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АЛЕКСАНДР КОРНЕЙЧУК 
★

КРЫЛЬЯ
Пьеса в четырёх действиях, пяти картинах

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

РОМО ДАН ПЕТР АЛЕКСАНДРОВИЧ, секретарь обкома.
ДРЕМЛЮГА ГОРДЕИ АФАНАСЬЕВИЧ, председатель облисполкома.
НАДЕЖДА СТЕПАНОВНА, его жена.
ТЕРЕЩЕНКО ФЕДОР ГАВРИЛОВИЧ, начальник «Облпдодоовощторга».
ТАТЬЯНА СВИРИДОВНА, его жена.
РОЕВОЙ, председатель горсовета.
МАРИЯ НИКОЛАЕВНА, его жена.
ОВЧАРЕНКО ГАВРИИЛ ОНУФРИЕВИЧ, третий секретарь обкома.
ПАДОЛИСТ АННА АНДРЕЕВНА, врач.
ЛИДА, её дочь.
РЕМЕЗ КАТЕРИНА СТЕПАНОВНА, хирург.
САМОСАД ЕФРЕМ ЕФРЕМОВИЧ, садовник.
ИВАНЕНКО, помощник Ромодана.
ФИЛИПП, помощник Дремлюги.
ДОЛИНА ВАРВАРА АЛЕКСАНДРОВНА, звеньевая.
ГОРИЦВЕТ АЛЕКСАНДРА АЛЕКСЕЕВНА, учительница.
КАЛИНА ЕВГЕНИИ МАКСИМОВИЧ, секретарь городского комитета 

партии.
ВЕРНИГОРА КИРИЛЛ ЗАХАРОВИЧ, начальник областного управления 

сельского хозяйства.
СОХА ИВАН ИВАНОВИЧ, директор МТС.
ГАЛЯ, каменщик.
МАРЧЕНКО, секретарь парторганизации МТС.
КОРОВАИ МЕФОДИИ, председатель колхоза.
ДУ ДАРИК, председатель колхоза.
ВИШНЕВОЙ, председатель колхоза.
СКИБА, председатель колхоза.
КАЧАН, тракторист.
СКРИПКА, тракторист.
ТРАКТОРИСТКА.
ОЛЬГА, звеньевая.
СТАРАЯ ЖЕНЩИНА.
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Большой парк. Щедрое июльское солнце льётся ручейками сквозь могучие кроны, ткет 
причудливые узоры меж деревьев старой липовой аллеи. В конце аллеи высокие кусты 

укрыли дом, и только видна черепичная крыша одноэтажной дачи.
На переднем плане, слева, выступает терраса другой дачи. У террасы — клумбы. На 
одной пышно расцвели красные канны, на другой — голубые дельфиниумы. А чуть 
дальше, под могучей липой, стоит столик, возле него — несколько плетёных стульев.

Из глубины парка слышна песня:

...Ой, шду я лугом, 
Лугом-долиною...

Входят Ромодан и его помощник Иваненко.

Р о м о д а н. Верно, грибы девчата собирают.
Иваненко. Нет. Это поют на стройке.
Ромодан. А что строят?
Иваненко. Гараж для вашей машины.
Ромодан. Хорошая песня. Моя сестра её очень любила и хорошо 

пела...
Песня оборвалась.

Иваненко. Вот ваша дача, Пётр Александрович. (Показывает на 
террасу.) Маленькая она, всего три комнатки...

Ромодан. Мне и одной достаточно. Я ведь один.
Иваненко. А когда ваша семья приедет...
Ромодан. Семья... Какой красивый парк!
Иваненко. Старый. А вон в конце аллеи — дача товарища Дрем- 

люги, а там — река.
Ромодан. Могучие липы!.. Им, вероятно, лет по сто?.. 
Иваненко. Может, и больше.

Ромодан подошёл к старой липе, положил на столик папку и шляпу. Любуется царком. 
Иваненко отнёс чемодан в дом, возвращается.

Иваненко. Пожалуйста, ключ от дачи. Там всё в порядке. Я утром 
проверял.

Ромодан (взял ключ). Спасибо.
Иваненко. Какие будут распоряжения?
Ромодан (достаёт деньги). Купите мне, пожалуйста, бутылку бор­

жому и что-нибудь перекусить...
Иваненко. Там всё есть.
Ромодан. А откуда оно взялось?
Иваненко. Гордей Афанасьевич и их супруга Надежда Степановна 

с утра для вас всё организовали... Просили меня не говорить вам, но 
(усмехнулся) что бы я за помощник был, если б не доложил вам?..

Ромодан. А вы давно в обкоме работаете?
Иваненко. Пятый год. С тремя секретарями работал, вы чет­

вёртый...
Ромодан. Троих пережили...
Иваненко. Так точно!
Ромодан. И всех, как меня, сюда на дачу привозили?
Иваненко. А как же!..
Ромодан. И для них было «всё организовано»?..
Иваненко. Как для вас, так и для них... Товарищ Дремлюга очень 

гостеприимно встречает...
Ромодан. А потом вы их вывозили?
Иваненко. А как же!..
Ромодан. Много хлопот было у вас...
Иваненко. Я привык...



крылья 5

Р о м о д а н. Привыкли?
Иваненко. Так точно! Сегодня Гордей Афанасьевич так хорошо о 

вас говорил...
Р о м о д а н. Кому?
Иваненко. Своей супруге. Наконец, говорит, мы дождались на­

стоящего руководителя. Это для нас такая радость...
Ромодан. А не предупреждал он, чтобы вы мне об этом не докла­

дывали?
Иваненко. Предупреждал, но я...
Ромодан (перебивает). К что будет, если узнает Гордей Афана­

сьевич, что вы не сдержали слова?.. Обзовёт вас сплетником и болтуном.
Иваненко. Никогда!
Ромодан. Вы уверены?
Иваненко. Я знаю.
Ромодан. Тогда я вас обзову, если вы будете мне такое докла­

дывать.
Иваненко. Виноват, Пётр Александрович. Я понимаю... Я буду 

стараться, и, если что не так, критикуйте меня... Я критику люблю.
Ромодан. Любите?
Иваненко. Так точно! Мы здесь к ней привыкли. Ещё будут какие 

распоряжения?
Ромодан (достал блокнот, пишет, потом подаёт). Вот вам фамилия 

одной женщины. Варвара Александровна Долина. Это моя родственница. 
Она из села сюда приехала. Разыщите её: где она живёт, работает. При­
везите ко мне. Я буду вам очень признателен.

Иваненко (взял бумажку). Так это же простое дело! В адресном 
столе сразу скажут.

Ромодан. Ни черта не скажут! Я туда звонил.
Иваненко. Найду. Только, к сожалению, сегодня уже конец дня, 

а завтра воскресенье...
Ромодан. Ищите в понедельник... Ищите...
Иваненко. Хорошо. Переверну весь город, но найду. Разрешите 

итти?
Ромодан. Будьте здоровы!..

Иваненко вышел. Ромодан садится за столик, раскрывает папку. Из глубины парка 
снова тихо льётся песня. Ромодан слушает, лёгкая улыбка появилась на его лице. Он 

начинает тихо напевать ту же песню:

Ой, чого ти, сестро, 
Така горда стала: 
Сказав To6i «здрастуй», 
«Здоров» не сказала?..

Песня обрывается, Ромодан продолжает один:

Тим я тоб1» брате, 
«Здоров» не сказала — 
За др!бними сл1зьми 
Тебе не шзнала...

И когда Ромодан повторяет: «За др!бними сл!зьми тебе не шзнала...», входит Самосад. 
Он в старой гимнастёрке, на груди — три медали. На голове — ветхая тирольская шляпа 
с пером, в руках — лопата и ведро. Ромодан не замечает его. Самосад долго смотрит 
на него/ потом подходит к столику, садится. Вытащил из кармана окарину, наигрывает 

’ - ту же песню... Ромодан смотрит на него.

Самосад. Ждёте?
Ромодан. Жду. ч „
Самосад. Это хорошо. (Снова проигрывает куплет песни.) Кто не 

ждёт, тот не живёт... Но сегодня не повезёт вам.
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Ромодан. Почему?
Самосад. В субботу мы не принимаем. В субботу каждый поря­

дочный человек принимает только в себя. Заявляю авторитетно!
Ромодан. Я вижу.
С а м о с а д. На мою шляпу смотрите?.. Её сам Геринг носил, а теперь 

Ефрем Ефремович носят.
Ромодан. Неужели Геринг носил?..
Самосад. Авторитетно заявляю. Под Кенигсбергом взяли мы его 

охотничий дворец, и там я организовал эту шляпу. Как трофей. И вот 
эту немецкую дудку...

Ромодан. С боем дворец брали?
Самосад. Нет! Немцы драпанули, остался только один старый гар... 

гар... гармидинер.
Ромодан. Верно!
С а м о с а д. А вы тоже там были?
Ромодан. Был. Но, очевидно, после вас, потому что там всё уже 

было дочиста организовано. Только камердинер остался, и то лежал в 
дым пьяный.

Самосад, Так это же мы его напоили! Хороший дед, добре пил го­
рилку и всё кричал: «Гитлер капут!» Одной боевой дорогой мы шли, 
выходит — мы боевые друзья...

Ромодан. Выходит.
Самосад (встал). Руку, товарищ боевой!..
Ромодан (встал, подал руку). А вот слёзы — это уж не по- 

боевому.
Самосад. Где вы увидели слёзы?
Ромодан. У боевого друга. (Улыбнулся.)
Самосад. Виноват. Вспомнил нашу солдатскую жизнь. Вы не бес­

покойтесь, я не припадочный... Правда, имел контузию и шесть ранений, 
но все удачные. Так что живу и даже инвалидом себя не считаю.

• Ромодан. Вот это хорошо!
Самосад. А у вас были ранения?
Ромодан. Четыре.
Самосад. Удачные?
Ромодан. Не очень, ещё два осколка сидят.
С а м о с а д. И вы хлебнули...
Ромодан. Как и все... Сколько вам лет?
Самосад. Сорок пять, а по субботам — тридцать пять.
Ромодан. Почему?
Самосад. В субботу я бреюсь и усы ставлю на «смирно». (Показы­

вает.) Э, что было, то было! Давай, друг, пивка выпьем. Угощаю.
Ромодан. Спасибо, но я жду...
Самосад (перебивает). Ходить никуда не надо. Вот здесь, я сей­

час... .(Подошёл к липе, засовывает руку в дупло, достаёт бутылку пива, 
потом кружку, ставит на стол.) Только никому о моём магазине!..

Ромодан. Никому!
Самосад (открывает бутылку). В каких чинах служили?
Ромодан. Полковником.
Самосад. Не дослужились до генерала?..
Ромодан. Нет.
Самосад. Так и я. Рядовым пошёл, рядовым и вернулся. (Нали­

вает.) Пейте.
Ромодан. Ваше здоровье!
Самосад. Тяните на здоровье...
Ромодан (выпил). Хорошее пиво, холодное...
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Самосад. В дупле оно большое охлаждение имеет. (Налил себе.) 
От жинки прячу. Клятая баба!.. Ух!.. (Выпил.) Вы главного хозяина до­
жидаетесь или временного?

Ромодан. А кто тут главный?
Самосад. Главный — это товарищ Дремлюга Гордей Афанасьевич, 

председатель облисполкома. Вон их дача... Моя жинка у них кухаркой 
служит.

Ромодан. А кто временный?
Самосад. Секретарь обкома. Это его дача. Сегодня приезжает. 

(Показывает на террасу.)
Ромодан. А почему он временный?..
Самосад. Отчего-то они у нас долго не держатся. Утром мы тут 

порядок наводили, так Гордей Афанасьевич говорят своей супруге: 
«Опять секретаря нового принимаем». А она: «И этот, наверное, времен­
ный. Скоро от нас уедет...» Я человек беспартийный, но, думаю, это 
непорядок.

Ромодан. Что именно?
Самосад. Нельзя их так часто менять.
Ромодан. А если дело не идёт?
Самосад. Так не надо таких выбирать. А раз выбрали, смотрите 

за ним гуртом, помогайте, чтоб борозду не портил. Тогда и Дремлюга — 
только между нами! — не будет так авторитетно носом в небе дырки про­
бивать.

Р о м о д а н. А вы что здесь делаете?
Самосад. На мне всё здесь держится! И охрана дач, и цветы эти 

выращиваю, и мотористом на лодке... А сколько всяких авторитетных 
заданий от самого товарища Дремлюги и от ихней жены!.. Вот сегодня 
суббота. Скоро всё начальство сюда съедется — так у нас заведено. Умри, 
Самосад (это я — Ефрем Ефремович Самосад), а ведро червяков пред 
очи Гордея Афанасьевича поставь! А где их, у чёрта, взять, если они от 
такой жары на пять метров в землю позалазили?! Пойду ещё копать, не 
то разнесёт меня товарищ Дремлюга... Ух, и разнесёт!.. (Взял лопату и 
ведро.)

Ромодан. Спасибо за пиво, Ефрем Ефремович.
Самосад. На здоровье! Смотрите. (Показывает.) Вон с купанья 

хозяйка идут, а справа — ихняя сестра, Катерина. Остановились. Ещё 
кто-то с ними. Красивая женщина Катерина, но будьте с нею осторожны

Ромодан. Почему?
Самосад. В прошлую субботу, когда начальство тут гуляло, видно, 

областной плодоовощ, товарищ Терещенко, то ли не то ей сказал, то ли 
не там ущипнул, — так она его по физиономии так отхлестала, что на 
весь парк звон пошёл. Хорошо, что, кроме меня, никто не видел, как она 
весь авторитет сбила областному плодоовощу. Сюда сворачивают. Осто­
рожно с нею!.. Будьте здоровы!

Ромодан. Всего хорошего!

Самосад идёт, весело говорит: «...Весь авторитет дочиста сбила... Золотые руки.-» 
Вышел. Ромодан берёт папку, шляпу, хочет итти, но повернул голову и, поражённый, 
застыл. Машинально положил на столик шляпу и папку. Входят Надежда Степановна, 

Катерина и Анна. Надежда и Катерина в купальных халатах.

Наде ж д а. Добрый день, Пётр Александрович! Простите, что мы в 
халатах, купались...

Ромодан. Добрый день.
Надежда. А мой Гордей тоже приехал?
Ромодан. Нет, у Гордея Афанасьевича заседание. Но скоро будет, 

звонил мне...
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Надежда. Позвольте вас познакомить. Это моя сестра, Катя, 
а, это...

Ромодан. Я...
Анна (сухо). Анна Андреевна Падолист. (Подаёт руку.) к ваша 

фамилия?
Ромодан. Ромодан, Пётр Александрович. (Смотрит на Анну. 

Пауза.)
Катерина. Хоть вы и не спрашиваете меня, — Катерина Степанов­

на Ремез.
Ромодан. Простите, Катерина Степановна. (Подаёт руку.)
Катерина. Пожалуйста. Если забудете, как моё отчество, называй­

те просто Катерина, а если и имя забудете, то любым, какое первое на ум 
придёт, таким и называйте...

Ромодан. Я не забуду, у меня хорошая память...
Катерина. Но у вас столько ответственных дел. Начальство всегда 

путает имена знакомых... Это вещь обычная. Простите, мы сходим пере­
оденемся, а пока вернёмся, вам Анна Андреевна расскажет, как я сестру 
тащила из воды...

Надежда. Я чуть не утонула! Заплыла далеко и никак до берега 
не могла добраться. Течение так несёт... Если б не Катя...

Катерина. Полюбуйтесь, как сестричка меня разукрасила. (Не- 
много отвернула халат.) Чуть родную сестру не задушила, лишь бы 
спасти свою жизнь. Да разве есть правда на свете?!

Надежда. Ну что ты... Я ведь легонько. Это у тебя кожа такая, 
очень нежная.

Катерина. Пойдём, пойдём, дорогая сестричка. Мы сейчас вернём­
ся. У меня к вам дело есть.

Ромодан. Пожалуйста.

Катерина и Надежда идут по аллее к своей даче. Ромодан смотрит на Анну. Большая 
пауза.

Анна. Давно приехал?
Ромодан. Три дня назад.
Анна. Я позавчера прочитала в газете, что тебя избрали... А ты не 

постарел... Столько лет прошло...
Ромодан. Как Лида?
Анна. Здорова. В этом году закончила школу на «отлично».
Ромодан. Как ты живёшь, Анна?
Анна. Работаю вместе с Катериной. Она главный хирург, а я орди­

натор. Как твоё здоровье?
Ромодан. Хорошо. Когда переехала сюда?
Анна. Как только ты нас оставил, меня из района сюда перевезли. 

Ты же знал, что я здесь.
Ромодан. Знал. Я ведь писал тебе. Но когда ты переехала...
Анна. Как душно сегодня! Видно, гроза будет...
Ромодан. Мне трудно говорить... Как я рад, что вижу тебя... Анна, 

я больше не могу без тебя, без дочери...
Анна. У тебя нет дочери. Лида давно носит мою фамилию. Не стоит 

нам встречаться. Ни к чему. И нам и тебе лучше будет...
Ромодан. Не хочешь?
Анна. Нет!
Ромодан. А Лида?
Анна. Она забыла тебя.
Ромодан. Не верю! Это неправда!
Анна. Правды хочешь? Попробуй, поговори с Лидой. Она уже взрос­

лая, своим умом живёт... г
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Ромодан (тихо). Неужели забыла?..
Анна. Здесь никто не знает о нашем прошлом... Советую тебе мол­

чать. Ты — секретарь обкома. Твой авторитет не тебе одному принадле­
жит... А люди у нас, особенно... (Посмотрела в сторону аллеи: выходит 
Надежда Степановна.)

Надежда (издали). Что же вы не предложите Анне Андреевне 
сесть?.. Она сегодня с постели. Позавчера ей так плохо стало, что из 
больницы домой отвезли...

Ромодан (тихо). Позавчера...
Надежда. Да. Лечиться надо, сердечко сдаёт...
Анна. И к чему вы всё это рассказываете, Надежда Степановна?..
Надежда. А у меня, голубка, характер такой. Я не скрываю: 

люблю всё знать, а ещё больше — рассказывать. Грешна, грешна...
Ромодан. Садитесь, пожалуйста.

Все садятся. Входит Катерина. Подошла, села возле них.

Надежда. Нравится вам этот парк?
Ромодан. Очень! Какие здесь чудесные липы!.. Аллея, как у 

Левитана.
Надежда. Это где? В какой области?
Катерина. Надя! Это на картине... Левитан — художник.
Надежда. A-а... На картине, может быть, и красивее...
Анна. Позвольте мне с вами попрощаться.
Надежда. А обед?
Анна. К сожалению, не могу. Я ещё плохо чувствую себя. 
Катерина. Жаль. Я к тебе завтра заеду. Поцелуй Лиду. 
Анна. Приезжай, Катя. Тебе мы всегда рады. Всего хорошего... 
Ромодан. Будьте здоровы...

Анна вышла.

Надежда. А вы как будто загрустили?
Ромодан. Вам показалось.
Катерина. Такая красивая женщина оставила — разве не загру­

стишь? Не так ли, Пётр Александрович?.. (Смеётся.)
Ромодан. Так. Вы угадали.
Катерина. А вы искренний человек. Это хорошо. Надя, ты гово­

рила мне, что Пётр Александрович молодой и очень красивый...
Надежда. Катерина! Извините, она у нас...
Ромодан. Ничего, ничего. Я люблю, когда мне правду в глаза 

говорят.
Катерина. В таком случае трудно вам будет здесь работать...
Ромодан. Отчего?
Катерина. У нас начальству в глаза только...
Ромодан. Что?
Катерина. Святую неправду говорят.
Надежда. Катя, что ты плетёшь!..
Ромодан. От этого легко отучить.
Катерина. Легко?.. Я не встречала таких, кто бы не любил, когда 

им кадят.
Ромодан. Неужели?
Катерина. Правду говорю. И это не только наблюдения. Когда 

мне кто-нибудь в глаза лжёт, я не посмотрю, кто он, никогда не смолчу. 
Но когда мне лицемерно кадят, всем своим существом испытываю пре­
зрение к тому, кто это делает, а остановить не могу. С вами не было 
такого?
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Ромодан. Когда-то было, теперь нет. Жизнь излечила меня от этой 
болезни.

Надежда. А я люблю, когда всё хорошо, когда люди друг другу 
в глаза говорят только хорошие слова. В жизни и так столько всяких 
неприятностей! Зачем о них вспоминать?.. Это очень вредит здоровью и 
приводит к гипертонии..*

Ромодан. Разве?..
Надежда. А почему у нас теперь так много гипертоников?
Катерина. Чаще всего — от неумеренного аппетита.
Надежда. В чей это ты огород камешки кидаешь?..
Катерина. Ты знаешь, не стоит уточнять.
Надежда. У Гордея давление от хлопот. На его плечах вся область.
Ромодан. Вы говорили, у вас есть дело ко мне?..
Катерина. Извините, что во время нашего первого знакомства я 

разрешаю себе обратиться к вам с просьбой...
Надежда. Неужели о больнице начнёшь?..
Катерина. Да.
Надежда. Предупреждаю: она обоим вашим предшественникам 

жизни Не давала, а ГорДея замучила...
Ромодан. Благодарю за предупреждение. Я слушаю вас, Катерина 

Степановна.
Катерина. Надя, сходи перекуси, пока я буду рассказывать. Тебе 

это так надоело, боюсь, ещё похудеешь...
Надежда. Не бойся, рассказывай.
Катерина. Четвёртый год бьюсь, чтобы выстроить в нашей боль­

нице новый корпус. У нас только вывеска «Областная больница»! Сколь­
ко у меня писем от колхозников!.. Каждое слово слезами омыто. Не 
всегда в районе можно сделать сложную операцию^.

Ромодан. Вам не запланировали строительство?
Катерина. Наоборот! Всё есть: и средства, и проект давно утвер­

ждён. Ещё четыре года назад наша строительная контора стены возве­
ла — и всё.

Ромодан. А чего не хватает?
Катерина. Железа на крышу, парового отопления, окон, дверей... 

Паркета... Многое нужно.
Ромодан. Приходите в понедельник в девять часов в обком, и по­

едем на стройку. Я вызову строителей. Сможете?
КатерйНа. Спасибо, буду. (Улыбнулась.)
Ромодан. Отчего вы улыбаетесь?
Катерина. Двенадцатый раз поеду с начальством на стройку.
Надежда. Она думает, что всё руководство против неё...
Ромодан. Верно думает, если не помогают...
Надежда. Как не помогают? Гордей Афанасьевич столько раз 

слушал на заседании, разносил строителей, но если из центра не дают 
материалов, что можно сделать?!

Ромодан. Посмотрим.
Надежда. Наши медвежата идут... (Встала, идёт навстречу.) 
Ромодан. Кто?
Катерина. Так сестра называет товарища Терещенко. Вон он, с 

женой и председателем горсовета...

Входят Роевой, Терещенко и их жёны.

Роевой. День добрый, Пётр Александрович!
Ромодан. День добрый! (Здоровается.)
Роевой. Моя жена, Мария Николаевна.
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Надежда. А это Фёдор Гаврилович Терещенко и его супруга, 
Татьяна Свиридовна.

Ромодан. Очень приятно. (Здоровается.)
Роевой. Я звонил вам утром, хотел пригласить на выставку.
Ромодан. Какую?
Роевой. Товаров ширпотреба.
Мария. Там такие чудесные вещи!
Ромодан. Непременно побываю. Я сегодня утром ходил по городу, 

был в магазинах, и они меня не порадовали.
Роевой. А кто вам показывал город?
Ромодан. Один ходил. Я город хороЩо знаю.
Катерина. Вы здесь бывали?
Ромодан. До войны. Я родом из этой области.
Роевой. Неужели?
Ромодан. Родился в селе Вишенки, Очеретянского района.
Надежда. Это далеко от города?
Терещенко. Сто пятьдесят километров. Мы там огурцы и раннюю 

капусту заготовляем. Очеретянский район больше всех поставляет нам. 
Они хорошо пойму реки освоили...

Ромодан. А куда деваете?
Терещенко. Продаём.
Ромодан. Где? В ларьках я не заметил...
Терещенко. Мало заготовляем, это верно.
Ромодан. А почему?
Терещенко. Не от нас зависит.
Роевой. Не хотят колхозники выращивать овощи. Просто беда с 

ними!
Татьяна. Надо их заставить, а то с Феди все требуют, критикуют, 

а разве у него на голове капуста растёт?.. Федя день и ночь работает.., 
Терещенко. Татьяна!
Татьяна. Я правду говорю. У Феди эти дни так болят зубы, а у 

него нет времени даже к врачу сходить. А почему?
Терещенко. Татьяна, прекрати!.. (Дёрнул её за руку.)

Ромодан посмотрел на Катерину.

Надежда. Видно, простудили. Не флюс ли? У вас будто правая 
щека подпухла?..

Татьяна. И какой флюс был!.. В прошлую субботу, когда вернулся 
от вас, у Феди обе щеки так вспухли...

Терещенко. Да замолчи! Кому это интересно?.. (Отошёл> отирает 
платком пот.)

Ромодан (тихо Катерине). Что вы улыбаетесь? У человека такое 
несчастье...

Катерина. Я— я... (Едва удерживает смех*)  Вам показалось... 
(Пошла в парк.)

Ромодан. Катерина Степановна!
Катерина не обернулась.

Мария (Ромодану). Вот так всегда с ней. Она очень нервная.
Ромодан. Разве? Я что-то не заметил.
Мария. Очень! В прошлом году похоронила мужа. Хороший вран 

был... Возвращался ночью из села от больного, и на их машину налетела 
грузовая.

Ромодан. Какое несчастье! А дети есть у неё?
Мария. Нет. Жаль её!.. Катерина — очень способный хирург. Её все 

так любят!
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Ромодан. Надо ей замуж выходить. Ещё молодая, красивая...
Мария. И слышать не хочет...
Татьяна. Вы были у нас в парке?
Ромодан. Был. Хороший парк. Видно, с любовью строили.
Мария. Слышишь, Роевой?
Роевой. Что?
Мария. Тебя хвалят за парк культуры. Это его труды. Три года 

строил...
Надежда. Что? А товарищ Дремлюга где был? Может, в коман­

дировке?..
Роевой (улыбнулся). Верно, Надежда Степановна! Нельзя забы­

вать, Мария, что парк мы строили под личным руководством Гордея 
Афанасьевича.

Терещенко. Да разве только парк?.. Всё, что вы видели, Пётр 
Александрович, в нашем городе нового и что увидите в области, — всё 
это сделано по инициативе и заботами товарища Дремлюги. Разве таким 
город был, когда мы приехали сюда?..

Надежда. Об этом все знают, Мария Николаевна...
Мария. Простите, Надежда Степановна, может, я не так вырази­

лась, но я...
Надежда (перебивает). Может... может... Это у вас не впервой.
Терещенко. У Гордея Афанасьевича столько инициативы, что ему 

здесь тесно.
Ромодан. Не понимаю. Почему тесно?
Терещенко. Масштаб у него не областной. Республиканский, а 

может, и всесоюзный... Его хватит!..
Надежда. Что вы, Фёдор Гаврилович! Мы люди скромные. Гордей 

Афанасьевич никуда из области не поедет. Ему же предлагали пост ми­
нистра заготовок. Другой бы на коленях пополз в Киев. А что Дремлюга 
ответил? Вы же слышали?!

Роевой. Категорически отказался. Ка-те-го-ри-чески!
Мария. Это правда. И сказал, что на таком посту легко шею можно 

свернуть...
Надежда. Не он, а я говорила.
Мария. Возможно, и вы. Помню только, что был такой разговор... 

Простите...
Надежда. Пожалуйста. Татьяна Свиридовна, у вас есть тройчатка?
Татьяна. К сожалению, нет.
Надежда. У меня что-то так голова разболелась...
Татьяна (тихо). Не диво. (Смотрит на Марию.)
Ромодан. Где ваша жена работает?
Роевой. Учительствует.
Ромодан. А ваша?
Терещенко. В универмаге. Заведует парфюмерным отделом.
Ромодан. Химик?
Терещенко. Нет, практик. У неё исключительно тонкое обоняние...
Ромодан. О, это большой талант!..

Входит Катерина.

Катерина. Гордей Афанасьевич полчаса как выехал. Звонили из 
приёмной.

Надежда. Прошу всех к нам!.. Прошу.
Все идут.

Ромодан. Простите, Надежда Степановна, я через несколько 
минут буду.
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Надежда. Пожалуйста.
Ромодан взял папку, шляпу, идёт в дом. Выходит Дремлюга, а за ним —его помощник 

с большим портфелем в руках.

Дремлюга. Филипп!
Филипп. Слушаю, Гордей Афанасьевич!
Дремлюга. Я тут с Петром Александровичем поговорю, а ты по­

будь недалеко. Может, какая цифра или справка понадобится.
Филипп. Слушаю.
Дремлюга. Только не лезь на глаза. Сядь под тем кустом. Да не 

засни...
Филипп. Слушаю. Верно, гости уж собрались, вас дожидаются... 
Д р е м л ю г а. А ну их ко всем чертям! Не до них мне сегодня.

Филипп уходит.

р е м л ю г а. Постой, что с Вернигорой случилось? Почему он вы- 
ше^лГиз кабинета, словно пьяный?

Филипп. Сердечный припадок, сознание потерял в приёмной...
Дремлюга. Неужели?.. Вот ещё красная девица нашлась.
Филипп. Как вас все боятся, Гордей Афанасьевич!..
Дремлюга (усмехнулся). Ну?..
Филипп. Сегодня вы говорили так, что даже у меня внутри похо­

лодело, а я к вам привык. У всех подбородки тряслись...
Дремлюга. А у меня, думаешь, сердце не болит?.. У меня из-за 

них инфаркт скоро будет.
Филипп. Что вы, Гордей Афанасьевич! Вы бы себя сдерживали 

немного, нервы берегли...
Дремлюга. Эх, Филипп, Филипп... Иногда и мне кажется, не луч­

ше ли жить, как другие: перекладывай на чужие плечи работу и живи 
в своё удовольствие, мирно, ласково со всеми... Не такой я закалки! Мы 
на своих плечах всё вытянули и дальше будем тянуть за всех до самой 
могилы. Но руку нашу (потряс кулаком) запомнят!..

Филипп. Ещё как запомнят!
Входят Варвара и Галя. Они несут кирпич на носилках.

Дремлюга. И до каких пор вы будете тут шататься?
Варвара. Может, вы и шатаетесь, а мы работаем.
Филипп. Что?!
Варвара. То, что слышали.
Галя. Вы лучше нам машину дайте, а то мы кирпич с баржи носим. 

Так далеко ходить...
Дремлюга. Если за два дня не закончите гараж, я вас разгоню- 

Слышите?..
Варвара. Вроде старый, а ревёшь, как бычок...
Филипп. Да ты знаешь, с кем разговариваешь?.. Это товарищ 

Дремлюга, председатель облисполкома!
Варвара. Ну и что из того?..
Дремлюга. Откуда ты тут взялась? Кто ты такая?
Варвара. Я здесь не без вашей милости. А кто я такая, спроси у 

секретаря ЦК — он когда-то к нам в колхоз приезжал и даже у меня в 
хате был. Пойдём, Галя. (Уходят.)

На террасу выходит Ромодан.

Филипп (тихо). Вышли...
Дремлюга повернулся, идёт навстречу Ромодану. Филипп пошёл в парк.
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Ромодан. Долго заседали...
Дремлют а. Тридцать пять вопросов рассмотрели. Я сегодня такой 

разнос устроил — до смерти не забудут!
Ромодан. Кому?
Дремлют а. Всем попало. Беда, Пётр Александрович, стал я сда­

вать. Еле себя сдерживаю, так нервы расшатались... И давление увели­
чилось...

Ромодан. А вы были в отпуску?
Дремлюга. Нет, я даже не помню, когда был.
РоМодан. Почему?
Дремлюга. Да на кого же я область оставлю?!
Ромодан. А разве ее украдут, когда вы поедете в отпуск?..
Дремлюга. Не шутите. Познакомитесь с нашими кадрами, так и 

сами про отпуск забудете...
Ромодан. Неужели у вас нет заместителя?..
Дремлюга. Есть, ответственных лодырей у меня целая куча. Они 

такого натворят, что и за несколько лет не расхлебаешь!.. Мы каждый 
день получаем из Киева и Москвы до пятидесяти важных директив и 
распоряжений, а в районы спускаем намного больше. Работа каторжная!..

Ромодан. Работать без отдыха нельзя, Гордей Афанасьевич.
Дремлюга. А я вот ещё немного потяну, а там... Годы уже дают 

себя знать. Очень плохо, что человек не знает, когда ему надо с телеги 
слезать... (Смотрит на Ромодана.)

Ромодан (незаметно улыбнулся). К может, это и лучше?.. Человек 
должен всегда верить в свои силы. Это — главное.

Дремлюга. Нет. Главное чтобы в тебя верили. А если не -чув­
ствуешь плеча, то и небо тебе не раз с овчинку покажется...

Ромодан (внимательно смотрит на Дремлюгу). Разные плечи бы­
вают. Одни груз носят, а иные — только штаны на подтяжках.

Дремлюга. Согласен. За примерами ходить недалеко. Я всю об­
ласть тяну на своих плечах, а ваш предшественник, Иван Иванович, всё 
речи провозглашал. А что получилось? Меня побили, а он в Москве на 
курсах. Наверное, каждый вечер по театрам ходит и надо мной посмеи­
вается...

Ромодан. А почему вы молчали? Почему не выступили здесь или 
на пленуме ЦК в Киеве? Вы же член ЦК!

Дремлюга, Легко сказать! А потом что? Он такую атмосферу 
создал, всех в кулак зажал...

Ромодан. Иван Иванович — человек недалёкий. Увидел, Что шеи 
гнут добровольно, с радостью, и решил кучером стать. Запряг вас...

Дремлюга. Я у него в упряжке не ходил.
Ромодан. Как? Вы же коренным были. Говорят, здорово ходили... 

Только тронет вас Иван Иванович, а вы сразу же в галоп да во весь 
голос: «Под руководством нашего дорогого, нашего испытанного, зака­
лённого, талантливого... мы готовы куда угодно скакать...» Было такое?

Дремлюга молчит.

Р о м о д а н. Не вы один. Я тоже своего Ивана Ивановича восхвалял. 
Вот и допрыгались мы с вами. Животноводство в колхозах пошло вниз. 
Коровы по удою начали догонять коз. Солома, что когда-то только на 
подстилку шла, стала у нас основным кормом. Колхозники своих коров 
распродают...

Дремлюга. Дело не в этом.
Ромодан. Ав чём?
Дремлюга. Если б не война...
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Ромодан (перебивает). Война много горя принесла и городу и 
селу, очень подорвала сельское хозяйство. Это верно. Но не к лицу нам 
сегодня все трудности объяснять только войной. Сколько за минувший 
Год в области подохло коров с голоду?

Дремлюга. Приблизительно тысячи Четыре с половиной...
Ромодан. Не приблизительно, а точно — сколько?
Дремлюга (крикнул). Филипп!

Из-за куста выскочил Филипп.

Ромодан. Кто это?
Дремлюга. Мой помощник. Очень способный, исключительной па*  

мятью обладает.
Филипп (подошёл). Слушаю вас, Гордей Афанасьевич.
Дремлюга. Сколько у нас подохло коров за прошлую зиму? Толь­

ко точно. Ну?
Филипп. Пять тысяч триста десять. Свиней — шесть тысяч пятьсот 

двадцать, овец...
Дремлюга. Иди, иди... Тебя про коров спрашивают.
Филипп. Слушаю. (Ушёл за куст.)
Ромодан. Хорошо помнит Филипп...
Дремлюга. С молоком у нас всегда плохо будет. Коровы у нас 

непородистые. Почему бы нам не закупить где-нибудь за границей поро­
дистых коров? Говорят, в Дании, в Голландии...

Ромодан. Может, лучше покупать у них масло, молоко, мясо, 
сало?.. И будем на чужих харчах итти в коммунизм. Потому что породи­
стые ещё скорее ноги протянут на одной соломе... Сколько гектаров у 
вас было в прошлом году под кукурузой, под всеми кормовыми куль­
турами?

Дремлюга. Под кукурузой совсем мало. Она у нас плохо родится. 
А вообще...

Ромодан. Сколько же под кукурузой?
Дремлюга. Филипп!.. (Филипп не отзывается.) Филипп! Куда он 

исчез?.. Филипп!
Ромодан. А что если Филипп умрёт?
Дремлюга. Как?

Входит Филипп, на ходу что-то дожёвывает.

Дремлюга. Где ты бродишь?!
Филипп. Я... я... (Быстро дожёвывает, закашлялся.)
Ромодан. Не торопитесь, проглотите. А то случится С вами не­

счастье, кто же нам тогда о делах в области расскажет?..
Филипп. Слушаю вас.
Дремлюга. Иди, иди... дожёвывай... (Тихо.) Чтоб тебе!..
Филипп. Виноват. Я уже проглотил. Слушаю вас, Гордей Афа­

насьевич.
Дремлюга. Иди ты к чёртовой матери!
Филипп. Слушаю. (Идёт за куст.)
Ромодан. Так что, Гордей Афанасьевич, будем и дальше так 

жить?..
Дремлюга. Как?
Ромодан. Занимать память у Филиппа, колхознику на трудодень — 

пятак в кулак, а молоко, масло, мясо покупать за границей? Или, может, 
сами закатаем рукава и как следует возьмёмся за дело?..

Дремлюга. Простите, Пётр Александрович. У нас есть колхозы, 
которые выдают на трудодень по двадцать рублей и по пять кило...

Ромодан. Знаю, знаю. Вы о них хорошо в своём докладе говорите.
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Дремлюга. Прочитали доклад?
Ромодан. Прочитал. А вот о тех, что годами из граммов не выла­

зят, вы и словом не обмолвились.
Дремлюга. Я вас не понимаю. Наша область никогда не была в 

числе последних. Мы ежегодно рапортовали и в Киев и в Москву одними 
из первых. Недостатки есть, признаю. Но по совести скажу вам: если бы 
мне кто-нибудь другой такое говорил, как вы, я бы очень резко реаги­
ровал...

Ромодан. Так почему же вы со мною так мягко говорите?
Дремлюга. Потому что я понимаю ваше волнение. Вы впервые 

избраны секретарём обкома, вам хочется все трудности зараз преодолеть. 
Но в жизни так не бывает. Руководитель должен прежде всего видеть 
общую картину. А она у нас неплохая, по крайней мере не хуже, чем 
у других. Я бы сказал — даже хорошая. В этом не только я, а и все 
глубоко убеждены.

Ромодан. По-вашему выходит, что и впредь будем так работать?
Дремлюга. Это наша линия...
Ромодан. И дальше будем писать трескучие рапорты об обшей 

картине, а картофель продавать дороже, чем бананы, которые мы везём 
из-за океана? Провозглашать речи о светлом будущем — и не обращать 
внимания на нужды людей сегодня? Любоваться обшей картиной — и за 
такими же общими цифрами не замечать живой жизни?.. Да понимаете 
ли вы, товарищ Дремлюга, что всё это значит?!

Входят с носилками Варвара и Галя. Их не замечают.

Дремлюга. Товариш Ромодан, наше дело — планы выполнять. 
Это — главное! И вы тоже скоро будете думать так же, как и я. Иначе, 
простите, вас скоро снимут. Пойдёмте-ка лучше обедать. Моя Надежда 
таких карпов нажарила!.. На полметра от сковороды прыгали. Пойдёмте.

Ромодан. Ошибаетесь, Гордей Афанасьевич!
Дремлюга. Поживём — увидим, Пётр Александрович!

Идут, проходят недалеко от Варвары. Варвара и Галя подходят к столику. Варвара 
поставила носилки, смотрит в ту сторону, куда пошли Ромодан и Дремлюга. К ней 

подошла Галя.

Галя (тихо). Тётка Варвара...
Варвара обернулась.

Галя. Что с вами? У вас слёзы на глазах...
Варвара. Родной брат не узнал...
Галя. Где он?
Варвара. Вон пошёл со старым, что нас ругал...

Из парка слышен голос Дремлюги: «За дорогого нашего руководителя товарища 
Ромодана!» Слышны аплодисменты.

Галя. Брат не узнал... Я пойду скажу ему...
Варвара. Не надо. Пойдём кирпич носить. (Уходят,)

Из глубины парка слышно, как Самосад играет на окарине песню «Ой, шду я лугом, 
лугом-долиною...»

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Кабинет секретаря обкома. За столом — Ромодан. Перед ним сидит Терещенко. В руках 
у него бумаги.

Терещенко (собирает бумаги). Признаю... признаю и уверяю 
вас — приложу все усилия...
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Ромодан (перебивает). Разве можно терпеть, чтобы на Украине 
летом не было в городе овощей?.. Это же позор!

Терещенко. Позор...
Ромодан. Такая область, как наша, может не только себя обеспе­

чить, но и эшелонами отправлять в Москву, Ленинград...
Терещенко. Мы понемногу отправляем в Москву.
Ромодан. Того, что вы отправили за месяц, не хватит на один 

завтрак студентам Московского университета. Там, кажется, ваш сын 
учится?..

Терещенко. Дочь. Пишет, какие там лаборатории — чудо! У ка­
ждого студента отдельная комната. Исключительные условия! (Встаёт.) 
Простите, что столько времени у вас отнял. Я вам так благодарен за 
помощь, советы... Поверите, за последние годы меня никто в обком 
не вызывал.

Ромодан. Неужели?
Терещенко. Бьёшься, как рыба об лёд. Хоть бы кто-нибудь покри­

тиковал, помог... Каждый думает только о себе. Я должен сказать вам, 
считаю своим партийным долгом... Вы только приехали к нам... Внима­
тельно присматривайтесь. Внимательно!.. Я здесь всех знаю, кто чем 
дышит...

Ромодан. Ну?
Терещенко. Кроме Гордея Афанасьевича, человека большой души, 

глубоко между нами...
Ромодан. Что?
Терещенко. Нет, не буду говорить. Вы меня мало знаете, ещё 

подумаете... Нет! Вы скоро сами убедитесь, сколько тут лодырей, кар­
тёжников!

Ромодан (улыбнулся). Играют?..
Терещенко. До рассвета режутся в преферанс. Просто эпидемия!
Ромодан. А вы тоже, кажется, в воскресенье на даче у Гордея 

Афанасьевича до утра резались?..
Терещенко (перебивает). Я резался?! Боже упаси!.. Всё время 

пасовал. Мне неудобно было отказаться... Я карты ненавижу!
Ромодан. Скажите, Фёдор Гаврилович, за что вам вынесли строгий 

выговор в сорок втором году?
Терещенко. Какие у нас люди!.. Уже успели...
Ромодан. Нет, нет... Я знакомился с личными делами ответствен­

ных работников. У нас в аппарате обкома много незамещённых долж­
ностей. Даже второго секретаря нет... (Подходит к Терещенко.)

Терещенко. Я был на партийной работе!..
Ромодан. Расскажите...
Терещенко. Правда, был недолго. Но я бы с большой охотой... 

Партийную работу люблю и приложу все усилия, чтобы оправдать ваше 
доверие. У вас ниточка белая (снимает с пиджака, улыбается), где-то 
блондинка тоскует...

Ромодан. Простите, я о выговоре спрашиваю.
Терещенко. А... Выговор я получил несправедливо. Спросите у 

Гордея Афанасьевича. Он был моим начальником в армии. Я жертва 
клеветы. А тогда, во время отступления, все были в таком нервном со­
стоянии, что за одно неудачное слово могли не только выговор влепить, 
айв штрафной батальон закатать. Извините, что так задержал вас...

Ромодан. Пожалуйста. А всё-таки за что?
Терещенко. Один командир дивизии... Его впоследствии сняли за 

то, что растерял дивизию во время отступления. Представляете себе, что 
за тип?.. Написал, будто я вёл паникёрские разговоры. Наглая ложь? 
У меня боевые ордена...
2 «Новый мир». №11.



18 АЛЕКСАНДР КОРНЕЙЧУК

Р о м о Д а й. Какие?
Терещенко. Две медали. Все знают, что Терещенко всегда был 

пламенным патриотом.
Входит Иваненко.

Иваненко. Нашёл.
Ромодан (к Терещенко). Будьте здоровы, Фёдор Гаврилович.
Терещенко. Будьте здоровы, Пётр Александрович. Я очень прошу 

вас, спросите у Гордея Афанасьевича. Мне неудобно о себе говорить... 
Мои боевые заслуги он хорошо знает.

Ромодан. Не беспокойтесь... Я вижу, вы человек скромный... Мне 
и так всё ясно.

Терещенко. Благодарю. (Выходит.)
Ромодан. Где она?
Иваненко. В приёмной. Еле разыскал. Работает каменщиком в 

первой строительной конторе. Не хотела ехать, едва уговорил...
Ромодан. Спасибо. Просите.

Иваненко выходит. Входит - Варвара. Сделала несколько шагов, остановилась. Она в 
тёмносинем костюме, на груди — ордена Ленина и Трудового Красного Знамени.

Ромодан идёт ей навстречу.

Ромодан. Варвара... Сестра!..
Варвара. Я, Петро.
Ромодан (обнял её, поцеловал, ведёт к столу). Садись.

Варвара садится. Большая пауза.

Варвара. Что ж умолк?
Ромодан. Дай посмотреть на тебя. Не изменилась... Немного посе­

дела — и только...
Варвара. А что мне меняться?.. Я ведь не старуха. А седина — 

это не годы, а мысли...
Ромодан» Только приехал — позвонил в район. А там ответили, что 

ты оставила село и решила жить в городе.
Варвара. Кто сказал?
Ромодан. Председатель райисполкома.
Варвара. Брешет! Выжили, житья им от меня не было. Ещё и хва­

стались. Дураки! Варвару можно выжить, да и то, считаю, временно. 
Но правду — никогда!

Ромодан. А почему так вышло?
Варвара. Много говорить, да мало слушать. Первым тебя назна­

чили?
Ромодан. Избрали.

Варвара осматривает кабинет.

Варвара. Пусто в твоём кабинете... Голо, как на толоке... голо.
Ромодан. Почему? На стенах — портреты, на столе — телефоны... 

Стол для заседаний, шкаф с книгами... Больше секретарю ничего и не 
нужно. Это ведь место работы.

Варвара. Когда-то мы были в Киеве у секретаря ЦК. У него в 
кабинете под всеми стенами — снопики пшеницы: от Посмитного, Дуб- 
ковецкого, на столиках — свёкла: от Ганны Кошевой, от Бессмертной... 
Кукуруза под самый потолок от Озерного... и Моя там стояла... (Пауза ) 
Скажи, Петро, неужели навсегда это минуло? (Большая пауза.) Второй 
год уже кладу кирпич, дома строю, а привыкнуть не могу. Ночью про­
снусь и думаю... думаю... В нашем селе сады рубят, пасеки уничтожают... 
Коров распродают... На усадьбах — бурьяны...
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Ромодан. В Москве Теперь разрабатывают новый закон: налог 
будут начислять с количества соток приусадебной земли, независимо от 
того, что на ней растёт и какое хозяйство» И вообще налог снизят*

Варвара. Закон такой будет?
Ромодан. Да, и скоро.
Варвара. А с колхозами как будет?
Ромодан. Что именно?
Варвара. Разве ты не видишь? Стоит только колхозу на ноги 

стать, ему сразу на шею такие гири вешают, что он снова к земле кло­
нится. Выполняй план за пьяниц и лежебок, что во главе колхозов Стоят, 
за плохую работу МТС, за всех тех чернильных агрономов, которые в 
городе помогают нашим руководителям пахать и сеять на бумаге... Ду­
мают ли об этом в Москве?..

Ромодан. Не только думают. Я знаю — скоро будут большие пере­
мены в колхозной жизни. Ведь эти вопросы ставит народ, и партия, пра­
вительство готовят новые законы.

Варвара. Скорее бы!.. А то в сердце подчас такой холод».. (Пауза.) 
Если там заметили... Это хорошо».. Хорошие вести ты рассказал. Хорошие! 
Нужно всей партией, всем народом о государстве думать, не ждать 
сложа руки только команды сверху, когда под самым носом на нашей 
плодородной земле не один сорняк вырос. Так Продолжаться не может. 
Всем миром полоть их, потому что государство — это мы все. (Пауза.) 
Прости, за столько лет встретились, а я даже про твое здоровье не спро­
сила... (И первая тёплая улыбка осветила её лицо.) Как же?

Ромодан. Пока хорошо.
Варвара. Раны не болят?
Ромодан. Когда погода меняется, немного чувствую. Но я привык.
Варвара. Не женился?
Ромодан. Нет.
Варвара. Что бурлачишь?
Ромодан. Времени нет...
Варвара. Времени?.. А может, девчата начали уже обходить тебя? 

Внешне как будто ещё орёл?..
Ромодан. Не обходят, но и не смотрят.
Варвара. А ты держись! Купи себе гитару... Ты же когда-то так 

играл, что все девчата млели...
Ромодан. Что было в молодости, то уж уплыло»..
Варвара. Да... Годы бегут... Анну видел? Она здесь.
Ромодан. Знаю.
Варвара. Был у неё?
Ромодан. Ещё нет.
Варвара. Ая была. Дочь твоя такой красивой стала...
Ромодан. Вспоминала меня?
Варвара. Нет. Я наводила разговор, а она — ни Пара из уст. Так 

и Анна. Обидел Ты Анну, а дочь за мать держится...
Ромодан. Не думал й не хотел её обидеть. Неужели ты мне не 

веришь?..
Варвара. Верю, Петро. Но так получилось...
Ромодан. Почему ты оставила село?
Варвара. А разве я тебе не рассказала?». Добавлю ещё: вот эти 

ордена дали мне за урожай кукурузы. А теперь по всей области её нет 
в плане уже третий год. А каких кабанов мы откармливали и сколько!.. 
Разве коммунизм может быть без сала и колбасы?.. Что мы — турки?.. 
(Смеётся.) И они ели б, да Нет у них...

Ромодан. Им запрещено. Религия такая.
2*
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Варвара. Религия? А разве мы когда-то не постились? А теперь 
даже попы в пост колбасу молотят, да ещё и горилкой запивают...

Ромодан. Где ты будешь в четыре часа?
Варвара. У себя, в общежитии.
Ромодан. Я пришлю машину, пообедаем у меня, поговорим обо 

всём поподробнее...
Варвара. Ладно. Я сегодня выходная, работала в воскресенье.
Ромодан. А чего в воскресенье?
Варвара. Очень спешное дело. Заставили в воскресенье работать — 

одному начальнику гараж заканчивали.
Ромодан. Гараж! Что это за вельможа такой тут объявился?,.
Варвара. Не помню фамилии.
Ромодан. А ты узнай. Я ему покажу! Гараж боком вылезет...
Варвара. Не приведи господь! Что ты!.. (Встала, идёт,)
Ромодан. Нет, нет. Таких вельмож бить надо!
Варвара. Может, он и не знал, а помощники так постарались?..
Ромодан. Тогда он шляпа, если не видит, что под носом творится! 

Постой, а не в парке ли вы строили гараж?..
Варвара. Какие-то деревья там росли, росли... Я не прощаюсь, 

Петро.
Варвара выходит. Входит Роевой.

Роевой. Здравствуйте, Пётр Александрович.
Ромодан. Здравствуйте. Садитесь. Прочёл вашу записку...
Роевой. И как?
Ромодан. Очень хорошая. Я написал письмо и вместе с вашей 

запиской послал в ЦК.
Р о е в о й. В ЦК?
Ромодан. Да. Вопросы строительства, которые вы ставите, важны 

не только для нашей области, но и для других городов. Очень убеди­
тельно, со знанием дела вы написали. Думаю, верю, что будет реше­
ние ЦК.

Роевой. Большое спасибо.
Ромодан. За что? Вам спасибо. И мы на бюро примем решение.
Роевой. Простите, я только... Как вам сказать... обеспокоен... 
Ромодан. Чем?
Роевой. Гордею Афанасьевичу я не успел передать копию записки.
Ромодан. Передайте...
Р о е в о й. Но вы её уже послали в ЦК. Он может обидеться... Пожа­

луйста, вы как-нибудь... Вы понимаете... У него характер...
Ромодан. Поговорю.
Роевой. До свидания.
Ромодан. До свидания. Один вопрос к вам.
Роевой. Пожалуйста.
Ромодан. Не кажется ли вам, что, если человек чрезмерно прекло­

няется перед авторитетами, это связывает его волю, даже порождает тру­
сость и отвратительное чинопочитание? А ведь коммунист должен быть 
всегда впереди, смелым, инициативным и никогда не забывать, что в 
партии все равны.

Роевой. Это верно. Я понимаю вас... Понимаю всем сердцем...
Ромодан (улыбнулся). Очень хорошо... Привет вашей супруге.
Роевой. Спасибо.

Звонит телефон.

Ромодан (взял трубку). Да. Пожалуйста. У меня, сейчас передам... 
(К Роевому.) Вас просит Гордей Афанасьевич.



КРЫЛЬЯ 21

Роевой (взял трубку). Да. Слушаю... Ещё вчера всё сделано. По­
чему не доложил?.. Я не мог вас найти, звонил, звонил... Что?.. Вы на 
меня не орите. Я не чинуша, а председатель городского Совета депута­
тов трудящихся. Поняли?.. (Положил трубку. К Ромодану.) Извините...

Ромодан. Пожалуйста.

Роевой выходит. Ромодан смотрит ему вслед. В дверях появляется Александра Алек­
сеевна Горицвет, а за нею — Иваненко.

Горицвет. Петя, меня не пускают к тебе!..
Ромодан. Это вы, Александра Алексеевна?..
Горицвет. Я... Я, Петя! (К Иваненко.) К вы не верили!.
Ромодан. Прошу, заходите.

Горицвет входит в кабинет.

Горицвет. Узнал! Я так и знала, что ты не забудешь свою старую 
учительницу. Дай же я тебя поцелую. (Целует в лоб.)

Ромодан. Садитесь, Александра Алексеевна. Как ваше здоровье?
Горицвет (садится). Хорошо. (Снимает шаль, на груди у неё — 

ордена Ленина, Трудового Красного Знамени и медаль.) Вечером только 
после работы немного поясница болит.

Ромодан. Неужели вы ещё в школе работаете?
Горицвет. Нет, я на пенсии. Но дома у меня очень много работы.
Ромодан. Простите, сколько вам лет?
Горицвет. Хоть женщин об этом и не спрашивают, но я никогда 

не скрывала свои годы. Мне, Петя, неполных восемьдесят пять. Только 
через два месяца будет.

Ромодан. Никогда не дал бы вам и шестидесяти... Вы очень хоро­
шо выглядите...

Горицвет. Спасибо, Петя. Я бы лучше выглядела, если бы не 
такие хлопоты свалились на меня.

Ромодан. А что такое у вас?
Горицвет. Шестьдесят лет проучительствовала и никогда не имела 

таких хлопот, как сейчас. Ты не забыл моих младших сестёр, Евгению и 
Ольгу?

Ромодан. Как же, помню! Евгения Алексеевна преподавала гео­
графию, а Ольга Алексеевна — математику. Как они живут?

Горицвет. Живут у меня, тоже на пенсии. Ольге теперь шестьде­
сят пять, Евгении — шестьдесят семь лет. Очень постарели. Я за ними, 
как за детьми, хожу. Поверишь, нет ничего хуже, как иметь дело со ста­
рухами. Такие они привередливые и завистливые... Беда мне с ними! Как 
я рада, Петя, что ты стал теперь у нас партийным руководителем! По­
здравляю тебя, желаю успеха. В нашем доме все рады. Я пришла ска­
зать тебе это.

Ромодан. Спасибо. Постараюсь оправдать ваше доверие.
Горицвет. Скажи, Петя, а как ты живёшь? Как здоровье? У тебя 

часто голова болела, как теперь?
. Р о м о д а н. Не болит. Всё в порядке.

Горицвет. Я всем рассказывала, как ты учился, какая у тебя была 
исключительная память... Не позабыл историю?..

Ромодан. Думаю, что нет.
Горицвет. Я рассказывала соседям, как ты любил историю. А раз­

ве можно не любить её?.. Каждая наука имеет свою душу, а история — 
это душа народа, и её нужно любить, как мать родную. А в нашем го­
роде исторический музей в очень плохом состоянии: три комнаты, пото­
лок протекает... На стенах плохонькие фотографии да всё надписи — и 
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даже с ошибками. Нет портретов Суворова, Хмельницкого. А на главной 
улице — большая вывеска ателье дамских мод имени Суворова...

Ромодан. Есть такая вывеска?
Горицвет. Есть. Я туда заходила, два часа толковала директорше, 

что Суворов никогда не увлекался дамскими модами. А она меня выслу­
шала и говорит: «Я сама жена генерала и лучше вас знаю, что любят 
военные...» На такой аргумент я не нашлась что ответить!

Ромодан. Трудно... трудно... (Смеётся.)
Горицвет. Попроси горсовет, чтобы дал новое помещение для 

музея. Я туда пять лет хожу, прошу, но всё только обещают...
Ромодан. Хорошо, попрошу.
Горицвет. И ещё у меня есть просьба к тебе. У нас в доМе ка­

ждое утро бывают небольшие конференции...
Ромодан. Какие?
Горицвет. На кухне. Дом старый, одна кухня на всех жильцов 

целого этажа. Узнали хозяйки, что я собираюсь к тебе... И вот просили 
передать тебе привет и списочек. (Достаёт из сумки, Надевает очки.) 
Просят, обрати внимание: в городе негде купить. (Читает.) Первое — 
лопат, второе — сапок, третье — грабель. У каждого есть огород за горо­
дом... Четвёртое — мешков нет. Ты прости, Петя, что я с беспартийными 
делами...

Ромодан. Прошу, прошу.
Горицвет. И ещё... Во дворе у нас хороший сад, мы все ухажи­

ваем за ним. А садовых ножниц тоже нет.
Ромодан. Дайте мне этот списочек...
Горицвет. Возьми, Петя. (Подаёт.) Прости, что я по старому зна­

комству...
Ромодан. Что вы, Александра Алексеевна! Я очень рад, что 

вижу вас.
Горицвет. Спасибо. Я к тебе буду заходить, только скажи помощ­

нику, чтоб докладывал.
Ромодан. Скажу, скажу...
Горицвет (встала). Будь здоров.
Ромодан. Будьте здоровы.
Горицвет. А когда в музей поедешь?
Ромодан. Завтра.
Горицвет. Поезжай сегодня, не откладывай. Ты же знаешь, Петя, 

как трудно бывает, когда уроки откладывают на завтра...
Ромодан. Сегодня поеду.
Горицвет. Вот и хорошо. Ты всегда был таким. А который это час?
Ромодан. Два.
Горицвет. Бегу к своим старушенциям! Наверное, уже перессори­

лись. Они без меня так безобразничают. Просто беда с ними. (Вышла.) 

Ромодай садится за стол, взял список Горицвет, молча читает, улыбается, пишет в 
блокноте. Входит Овчаренко. В руках у него папка с бумагами.

Овчаренко. День добрый!
Ромодан. Добрый день, товарищ Овчаренко! (Продолжает писать.)
Овчаренко. Прошу прощения, я немного опоздал. У меня затяну­

лось заседание. Наша интеллигенция любит так много говорить...
Ромодан. Простите... (Взял телефонную трубку, набирает номер.) 

Товарищ Черепок? Ромодан говорит, добрый день. Я вам сейчас пришлю 
записку и с нею один списочек... Завтра в десять утра прошу доложить 
мне по этому поводу. (Положил трубку.) Кто много говорит?..
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Овчаренко. Наша интеллигенция. А кому-кому, как не ей, следо­
вало бы научиться излагать свои мысли точно, сжато, без лишних слов1 
А всё это потому...

Ромодан (нажал кнопку). А какое заседание у вас было?
Входит Иваненко.

Овчаренко. Простите, Пётр Александрович. А всё это потому...
Ромодан передал Иваненко запуску и список. Тихо: «Сейчас же отошлите!»

Ромодан (к Овчаренко). Слушаю.
Овчаренко. Потому, что не умеют логично мыслить. К сожалению, 

в высших школах логику преподают плохо... А, как известно, все великие 
философы любили логику и говорили об её исключительном значении...

Ромодан. Простите, Гавриил Онуфриевич, а по какому вопросу 
было у вас заседание?

Овчаренко. У нас вскоре должно состояться широкое совещание 
ветеринаров и зоотехников. Сзывает облисполком...

Ромодан. Хорошее дело.
Овчаренко. А кто говорит, что плохое?! Чрезвычайно важное 

совещание. Но как его готовят? Комиссия, в состав которой вошли луч­
шие специалисты нашей области, работала месяц и вот что сегодня пред- 
ставила в обком. (Достал бумажку.) Вы только послушайте, какую по­
вестку дня они предлагают. Один вопрос! (Читает.) «Борьба С яловостью 
коров». И принесли тезисы доклада. Я прочитал И Спрашиваю их: а 
Павлов где?..

Ромодан. Кто?
Овчаренко. Гордость и слава нашей отечественной науки, великий 

физиолог Павлов — где он? — спрашиваю я членов комиссии. Разве мож1' 
но так формулировать доклад! Разве можно в тезисах только один раз 
упомянуть — и то в конце! — великое имя Павлова!..

Р о м о д а н. А вы что им предложили?
Овчаренко. Тезисы переделать, а доклад Назвать: «Яловость 

коров в свете учения великого Павлова»...
Ромодан. Вы полагаете, так будет лучше?
Овчаренко. Иначе быть не может! Разве яловость коров — Это не 

проблема соответствующих рефлексов?.. А у них? Вот почитайте тези­
сы — ползучий эмпиризм! Всё сводят только К кормам.

Ромодан. Простите, Гавриил Онуфриевич, а если б Вас, несмотря 
на вашу комплекцию, кормить месяцев пять одним чёрствым хлебом и 
холодной водой, у вас были б соответствующее рефлексы?

О в ч а р е н к о. Я не понимаю вас. Мы говорим о Яловости коров...
Ромодан. Если корова жуёт всю зиму солому, а у нас это часто 

случается, то разве будут у неё соответствующие рефлексы?
Овчаренко. Не согласен! Всё-таки нервная система, как учит 

Павлов...
Ромодан. Павлов — великий учёный, и учит он правильно. Но 

нельзя, товарищ Овчаренко, по поводу каждой проблемы бить поклоны 
великому Павлову, не то можно лоб расшибить. А в черепе, как вам из­
вестно, центральная Нервная система, которой Павлов придавал огром­
ное значение... (Пауза.) Не обижайтесь, пожалуйста...

Овчаренко. А всё-таки я, как философ, считаю...
Ромодан. Вы, Гавриил Онуфриевич, какую учёную степень имеете?
Овчаренко. Кандидат философских наук. Сейчас работаю над 

докторской диссертацией.
Ромодан. От всего Сердца желаю вам успеха. Но на этот раз пусть 

ветеринары и зоотехники проводят совещание так, как они его наметили.
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Овчаренко. Что ж, если вы так считаете... Чтоб совещание про­
ходило без нашего руководства...

Ромодан. Я так не считаю. Мы пригласим на это совещание^пред­
седателей колхозов, доярок — тогда и пойдёт настоящий научный раз­
говор...
Входят Дремлюга и секретарь горкома партии Евгений Максимович Калина. Ромодан 

вышел из-за стола, здоровается с ними.

Ромодан. У меня была сегодня на приёме одна женщина, жалова­
лась, что у нас нельзя купить лопату, сапку, грабли... А косы продают?

Дремлюга. Нет... ни лопат, ни кос...
Ромодан. А почему?
Дремлюга. У нас не изготовляют, а из центра не завозят.
Ромодан (к Калине). Почему не изготовляют?
Калина. Я сельскими делами не занимаюсь.
Ромодан. Почему?
Калина. Как почему? Это — дело областных организаций, а не 

городского комитета.
Ромодан. Областных организаций?.. А мы — аристократы, в навозе 

копаться не любим, мы любим только сало, паляницы, колбасу, сметану!.. 
Так?..

Калина молчит.

Ромодан. Может, я не прав?
Калина. Мы не думали, но если нужно, помочь можем...
Ромодан. Очень и очень нужно помочь колхозам. И не только в 

этом. Если б нам хороших коммунистов — инженеров, агрономов — хотя 
бы человек пятьдесят из города послать в село на постоянную работу. 
В МТС, колхозы...

Дремлюга. Это утопия. Никто не поедет.
Калина. Почему?.. Найдём таких, что поедут.
Дремлюга. Да что вы говорите! У нас половина агрономов бе­

жала из села в город...
Калина. А почему бегут?
Дремлюга. Спросите их!.. Напротив вашего дома в ларьке торгует 

агроном — пиво продаёт...
Калина. Спрошу. На бюро его вызову.
Дремлюга. И, думаете, поможет?..
Ромодан. Выходит, мы с вами бессильны?..
Дремлюга. Сила есть, да прав нет...
Ромодан. Не понимаю.
Дремлюга. Бросил село — под суд, в тюрьму. Тогда поймут.
Калина. Какую чепуху вы говорите! Стыдно слушать.
Дремлюга. Не слушайте. А вот когда хлеба не будет в городе, 

другую песню запоёте...
Ромодан. Интересно... Агрономов — судить... А что делать с теми, 

кто отвечает за плохую работу агрономов?
Дремлюга. Тоже судить!
Ромодан. Может, с них и начнём?..
Дремлюга. Можно. Взять для примера нескольких районных на­

чальников...
Ромодан (перебивает). Почему районных? Может, лучше с област­

ных начать?.. Пример более яркий.
Дремлюга. Вы шутите, а я серьёзно говорю.
Ромодан. Хотел бы пошутить, да разговор у нас не тот. Видно, 

мало верите вы, Гордей Афанасьевич, в кашу идейную силу, а больше 
в силу приказа, судов, милиции...
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Калина (к Р омодану). Как в воду глядели...
Дремлюга. Идеи —это дело товарища Овчаренко. А я и вы го­

ловой отвечаем перед государством за урожай.
Калина. Не согласен!
Д р е м л ю г а. А вы всегда не согласны. Что бы я ни сказал, вы либо 

против, либо поправляете. Уж очень у вас характер высоко принципиаль­
ный... Но, простите, мы к этому привыкли...

Калина. И очень плохо, что привыкли.
Дремлюга. А что же делать?.. Не драться же с вами. Вы — руко­

водящее лицо, секретарь, а я — член ЦК... Что скажут рядовые, когда 
генералы начнут молотить друг друга?.. (Смеётся.)

Ромодан. В партии генералов нет.
Дремлюга. Как нет?
Ромодан. Нет.
Дремлюга. Это что-то новое. Впервые слышу.
Ромодан. Впервые?
Дремлюга. Да.
Ромодан. Не верю. Вы просто забыли о том, о чём забывать 

нельзя никому,—• на каком бы посту человек ни был.

Входит Вернигора.

Ромодан (здоровается с Вернигорой). Что это вы, Кирилл Заха­
рович, решили бороду отрастить?

Вернигора. Виноват, Пётр Александрович. Я за последние дни 
так закрутился с подготовкой к совещанию, что и побриться не было 
времени.

Ромодан. Никогда не думал, что вы променяете опытную станцию 
на канцелярию...

Вернигора. И я не думал. Но Гордей Афанасьевич забрал меня, 
и вот уже семь лет под его руководством бумаги переписываю.

Дремлюга. Именно, переписываешь... Какую директиву ни соста­
вит, приходится мне переделывать, да ещё как!

Вернигора. У вас такой характер, что никто угодить не может...
Дремлюга. А характер у меня простой: не люблю болтунов — вот 

и всё. (Смеётся.)
Ромодан. Я знал Кирилла Захаровича до войны и такого за ним 

не замечал. Он был хорошим агрономом...
Дремлюга. А мне не агрономы нужны, а хорошие, толковые ди­

рективы! В сельском хозяйстве я и сам разберусь.
Вернигора. Так отпустите меня.

• Дремлюга. Отпустить?.. Учил тебя столько лет... Ты, Кирилл, не 
обижайся, я тебе только добра желаю.

Ромодан. Прошу садиться. (Все садятся за стол для заседаний.) 
Кто будет докладывать?

Дремлюга. Товарищ Вернигора.
Ромодан. Прошу, Кирилл Захарович.
Вернигора (встал, раскрыл папку). Подготовка к областному со­

вещанию передовиков сельского хозяйства проходит неплохо. Проект 
решения и речи подготовлены. Гордей Афанасьевич всё просматривал, 
сделал нам много замечаний. Мы всё выправили. Вот проект решения. 
(Подаёт.)

Ромодан. Не понимаю, о каких речах вы говорите?
Вернигора. Звеньевых, бригадиров, председателей колхозов — 

всех, кто будет выступать на совещании.
Дремлюга. Речи будут хорошие. Мы долго над ними работали.
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Вернигора. Рассчитываем на тридцать пять выступлений. (К Ро- 
модану.) Ваше будет тридцать шестым.

Дремлюга. Я звонил в Киев, там тоже выступило тридцать пять. 
В Одессе тоже было тридцать пять. Это норма...

Ромодан. Покажите мне несколько выступлений.
Вернигора (подаёт). Прошу.

Ромодан просматривает.

Калина. На сколько дней рассчитываете?
Дремлюга. За два дня управимся.
Вернигора. Вряд ли. Ваш доклад — три часа с половиной. Да 

Пётр Александрович, вероятно, выступит часа на два.
Дремлюга. Нужно ещё речи сократить.
Вернигора. Мы их и так порезали...
Дремлюга. Делайте, что я говорю. Нам не болтовня нужна, а обя­

зательства. Для этого много времени не нужно.
Калина. Это верно.
Ромодан. Кирилл Захарович, неужели все ораторы так одинаково 

думают?.. Вот послушайте, товарищи. Выступление доярки Христины 
Селезень. «Товарищи! Глубокий и содержательный доклад председателя 
облисполкома товарища Дремлюги совершенно верно раскрывает все 
недостатки нашей работы...» Другое выступление. Бригадир колхоза 
имени Первого мая товарищ Крига. (Читает.) «В содержательном и глу­
боком докладе председателя облисполкома нас критикуют остро, но спра­
ведливо...» А вот тракторист Омельченко. (Читает.) «С большой силой и 
глубиной в докладе председателя облисполкома товарища Дремлюги 
раскрыты все недостатки работы нашей МТС...» (Перелистывает выступ­
ления.) А вот, кажется, несколько иначе. Председатель колхоза Дударик, 
(Читает.) «Товарищи! Я счастлив, что здесь, на этом совещании, смог 
услышать такой глубокий и такой большой доклад председателя облис­
полкома товарища Дремлюги...» А ну, дайте-ка мне оригинал выступле­
ния товарища Дударика.

Вернигора. Сейчас. (Разыскивает, подаёт.)

Ромодан молча читает.

Дремлюга. Вот эти предисловия следовало бы выбросить...
Вернигора. Вы же их читали, Гордей Афанасьевич, и ничего мне 

не сказали...
Овчаренко. Это легко сделать,
Ромодан. А ну, товарищ Вернигора, читайте по абзацам выправ­

ленное вами выступление, а я буду читать оригинал. (Подаёт.) Читайте 
сначала.

Вернигора. «Товарищи! Я счастлив, что здесь, на этом совещании, 
смог выслушать такой глубокий и такой большой доклад председателя 
облисполкома товарища Дремлюги...»

Ромодан. Читаю оригинал. «Товарищи! Я хочу сказать на этом со­
вещании о своей беде. Два года прошу районные организации и уже 
десять писем написал самому товарищу Дремлюге, чтобы нам прислали 
агронома, потому что наш колхоз после укрупнения имеет четыре с поло­
виной тысячи гектаров. Хозяйство большое, а образование у меня — неза­
конченная церковно-приходская школа. Районные начальники отказали, 
а товарищ Дремлюга даже не ответил...» Читайте вы.

Вернигора. «Очень справедливо говорил докладчик, что мы не вы­
полняем правил агротехники, потому у нас ещё низкие урожаи. Наш 
колхоз берёт на себя обязательство...»
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Ромодан (перебивает). Минутку. (Читает.) «В нашем колхозе низ­
кие урожаи, потому что мы не выполняем правил агротехники. Но как 
можно выполнять их, если наша МТС каждый год пашет мелко, а реет 
поздно?..» (Вернигоре.) Это есть у вас?

Вернигора. Было, но... (Смотрит на Дремлюгу.)
Дремлюга. Дударик врёт. Их МТС лучшая в области, всё время 

премии получает...
Ромодан. Дударик врёт... (Вернигоре.) Дайте мне оригинал речи 

Оксаны Коломиец.
Вернигора (ищет). Сейчас.
Дремлюга. Председатели колхозов привыкли всё валить на МТС.

Вернигора подаёт речь Коломиец.

Ромодан (молча читает). А вы, товарищ Овчаренко, читали эти 
выступления.

Овчаренко. Просматривал те, что были выправлены. (Вернигоре.) 
Почему же вы мне не показали оригиналы?

Вернигора. Я вам показывал, но вы сказали, что у вас нет вре­
мени читать...

Овчаренко. Я такого не помню...
Ромодан (возвращает Вернигоре выправленное выступление Коло­

миец). А ну, читайте с этого места.
Вернигора смотрит, молчит, достаёт платок, вытирает пот с лица.

Ромодан. Читайте. Может, вам воды дать?..
Вернигора. Нет, нет! (Тяжело вздохнул, читает.) «Критику мы 

признаём. Наша свиноферма славилась на всю область, а последний год 
мы сильно сдали. Беру на себя обязательство...»

Ромодан. Позвольте! «А почему мы сдали? Умер наш голова кол­
хоза, мы хотели выбрать его брата, такого же честного и порядочного 
человека, хорошего хозяина, Да не тут-то было. Прислали нам из района 
пьянчужку Гарбуза, который уже три колхоза завалил. Мы его не вы­
брали. Тогда приехал секретарь райкома партии, созвал собрание, во­
семь раз выступал — и таки добился своего. Как сел Гарбуз на 
нашу шею, всё пошло прахом. А Гарбуз гуляет да всех районных началь­
ников потчует. Писали мы в облисполком, но этот аспид, видно, и там 
свою руку имеет, потому что ответа не получили. Просим Гарбуза с на­
шей шеи снять и поставить нам голову, а иначе все люди разбегутся...» 
(Дремлюге.) И это — враньё?

Дремлюга. Я звонил секретарю райкома, но он категорически воз­
ражает, что Гарбуз пьянствует. У него есть ошибки, но Гарбуз — человек 
заслуженный, партизан, а та, что пишет, Коломиец, была в Германии...

Ромодан. Её что, Гитлер приглашал?
Дремлюга. Нет, её вывезли на работу. Но должен вам сказать, 

что среди них есть весьма ненадёжный элемент. Я ей не верю. И секре­
тарь тоже такого мнения. Я вообще считаю, что ей не нужно давать 
слова. Я вам говорил, товарищ Вернигора?..

Вернигора. Да, но мне хотелось...
Дремлюга. Снять — и всё.
Ромодан. А я за то, чтобы дать ей слово. Пусть скажет, что 

думает.
Дремлюга. А как же будет с авторитетом секретаря? Она же под­

капывается под партийное руководство. Почему вы ей верите?..
Ромодан. А мы и секретарю дадим слово и Гарбуза вытащим на 

трибуну... И вас попросим выступить по этому поводу.
Вернигора. Я охотно.
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Ромодан. Я считаю, надо отложить совещание, а такой метод под­
готовки — резко осудить.

Дремлюга. На какой срок отложить?
Ромодан. Пока не подготовим честно, без обмана. Ваш доклад я 

прочитал. Он такой же, как и вот эти выправленные выступления. Кого 
вы обманываете? Себя! (Пауза.) Я поеду к Дударику, в МТС и к Гар- 
бузу. Вам советую тоже поехать хоть на месяц, посмотреть партийными 
глазами, что делается в колхозах, МТС, а тогда писать доклад. Всем 
нужно поехать.

Дремлюга. На месяц?! А на кого я облисполком оставлю?..
Ромодан. На Филиппа. У него исключительная память. Лучше вас 

будет передавать сводки в столицу.
Дремлюга. Если вы считаете, что меня может заменить Филипп, 

а доклад мой лживый, то я поеду. Только не в колхозы, а в Киев. На 
старости лет в брехунах ходить не желаю и никому не позволю изде­
ваться над собой. (Встал, отошёл к стене.)

Овчаренко. Пётр Александрович так не думал...
Дремлюга. Нет, нет! Меня обозвали брехуном! Члена ЦК!..
Овчаренко. Вы ошибаетесь, Гордей Афанасьевич. Пётр Алексан­

дрович резко критиковал ваш доклад, но... Да скажите же ему!..
Ромодан. А что говорить? Товарищ Дремлюга понял меня пра­

вильно.
Дремлюга. Слышали?
Ромодан. А вас предупреждаю: на партийной конференции рас­

скажу, как вы ползаете на животе перед товарищем Дремлюгой. Придёт­
ся вам ответить активу...

Дремлюга. Не пугайте. Нас знают не первый год.

Зазвонил телефон. Ромодан подошёл, снял трубку.

Ромодан. Слушаю. Киев? Кто? ЦК... Соедините. Слушаю. Здрав­
ствуйте. Хорошо. Записываю. Так... Я сам думал в первую очередь по­
ехать в МТС. Понимаю... Ого! Так это же будет целая революция... 
Будет Пленум в Москве? МТС — основа... Да?.. Напишу подробно. Что?! 
Спасибо, чувствую себя хорошо. Как тут встретили меня? Нормально. 
Да... И товарищ Дремлюга и товарищ Калина... Все хорошо встретили... 
Будьте здоровы! (Положил трубку. Возвращается.) Кто против моего 
предложения? Нет?.. (Все молчат.) Тогда всё. До свидания. А вы, това­
рищ Вернигора, останьтесь, пожалуйста.

Все выходят, кроме Вернигоры. Ромодан подходит к Вернигоре, долго смотрит на него.

Вернигора (тихо). Я слушаю вас, Пётр Александрович...
Ромодан. Кирюша... Что всё это значит?.. (Вернигора молчит.) 

Если б я не знал, какая светлая голова у тебя... Что с тобою случилось? 
Тебя же вся Украина знала!.. Тебя печатали в «Правде», с тебя пример 
брали агрономы... Кирюша, друг мой, кто тебя так искалечил?! (Увидел 
слёзы на глазах у Вернигоры.) Да-а... Не ждал такой встречи. Я не за­
был, как мы вместе мечтали, как горячо ты доказывал, что плодородию 
земли нет пределов. Ты же меня, молодого секретаря райкома, заставил 
изучать Тимирязева, Вильямса, Мичурина! Ты же вложил мне в душу 
любовь к сельскому хозяйству!.. (Вернигора вытирает слёзы, сел, опустил 
голову на руки.) А помнишь, как ты читал мне произведения римского 
учёного Колумеллы?..

Вернигора. Не забыл...
Ромодан. Нет, я тогда переписал в книжечку. (Достаёт из стола.) 

Сохранил её. (Читает.) «Как часто у нас первые люди в государстве 
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обвиняют то землю в бесплодии, то климат в давней и губительной для 
урожаев неравномерности... Я уверен, Сильвин, что эти причины далеко 
отстоят от истины... Я думаю, что дело не в небесном гневе, а скорее в 
нашей собственной вине. Мы отдаём сельское хозяйство, как палачу на 
растерзание, самому негодному, а при наших предках им занимались 
наилучшие люди и наилучшим образом...» И дальше: «...Всякая полоска 
принесёт доход, если хозяин после многочисленных проб добьётся того, 
чтобы выращивать на ней как раз то, что пойдёт там лучше всего... 
поэтому никогда не следует забрасывать опытов во всём их многообра­
зии». Й это писал человек в первом веке нашей эры!..

Вернигора. А я ничего вспомнить не могу. Жить не хочется... Нет 
уже Кирилла Захаровича Вернигоры, нет... Бумажная душа перед тобой. 
Чинуша проклятый!.. Скрутил меня... а потом сломал... Я понимаю, я 
виноват... Променял за чин, за поломанный грош такую жизнь!.. Был 
когда-то у тебя товарищ Кирюша... был... Прощайте, Пётр Александро­
вич. (Вернигора направляется к двери.)

Ромодан. А как Марина живёт? Здорова?
Вернигора. Спасибо, здорова.
Ромодан. Бери жену и сейчас приезжай ко мне. Сестра моя Вар­

вара будет. Пообедаем вместе. (Подходит к нему.)
Вернигора (едва сдерживая волнение). Пётр...
Ромодан. Друга в беде я никогда не оставлю. Приедешь?
Вернигора. Я же... (Склонил голову на его плечо.)

Появилась тёплая улыбка на лице Ромодана.

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Картина первая

Двор МТС. Вдали видно — стоят корпуса под черепицей, за ними — машины: тракторы, 
комбайны. А дальше бегут провода над буйнозелёной плантацией сахарной свёклы. 
Слева — в садах дома. На переднем плане, под старым, дубом, на траве и на низеньких 
скамьях сидят трактористы, комбайнеры, председатели колхозов, служащие MTG... За 
столом президиума — секретарь партийной организации МТС Марченко и два члена 
президиума. Над столиком президиума висит привязанный проволокой к ветке дуба 
небольшой кусок рельса. Рядом, за другим столиком, стоит Овчаренко. Он держит в 
руках доклад. Заканчивая читать страничку, он кладет её на столик и. чтобы не сдул 
ветер, ставит на неё большой графин с водой. Видно, доклад читает давно, потому что 

под графином много страничек, а воды в нём мало.

Овчаренко (ни на кого не смотрит, читает). Однако всесторонние 
индивиды в коммунистическом обществе не будут владеть всеми специ­
альностями. И при коммунизме будет разделение труда. Разрешите мне 
снова процитировать, что говорит по этому вопросу наш известный учё­
ный, доктор философских наук товарищ Нудник. В своём капитальном 
труде товарищ Нудник глубоко раскрывает основные черты коммунизма. 
Цитирую из капитального труда товарища Нудника: «Основные черты 
коммунизма глубоко раскрыты с гениальной прозорливостью великим 
основоположником марксизма Карлом Марксом. Карл Маркс, как извест­
но, учит...» Цитирую Карла Маркса из капитальной книги товарища 
Нудника...

Марченко. Простите, товарищ Овчаренко. (Встал, обращается ко 
всем.) Товарищи! К нам в МТС приехал сам товарищ Овчаренко, чтобы 
сделать доклад на открытом партийном собрании. Мы пригласили на это 
собрание и председателей колхозов. А что же у нас получилось на сего­
дняшний момент? Товарищ Овчаренко (смотрит на него, Овчаренко пьёт 
воду) не пожалели для нас воскресенья, очень внимательно читают нам 



30 АЛЕКСАНДР КОРНЕЙЧУК

уже два часа, в то время как, может, и их в воскресенье ожидают дома 
жена и детки, а отдельные товарищи в этот момент систематически спят, 
а Коровай Мефодий даже храпят.., (Слышно, как храпит толстый Коро­
вай.) Толкните его!

Голос с места. Толкали, не помогает...
Марченко (рассердился). Так дёрните его за усы, да так, чтоб в 

носу закрутило!..
Голос. Сейчас дёрнем.

Все смотрят на Коровая. Молодой тракторист дёрнул за усы. Коровай вскрикнул: 
«Га?» —и чихнул, потом протирает глаза и спрашивает громко: «Кончил?»

Марченко (взял со стола деревянный молоток, легонько стучит по 
рельсу). Прошу слушать внимательно! Продолжайте, товарищ Овча­
ренко...

Овчаренко. Простите, я немного затянул доклад. Я пропускаю 
несколько страничек...
Голоса с мест: «Ничего, ничего!..», «Катай, катай всё...», «Наш директор до третьих 

петухов говорит...», «Мы привыкли...»

Марченко. Тише! Молодёжь, прекратите движение... Качан, ты 
куда?

Качан. Я сейчас,..
Марченко. Успеещь, скоро перерыв. Садись!

Качан возвращается, садится.

Марченко (к Овчаренко). Прошу!
Овчаренко. Итак, товарищи... (Читает.) При коммунизме человек 

не будет иметь на себе родимых пятен капитализма, так калечивших 
индивид...

Старая женщина. А от какой болезни те пятна?
Марченко (стукнул молотком о рельс). Вопросы потом.

Вощли Ромодан и Дударик. Они сели в стороне на колоде.

Овчаренко. При полном коммунизме не будет таких уродливых 
черт прошлого, как ревность, зависть, скупость, прибыль... При комму­
низме не будет денежного обмена. Не будет рынков с присущими им зако­
нами рыночной цены... Не будет государства... Не будет армий... Не 
будет...

Коровай. Простите, товарищ докладчик, а что будет?
Овчаренко. Я вас не понимаю. Что вы хотите сказать?..
Качан. Не перебивайте, и без того затянули.
Коровай. Ну, к примеру, как будет при коммунизме с трудоднями?
Старая женщина. Ага, сколько будут давать?
Овчаренко. Трудодней при коммунизме не будет!..
Старая женщина (удивлённо). Не будет?
Коровай. А что будет?
Овчаренко. Будет особая форма удовлетворения потребностей на­

селения.
Коровай. А что её, ту форму, на килы будут выдавать или день-*  

гами?..
Молодой тракторист. А будет вдоволь костюмов из тёмноси­

него шевиота?
Марченко. Товарищ Скрипка, при чём тут шевиот, я вас спра­

шиваю?..
Скрипка. Да у меня же свадьба скоро, а я и в район ездил и в 

область — нет нигде...
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Трактористка. А ясли будут? Наш директор третий год обе­
щает... Малышей не на кого оставить!..

Голос. У тебя свекровь есть, пускай смотрит!,.
Трактористка. Твоё какое дело! Свекровь не хочет, она в драм­

кружке играет.
Председатель (колхоза. А этернита будет вдоволь? Мы ферму 

достроили...
Голос. Не будет, крой камышом!..
Звеньевая. А что будут делать с пьяницами?
Голос. Бесплатно водку им давать!..
Звеньевая. А чтоб они не дождали!,. Чтоб их холера взяла!..
Марченко. Ольга!
Звеньевая. Чтоб с них никогда пятна не послазили!,.
Марченко. Ольга, прекрати конкретные выражения, когда про бу­

дущее докладывают!..
Звеньевая. Да что мне будущее, если наш председатель сегодня 

колхоз пропивает!..
Голос. Не горячись. Он быстро пропьёт и поедет в другой предсе­

дательствовать.
Голос. Не ругай его, он заслуженный инвалид: одна его рука в 

кладовой колхоза, а другая — в райисполкоме...
Марченко. Тише!
Корова й. А МТС будет за урожай отвечать?
Марченко. Когда?
К о р о в а й. Теперь.
Марченко. Товарищ Коровай, во время доклада вы храпели, а 

теперь своими вопросами в неловкое положение докладчика ставите. 
Товарищ про полный коммунизм говорит, а мы с вами ещё на его по­
роге сидим.

Коровай (рассердился). А мне надоело сидеть на пороге! Я хочу 
перелезть в полный, потому и спрашиваю...

Марченко (стучит молотком о рельс). Призываю к порядку!..
Голос. Положи молоток! Не зажимай демократию!..
Голоса. Правильно!.. Не зажимай!..
Марченко (бросил молоток на стол, взял стакан, подошёл к Овча­

ренко, поднял графин, наливает. Подул ветер, и две странички доклада 
полетели).

Коровай (крикнул). Держи! Лови!
Члены президиума побежали, подняли листки, приносят.

Дударик (родошёл к столику президиума). Коровай правду гово­
рит. Я тоже хочу спросить, будут ли такие директора МТС, как наш Иван 
14ванович Соха?..

Смех.

Марченко. Тише! Товарищ Дударик, ваш вопрос тоже не ко вре­
мени... Товарищ Соха премии получают... Никто их снять не может.

Голос. А где он?
Марченко. С секретарём райкома поехали.
Голос. На уток поехали...
Марченко. Товарищ Овчаренко, сразу будете отвечать или позже, 

когда доклад закончите? Товарищи, прекратите движение! Качан, садись!
Качан. А перерыв будет сегодня?
Марченко. Потерпите ещё немного. Так как, товарищ Овчаренко?
Овчаренко. Товарищи ставят вопросы интересные, но они не 

имеют прямого отношения к моему докладу. Я заканчиваю. (Начинает 
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читать.) В своём капитальном труде товарищ Нудник блестяще ,дока­
зывает...

Ромодан (подходит к Овчаренко). Простите, Гавриил Онуфриевич, 
как раз вопросы товарищей имеют непосредственное отношение к вашему 
докладу, потому что будущее рождается в сегодняшней жизни, и если мы 
не создадим изобилия продуктов сельского хозяйства, то все наши раз­
говоры о светлом будущем будут больше походить на проповеди, а не на 
боевую программу партии, за которую должны бороться ежедневно и 
философы и трактористы — мы все.

Марченко. А вы кто будете?
Дударик (с подъёмом). Это новый секретарь обкома партии Пётр 

Александрович Ромодан.
Марченко. Просим в президиум...

Все встают и горячо аплодируют.

Ромодан. Очень вас прошу: не вставайте и не аплодируйте. Я тут 
ещё ничего путного не сделал, а за чин аплодируют лишь дуракам (улыб­
нулся), чтоб они не печалились. Я же, простите, пока ещё себя таким 
не считаю...

Все засмеялись, а Коровай стал аплодировать. Ромодан смотрит на него.

Коровай. Простите, это я авансом, уж очень я желаю вам успеха. 
Ромодан. Спасибо. (Садится.)

Слышно — подъехала машина. Все смотрят в ту сторону.

Марченко. Наш директор товарищ Соха приехали.
Слышен собачий лай, а потом немного хриплый, но могучий бас директора: «Тарзан, 
Тарзан, назад! Назад, Тарзан!.. Вот дьявол!.. Я тебе дам!.. Тарзан! Чтоб ты сдох, про­

клятый!..» Входит Соха. В руках — ружьё, сумка и два кулика.

Соха (издали). К что это тут происходит?
Марченко. Открытое собрание, товарищ Соха. Просим.
Соха. А как же это вы, товарищ Марченко, без меня собрание 

сзываете?
Марченко. Вы вчера днём уехали, а вечером докладчик прибыл. 

Потому мы сегодня и созвали...
Соха. А почему меня не обождали? Кто тут хозяин? (Пауза.)
Ромодан. На партийном собрании — президиум.
Соха. A-а... (Смотрит на Ромодана.) К вы из министерства?
Марченко. Товарищ Ромодан, секретарь...
Соха. Не может быть! Простите, я даже представить себе не. мог, 

что вы к нам приедете. (Здоровается.) Мы очень рады... очень! Что ж 
вы не позвонили, не предупредили?..

Ромодан. Не хотел вам охоту перебивать...
Соха. Да какая здесь охота! Не было лёта совсем. (К Марченко.) 

Давно начали?
Марченко. Часа три тому...
Соха. Так что ж, товарищ Ромодан, пусть они кончают, а мы 

пойдём ко мне, поговорим.
Ромодан. Тут к вам вопросы есть.
Соха. У кого?
Ромодан. У товарищей.
Соха (обращается к собранию, ледяным голосом). Ну, ну, давайте. 

Кто мне вопросы задаёт?.. (Тишина, никто не отвечает.) Нет вопросов? 
Нет!..

Ромодан. Тогда у меня есть. Скажите, товарищ Соха, за что вы 
премии получаете?
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Соха. За перевыполнение плана.
Ромодан. А именно?
Соха. За экономию горючего, за пахоту... За все работы. Пойдёмте 

ко мне, я покажу вам все материалы. Очень интересные у нас цифры по 
всем линиям...

Ромодан. А по урожаю?
Соха. Как — по урожаю?
Ромодан. Товарищ Дударик, какой у вас был урожай озимой пше­

ницы?
Д у д а р и к. Десять центнеров с гектара. А в этом году — девять.
Ромодан (к Короваю). А у вас?
Коровай. Одиннадцать, а нынешний год — двенадцать.
Соха. Так это вы, голубчики, жалуетесь?! Тогда мне ясно... Товарищ 

Вишневой, какая у вас пшеничка?
Вишневой. Двадцать три центнера.
С о х а. А у вас, товарищ Скиба?
Скиба. Двадцать пять.
Соха. Слыхали, товарищ Дударик?..
Дударик. Спрашивайте дальше. Вот сидят председатели колхозов, 

спрашивайте их...
Соха. Товарищ Марченко, кто председательствует на собрании: вы 

или беспартийный Дударик?
Дударик. Не такой уж я беспартийный, если с вами за колхозный 

урожай воюю!..
Соха. А вы не воюйте, а работайте так, как Вишневой и Скиба. 

Тогда и у вас хороший урожай будет.
Дударик. Хозяева они очень умные, грамотные... Но как вам не 

стыдно столько лет козырять Вишневым и Скибой! Всё начальство их 
уже до того затасовало, что и узнать нельзя... От жира лоснятся... А на 
нас начальство только кричит по телефону... Да как! Дым из трубки 
идёт!.. Да всё пишут, да угрожают, а помочь никто не хочет...

Соха. А какой вам ещё помощи?.. Пашем вам, сеем, убираем...
Коровай. А как?
Ромодан. Когда вы сеяли прошлый год озимые?
Дударик. Когда все сроки прошли, и сеяли по свежей пахоте. Так 

нам пашут...
Ромодан. А как с чёрным паром?
Коровай. Ни у него, ни у меня и сотки не поднял товарищ Соха 

за все годы после войны.
Ромодан. А у вас как, товарищ Вишневой?
В и ш н е в о й. Я не в обиде.
Дударик. Почему же вы нас без ножа режете, товарищ Соха?..
Соха. Всем мы не можем так обрабатывать землю.
Ромодан. Почему?

Пауза.

Трактористка. Потому что в горячую пору половина тракторов 
на ремонте стоит.

Соха. А где я возьму запчасти, если их не дают?..
Ромодан. У вас есть инженеры?
Соха. Ни одного.
Ромодан. А вы агроном?
Соха. Нет.
Ромодан. Какое у вас образование?
Соха. Незаконченное среднее.
Ромодан. А кто вы по профессии?

3 «Нобый мир», № 11.
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Соха. Кто? (Пауза.) Я... директор, много лет...
Ромодан. А где главный агроном?
Соха. Отдыхает дома, он в райцентре живёт...
Ромодан. Сколько у вас агрономов с высшим образованием?
Соха. Один, и два практика.
Ромодан. На одиннадцать колхозов!.. Трудно вам работать...
Соха. Отчего? Мы из года в год все планы работ выполняем.
Дударик. А что из того? Вы скажите, кто виноват, что у нас пять 

колхозов на ноги не могут встать?..
Большая пауза.

Марченко. Вас спрашивают, товарищ Соха.
С о х а. А разве я отвечаю за их никудышную работу?
М а р ч е н к о. Выходит, отвечаете.
Коровай. Не выкручивайтесь, товарищ директор. Машины у вас, 

а мы всё руками на фермах делаем... как при царе Горохе...
С о х а. Я не понимаю, что с вами всеми случилось?.. Может, доклад­

чик вас всех так настроил?.. (Обращается к Овчаренко.) Тогда разре­
шите вас спросить.

Овчаренко. Я говорил только о будущем.
Соха. Тогда я вас спрошу. (Обращается к Ромодану.) Как же оно 

получается? За Дударика отвечает Соха, за Коровая — тоже Соха, за 
все директивы — Соха.*.

Ромодан. Какие директивы?
Соха. Ежедневно я получаю вот таких (показывает) сорок, пятьде­

сят распоряжений, директив, а сколько телефонограмм и телеграмм из 
района, области, министерства и даже из академии!.. Пишут такое, что 
и разобрать невозможно. И на все я должен немедленно ответ дать. Да 
разве есть хоть один министр, у которого была бы такая нагрузка, как у 
меня?.. Это даже осёл — да что осёл! — вол не выдержал бы такой тяжё­
лой работы!.. А вы распустили губы при товарище Ромодане и на меня 
всё валите. Все отвечать должны: и снизу, а ещё больше — сверху.

Ромодан. Это правильно. Мы виноваты, потому что отдали такую 
могучую технику в руки Сохи, а что с него спросишь, если он не умом, 
а только хитростью живёт... Мы виноваты, потому что годами спокойно 
смотрели на машинно-тракторные станции, как на прокатные конторы, 
а не как на основную движущую силу колхозной жизни; что не спраши­
вали строго: какая у вас себестоимость килограмма зерна?

Соха. В этом году мы ещё не знаем, а в прошлом было лучше, чем 
в позапрошлом, на пятьдесят процентов снизили, а если взять позапоза- 
прошлый год, то мы по процентам сильно продвинулись... (Показывает 
рукой.)

Ромодан. А скажите, ваша жена из процентов пироги вам печёт? 
Соха. Не понимаю вас.
Ромодан. Сколько стоит килограмм пшеничной муки в магазине? 
Соха. Не знаю. Я по магазинам не хожу, времени нет.
Ромодан. Жаль и очень жаль. Два рубля восемьдесят копеек. 

А какая себестоимость килограмма пшеницы была у вас в прошлом году?
Соха. Четыре рубля двадцать копеек.
Ромодан. А у соседей ваших, в Ворошиловской МТС?
Дударик. Двадцать четыре копейки.
Ромодан. Во что же обходятся государству ваши дутые проценты? 

А может, мы виноваты и в том, что дали вам могучие машины, а вы 
часто ковыряете ими землю, как сохой, пашете и сеете несвоевременно, 
безбожно ломаете машины? Что не приучили вас любить их так, как 
любят машину Паша Ангелина, Гиталов, Лысогор, Внученко... Да разве
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они одни! Как звёзд в небе, столько у нас передовых людей... Почему 
не учитесь у них? Кто вам мешает?..

Дударик. Что, молчите?! В глаза не смотрите, чтоб вам ни дна, ни 
покрышки!..

Ромодан. Дударика и Коровая плохо обслуживает МТС — это 
правда. Но мы виноваты и в том, что не научили их собирать солому. 
Лежит она сейчас на полях, гнить начинает, а скирдовать не научили, а 
кормов у них снова нет, потому что не хотят девчата сажать кукурузу 
ручными сажалками — плохо потом семечки грызть. Простите, товарищи 
Дударик и Коровай, что мы, члены обкома, не посадили вам кукурузу, 
не пришли с вилами солому скирдовать. Но вы не падайте духом — при­
дём, обязательно придём. Уверяю вас...

Голос. Что умолк, Дударик?
Голос. Что скажешь, Коровай?
Коровай. А что говорить, когда товарищ секретарь из Дударика 

дудку сделал!..
Ромодан. Может, я ошибаюсь?..
Коровай. Нет, нет! Нам всё ясно. Переходите дальше, товарищ 

секретарь!
Ромодан. А не надоело ли вам так работать, товарищи члены 

партии — честь, слава и гордость народа, как называл коммунистов ве­
ликий Ленин, люди особого склада, скроенные из особого материала, как 
говорил о коммунистах великий Сталин?.. Как дальше жить будем? 
(Пауза,) Разве мы так дойдём до полного коммунизма? (Пауза,) Как вы 
считаете, товарищ Соха? (Соха молчит,) А вы, Гавриил Онуфриевич? 
(Овчаренко молчит, Ромодан улыбнулся.) Что говорит по этому поводу 
философ Нудник?..

Овчаренко. Он такие вопросы не рассматривает.
Марченко (обращается к Ромодану). Убедительно вы говорили, 

до самого сердца дошло. Но не всем. Есть у нас такие, что им убеждение 
не помогает. На каждом партсобрании убеждаем их так сильно, что 
потом три дня только губами шевелишь — голос начисто пропадает. Счи­
таю, что во имя всенародного счастья, если убеждение долго не помо­
гает, то нужно вырезать из грушевого дерева такой серьёзный аргумент, 
который может помочь таким людям скорее освободиться, как говорил 
уважаемый докладчик, от всяких пятен капитализма. Тогда и пироги 
и блины будут копейки стоить. Может, перерыв сделаем?

Овчаренко (к Марченко), Разрешите мне закончить доклад. Всего 
семь страничек осталось...

Марченко (к Ромодану). Как вы считаете?
Ромодан. Решайте сами, вы же председатель собрания.
Марченко (к Овчаренко). Прошу!
Овчаренко (читает). В своём фундаментальном труде товарищ 

Нудник...
Ромодан. Гавриил Онуфриевич, оторвитесь от бумаги и скажите от 

сердца хоть несколько слов в конце доклада.
Овчаренко. Хорошо. Правда, тут очень хорошие цитаты, но ладно. 

(Положил листки, с подъёмом.) Товарищи! В своём фундаментальном 
труде товарищ Нудник очень глубоко комментирует...

Марченко. Прекратите движение... Тише! Качан, садись!
Овчаренко (взял страничку, читает). ...Очень глубоко комменти­

рует товарищ...
Ромодан. Опять Нудник!.. Неужели вы, товарищ Овчаренко, не 

понимаете, что коммунизм — это не цитаты, а живое, бессмертное сердце 
народа, наша замечательная жизнь, наша страстная борьба! Вы же знае­
те, как Владимир Ильич ненавидел начётчиков...
3*
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Овчаренко (растерянно). Да... да... Знаю... Наизусть знаю. У меня 
даже есть эта цитата в самом конце доклада. (Перелистывает странич­
ки, ищет.)

Марченко. Тише! Прекратите движение. Качан, ты куда?..

Качан печально покачал головой и уходит.

Картина вторая

Небольшая комната. У одной стены — диван. Над ним — полтавский ковёр. Возле 
дивана — круглый столик. На нём — бутылка вина, бокалы, фрукты. У другой стены — 
два кресла. Между ними — большая стоячая лампа под зелёным абажуром. Справа и 
слева — двери. У стены, что перед нами, стоит пианино. Большое окно открыто в сад.

На стенах — маленькие пейзажи и несколько фотографий Анны с Лидой.
Вечер. Горит стоячая лампа. У пианино—Лида. Она только начала играть «Лунную 

сонату» Бетховена.
Входит Катерина. Лида её не замечает. Катерина сняла плащ, села на диван. Слушает 
сонату. Лида перестаёт играть. Она склонилась на пианино, закрыла лицо руками.

Катерина (встала, тихо). Лида...
Лида (повернулась), Катерина Степановна... (Украдкой вытирает 

глаза.) А я и не слышала, как вы зашли...
Катерина (подходит к ней). Что с тобой, Лида?
Лида. Ничего, это я так... (Улыбнулась.) Меня всегда волнует эта 

соната Бетховена. В ней целое море человеческих чувств. И нет им ни 
дна, ни берегов... Особенно это место... (Берёт аккорды,)

Катерина (встала возле пианино, смотрит на Лиду). Рано... рано, 
Лида. «Лунная соната» больше волнует людей, которые хотят догнать 
молодые годы, а караван уходит всё дальше и дальше от них... Когда 
в сердце...

Лида. Что?
Катерина. Была не одна рана. А тебе ведь всего восемнадцать 

лет...
Лида. А если ударят в самое сердце...
Катерина. Ребёнка можно только обидеть, но за конфету он всё 

забудет.
Лида. Вы так думаете?
Катерина. У тебя сегодня как-то странно глаза блестят. Ты не 

больна?
Лида. Нет, нет!
Катерина. А может?.. (Улыбнулась.)
Лида. Нет! Этого не будет никогда. Я буду любить только музыку!..
Катерина. Не зарекайся. Я тоже когда-то так говорила и не за­

метила...
Лида. У каждого своя судьба. Я буду с мамой всю жизнь...
Катерина. И маме твоей надо выйти замуж. Она ещё молодая, 

красивая...
Лида. А почему вы не выходите?
Катерина. Почему? (Пауза.)
Лида. Вы на пять лет моложе мамы... Почему?..
Катерина. Не смотри так... Скажу правду... Когда встречу такого... 

(Улыбнулась.)
Лида. Орла?..
Катерина. Нет.
Лида. Сокола?..
Катерина. Пернатыми я увлекалась в твои годы. Когда встречу 

человека, у которого большое горе в сердце... Где мама?
Лида. Пошла к парикмахеру. А почему вы...
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Катерина (перебивает). Я вижу, вы кого-то ожидаете^ Не к тебе 
ли сокол летит?..

Лида. Нет. К маме должен прийти её старый знакомый...
Катерина. Тогда я пойду.
Лида. Он не скоро придёт. Садитесь. Мама просила, чтобы вы 

подождали.
Катерина. В какую консерваторию думаешь поступать?
Лида. В Одесскую.
Катерина. А почему не в Киевскую?
Лида. В Одессе море. А музыка — это море... А если не примут, 

поступлю к рыбакам в артель.
Катерина. Что?!
Лида. Не верите? Я могу ещё не такое выкинуть. Махну на Куриль­

ские острова либо на Камчатку — и всё...
Катерина. Эх, ты! (Обняла её.) А говорила, что всю жизнь... 

(Удивлённо.) Лида!..
Лида. Что?
Катерина. У тебя слёзы на глазах... Что случилось?..

Лида села на диван, закрыла лицо руками. К ней подошла Катерина.

Катерина. Успокойся, Лида. Что случилось?..
Лида. Сегодня у меня такой день... Маме не скажете, что я плака­

ла? Слово?..
Катерина. Слово. Иди ляг...
Лида. Сейчас.

Из другой комнаты голос Анны: «Лида!»

Лида. Я, мама. (Тихо.) Идите к ней.

Катерина пошла к Анне. Лида встала, вытирает глаза. Подошла к пианино, играет. 
Входят Анна и Катерина.

Анна. Извини, что опоздала. Садись...

Лида идёт в другую комнату.

А н н а. А ты куда?
Лида. Лягу, у меня что-то голова немного болит.
Анна. Выпей тройчатку.
Лида. Хорошо... (Выходит.)
Анна. Извини, Катя, я не смогу пойти в парк. Жаль, так хотелось 

послушать Пятую симфонию, но не смогу. Приехал один мой старый 
знакомый, позвонил, что придёт... Отказать не могла...

Катерина. Ну что ж, пойду одна. А ты тут послушаешь. От вас 
всё слышно, что в парке делается...

Анна. Слышно, а когда ветер в нашу сторону, то кажется, что в 
парке сидишь...

Катерина. А может, Лида пойдёт?
Анна. Нет, Лида должна быть дома. Как с нашим строительством? 

Есть ответ?
Катерина. Есть, и какой! Вчера я была у своих на даче и случай­

но встретилась с Ромоданом. Сказал, что говорил с министром, всё полу­
чим и к декабрю закончим.

Анна. Это хорошо.
Катерина. Годами обивала я пороги начальства и тут и в Киеве, 

а он за две недели всё сделал. Человек слова. Повезло нам...
Анна. Повезло...
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Катерина. Как хорошо, что его сюда прислали! Вчера я говорила 
несколько часов...

Анна. С ним?
Катерина. Да. Сидели под липой возле того столика, помнишь, 

где знакомились?..
Анна. Помню... И какое он произвёл впечатление на тебя?
Катерина. Глубокий, интересный человек. Говорили на различные 

темы... Но я почувствовала в нём какое-то внутреннее беспокойство. 
Трудно сказать, что именно, но, думаю, какое-то большое горе он 
цережил...

Анна. Пережил...
Катерина. Да. У него такие удивительные глаза... Уже седина про­

бивается, а глаза — как у ребёнка: открытые, чистые, будто сразу весь 
мир хотят увидеть... Мне кажется, что я его давно-давно знаю... Словно 
простились много лет назад, и вот он снова возвратился из какой-то 
далёкой страны...

Анна. Катерина, я не узнаю тебя... Катя... (Смотрит на неё. Пауза.) 
Катерина. И я не узнаю себя, Анна. (Встала, подошла к стене, 

сняла гитару, села на диван, перебирает струны, напевает без слов.)
Анна. Ты откуда знаешь эту песню?
Катерина. Его любимая песня... Какие хорошие слова! Послушай...

Ой, гиду я лугом, 
Л у ГОМ-дол иною, 
А чи не зустршусь 
3 родом-родиною. 
Ой, там моя сестра 
Пшениченьку жала, 
Сказав я !й «здрастуй»; 
Вона промовчала...

Анна (тихо). Замолчи... Я не люблю эту песню. Прости, Катя... 
Катерина. Не любишь?

Входит Ромодан. Катерина встала.

Катерина. Вы?!
Ромодан. Я. А почему вы так удивились? Добрый вечер! 
Анна. Добрый вечер, Пётр Александрович. Прошу, садитесь.

Из другой комнаты выбежала Лида. Остановилась в дверях. Она чрезвычайно 
возбуждена.

Анна (Ромодану). Садитесь...
Лида. Нет! Он будет стоять перед нами! 
Ромодан. Лида!..
Анна. Что с тобой?

Ромодан идёт к Лиде.

Л и д а. Не подходите! Я вас не знаю. Слышите? Не знаю! (Идёт к 
Анне.) Мама, держись... держись... (К Катерине.) Вы говорили, что толь- 
ко взрослых ранят, а детей — нет. Спросите у него, спросите!..

Анна. Лида!
Лида. Это мой отец! Бывший...
Катерина. Что?!
Лида. Отец. Какое святое слово — «отец»! Все спрашивают: где, где 

твой отец?.. А сказать не можешь, стыдно... (Выбежала из комнаты.) 
Анна пошла за ней в другую комнату. Ромодан подошёл к креслу, сел. Катерина 
смотрит на него. Большая пауза. Выпала гитара из рук Катерины. Входит Анна. Подо­

шла к Катерине, подняла гитару.
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Анна. Катерина, прошу тебя, возьми Лиду к себе... Катя...
Катерина. Хорошо. (Вышла.)

Из парка доносятся звуки Пятой симфонии Чайковского. Анна закрыла окно, подходит 
к Ромодану.

Анна. Узнаёшь? (Показывает гитару.)
Ромодан не отвечает. Анна положила гитару на диван, села.

Анна. Прости, я не думала, что Лида так тебя встретит...
Ромодан. Она знала, что я приду?..
Анна. Да. Ты кашляешь... простудился?
Ромодан. Много ходил по полям, вспотел, а потом в машине, 

видно, продуло.
А н н а. В районе был?
Ромодан. Вчера вернулся.
Анна. Кик теперь на селе живут?
Ромодан. По-всякому. Есть — живут хорошо, а есть и плохо. 

Утром вылетаю в Москву.
Анна. Зачем?
Ромодан. На Пленум ЦК вызывают.
Анна. Разве ты член ЦК?
Ромодан. Нет. Но всех секретарей обкомов вызывают.
Анна. Может, рюмку вина выпьешь?..
Ромодан. Налей.

Анна наливает, у неё дрожит рука.

Анна. Пролила... прошу... (Подаёт.)
Ромодан (взял). А тебе я налью... (Встал, налил, подаёт бокал.) 

Твоё здоровье, Анна, и здоровье Лиды. (Чокнулся.)'
Анна. Твоё здоровье, Пётр... (Выпила.)
Ромодан. А красивой стала Лида...
Анна. Так плохо всё получилось...
Ромодан. Зато честно и искренне. Я этого ждал. Как же ты 

живёшь?
Анна. Теперь хорошо. Работаю в больнице. Меня уважают. Лида 

отлично закончила музыкальную школу, осенью поедет в Одессу. Думаю, 
что примут в консерваторию. Так и живём...

Ромодан. Почему ты не ответила мне ни на одно письмо? Почему 
отказалась от денег? Я же отец Лиды...

Анна. Сперва о письмах. Вначале я не могла тебе ответить, потому 
что полгода сидела в тюрьме. Это тебе известно. А потом вышла. Люди 
помогли мне устроиться на работу. Моих заработков нам хватало. Как 
видишь, выросла неплохая девочка. Умница, способная... Это она сегодня 
так. Но поверь...

Ромодан. Я понимаю...
Анна. Не стоит вспоминать, что было. Себя волновать и тебя. Всё 

прошло. Правда победила. Даже тот, кто угрожал мне концлагерем, на­
чальник облМГБ, сидит теперь в тюрьме, после ареста Берии. На сле­
дующий день его взяли и, как говорят, сразу самолётом в Москву.

Ромодан. Он был из той же банды. Я понимаю: трудно тебе го­
ворить» и мне нелегко слушать. И всё-таки молчать труднее. Говори, Анна.

Анна. Что же говорить? Когда ты вернулся с фронта и тебе началь­
ник МГБ показал анонимные письма на меня, будто я во время оккупа­
ции была связана с немцами, ты не заступился за меня, а сказал, чтобы 
как следует проверили, и сразу поехал в Киев...

Ромодан. Меня вызвали в ЦК.
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Анна. Знаю. Ну, а как меня проверяли... (Пауза. Взяла бутылку.) 
Выпей... Опять пролила...

Ромодан. Не надо. (Взял из её рук бутылку, поставил.)
Анна. Хорошо, что люди не побоялись, заступились за меня. 

Разыскали тех, кого я спасла от фашистской неволи. Знали. Верили 
тогда даже мало знакомые... Умели в глазах прочитать... Этому беда 
научила... Хорошо знали, что не по своей воле врачи из больницы на 
биржу труда ходили... Ты же знал меня девушкой, вместе росли, потом 
поженились... всё знал... а усомнился... а может, и не поверил...

Ромодан. Я не думал, что тебя арестуют. Когда узнал, просил в 
ЦК... Я плакал перед секретарём, и он при мне звонил тому бандиту...

А н н а. А что тот ответил?
Ромодан. Что дело это очень запутанное и потребует много вре­

мени для расследования...
Анна. Я не знала, что ты просил за меня. Спасибо. И всё-таки, 

Пётр... Налей мне... (Ромодан налил) и себе... Желаю тебе здоровья. 
В моём сердце уже нет обиды. Оно просто окаменело тогда. Таким и 
осталось...

Ромодан. Анна, я пришёл сказать тебе... За эти годы я столько пе­
ренёс... И до смерти, верно, не утихнет боль! Ты говоришь правду. Тогда 
моя вера в тебя пошатнулась. Время было такое. Но это не может оправ­
дать меня... Я понял, скоро понял, что тот, кто не верит самому близкому 
другу, что бы о нём ни говорили, тот не может верить никому. Я понял 
это, но было уже поздно... Ты возвращала мне нераспечатанные письма... 
(Пауза.) Сколько зла, боли, слёз принесло людям недоверие, которое под 
видом бдительности сеяла эта банда!.. Они слепили нам глаза, а мы ве­
рили. И как верили!..

Анна (тихо). Изранили... изранили и малых и больших людей. (Из 
глубины её сердца вырвались светлые и простые слова.) Спасибо, боль­
шое спасибо Центральному Комитету! Никогда больше не вернётся этот 
страшный сон!

Ромодан. Никогда!..
Анна (встала). Иди, Пётр, скоро Лида вернётся. Мне бы не хо­

телось...
Ромодан. Хорошо. (Встал.)
Анна. Пётр, прошу... не заходи сюда. Я простила тебя, это правда. 

Но... иди. У меня такое сердце теперь, что... Иди.
Ромодан. Будь здорова, Анна. Поцелуй Лиду.
Анна. Хорошо. Будь здоров, Пётр...

Ромодан вышел. Анна подошла к окну, отворила, и в комнату полились звуки оркестра, 
конец Пятой симфонии. Анна стоит минуту у окна, повернулась, медленно подходит 

к дивану, упала на него и тихо зарыдала.

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Парк. Терраса дачи Ромодана. На террасе — стол, плетёные стулья. Недалеко от 
террасы под старой липой сидит за столом Самосад. В руках у него книжечка. Он 

молча читает, подчёркивает карандашом.

Самосад. Ага. (Читает.) «К числу таких причин относится прежде 
всего нарушение в сельском хозяйстве принципа материальной заинтере­
сованности работников в развитии производства,, в увеличении его до­
ходности — одного из коренных принципов социалистического хозяйство­
вания». Принцип тут, и тут принцип... Тоже правильно. (Перелистывает 
страничку, читает.) «...каждому колхозному двору предоставляется право 
иметь небольшое подсобное личное хозяйство для удовлетворения потре­
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бительских нужд, пока они ещё не могут быть удовлетворены полностью 
за счёт общественного хозяйства. Нарушение этого принципа, завышен­
ные нормы поставок продуктов с приусадебного хозяйства, имевшиеся 
у нас недостатки в налоговой политике в отношении личного хозяйства 
колхозников привели к сокращению поголовья коров, свиней и овец в лич­
ной собственности колхозников. Такое положение не только ущемляет ин­
тересы колхозников, но и ведёт к извращению природы артельной формы 
колхозов...» И это весьма авторитетно сказано! (Подчёркивает,) Не 
ущемляй, потому что если у колхозника ничего не будет, то и в городе 
одни голые принципы останутся... (Молча читает дальше.)

На аллее появляются Дремлюга с удочками и Терещенко с корзиной в руках.

Дремлюга (издали). Самосад!

Самосад не отвечает.

Терещенко. Самосад!

Самосад спрятал книжечку, опустил голову на руки, мечтательно смотрит вдаль. 
Дремлюга и Терещенко подходят ближе к столику, смотрят на Самосада, который 

не обращает на них внимания.

Дремлюга. Оглох?

Самосад молчит.

Дремлюга. Оглох, спрашиваю?
Самосад. Кого?
Дремлюга. Тебя.
Самосад. Нет.
Дремлюга. А чего ты молчишь?
Самосад. Задумался...
Терещенко. Задумался? (Смеётся.) А о чём же ты думаешь? 
Самосад. Думаю, по какому принципу мне дальше жить. 
Дремлюга. Что такое?
Самосад. Снова весна пришла, а я у вас на печи лежу... 
Терещенко. Что с ним?
Дремлюга. Какая весна? Где ты её видишь?..
Самосад (вынул книжечку). Вот она. В ней столько солнца, что 

земля наша ещё больше зацветёт, и души зацветут, как рушники не­
весты...

Терещенко. А ну, покажи, что это за книжечка?..
Самосад (прячет). Не поймёте.
Дремлюга. Ого! Неужели ты думаешь, что Фёдор Гаврилович 

глупее тебя?
Самосад. Это не главная причина.
Дремлюга. Что?!
Терещенко. Да у него опять в голове что-то перевернулось...
Самосад. А у вас опять флюс... О, да ещё какой! И где это вас 

снова так продуло?..
Терещенко взялся рукой за щёку.

Дремлюга. В командировке простудился.
Самосад. Как бывает природа несправедлива!.. Бьёт человека в 

одно и то же место, куда б он ни поехал. Наотмашь бьёт... Разукрасит 
так, что смотреть противно... А за что? Авторитетный вопрос.

Терещенко. Очень уж ты философствовать стал.
Дремлюга. А может, ты выпил?..
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Самосад. Нет, сухой, как это удилище...
Дремлюга. А ну, философ, давай червяки!
Самосад. Нету.
Дремлюга. Как — нету?..
Самосад. Не нашёл. Копал, копал — только два осколка от сна­

ряда выкопал да кость человеческую. Чья она?..
Терещенко. Здесь их много, линия фронта проходила... Жаль, что 

не накопал червяков...
Самосад. Закопал я её поглубже и посадил цветы на том месте... 

Чья она?
Дремлюга. Что ж, Федя, будем на хлеб ловить. Вечером на хлеб 

ещё лучше берёт.
Терещенко. Мелкая очень склёвывает хлеб. Это муки, а не ловля.
Самосад. Да разве вы будете ловить, когда у вас из корзины две 

белые головки выглядывают?..
Дремлюга. Увидел! (Смеётся.) Приходи на берег, угостим... 
Самосад. Спасибо, приду.

Дремлюга и Терещенко идут к реке. Самосад взял ведро, лопату и пошёл в парк. 
Из дачи выходят на террасу Варвара и Калина. Слышен смех, потом голос Ромодана: 
«Обманула меня...» Голос Вернигоры: «Не может быть!» На террасу выходят Катерина, 

Ромодан, Вернигора.

Вернигора. Расскажите, как это было.
Ромодан. Спросите у Катерины Степановны, как она меня провела. 
Катерина. Вы всё шутите, Пётр Александрович.
Ромодан. Хорошие шутки! Позвонила и сказала таким ледяным 

голосом: «Приезжайте ко мне в клинику, покажу ваш рентгеновский сни­
мок. Дело очень и очень серьёзное...» У меня волосы поднялись...

Калина. Испугались?..
Ромодан. Ещё как!.. Ведь последнее время осколочки позвани­

вали...
Катерина. Сами виноваты. Давно нужно было от них избавиться, 

а вы, простите, как дикарь...
Ромодан. Признаю...
Калина. И как ей удалось вас уговорить?..
Ромодан. Приезжаю — и просто не узнаю Катерину Степановну. 

Лицо строгое, я бы сказал— злое, а в общем — мрачное... «Вот что, боль­
ной, ложитесь немедленно. Буду я вас резать, иначе вам крышка». Что 
делать?.. Я лёг на операционный стол...

Катерина. Так я сказала?
Ромодан. Приблизительно.
Катерина. Я протестую.
Варвара. Ты бы, Петро, поблагодарил Катерину Степановну за 

операцию, за то, что всё так прошло удачно...
К ате рин а. Операция была пустяковая, не за неё благодарить 

нужно, а за то, что я заставила Петра Александровича распрощаться 
с осколками. Они могли бы в будущем наделать серьёзных неприятно­
стей.

Ромодан. Это правда. Сколько меня уговаривали, я всё отказы­
вался. А здесь не вышло, сдался. Впервые встречаю женщину с такой 
волей.

Катерина. Впервые?..
Ромодан. Да. Вы человек особенный. Большая, красивая сила в 

вашей душе... От всего сердца спасибо вам. (Протянул руку.)
Катерина (чуть подняла руку, но быстро отступила). Нет, нет! 

Благодарить меня не за что...
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Ромодан. Катерина...
Катерина (перебивает). Дайте мне папиросу.
Калина. Вы же не курите?..
Катерина. Не курила, а теперь курю...

Ромодан подал папиросу, зажигает спичку.

Ромодан. Да вы же не тем концом...
Катерина (вынула папиросу изо рта). Простите...
Калина. А когда вы боль почувствовали?
Ромодан. Когда ехал на Пленум ЦК в Москву. Но во время Пле­

нума я ничего не замечал.
Катерина. Потому что, вероятно, на Пленуме вы были в несколько 

возбуждённом состоянии. Поэтому не ощущали ни боли, ни темпера­
туры...

Ромодан. Меня там каждую минуту в жар и пот бросало... (За­
смеялся.) Да разве меня одного! Такую правду жизни, такую силу нашу 
раскрыл Пленум, что мы теперь крылатыми стали. Мне там не раз каза­
лось, что я лечу надо всей нашей землёй.

Катерина. От такого возбуждения вы и не ощущали...
Ромодан. Боль я почувствовал, только не в лёгких, а в сердце. 

Разве мы не видели всех безобразий, что творились? Разве мы не ду­
мали? Но часто закрывали глаза, так как больше служили, а не руко­
водили, как надо. Вернигора утопал в чернилах, а Калина даже оби­
жался, когда его о сельском хозяйстве спрашивали, в аристократах хо­
дил... Разве не так?..

Калина. Справедливо.
Ромодан. А теперь дошло?
Калина. Ещё и как!
Ромодан. Ая думаю, не совсем. Почему так мало инженеров ото­

брали для МТС?
Калина. Это не так легко сделать. Люди привыкли жить в городе. 

Наша ошибка в том, что мы всё просим, а надо нажать.
Ромодан. Никакого нажима! И просить не нужно. Вы ключ найди­

те к душе человека. Когда инженеры поймут, какая это большая честь 
работать теперь в МТС, в это историческое для нашей Родины время, 
какую большую надежду возлагает ЦК нашей партии на каждого из 
них, тогда они с охотой поедут. И у вас, товарищ Вернигора, сидят агро­
номы в аппарате. Я просто поверить не могу, — если человек не только 
по званию, а в душе агроном, — чтобы он не откликнулся на призыв пар­
тии. Это же творческая профессия — переделывать природу. Как может 
жить агроном с маникюром на пальцах, который годами не держал в ру­
ках землю, особенно весной, когда она, как живая, дышит... Да это же 
агродамочка, а не агроном! Не так ли, Кирюша?..

Вернигора. Так. Вы же знаете, я сам хочу ехать...
Ромодан. Знаю. Но сначала пусть ваши агрономы поедут.
Вернигора. Не могу я больше ругаться с Гордеем Афанасьеви­

чем. Если вы не поможете...
Катерина. А вы и сейчас разволновались... Это вам очень вредит.
Ромодан. От такого волнения я ещё подстодетия отмахаю. Не ве­

рите? Давайте пари.
Катерина. От всей души вам желаю, цо я столько не проживу...
Ромодан. Что вы, Катерина Степановна! Мы в такую жизнь идём, 

что и через пятьдесят лет у нас будут соответствующие рефлексы...
Катерина. Извините, какие рефлексы?
Ромодан. Это — открытие товарища Овчаренко. Он очень Павлова 

изучает.
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Катерина. Изучает?.. Что-то не заметила. В одном из докладов он 
нам такое плёл об учении Павлова... Извините, я уважаю его как фило­
софа, но...

Ромодан. Плёл, плёл. И не только про Павлова. Боюсь, начнёт 
теперь плести о квадратно-гнездовом способе посадки... Так, как один 
секретарь обкома, когда мы осматривали новые сельскохозяйственные 
машины под Москвой во время Пленума. Спрашивает член Президиума 
ЦК: «Как у вас, освоили квадратно-гнездовой способ посадки карто­
феля?». «Освоили, — говорит. — Гнездо уже есть, только квадрат не очень 
получается...» Смех на всё поле.

Варвара. Какой срам! А тебе задавали вопросы?
Ромодан. Может, и задали б, да я не высовывался, больше сзади 

стоял...
Катерина. Неужели? Вы шутите...
Ромодан. Правду говорю. Спросили члены Президиума одного на­

шего секретаря обкома: а что делает Мария Бунчук? А он тык-мык, на 
лысине целый пожар вспыхнул...

Катерина. А кто эта Бунчук?
Варвара. Доярка. Я её хорошо знаю. Она одной из первых после 

войны была награждена орденом Ленина.
Ромодан. Тогда член Президиума усмехнулся и говорит секре­

тарю: «Вы, когда вернётесь, заезжайте, пожалуйста, к Марии Бунчук и 
передайте ей ото всех нас привет. Может, хоть это даст вам удобный 
повод познакомиться с людьми вашей области...»

Варвара. Не забыли Марию...
Катерина. Простите, мне пора. (Достала из сумки свёрточек.) Воз­

вращаю вам ваши осколочки... (Подаёт Ромодану. Все рассматривают.)
Калина. Когда это с вами случилось?
Ромодан. Через три дня после войны.
Калина. Как?
Ромодан. Ехали лесом, шофёр сбился с дороги. Я пошёл с товари­

щами искать дорогу. Отошли с километр, из-за кустов нас начали об­
стреливать. Мы ответили. А потом около меня разорвалась ручная гра­
ната...

Вернигора. Фашисты бросили?
Ромодан. Нет, их холуи... наши выродки. Удирали от народного 

суда под крыло американской разведки. Товарищ двоих уложил, а 
остальных позже поймали.

Калина. И долго лежали в госпитале?
Ромодан. Три месяца. Пятнадцать осколков извлекли, а эти оста­

вили на память...
Катерина. А потом вы домой поехали?
Ромодан. Да. Домой... (Отошёл.)
Катерина. Не будем больше вас беспокоить. Отдыхайте. Это те­

перь для вас самое главное.
Ромодан. Да я у вас за десять дней в больнице отдохнул лучше, 

чем на курорте...
Катерина. До свидания.
Р о м о д а н. До свидания. (Прощается с Катериной.)
Калина. И мы пойдём...
Ромодан. Посидите...
Калина. Не могу. Будьте здоровы.
Ромодан (Вернигоре). И ты, Брут?..
Вернигора. И я. (Прощается.)

Все уходят.
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Ромодан. Варвара, поставь чаю...
Варвара. Ладно. (Идёт в дом. Катерина вернулась.)
Катерина. Пётр Александрович, можно вас на минутку...
Ромодан. Пожалуйста. (Идёт ей навстречу.) Слушаю вас.
Катерина. Простите, это — дело ваше, семейное... Когда вы при­

ехали из госпиталя домой, вы рассказали Анне Андреевне, кто вас 
ранил?..

Ромодан. Нет. В первый день не успел, а потом... не хотел.
Катерина. Пётр Александрович...
Ромодан. Продолжайте... Я вижу, вы теперь всё знаете.
Катерина. К сожалению, да. Разрешите мне рассказать Анне об 

этом.
Ромодан. Зачем?
Катерина. Вы были в таком состоянии... Может, она поймёт...
Ромодан. Нет, не надо. Это ещё усугубит мою вину. Встретил 

выродка, и из-за него пошатнулась вера... Нет, нет, не надо ей ничего го­
ворить. Прошу вас, Катерина... Я с Анной говорил. Одного пережить не 
могу. Лида... дочь...

Катерина. А где Лида была, когда Анну арестовали?
Ромодан. У меня. Но когда Анну выпустили, она забрала Лиду и 

даже не пожелала встретиться со мной. Оставила записку. Три слова... 
И всё...

Катерина. Я так понимаю вас!.. Я верю, она будет с вами.
Ромодан. Верите, Катя? (Взял её за руки, смотрит в глаза.)
Катерина. Иначе быть не может... Вы... (Пауза.) Только не вол­

нуйтесь. Вам никак нельзя... Прощайте... (Быстро уходит.)
Ромодан возвращается на террасу. Входит Варвара, вносит чай. Наливает.

Варвара. Ты так побледнел, Петро. Может, приляжешь?..
Ромодан. Это тебе показалось. Я хорошо себя чувствую. Завтра 

на работу... Выпьешь чаю?..
Варвара. Нет, мне пора, Петро, домой. Завтра рано вставать.
Ромодан. На работу?
Варвара. На поезд. Завтра уезжаю отсюда.
Ромодан (радостно). На село, домой?..
Варвара. Да, Петро. Сбылось то, о чём я по ночам думала. Теперь 

моё место на поле, там я больше сделаю. Но науку в городе я не забуду. 
Спасибо рабочим: они научили меня не только строить, но и шире на 
жизнь смотреть.

Ромодан. Вот за это я тебя расцелую, сестра... (Обнял, поце­
ловал.)

Варвара. Спасибо. Скоро ты услышишь обо мне. В будущем году 
снова будет стоять моя кукуруза и у тебя и в Киеве...

Ромодан. Верю.
Варвара. Одно тебе скажу на прощание.
Ромодан. Что, Варвара?
Варвара. Решения большие, солнечные... Но и солнце могут за­

крыть тучи, если про людей забудешь, как тот секретарь. Ты приголубь 
человека, приголубь, и он горы перевернёт!.. Заменяй негодных и смело 
поднимай ещё слабых, но способных, и будешь ты тысячеруким в каждом 
селе. Теперь у меня тут (приложила руку к груди) снова верами крылья, 
о которых ты так хорошо сказал. Будь здоров, брат. Приезжай в родное 
село.

Ромодан (тихо). Спасибо за доброе слово. Приеду.
Варвара (провела ладонью по его голове). Как бы я хотела, чтоб 

ты не один был!..
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Ромодан. Я уже привык.
Варвара. Не говори так. К этому человек привыкнуть не может. 

Не обкрадывай свою душу... Ищи дорогу — и найдёшь... Прощай, брат.
Ромодан. Прощай, сестра. Я провожу тебя к машине.

Сходят с террасы. Ромодан взял Варвару под руку, идут в парк. С другой стороны 
парка появляются Дремлюга и Терещенко.

Терещенко Не повезло нам сегодня. Удочки порвали...
Дремлюга. Да. А дома ли Пётр Александрович?..
Терещенко. Я слышал, со здоровьем у него уже всё в порядке.
Дремлюга. Да. (Поднялся на террасу, крикнул в открытую 

дверь.) Пётр Александрович!.. (Зашёл в дом, вернулся, идёт к столику. 
Терещенко сидит под липой, напевает. Он навеселе.) Нет. Видно, где-то 
в парке гуляет... (Сел возле Терещенко.)

Терещенко. Одна щука на живца — разве это ловля?.. (Вытащил 
из корзины щуку, положил на стол.)

Дремлюга. А щука хорошая!
Терещенко. Что с тобой, Гордей? Не пьёшь, а настроение, словно 

друга похоронил...
Дремлюга. Не друга, себя хороню. Кажется, моё время прошло.
Терещенко. Что ты, Гордей! Ты — орёл, а орлы никогда не ста­

реют.
Дремлюга. Не кричи, Федя.
Терещенко. Извини. Эх, скажу я тебе одно, Гордей... У меня тоже 

в сердце чёрт знает что творится. Не понимаю я, не понимаю, что вокруг 
нас происходит...

Дремлюга. Может, спать пойдёшь? Ты много столичной дёрнул...
Терещенко. Водка теперь не берёт меня. Душа болит... Скучно 

жить стало. Скучно!
Дремлюга. Почему?
Терещенко. Мы с тобой не первый год и в партии и на руково­

дящей работе. Мы знали одно — держи линию, держи её...
Дремлюга. Правильно, Федя...
Терещенко. А теперь что?
Дремлюга. А что?
Терещенко. Вот приехал Ромодан с Пленума. Про что он на ак­

тиве говорил? Не так давно мы говорили о том, как вся наша страна 
всколыхнулась... Каналы на тысячи километров, новые моря — дух захва­
тывало! А теперь?.. Сало, кукуруза, овощи, квартиры, пиджаки... Всё для 
человека, всё для человека... А для коммунизма что? — я спрашиваю. 
Какой скукой веяло от каждого слова его доклада!..

Дремлюга. А актив аплодировал ему, да ещё как!..
Терещенко. А почему? Поплыл по течению, в хвосте актива. Раз­

ве это линия?.. Ты знаешь, Гордей, я никогда не был подхалимом, мы 
старые друзья, не один пуд соли съели... Но когда ты прежде выходил на 
трибуну, то как все волновались! Головы в плечи втягивали... Так чув­
ствовали твой авторитет. А теперь каждый сидит, как хочет, и мелет, что 
хочет... Авторитетов не признают, никто никого не боится... Я спраши­
ваю: где же тут партийная дисциплина?..

Дремлюга. Ничего... Пошумят, пошумят, а потом всё станет на 
своё место.

Терещенко. Где видано, чтоб секретарь обкома так недопустимо 
резко говорил о председателе облисполкома?.. Да если на самом верху 
такое началось, как же тогда нам линию вести?.. На кого её держать?..

Дремлюга. Вон Ромодан... Федя, возьми удочки и иди, а я пого­
ворю с ним.
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Терещенко. Обидел он тебя... Сильно.
Дремлюга. Ступай, ступай.

Терещенко взял удочки, щуку, идёт. Ему навстречу выходит Ромодан.

Терещенко. Здравствуйте, Пётр Александрович! Как ваше здо­
ровьечко?

Ромодан. Благодарю, хорошо. А ваше как?
Терещенко. Я — как старый дуб: никакие ветры меня не берут.
Ромодан. Не зарекайтесь. Бывают такие бури, что и старые дубы 

с корнем летят... Особенно когда у них дупла большие... (Повернулся и 
идёт к Дремлюге.) Как улов сегодня?

Дремлюга. Не было клёва.
Ромодан сел возле Дремлюги. Пауза.

Дремлюга. Душно сегодня...
Ромодан. Душно...
Дремлюга. Кругом сверкает — видно, гроза будет...
Ромодан. Видно, будет...
Дремлюга. Я послал вам днём сводки. Получили?
Ромодан. Получил.
Дремлюга. Читали?
Ромодан. Читал. Гордей Афанасьевич, почему вы не выступили на 

активе по моему докладу?
Дремлюга. Я же говорил вам, плохо себя чувствовал...
Ромодан. Только поэтому?
Дремлюга. Только.
Ромодан. Хотел я с вами сегодня по душам поговорить, да вижу — 

не выйдет... Отложим на завтра, а жаль... Очень жаль...
Дремлюга. Почему ж, поговорить всегда успеем...
Ромодан. Ждать нельзя, иначе решение Пленума провалим.
Дремлюга. Не понимаю вас.
Ромодан. И я вас не понимаю: почему агрономы сидят в вашем 

аппарате? Почему вы их держите?
Дремлюга. Позвольте, Пётр Александрович, позвольте! Это не­

верно. Не могу же я разогнать весь аппарат. С кем же работать?.. Часть 
уже выехала...

Ромодан. Какая? Вы послали по принципу — на тебе, боже, что 
мне не гоже... А настоящие специалисты под вашим крылом сидят.

Дремлюга. Я не орёл, у меня не такие крылья, чтоб...
Ромодан (перебивает). К я имею в виду наседку...
Дремлюга. Пётр Александрович!
Ромодан. Что?
Дремлюга. Спасибо за откровенность!
Ромодан. Пожалуйста.
Дремлюга. Теперь мне всё ясно.
Ромодан. Думаю, что нет. (Пауза.)
Дремлюга. Знаю. Вам Вернигора доносит, это его работа...
Ромодан. Не доносит, а правду начал говорить. И вам и мне...
Дремлюга. Так, так... Я вижу, куда он метит... и кто его окрыляет.
Ромодан. Метит в А4ТС, просится, чтоб послали его директором. 

И я думаю, следует послать.
Дремлюга. Что ж, пусть едет. Я не возражаю.
Ромодан. И вам время подумать.
Дремлюга. Попроситься, чтоб назначили директором МТС? Это 

вы хотите сказать?
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Ромодан. Нет. Теперь директор должен хорошо дело знать и не 
руководить вообще, а отвечать за урожай, за животноводство, за меха­
низацию, за культуру земледелия... Быть вожаком, душой и сердцем кол­
хозов. А какой же из вас вожак, какая душа у вас?.. Кто за вами 
пойдёт?..

Дремлюга. Не вам судить, молодой человек! Меня знала партий­
ная организация республики ещё тогда, когда вы только пионером были. 
Я десять лет был секретарём обкома, а вы — впервые. Я член ЦК! Кто 
дал вам право так говорить со мной?.. Откуда вы взялись? Я старый 
кадр, я линия!.. Вы обязаны, чёрт подери, уважать меня, работать со 
мной! Это принцип партии! А вы на активе хотели меня на колени по­
ставить. Вы думали, что я выступлю и упаду перед вами... Не выйдет! 
Придёт время, и я скажу своё слово вам и таким, как вы...

Ромодан. Всё?
Дремлюга. Хотели откровенно, по душам поговорить, так слу­

шайте и крепко подумайте.
Ромодан. Принцип партии я знаю, его не нарушу. Стариков ува­

жаю и всегда буду учиться у них.
Дремлюга. Не почувствовал, а наоборот...
Ромодан. И не почувствуете, потому что вас только одни годы 

украшают, а не мудрость. Зазнайство, а не скромность. Бездушие, а не 
человечность. Грубость, окрик, а не доброе слово. Вождизм разъел вашу 
душу, и в ней лишь презрение к людям, к их хлопотам и заботам. Для 
вас партия — это только ваше Я, а не совесть и честь народа.

Дремлюга. Товарищ Ромодан! Я не потерплю...
Ромодан. Молчите! Вы угрожаете мне, что придёт время, и вы за­

кроете всем рты и будете вершить один, что надумает ваша левая нога. 
Лжёте! Не будет этого. Пойдём сейчас, встанем перед народом и спросим 
всех честно и открыто: за кого вы? За заслуженных пустозвонов или 
за тех, кто видит заботы людей и без трескучих фраз, всем сердцем, горя­
чим делом хочет помочь, чтобы не когда-то, а сегодня наши люди полно­
стью ощутили плоды социализма. И мой совет вам — не дожидайтесь, 
пока вас прогонят с трибуны, уходите на пенсию.

Дремлюга (встал). Не торопитесь. Не такое я видел в своей жиз­
ни. Неизвестно ещё, кто кому пенсию выдаст... (Уходит. Навстречу ему 
выходит Самосад.)

Самосад. Клевало?
Дремлюга молча идёт к своей даче.

Самосад (вслед). Не клюнуло... Перед грозой не клюёт, только 
старые сомы наверх вылазя?... Добрый вечер, Пётр Александрович!

Ромодан. Добрый вечер, Ефрем Ефремович.
Самосад. Выздоравливаете?
Ромодан. Выздоровел.
Самосад. Э, вижу, не совсем... У меня есть такое авторитетное ле­

карство, специально для вас приготовил... Любую болезнь сразу снимает. 
Только нужно принимать его точно по моему рецепту.

Ромодан. Что за лекарство?
Самосад. Народное. (Подошёл к липе, засунул руку в дупло, до­

стаёт бутылку и две кружки.)
Ромодан. Горилка?
Самосад. Боже упаси! Настойка, одни лесные цветы... Понюхайте.
Ромодан (нюхает). Какой чудесный аромат! А- кроме цветов, что 

здесь?
Самосад. Выпейте, тогда поймёте. (Наливает Ромодану и себе.) 

Лекарство это принимать нужно так: выпили и пустой кружкой потрите 
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больное место. И так раз восемь когда проделаете, сразу все боли про­
ходят. Начинайте.

Ромодан. Мне неловко — вы меня уже второй раз угощаете...
Самосад. Какие могут быть счёты между нами!.. Вы — секретарь, 

а я — тракторист. Но принцип у нас один: повышай урожай, поднимай 
животноводство... Разве не так?

Ромодан. Так. Но ведь вы здесь работаете...
Самосад. Работал. А завтра утром еду в родное село, на старое 

место — в МТС трактористом. Я жинке сказал вчера: собирай вещи, раз 
партия зовёт — Самосад должен быть в строю. Жинка отказалась, гово­
рит: ты же беспартийный, нам тут хорошо живётся... Тогда я ей такой 
авторитетный ответ дал, что она не только вещи собрала, а ещё и всю 
ночь прощения у меня просила...

Ромодан. Согласилась ехать с вами?
Самосад. А какой же я был бы равноправный муж, если б меня 

жинка не слушалась?! Пешком поедет... Из села мне написали, что там 
делается...

Ромодан. Что?
Самосад. А вы разве не читали решения Пленума?.. (Достал из 

кармана книжечку.) Вы знаете, какая в них сила?! Это всё равно, что 
Сталинград. Заявляю авторитетно! Урожай не на глазок теперь будут 
оценивать, да и вообще там так всё подведено, что теперь дело только за 
нами... Ваше здоровье! (Чокнулся.)

Ромодан. Будьте здоровы! (Выпил.) Ого! Фу! Дух захватило... 
Самосад. Трите, скорее грудь трите! Пройдёт...
Ромодан (потёр). Нет, больше я пить не буду. 
Самосад. А может?..
Ромодан. Нет. А здорово вы решение Пленума прочитали!
Самосад. А мы всегда читаем не только то, что написано, а больше 

ищем, что там за словами стоит. Какая жизнь. (Встал.) Разрешите с вами 
попрощаться. (Ромодан тоже встал.) Желаю вам здоровья, сил и авто­
ритетно заверяю вас как знакомого, друга, секретаря, что тракторист 
Самосад не подвёл в войну, не подведёт и теперь... (Самосад подал руку, 
Ромодан крепко пожимает её. Смотрят друг другу в глаза. Ромодан об­
нял Самосада, поцеловал.)

Самосад. Спасибо. (Поднял голову, прислушивается.) Слышите? 
Дикие гуси летят...

Ромодан. Осень... Видно, сядут возле нас на речке...
Самосад. Может, но вряд ли... (Прячет бутылку и кружки в дупло.) 

Завтра примите, только не забудьте потереть...
Ромодан. Спасибо.
Самосад. А гуси приближаются... Слышите? (Пауза.) Будьте здо­

ровы!
Ромодан. Счастливого пути!

Самосад идёт, тихо затягивает песню. Достаёт из кармана окарину, и вскоре из глубины 
парка понеслись звуки окарины. Подул лёгкий ветерок, и меж лип на аллее закружи­
лись жёлтые листья. Ромодан сел, смотрит вверх. Всё ближе слышен крик диких гусей... 
Из глубины парка появляются Катерина и Лида. Катерина показала рукою на дачу 
Ромодана и повернула обратно. Лида медленно приближается к даче. Остановилась. 
Повернула голову, увидела за столиком отца и отступила шаг назад. Ромодан не 
замечает её... Лида сделала несколько шагов вперёд, смотрит на отца... Ромодан словно 
почувствовал её взгляд, встал, обернулся и увидел Лиду... Потрясённый, смотрит на 

неё. Большая пауза.

Лида (тихо). Это я, отец...
Ромодан молчит.

4 «Новый мир», № 11.
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Лида (ещё тише). Дочь твоя...
Ромодан протянул к ней руки. Лида бросилась к нему и упала на грудь. Ромодан 

обнял её, гладит рукой волосы и от волнения не может вымолвить ни слова.

Лида. Прости меня, отец... Я не виновата... и мама... и ты..: Я не 
знаю, почему так случилось... Мы были так счастливы, когда ты вернулся 
с фронта. А потом столько горя, столько... (Подняла голову, смотрит на 
отца.)

Ромодан. Когда большая беда прйходит, дочка, она сразу рас­
крывает все двери и окна... Так случилось с нами... Пришла война, а по­
сле неё сколько слёз, и радости, и горя довелось пережить нам всем!.. 
Так бывает в жизни... И ничто не даётся легко и не проходит даром.,. 
И, может, потому нет большего счастья, как встреча после страданий и 
борьбы... И нет большего горя, как то, когда ты теряешь и близких и 
друзей... Спасибо, что пришла в трудную для меня минуту...
На аллее появляется Катерина. Она идёт по направлению к даче, остановилась. Смотрит 

на Ромодана и Лиду. Они не замечают её.

Лида. Я пришла к тебе навсегда...
Ромодан (смотрит на Лиду). А?..
Лида. Не знаю.

Ромодан повернул голову. Снова слышен крик диких гусей. Ромодан смотрит вверх.

Лида. Пойдём, я буду говорить с нею... Пойдём... (Взяла его под 
руку.).
Ромодан и Лида идут. Они так и не заметили Катерину. Стоит на аллее Катерина, 
смотрит им вслед... Падают осенние листья... И уже еле слышен крик диких гусей...

Перевод с украинского.



ПАВЕЛ АНТОКОЛЬСКИЙ 
★

В ПЕРЕУЛКЕ ЗА АРБАТОМ
Поэма

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Тебе, Москва, пережитое 
За пол столетья отдаю. 
Перед тобой без шапки стоя, 
Слагаю летопись мою.
Я знаю счастье и несчастье, 
Дни праздников и годы гроз. 
Я был их незаметной частью 
И только этим жил и рос. 
Войди хозяйкой в эти строки 
И услыхать мне помоги 
На дальней жизненной дороге 
Самой истории шаги.
Скажи, что явственно, что смутно, 
Что жизнью дышит, что мертво. 
Будь мне и песнею попутной 
И правдой века моего.
Вчера и завтра ты сдружила. 
Но дружба — это тоже спор; 
Тут глубоко змеится жила, 
Там широко открыт простор. 
Ушёл в глубинный грунт геолог. 
Взошёл строитель на леса.
И дальше, дальше в путь. Он долог. 
Сейчас он только начался.

Москва! Ты помнишь рёв орудий, 
Нацеленных на юнкеров, 
Шаг патрулей в ночном безлюдье, 
Огонь малиновых костров.
Так выйдем вместе за ворота, 
Пускай посмотрит нам в глаза 
Октябрьского переворота 
Животворящая гроза!
Пускай метёт осенний ветер 
Листву на улице пустой, 
Пускай никто нам не ответил 
И даже не окликнул: «Стой!» 
Всмотрись, Москва! Вон тот с вокзала 
Бредёт куда глаза глядят.
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Что ж ты пришельца не узнала? 
Он твой строитель и солдат.

Так слушай! Где-то рос парнишка 
У бедной матери в избе. 
Лишь трёхкопеечная книжка 
Ему сказала о тебе.
В той книжке мало было толку, 
Царь-колокол да буки-аз... 
Но детство не дремало долго, 
Оно и не смыкало глаз.
Оно старалось в даль вглядеться 
И разглядеть Москву во сне,— 
То смуглое, босое детство, 
Вдруг повзрослевшее к весне. 
Но мать-солдатка не смогла бы 
Зелёный выходить росток.
И не расцвёл бы цветик слабый. 
В ту пору климат был жесток.
И земский врач не дал бы хины
И процедил бы, морща нос: 
— Кончины детские стихийны, 
Да-с, тут бороться мудрено-с!— 
И сельский поп, на отпеванье 
Смиренно господа моля, 
Провозгласил бы, что для Вани 
Легка, как пух, сыра земля...

Так быть могло. Но по-другому 
Сложилась детская весна!
Уже тыщеголосый гомон 
Будил губернию от сна. 
Уже дороги запылили 
От сотен яловых сапог. 
Уже и пушки запалили 
На перепутье двух эпох. 
Уже в осеннем лютом ветре 
Во весь разгон, во весь размах 
На каждом новом километре, 
В сырых лощинах, на холмах 
Сияли буквы красным цветом, 
Написанные от руки, 
Призывный клич «Вся власть Совета м!» 
Был ясен с первой же строки.
Вся власть Советам!
Это значит,
В большой избе, где был трактир, 
Гость-фронтовик переиначит 
И переделает весь мир.

И мальчуган о том услышал 
И всё решил проверить сам 
И в тот же день из дома вышел 
Навстречу вольным голосам. 
Вошёл в Совет, сказал солдату:
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— Хочу в Москву. — Тот посмотрел, 
Наверно, вспомнил, что когда-то 
Был сам таким же. — Ишь, пострел! 
Зачем в Москву? — Учиться. — Важно! 
Дойдёшь? — Дойду.— Один? — Ага. 
— Видать, ты паренёк отважный, 
Хоть и не выше сапога.
А есть родня в Москве? — Откуда! 
Родных нигде нет у меня.
— Вот это, брат, конечно, худо! 
Мы, впрочем, все теперь родня.

И дела даром не мусоля, 
Солдат отправил паренька, 
Дал сухарей, щепотку соли 
И молвил, кашлянув слегка: 
— В Москве ребята есть дурные. 
Ты с этих не бери пример. 
Они наследье тирании.
А ты ре-во-лю-ци-о-нер!— 
Он отчеканил с выраженьем 
Все шесть слогов на шесть борозд 
И, как штабист перед сраженьем, 
Встал у стола во весь свой рост.

А мальчуган десятилетний, 
Суров, отважен, одинок, 
Не первый путник, не последний, 
Дал ходу, не жалеет ног.
— Где, тётя, станция? — Эй, милый! 
Вёрст, почитай что, двадцать пять. — 
Хозяйка щами накормила, 
На сеновал пустила спать.
А утром двинулись навстречу 
Поля, дышавшие весной. 
Встречались люди с бойкой речью, 
Не деревенской, разбитной.
На станции — народу пекло, 
Черно и грязно, как в хлеву.
— Шесть сорок пять, — прочёл он бегло, — 
Прямой почтовый на Москву.— 
Что ж, до рассвета ждать недолго.
И где-то на вторых путях 
Он влез в вагон на третью полку. 
А всё дальнейшее — пустяк.
Сухарик каменный ломая, 
Смотрел в окно, считал ворон.

Двадцатый год. Начало мая. 
Выходит мальчик на перрон.

Москва, Москва! Как ты заметишь 
Его в вокзальной толкотне, 
Каким пайком его ты встретишь 
И поручишь какой родне?
Всё удивительно ребёнку:
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Столбы, заборы и дома 
За ним бросаются вдогонку*  
А в трубах — дым. А в окнах — тьма. 
Вот дом, как пасть, раскрыл ворота. 
В том лают шавки. В третьем — звон. 
Четвёртый встал вполоборота: 
— Катись, мол, попрошайка, вон! — 
И всюду камень, камень, камень.
И всё в пыли. И всё в дыму. 
Но тянется из грязных ямин 
Травинка чахлая к нему.
Да что дружить с травинкой чахлой! 
Затоптана, исчезла с глаз.
Но где-то вдруг ржаным запахло — 
Вот это хуже во сто раз.
Смеркается. Безлюдно. Звёздно. 
Зажглись окошки. Кончен день. 
Всмотрись, Москва, пока не поздно, 
Окликни маленькую тень!
Бежит парнишка, еле дышит. 
Закрапал дождик. Гуще мгла.

И вдруг смолою жарко пышет 
Из проржавевшего котла.
В котле, как черти черномазы, 
Семь мальчиков сидят кружком, 
Друг другу страшные рассказы 
Рассказывают шепотком.
— Лезь ночевать! За вход не спросим. 
Живём без крыши, да семья.
Семь плюс один выходит восемь. 
Картошка — наша, соль — твоя. 
Семь тощих ручек протянулись. 
Семь пар насторожённых глаз 
Затеплились и улыбнулись. 
И сразу дружба началась.
Он влез в котёл и, как волчонок, 
Глядел на сверстников своих, 
На грязных, смелых и учёных, 
И с робкой завистью притих, 
И слушал страшную их повесть 
Насчёт базаров и облав, 
С картошкой справился на совесть 
И в крепкий сон упал стремглав.

Простились утром деловито. 
Гость о себе не говорил, 
Махнул рукою и для вида 
Бычка свирепо закурил, 
Откашлялся, расправил плечи, 
Суров, отважен, одинок.
— Где, дядя, Кремль? — А недалече, 
Сыпь не сворачивай, сынок!

Играет солнышко, расплавясь, 
Скользит по струйкам водяным.
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И за рекою Кремль-красавец 
Внезапно вырос перед ним, 
Совсем как в сказке. Но не страшен, 
Не древен видом, не тяжёл.
И, поглядев на зубья башен, 
Он храбро к стенам подошёл. 
Вот он, вихрастый и глазастый, 
В рубашке рваной мальчуган. 
И кажется ему, что «здравствуй» 
Сказала башня-великан.

А ветер флагами полощет« 
Играют трубы впереди.
И вот выходит он на площадь
И очутился посреди
Бойцов и граждан. Шага за три, 
Лишь поглядел из-за плеча, 
Вздувает ветер на театре 
Полотнища из кумача.
Вокруг — бушлаты, гимнастёрки. 
И всё шумней, тесней, плотней... 
А наверху летит четвёрка 
Чугунных взмыленных коней. 
Что за четвёрка, что за кони! 
Не прозевай, гляди, лихач!
Сейчас рванутся — ив погоню • 
По крышам по московским вскачь! 
Посторонитесь вправо, башни, 
Левей шарахайся, пустырь!
Кто ж ими правит так бесстрашно, 
Какой могучий богатырь?
И всё, о чём мечтал он с детства, 
Сбылось внезапно наяву.
Никак не мог он наглядеться 
На ненаглядную Москву.
И под громадной круглой аркой 
Застыл, как будто в камень врос.

Но тут его ладонью жаркой 
Погладил бережно матрос. 
— Где мамка? — Нету. — Батька? — Нету. 
Писали, без вести пропал.
— Видать, прошёл насквозь планету, 
Шёл, не считал шагов и щпал?
Чай, утомился? — А нисколько!
— Гостить приехал? — На всю жизнь! 
— Как звать тебя? Алёшкой? Колькой? 
— Иваном. — Ну, Иван, держись!

И, приподняв парнишку, смаху 
Усаживает на плечо.
— Садись в седло, гляди без страха! — 
А тот не разобрал ещё: 
Что там волнуется, что блещет, 
Что за сердце его берёт, 
Кому вся площадь рукоплещет...
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Тогда матрос шагнул вперёд. 
Волненье пробежало искрой 
В глазах, блеснуло на штыках. 
Вот человек поднялся быстро, 
Снял кепку, мнёт её в руках, 
Слова горячие бросает 
И каждым словом горячей 
Сближает, держит, потрясает 
Всех слушающих москвичей.

И взмах руки его, и олово, 
Толпе вручённое сполна, 
И камни площади Свердлова 
(Так будет площадь названа) — 
Всё это в сердце сохранится, 
Невытравимое навек. 
И через годы ту страницу 
Отыщет взрослый человек. 
И, от страницы поднимая 
Глаза, увидит наяву: 
Двадцатый год. Начало мая. 
Впервые он пришёл в Москву 
И видел Ленина впервые. 
И, память светлую храня, 
Он скажет: годы мировые 
Прошли недаром для меня!

— Сиди, не ёрзай, слушай смирно! 
А что не понял, не беда!

Вдруг рядом грянуло: «...B с е м и р н о й, 
Великой армии труда, 
Владеть землёй имеем право...»- 
И широко разросся хор.
Тогда матрос рукой корявой 
Смахнул со лба лихой вихор 
И подхватил припев. И снова 
Гимн прокатился по Тверской. 
От Моссовета до Страстного 
Росло: «Воспрянет род людско й...»

Они до Брестского вокзала 
Прошли рука в руке вдвоём. 
Ненадолго же их связала 
Москва на митинге своём. 
Коротким было расставанье, 
Как полагается в пути: 
— Не поминай нас лихом, Ваня! 
Нам — воевать, тебе — расти. — 
И сунул мальчику краюху: 
— Ломай. Когда-нибудь отдашь. — 
Тот сразу начал есть и глухо 
Пробормотал: — А мне куда ж? 
— Всё расскажу. Вот адрес точный. 
Читай. Найдёшь — входи смелей.
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Там примут и накормят срочно. 
Прощай, Ванюшка! Слёз не лей!

Заголосил гудок протяжно. 
Прошли теплушки мимо глаз. 
И в вышине вечерней влажной 
Слезинка звёздная зажглась. 
И сразу тихо стало, скучно. 
Он долго всматривался в тьму. 
Какой-то малый равнодушно 
Дал подзатыльника ему. 
Он засопел, жалея очень, 
Что слаб для драки. Но потом 
Утёрся и, сосредоточен, 
Пошёл с набитым хлебом ртом. 
Достал матросскую записку, 
Спросил у встречных, где Арбат, 
Услышал, что не очень близко, 
Но даже этому был рад. 
И, проблуждав по переулку, 
Нашёл ворота номер семь.

И сердце вдруг забилось гулко:
— Кто был ничем, тот станет всем!

ГЛАВА ВТОРАЯ

В былые годы за Арбатом 
Стоял дворянский особняк, 
Хранимый дворником горбатым 
И множеством худых дворняг. 
Там можно было подивиться 
На врубелевское панно. 
Там худосочные девицы 
Стремились выйти замуж, — но 
Склонялись к скрябинским ноктюрнам. 
Своё девичество храня, 
Забытые в столетье бурном, 
Как их соседи и родня...
Всё пусто. Выветрился запах 
Духов и свечек восковых 
В комодах павловских пузатых, 
В сырых и тёмных кладовых. 
Лепные завитки барокко 
Напрасно украшают зал. 
Рояль, в котором мало проку, 
Лет пять настройщика не знал. 
Шкафы и кресла неуклюжи, 
Одною дряхлостью горды...

Но почему в прихожей лужи 
,И детских валенок следы? 
Но что за диво! Раскололась 
Насторожившаяся тишь. 
И сдавленный ребячий голос
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Послышался: — Алёшка, спишь? 
— Не... — отвечал другой, басистый. 
И третий, явственно грозя: 
— А ну уймись-ка, не бесись ты, 
Не то как дам тебе раза!

Ребята в первые минуты, 
Когда попали в этот дом, 
Ворчали: «Ишь ты, фу ты, ну ты!» — 
И обживались тут с трудом.
Им долго не спалось на койках. 
Им тошен был любой режим. 
И не однажды самых бойких 
Влекло безумное — сбежим! 
И не однажды, злой и храбрый, 
Весь в ссадинах почётных драк, 
Был милиционером забран 
И всё-таки скрывался в мрак. 
Его видали вы подросшим.
Вам плакал сорванный фальцет, 
Что позабыт и позаброшен 
Его мальчишеский расцвет.
Другие свыклись и притихли 
И, просыпаясь чуть заря, 
Науку первую постигли — 
Мыть руки и не драться зря.

Из тех, кто в доме жил когда-то, 
Теперь остался здесь один 
Студент-историк бородатый, 
Андрей Григорьич Бороздин. 
С наукой университетской 
Расставшись после Октября, 
Одной застенчивостью детской 
Силён, по чести говоря, 
Он твёрдо знал, что очень молод, 
Что никаких не кончил школ, 
И, перенесши тиф и голод, 
Был тощ, как волк, гол, как сокол. 
В ту пору понял он впервые, 
Что вправду «посетил сей мир 
В его минуты роковые», 
И Тютчев был его кумир.
Он в Гороно ходил всю зиму, 
Заведующей досаждал, 
Отважно и неотразимо 
О воспитанье рассуждал, 
Был выслушан, переиначен 
И, кем-то понятый с трудом, 
Не без опаски был назначен 
Руководителем в детдом. 
Дом был запущен и нетоплен. 
Ребята мёрзли. Но сперва 
Они довольствовались воплем: 
— Андрей Григорьич, дай дрова!— 
Потом поставили печурки
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И трубы ржавые нашли, 
Жгли мусор, тряпки, щепки-, чурки — 
Всё, что моглй поднять о земли. 
И стал их быт в разгар мороза 
Не так ужасен, хоть суров.
Потом пришёл из Откомхоза 
Наряд — полкубометра дров. 
Всё сами сделали ребята.
Никто им слова не сказал. 
Ватага двинулась с Арбата 
Пешком на Северный вокзал.

Незабываемые годы!
Москва сурова и ясна. 
Во всём нехватки и невзгоды, 
Не До веселья, не до сна!
В огне труда, в жару тифозном, 
В густом махорочном дыму, 
Под куполом тысячезвёздным 
Москва глядит в ночную тьму. 
И в первых Ленинских декретах, 
В просторах, видимых едва, 
В домах, дыханьем обогретых, 
Уже звучит: живи, Москва!

И в тот субботник, в ту субботу 
Шли юноши и старики, 
Устали до седьмого пота, 
Но, непогоде вопреки, 
Шли бескорыстно, шли без хлеба, 
Стянувши пояс натощак.
Сначала, сгорбившись нелепо, 
Тащили брёвна на плечах, 
Потом согрелись и не дрогли, 
Шутили крепко, но не зло 
Над отстающим и над рохлей, 
Которому не повезло.
И наши мальчики, отведав 
Толику общего тепла, 
Запели вдруг «За власть Советов!». 
И песня общая росла 
Не слишком слаженно, но грозно. 
И вторил ей Что было сил 
Гудок охрипший паровозный 
И дальше в поле уносил.

Пришли домой. В бивачном быте 
Возникли дружба и тепло. 
Отсюда множество событий 
И перемен проистекло.

Был на дворе сарай дощатый, 
В те годы пропадавший зря, 
Забытый угол, непочатый 
Склад лома, хлама и старья. 
Рассохлась барская карета.



60 ПАВЕЛ АНТОКОЛЬСКИЙ

Под рваной сбруей мышь скреблась. 
Зияли щели. Нет секрета 
Для любопытных детских глаз. 
Давно детей влекло к сараю. 
Бывало, дерзкий следопыт, 
От нетерпения сгорая, 
Весь день старается, сопит, 
Бьёт колуном замок, чтоб сдвинуть 
Щеколду хоть на полвершка, 
Из-под земли кубышку вынуть, 
Клад отыскать наверняка.
Андрей Григорьич в этом деле 
Ценил мальчишескую прыть. 
Он колебался полнедели, 
Но разрешил сарай открыть. 
С кривых гвоздей сорвали сбрую, 
Спугнули мышь, вошли во мглу 
И, хлам лопатами шуруя, 
Клад обнаружили в углу.
Он не был сундучком железным 
И не был ведьмами заклят, 
Но оказался всё ж полезным 
Тот найденный в сарае клад! 
То был верстак и целый ящик 
Стамесок, молотков и пил, 
Зубастых, острых, настоящих! 
Как упоённо завопил 
Ребячий хор! Как в это утро, 
За верстаком едва дыша, 
Свирепо, весело и мудро 
Взрослела детская душа!

О ранний возраст человечий, 
Рост, рвущийся из всех одежд, 
Мир безболезненных увечий 
И бессознательных надежд!
Ты в слаженном оркестре нашем — 
Удар тарелок, медный звон. 
А мы руками скучно машем, 
Кричим: «Не лезь!» и «Выйди вон!» 
И ты ютишься на задворках, 
Ты заперт в клетки этажей, 
Но и в твоих обидах горьких 
Есть капля мужества уже. 
Могучий возраст! Как посмею 
Равняться силами с тобой!
Пожалуй, было бы честнее 
И не вступать в открытый бой, 
А где-нибудь в журнальной прозе 
Долбить гуманные азы...
Но, признаюсь, твоё предгрозье 
Дороже мне иной грозы!

И я служил в детдоме этом, 
Ребятам Пушкина читал, 
Не смел считать себя поэтом,
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Но о поэзии мечтал.
Я видел рвенье их и вялость, 
Застенчивость и лёгкий нрав. 
Всё это детством называлось 
И требовало взрослых прав. 
Мне нужен весь мой прошлый опыт: 
Жить беспредельно, жить вперёд. 
Жизнь коротка, спешит, торопит, 
И ничего в запас не копит, 
И в путь запаса не берёт.
И в дерзости её беспечной, 
И в грозной мудрости её, 
И в неустроенности вечной 
Царит не быт, а бытиё.

А день открытий и находок 
Был пережит и позабыт. 
Ребята знали труд и отдых, 
Налаживали трудный быт. 
И стал сарай подобьем клуба. 
По вечерам пустеет двор. 
По вечерам ребятам любо 
Послушать дельный разговор 
Об угнетённых странах мира, 
Где скован пролетариат.
И вот от Андов до Памира 
Мечтанья детские парят. 
Угомонились балагуры.
Рисует кто-то на стене 
Буржуев мрачные фигуры, 
Свирепо рвущихся к войне. 
Вот папа Пий кадилом машет, 
Вот чванится зубастый лорд. 
А рядом рисовальщик пляшет, 
Своей карикатурой горд.

Уборка! Снять двойные рамы! 
До блеска вымыть стёкла все! 
Над улицами, над дворами 
Царит весна во всей красе. 
Царит весна и зиму рушит, 
Лёд на ледышки расколов.
Гуляет ветреница, кружит 
Немало ветреных голов. 
И так светло синеет небо, 
Такая даль открылась там, 
Где ни один мечтатель не был, 
Так жадно верится мечтам; 
Так явно начался в те годы 
Наш новый, наш великий век! 
Мы знали: крепче непогоды, 
Прочнее стали человек!
Тот человек был с нами рядом, 
Стучался храбро в нашу дверь, 
Смотрел на нас недетским взглядом. 
Как будто требовал: поверь!
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Вот и вернулся я к рассказу. 
Иван Егоров быстро рос.
В детдом он был зачислен сразу, 
Как предсказал ему матрос. 
Но почему весь день молчит он, 
Как ни старайся, ни зови?.. 
Или вчера тайком прочитан, 
Верней сказать — проглочен «Вий»? 
Иль в самодеятельном хоре 
К нему дошло издалека 
Им не испытанное горе, 
Глухое «ухнем» бурлака?
На наш вопрос он отмолчится, 
Попрежнему уйдёт в себя, 
Ещё сильней начнёт дичиться, 
Без всяких поводов грубя.
Остынет злость, исчезнет горечь. 
И скажет этот дикобраз 
Отрывисто:—Андрей Григорьич! 
Простите! Я на этот раз 
За дело взялся. Поглядите, 
Пожалуйста. Вот чертежи! — 
И замолчит ещё сердитей... 
— А ну, Егоров, покажи!

И, не робея перед риском, 
Сжав зубы и едва дыша, 
Он чертит целый день огрызком 
Чернильного карандаша.
Пусть замысел его нескладен, 
Но дело прочно начато.
Всё переделав трижды за день, 
Придумал он бог знает что: 
Винт, чтобы землю пробуравить! 
Чертёж полёта на луну!
— Да ты не спал всю ночь! — Да я ведь 
Не кончил. Завтра отдохну. — 
Нет, землю незачем буравить, 
Не пустишь на луну ракет...
— Да ты опять не спал! —Да я ведь 
Кончаю всё-таки макет!

Андрей Григорьич взгляд вонзает 
В способного ученика, 
Он, как помочь ему, не знает, 
Его задача нелегка.
А ученик стоит бок о бок 
С Андрей Григорьичем самим. 
Конечно, он смущён и робок, 
Но страшной гордостью томим. 
И, если план его неясен, 
Он возит грязным пальцем: — Тут 
Речною лентой опоясан 
Московский Кремль. А там пойдут 
Театры, памятники, арки, 
Трибуны, парки...— Наяву
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Он видит этот образ яркий, 
Им выстроенную Москву! 
Он сразу стал взрослей и суше. 
Его «строителем» зовут» 
А руки в цыпках, в пятнах туши, 
В порезах — к свадьбе заживут!

Апрель двадцать второго года. 
Снег стаял. Ветер. Синева.
Ждут не дождутся ледохода. 
На набережных вся Москва. 
Спешат с Ордынки и с Арбата, 
Делам домашним вопреки, 
Как будто слышат гул набата 
С верховья вздувшейся реки.

И мальчики детдома тут же, 
Весь день на Каменном мосту. 
Они ремни стянули туже, 
Забыли чижик и лапту.

Знакомец наш, Иван Егоров, 
Ждёт ледохода, как и мы. 
Он смотрит на великий город. 
Прошло два лета, две зимы 
С тех пор, как с Курского вокзала 
Он шёл впервые и Москва 
Ему дорогу показала, 
Не затолкав едва-едва.
Что там снопами света пышет? 
Как длинен день, как он тяжёл! 
И обернулся он и слышит:
— Глянь, Ванька! Вот он! Лёд пошёл!

В два пополудни, расшибая 
Лбы о покатые быки, 
Пошла отара голубая 
По гребню вздувшейся реки. 
Лёд ноздреват, непрочен, зыбок. 
Он тает на глазах у вас, 
В коловороте мелких сшибок 
Весенней брагой становясь. 
Обласкан солнцем, пьян от ветра, 
Зелёный, синий, ломкий лед 
За каждые полкилометра 
Дерётся — только бы вперёд! 
Плыть за Оку, на Волгу, в Каспий, 
Вновь испаряться, литься вновь 
В мельчайших каплях, в беглой пляске 
На зеленеющую новь!
Жить беспредельно и бессмертно! 
И мальчики кричат: «Ура!», 
Уставшие немилосердно, 
Так и не евшие с утра.
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Они домой вернутся поздно, 
Улягутся на койки в ряд. 
Тревогой разною, но грозной 
Их сны короткие горят.

А где-нибудь на верхотурке, 
Сняв запотевшее пенсне, 
Андрей Григорьич мнёт окурки. 
Он тоже позабыл о сне.
В поступках явно непохвальных 
Он мог бы упрекнуть ребят, 
Но думает о готовальнях, 
Мечтой о ватмане объят, 
О будущем, о близком завтра, 
Вступающем в свои права.

О том же размечтался автор. 
Но здесь кончается глава.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Вокзал. В последнюю секунду 
Протяжно стонет сжатый пар, 
И теплится под ветром скудно 
Печаль прощающихся пар. 
Но вот уже в вагоне жёстком 
Смолкает говор, гуще мрак 
И теноровым подголоском 
Подхвачен истово «Ермак». 
И весь вагон в восторге замер, 
Едва услышал в полутьме, 
Как песня катится низами: 
«Ревела буря, дождь шуме-е...» 
Но это первый час дороги. 
Хор не соединил пока 
Неразговорчивых и строгих, 
Да и дорога далека.
Всё будет! Спор о Маяковском 
И шумный шахматный турнир. 
Как в дыме комнатном, московском, 
В любом купе возникнет мир. 
Так вслушайся в обрывки споров, 
Вглядись в попутчиков черты, 
Знакомься с едущими. Скоро 
Со мной перенесёшься ты 
На двадцать лет назад. Возникнет 
Тридцатый переломный год. 
И снова Партия воздвигнет 
Перед страною план работ.
Темп, темп! Нефтяник ли бакинский, 
Иль харьковчанин-агроном — 
Страна всей ширью исполинской 
Летит пред ними за окном.
Всё темпом тем живёт и дышит, 
Все полустанки им полны.
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Им топка паровоза пышет.
Он, как товарищ, входит в сны, 
И пережитой яви клочья 
В мозгу проносятся опять.
Все спят. Всё спит. Всё тихо ночью. 
И проводник собрался спать.

И только юной комсомолке, 
Далёко едущей впервой, 
Не дремлется на верхней полке: 
Всем существом она с Москвой. 
Подольск, и Серпухов, и Тула 
Уже остались позади.
А пассажирка не уснула.
В окне вагонном, погляди,— 
Ведь это же твоя Россия!
Там сжали хлеб. Там в избах спят. 
Там ножки детские босые 
Разворошили листопад.
Нет, ты её совсем не знала! 
А если знала, то из книг, 
Иль в мраморных колоннах зала 
Перед тобою он возник, 
Тот образ дальний, образ древний, 
Золотосиний, расписной...
Там5 Лебедь делалась царевной, 
Снегурка таяла весной... 
Всё ускоряется движенье, 
Летят столбы и провода.
Скажи, куда ты едешь, Женя, 
Скажи — куда, скажи — куда...

Как ты легко простилась с мамой, 
Как ей грубила день-деньской, 
Гордясь ужимкою той самой, 
Подумать совестно, какой!
Как бабушка тебя крестила, 
Чтоб ты в пути побереглась, 
А ты лицо отворотила, 
Не подняла на бабку глаз. 
Как нестерпимо надоели 
Тебе домашние твои.
Ты выдержала еле-еле 
Последний натиск их любви. 
При царском, может быть, режиме 
Так заедали женский век.
А ты нашла себя с чужими, 
Ты не дитя, ты человек!
И снова вспоминаешь милых, 
Смешных, безропотных старух. 
Как спутал, как ошеломил их 
Впервые высказанный вслух, 
Как назло, поданный к обеду, 
Почти военный твой приказ: 
— Ни слова! Я во вторник еду. 
— Куда, Женюрка? — На Кавказ!

5 «Ноеый мир», № 11.



66 ПАВЕЛ АНТОКОЛЬСКИЙ

— Играть на сцене? — Да, на сцене! — 
И все в слезах. И перед ней 
Маячили две скорбных тени 
И становились всё бледней.
Какой отпор отменно колкий 
Придуман был на ихний вздор!

И, ловко' спрыгнув с верхней полки, 
Выходит Женя в коридор.

— Вам тоже, видимо, не спится?
—- Да. Душно. — Через два часа 
В Орле сойдём воды напиться. — 
Так разговор их начался 
И тут же оборвался сразу. 
Попутчик Жени проглотил 
Невыразительную фразу, 
Девичий взгляд его смутил.

В потёртой клетчатой ковбойке, 
Молчит, глядит в упор, чудак, 
Совсем нескладный и небойкий. 
С минуту постоял он так 
И вдруг склонился к ней, как старший, 
На Женю храбро поглядел 
И «разворачивайтесь в марше» 
Свирепым басом прогудел.
Потом о паспорте советском 
Он продолжает горячась. 
И в ритме слаженном и веском 
Прошёл по крайней мере час. 
Сказавши имя «Маяковский», 
Дар слова парень приобрёл. 
Но тут в окне огни, киоски. 
Большой вокзал, перрон, Орёл.

Они прошли платформу молча, 
Как дети, за руки держась, 
Прошли, как два луча, сквозь толщу 
Чужих, нелюбопытных глаз.
По кружке пива с жёлтой пеной 
Смущённо выпили. Потом 
Вернулись к поезду степенно, 
Стояли в тамбуре пустом, 
Но рук сплетённых не разжали. 
А между тем опять, опять 
Огни вокзала побежали...
И проводник погнал их спать.

Спать? Невозможно! Ночь такая 
Бывает в жизни только раз... 
И, втайне сердце упрекая, 
С окна не сводит Женя глаз.
Что там клубится в лунных пятнах,
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Что длится в линии столбов, 
Как в недомолвках полувнятных 
Накапливается любовь?
Любовь! Она ещё в тумане, 
Как огонёк сторожевой,— 
Едва возникшее вниманье 
Живой души к другой живой. 
Да и любовь ли это, полно! 
Но жаждет молодость чудес, 
И Женя чувствует безмолвно, 
Что важное решится здесь.

О молодость моя! Ты тоже 
Так чувствуешь, пока я жив. 
Но я тебя не подытожу 
В рассказе о сердцах чужих. 
Я не хочу с тобой проститься. 
Лети же, милая, лети 
И взвейся доброй вещей птицей 
На чьём-нибудь чужом пути! 
И я любил, ещё не веря, 
Что это движется она, 
Срывающая с петель двери, 
Неотвратимая волна.
И я любил, а ты молчала, 
Не отвечая, не любя, 
Но синяя волна Начала 
Куда-то мчала и тебя.
Ты помнишь день февральский, яркий, 
Начало счастья и невзгод, 
Свиданье наше в снежном парке, 
И нашу дружбу в первый год, 
И стоны скрипок отдалённых, 
Предчувствующих ход весны, 
И отклик скрипкам в миллионам 
Звенящих капель тишины — 
Всю эту музыку вселенной, 
Которая из века в век, 
Пребудет чистой и нетленной, 
Чтоб радовался человек...

На Женю смотрит смуглый, складный 
Двадцатилетний человек, 
Пожалуй, смотрит_слишком жадно, 
Не опускает дерзких век.
Иван Егоров, — но не просто 
Ребёнка в юноше узнать: 
Помимо возраста и роста, 
Совсем другая суть и стать. 
Пускай он будет вами узнан 
И заинтересует вас: 
Студент технического вуза 
Спешит на практику в Донбасс. 
Как многих подраставших граждан 
В решающие те года,

6е
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Его обуревала жажда 
Рыть землю, строить города. 
Он знал, что есть поля, и веси, 
И звон военных медных труб, 
Сто факультетов, сто профессий, 
Ланцет, лекало, ледоруб.

Так подходила возмужалость. 
Но сила в сотни киловатт 
Пред девушкой невольно сжалась, 
И сразу стал он угловат. 
Да, он, конечно, не чета ей, 
Не пара ей, какой там чёрт! 
И ночь, так странно начатая, 
Своё начало зачеркнёт.

Что ж привлекло его? Какое 
Движенье смелое иль взгляд, 
Так смутно сердце беспокоя, 
Так ясно в памяти стоят? 
Кудрей ли россыпь золотая, 
Или руки случайный взмах, 
Иль, блеском лунным залитая, 
Вся Женя светится впотьмах? 
Он сам на это не ответит 
И вдруг припомнит невзначай, 
Что только сутки рядом едет. 
А что потом? Потом — прощай!

Несётся поезд полуночный. 
И разве что летящий дым 
Покажется опорой мощной 
Двум этим людям молодым. 
Всё ускоряется движенье. 
Посапывают тормоза. 
Когда же ты посмотришь, Женя, 
Ночному спутнику в глаза?

Да будет ночь длинна! Да будет 
Благословен короткий путь! 
И, зная сам, что не забудет, 
Он шепчет робко: — Не забудь! — 
И Женя трезво и жестоко 
Читает отповедь ему: 
— Влюбились вы в мгновенье ока. 
Я вашей спешки не пойму. 
О чём гадать? Простимся честно, 
Вернусь я осенью домой. 
А будущее неизвестно 
И непонятно мне самой.
Мне целый год ещё учиться. 
Вы позабудете меня.
Вам и в Москве быть не случится,— 
Она прибавила, дразня,
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Слегка рисуясь: — Ведь актёрство — 
Моя дорога и удел!,— 
Но в этой отповеди чёрствой 
Он обещанье разглядел!
И опрометчиво и твёрдо 
Звучат два шёпота в тиши, 
И в третий раз, и в раз четвёртый, 
И в пятый раз: — Прощай, пиши!

Несётся поезд, мчится скорый, 
Трубит, поёт во все рога.
Навстречу — реки, косогоры, 
Рвы, буераки, берега, 
Цистерны с нефтью, башни станций, 
Блокпостов беглые огни, 
И всюду робкий зов: — Останься! — 
И смелый отзыв: — Догони! — 
Не эстафета ли сквозная 
Несётся в говоре колёс?

И, взявшись за руки и зная, 
Что им недаром не спалось, 
Притихли двое. О, как мудро 
Их встречу выдумала жизнь! 
Как быстро наступило утро! 
А утром хоть и не ложись. 
Огромный день в дороге полон 
Бездельем, пылью, сотней встреч, 
Но как не во-время пришёл он, 
Как от попутчиков сберечь 
Свою нехитрую тревогу, 
Как много в мире зорких глаз! 
И кажется им всю дорогу, 
Что выставлены напоказ.
А люди спорят, курят, тратят 
Бесцельно время. А часы, 
Как и колёса, дальше катят. 
И снова, полная красы, 
Ночь благовонным югом дышит, 
И свищут где-то срловьи. 
И юность всё на свете слышит 
И говорит: — Останови 
Хоть на короткое мгновенье, 
Земля, безумный свой полёт, 
Послушай, как в самозабвенье 
Душа влюблённая поёт!

Они в Ростове попрощались. 
Он грустно поезд проводил, 
Поехал дальше, опечалясь, 
И бормотал: — Опять один... — 
Весь день в тумане заоконном 
Шли степи, маревом клубясь, 
Плыл террикон за терриконом. 
Встал пред Егоровым Донбасс.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1

«Вам пишет в пыльном котловане, 
Планшет на камень положив, 
Попутчик ваш, Егоров Ваня.
•Устал, не спал три ночи, жив, 
Здоров, как чёрт, и счастлив страшно. 
Откуда счастье, не пойму.
Дерёмся в схватке рукопашной 
С нагой землёй, в пыли, в дыму. 
Породу рвём и шахты роем, 
Живём в вагончике, в степи. 
Здесь можно сделаться героем, 
Но прежде будь звеном в цепи. 
Мне это удаётся слабо. 
Вчера, в степи остановясь, 
Со скифской каменною бабой 
Делился я мечтой о вас. 
Молчала страшная старуха. 
Но я прочёл в её глазах 
Два слова, повторённых глухо: 
Терпи, казак! Терпи, казак! 
И я стараюсь, но едва ли 
Удастся; больно срок зловещ. 
Меня вчера премировали 
Пиджачной парой. Это вещь. 
Шлю свой портрет. Спокойной ночи! 
Мой адрес: Город Эн. Вокзал. 
Я мог бы написать короче, 
Но главного вам не сказал. 
Прощайте. Кланяюсь вам низко. 
Привет и прочие слова». 
И поперёк листа приписка 
Огромная: «А у, Моск в а!»

Изображён на снимке парень, 
Широкоплеч и невысок, 
Стоит в пиджачной серой паре 
И в кепке, сбитой на висок. 
Он смотрит напряжённым взглядом, 
Нисколько, впрочем, не смущён, 
Что с каменною бабой рядом 
На карточке он помещён. 
Наверно, парню жарко очень. 
На нём пиджак сидит колом. 
Но он одним лишь озабочен: 
Казаться девушке орлом. 
И это парню удаётся, 
Как будто врублен он в гранит.

И Женя смотрит и смеётся 
И свято карточку хранит. 
Она в тетрадь её положит, 
Дневник в тетради заведёт. 
Одна лишь мысль её тревожит:
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Что время медленно идёт. 
Но дни бегут, недели мчатся. 
И письма Вани мчатся к ней 
И беспокоят домочадцев.
И вот прошло немало дней, — 
Большая роль в тетради Жени 
Вся выучена назубок.
Ей скоро предстоит сраженье, 
А режиссёр отнюдь не бог! 
Она готова к катастрофе.
Ей следует себя забыть 
И грибоедовскою Софьей, 
Коварной ветреницей быть. 
Как это трудно! В кринолине 
Ни встать, ни охнуть, ни присесть. 
Она послушна дисциплине 
И пылко защищает честь 
Театрика, в котором служит. 
Она проста, робка, тиха.
И снова голову ей кружит 
Великолепие стиха.
На сцене мрачно, пыльно, грязно.
А репетиции идут 
Порой толково, чаще праздно. 
Проходят месяцы.

И тут, 
Как раз пред самым Новым годом, 
Когда расщедрилась зима 
И повернула к непогодам, 
Узнала Женя из письма, 
Что скоро друг в Москву приедет, 
Пробудет только день, чудак, 
Но Новый год он с нею встретит, — 
О, если б это было так!

А в жизни всё бывает сразу! 
Был вне себя актёрский круг, 
Когда решающую фразу 
Внезапно выпалил худрук: 
— Спектакль, конечно, грязен адски 
И недоделан нами, но 
Пускай завидует Завадский! 
Жжём корабли. Всё решено! — 
Да, тридцать первого, под праздник, 
Решеньем собственным прижат, 
Он всю Москву премьерой дразнит. 
А исполнители дрожат 
И ждут суровых приговоров.

В такой-то вот недобрый час 
С вокзала налегке Егоров, 
Смиренно в двери постучась, 
Ждал, что появится Отрада, 
Та самая, что в терему...
— Ах, Ваня, я вам очень рада, — 
Сердечно вымолвит ему.
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Она ушла с утра. Качнулся 
В глазах приезжего весь дом. 
Но, взяв записку, он очнулся 
И буквы разобрал с трудом: 
«В театре в левой кассе пропуск 
Мне страшно приходи я жду». 
И он бросается, как в пропасть, 
В прицеп трамвайный на ходу.

Театрик маленький, районный, 
Смиренный пасынок Москвы, 
Ещё никем не ободрённый, 
Провозгласил: иду на вы! 
Премьера. Запах краски, клея. 
На сцене — свет. В партере — тьма. 
Актёры, млея и шалея. 
Играют «Горе от ума».
Толст Фамусов, и подл Молчалин. 
И так же, как сто лет назад, 
Как Чацкий, пылок и печален, 
Егоров близкой встрече рад. 
Он сел в седьмом ряду, не дышит, 
Ждёт не дождётся: где ж она? 
Классические ямбы слышит... 
И вдруг — нарядна и нежна, 
Совсем другая и всё та же, 
Что и в вагоне той весной.
А рядом с ним в зловещем раже 
Ценитель шепчет записной: 
— Какая ж это Софья! Просто 
Сплошной, простите, Моссельпром! 
Ей не хватает даже роста! — 
И вечным чиркает пером. 
Но что-то юное дохнуло, 
Плеснуло ветром и весной, 
Она ресницами взмахнула, 
Глазами синими блеснула — 
И смолк ценитель записной.
— Ах, Чацкий, я вам очень рада! — 
И смотрит мимо, не любя.
— Так вот за подвиги награда!— 
Егоров шепчет про себя.
Нет, он не Чацкого играет. 
Не жмётся тенью у колонн, 
Но, как и Чацкий, он сгорает, 
Подавлен, сумрачен, влюблён.

Меж тем худрук Руслан Людмилин 
(По паспорту Степан Блинов) 
Исправить что-либо бессилен. 
Он знал, что замысел не нов, 
Что исполнители моложе, 
Чем полагается им быть, 
И, сидя сбоку в тёмной ложе, 
Он трясся: быть или не быть!
И сразу дёрнулся наш Гамлет,
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Вонзив на сцену острый взор: 
Что там за чушь Молчалин мямлит? 
Что Софья вертится? Позор! 
Как он поверить мог злодеям!
Увы! В такие вечера, 
В такие ночи и седеем 
Мы, молодые мастера!

Москва и хочет и не хочет 
Признать неопытных птенцов, 
И щурится, и перья точит. 
А между тем, в конце концов, 
Дан занавес раз двадцать кряду, 
Отхлопали семь сотен рук. 
Мрачнеет, словно принял яду, 
Соперничающий худрук.

Решила трудпа, что сегодня 
Домой немыслимо, нельзя! 
— Встречаем праздник новогодний 
На сцене! — Правильно, друзья!

Читатель, давний друг, будь чуток, 
Повеселись и погрусти 
Насчёт коловращенья суток 
Трёхсот шестидести пяти.
Двенадцать бьёт на Спасской башне, 
И на твоих часах сейчас 
Две стрелки с точностью всегдашней 
Сойдутся, фосфором лучась. 
Что это значит? Это значит, 
Что постарели мы с тобой.
Пусть Новый год ещё не начат, 
Но в непогоде голубой, 
В декабрьской лютой непогоде, 
Трубящей в трубы за окном, 
Звучит печаль о прошлом годе, 
О времени, о нём одном.
Вздохнём и мы, хоть и украдкой, 
О том, что жизнь детит вперёд, 
Что даже этой ночи краткой 
Придётся сгинуть в свой черёд...

И вот раздвинут стол дощатый, 
За коим час тому назад 
Трудилась сплетня без пощады 
И Чацкого низвергла в ад. 
Горят софиты. Пляшут тени. 
Дым папиросный. Толкотня. 
Содом. Нескладица. Смятенье. 
Стаканы сдвинуты звеня. 
Пьют за победу молодёжи, 
За первый проблеск мастерства, 
За то, чтобы судила строже 
Виды видавшая Москва, 
Чтобы среди её сокровищ
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Театрик юный не завял, 
Чтобы однажды Немирович 
Его праправнуком назвал. 
А за фанерною колонной, 
Усевшись прямо на холсты, 
Какой-то критик благосклонный 
Пьёт с Репетиловым на ты.

Пока параболами пробок 
Шампанское летит во мглу, 
Подавлен, сумрачен и робок, 
Егоров прячется в углу.
Но за столом он рядом с Женей!
Но в общем шуме и дыму 
Он тоже выиграл сраженье: 
— Я рада,— сказано ему. 
А Женя, право, героиня, 
С увядшей розой на груди 
И в театральном кринолине, 
Соседу шепчет: — Погоди! — 
И в этом шёпоте шутливом 
Он услыхал победный гимн. 
Но, смыта вальсом, как отливом, 
Она проносится с другим. 
И ясно чувствуют товарки: 
Пренебрегла она чужим...
Но он услышал шёпот жаркий: 
— Мы через полчаса сбежим!

Одна лишь ночь у них. Как много, 
Чтобы людские тени две 
Прошли походкой лёгкой в ногу 
По снежной праздничной Москве! 
Метель поёт, слепя глаза им: 
— Что подарить вам? Чем помочь? 
— Мы сами этого не знаем.
Так не стихай, метель, всю ночь!

И на безлюдном перекрёстке, 
Где в звёздном нимбе фонаря 
Лишь бертолетовые блёстки 
Сшибаются и меркнут зря, 
Там новогодние скитальцы 
Прощаются на долгий срок, 
Глаза в глаза и пальцы в пальцы. 
А мир попрежнему широк.
И кубок снежной бури плещет 
И пенится для них одних.
Но девушка ещё трепещет: 
Так это вправду мой жених?

— Да, милая. Не бойся счастья. 
Жди. Будь спокойна и тверда. 
Мы входим в жизнь и будем частью 
Её великого труда.
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Я напишу тебе оттуда, 
И ты ответишь мне туда. 
А через год случится чудо. 
Да или нет? — Конечно, да! — 
И опрометчиво и твёрдо 
Звучат два шёпота в тиши, 
И в третий раз, и в раз четвёртый, 
И в пятый раз:—Прощай! Пиши!

2

«Лесная глушь. Речная глина. 
Мхи. Папоротник. Дым костров. 
Но я писатЁ не буду длинно, 
Тем более, что нездоров, 
Весь день валяюсь в малярии. 
От хины звон в ушах и гул. 
И сутки вот уже вторые 
Мой продолжается прогул. 
Я вижу вас за синей дымкой 
Сквозь эту мокрую листву. 
Лечу под шапкой-невидимкой 
За вами в знойную Москву... 
И, может быть, чем чёрт не шутит... 
Простите, сердца не сдержал. 
Сейчас меня ознобом скрутит, 
Согнёт в дугу и бросит в жар... 
Прошло три дня. Я продолжаю. 
Работы уйма. Но, увы, 
Со мною рядом ты, чужая, 
Верней сказать — чужая вы.

Читаю много книг. Ответа 
Ищу и в книгах и в себе: 
Как это мать жила без света 
Одна со мной в сырой избе? 
Как это в Пруссии Восточной 
Отец мой без вести пропал? 
Как это я в тиши полночной 
Метался на печи, не спал? 
Как вырос? — Если я не сгинул, 
То не от жизненных щедрот 
И не особый жребий вынул, 
А просто жил, как весь народ.

Читаю Ленина. И знаю, 
Что эти красные тома 
Мне завещала мать родная, 
Мне подарила ты сама; 
Крепчал мороз. Январским утром 
В Колонный зал ребята шли 
И перед Человеком Мудрым 
Склонили знамя до земли. 
Шёл каждый со своим отрядом. 
Но я отбился от своих 
И, может быть, с тобою рядом
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В слезах ребяческих притих. 
И, может быть, в седой метели 
Рыдала с нами тишина. 
И, может быть, слезами теми 
Вся наша юность решена.

Ещё один кусок былого: 
Совсем малыш, я сжат толпой, 
Стою на площади Свердлова. 
А Ленин провожает в бой 
Красноармейцев. Женя, Женя! 
Я ничего не понимал.
Но этот день — моё рожденье. 
И если был я слишком мал, 
То с той поры окрепли нити 
Меж сиротою и людьми.
Поверьте, Женя, мне, поймите, 
Верней сказать — поверь, пойми!

Посёлок наш построен спешно, 
И неуютен наш барак.
Гудок осипший безутешно 
Вопит в дожди, в промозглый мрак, 
За Ладогу. Но этот холод 
Могучей полон доброты.
Он очень чист и очень молод.
Он полон будущим. А ты?..»

— А я, — она себя спросила, 
Не дочитав ещё письма.
— Так что ж это? Какая сила 
Мне помешала? Я сама!

Не надо было долгих сборов. 
И через сутки, встав от сна, 
Разбужен «молнией» Егоров: 
«Сегодня еду. Жди. Жена». 
Так на московском телеграфе 
Из «Жени» сделали «жену».

Но ради полных биографий 
Рассказа я не затяну, 
Как стали жить они в посёлке, 
Как не вникал бумкомбинат 
В людские домыслы и толки, 
Давно ли инженер женат; ’ 
Как первый их ребёнок не жил 
На белом свете двух недель; 
Как белый день не часто брезжил, 
Как пела по ночам метель; 
Как Женя плакала, томилась, 
Искала дело и нашла, 
И вдруг сама же умилилась, 
И в школу в ранний час вошла, 
И робким голосом спросила, 
Кто сказки Пушкина читал.
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И целый класс — большая сила! — 
Пред нею лесом рук восстал.

В январский день в морозном дыме 
Звучали бодро голоса, 
Казались очень молодыми 
Седые хвойные леса.
На крохотной дощатой сцене 
Звенел до сумерек топор.
И Женя в страхе и в смятенье 
Вела со школьниками спор: 
— Не сметь смеяться! Вон из клуба! 
Молчать! Не трогать ничего! — 
Но как же было Жене любо 
Готовить это торжество!

Сто лет назад на Чёрной Речке 
Дуэльный чёрный пистолет 
Ударил в сердце без осечки, — 
Нам слышен выстрел за сто лет. 
И человек упал. И ветер 
Запел о том, что Пушкин жив.

Посёлок годовщину встретил, 
Цветы к портрету положив. 
На сцену вышла Женя. Строго, 
Не видя лиц перед собой, 
Читала «Зимнюю дорогу», 
Татьяну и «Полтавский бой». 
И под баян романс пропела. 
А рядом тесною гурьбой 
Дрожала школьная капелла, 
Чтоб ринуться за Женей в бой. 
И слушатели «бис» кричали, 
Оттопав валенки свои, 
Во славу пушкинской печали, 
Во славу пушкинской любви. 
И среди них Иван Егоров 
Ногами топал, как и все.
Он обомлел от разговоров 
О милой для него красе.

Так юность кончилась. Так мерно 
Шли годы, полные трудом. 
И вот снесён барак фанерный, 
Построен двухэтажный дом. 
То было время их расцвета, 
Хороших встреч, полезных книг. 
Зимой суровой веря в лето, 
Оно работало на них.

Встречая день обыкновенный 
И проводив его уход, 
Летело время над вселенной. 
Был близок сррок первый год.
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ГЛАВА ПЯТАЯ

Война, война! Смешалось с кровью 
Декабрьской вьюги серебро. 
Оцепенело Подмосковье 
Пред сводками Информбюро. 
Война! На тихом полустанке, 
Так нам знакомом с детских лет, 
Гудериановские танки 
Вдавили гусеничный след.

Но карта Подмосковья в стрелах 
Пред Сталиным легла на стол, 
И Сталин зорко рассмотрел их 
И стрелы встречные провёл. 
И вот, незримо и упорно, 
Как рост озимых в снежной мгле, 
Как жар, раздутый в сердце горна, 
Вставал намеченный в Кремле 
Час перелома.
Шли составы
Сибирские через Казань.
Щетинились в ежах заставы.
Сбирались группы партизан 
По подмосковным перелескам. 
И Зоя, может быть, уже 
Последней спичкой, беглым блеском 
Лес озарив на рубеже, 
Шла по нетоптанному снегу.
И снег осколками стекла
Казался ей. А вдоль по небу 
Ракета красная текла.
Спокоен город, сдержан город. 
Не спит ночей рабочий люд. 
Но вот прожектором распорот 
Полночный мрак. Зенитки бьют. 
В ответ на зов сирен натужных 
Ревут бризантные басы.
В слепящих вспышках, в хлопьях вьюжных, 
Полна невиданной красы, 
Восьмисотлетняя, седая,
В канун борьбы и торжества, — 
Такой запомню навсегда я 
Тебя, военная Москва.
Ты с каждым часом молодела, 
В своей решимости тверда, 
И правое, простое дело 
Ты делала, как и всегда. 
И кажется, что по привычке, 
Которая древней Москвы, 
Копали стойкие москвички 
Противотанковые рвы.

Андрей Григорьич как-то вышел 
По чёрной лестнице на двор 
И неожиданно услышал
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Ночных дежурных разговор, 
Что в переулке Трёхколенном 
Взрывной волной снесён на днях 
Стоявший сотню лет нетленно 
Дворянский ветхий особняк.
— Как вы сказали? В Трёхколенном? — 
Учитель обмер и обмяк.
И побежал по переулкам, 
Мотая космами седин, 
С горящим взглядом, с сердцем гулким 
Андрей Григорьич Бороздин. 
Там молодость его и память 
Взрывной волною снесены! 
Решил он боль переупрямить 
И посмотреть в лицо войны.
Он долго рылся в пепле, в щебне 
И в кучах битого стекла, 
Нашёл потрёпанный учебник 
И бросил в снег его со зла. 
Но, горькой жалостью ужален, 
Учитель .старый вздрогнул вдруг, 
Когда нашёл среди развалин 
Произведенье детских рук, 
Когда в измятой бедной глине, 
Упавшей в грязь и вмёрзшей в лёд, 
Заметил точность ясных линий, 
Отважной выдумки полёт 
И вспомнил, как Егоров Ваня 
В год двадцать первый иль второй, 
Парнишка не без дарованья, 
Занятной тешился игрой, 
Лепил, строгал, клеил, корёжил, 
На всех и всё ожесточась, 
Одних смешил, других тревожил... 
Но как он жизнь в дальнейшем прожил? 
Как след его найти сейчас?
Андрей Григорьич вспомнил смутно 
Того смешного паренька, 
Он вспомнил молодость попутно 
И затуманился слегка.

А старший лейтенант Егоров 
Шёл по нетоптанной тропе 
Вдоль заметённых косогоров 
По направлению к КП. 
Всё было тихо: чист и чуток 
Метели мешкотный полёт, 
Не потревожен первопуток, 
Не заметён стеклянный лёд, 
Не пуганы в кустах вороны... 
А там река, за ней леса — 
Кольцо московской обороны, 
Прифронтовая полоса. 
А к западу, в полях открытых, 
В туманной, мертвенной дали,
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В траншеях, только что прорытых, 
К земле фашисты приросли.

Егоров веником лохматым' 
Снег с полушубка отряхнул, 
В избу ввалился с автоматом 
И комиссару козырнул.
— Заледенели, друг? Откуда?
— С передовой. — Как там дела? 
— Идут ни хорошо, ни худо. 
Погодка, видно, подвела.
С той стороны молчат, не лезут — 
Пригрелись, может быть, в снегу, 
Примёрзли, может быть, к железу. 
За них ручаться не могу.
— А наши? — Доложу, что, в общем, 
Приказа действовать мы ждём, 
На положение не ропщем 
И в нужный час не подведём.

И сразу оба замолчали.
И, чтоб молчанью их помочь, 
Торжественно к снегам причалив, 
Декабрьская притихла ночь.
И сразу вспомнился обоим 
Ненастный мрак, промозглый дождь, 
Тишь деревень, спалённых боем, 
Скелеты облетевших рощ, 
Тяготы маршей бесконечных, 
Несчётных беженцев беда, 
Фанерных звёзд пятиконечных 
Сиротство в поле навсегда...

Но не унынье, не усталость, 
Лишь равнодушие к себе 
Да совесть чистая осталась 
У двух людей в пустой избе. 
И только правдой, только жаждой 
Правдивым быть перед собой 
Мог в эту ночь держаться каждый, 
Кто выходил на смертный бой. 
А рядом лес метался хвойный. 
Казалось, гибель он таит, 
Казалось, войны, только войны 
Идут с тех пор, что мир стоит.

Со стен избы, со снимков тусклых 
Глядели, выправку храня, 
Солдаты войн недавних русских, 
Хозяев ближняя родня.
Тот в бескозырке и со скаткой, 
Или в будёновке другой, 
Иль третий с тульскою трёхрядкой, 
Красавец статный, грудь дугой... 
Как много их, мужей и братьев,



81В ПЕРЕУЛКЕ ЗА АРБАТОМ

Отцов, зятьёв и сыновей, 
Вставало, часу не потратив, 
В защиту Родины своей! 
Они пришли из Подмосковья 
В Маньчжурию иль на Стоход, 
Поили землю жаркой кровью — 
И вот уже который год, 
Под стёклами, в цветах бумажных, 
В зелёных веточках хвои, 
Бессмертны в дружестве отважных, 
Россия, ратники твои!

И грустно было, что нельзя их 
Позвать к солдатскому столу, 
Что рядом нету и хозяев, 
Которые сейчас в тылу, 
Что только дед сухой и хворый 
Покряхтывает на печи, 
Не вмешиваясь в разговоры, 
Пока толкуют москвичи. 
Но комиссар окликнул деда, 
И, приосанясь хоть куда, 
Тот стоя выпил за победу, 
Ещё не близкую тогда.

Вошёл связной. И брови сдвинул 
Над извещеньем комиссар, 
И карту из планшета вынул, 
И план в блокноте набросал.
— Как видно, дела дождались мы! 
Сегодня утром — наш черёд.
Что ж, лейтенант, напишем письма 
В тыл недалёкий — и вперёд.

Они ремни стянули туже, 
В дорогу тут же собрались, 
Сошли с крыльца и в лютой стуже 
По-братски молча обнялись.

А между тем во мраке звёздном, 
За далью дымноголубой, 
В лесу притихшем, в поле грозном 
Всё выжидало: скоро — бой.
В торжественно насторожённых, 
А для иных — в последних снах 
Солдаты помнили о жёнах 
И знали: это добрый знак.
В землянках, в избах, по окопам, 
На дальние десятки вёрст, 
Молчали, пели, сбившись скопом, 
Тот балагурил, этот мёрз.

Егоров дверь толкнул в блиндажик. 
Там смолкнул говор, стихнул смех. 
Все встали. Ждут, что старший скажет. 
Он начал, оглядевши всех:

6 «Новый мир», № 11.
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—- Мы наступаем на рассвете. 
Как настроение, друзья? — 
И кто-то коротко ответил:.
— Порядок. — И, плотней нельзя, 
Бойцы столпились в жарком круге. 
Он ясно видел их черты, 
Большие жилистые руки, 
Спокойные глаза и рты.
Так вырастила их природа 
Для созиданья и труда, 
Детей великого народа, 
Не дрогнувшего никогда... 
И это значило, что завтра, 
Едва утихнет рёв грозы, 
Восторжествует наша правда 
От самой Эльбы до Янцзы.

Сознаюсь, было всё гораздо 
Скромней и проще в этот миг. 
Какой-то паренёк вихрастый 
Сказал начальству напрямик: 
— Мать только мной живёт и дышит. 
Так в случае беды какой 
Пускай толково ей напишут, 
Поберегут её покой. — 
В ответ Егоров осторожно 
Погладил парня по плечу.
А парень (тихо, сколько можно): 
— Я в Партию вступить хочу. — 
Тогда бойцы переглянулись, 
И расступился тесный круг, 
И к коммунисту потянулись 
Семь или восемь жёстких рук. 
Он молча принял заявленья 
И руки жёсткие пожал...

Цвет молодого поколенья, 
Ты слово данное сдержал! 
И под Москвой и в Сталинграде 
Был вехою в твоей судьбе 
Листок заветный из тетради: 
— Встаю в ряды ВКП(б).

Егоров вывел роту. Плечи 
Свёл утренний ему озноб. 
И где-то далеко, далече 
Взвился ракет немецких сноп. 
Обрисовались еле-еле, 
Глаза бессонные слезя, 
Дымки, воронки, лапы елей, 
Но их узнать ещё нельзя.

И вот в окопах слышен смутный, 
Нескладный, слитный говорок. 
Всё дело в паузе минутной. 
Ещё не день. Ещё не срок.
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Слегка дрожат стереотрубы, 
Нацелив к западу рога.
В стекле двоится контур грубый, 
Дымятся линии врага.
Часы сверяя по вселенной, 
Как будто время сжав в горсти, 
Пошло по всей семье военной: 
— Без четверти. — Без десяти. 
— Без четырёх. — Без двух. — Как сухо 
Во рту у сотен человек.
Какое напряженье слуха. 
Как чутко трепетанье век. 
Как ты прекрасна в предрассветный, 
В неповторимый этот час, 
Душа всей Армии несметной, 
Единая у всех у нас!

И вот ни далеко, ни близко, 
За синим лесом, за бугром 
По первой линии фашистской 
С размаху бьёт уральский гром!

Светает. Вспыхнул шар багровый. 
Проснулась, ждёт вестей Москва, 
Всей правотой своей суровой 
Ждёт в это утро торжества!

В траншеях смолкли все. Внезапно 
Рванул Егоров кобуру, 
Скомандовал: — Вперёд, на запад! — 
И на пронзительном ветру, 
Окинув поле быстрым взглядом, 
По насту плотному скользя, 
Пошёл вперёд, А сзади, рядом, 
Дыша всей грудью, шли друзья.

И расступился сумрак мглистый. 
Просвет открылся голубой. 
Колхозники и металлисты 
Вступили в бой. И грянул бой.

По всей равнине белоснежной 
Шли пехотинцы напролом.
Метель их прикрывала нежно 
Своим сверкающим крылом.

И в точном цейссовском прицеле 
Всю дальность охватив зараз, 
Враг наудачу, по метели 
Прицеливаться дал приказ.

Но цепи русских шли в метели, 
Не шли, а наплывали в ней, 
Не наплывали, а летели 
Всё неотступней и грозней.
Нет! Не летели — вырастали!

6*



84 ПАВЕЛ АНТОКОЛЬСКИЙ

То были юноши страны, 
Которых вёл товарищ Сталин. 
То были Партии сыны.
То были дети поколенья, 
Единственного на века, 
Которому товарищ Ленин 
Путь указал с броневика.

Иные вскидывали руки, 
Как будто вспыхнув изнутри, 
И затихали в смертной муке 
В неясных отсветах зари.

Другие пробивались молча, 
В поту, в крови, в снегу, в дыму, 
Под пулями, под стужей волчьей, 
С лица земли сметая тьму, — 
Туда, где в муке и в печали 
На чёрных грудах кирпичей 
Из пепла чёрного торчали 
Столбы обрушенных печей, 
Туда, к ступенькам сельсовета, 
Дрожа от счастия и слёз, 
Они дошли снопами света!

Так наступленье началось.

Мать! Погляди! Вон твой сыночек 
Подкошен пулею шальной.
Ты помнишь, сколько зимних ночек, 
Пока метался он больной, 
Ты перед образом молилась, 
Чтобы очнулся он, ждала.
Ты все надеялась на милость, 
Потом сама в жару слегла. 
Сыпняк скрутил тебя в неделю... 
И взрослый сын твой в забытьи 
Припомнил, как похолодели 
Худые рученьки твои.

Сейчас он спит. Над ним другая 
Склонилась женщина сейчас.

Все расстояния сдвигая, 
То погасая, то лучась, 
Бред продолжается. Как странно! 
И время кончилось и жизнь. 
Сплошная тьма. Сквозная рана. 
Прощай. Прости. Нет! Продержись!

Он чувствует одно: не сгину. 
Пробьюсь вперёд, не пропаду.

Так вот зачем, сгибая спину, 
Привыкши к страшному труду, 
Жил мой отец, и дед, и прадед,
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Зачем я сам дышал и рос, 
Зачем меня тихонько гладит 
Ладонью жаркою матрос.

Матрос убит, но тоже должен 
Подняться, яростно дыша, 
Где? — Под Москвою, за Поволжьем, 
Или у брега Иртыша, 
Или на Куликовом поле, 
Или на озере Чудском.
Полузадохшийся от боли, 
В передовой цепи, ползком, 
Он снег жуёт. И реет знамя 
Багряное. И он встаёт. 
— Ребята! Не Москва ль за нами! — 
В его мозгу ещё поёт.
И снова рухнул наземь, силясь 
Не позабыть, не задремать...

Века над спящим проносились. 
Склонялась над младенцем мать. 
Менялась тьма в своих оттенках. 
Смерть не смыкала жадных глаз. 
В сырых гестаповских застенках 
Боль улеглась, кровь запеклась. 
И вновь захлёбывался кровью 
Упавший замертво матрос. 
И всё огромней, всё багровей 
Бред, разворачиваясь, рос. 
Кровь била колоколом в уши, 
Долбила долотом в виски. 
Всплывали очертанья суши, 
Рождались вновь материки. 
А океан плескался в чаше, 
Мелел в убожестве своём,— 
Тот величайший и тишайший, 
Который смертью мы зовём.

Три раза смерилось и светало. 
Был полон стонами санбат.

Хирург протёр глаза устало. 
— Ну как дела? Очнулся, брат?

И медленно открылись веки. 
Ещё не слыша, не дыша, 
В простёртом навзничь человеке 
Опять затеплилась душа.

Он приподнялся еле-еле, 
Пытаясь громко завопить. 
Но час прошёл, пока с постели 
Прошелестело:

— Дайте пить!
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ГЛАВА ШЕСТАЯ

Он пробыл месяц в лазарете, 
И снова дрался, снова жил, 
И в сорок третьем орден третий 
Под Белгородом заслужил.
В слепых наплывах, в беглом блеске 
Сквозь память проносились все 
Обугленные перелески, 
Минированные шоссе.

И на одном из трудных маршей 
Впервые понял он сполна, 
Что стал на полстолетья старше, 
Таким же старым, как война.
Но так оброс дублёной кожей, 
В таком обуглился огне...
Нет! Он не старше стал — моложе 
В конечном счёте на войне!

И дома побывал однажды.
И быстро отпуск промелькнул. 
И, как задохшийся от жажды, 
Он к милой женщине прильнул, 
К хлебнувшей горя в эти годы, 
К осунувшейся и худой 
И, несмотря на все невзгоды, 
Для мужа вечно молодой.
Когда кончалась в напряженья 
Отечественная война,
Узнал он из посланья Жени, 
Что маленького ждёт она.

Сливались месяцы и числа 
Под гул военных непогод. 
На ледяную выйдя Вислу, 
Он встретил сорок пятый год.

Одна из многих биографий.
Нет резких поворотов в ней. 
Я украшать её не вправе. 
Но тем правдивей и ясней 
Пускай она живёт в поэме. 
Пускай её неслышный рост 
По главам движется, как время, —. 
Где прямо вброд, где через мост.

Прошло вчера. Приходит завтра. 
Мне представляется пор'ой, 
Что время — славный мой соавтор, 
Что время — главный мой герой. 
Оно и спорщик, и советчик, 
И будний день, и торжество, 
Враг приблизительных словечек, 
Друг вдохновенья моего.
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И я, прислушиваясь к взмахам 
Его широких, шумных крыл, 
Покончил с леностью и страхом 
И книгу времени раскрыл.

Москва, Москва! Расти и стройся 
В рубинах звёзд, в алмазах льда, 
Зелёной порослью покройся, 
Останься вечно молода!
Мы пред тобой, пред всей Державой 
Присягу выполним свою, 
Держа равнение направо, 
Как полагается в строю.
Мы трудимся, и это значит, 
Что в мире кончилась война. 
Наш мирный праздник только начат. 
Земля зазеленеть должна.
Жена должна родить ребёнка. 
Ребёнок должен подрасти.
Он завтра засмеётся звонко, 
Как будто держит мир в горсти.

Ещё не демобилизован, 
Узнал советский человек, 
В каком огне горит грозовом 
Неразминированный век. 
Егоров в боевых походах 
О возрасте позабывал 
И права на короткий отдых, 
Как все мы, не завоевал. 
Он комендантом был два года 
В австрийском сонном городке. 
Гудела ночью непогода.
Чернел на вымершей реке 
Моста обрушенного остов. 
Мещане дрогли на ветру 
Среди развалин и погостов. 
Преступник прятался в нору 
И вылезал с гримасой брюзглой 
На перекошенном лице.
Какой-то патер заскорузлый 
Вопил о мировом конце.
Встречались личности и хуже: 
Шпики международных сфер 
Нащупывали неуклюже, 
Простак ли русский офицер.

Он видел также и другую 
Европу — горя и труда, 
Когда, открыто митингуя, 
Перекликались города, 
А на плакатах и знамёнах 
Сияли русские слова, 
На языках разноплемённых 
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Звучало: «Сталин», «Мир», «Москва». 
Так миновала эта веха,— 
Сорок шестой, седьмой, восьмой. 
Всё ближе середина века.
Пора Егорову домой.

И вот, согласно расписанью 
Кончая скоростной транзит, 
Машина по небу, как сани, _ 
В сугробах облачных скользит. 
И обозначились пред спуском 
Природы северной куски, 
И на шоссе, прямом и узком, 
Ползущие грузовики, 
И мелкий ельник Подмосковья, 
И даль в тумане, и поля, 
И отвоёванная кровью, 
Трудом вспоённая земля.
Он должен был себе признаться, 
Что гулко бьётся под ребром, 
Когда снижался Ил-двенадцать 
На Внуковский аэродром.

Егоров знал, что сын и Женя 
Живут на Пресне у родни, 
И шаг по мере приближенья 
Замедлил, как в былые дни. 
Он прошагал по всем Садовым 
По меньшей мере два часа.
Меж тем, как назло заколдован, 
Рассвет ещё не начался.
И не жилая, не живая, 
Не городская тишь вокруг. 
Ни пешеходов, ни трамвая. 
Он вышел к Кудрину.

И вдруг 
Читает на большой афише: 
Е. Н. Егорова — она! 
Она взбирается всё выше, 
И знаменита и знатна, 
И всё, что прожито за годы, 
Чем женщина крепит семью, 
Все радости и все невзгоды 
Она вложила в роль свою...

И вдруг опомнился он: — Странно! 
Один по городу брожу, 
Как холостяк. Нет, слишком рано. 
Сейчас её не разбужу...

Но сердце нежно и отважно 
Уже колотится в груди. 
Но липы уличные влажно 
Прошелестели: — Разбуди! — 
Светало трепетно и нежно. 
Казалось, новый день встаёт
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И вглядывается прилежно 
И города не узнаёт. 
Светало медленно и мглисто. 
Казалось, время вышло в путь 
И перед кручею скалистой 
Оно должно передохнуть. 
И воробьи, чирикнув дружно, 
Слетели с липовых ветвей. 
И кирпичи стены наружной 
Сейчас же стали розовей. 
И дом, и двор, и дверь, и серость 
Пролётов лестничных под ним — 
Всё словно надвое расселось 
И стало лёгким и сквозным.

Не задохнуться только, не за­
дохнуться только бы сейчас! 
— Простите, кажется, я лезу 
В чужую дверь, не постучась? 
Квартиры... сбиться так легко в них. 
Я их забыл в краю чужом.
— Ах, что вы! Здравствуйте, полковник! 
Вам надо выше этажом. — 
Не задохнуться только в этом 
Пробеге по ступенькам вверх!
И вот он воздухом и светом 
Серцебиенье опроверг.
Вошёл. Столкнулся с кем-то. Скинул 
Фуражку. И увидел вдруг.
И всем существованьем сгинул 
В кольце её горячих рук.

А мальчик маленький проснулся 
И, что-то быстро лопоча, 
Встал, потянулся и коснулся 
Рукой отцовского плеча.
Страх и восторг в ребячьем взгляде — 
Как два прожекторных снопа. 
Ремни на гимнастёрке гладя, 
Он, засмеявшись, крикнул: — Па...

И оба взрослых замолчали. 
Пришла для счастья череда. 
И счастье их трудней печали, 
Труднее всякого труда. 
Но тем полнее и свободней 
Необходимо им вздохнуть, 
Что всё в их комнате сегодня 
Напоминает прошлый путь. 
Вот он, двадцатилетний парень, 
Широкоплеч и невысок, 
Стоит в пиджачной серой паре 
И в кепке, сбитой на висок. 
Она, актриса-героиня, 
С увядшей розой на груди, 
В широком, шумном кринолине.
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А жизнь, как прежде, впереди. 
Как потускнели снимки эти, 
Как пожелтели на свету 
В теченье двух десятилетий... 
Но как похожа ты на ту!
И обнял он её за плечи, 
Не прячет мокрого лица 
И ждёт. И нет конца их встрече. 
Да и в поэме нет конца.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Лист ватмана на стол наколот. 
Очинены карандаши.
В окно струится резкий холод, 
Необходимый для души.
На перекур в домашнем круге 
Достаточно пяти минут.
И снова к делу рвутся руки, 
Кромсают, ладят, чертят, мнут. 
Что годы! Канули, и нет их, 
Ни одного. Прошли, как дым. 
Над человеком в зрелых летах, 
Почти седым, но молодым, 
Одна простая страсть, навеки 
Не утолённая, царит, 
Один сквозь сомкнутые веки 
Заветный замысел горит: 
Сжать до предела мысль. Представить 
Её точней, прочней, ясней.
— Да ты не спал ещё! — Да я ведь 
Сегодня утром справлюсь с ней!

И вспомнил он, как в детстве раннем 
Рвался к решенью напролом, 
С каким безудержным стараньем 
Корпел ночами за столом.
То было творчество! И ясно 
Он вспомнил всё до точки: 

тут 
Речною лентой опоясан 
Московский Кремль. А там идут 
Театры, памятники, арки, 
Трибуны, башни, корпуса 
Жилых домов, большие парки, 
Лесных массивов полоса...
А надо всей Москвой, нетленен, 
Наполовину в облаках, 
В лучах зари изваян Ленин, 
Снял кепку, мнёт её в руках, 
Как будто вновь слова бросает 
И каждым словом горячей 
Сближает, держит, потрясает 
Мильоны новых москвичей.
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Как Ленина ясней представить? 
Как выразить любовь свою?
— Да ты опять не спал! —- Да я ведь 
Ещё в строю, ещё в бою.
Затем и дрался под Москвою, 
Был ранен, но остался жить, 
Чтоб в это утро снеговое 
Москве на совесть послужить.

Но он прервёт в смущеньи фразу, 
Проглотит громкие слова 
И распахнёт окно, и сразу 
Пред ним откроется Москва. 
Вот, вот они — театры, арки, 
Трибуны, башни, корпуса 
Жилых домов, большие парки, 
Лесных массивов полоса; . 
Вот, выгнув сомкнутые дуги, 
Восстали в каменной красе 
Стремительные виадуки 
Над лентами прямых шоссе; 
Вот в пятнах зелени и света, 
Раздвинув два больших крыла, 
Постройка Университета 
Холмистый берег заняла.

И вновь, прерывистый и яркий, 
Сквозь черно-синюю листву 
Зелёный свет электросварки 
Внезапно озарит Москву — 
Вою, до подробностей. Отпрянув, 
Замрёт на пол секунды он. 
Суставчатые руки кранов 
Поднимутся со всех сторон.
Во рвах, что следует прорыть ей, 
Движенье на день задержав, 
В стальных квадратах перекрытий 
На двадцать пятых этажах — 
Везде, во всём он прочитает 
Работу сверстников своих, 
Ту, о которой сам мечтает.

Егоров сел за стол, притих.

Другими, стало быть, добыто 
Сегодняшнее торжество, 
Прообраз завтрашнего быта, 
Мечта заветная его.
Чертили, стало быть, другие 
И, пробивая грудь земли, 
И в сказках и в металлургии 
Решенье верное нашли. 
Как много детских рук корявых 
Рвалось к труду и знало труд, — 
Вот он, неукротимый нрав их, 
Его столетья не сотрут.
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А он? Он разве не был тут же? 
В любом краю, в любой стране, 
Под лютым зноем, в зверской стуже 
Стоял он с ними наравне.

И трезво, весело и просто 
Он скажет: — Как там ни крути, 
Мне, может, не хватает роста, 
Но предстоит ещё расти. — 
Отвергнув всё, что отвлекало, 
Всё, что тревожило, убрав, 
Возьмёт линейку и лекало, 
Начнёт с азов и будет прав.

В том переулке за Арбатом, 
Где столько раз встречались мы, 
Открылось зрелище ребятам 
К исходу нынешней зимы. 
На месте вытоптанном, чистом 
Исчезло всё за десять лет — 
След бомбы, брошенной фашистом, 
И дома рухнувшего след. 
И вот пустырь, глухой и голый, 
Забором срочно обнесён. 
Постройка новой средней школы 
Начнёт строительный сезон. 
Подтаял рыхлый снег, и тут же 
Его трёхтонки увезли. 
И тяжко дышит после стужи 
Сырой и терпкий пар земли.

Пришёл Егоров. Это было 
В апрельский день. Уже весна 
Во все рога свои трубила, 
Не знала отдыха и сна.
Успех Егорова был скромен: 
Он спроектировал с трудом 
Взамен театров и хоромин 
Простой, стандартный школьный дом. 
Ну что ж! Лиха беда начало. 
Он ликовал недели две: 
Постройка школы означала, 
Что служит он родной Москве. 
Он вышел утром, глядя в лица 
Людей, теснящихся вокруг, 
И думал: «Выручай, столица! 
Ты тоже выросла не вдруг». 
У колыбели новой стройки 
Сегодня, как на вахте, он, 
Помолодевший, бритый, стойкий, 
В шинели серой без погон.

Конечно, не кирпич, не цемент 
Привлёк вниманье детворы, 
Когда ещё в глухую темень
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Молчали ближние дворы. 
Ребята встали у забора, 
Невероятных ждут чудес. 
И слышатся обрывки спораг 
С утра начавшегося здесь: 
— Кино! — Да нет же! — Да смотри же, 
Вот это главный их актёр, 
Вон замахал руками, рыжий!
— Да не актёр, а репортёр! 
— Не репортёр— киномеханик! 
— Да никакое не кино! — 
И двадцати ребят дыханье 
Тревожно и учащено.

Действительно, ещё до света 
Встревожен милиционер: 
Посланцы Университета 
На стройке делают обмер. 
И среди них, как мы заметим, 
Знакомец давний наш один, 
Весь поглощён занятьем этим 
Андрей Григорьич Бороздин.

Тут археологи сегодня 
Поставят временный редут, 
Разроют грунт, положат сходни, 
На кости дедов набредут. 
Читатель знает: так бывало 
На многих стройках, на метро — 
Всё возвращалось из обвала, 
Что время прятало хитро.

Но надо рыть смелей и глубже 
И одолеть культурный слой. 
Тогда земля по давней дружбе 
Откроет клад заветный свой. 
И в перегное поколений 
Тогда нащупает смельчак 
Полуистлевших свай крепленья, 
Полуобрушенный очаг;
В обжиге чёрной ломкой глины 
Узнает вещие следы
И по складам прочтёт былины 
Чернорабочей слободы.

Как под землёю залежалась 
Свистулька глиняная та, 
Какая грусть, какая жалость! 
Какая тьма и немота!
Здесь гончары всю жизнь ютились 
И клали печь у мёрзлых ям, 
Трудились, плакали, крестились, 
Грозили обухом царям.
Здесь медленно и неизбежно, 
Сквозь толщу векового сна,
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Копилась в ярости мятежной 
Неотвратимая весна.

И вот на белый свет выходит 
Тот великан-мастеровой, 
С Москвы горящих глаз не сводит, 
Касаясь тучи головой.
В Твери, в Рязани иль в Коломне 
Погиб он триста лет назад.
Всмотрись в него, Москва, и вспомни: 
Он твой строитель и солдат.

Он лил мортиры, плёл рогожу, 
Чеканил гривну, щебень бил. 
Ему тавро клеймило кожу, 
И смертный пот её дубил.
Когда же в затхлой тьме ночлежки, 
Под кучей смрадного тряпья, 
Таясь от полицейской слежки, 
Сложил он песню про тебя;
Когда, от муки хорошея, 
Не поднимал он грозных глаз 
И дико на мужицкой шее 
Тугая жила напряглась;
Когда без паспорта он выбыл 
За сотни вёрст, на сотни лет 
В Сибирь, на каторжную гибель, 
Когда опять нашёлся след, — 
Как ты узнала, как сумела 
Вглядеться в суженого ты, 
В его лицо, белее мела, 
В изнеможённые черты, 
Как ты звала его!..
И снова
Рос материнский сын в избе, 
Праправнук деда крепостного, 
Чтоб молодость отдать тебе. 
Быть может, встретил юный Горький 
Его на Волге майским днём, 
Быть может, старый ткач с Трёхгорки 
Расскажет многое о нём.
И с баррикад декабрьской Пресни 
Кричал он: — Жди меня, Москва! 
Когда-нибудь ты вспомнишь в песне 
Мои последние слова!

Так говорил Андрей Григорьич, 
Затеяв с мрачным прошлым спор. 
Любил он воздух людных сборищ, 
Любил и пафос с давних пор. 
Склонясь над вырытою глиной, 
Косясь на ямины и рвы, 
Он делал истово и длинно 
Экскурс в историю Москвы.
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Все слушали, и дети тоже 
Притихли, очень удивясь. 
Он кончил: — Я не подытожу 
Короткой повести для вас. 
Но вы простите выступленье 
Стареющего москвича.
Пусть молодое поколенье 
Меня не судит сгоряча.

И вот Егоров обернулся, 
Подносит руку к козырьку, 
Едва заметно улыбнулся 
И кланяется старику. 
Но сомневаться начинает. 
Потерян в прошлом зыбкий след...

Узнает он иль не узнает 
Бороздина чрез тридцать лет? 
— Вы живы. Вы такой, как были. 
Таких других не может быть. 
Конечно, вы меня забыли, 
Должны были меня забыть... 
Я Ванька! Тот, кто постучался 
В дом для голодной детворы. 
Не жизнь прошла, а век промчался 
Для нас обоих с той поры.— 
Они глядят в глаза друг другу. 
Им нелегко найти слова.
Над ними простирает руку 
Виды видавшая Москва.

Была случайностью их встреча, 
А жизнь полна случайных встреч. 
И, жизни не противореча, 
Дальнейшим можно пренебречь.

Я сам их встретил ненароком. 
Так время властное велит 
И шумом слитным и широким 
Нам ум и сердце веселит. 
На полуслове кончив повесть, 
Оно помчится напролом 
И, к повороту не готовясь, 
Взмахнёт сверкающим крылом. 
И ринутся навстречу книги, 
Постройки, площади и рвы. 
Смотри! В любом коротком миге 
Живёт история Москвы.
Каким бы ни был миг и сколько 
По совести ни значил он, 
Как он ни крохотен, — он долька 
В огромном грохоте времён.

Ну так пойдём, товарищ старый, 
Полюбоваться в час ночной, 
Как чёрным лаком тротуары



96 ПАВЕЛ АНТОКОЛЬСКИЙ

Блестят под мокрою весной.
Вон тот с вокзала, тот приезжий 
Или приезжая вон та 
Полны одной любовью свежей. 
Их юность только начата. 
Могло бы многое случиться 
В такую сказочную ночь.
Но время мчится, время мчится, 
И скоро ночь умчится прочь.

Ну так пойдём, товарищ старый, 
Смотреть, как первый день весны 
Высушивает тротуары 
И гонит снящиеся сны.
Смотри, как сон метнулся жалкий 
И наземь лёг, от ветра пьян, 
Как жадно голуби и галки 
Ныряют в синий океан, 
Как резко очертанья веток 
Рисуются на синеве...

Ну так простимся напоследок, 
Читатель, в утренней Москве!

Над Пушкиным, над Моссоветом — 
Безоблачная вышина.
И значит, светом, только светом 
Моя задача решена.

В его струении лучистом 
Былое с будущим сдружив, 
Я буду пристальным, и чистым, 
И молодым, пока я жив.



В. НЕКРАСОВ

В РОДНОМ ГОРОДЕ
Повесть *

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Самое необходимое в жизни человека, без чего её никак нельзя на­

звать счастливой,— это мир и благополучие в семье и удовлетво­
рение работой. Во всяком случае, в известном возрасте оба этих жизнен­

ных условия необходимы.
Так говорил Валерьян Сергеевич, любивший всякого рода определе­

ния, касающиеся жизни. И, как казалось Николаю, он этого сейчас 
достиг.

Шёл тысяча девятьсот сорок пятый год. Война ещё не кончилась. 
Но гремела она уже далеко, в Германии. Жизнь мало-помалу начинала 
входить в колею. С окон исчезла маскировка, на улицах появился свет, 
сначала робкий, приглушённый, потом уже настоящий, почти довоенный. 
Появилось, хотя ещё и с перебоями, электричество в квартирах. Разби­
рали и взрывали развалины. Выросли первые строительные заборы с 
таинственными буквами «Ж. С.» — Жилстрой. В газетах появились 
фотографии новых домов, запроектированных на месте старых, разру­
шенных. Поговаривали даже о полной реконструкции центральной части 
города. Архитекторы и строители были нарасхват.

Кривая жизни ползла вверх.
Шла вверх она и у Митясовых. Они переселились в другую комна­

ту— Шура не хотела оставаться в этой, с ненавистными ей соседями и 
сложными воспоминаниями. Обменяли они свою комнату на меньшую, 
и не на третьем, а на пятом этаже, но оба были молоды, лестниц не 
боялись, а комнатка была светлая, с балконом, с чудным видом на 
Печерск, Черепанову гору и, как утверждал Николай, на ту самую 
лужайку, где они сидели когда-то с Шурой.

Шура перетащила свои цветы, и оттого, что комната была малень­
кой, казалось, что их стало больше. Соседи были славные, тихие, неза­
метные и очень были довольны новой парой — у предыдущих жильцов 
было трое детей, и, по рассказам соседей, довольно беспокойных.

Жизнь текла мирно и тихо. О Феде никогда не говорили. Он ещё до 
прихода Николая уехал в Ригу, как только её освободили. Он понял, 
что ему надо уехать, понял с того самого ещё дня, как пришёл Сергей. 
Шура замкнулась, стала молчалива. Она ждала Николая — Федя понял 
это. Он уехал. Как-то от него пришло письмо. Коротенькое, на двух стра­
ничках. Брат погиб на фронте, отец и мать его оказались живы. Сам 
он устроился на завод ВЭФ, тот самый, где когда-то слесарничал и

* Окончание. Начало см. «Новый мир» № 10 с. г.

7 «Новый мир», № 11.
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сейчас продолжал слесарничать его отец. Вот и всё. О Шуре очень скучает. 
Шура прочитала письмо на кухне, хотела порвать, потом раздумала, поло­
жила в сумочку и пошла на службу. Больше от Феди писем не было.

С октября прошлого года Шура работала в крупной проектной орга­
низации чертёжницей. Николай прошёл комиссию, получил третью груп­
пу и работал сейчас физруком в школе.

В школу эту он попал совершенно случайно. До этого работал в рай­
жилуправлении.

Это были тяжёлые три месяца — ноябрь, декабрь и январь. Кагано- 
вичский район был самый разрушенный в городе. Квартир не хватало. 
Дома на девяносто процентов были аварийными. Люди жили в кухнях, 
в ванных комнатах, в каких-то коридорах и кладовках.

Николай был инспектором. Ходил по квартирам, проверял заявле­
ния, выслушивал жалобы, составлял акты, присутствовал при страшных 
квартирных ссорах. Везде — на улицах, в магазинах, в кино, на тёмных 
лестницах, в ещё более тёмных коридорах — его останавливали и, при­
перев к стенке, просили, угрожали, плакали, совали ему деньги, а у кого 
их не было, смотрели жалобными глазами и говорили: «Мы поблагода­
рим вас, товарищ Митясов, поблагодарим».

Одним словом, дело было нелёгкое. И всё-таки первые недели Николай 
работал с увлечением. Целый день вокруг были люди — демобили­
зованные, реэвакуированные, погорельцы,— люди, которым нужна была 
помощь и которым, по мере сил и возможностей, он пытался помочь.

Но вскоре оказалось, что взгляды на эту помощь у Николая и его 
начальника, Кочкина, не совсем совпадают. Начались трения, мелкие, а 
потом и крупные стычки. Чем бы всё это кончилось — неизвестно, — 
Кочкин был хитёр и оборотист, чего о Николае никак нельзя было ска­
зать,— но тут, на счастье, подвернулся Ромочка Видкуп.

Пришёл он к Николаю с кучей бумажек и отношений, в шинели с 
жёлтыми от тола пятнами, и долго доказывал свои совершенно несо­
стоятельные права на какую-то пятиметровую комнату без окна. Они 
поспорили тогда — Видкуп грозился, что пойдёт куда-то жаловаться и на­
пишет письмо Михаилу Ивановичу Калинину, и говорил при этом настоль­
ко несдержанно, что Николай вынужден был попросить его выйти из 
комнаты и не мешать работать. Потом они совершенно случайно встре­
тились не то в прокуратуре, не то в горсовете, и тут вдруг выяснилось, 
что оба они лежали в Баку в одном отделении и у одних и тех же врачей. 
Начались воспоминания, потом прошлись по улице, и кончилось всё тем, 
что Видкуп затащил Николая в 43-ю школу, где работал сначала истоп­
ником, потом комендантом, а сейчас, по совместительству, и старшим 
пионервожатым.

— Слушай,— сказал на прощание Ромочка,— переходил бы ты к нам, 
ей-богу. Нам как раз физрук нужен, третий месяц ищем. А там тебя 
слопают, это ясно. И если свернут когда-нибудь твоему Кочкину шею — 
а от этого ему не- уйти,— то, поверь мне, до того он раз двадцать успеет 
тебе свернуть.

Николай вздохнул, почесал затылок, а через неделю между ним и 
Кочкиным произошла стычка, чуть не кончившаяся скандалом. К сча­
стью, всё обошлось относительно мирно — Николай только обозвал его 
жуликом и взяточником, хлопнул дверью и пошёл в райком.

— Если хотите, чтоб получилось дело,— сказал он там секретарю, 
тому самому, который послал его в РЖУ,— направьте в эту шарашкину 
контору человека поопытнее во всех этих делах, чем я. А мне разрешите 
вернуться к моей довоенной специальности. Вот в школе, говорят, физрук 
нужен. А у меня всё-таки два года института...
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Секретарь отчитал его, сказал, что для того и послал в эту «шараш­
кину контору», чтобы он там порядок навёл, но, повидимому, нотацию 
свою прочёл главным образом из педагогических соображений. Дней 
через десять в РЖУ появился новый инспектор — демобилизованный 
инженер-сапёр.

Так началась педагогическая деятельность Николая.
После РЖУ школа показалась Николаю раем. То ли потому, что 

дети вообще больше любят учителя физкультуры, чем, скажем, учителя 
немецкого языка, то ли потому, что в самом Николае, опять столкнув­
шемся после такого перерыва со спортивными снарядами, проснулось 
что-то довоенное, физкультурное, а может, и потому, что в Николае 
таилась какая-то не обнаруженная до сих пор педагогическая жилка,— 
так или иначе, но уже на второй день с полдюжины ребят провожали 
его домой.

Было это в январе.
С тех пор прошло три месяца. Тихих, спокойных, занятых работой и 

обычными, не очень сложными житейскими событиями.
Забежит иногда Ромочка Видкуп — весёлый, шумливый парень, ма­

стер на все руки, инициатор всех школьных вылазок, экскурсий и похо­
дов.

Чуть реже — раза три-четыре в месяц — появляется Сергей.
В его жизни тоже произошли перемены. Пришлось и ему начать «но­

вую жизнь».
— Инструктор Осоавиахима. Удавиться. Шестьсот пятьдесят рублей. 

Ну что это за работа, я тебя спрашиваю? Ни уму, ни сердцу, ни, главное, 
карману.

Почему и как это произошло — на эту тему Сергей особенно не рас­
пространялся. Разругался, и всё, ну их в баню...

Он действительно разругался. Разругался со Славкой Игнатюком, в 
прошлом старшиной, демобилизованным по какой-то никому не извест­
ной болезни, а сейчас организатором и главой «тапочного дела».

С чего ссора началась, бог его знает — кажется, с того, что Сергей 
привёз не те тапочки, какие надо было. Славка ругался, говорил, что не 
хочет докладывать свои деньги. Потом сказал, стукнув себя согнутым 
пальцем по лбу:

— Вот что в нашем деле главное. Понял? А не только это.— Он щёлк­
нул Сергея по протезу.— И намотай это себе на ус. Перевозить мало, 
надо думать.

Сергей еле сдержался, чтобы не отхлестать Игнатюка этими самыми 
тапочками по его жирной морде, но как подумал, что их обоих могут 
сейчас заграбастать — дело было на вокзале — и что ему вместе с ним 
придётся отвечать,— плюнул, швырнул тапочки и ушёл.

На этом кончилась «старая» и началась «новая» жизнь Сергея.
Приходил он мрачный, но водкой от него пахло реже, садился на кро­

вать и начинал поносить свою новую работу. Николай и Шура пытались 
его переубедить, но он вынимал из кармана маленькую чёрненькую коро­
бочку, говорил: «Давай-ка лучше в козла постучим, скорее время прой­
дёт» — и Николай, чтобы не обижать Сергея, играл с ним в домино, кото­
рым даже в скучные госпитальные дни никогда не увлекался.

Так шли дни — один за другим. На полях Германии ещё гремели 
пушки, солдаты ходили в атаки, санитарные эшелоны отвозили раненых 
в тыл —война ещё шла,—но здесь, в маленькой комнате на пятом 
этаже, всё было тихо и мирно. И если бы всё так продолжалось и 
дальше, тогда, пожалуй, и писать бы не о чем было. Но дальше пошло 
не так/ И пошло с того самого дня, когда в этой самой, уставленной 

7*
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цветами комнатке на пятом этаже появился, кроме Николая и Шуры, 
ещё один человек, которому суждено было сыграть весьма существен­
ную роль в жизни Николая.

2

Человеком, сыгравшим такую роль в жизни Николая, оказался сред< 
них лет капитан в габардиновой гимнастёрке с двумя рядами орденских 
планок, невысокий, плотный, слегка лысеющий. Явился он как-то ясным 
весенним утром, позвонил в маленький звоночек, совсем недавно про­
ведённый Николаем, и осведомился у открывшей ему дверь Ксении Пе­
тровны— учительницы русского языка, жившей в конце коридора на­
право,— может ли он видеть ответственного съёмщика квартиры.

— Я ответственный съёмщик, — упавшим голосом ответила Ксения 
Петровна.

— Моя фамилия Чекмень. До войны я жил в той вот комнате. — 
Капитан указал на дверь Митясовых.

Ксения Петровна ничего не ответила — она не знала, что в таких 
случаях надо отвечать. Тогда капитан поинтересовался, дома ли ны­
нешние хозяева этой комнаты, и, узнав, что нет, слегка свистнул.

— Жаль. Тогда я попрошу передать им, что в девять часов я опять 
приду. Мне очень хотелось бы их видеть.

В дверях он на минуту задержался.
— А старых жильцов никого не осталось?
— Нет, никого.
Он козырнул и ушёл.
Весь день Ксения Петровна со страхом ждала наступления девяти ча­

сов. Рассказывали, что в соседнем доме, когда вселялся какой-то майор, 
разыгралось чуть ли не настоящее сражение. Майор явился с солда­
тами, его не впустили, вызвали милицию...

Но на этот раз ничего подобного не произошло. Капитан пришёл 
ровно в девять часов, но без всяких солдат.

Впустил его Николай. Сразу же проводил в свою комнату. Капитан 
вошёл, поздоровался с Шурой и, взглянув при свете на Николая, сказал, 
чуть-чуть прищурив глаза:

— Хо-хо, дело плохо,— и протянул руку.— Чекмень. Капитан Чек­
мень.

— Вижу, что капитан,— без улыбки ответил Николай.— Моя фами­
лия Митясов. Садитесь.

Капитан сел.
— Демобилизованный, да?—Он посмотрел своими чуть-чуть смею­

щимися глазами на Николая, тот до сих пор ходил в гимнастёрке и 
сапогах.

— Как видите.
— Дело, безусловно, осложняется.
— Какое, интересно?
— Мирного устройства отвоевавшегося воина, который когда-то жил 

в этой комнате.
— Боюсь, что осложняется.
Капитан улыбнулся.
— Придётся подавать в прокуратуру. Ничего не поделаешь.
— Подавайте. Если есть основания, конечно, надо подавать. — 

И, помолчав, добавил, точно между делом: — Кстати, вас именно из этой 
комнаты в армию взяли?

Капитан искоса взглянул на Николая.
— А вы что, все законы уже знаете?
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— Кое-какие знаю.
Капитан промолчал. Потом встал, прошёлся по комнате.
— Забавно. Ей-богу, забавно.
— По-моему, скорее грустно.
— Нет, всё-таки забавно.
Он подошёл к балконной двери и, наклонившись, стал рассматривать 

что-то рядом на обоях.
— Так и есть. 4-78-16—Михеев. Смешно. Здесь когда-то телефон 

висел, понимаете?
Он опять подошёл к столу, сел и посмотрел на потолок.

Всё-таки вам надо было ремонт сделать. Сменить обои, побе­
лить потолок. Впрочем, этим уж я сам займусь.

Николай и Шура переглянулись. Шура стояла возле маленького сто­
лика, вытирала тарелки, изредка поглядывая встревоженным взглядом 
на пришельца. По всему видно было, что сочувствия он в ней не вызы­
вает. Николаю же, как ни странно, капитан этот чем-то даже понравился. 
Трудно даже сказать чем — то ли спокойствием, то ли чуть-чуть лени­
вой манерой говорить, а может, и просто взглядом — в маленьких, очень 
чёрных, широко расставленных глазах его где-то на дне всё время све­
тилась не то насмешка, не то ирония.

— Ну, так как же? — Капитан повернулся в сторону Николая.
— А никак. Будете ли вы подавать в прокуратуру или не будете, 

дело от этого не изменится. Комнаты вы этой не получите.
— Не получу? — Капитан приподнял брови.
— Не получите.
— Вы в этом уверены?
— Как дважды два четыре.— Николай вынул портсигар и протя­

нул капитану. Тот отказался.— Вы где остановились?
— Нигде. Между небом и землёй. На вокзале.
— Вещи есть?
— У каждого приехавшего из-за границы есть вещи.
— Тогда сделаем так. Тащите их сюда, переночуете у нас, а завтра 

в девять утра пойдём с вами в райисполком.
— И?..

. — Там увидим. Может, что-нибудь и получится.
Капитан пожевал губами, сощурился.
— Яволь! Иду на компромисс. Прокуратура временно откладывается.
На этом разговор кончился. Капитан пошёл на вокзал за вещами.
Так началось знакомство Николая Митясова с Алексеем Чекменем, 

офицером штаба инженерных войск Н-ской армии, прибывшим из Ав­
стрии с направлением в округ для демобилизации.

3

Прожил Алексей Чекмень у Митясовых не день и не два, как пред­
полагалось, а добрых две недели. Спал на балконе, на совершенно пло­
ском волосяном тюфяке, вставал рано, раньше всех, делал зарядку, сво­
рачивал и засовывал за шкаф свой тюфяк, выпивал стакан чаю из тер­
моса и исчезал. Приходил поздно вечером.

Где он пропадал, никто толком не знал. Кажется, в штабе округа 
или инженерном отделе — он мельком об этом упоминал, но никогда не 
вдавался в подробности.

Как жилец он был идеален. Он не требовал за собой никакого ухода, 
был аккуратен, не тыкал, как Сергей, во все углы свои окурки, не ходил, 
подобно Николаю, по комнате в одной майке и не разбрасывал повсюду 
свои ремни, планшетки и подворотнички. Моясь на кухне, всегда вытирал 
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после себя пол и перебрасывался с соседями двумя-тремя ничего не зна­
чащими, но любезными фразами, что те очень ценили.

Одному Сергею он не понравился.
— Не люблю я таких типов. Планки нацепил и думает, что герой. 

Знаем мы этих героев. И потом, чего он всегда спрашивает, можно ли 
закурить?

— Просто воспитанный человек,— улыбалась Шура.
— Да кому она нужна, эта воспитанность? В Европе, мол, побывал. 

Интеллигенция. Дал бы я ему по этой Европе, да вас, хозяев, только 
жалею. И вообще, Николай, — это уж Сергей говорил в отсутствие 
Шуры,— смотри, как бы это гостеприимство тебе боком не вылезло. Что- 
то мне глаза его не нравятся. Больно хитры.

Предположение это было неосновательным. Шура немного побаива­
лась и стеснялась Алексея — он был остёр на язык и никогда нельзя 
было понять, говорит ли он в шутку или всерьёз. Шуру это всегда 
смущало. Поэтому, как только он появлялся, она сразу же умолкала, 
боясь сказать какую-нибудь глупость. Вот и всё. При всём желании 
Сергей не мог обнаружить в их отношениях ничего предосудительного.

Не в пример многим фронтовикам, любящим поговорить о своих успе­
хах и на женском фронте, Алексей был сдержан и никогда об этом не 
говорил. Вообще о себе и своём прошлом говорил мало и неохотно. Если 
его спросить — ответит кратко, без лишних подробностей, даже почти 
совсем без них. Было известно только, что по образованию он инженер — 
незадолго до войны окончил здешний строительный институт и оставлен 
был при какой-то кафедре. На войну попал в начале сорок второго года, 
служил в инженерных войсках. Воевал на юге, потом в Польше, Австрии.

Вот, собственно говоря, и всё, что было о нём известно. О родителях 
своих никогда не говорил. Семейное положение тоже было неясно. Шуру, 
как и всякую женщину, этот вопрос, конечно, очень интересовал, но вра­
зумительного ответа, как она ни старалась, добиться ей не удалось.

— Я убеждённый холостяк, Шурочка. Штопать носки я и сам умею. 
И стирать тоже.

— Не говорите так, Алексей. Так говорят только легкомысленные 
люди, которые...

— Которые что?
— Вы знаете что. А вы ведь не такой. Неужели вам не хочется...
— Нет, не хочется.
— Постойте, ведь вы ж не знаете, что я хотела сказать.
— Знаю. Неужели вам не хочется, чтоб рядом с вами был человек, 

который... Ну и тому подобное. Так вот, Шурочка, мне не хочется. Пони­
маете, не хочется. Любовь кончается тогда, когда в паспорте появляется 
штамп.

— Алексей...
Он чуть-чуть улыбался одними глазами, но лицо оставалось серьёз­

ным.
— А вы уже и поверили? Нет, Шурочка, дело не в этом. Дело куда 

хуже. Ведь мне тридцать четыре года, а чувствую я себя на целых сорок. 
В этом возрасте уже трудно влюбляться. А жениться без любви — вы 
бы меня сами осудили.

— Ну, вы ещё найдёте.
— Найду? — Всё та же улыбка на дне глаз.— Нет, Шурочка, искать 

мне уже нечего. Давно уже нечего.
— Почему?
— Почему? Да по очень простой причине. В этом году будет ровно 

десять лет, как я уже нашёл то, о чём вы говорите.— Тут он вдруг на­
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чинал смеяться, и Шура, как всегда, разговаривая с ним, становилась 
в тупик — Десять лет. Ровно десять лет. А вы и не знаете? Ай-яй-яй! 
У меня ведь даже двое детей — Ваня и Маша. Ваня чёрненький, Маша 
беленькая. Они письма мне пишут вот такими буквами.

— А ну вас! С вами разговаривать...
Так Шуре и не удалось ничего выяснить.
Любимым изречением Алексея было: «Всё подвергай сомнению».
— Всё подвергай сомнению — вот лозунг мой и Маркса,— говорил он 

совершенно серьёзно, а глаза его, как всегда, чуть-чуть смеялись.— И не 
делайте, пожалуйста, удивлённых лиц. Старик действительно так сказал. 
Прочитайте-ка его «Исповедь».

Николай читал «Исповедь» и приходил в восторг от ответов на шуточ­
ные вопросы, поставленные Марксу его дочерьми. Особенно нравилось 
ему, что любимое занятие Маркса было рыться в книгах («и моё 
тоже...»), а любимое изречение: «Ничто человеческое мне не чуждо».

Алексей только улыбался. Он был трезв и скептичен. Он много читал, 
много видел. Он исколесил на фронтовых машинах пол-Европы и очень 
интересно умел рассказывать о людях, подмечая, правда, преимуществен­
но забавные, комические чёрточки. Он был не прочь подтрунить и над 
Николаем, особенно над его увлечением своими школьниками или над 
слишком идиллическими порой воспоминаниями о фронтовой жизни и 
дружбе.

— Это, брат, дело скользкое—фронтовая дружба, окопное братство 
и тому подобное. Фашизм здорово сумел все эти штуки обыграть. Ну их!..

— То есть как это «ну их»? — горячился Николай. — Самое святое, 
что есть в жизни...

— Святое-то оно святое, а обыграть сумели. И это один из важней­
ших пунктов гитлеровского культа войны. Перед смертью все равны, го­
ворят они. Пуля не считается с тем, что ты фабрикант или рабочий, сол­
дат или генерал. Война, мол, объединяет и уравнивает всех, и в этом её 
величие. А отсюда и культ всевозможных окопных братств и товариществ 
по оружию, «кампфкамерадшафт» по-немецки. Вот так-то, брат, а ты 
говоришь...

— Ну, это ты брось сравнивать,— возмущался Николай.
Он часто спорил, вернее — пытался спорить, но это было нелегко: 

Алексей говорил новые и неожиданные для него вещи.
Разговаривали обычно ночью, перед сном, на балконе. Комната Ми- 

тясовых выходила на юг, за день нагревалась — весна в этом году была 
на редкость жаркая,— и к вечеру нечем было дышать. Николай вытащил 
на балкон и свой тюфяк, и вот тут-то, погасив огонь, они с Алексеем 
лежали, смотрели в небо и подолгу разговаривали.

Николай полюбил эти ночные разговоры. Кругом тихо. Позванивают 
редкие ночные трамваи, гудят на станции паровозы, пробуждая желание 
куда-то ехать. Изредка упадёт звезда. Пройдёт кто-то с баяном. Проедет 
машина. И опять тишина.

Набегавшийся за день Алексей вскоре засыпал, а Николай долго 
ещё лежал и, прожигая махоркой простыни, обдумывал всё, о чём они 
говорили.

Один из таких ночных разговоров особенно озадачил Николая.
Начался он, собственно говоря, ещё с прихода Сергея. Весь вечер 

тот был мрачен, мрачнее обычного. Скинув гимнастёрку и развалившись 
в плетёном кресле на балконе, он ругал свою службу, начальника, 
жизнь. Потом, когда Шура, разливая чай, предложила ему для приличия 
одеться и привела в пример всегда подтянутого и опрятного Алексея, он 
вдруг обиделся, от чая отказался и ушёл.
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ТТТуря заговорила о том, что надо бы Сергея женить, больно уж он 
одинок. Николай не согласился — дело, мол, не в одиночестве, а в том, 
что Сергей потерял жизненную цель.

— Как сел в кабину своего самолёта, так и не выберется из неё до 
сих пор. Сидит и сидит.

Алексей задумчиво катал хлебные шарики. Потом спросил вдруг:
— А у тебя она есть?
— Кто?
— Цель.
Николай пожал плечами.
— Глупый вопрос.
— Почему глупый?
— Потому что глупый...
Алексей улыбнулся.
— Возразить, конечно, нечего. Сдаюсь.
Шура, как всякая хорошая жена, заступилась за мужа.
— А школа? Разве это не цель? По-моему, воспитание молодёжи 

это ничуть не менее важно, чем... Ну хотя бы...— она запнулась, не зная, 
с чем бы сравнить,— ну, чем что-нибудь другое.

Алексей с улыбкой смотрел на неё.
— Ну, конечно же, ничуть не менее важно... Кто же спорит? Я ведь 

только спросил.
— Ну, а я ответила.
— И хорошо ответили. Я не говорю ведь, что плохо. Я сам великий 

поклонник Ушинского и Макаренко. Только и мечтаю о том дне, когда с 
меня снимут погоны и разрешат вернуться к педагогической деятельно­
сти. Но это я. А вот ваш супруг,— он подмигнул в сторону Николая, 
молча вынимавшего из дивана тюфяки,— для него, боюсь, школа скорее 
средство, чем цель.

Шура ничего не ответила, старательно вытирала тряпкой клеёнку.
— Не цель, а средство,— повторил Алексей.— Средство заполнить 

некую, образовавшуюся после фронта, пустоту.
Шура продолжала вытирать клеёнку.
— Непонятно? Могу объяснить. На фронте были разведчики. Здесь 

их нет. Они далеко. Здесь школьники. Вот вам и замена. Своеобразный 
эрзац разведчиков. А походы, вылазки, всякие там «манёвры» — эрзац 
войны. Игра в войну... Иными словами, всё тот же «самолёт» Сергея.

Он посмотрел на спину Николая, всё ещё возившегося с тюфяками, 
потом на Шуру.

— Не согласны?
Шура сосредоточенно счищала ногтем что-то прилипшее к клеёнке. 

Как всегда, она не умела сразу ответить.
— Не знаю,— сказала она,— так или не так. Но что касается меня, 

так я только рада этой школе. Всё-таки школа, а не это проклятое РЖУ.
— Ну, это уж другой разговор,— сказал Алексей.
Николай приостановился у балконной двери, держа в руках тюфяки.
— Почему другой?
— Да потому, что там, в РЖУ, у тебя была одна цель: поскорее 

оттуда убраться, и всё.— Алексей встал из-за стола и потянулся.— В ка­
ком это фильме было? «Самое важное в жизни—'во-время смыться»...

Всё ещё стоя в дверях, Николай сказал:
— Если б это не ты, а кто-нибудь другой, я бы дал ему за такие 

слова в морду. Понятно? — и вышел на балкон.
Шура взглянула на Алексея и приложила палец к губам. Алексей 

понимающе кивнул, взял полотенце и вышел на кухню.
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Когда он вернулся, Николай уже лежал в одних трусах на балконе и 
курил.

— Так, по-твоему, я всё ещё в «самолёте» сижу?
— По-моему, да,— ответил Алексей.
Николай помолчал, потом спросил:
— А из РЖУ, значит, смылся?
— На эту тему я говорить не буду. После твоих угроз остерегаюсь.
— И правильно. Остерегайся. Не знаешь, не суди...
Алексей промолчал. Николай, лёжа на животе, мигал папиросой.
,— Смылся... Все вы так о других. Посмотрел бы я, что ты на моём 

месте запел бы. А то — смылся... Уютного местечка, по-твоему, искал, 
да? Так если хочешь знать, именно таким, как ты, надо там работать. 
Чтоб во всех этих балках чёртовых и перекрытиях разбирались. Чтоб 
их вокруг пальца не обкрутили, как меня хотели.

— Не понял.
— Поработал бы, так и понял бы.— Николай зло усмехнулся.— На 

второй день понял бы. Подсунули бы аварийный домик, составить акт на 
ремонт — сразу бы понял. Особенно когда спросят потом, сколько тебе 
жильцы за это дали. Тихонько так спросят, с улыбочкой, между делом 
будто...

— Кто это спросит?
— Тот же Кочкин хотя бы, начальник. А потом подсунет другой до­

мик, почище этого. Ты, мол, испугаешься, под неотложный ремонт не 
подведёшь, а он в один прекрасный день возьми да обвались. Вот тебе и 
подсудное дело. А ты баран-бараном, глазами только хлопаешь — иди 
разберись, какая там балка гнилая, какая нет.

Николай выругался, щёлкнул окурком о стену.
— Эх, будь у меня знания... Нету вот, нету... Ну, хоть десятая часть 

тех, что у тебя. Разогнал бы! К чёртовой матери всю эту шпану разо­
гнал бы...

Алексей улыбнулся в темноте.
— Иди учись тогда. За чем же дело стало?
— Иди учись...— Николай перевернулся на спину, уставился в небо.
Из комнаты донёсся звук заводимого будильника. Очевидно, Шура 

забыла завести его с вечера и заводила сейчас.
— Не спится что-то твоей жене,— сказал Алексей.
— Жарко в комнате, потому и не спится.
— Жарко, конечно.— Алексей помолчал, потом добавил тихо:—Гру­

стная она у тебя почему-то. Всегда такая была?
— У неё умерла мать. При немцах ещё.
Опять помолчали.
— А ты давно женат? — спросил Алексей.
— С сорокового. Пятый год уже. А что?
— Да так просто. Я тоже был женат. И тоже ничего не получилось. 
Николай повернул голову.
— Почему «тоже»?
— А ты считаешь не «тоже»?
— Я ничего не считаю. Просто не понимаю, о чём ты говоришь.
— О жизни, вот о чём. Сложная она штука... Как это твой старик 

говорил? Самое важное в жизни — это... Что-то там в семье, что-то на 
работе...

— Мир и благополучие в семье и удовлетворение работой.
Алексей зевнул и натянул на себя простыню.
— А как этого достичь, он не говорил? Спроси при случае. Обяза­

тельно спроси.— Он повернулся спиной к Николаю.— Давай спать, 
завтра вставать рано.
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Мир и благополучие в семье. А что это такое?
Вот у Николая мир и благополучие в семье. Он вернулся к Шуре. 

Она вернулась к нему. Они живут тихо и спокойно. Они никогда не ссо­
рятся. Утром они встают, завтракают, Шура кладёт в его спортивный че­
моданчик чистые трусы и майку, завёрнутый в газету завтрак. Они ухо­
дят, каждый на свою работу. Вечером встречаются, пьют чай. «Ну, как 
твои ребята сегодня? Как Вадик Суханов?» Николай рассказывает о Ва­
дике Суханове, о волейбольном матче, о предполагаемом походе за го­
род. «Ну, а у тебя как? Кончили этот злополучный лист, о котором ты 
говорила?» — «Кончили. Беленький даже похвалил. В этом месяце, го­
ворят, премиальные получу».

Мир и благополучие в семье? Конечно, мир и благополучие.
Николай никогда не говорит о Феде. Он нисколько не ревнует к нему 

и вспоминает о нём, только когда подходит к оставшейся после него в 
наследство карте, чтобы отметить продвижение наших войск. Федя, ка­
жется, живёт сейчас в Риге, работает. Николай рад за него. Шура ни­
когда не спрашивает Николая, увлекался ли он кем-нибудь на фронте. 
Она вообще не расспрашивает его о фронте. А он её — об оккупации. Они 
не говорят о прошлом. Как будто его никогда и не было. «Ну, как твои 
ребята сегодня?» — «Как твой чертёж?»

По субботам и воскресеньям они ходят в кино. Они видели много 
хороших картин: «Кутузова», «Сражающуюся Францию», «Леди Гамиль­
тон». Возвращаясь домой, они говорят о том, что им понравилось. Муж­
чины попрежнему оборачиваются на Шуру — за последнее время она 
пополнела, стала лучше выглядеть, почти совсем разгладились складки у 
рта, которые так поразили в первый раз Николая. А^ужчины оборачи­
ваются и смотрят на Шуру, и ему, как мужу, это должно быть даже 
приятно. Один раз на улице он слыхал, как кто-то сказал: «Смотрите, 
какая хорошая пара». Это про него и Шуру.

Ну, конечно же, мир и благополучие... И что бы там ни говорил Алек­
сей — «тоже не получилось», — всё это чепуха. У него, может, и не по­
лучилось, а у Николая получилось. А что он иногда вспоминает о Вале 
и как-то даже зашёл в Ботанический сад, разыскал ту самую пещеру, 
где они сидели с ней, и посидел там немного, вспоминая прошлое,— 
что же тут удивительного? Да, ему с ней было хорошо, он и не собирается 
скрывать это от себя. Но это было. И всё это уже позади. И хотя, может, 
это и плохо, что он ни разу с тех пор не был в шестнадцатой квартире, 
но пусть пройдёт время... Сейчас у него Шура, и в семье у него мир и 
благополучие, и никуда он не будет ходить.

Теперь другой вопрос: работа. Удовлетворён ли он своей работой?
Удовлетворён. У него не действовала рука — теперь она действует. 

Он учит ребят. Он готов круглые сутки возиться с ними, ходить на 
Днепр, красить лодку, составлять по карте маршруты походов. И, ей- 
богу же, он приносит им какую-то пользу, сколько бы там ни иронизиро­
вал Алексей.

Что же ещё надо?
А может, дело не только в том, доволен ли ты сам своей работой? 

Подумай-ка хорошенько. Проще всего ухватиться за что-то хорошее, 
что ты уже имеешь, и убеждать себя, что это именно и есть то, что 
нужно, Сделал какую-то работу, тебя похвалили, вот ты и доволен: ви­
дите, нас даже похвалили.

Нет, очевидно, важно не только это. Важно и другое—а то ли ты 
делаешь, что нужно? И если то, — в полную ли силу ты это делаешь, 
всё ли отдаёшь, что у тебя есть?
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На фронте, например, Николай знал, что он делает самое нужное и 
отдаёт всё, что у него было. И задача была ясна. Она была крохотная и 
в то же время громадная. Он получал приказ захватить языка. Это быва­
ло очень трудно, иногда просто невозможно. В Сталинграде он целый 
месяц не мог достать языка и взял его с величайшим трудом только 
к концу месяца. Его задача была — захватить языка, его задача была — 
разведать нейтральную полосу, обнаружить минные поля, определить, 
сколько у немцев пулемётов, тяжёлых и ручных. И его цель была — из­
гнать немцев из России, Украины, Белоруссии, уничтожить фашизм. 
И он это делал. Один из многих, один из миллионов таких же, как он, 
людей, сидящих в окопах, работающих в Сибири на заводе, взрывающих 
поезда в тылу у противника. Он это делал и сделал.

Но это фронт. А до фронта? До фронта у него тоже была своя задача. 
Не такая большая и важная, как на войне, но была. Он любил спорт 
и знал, что в этой области может неплохо работать. На втором курсе 
он завоевал уже второе место на городских соревнованиях и мечтал о 
первом. Сам Синцов, никогда и никого не хваливший, одобрил его 
прыжки с шестом...

А сейчас? Что должен делать он сейчас? В каком деле он может 
принести настоящую пользу, отдать себя целиком, как делал это на 
фронте? Ведь товарищи его, оставшиеся там, делая самое нужное сейчас, 
работают для будущего, для той мирной жизни, которая начнётся после 
войны и должна быть ещё лучше, чем довоенная... Что же делать ему 
сейчас?

О спорте можно уже не думать. Сделаешь два-три самых лёгких 
упражнения на перекладине и минут пять потом не можешь отдышаться. 
Врачи, правда, говорили, что раньше, чем через год, нельзя и мечтать 
о перекладине, а он вот работает и, говорят, даже не плохо. Но разве 
в руке дело? Не в руке — в сердце, а оно-то уже не прежнее. Значит, 
точка. Примирись.

РЖУ? Вот где, казалось, можно было поработать, пользу принести: 
город разрушен, людям жить негде, помогай им,— что может быть лучше? 
Но не вышло. Подготовки не хватило, знаний, чёрт бы их побрал! А без 
них и не суйся. Опять осечка...

Школа?
Вот это сложный вопрос. Когда тебя спрашивают, доволен ли ты 

своей новой работой, ты всегда отвечаешь: «Доволен. Ребята чудесные. 
Весёлые, азартные. И сдружились мы крепко». Ну, а если сам себя спро­
сишь? Вот так вот, честно, положа руку на сердце: доволен?

Школа — не райжилуправление, что правда, то правда. Здесь мило, 
весело, ребята хорошие и директор тебе обрадовался — всё-таки пришёл 
фронтовик, член партии,— в школе почти все преподаватели беспартий­
ные. А что толку оказалось? Сидишь на педсовете и чувствуешь себя, 
как в первый раз у Острогорских. Любите ли вы Андрея Болконского, 
Николая Ростова? А ты впервые о них слышишь. Может, и проходил 
когда-нибудь в школе, да разве всё упомнишь?

И вообще, какой ты, к чёрту, педагог? Учишь ребят гимнастике, а сам 
думаешь: вот этого ты сам уже не сделаешь и этого — тоже. Повёл как-то 
раз ребят поглядеть на соревнования и еле до конца досидел, обидно 
стало. Двадцать пять лет человеку, а что впереди? Топчись на одном 
месте и радуйся, что хоть что-то от прежнего осталось. И так всю жизнь? 
Как старик-певец какой-нибудь — отпел своё, вот и принимайся за мо­
лодёжь. Но тот хоть раньше пел хорошо, а ты?

Нет, не то всё это... Не то.
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Б конце апреля Шура уехала в Харьков. Поехала их целая бригада — 
человек пять инженеров и две чертёжницы: предстояла какая-то сроч­
ная работа на восстанавливаемом тракторном заводе, которую надо 
было выполнить на месте. Предполагалось, что к праздникам они вер­
нутся, но, как это всегда бывает, что-то не утвердили, что-то надо было 
ещё переделывать, и только восьмого вечером пришла от Шуры теле­
грамма, что она приедет девятого, вечерним поездом.

Николай, как и все в эти дни, ходил возбуждённый и радостный. По 
городу распространился слух, что подписан мир. У громкоговорителей 
стояли толпы, во всех очередях говорили только об одном — о мире. 
Кто-то даже сам слышал по радио, что он где-то уже подписан. Но офи­
циальных сообщений не было. Репродукторы передавали лёгкую музыку, 
беседу о лауреатах Сталинской премии, «Ивана Сусанина» из Большого 
театра.

Восьмого вечером Николай вернулся домой поздно — педагогический 
совет затянулся и кончился только в начале одиннадцатого. Николай 
окинул взглядом комнату, подумав без особой радости, что к шуриному 
приезду надо будет её прибрать, и, не ужиная — лень возиться, завтра по­
завтракаю,— лёг спать. Алексей уже храпел на своём балконе.

Посреди ночи Николай проснулся оттого, что его кто-то тряс за плечо.
— Подъём! Подъём!
Спросонья стал шарить вокруг себя, ища спички.
— Подъём! Подъём!—с весёлой настойчивостью повторял над ним 

всё тот же голос, голос Ромки Видкупа.— И как у вас тут свет зажечь, 
чёрт вас забери?

Николай наконец нашёл спички, чиркнул, зажёг коптилку. Посреди 
комнаты стоял Ромка — рыжий, веснушчатый, сияющий.

— Выходи сдроиться! Живо!
Николай и Алексей, ничего не понимая, сидели на своих тюфяках, 

хлопали глазами.
— Война кончилась! Понимаете — кончилась! Кончилась, кончилась, 

кончилась...

Четвёртый час ночи. На дворе ещё темно.
Прошёл дождик — тёплый, весенний, оставив на тротуарах под де­

ревьями светлые серые круги. С мокрых каштанов ещё каплет. Точно 
на глазах распустились их зелёные гусиные лапки. Вчера ещё были 
почками, а сегодня уже стали листьями. В воздухе пахнет свежим — 
опрыснутой дождём землёй, молоденькой зелёной травкой.

Они идут по улице, прямо по мостовой, по трамвайным путям, куда 
глаза глядят.

Откуда-то — то ли из раскрытого окна, то ли из далёкого уличного ре­
продуктора— доносится голос Левитана. Где-то поют. Нестройно, вразно­
бой, стараясь друг друга перекричать: «Ой, Днипро, Днипро, ты силён, 
могуч...»

Сквозь молоденькую зелень сада виден университет — большой, пе­
чальный, с дырявыми, закопчёнными окнами, облупившимися колоннами. 
Ему грустно. Всем весело, а ему грустно. Ничего, старина, скоро и за 
тебя примутся, не грусти! Смотри, как хорошо разрослись вокруг тебя 
каштаны — уже касаются друг друга своими ветками, а ведь до войны 
совсем малютками были.

Взвилась ракета. Осветила улицу, сад, колонны сожжённого здания 
и погасла. Метнулся по небу луч прожектора. Раз-два, туда-сюда, рас­
ширился, сузился и тоже погас. Каждому хочется как-то отметить се­
годняшний день.



В РОДНОМ ГОРОДЕ 109

Молоденький безбровый милиционер в белой гимнастёрке стоит на 
углу, скучает. Ему, бедняжке, тоже, вероятно, до смерти хочется так вот 
пройтись по улице, в обнимку, по мостовой. Петь песни.

— С праздничком тебя, старший сержант, с победой!
— И вас также,— и улыбается.
Визжа тормозами, подкатил «виллис».
— Как к вокзалу проехать, друг?
— Прямо, потом налево, до бульвара, а дальше увидите.
— Ну, спасибо. И за твоё здоровье по маленькой выпьем...
Опять улыбается. Ничего другого ему не остаётся.
Пошли дальше...
Восток уже порозовел. На небе чётко рисуется уступчатая колокольня 

Софии. Повезло тебе, очень повезло — пережила войну, и какую! Не тро­
нули тебя. Не успели — убежали. Дай бог тебе столько же ещё стоять, 
сколько ты простояла, и ещё столько же.

Пошли, пошли дальше... Пошли к Андреевской. Смотри, как хороша 
она сейчас, стройная, лёгкая, с тоненькими своими колоколенками. 
И почему мы, дураки, не приходили сюда по утрам, именно по утрам, 
когда она так красива на золотистом утреннем небе? Теперь мы всегда 
будем приходить сюда по утрам, обязательно по утрам...

Как гулко звенят чугунные ступени! Как хорошо стоять, облокотив­
шись о каменные перила, и смотреть на Днепр, широкий, разлившийся 
до самого горизонта! Он сейчас совсем розовый, как и небо на востоке. 
Только там, у Никольской слободки, осталось ещё немного синего и 
фиолетового. Тихо, тихо кругом...

И даже не верится, что были другие утра. С таким же прозрачным, 
как сейчас, небом, с капельками росы на траве и первыми появлявши­
мися в воздухе самолётами. А потом всходило солнце, и начинался 
страшный, насквозь пронизанный рёвом моторов и разрывами бомб, 
нескончаемый, мучительно длинный день.

Тяжёлые дни войны. Тяжёлые, ох, какие тяжёлые... Июнь, июль сорок 
первого года. Немецкие листовки: «Сдавайтесь! Вы окружены! Штык 
в землю!» Горящие сёла, горящие города, осыпающиеся хлеба — какие 
хлеба! — и ползущие в них, обросшие бородами люди, прошедшие уже 
сотни километров, чтобы прорваться к своим... Сентябрь, октябрь., 
Страшная сводка Информбюро, когда бои шли уже на самых подступах 
к Москве. «Положение угрожающее...» Казалось, ещё шаг, ещё один 
только шаг... И вдруг... Брошенные в снег машины, подбитые танки, 
первые пленные, замёрзшие, закутанные в одеяла. «Зимний фриц»... 
И в эти дни — парад на Красной площади, в нескольких километрах от 
передовой. И потом прямо с парада — на фронт. Мимо Василия Бла­
женного по набережной, через Бородинский мост, на Можайское шоссе.

— Не так страшен чёрт, как его малюют,— сказал тогда Сталин.
Он стоял на Мавзолее в хмурый ноябрьский день, и перед ним про­

ходили войска — пехота, танки, артиллерия, — войска, пришедшие с 
фронта и уходившие на фронт.

Кто его знает, может, это были самые счастливые минуты за всё 
время войны. Значит, умеем воевать! Умеем, чёрт возьми!

А потом Сталинград, Курская дуга, Польша, Германия, Берлин. 
И вот — всё!

Странное чувство. Вот так до войны никак нельзя было себе пред­
ставить, а как же это будет, когда она начнётся. Так и сейчас^ Всё, чем 
люди жили все эти годы,— страшное, тяжёлое и ставшее в этой тяжести 
чем-то даже привычным — кончилось.

В Сталинграде было не так. Там тоже было странное чувство. Только 
что ты ещё стрелял, согнувшись перебегал по окопам, с опаской погля­
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дывал на небо — и вдруг конец. Тишина. Непонятная, незнакомая ти­
шина. Только какой-нибудь весёлый сержант, не зная, куда девать пат­
роны, пустит в воздух очередь из автомата.

Но там было другое. Там ты после пяти месяцев войны оказался 
вдруг в тылу. Но фронт ещё был. Далеко, за десятки километров, но 
был. И ты знал, что ещё попадёшь туда. А сейчас его нет. Совсем нет. 
Возьмёшь завтра газету, посмотришь на то место, где была сводка Ин­
формбюро, а вместо неё уже про комбайнеров пишут.

И всё-таки война кончилась. Кончилась в Берлине. Не на Волге, не 
на Урале, а в Берлине, в том самом Берлине, о котором мечтал каждый 
солдат. Все мечтали: вот прндёлМ в Берлин, разыщем среди развалин 
имперскую канцелярию, доберёмся до кабинета Гитлера...

Стало совсем светло. Подул ветерок. Откуда-то появились две де­
вушки, какой-то танкист в шлеме, парень с баяном. Поёживаясь, тихо 
наигрывает что-то. Чего ты стесняешься? Смелей, смелей! Что-нибудь 
фронтовое — «Землянку» или «Тёмную ночь». Давай, не стесняйся. 
«Тё-ё-ёмная но-о-очь...»

Как любил эту песню Веточкин, славный, в кубаночке своей набе­
крень лейтенант Веточкин. И пел её хорошо. У него был чистый, высо­
кий голос, и бойцы часто просили его спеть что-нибудь. И он пел. По­
следний раз это было недалеко от Ковеля, в лесу, на лужайке, за день 
до наступления. Он много пел в тот вечер. А на следующий день он 
подорвался на противотанковой мине. Никто не мог понять, как это про­
изошло. Нашли только его пилотку и полевую сумку.

Нет его больше. И Кадочкина, замполита Кадочкина тоже нет. В по­
следнем письме, откуда-то уже из Германии, Лёля писала, что он погиб 
во время бомбёжки. Похоронили в небольшом разрушенном селе, на бе­
регу Одера, недалеко от Франкфурта.

Многих уже нет. Не дожили. Казаков, Трофимов, Майборода, мед­
сестра Наташа, которую, как говорили, даже пуля жалела...

А ты вот жив...
Прозвенел где-то внизу, на Подоле, первый трамвай. Зажёгся кое-где 

уже свет в окнах. Люди собираются на работу. И может, даже не знают, 
что уже мир.

Лейтенант-танкист разложил на коленях карту, что-то показывает 
Алексею и Ромке. Должно быть, пройденный путь. Склонили головы, 
разглядывают.

Николай смотрит на лейтенанта. Немолодой уже, со следами ожогов 
на руке. Горел, должно быть. Повидал войну.

Николай смотрит на него и думает — вот встреться они недели дВе- 
три тому назад, и он не то что позавидовал бы лейтенанту, но что-то 
ёкнуло бы в пруди. Парень, может, из госпиталя выписался, на фронт 
едет. А Николай уже не поедет, отвоевался.

Но это было бы две-три недели тому назад. А сегодня? Парень вот 
уже тоже вспоминает войну, карту показывает. Для него она уже кон­
чилась, как и для Николая, как для всех. И скоро он скинет свои погоны 
и, может быть, так же, как и Николай, задумается — а что же дальше?

Но ему будет легче. Война уже кончилась. Самое главное в нашей 
жизни уже другое — не война.

И Николаю вдруг от этой мысли стало легко и весело. Именно здесь, 
в это свежее, радостное утро, ему вдруг стало ясно, что Всё То, что его 
так мучило последнее время, — сознание, что ты делаешь не самое важ­
ное, не самое нужное, что ты пусть не по своей вине, но отстранился 
от самого важного и нужного,— что этого больше нет.
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Как-то, укладывая завтрак в чемоданчик Николая, Шура обнаружила 
на дне серенькую плоскую книжицу — программу для поступающих в 
средние и высшие учебные заведения.

— Это что, твоё? — удивилась она.
— Моё, — ответил Николай.
— Зачем?
— Да так. Решил посмотреть.
Ответ был по меньшей мере уклончивый, но в тот же вечер Шура — 

при содействии, правда, Алексея — добилась более ясного.
Да, Николай решил попробовать силы. Дело, конечно, не лёгкое — за 

каких-нибудь два с половиной месяца надо подготовиться и по матема­
тике (в объёме десяти классов), и по русскому, и по историй СССР, и 
по иностранному языку, — но в конце концов у него скоро начнутся 
каникулы, и почему бы не попробовать.

Встал вопрос — куда?
Шура считала самым подходящим геолого-разведочный («был на 

войне разведчиком, вот и сейчас будешь»), но Алексей запротестовал:
— Только в строительный. Строительный, и никаких разговоров.
Во-первых, строители сейчас очень нужны, во-вторых (тут Алексей 

подмигивал Шуре), окончив институт, Николай сможет вернуться в своё 
РЖУ («будешь тогда знать, какая балка гнилая, а какая нет»), а в-тре­
тьих, и в самых важных, в начале будущего месяца Алексея демобили­
зуют (это почти наверно), а в институте он уже договорился о месте 
декана факультета ПГС (промышленно-гражданского строительства) — 
«иными словами, Николаю протекция обеспечена».

Какой именно из этих аргументов подействовал на Николая — труд­
но сказать. Возможно, что все три, а может, и ещё какие-нибудь. Много 
времени спустя Николай в шутку говорил, что поступил в строительный 
институт просто потому, что ему была знакома туда дорога. А может, и 
не только дорога, бог его знает... Так или иначе, по этим или другим 
причинам, но выбран был именно строительный институт.

Экзамены должны были быть в августе. Николай сел за книги.
Сергей, глядя на него, только посмеивался.
— Учишься? Ну, учись, учись. Авось и в академики выберешься. 

Возьмёшь меня тогда к себе шофёром, а?
Николай отмалчивался.
Не одобрил Николая и Яшка. Встретились они как-то на улице. Яшка 

ехал на своём грузовике и, увидев переходившего улицу Николая, заорал 
во всю глотку:

— Э-э, капитан!
Николай обернулся. Яшка круто подрулил к тротуару.
— Куда ж ты провалился, друг, а?
Николай посмотрел в сторону.
— Да так как-то всё... Работы много, и вообще... — Он повертел руч­

ку дверцы. — В институт вот надумал поступать.
— Уговорили-таки? — Яшка иронически улыбнулся. — Ну, а друзей 

почему забыл?
— Что поделаешь — женатый человек. А жёны, знаешь, теперь ка­

кие — никуда не пускают.
Яшка раскрыл рот.
— Постой, постой Какая ещё жена?
— Обыкновенная, довоенная.
— Нашёл, что ли?
— Нашёл.
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Яшка протяжно свистнул.
— Вот это да, — и почесал свою лохматую голову. — А ведь такая 

парочка была, такая парочка...
Он стал рассказывать о шестнадцатой квартире. Анна Пантелеймо­

новна всё ещё болеет. Два раза было воспаление лёгких. Совсем сдала 
старуха, а ведь такая бойкая была. Зашёл бы всё-таки, навестил. Нелов­
ко как-то получается. Бэллочка в этом месяце, вероятно, родит. Муня ра­
ботает как вол — на пелёнки зарабатывает. Старики Ковровы — как все­
гда. У Валерьяна Сергеевича опять кабак в комнате, ещё одну кошку 
завёл. Сам Яшка работает всё там же, в Союзтрансе.

— Напрасно ты тогда не согласился. Давали бы дрозда на пару. 
Жить всё-таки можно. Надоест учиться — приходи, всегда устрою.

На этом разговор кончился, подошёл милиционер и велел Яшке следо­
вать дальше, если он не хочет уплатить штраф.

— Есть, товарищ начальник,— весело козырнул Яшка и помахал Ни­
колаю рукой. — А зайти не мешало бы. Нехорошо друзей забывать, 
ей-богу, нехорошо.

— Зайду, обязательно зайду! — крикнул вдогонку Николай.
Но прошёл июнь, июль, а он так и не зашёл.

7

Всю ночь с тридцать первого июля на первое августа Николай не 
спал. В голову лезли какие-то формулы, длиннющая фраза из диктанта: 
«Большая, без единого деревца и кустика, освещённая красным, ли­
шённым лучей солнцем, сухая степь казалась сейчас вымершей и пустын­
ной на всём своём протяжении с севера на юг, от того места, где стоял 
офицер, до крохотного, почти незаметного курганчика на горизонте».

Проклятая фраза. Николай сделал в ней десять ошибок и надолго 
запомнил эту степь с курганчиком, солнцем, офицером... Потом вспомни­
лось почему-то, что три года тому назад, в эту самую ночь, с июля на 
август, он лежал где-то в степи, под Сталинградом. Лежал вот так же, 
как и сейчас, закинув руки за голову, смотрел на крупные немигающие 
звёзды и думал о том, что творится сейчас на правом берегу Дона, у 
Калача, и что ожидает его с товарищами в Сталинграде.

И вот прошло три года, ровно три года, и он так же лежит и опять ни­
как не может заснуть. И отчего? Оттого, что завтра долговязый, желто­
лицый математик будет спрашивать его, что такое бином Ньютона или 
ещё что-нибудь похуже. Смешно. Ей-богу, смешно...

В семь он был уже на ногах. Есть не хотелось — выпил стакан чаю, 
с трудом впихнул в себя кусок хлеба с колбасой. Шура пожелала «ни 
пуха, ни пера», велела обязательно позвонить после экзамена к ней на 
работу. Он сказал, что непременно позвонит, чмокнул её в лоб и ушёл 
задолго до назначенного часа.

К двенадцати часам он освободился. Ему повезло. Желтолицый мате­
матик был вовсе не таким несимпатичным, как показалось вначале. 
Прежде чем дать пример, он спросил Николая, не родственник ли ему 
известный академик Митясов Сергей Гаврилович (вопрос этот вызвал 
неожиданное веселье у экзаменующихся), а после того, как Николай с 
грехом пополам решил пример, подмигнул и сказал:

— Ну как, на фронте легче?
В письменной Николаю помог его сосед, молоденький паренёк с тор­

чащими ёжиком волосами,— сунул шпаргалку с решением не получав­
шейся у Николая задачи.

По телефону Николай сообщил Шуре:
— Всё в порядке. Троечка обеспечена.
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Привычным жестом проверив, не выскочил ли обратно гривенник из 

автомата, он направился к выходу. В дверях его задержал паренёк с тор­
чащими ёжиком волосами. Спросил, не знает ли он, где можно пообедать 
подешевле, — он, мол, приезжий и ничего ещё здесь не знает. Николай 
хотел ему сказать, что лучше всего в университетской столовой, что там 
даже пиво есть, но сказать это ему так и не удалось — из профессорской 
вышла Валя.

Она вышла с каким-то низеньким, очень толстым, лысым челове­
ком — очевидно, тоже педагогом, — держа в руках большой лист бума­
ги, и о чём-то оживлённо с ним разговаривала. На ней была обычная её, 
только ещё более выцветшая гимнастёрка и полевая сумка через плечо.

Парень с ёжиком продолжал что-то говорить, но Николай не слышал 
его. Он прошёл через вестибюль и остановился возле профессорской. 
Валя стояла к нему спиной. Потом повернулась. И тут Николай, совсем 
неожиданно для самого себя, сказал:

— Здравствуй, Валя.
Лысый толстяк обернулся.
— Одну минуту. Неужели нельзя подождать одну минуту? Видите, 

мы заняты.
Валя спокойно, слишком даже спокойно, как показалось Николаю, 

посмотрела на него и сказала:
— Сейчас я кончу. Подожди.
Толстый и Валя ещё минут пять говорили о каком-то расписании — 

толстый говорил, что ему что-то неудобно в четверг, а что-то в пятницу, 
в конце концов выхватил у Вали из рук лист и с неожиданной быстротой 
побежал вверх по лестнице.

— Я сейчас, — сказала Валя Николаю и опять зашла в профессор­
скую.

Она похудела, осунулась, ещё больше стала похожа на Анну Панте­
леймоновну. Он не видел её десять месяцев. И как спокойно она на него 
посмотрела! Как на любого другого студента. Или как будто они виде­
лись только вчера и между ними ничего не произошло. Но, как бы там 
ни было, хочет этого Валя или нет, он пойдёт сейчас к ней, пойдёт к 
Анне Пантелеймоновне, а если её сейчас нет, она на работе,— придёт к ней 
вечером. Он не будет придумывать никаких предлогов, он скажет Анне 
Пантелеймоновне всё как есть. В конце концов последний разговор у 
него был именно с ней, и никто, кроме не& не поймёт его по-настоящему — 
не поймёт, как трудно после такого разговора приходить...

Валя вышла из профессорской и, кивнув Николаю, быстро пошла к 
выходу.

— Ты домой? — спросил Николай.
— Домой.
— Яс тобой пойду. Можно?
Валя ничего не ответила. Они прошли несколько шагов молча. Да, 

она похудела, под глазами появились синяки. Неужели она не отдыхала 
всё лето? Рядом с загорелым, обветренным от своих школьных походов 
Николаем она казалась неестественно, болезненно бледной.

— Анна Пантелеймоновна сейчас дома или в библиотеке? — спросил 
Николай.

Валя, не поворачивая головы, сказала:
— В позапрошлое воскресенье мама умерла.
Николай остановился.
— Сердце не выдержало, — сказала Валя.

Они шли через пустырь, по которому столько раз ходили. Невдалеке 
от них группа сапёр привязывала верёвку к высокой одинокой стене, 
8 «Новый мир», № 11.
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которую, очевидно, собирались валить. Один из них сидел верхом на са­
мом верху — бог его знает, как он туда забрался. Николай и Валя сели 
на груду кирпичей. Со стороны могло показаться, что они с интересом 
следят за этим сапёром.

— За два часа до смерти мама говррила о тебе. Она ни на минуту 
не теряла сознания... Она лежала лицом к окну и за два часа до смерти 
сказала: «Всё-таки как хорошо Коля полки починил, того пятна совсем 
не видно». Знаешь, какого? Которое выглядывало из-за той полки с 
толстыми журналами. Потом она сказала, тоже про тебя: «Так и не 
прочёл «Обломова». А я всё забываю вернуть. Напомнишь мне, когда 
я на работу пойду». А через два часа она умерла.

Умерла... Какая она была тогда маленькая на этом большом уютном 
диване. Он предложил ей зажечь коптилку. Она отказалась: «Не 
надо, Коля, я и так полежу». Он удивился — это было так непохоже на 
неё. Он вспомнил её глаза — в тот вечер они не были весёлые, они бы­
ли серьёзные, непривычно серьёзные и какие-то смуЩённо-извиняющиеся. 
«На войне многое очень просто. Я знаю. Но это страшная простота. Не 
надо её...» Николай на всю жизнь запомнил эти слова, эти глаза. Она 
положила ему тогда на колено руку, маленькую, худую руку, и ему хо­
телось поцеловать её, руку человека, прожившего долгую, хорошую и 
такую тяжёлую жизнь.

К ним подошёл очень молоденький румяный лейтенантик в кокетливо 
сдвинутой на левое ухо пилотке и, козырнув, сказал:

— Придётся вас попросить. Сейчас рушить будем. — Он улыбнулся, 
сверкнув зубами. — Оттуда, с улицы, даже лучше видно будет.

Он не сомневался, что Валю и Николая больше всего интересует сей­
час, как будет рушиться его стена.

— Филонов, погоди! — звонко крикнул он и побежал в сторону своих 
сапёр.

Валя и Николай встали и, миновав стену, начали спускаться с горы.
Николай видел много смертей. Он видел, как убивали юношей, почти 

мальчиков, самых дорогих ему людей. Но сейчас, когда ему сказали, что 
умерла немолодая женщина, которую он знал всего каких-нибудь три- 
четыре месяца, он почувствовал такой прилив горя, что, не подойди к ним 
лейтенант, он, может быть, даже заплакал бы. В Анне Пантелеймоновне 
он почувствовал то, чего он не знал в своей жизни,— любовь старого че­
ловека, любовь матери.

Он проводил Валю до самого дома. Дальше он не пошёл, ему не хо­
телось никого сейчас видеть — ни Валерьяна Сергеевича, ни Ковровых, 
ни Яшку, ни Муню с Бэллочкой.

— Так ты, значит, в наш институт поступаешь?—спросила Валя.
— Да, — ответил Николай.
— Ну что ж, пожалуй, это самое правильное.
Она протянула руку — он крепко её пожал,— повернулась и вошла 

в подъезд.
8

Валя ещё долго стояла на лестнице. Поднялась на самый верхний 
этаж и, облокотись о подоконник, смотрела на улицу. Когда Валя была 
маленькой, она тоже приходила сюда. Тогда стёкла в окне были разно­
цветными—красными, зелёными, жёлтыми,—и очень забавно было сквозь 
них смотреть на город. Сейчас стёкла были обыкновенными, грязными и 
немытыми, но Валя попрежнему сюда приходила, если хотелось побыть 
одной.

Когда она услышала голос Николая, его «здравствуй, Валя», ей пока­
залось, что сейчас обрушится потолок или провалится пол. Что она ему 
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ответила и ответила ли вообще? Кэжется, ответил Игнатий Петрович. 
Потом она ещё довольно долго о чём-то говорила с Игнатием Петрови­
чем и всё время чувствовала Николая за своей спиной, даже слышала, 
как он чиркал спичками. О чём она говорила, что ей отвечал Игнатий 
Петрович, она не помнит. Потом эти проводы домой, сидение в разва­
линах...

У Вали странно сложилась жизнь. До двадцати лет она училась. 
В двадцать попала в армию. У многих в этом возрасте уже муж, дети. 
У Вали не было ни того, ни другого. Она вбила себе в голову, что 
семья — это конец свободной жизни, и хотя мужское общество всегда 
предпочитала женскому, происходило это главным образом потому, что 
она считала себя скорей «мальчишкой», чем «девчонкой».

В армии не все разделяли эту точку зрения, что, безусловно, ослож­
няло и без того не слишком лёгкую жизнь сержанта 34-го зенитного 
полка. Но Валя была девушкой сильной, и кое-кто из весёлых лейтенан­
тов почувствовал это на собственной шкуре, хотя об одном из них, о 
Толе Калашникове, командире артвзвода ОИПТД, никак нельзя сказать, 
чтобы он был так уж противен Вале. Но, что поделаешь, фронт остаётся 
фронтом — другого выхода у неё не было. В полку скоро свыклись с 
мыслью, что она «парень» и что держаться от неё надо подальше.

Когда в шестнадцатой квартире появился Николай Митясов, Валя 
подумала: «Ну, этот тоже...» — и в силу сложившейся за годы войны при­
вычки сразу заняла активно-оборонительную позицию. Но Николай при­
ходил, пил чай, рассматривал книги. Потом начались уроки английского 
языка, вечерние проводы... Николай одинок—Валя понимала это. У не­
го в жизни что-то не получилось. Но и у неё-то самой после фронта тоже 
не было настоящих друзей. Любимая мать, хорошие соседи, институт. 
Нет, очевидно, в двадцать четыре года этого мало.

Потом Николай исчез. Это было настолько неожиданно, что Валя 
сначала подумала, не произошло ли какое-нибудь недоразумение. В её 
голове никак не укладывалось, что человек, в которого она поверила, 
который за каких-нибудь два-три месяца стал членом их семьи, человек, 
с которым ей было так легко и просто, который понимал её с полуслова 
и которого, чего уж тут скрывать, которого она полюбила,— она не могла 
поверить, чтобы он мог вот так вот просто Повернуться и уйти. Но он 
ушёл.

Когда мать ей обо всём рассказала, она чуть только пожала плечами. 
Они ни разу потом об этом не говорили. Анна Пантелеймоновна часто 
заговаривала о Николае — она любила его. Валя слушала, но не отве­
чала ни слова.

Мать и дочь любили друг друга. И вот одной из них нет. Пустая ком­
ната, пустое сердце...

Валя стоит, облокотись о холодный каменный подоконник, и смотрит, 
как галки вьются вокруг старого сухого тополя. Когда-то он тоже был 
зелёным и рядом с ним стоял другой. При немцах его срубили.

А завтра она опять пойдёт в институт, и опять увидит Николая, И 
опять будет с ним разговаривать, и опять не сможет ему сказать, чтобы 
он не провожал её домой.

9

В этот день Шура ушла с работы на час раньше. Ей захотелось отме­
тить чем-нибудь первый колин экзамен — купить вина, чего-нибудь слад­
кого. Но магазины закрывались в шесть — тогда же, когда и шурина кон­
тора, — поэтому, придумав какой-то предлог, Шура пошла к Беленькому. 
Против ожидания, Беленький, неисправимый формалист и педант, сразу 
же согласился, сказав, правда, что отпускает её только в порядке 
8*
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исключения и только потому, что последние дни Шура много работает 
по вечерам.

Шура купила полбутылки портвейну, кэксу с изюмом — единственная 
сладость, которую признавал Николай,— а на последние десять рублей — 
два билета в кино на семичасовой сеанс. В шесть она была уже дома.

Николай лежал на кровати и смотрел в потолок.
— Я достала два билета в кино, — сказала Шура, — на «Крейсер 

«Варяг».
Николай рассеянно взглянул на неё и сказал, что в кино не пойдёт — 

картину эту он видел и она неинтересная. Где он мог её видеть, было не 
совсем ясно, она только что вышла на экраны, но потом выяснилось, что 
у него просто нет настроения, что он узнал о смерти близкого ему чело­
века, «Анны Пантелеймоновны, я тебе говорил о ней, наша госпиталь­
ная библиотекарша», и, чтобы не портить Шуре настроения, выйдет не­
множко прогуляться один.

Шура молча всё выслушала. Не разворачивая покупки, положила её 
в буфет, пошла на кухню, разогрела обед. Потом в одиночестве пообеда­
ла— Николай отказался, у него не было аппетита, — вымыла посуду.

По радио передавали музыку украинских композиторов. Козловский 
и ещё кто-то — Шура не расслышала фамилии — пели любимый её дуэт 
Лысенко «Колы розлучаються двое». Николай попросил выключить или 
хотя бы сделать тише. Шура выключила репродуктор и вдруг расплака­
лась.

Николай удивлённо на неё посмотрел.
— Ничего, ничего,— сквозь слёзы сказала Шура,— просто я очень 

люблю эту вещь.
— Тогда включи. Я не знал, что ты её любишь. Включи, ради бога.
— Не надо, — сказала Шура.
Николай встал, вышел на балкон, постоял там, выкурил папиросу.
«Сейчас вернётся и начнёт искать свой ремень», — подумала Шура.
Николай действительно вскоре вошёл в комнату и, застёгивая ворот­

ник, взглянул на стул, куда он обычно вешал ремень. Его там не было.
— Ты не видела моего ремня, Шура?
Шура подала пояс — он упал под стул.
— Ты к Вале?—спросила она.
— К Вале, — ответил Николай. — Надо зайти всё-таки. Ей сейчас, 

вероятно, очень одиноко.
Он стоял возле дверей, застёгивая ремень и старательно расправляя 

складки. Несколько раз провёл большим пальцем под ремнём, хотя все 
складки были уже расправлены.

Шура вышла на балкон.
Напротив, через улицу, строился дом — один из первых новых домов 

в городе. Шура любила на него смотреть, следить за каменщиками, за 
тем, как изо дня в день всё выше становятся стены. Обычно, глядя на 
него, Шура гадала, сколько в нём будет этажей. Если четыре — хоро­
шо, он не закроет собой Черепановой горы, если пять — закроет и не 
будет уже видно лужайки, где они с Николаем сидели в первый раз.

Сейчас, выйдя на балкон, она увидела, что каменщики начали кладку 
пятого этажа, и подумала со злостью: «Ну и пусть, пусть будет пять, 
очень хорошо, пусть...»

То, что семейная жизнь у неё не получилась, Шура поняла не сразу.
Николай был заботлив и внимателен. Он старался помочь ей во всём. 

Бегал на базар, стоял в очередях за пайком. Когда она приходила по вече­
рам усталая и, сев на стул, не могла уже с него подняться — работать ей 
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приходилось главным образом стоя,— он всегда убирал со стола, мыл 
посуду. Соседи умилялись их дружбе, и на кухне, где женщины особенно 
любят поговорить на житейски-семейные темы, Митясовых часто приво­
дили в пример, как надо жить мужу и жене.

Но вскоре Шура поняла, что это не так. Нет, не то что поняла —это 
не то слово. Умом, рассудком она пыталась убедить себя, что всё идёт 
хорошо. Но это умом, который всегда старается помочь — старается, увы, 
не всегда удачно. А вот тут где-то, внутри, каким-то чутьём, Шура пони­
мала, что вовсе не так уж всё и хорошо. Скованность, появившаяся ещё 
при первой их встрече, когда они говорили о чём угодно, только не о 
том, что нужно было обоим, — эта скованность как появилась тогда, так 
и осталась. Николай заботлив и вежлив, это верно. Даже слишком. До 
войны он был куда менее заботлив. Он не умел «по-настоящему ухажи­
вать», ходил в кино на её деньги (что было нарушением всех традиций), 
прибегал прямо с тренировки в спортивных шароварах и вылинявшей 
майке, иногда где-то пропадал с ребятами и потом её же за что-то 
отчитывал. Теперь он никогда не раздражался, не повышал голоса. Ей 
просто хотелось, чтобы он хоть раз рассердился на неё, обиделся, пусть 
даже накричал — что угодно, только не это сдержанное внимание, это 
ненужное благородство человека, любящего тебя только из жалости. 
Да, он её любит только из жалости. Когда он пришёл, она расплакалась, 
не выдержала и расплакалась. Вот он её и пожалел. Несчастная, одино­
кая, пережившая оккупацию.

Оккупация... А может?.. Но нет. Шура гнала от себя эту мысль. Не 
может этого быть! Есть ещё, конечно, такие, которые смотрят на всех 
переживших оккупацию, как на людей сомнительных, чуть ли не измен­
ников. Но при чём тут Николай? И как она могла о нём подумать? Нет, 
нет, нет...

Потом появилось другое. Сначала она гнала и эту мысль, потом всё 
чаще и чаще стала к ней возвращаться. Просто ему с ней скучно. Ему 
нужна совсем другая жена, не такая, как Шура, ему нужна умная жена, 
с которой можно поговорить и о том, и о сём, и о всяких там прочитан­
ных книжках. Вот такая, как эта самая Валя. Она где-то там что-то пре­
подаёт, и отец у неё, кажется, каким-то учёным был, и сама она, как 
Николай, была на фронте, а не в оккупации (ох ты, господи, опять эта 
оккупация!), ну и вообще... Она хотела как-то спросить Николая, сколь­
ко ей лет, — вероятно, столько же, сколько и Шуре, — но потом не реши­
лась: а вдруг подумает... Нет, просто ему с ней скучно. Она возвращает­
ся с работы, а он уже за книгой. Никогда раньше столько не читал. А те­
перь уткнётся в книгу и молчит...

Однажды она пошла на хитрость — купила пол-литра, может, это по­
может разговориться. Но, как назло, явился Сергей — у него какое-то 
чутьё на это дело,— и языки у них действительно развязались, но о чём 
они говорили? О своих солдатах, о всяких там танках, окружениях, Вань­
ках, Петьках — как не надоело только!

Потом появился Алексей. Николай сразу оживился, стал много гово­
рить, смеяться — совсем как до войны. Шура начала ревновать его к 
Алексею. Вначале даже хотела, чтобы тог скорее от них уехал. Но когда 
он, получив какую-то каморку, действительно уехал, пожалела — Ни­
колай опять уткнулся в книгу.

Шура принялась старательно читать газеты. По вечерам рассуждала 
на международные темы и, как ей казалось, вовсе не так уж глупо. Но 
Николай только рассеянно поднимал голову и говорил: «возможно», 
«право не знаю», «да», «нет». Если бы то же самое говорил Алексей, он 
сразу оживился бы и, кроме этих слов, у него нашлись бы и другие...
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Шура стояла на балконе. Она слышала, как Николай всё ещё ходил 
по комнате, звеня мелочью в кармане. Потом вышел на балкон, стал за 
её спиной.

— У тебя что, неприятности какие-нибудь? — спросил он.
Шура не ответила.
— По службе, что ли?
— Да... по службе...
— Опять твой Беленький?
— Нет, не Беленький.
— А кто же?

Он наклонился над ней, и Шура почувствовала на шее и затылке его 
дыхание.

— Кто же? Скажи мне.
Шура не выдержала.
— Ах, господи, боже мой... Не всё ли равно, кто. Как будто это тебя 

интересует.
Николай взял её обеими руками за голову и повернул к себе лицом.
— Шура, что это значит?
У неё дрожали губы.
— Уходи, — еле слышно сказала она. — Уходи... Уходи к своей 

Вале... — и опять расплакалась.
Николай несколько секунд стоял, держась рукой за перила, потом 

резко повернулся и вышел из комнаты.

10

Экзамены были сданы. Всё оказалось совсем не так страшно. Ни­
колай получил по всем предметам четвёрки, а через несколько дней в 
вывешенном списке обнаружил свою фамилию.

По этому случаю был устроен небольшой пир «в самом тесном кругу 
друзей». Все держали себя свободно и весело. Ромка Видкуп, забавно 
перебирая плечами, пел цыганские романсы под гитару, Сергей показы­
вал чудеса жонглирования, разбив всего лишь две тарелки, Алексей про­
чёл «Оду на вступление Николая на учёную стезю».

Назавтра Николай уехал в Черкассы.
За день до того никто об этом даже не думал. План возник случайно 

на вечеринке. Оказалось, что у Ромки есть родители, отец и мать, и 
совсем недалеко, в Черкассах, что до начала занятий осталось больше 
двух .недель и что вообще какого чёрта, говорил Ромка, околачиваться 
в городе, когда можно чудесно провести время на Днепре, поправляясь 
на родительских харчах? Шура и Алексей поддержали его,- и на следу­
ющий день Николай с Ромкой выехали на старенькой осипшей «Десне» 
в Черкассы.

За два дня до начала занятий Николай вернулся домой. Шура, уви­
дев его, всплеснула руками.

— Ой! Какой толстый! — ив голосе её чувствовался даже испуг. — 
Никогда тебя таким не видела.

Николай рассмеялся.
— Картошка, сметана, спокойная жизнь.
— А почему телеграммы не прислал? Я бы тебе пирог с яблоками 

испекла. Сейчас столько яблок...
Она побежала на кухню, а Николай, посмотрев ей вслед, подумал: 

«Ну, вот и всё в порядке. Весёлая, собирается пирог печь».
Весь вечер они провели вместе. Николай рассказывал о полуметро­

вых сазанах, которых они там ловили, о старике Кононовиче — ромки- 
ном отце, по вечерам заводившем бесконечные разговоры с Николаем. 
Шура делилась своими служебными новостями.
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Следующий день был воскресеньем. Привыкший к реке, Николай 
вытащил Шуру на пляж, и, хотя был конец августа, Шура даже обо­
жглась. Провели они на пляже целый день. Лежали под грибком, немнож­
ко поиграли в волейбол. Потом Николай демонстрировал Шуре прыжки 
в воду с вышки. Прыгал он хорошо — всякими щучками и ласточками, и 
Шура с удовольствием слушала, как опытные пловцы хвалят её 
Николая.

Вернулись последним катером, прошлись по тихому вечернему горо­
ду, рано легли спать, усталые от воздуха, солнца, воды—совсем как в 
старое, доброе время.

На следующий день Николай пошёл в институт.
Но оказалось, что аудитории для первого курса ещё не подготовлены 

и занятия перенесены на завтра, на вторник. Николай списал расписание, 
потолкался между ребятами в вестибюле. Потом зашёл в библиотеку — 
надо было захватить учебники, пока не поздно.

За столом, у самой стойки, сидела Валя. Наклонившись над книгой, 
опа что-то выписывала из неё в блокнот. Николай прошёл мимо (она не 
подняла головы), попросил нужную ему книгу, полистал её, потом подо­
шёл к Вале. Он не видел её целый месяц.

— Можешь меня поздравить, Валя, — сказал он негромко, перегнув­
шись через стойку.

Валя вздрогнула и подняла голову.
— Можешь меня поздравить, — повторил он. — Приняли.
Валя продолжала смотреть на него, повернув голову и прикусив 

губу. Потом сказала:
— Поздравляю. Я очень рада.
— Я тоже.— Николай почему-то улыбнулся.— Вот я и студент, 

значит.
— Студент,— повторила за ним Валя и посмотрела куда-то в сторону.
По всему видно было, что она не. очень склонна к разговору. Но Ни­

колай не отходил. Ему не хотелось уходить. Придвинув ногой стоявший 
у стойки стул и опершись о него коленом, он смотрел на Валю.

— У тебя что, лекция сейчас?
— Да, через пять минут.
Николай помолчал, потом, чувствуя, что пауза затягивается, спросил 

почему-то о Бэллочке:
— Ну, как Бэллочка? Не родила ещё?
— Родила. Двойню.
Он не выдержал и рассмеялся.
— Бедный Муня! И давно?
— Говори тише. Здесь всё-таки библиотека.
Николай заткнул ладонью рот, потом вопросительно взглянул на Ва­

лю и спросил уже шёпотом:
— Вероятно, надо подарить что-нибудь?
— Твоё дело.
— Что же?
Валя ничего не ответила. Николай почесал затылок.
— Придётся на толкучку сходить.
Он посмотрел на часы — было без пяти двенадцать. Отодвинул стул, 

выпрямился. Валя кончила писать и всовывала блокнот в полевую сумку.
— Так у тебя, значит, ещё лекции? — спросил Николай.
— Да. До трёх.
— А после трёх?
Валя подняла голову.
— А тебе зачем?
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— Просто так... Думал — может, вместе на толкучку сходим. Я ведь 
в этих вещах не очень...

— А я, по-твоему, очень? — Она чуть-чуть улыбнулась, и Николаю 
сразу стало хорошо, он не видел этой улыбки почти год.

В коридоре задребезжал звонок. Валя перекинула сумку через плечо 
и сказала:

— Прости, мне надо итти.
Николай до трёх часов бродил по городу. Прошёлся по садам, вдоль 

Днепра, затем, от нечего делать, зашёл на выставку проектов реконструк­
ции города. Ему было весело и хотелось разговаривать. По выставке 
ходил недовольного вида старик в пенсне, с серебристой бородкой. Ни­
колай почему-то решил, что он художник, и завёл с ним разговор. Ста­
рик оказался не художником, а капельдинером оперного театра, но тем 
не менее критиковал проект с апломбом старожила и знатока.

— Ну чего это они всё придумывают? Удивить хотят. Строили бы, 
как оно раньше было, и никто б их не ругал. Разве плохо было? Я вас 
спрашиваю — разве плохо?

Николай говорил, что не плохо, но сейчас всё-таки другое время, и 
если уж строить заново, так зачем же строить так, как при царе Николае.

Старик качал головой.
— А зачем эти шпили? Не понимаю. Дом должен быть домом, с 

окнами, крышей, честь-честью. А они шпили какие-то.
Старик был рад собеседнику и попытался даже перейти с архитекту­

ры на театр, но Николай понял, что это небезопасно, к тому же было уже 
без четверти три, и, распростясь со стариком, побежал за Валей.

Толкучка отняла у них часа полтора. Несмотря на поздний час, наро­
ду было так много, что к концу своего похода Николай с Валей чувство­
вали себя так, будто их полтора часа молотили цепами. Они долго стояли 
перед детской коляской на рессорах и резиновых шинах, но она была не 
по карману, и ^пришлось, уговорив себя, что младенцы всё равно в ней 
не поместятся, ограничиться покупкой двух чепчиков.

Чепчики были бумазейные, в общем очень некрасивые, с какими-то 
голубыми бантиками, неизвестно для чего, но молодые родители пришли 
в восторг. Бэллочка утверждала, что чепчики очень даже к лицу младен­
цам. Николай, хотя никак и не мог понять, о каких лицах может быть 
речь, тоже соглашался и говорил, что очень мило. Муня держал обоих 
близнецов на руках и смотрел такими счастливо-умоляющими глазами, 
что не хвалить Аркадия и Ларису было бы просто бесчеловечно. И Ни­
колай хвалил, и Валя тоже хвалила, и Бэллочка сияла, а Муня просил 
разрешения распеленать их, чтобы показать, какие у них аппетитные 
спинки и животики.

Потом пришёл Яшка Бортник и стал совать им в рот папиросы. Муня 
пытался его оттащить, Яшка хохотал. Тогда Бэллочка сказала, что она 
будет сейчас кормить, и все ушли.

Валя отправилась на кухню что-то готовить. Николай зашёл к ней 
в комнату и с детской радостью стал рассматривать знакомые предме­
ты — разбитое пресс-папье, под которым лежали квитанции за квартиру, 
куски кварца и горного хрусталя. Под чернильницу была засунута ста­
рая концертная программа.

Николай вспомнил этот концерт. Анна Пантелеймоновна с Валей за­
ставили его как-то пойти с ними послушать музыку.

— Слух у вас есть, а музыки вы не знаете,— сказала тогда Анна 
Пантелеймоновна. — Надо приучать себя к хорошей музыке. Идите на 
кухню, почистите сапоги.

Он пошёл на кухню, почистил сапоги, а потом битых три часа сидел 
и слушал какой-то Бранденбургский концерт и ещё какие-то классиче­
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ские вещи. В одном месте он, кажется, даже всхрапнул, но ни Валя, ни 
Анна Пантелеймоновна, к счастью, не заметили.

Обе они были в восторге — восхищались дирижёром, бледным, длин­
норуким человеком во фраке, страшно вспотевшим к концу вечера. Нико­
лай говорил, что ему тоже понравилось, но, когда ему предложили через 
педелю пойти опять, он под каким-то предлогом уклонился — музыку он 
любил, но предпочитал всё-таки ансамбль Александрова.

— Ладно, ладно,— говорила Анна Пантелеймоновна не унимаясь.— 
Вот приедет Нейгауз, попробуйте тогда у меня отвертеться...

Николай засунул программу опять под чернильницу. Бедная Анна 
Пантелеймоновна, так и не дождалась она своего Нейгауза.

В комнату вошла Валя и стала накрывать на стол. Постелила ска­
терть, расставила тарелочки точно так, как это делалось при Анне Пан­
телеймоновне, и то, что это было сделано именно Валей, которая этого 
никогда раньше не делала, особенно как-то тронуло Николая. Вообще 
Валя держалась спокойно. О матери говорила мало, а когда говорила, то 
просто и сдержанно. Незнакомый человек мог бы даже подумать, что 
мать её умерла не месяц тому назад, а по крайней мере год. Но в каких- 
то мелочах — в еловой веточке над последним портретом Анны Панте­
леймоновны, снятым перед самой войной, в приколотых булавкой к спин­
ке дивана часах, которые всегда вешала туда Анна Пантелеймоновна, 
когда ложилась спать, в этой скатерти и тарелочках чувствовалась вся 
любовь и большое, настоящее горе дочери.

Она сказала Николаю:
— Ты знаешь, я до сих пор не могу привыкнуть к тому, что мамы нет. 

Вчера, например, в восемь часов пошла на кухню чайник ставить, чтоб 
к половине девятого успел закипеть. Ведь мать обычно к половине девя­
того приходила.

Николай чувствовал себя почему-то виноватым. Весь сегодняшний 
день ему было как-то особенно радостно и хорошо, и именно поэтому, 
сидя в комнате, где всё напоминало Анну Пантелеймоновну, он никак не 
мог отделаться от ощущения, что он держит себя не так, как надо, что 
у него глупо-счастливое лицо и что Валя это видит и ей это неприятно. 
И всё-таки ему было хорошо.

Вернувшись к себе, Николай сказал Шуре, что у него было шесть 
лекций, потом собрание, что он очень устал, ужинать не будет — он пере­
кусил там с ребятами,— и сразу же лёг спать.

Это был первый случай, когда Николай солгал Шуре. Первый и по­
следний.

11

Сергей Ерошик больше всего в жизни не любил свою службу в Осо- 
авиахиме. Он был, что называется, широкой натурой. Если гулять, так уж 
так, чтобы чертям тошно было,— с музыкой, песнями, танцами; если рабо­
тать, так уж работать, по-молодецки, с присвистом, чтобы пальцами на 
тебя указывали — вот, мол, он какой.

О том, что он станет лётчиком, Сергей мечтал чуть ли не с семилет­
него возраста. Мастерил какие-то модели, вырезывал из книг и наклеи­
вал в тетрадку фотографии самолётов и знаменитых лётчиков, с одним 
из них даже познакомился, правда не знаменитым и не военным, а гра­
жданским, что было, конечно, не то, но знакомством этим горд был неве­
роятно. Увлечение это кончилось тем, что, не закончив десятилетки, он 
поступил в школу мотористов, а перед самой войной — в лётное училище.

Занимался он хорошо, с увлечением, но образцом дисциплины не был 
никогда. Ещё в училище занимал далеко не последнее место по количе­
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ству часов, проведённых на гауптвахте, а в полку чаще других имел не 
слишком уютные беседы с замполитом. Зато если уж речь заходила о 
воздушных боях, то чаще и больше всего говорили о паре Шелест — Еро- 
шик. Дрались они оба действительно хорошо. Шелест спокойнее, уверен­
нее. Сергей азартно, отчаянно, и, может, именно поэтому прибывшая из 
училищ желторотая молодёжь не сводила с него влюблённых глаз: «Вот 
это пилотяга так пилотяга!» Сергей снисходительно улыбался и, рискуя 
быть опять приглашённым на беседу к замполиту, выкомаривал в небе 
чёрт знает что: воевать — так с шиком! Молодёжь, не имея возможности 
походить на него в бою, подбривала на его манер затылок, ходила слегка 
вразвалочку, сдвинув шлем на макушку.

Но всё это было позади. И это и вольная — хотя и тошная, по правде 
сказать,—«доосоавиахимовская» жизнь с деньгами, гульбой. Сиди теперь 
на колченогом стуле, смотри в чернильницу, вспоминай о прошлом. 
И Сергей сидел, курил, швырял окурки под стол и ненавидел этот стол, 
ненавидел бумаги, отчётность, ненавидел своего начальника, подполков­
ника в отставке, приносившего с собой на службу кефир и курившего 
махорку только потому, что в ней якобы, меньше никотина.

— Мухи дохнут от скуки, как только зайдёт. Вот так вот, кверху 
лапками...

Чего Сергей хотел, он и сам не знал. Но только не этого.
Как-то на футбольном матче он встретил майора Анциферова, пом- 

похоза полка, в котором они вместе служили в сорок первом году. Сей­
час Анциферов работал в штабе округа. Тут же, с матча, зашли в ре­
сторан «Динамо». Сергей стал ругать жизнь, работу, начальника с кефи­
ром. Анциферов сочувственно и немного смущённо смотрел на Сергея, 
постукивая ножом о стакан, потом сказал:

— А почему бы мне не свести тебя с капитаном Сененко? А?
— Это что ещё за капитан?
— Хороший парень. Начальник аэроклуба. На той неделе встретил— 

говорит, ему люди нужны.
— Куда? В аэроклуб? Чего я там не видел? Пацанов? «Удвёшки»? 
Анциферов улыбнулся.
— Всё-таки свежий воздух, молодёжь...
— К чёртовой матери! Не хочу. Нашли педагога...
Анциферов всё-таки вырвал из блокнота листок и записал на нём 

свой телефон. г
— Заходи. У меня жена хорошая. Вареники с вишнями любишь? Так 

делает, что пальчики оближешь,— и посмотрел на часы, к девяти ему 
надо было в штаб.

Сергей проводил его до трамвая.
Аэроклуб?.. На кой дьявол он ему сдался! Смотреть, как другие ле­

тают? Анциферов всю жизнь протолкался помпохозом, фрицев только 
пленными видел... А он — истребитель. Плевал он на эти аэроклубы.

Через полчаса он был уже у Славки Игнатюка.
Круглолицый, губастый, с ленивым взглядом из-под полуопущенных 

век, Славка, увидев Сергея, улыбнулся:
— Жив?
— Как видишь.
— А морда кислая.
— Горькой хочется, потому и кислая.
Славка почесал свою жирную грудь.
— Что ж, можно... Давно тебя не видел.
— Давно.
В прошлом году, после ссоры из-за тапочек, они расстались и не 

виделись что-то около года. Сейчас Славка .работал в райпотребсоюзе.
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— Не то, что в прошлом году, но жить можно. А ты? Сколько име­
ешь?

— Шестьсот пятьдесят.
— Тю-ю... Женился, что ли?
— Нечего мне делать!
— Сдрейфил?
— Вроде.
Игнатюк криво усмехнулся:
— Твоё дело... А то мог бы устроить.
Они сидели в подвальчике. Игнатюк лениво поглядывал по сторонам.
— Жизнь, конечно, не фонтан, масштабы другие, но умеючи можно. 

На хлеб с маслом и эту штуку,— он щёлкал пальцами по бутылке,— 
хватает.

Сергей молчал.
— Да ты рубай, не стесняйся. — Игнатюк вилкой подвинул тарелку 

с селёдкой и вялыми, серыми огурцами.— Надоело, вижу, бумажки свои 
писать? Спокойнее, что и говорить, а всё-таки... Как это Валька Костюк 
говорил? Десять тысяч всегда лучше одной. А ну, отец, дай-ка нам ещё.

Сергей ковырял вилкой огурцы.
Десять тысяч всегда лучше одной. Смешной парень был этот Валька. 

Посадили. А Игнатюк — дрянь. Умный, хитрый, но дрянь. Да и он сам, 
Сергей, тоже дрянь. Разве не дрянь? Хорошо Николаю — Шура, семья, 
две ноги. У Анциферова тоже жена... вареники с вишнями...

Вернулся Сергей домой уже ночью. Спал как убитый. На работу опоз­
дал — пришёл к двенадцати. Начальник ел кефир и мрачно поглядел на 
Сергея. Потом спросил:.

— Заболели, что ли?
- Да.
В четыре часа Сергей ушёл. В пять он условился встретиться с Игна­

тюком. Надо было только предварительно позвонить по телефону. Стоя 
в тесной, исписанной со всех сторон будке, долго искал листок с номером 
телефона. Наконец нашёл. Набрал номер.

— Вас слушают,— ответил знакомый, чуть-чуть хрипловатый голос.— 
Кто говорит?

— Это я, Сергей.
— Алло! Кто говорит? Алло! Да нажмите вы кнопку.
Сергей нажал — какой дурак их только придумал!
— Говорит Ерошик. Мне надо...
— А, Сергей? Привет. Ты сейчас свободен? Заезжай, Чкалова, 58. 

Жёлтый дом с белыми колоннами. Я тебя буду ждать на углу. У меня 
как раз перерыв.

Сергей повесил трубку. Что за чёрт! Голос был явно не славкин... Он 
стал рыться в бумажках. Ну, конечно же, он позвонил Анциферову. 
Балда! Перерыл все карманы—славкиного телефона не было.

В стекло уже кто-то стучал монетой. Сергей вышел, порылся опять 
в карманах, плюнул и пошёл на Чкалова, 58. Через час Анциферов уже 
знакомил его с капитаном Сененко.

Капитан оказался штурманом бомбардировочной авиации, сбитым 
в апреле сорок пятого года над Берлином, потерявшим одно ухо и приоб­
ретшим шрам — оттого места, где ухо было, до самого подбородка. 
В синем комбинезоне с засученными рукавами и в сдвинутой на затылок 
фуражке, он водил гостей по полю и говорил:

— А вон то ангар,— он указывал на какой-то полуразвалившийся 
сарайчик.— А вон там вот, отсюда не видно, за ангаром, наша техника. 
На прошлой неделе получили.
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Из-за сарая выглядывала видавшая виды, насквозь простреленная 
«удвёшка» — самолёт «У-2»—без мотора. Сергей скептически посмотрел 
на него, заглянул в сарай, именовавшийся «ангаром», почесал затылок.

— М-да...
— Что поделаешь, война.— Капитан тоже почесал затылок, сдвинув 

фуражку на лоб.— Обещают помочь.
— Обещают...
Зашли в «ангар». С десяток хлопцев, лет семнадцати-восемнадцати, 

в одних трусах, возились вокруг распиленного на части мотора.
— Учебные пособия,— пояснил капитан.
Ребята, оказывается, разыскали где-то на свалке два старых мотора, 

притащили их сюда, промыли в бензине, распилили пополам цилиндры, 
картеры, поршни и теперь красили разрезы красным.

— Всё собственными руками, что поделаешь.
Загорелый паренёк в изорванной и измазанной суриком майке подо­

шёл к Сененко.
— Ездил в горсовет сегодня, товарищ капитан. Опять отказали.
— Опять?
— Опять. Без проекта, говорят, нельзя.
Капитан выругался.
— А ты им говорил?..
— Всё говорил, товарищ капитан.— Парень кивнул в сторону другого, 

цыганского типа парнишки, старательно, высунув язык, водившего 
кистью по разрезу.— Мы вот с Малым вместе ездили. И слушать не 
хотят.

— А ну их...— Капитан в сердцах плюнул, глянул на Сергея.— При 
ребятах не хочется, а то я тебе сказал бы, что за люди там попадаются. 
Аудиторию надо построить — так проект им подавай. Кирпич достали, 
лес достали, теперь им проект подавай. Скоро на курятники проекты тре­
бовать начнут.— Он хлопнул хлопца по загорелой спине.— Ладно, Костя, 
завтра вместе двинем.

Анциферов вскоре уехал — перерыв его кончился. Сергей остался. 
Скинув пиджак, засучив рукава, стал возиться с нераспиленным ещё 
мотором с «Фокке-Вульфа-190». В воздухе он с этим самолётом сталки­
вался — эти «Фокке-Вульфы» появились впервые на Курской дуге,— 
с мотором же до сих пор не встречался.

Сененко с трудом оторвал его от этого занятия.
— Закругляйся, друг. Девятый час уже. Ребятам завтра на работу 

вставать.
С поля доносился смех. Ребята смывали с себя краску бензином. 

Сергей вышел. Помылся. Возился долго — запах бензина его возбуждал. 
Капитан крутился возле.

— Ну, так как? — спрашивал он уже в пятый или шестой раз.
— Что как?
— Пойдёшь к нам?
— К вам?
— К нам.
— А кем?
— Да я же тебе сказал. Инструктором по теории пилотирования. 
Сергей рассмеялся, бросил ветошь в стоявший у входа ящик с песком. 
— На чём? На том корыте без мотора?
— Смейся. Поедем в Москву, добьёмся и с мотором. Было бы жела­

ние и люди. Люди — это главное. А то ведь один, совсем один. Разры­
ваешься на части. И то и сё, и пятое и десятое. Ног не хватает.

— А сколько платить будете?
г— Шестьсот. И литерная карточка.
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Сергей поморщился.
— Маловато.

Товарищ капитан! — крикнул кто-то со двора.— Автобус гудит. 
Опоздаем.

До города было минут тридцать езды. Трясло немилосердно. Ребята 
хохотали, валясь друг на друга. Капитан сидел мрачный, смотрел в окно.

Прощаясь, протянул Сергею руку.
— Ну, так как?
Вопрос был задан, кажется, в седьмой раз, и было ясно, что теперь 

уже просто для очистки совести.
Сергей искоса взглянув на капитана.
— А гроши е?
— На трамвай, что ли?
— Да при чём тут трамвай? Надо же смочить это дело, как по- 

твоему?

12

Как-то, вернувшись до'мой, Шура обнаружила на своей кровати спя­
щего Сергея. Он давно уже не появлялся, чуть ли не с того дня, когда 
жонглировал, и сейчас эта распростёртая на кровати фигура несколько 
удивила её.

Сергей потянулся и зевнул.
— Привет.
Шура подошла к балконной двери и открыла её. Уходя, она обычно 

закрывала её, чтобы не наносило пыли.
— А накурил-то как! Не продохнёшь. Ты где пропадал?
— Не пропадал, а работал.
— Рассказывай!..
— А чего мне рассказывать. Только что из Москвы вернулся.
Звучало не очень правдоподобно.
— А что ты там делал?
— Не гулял, конечно.— Он сел на кровати и протёр глаза.— Помыть­

ся у вас можно на кухне?
— Да погоди ты. Расскажи сначала толком.
Сергей встал, снял с гвоздя полотенце и перекинул его через плечо.
— Вот какие все женщины любопытные. Ну, сменил я профессию, 

вот и всё.
Шура недоверчиво взглянула на него.
— Опять тапочки?
— Нет, на этот раз не тапочки.
— А жаль,— сказала Шура.— Мои совсем уже кончились.— Она 

кивнула головой в сторону валявшейся в углу совсем уже растоптанной 
пары белых тапочек.

Сергей посмотрел в угол. Потом молча подошёл туда, наклонился, 
взял тапочки в руки, несколько секунд внимательно их рассматривал и 
вдруг, замахнувшись, вышвырнул их в балконную дверь.

— Чтоб больше я их никогда не видел...
Шура улыбнулась.
— Ну ладно, ладно,— и, чтобы переменить разговор, спросила: — 

Так какую же ты профессию выбрал?
— Инструктор по теории пилотирования при аэроклубе,— мрачно ска­

зал Сергей.— Хорошо звучит, а?
Он козырнул и отправился на кухню.
— Значит, опять летаешь?—спросила Шура, когда он вернулся из 

кухни чистенький, с невытертым в ушах мылом.
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— Чёрта с два! Только название, что инструктор. Гоняю по учрежде­
ниям, выколачиваю доски, гвозди, цемент. Завхоз, в общем.

Он повесил полотенце на гвоздь, вышел на балкон и развалился 
в своём любимом плетёном кресле.

— Сидят там эти бюрократы, дюймового гвоздя из них н.е выколо­
тишь. Животы себе поотращивали, канцелярские души. Хлопцев жаль, 
хорошие подобрались, а то плюнул бы, ей-богу, и послал бы всех к такой- 
то матери... Лезешь за шестьсот рублей из кожи вон, а им, начальникам 
этим, подавиться бы им на том свете, хоть бы хны...

Он стукнул кулаком по колену. Шура улыбнулась и, зная, что, если 
во-время не перебить Сергея, он в своём гневе дойдёт до нецензурных 
слов, спросила:

— Ав Москву чего ездил?
— Как чего? Не гулять, я ж тебе сказал. Голоса там лишился, все 

кулаки об столы оббил, но дело сделал — к весне «удвёшка» будет. Покри­
чишь — всего добьёшься.

Он стал рассказывать о Москве. До этого он был в ней только раз — 
в середине октября сорок первого года. Тёмная, тревожная, с висящими 
в небе аэростатами, она произвела тогда на него мрачное впечатление.

То были самые трудные дни в жизни Москвы. Учреждения эвакуиро- 
вались. По пустынным улицам проезжали машины, гружённые шкафами, 
стульями. На окраинах и на самых широких улицах строили баррикады, 
расставляли в несколько рядов железные ежи. Дома были раскрашены 
в нелепые, яркие цвета. На некоторых нарисованы были деревья и целые 
рощи. У людей были напряжённые лица.

Сейчас не то. Лётчицкое сердце Сергея не могло нарадоваться обилию 
машин. Их было так много, столько их бегало теперь по улицам, что 
Сергей часами, забыв обо всём, спорил с шофёрами о преимуществах тех 
или иных марок и с упоением возился, уткнувшись вместе с шофёром 
в закапризничавший карбюратор. Ненавистный всем москвичам запах 
бензина нравился ему.

Метро ему тоже понравилось. Но не красотой своей — все эти мра­
моры и граниты на Сергея мало действовали,— а чистотой — спичку 
даже не уронишь! — и чёткостью работы. Сергей любил чёткость и без­
отказность механизма, в метро он это нашёл.

Кроме того, он был в планетарии и стереокино. Но ни то, ни другое 
ему не понравилось.

— Большой интерес на звёзды смотреть. А в кино этом только шея 
болит. Ну его...

И всё-таки поездкой своей Сергей остался доволен. Зато, когда он 
вернулся домой и ввалился в свою сырую, засыпанную окурками комна­
ту, ему стало вдруг скучню.

— Берлога, одно слово, берлога. Решил к тебе зайти.— Сергей искоса 
посмотрел на Шуру.— Дай хоть картинку какую-нибудь на стенку или 
цветов горшочек.

— Бери,— сказала Шура.
— А тебе не жалко?
— Чего их жалеть? Музейная ценность, что ли?
Сергей посмотрел на Шуру
— Что-то вид у тебя неважный. Работаешь всё?
Шура ничего не ответила.
— Денежки всё зарабатываешь? — Он прошёлся по комнате.— Так 

я эту возьму, с волнами, она как будто побольше.— Он влез на стул и 
снял картину. Тяжело соскочил.— Проклятый протез, опять натирать 
стал. Газета есть? Старая какая-нибудь.
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Шура указала на этажерку. Сергей взял и старательно завернул кар­
тину.

— А где благоверный? На занятиях, что ли?
— Очевидно...
— И утром и вечером? В хвост и в гриву? Держись только! Попался 

парень... Кстати, скажешь — из Москвы ему привет привёз. От одного 
парня, с которым воевал. Скажешь, от Матвеева. Где-то они на Украине 
вместе грязь месили.

Шура кивнула головой.
— Ну, а цветы в другой раз.— Сергей посмотрел на стоящие на окне 

и балконе кактусы, фикусы, бегонии.— Или к чёрту. Всё равно завянут. 
Поливать не буду, солнца нет...— Он вздохнул.— Жаль всё-таки, что 
супруг твой из той жилищной лавочки ушёл. Надоела мне что-то моя 
дыра. Стареть, наверно, стал. К уюту потянуло.

Он стоял у двери с картиной подмышкой и всё почему-то не -уходил.
— Пришла бы хоть прибрала. И вообще, почему ты чаем не уго­

щаешь?
— А ты хочешь? — Шура подняла голову.
— Хочу. Или, вернее, домой не хочу. Поставь-ка чайник.
Шура вышла на кухню, потом вернулась. Сергей опять удобно распо­

ложился в плетёном кресле и положил ногу на перила — последнее время 
она стала у него почему-то отекать.

— Помнишь, как ты меня тогда всё обедом угощала,— сказал он 
смеясь.— А я всё отказывался, говорил, что тороплюсь куда-то. А Федя 
твой всё по карте мне показывал, какие города наши заняли. Помнишь?

Шура поставила на стол два стакана, баночку с повидлом. Подложив 
дощечку, стала резать хлеб.

— А где он сейчас? В Риге всё?
— В Риге.
— Пишет?
— Нет.
— Ав общем неплохой парень.— Сергей рассмеялся и подмигнул 

одним глазом.— Чем он только тебя опутал, никак не пойму. Пацан 
ведь.

Шура серьёзно посмотрела на Сергея.
— Ты знаешь, я не люблю, когда ты так разговариваешь. Мне это 

неприятно.
— Ладно, ладно, не буду. —Он опять рассмеялся. —Нельзя уж и по­

дразнить. При Кольке же я не говорю.
— Николай здесь ни при чём,— сказала Шура.
— То есть как это — ни при чём? Муж — и ни при чём. Вот это мне 

нравится!
Шура подошла к шкафу и, не оборачиваясь, сказала:
— Николай здесь больше не живёт.
— Как не живёт?
— Очень просто. Не живёт — и всё.
Сергей свистнул. Подошёл к Шуре, потом к столу, опять вышел на 

балкон.
— Я ему , переломаю все кости,— тихо сказал он.—Все до одной. 

Понятно?
Шура так же спокойно ответила:
— Нет. Ты ему ничего не сделаешь.
— Лет, сделаю.
— Тогда уходи домой. Если будешь так говорить, уходи домой. И не 

появляйся здесь.
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Шура была совершенно спокойна. Немного побледнела, но спокойна.
— Пей чай,— сказала она.— Ты ведь чаю хотел. Сахару только нет. 

Придётся с повидлом.
— А ну его...
Сергей откинулся на спинку стула и долго смотрел в потолок — боль­

шая трещина, начинавшаяся около розетки, извиваясь, ползла от одного 
угла к другому.

13

Николай сидел в скверике против университета.
В институт он опоздал. Последние спешащие на работу служащие 

торопливо прошли через сквер. Появились первые няньки с младенцами. 
Вокруг памятника Шевченко пышно цвели какие-то цветы, яркокрасные 
и жёлтые, на длинных стеблях. В прошлом году их не было, тогда только 
жиденькая трава росла. Университет обносят забором — собираются вос­
станавливать. С деревьев тихо падают первые, одинокие ещё листья клё­
нов— верный признак жаркого лета и близкой осени.

Николай на всю жизнь запомнит этот день. И эти цветы. И этого 
мальчика в штанах из плащ-палатки, старательно лепящего возле фон­
тана песчаный городок. И самый фонтан—гипсовый карапуз с уткой 
в руках, у утки отбита голова. И этого медленно бредущего старика 
с козлиной бородкой,— не капельдинер ли это из оперы? Нет, не он... И са­
довника, волочащего по дорожке кишку...

Второе сентября 1945 года. В этот день кончилось для него что-то 
очень большое, очень важное.

И сколько раз уже в его жизни что-то кончалось, кончалось навсегда, 
и начиналось другое, совсем новое... В сороковом, когда он женился на 
Шуре, и в сорок первом, когда вспыхнула война, и через три года, когда 
врачи испытывали его руку электрической машинкой. И потом, когда он 
вернулся к Шуре. И вот сейчас опять.

Николай сидит на скамейке, старательно ковыряет оторвавшийся 
кусок коленкора на чемодане. В чемодане бельё, несколько книжек, брит­
венный прибор и шурина карточка, та самая, где они сидят вдвоём. Они 
снялись перед самой войной, в воскресенье, — как раз за неделю до на­
чала войны. И в этом же скверике. Только ближе к бульвару, там была 
фотография — голубенький павильон с замазанными белой краской 
окнами.

Всё это позади...
Когда он год тому назад пришёл к Шуре и увидел её плачущей, 

с тряпкой в руках, ему вдруг показалось, что вернулось прошлое и что 
лучше этого прошлого — дружного, хорошего, о котором так мечталось 
всю войну,— нет ничего на свете.

Но не получилось это дружное, хорошее, прежнее. Ну вот, живут они 
в одной комнате, живут тихо и мирно, и Николай старается не думать 
о Вале. Но ведь всё это не так, всё это обман. И то, что они живут 
вместе, что это семья и что он не думает о Вале...

Как трудно было об этом говорить! Шура допивала свой чай, сосредо­
точенно разглядывая стоящую на столе сахарницу с отбитой ручкой, и 
только кивала головой — она понимает, она всё понимает. И лицо у неё 
было такое, как всегда, только губы плотно сжаты. И ни одного упрёка, 
ни одной слезинки.

Он проводил её до трамвая. Потом вернулся, поставил всё на своё 
место, сложил шурины чертежи на столе. Долго писал записку — глупую 
записку со словами какой-то благодарности. Зачем? Зачем он её написал? 
Разве можно об этом писать? Милая, сдержанная, замкнутая, всё пони­
мающая Шура, не читай ты этой записки, не читай этих слов.
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Николай сидит, курит, смотрит на старика-садовника, почтительно 
поливающего большие красные цветы вокруг памятника. Потом встаёт, 
берёт чемодан и медленно направляется к выходу.

14

Если итти по Андреевскому спуску к Подолу, на правой стороне, чуть 
ниже Андреевской церкви, стоит дом. Мальчишки, которые приходят сюда 
со всех окрестных и даже далёких улиц, прозвали его «Замок Ричарда 
Львиное сердце». Он действительно похож на замок. Он стоит над самым 
обрывом, весь в башенках, окружённый подпорными стенками с бойни­
цами, несимметричный, с маленьким двориком, таинственными лестни­
цами, какими-то ходами, переходами.

Одна из таких лестниц, кирпичная, перекрытая сводом, выводит на 
прилепившуюся к дому горку. С горки виден Подол со всеми его фабри­
ками, элеваторами, церквушками, виден Днепр, железнодорожный мост, 
дальние вышгородские леса.

Ещё в детстве, когда Острогорские жили неподалёку, на Рейтарской 
улице, Валя часто приходила сюда, играла здесь с мальчишками в» «ры­
царей и разбойников», пускала вместе с ними змеев.

Сегодня она тоже пришла сюда.
По расписанию у неё должно было быть четыре часа, но Игнатий 

Петрович, как всегда, что-то напутал, хотя сидел над расписанием целую 
неделю, и вторые два часа, оказалось, не с кем проводить.

Домой не хотелось. Вообще с того дня, как умерла мама, Валя раз­
любила свою комнату. Она в ней только ночевала, остальное время вози­
лась с блейбмановскими младенцами, помогала Марфе Даниловне в хо­
зяйстве, часто у Ковровых же и обедала.

Но сегодня не захотелось ни к тем, ни к другим. Потянуло на свою 
горку— давно здесь не была.

День был ясный, чуть-чуть прохладный. Пожилая женщина в очках 
и накинутом на плечи платке сидела на табуретке и читала книгу. Ма­
ленькая девочка в беленькой шапочке на пуговках играла рядом в куклы. 
Мать — а может, бабушка, — наклонясь, сказала ей что-то. Девочка 
подбежала к Вале и спросила, который час. Валя ответила, но девочка 
захотела сама посмотреть на часы. Ей очень не понравилось, что цифры 
на часах римские,— дома у них есть часы, так там цифры настоящие, 
а сами часы в виде маленького домика и вверху в домике сидит совсем 
уже маленькая кукушка, но сейчас она в отпуску и не кукует. Так они 
разговаривали, пока девочка вдруг не спохватилась и не убежала. Уже 
пробежав несколько шагов, вдруг обернулась и сказала: «Спасибо».

Валя подумала, что и у неё могла быть такая же девочка, даже стар­
ше. Или мальчик. Бегал бы так по горке и, как все мальчишки, не слу­
шался бы её. А может, и слушался бы. Толя Калашников, командир 
взвода противотанкового дивизиона, её слушался. Он, гроза всех артил­
леристов, при Вале смущался, сопел и, краснея, дарил ей какие-то осо­
бенные кинжалы с цветными ручками. Это было три года тому назад. 
Ей было тогда двадцать лет, она ходила в белой мохнатой ушанке с 
«Вальтером» на боку, и ей очень нравилось, что такой вот большой и 
сильный Толя при ней теряется и не знает, что сказать.

Это было три года тому назад. А теперь...
Десять месяцев она не видела Николая. И ещё один месяц. Бесконеч­

ный месяц, когда она думала только о нём —о нем и о Шуре. Она пыта­
лась себе представить её. Какая она? Сколько ей лет? Какие у неё глаза? 
Вале почему-то казалось, что она маленькая, с ямочками на щеках, 
хохотунья... Валя не выдержала и спросила. Это было вчера. Николай
9 «Новый мир», № 11.
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сидел на в.алике дивана, закинув руки за голову и грыз мундштук. Она 
рядом, поджав под себя ноги, смотрела на его круглую, коротко стри­
женную голову, на широкий, горьковский, как говорила мама, нос, на 
маленький мундштучок, который он перебрасывал из одного угла губ 
в другой. «Спросить или не спросить?» Она спросила.

Он, не поворачивая головы, протянул к ней руку и ощупью поймал 
её ладонь.

— Не надо об этом говорить,— сказал он.
— Почему? — и так как он ничего не ответил, повторила:—Почему 

не надо?
— А просто так, не надо...
Он повернулся и посмотрел на неё.
— А ты её любишь?
Валя даже не уверена, спросила ли она его об этом, может быть, толь­

ко подумала. Вместо ответа он положил свою круглую, колючую, тёплую 
голову к ней на колени. Так ничего и не сказал.

Во дворе «Замка Ричарда» появились ребята с мячом. Сделав из двух 
кирпичей ворота, стали забивать голы. Мяч часто скатывался с горки 
вниз, и ребята, препираясь и обвиняя друг друга, спускались за ним и 
карабкались потом наверх, цепляясь за кусты.

Откуда-то донеслись радиосигналы — проверка времени. Валя встала, 
надо ещё готовиться к вечерним лекциям.

На Владимирской у репродукторов стояли группы людей, ждали како­
го-то сообщения. Вероятно, о Японии. И так же, как в первые дни мая, 
когда на углах стояли и ждали сообщения о мире, никакого сообщения 
не было: передавали обзор «Комсомольской правды».

Валя постояла и пошла дальше.
Завтра она поговорит с Николаем. Она твёрдо это решила. Хотела 

вчера, перед его уходом, но не вышло — не смогла. Всю ночь лежала и 
думала. В институт он не пришёл. Она даже в его аудиторию заглянула, 
его не было. Значит, завтра.

Она ни слова не скажет о его жене, она только попросит, чтобы он 
к ней больше не приходил.

Войдя в квартиру, Валя, как обычно, сунула руку под шкаф — по ста­
рой привычке, она там всё ещё оставляла ключ. Его не было. Валя по­
чувствовала, как у неё вдруг забилось сердце. Она сделала несколько 
шагов и вошла в комнату — дверь была не заперта.

Николай сидел на балконе, на ящике из-под картошки, что-то читал, 
на полу стояла пепельница, набитая окурками. Он не слышал, как Валя 
вошла.

Господи, вот оно... Сейчас.
Валя вышла на балкон. Николай поднял голову. Захлопнул книгу, 

встал. Он приоткрыл рот, как будто хотел что-то сказать, но, увидев её 
лицо, ничего не сказал. Молча, как будто спрашивая, смотрел на Валю.

— Ты из института? — спросил он наконец.
— Да, из института.— Вале показалось, что это сказала не она, 

а кто-то стоящий рядом с ней.
Она подошла к перилам. Виноград уже стал краснеть. Она сорвала 

листок и растёрла его между ладонями. Николай тоже подошёл и тоже 
сорвал листок. Год тому назад они так же стояли на этом балконе и Валя 
так же срывала листья. Только тогда был вечер, недавно прошёл дождик, 
пахло свежей землёй и отцветающим табаком и из комнаты доносился 
грохочущий яшкин хохот. Сейчас кругом тихо. Только изредка доносится 
детский писк из бэллочкиной комнаты.

— Мне надо с тобой поговорить, Николай,—сказала Валя.—Даже 
не поговорить, а попросить об одном одолжении.
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Николай молчит. Может быть, он кивнул головой — Валя не смотрит 
в его сторону. Она вдруг чувствует, что не находит слов.

— Дай мне папиросу,— говорит OHia.
Николай вынимает из кармана пачку. Валя на ощупь берёт папиросу, 

спички, закуривает, делает несколько затяжек. Опять закружилась голо­
ва — как в тот раз...

— Так вот,— говорит она.— Я думаю, лучше всего будет, если ты... 
В общем, не приходи больше. Не надо.— И помолчав:—Мне это не­
приятно.

— Неприятно?
— Да, неприятно.
Молчание. Валя срывает ещё несколько листьев и бросает их вниз. 

Они падают на тротуар.
— Но это же неправда,— говорит Николай очень тихо и раздельно.
— Нет, правда. И если ты честный человек, ты должен сам понять.
Несколько секунд Николай ещё стоит. Потом она слышит, как он про­

ходит по комнате, как скрипят половицы. В глубине квартиры хлопает 
дверь.

Вот и всё...
Валя возвращается в комнату, ложится на диван и долго лежит, 

уткнувшись лицом в подушку.
15

Первый курс любого института всегда самый трудный. Особенно для 
того, кто попал на него прямо с фронта или почти прямо с фронта.

Первое время кружится голова. В переносном и даже в буквальном 
смысле. Необычная обстановка, непривычные люди, профессора и препо­
даватели, с которыми не знаешь, как держаться, книги, в которых ничего 
не понимаешь, логарифмы, интегралы, абсциссы, дифференциалы — сам 
чёрт ногу сломит. И многие бросают. Не выдерживают и бросают...

Николай не бросил. Но не потому, что ему было легче, чем другим. 
Напротив, ему было труднее, чем очень многим. Но именно в этой труд­
ности, может быть, и заключалось как раз то, что было так необходимо 
ему сейчас.

День загружен до предела. Вставать приходится в половине восьмого. 
В восемь начинаются лекции, в три кончаются. Вечером иногда бывают 
семинары — правда, не часто: два, а то и один раз в неделю. Кроме того, 
надо готовиться к следующему дню, ещё три-четыре часа просидеть над 
книжкой и ложиться в два-три, иногда даже в четыре часа ночи. На пер­
вых лекциях Николай часто засыпает. Преподаватель о чём-то говорит, 
Николай слушает и дремлет, потом вдруг видит, что ребята над ним сме­
ются. Впрочем, они тоже часто засыпают, Получается, как на фронте,— 
больше всего хочется спать.

Трудно. Трудно вставать в половине восьмого, когда ложишься под 
утро. Трудно сидеть за партой — в институте почему-то не столы, а узень­
кие школьные парты, ноги всё время во что-то упираются. Трудно 
следить за тем, что говорит и пишет на доске преподаватель. Ещё 
труднее всё это записывать, а потом дома разбирать.

Особенно трудно с математикой и начертательной геометрией. 
Николай до сих пор никогда не чертил и не рисовал (в армии 
ему всегда доставалось за плохо сделанные схемы), и все эти проекции и 
аксонометрии никак ему не даются. Но математика хуже всего — хуже 
«начерталки», хуже физики.

Читает её профессор Корчагин — тихий, спокойный, никогда не раз­
дражающийся. Он читает аналитическую геометрию. Возможно, это даже 
и интересно, но когда Николая вызывают к доске, он вдруг чувствует, что 
9*
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весь покрывается потом. Перед командующим армией так не волновался, 
как перед этим спокойным, с усталыми, никогда не улыбающимися гла­
зами человеком, стоящим у исписанной формулами доски.

— Ну, что ж, садитесь,— говорит он, печально глядя на гвардейский 
значок Николая.— Понимаю, что трудно. Садитесь. Просмотрите к следу­
ющему разу ещё раз материал.

И Николай всю ночь сидит в общежитии над книгой, просматривает 
к следующему разу ещё раз материал, а голова — как камень, ничего не 
понимает.

Кроме этого, приходится ещё отвечать за вею группу.
Курс состоит из двух групп. В своей Николай самый старший 

почти все остальные моложе двадцати четырёх лет. К тому же он един­
ственный коммунист, остальные — беспартийные, комсомольцы и только 
два кандидата партии,— поэтому его избирают старостой. Опять стал 
чем-то вроде командира, многие даже называют его капитаном.

Есть на курсе две девушки — Поступальская и Гарф. Ходят всегда 
вместе, сидят рядом, стесняются. Да и все другие присматриваются ещё 
пока друг к другу, держатся особняком.

Почти треть группы — девять человек из тридцати не только учатся, 
а ещё где-то работают, и это, конечно, отзывается на успеваемости. Сек­
ретарь партбюро, немолодой уже, по-чапаевски усатый, спокойный и всех 
умеющий успокаивать Хохряков говорит Николаю:

— Знаю, что у тебя многие работают, всё знаю. Но те, которые не 
работают, могли бы получше заниматься. Фронтовички твои как? Не 
качают?

— Да ничего,— уклончиво отвечает Николай.— Трудновато, конечно, 
что и говорить, на троечках больше выезжаем.

— Подтяни их, Митясов, подтяни. Не к лицу тебе, чтоб твоя группа 
отставала. Подтяни.

И Николай подтягивает.
С фронтовиками, за исключением одного, действительно тяжелее все­

го. На курсе их, не считая Николая, пять человек— Казанцев, Григорчук, 
Антон Черевичный, комсорг группы Лёвка Хорол и Громобой. Настоящая 
его фамилия Громовой, но иначе, как Громобой, на курсе его не зовут.

Казанцев и Григорчук к концу первого семестра «отсеялись» — один 
не выдержал нагрузки, ушёл на работу, другой переехал с семьёй в Харь­
ков. Остались трое — Антон Черевичный, Лёвка Хорол и Громобой. 
С ними-то Николай и сблизился, сначала с первыми двумя, потом и 
с третьим.

Лёвка и Антон очень не похожи друг на друга. Лёвка — то, что назы­
вается «интеллигентный мальчик», ходивший чуть не до войны в бархат­
ных курточках, собиравший марки, учившийся на скрипке (отец его был 
довольно известным в кругу музыкантов скрипачом) и неожиданно для 
всех ушедший вдруг семнадцати лет добровольцем на фронт. Антон — 
шахтёр и сын шахтёра — почти всю войну, с сорок второго года, провёл 
в плену- и только благодаря своему здоровью смог перенести всё то, что 
он перенёс в Германии. Одному двадцать лет, а на вид и того меньше, 
и только перед самой войной он окончил десятилетку, другому же два­
дцать шесть, семилетку он окончил около десяти лет тому назад, потом 
год проучился в железнодорожном строительном техникуме, но вынужден 
был бросить по семейным обстоятельствам. Один совсем недавно, крас­
нея, впервые побрился в парикмахерской, у другого уже семья и двое 
детей, которым он регулярно из своей стипендии высылает деньги куда-то 
в Донбасс. Один по-юношески лёгок, весел и шутя, не заглядывая в кни­
ги, сдаёт все зачёты. Другой молчалив, застенчив, кривоплеч — у него 
отбито одно лёгкое,— молча на всех смотрит своими голубыми, ясными, 
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чуть-чуть печальными глазами и с невероятным трудом одолевает пре­
мудрости науки.

И тем не менее у них есть что-то общее. На первый взгляд даже труд- 
но сказать что — очень уж они не похожи. Только потом, значительно 
позже, Николай понял, в чём было это сходство и почему его потянуло 
к ним. Оба они были именно такими, какими были, они ничего не делали, 
чтобы казаться лучше, чем они есть.

Лёвка Хорол всегда бодр и весел. Это не значит, что он всё время 
смеется или шутит,— и то и другое он делает в меру, не больше и не 
меньше других. Но достаточно появиться ему, румяному, свежему, всегда 
почему-то растрёпанному, с какими-то вихрами на затылке, в расстёгну­
той даже зимой рубашке, с забавной своей родинкой на самом подбо­
родке, — и сразу всем становится легко и весело. Он плохой рассказ­
чик — после контузии он слегка заикается, — но то, что он рассказы­
вает, всегда интересно и, главное, весело. Даже когда рассказывает 
о войне, и то почему-то получается весело, как будто на войне, кроме 
забавного, ничего не случалось.

Лёвка много читал, но он не книжник. Он относится к тем счастливым 
натурам, у которых на всё хватает времени и желания. Он азартно и не­
безуспешно ухаживает за самой хорошенькой девушкой института, тре­
тьекурсницей Ксеничкой Антоновской, но если подвёртывается весёлая 
мальчишеская компания или чей-нибудь день рождения в общежитии, 
махнув рукой, идёт на день рождения.

Николай смотрит на Лёвку Хорола и думает: вот кому легко в жизни 
будет! Всем интересуется, всё умеет, всё схватывает на лету, все его 
любят, и он всех любит. Станет прекрасным инженером или архитекто­
ром — Лёвка мечтал перевестись на архитектурный факультет,— и будет 
у него чудесная жена, чудные дети, и жить они будут дружно, весело...

С Антоном Черевичным Николай сошёлся не сразу. Сначала Антон 
показался ему сумрачным и замкнутым. Он молча приходил на лекции, 
молча садился за свой стол, молча ходил и курил по, коридорам во время 
перерывов, и голоса его, за исключением тех случаев, когда его вызывали 
к доске, никто не слышал. Николаю была понятна эта замкнутость — как- 
никак, столько лет провести в плену,— поэтому он считал неудобным за­
водить с ним разговоры. Да на первых порах он и сам по горло был занят 
всякими физиками и математиками, не до Черевичного было.

Потом он понемногу стал присматриваться к нему. Бросалась в глаза 
поразительная трудоспособность и настойчивость Антона. Он мог во­
семь — десять часов сидеть над учебниками, и это (если не считать двух 
лет плена и побоев) доводило его иногда до обмороков. Ребята его 
растирали, он вставал и опять садился за учебники.

Присмотревшись к Антону, Николай понял, что он вовсе не сумрачен 
и не замкнут, а просто очень застенчив. Антону всегда казалось, что он 
кому-то мешает, что с ним неинтересно, он очень стыдился своих обморо­
ков. Но достаточно было его расшевелить, проявить интерес к нему, к его 
жизни, как он сразу становился другим.

Как-то, заполняя какую-то анкету или список, Николай спросил его, 
где он родился.

— В Нью-Йорке,— спокойно ответил Черевичный.
— Брось дурака валять. У меня времени нет. Где ты родился, я спра­

шиваю?
— В Нью-Йорке, я ж говорю,— и улыбнулся.— Это в Сталинской об­

ласти. Посёлок такой шахтёрский есть, Дзержинского района. Честное 
слово. Можешь в паспорте посмотреть.

— Неужели есть?
Оказалось, что действительно есть.
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— Так, может, и нью-йоркский райком партии есть?
— Нет, райкома нет. А поселковый Совет нью-йоркский есть. И пред­

седателем его был до войны человек по фамилии Дэвис.
Николай и стоявшие рядом ребята рассмеялись. Действительно, полу­

чалось очень смешно.
Вообще Антон умел подмечать смешное, но держал его в себе и выска­

зывал только случайно, в ответ на какой-нибудь вопрос. Антон много 
видел и пережил, ню и об этом не рассказывал просто так, чтобы расска­
зать. Если его, например, спрашивали: «Ну расскажи, Антон, как у вас 
там в лагере было?» — он пожимал плечами и говорил: «Да как во всех. 
Не лучше и не хуже».— «Били вас?» — «Били».— «Сильно били?» — 
«Основательно». Больше из него ничего выжать не удавалось.

Но иногда, если это приходилось к слову, он вдруг начинал рассказы­
вать, и вот тогда-то слушатели сидели молча, раскрыв рты.

Как-то на квартире у Лёвки Хорола — Лёвка подтягивал товарищей 
по математике — произошёл Такой случай.

Прозанимались весь вечер. В двенадцатом часу сели за стол. Лёвкин 
отец--маленький, подвижной, в» тёплой пижаме, с поблёскивающими 
из-за пенсне глазами, великий любитель поговорить,— развернув газету, 
стал комментировать заявление нашего посла в Бельгии. В заявлении 
шла речь о том, что группу советских граждан, которых ещё задерживают 
в Бельгии, вместо того чтобы репатриировать, посадили в тюрьму.

Илья Львович возмущался. Подумать только, до чего обнаглели! 
И кто? Бельгийцы, которые и трёх дней не воевали. Им всех их генералов 
вернули, а они, сукины сыны, людей в тюрьму сажают. И кого — людей, 
которые столько времени просидели в лагерях, в фашистских лагерях...

Он шуршал газетой и никак не мог успокоиться.
— Где это мы с тобой читали, Лёвик, о каком-то лагере в Бельгии? 

Возле Брюсселя, кажется...
— Бреендонк? — сказал вдруг Антон, обычно всегда молчавший и 

сосредоточенно пивший свой чай.
— Вот-вот, Бреендонк, совершенно верно. Там ведь бог знает что 

творилось. Где это мы с тобой читали, Лёвик? — Он повернулся к Анто­
ну.— Вы тоже читали?

Тот смутился и поперхнулся чаем.
— Нет, не читал...
— Откуда же вы знаете?
Антон покраснел и, не отрываясь от скатерти, сказал:
— Я в нём сидел, в этом лагере. Это в тридцати километрах от Брюс­

селя. Потом бежал оттуда.
Оказывается, он пробыл в этом, одном из самых страшных немецких 

лагерей около трёх месяцев. Потом бежал во Францию, попал к партиза­
нам в Савойе, воевал вместе с ними, потом их отряд накрыли, он через 
Альпы бежал в Италию, там попался, приговорён был к расстрелу, опять 
бежал, опять попался, но на этот раз ему повезло — его не расстреляли, 
а вернули в Германию и бросили в лагерь. Потом освободили наши.

— Вот чёрт! Так ты пол-Европы, выходит, исколесил?
— Исходил, скорее.
— Ив Париже был?
— Был. И в Бельфоре был и в Милане. Но вообще в городах не очень. 

Больше в горах и деревнях.
В этот вечер Антон был королём. Вначале он смущался — не привык 

к такому вниманию к своей особе и вообще неловко себя чувствовал, 
но потом как-то окреп, развязался. В этот вечер ему пришлось расска­
зать о многом. О том, как попал в плен тяжело раненный на Юго-Запад­
ном фронте, как собственными средствами лечился, с помощью молодень­
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кого фельдшера-казаха, как в первый раз бежал из лагеря (а бежал он 
шесть раз), как сдружился с французскими партизанами — жителями 
Савойи, гористой местности на границе Швейцарии и Италии, одной из 
самых бедных провинций Франции.

В довершение всего оказалось, что он неплохо говорит по-французски.
Софья Петровна — маленькая, живая, говорливая, — улыбаясь и кра­

сиво картавя, задала ему несколько вопросов. И —о чудо!—Антон стал 
отвечать, не так быстро и не так красиво картавя, но стал отвечать. 
И так несколько минут они разговаривали и как будто даже понимали 
друг друга.

— Ну и парень же ты, — говорил по дороге Николай, когда они на­
конец вырвались от Хоролов. — Могила, а не человек. Я бы на третий 
день обо всём этом уже рассказал, а ты... Странный парень, ей-богу...

Антон ничего не ответил — за один сегодняшний вечер он сказал 
больше, чем за всё время своего пребывания в институте.

16

С Громобоем дружба завелась тоже не сразу.
Очень большой, с кажущейся маленькой на его широченных плечах 

красивой головой донского казака, коротконосой и чубатой, он всегда 
ходил, звеня орденами на весь коридор. По натуре своей человек добрый 
и отзывчивый, он был вспыльчив и крайне обидчив. Ему всё время каза­
лось, что чем-то унижается его фронтовое достоинство, что к нему не так 
относятся, как того требуют его заслуги и ордена, и каждую минуту он 
готов был любыми средствами защищать свою честь.

Громовой был сталинградцем. В Сталинграде же был ранен, потом 
воевал в Польше, Германии, Чехословакии, награждён был шестью ор­
денами, из них двумя польскими и одним чехословацким. Поэтому счи­
тал, что многое ему дозволено.

Чуть ли не в первый день занятий у него произошёл конфликт с ма­
леньким, тщедушным Куныком из-за того, где кто будет сидеть. Он 
швырнул книги Куныка в угол, двинул его чуть-чуть плечом так, что Ку- 
нык полетел вслед за книгами, а сам преспокойно уселся на его место, 
вытянув чуть ли не до середины комнаты красивые, обтянутые хромовы­
ми низкими сапожками ноги.

Николай подошёл к нему и спокойно сказал:
— Подбери книги, извинись перед Куныком, а сам перебирайся туда, 

к окну.
Громовой взглянул исподлобья.
— А ты кто такой, интересно мне знать?
— Моя фамилия Митясов. С сегодняшнего дня я староста группы и 

предлагаю тебе сделать то, что я сказал.
Громовой смерил Николая с ног до головы презрительным взглядом 

и, ничего не сказав, повернул к нему свою могучую, перетянутую порту­
пеей — он до сих пор носил портупею — спину.

Николай молча поднял край скамейки, на которой сиделГромовой, 
и тот с грохотом, звеня орденами, полетел на пол. Николаи положил 
ерошенные книги на стол и сказал Куныку:

— Твоё место вудет здесь. Ясно? Садись.
В этот момент вошёл преподаватель. Громовою пришлось сесть 

к окну.
В перерыве он подошёл к Николаю и, не глядя в глаза, мрачно 

сказал:
— Хоть ты и староста, а блин я из тебя сделаю. Понял.
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— Что ж, — сказал Николай, — можно после лекций выйти прогу­
ляться. Я не возражаю.

Но после лекций Громобой куда-то исчез, а на следующий день подо­
шёл как ни в чём не бывало.

— А ты, друг, оказывается, тоже сталинградец. Я и не знал. У кого 
воевал?

После этого случая некоторое время всё шло более или менее нор­
мально. Однажды, правда, Громобой опять с кем-то «завёлся», считая, 
что к нему не так отнеслись, как надо, но после вмешательства Николая 
дальнейшие эксцессы, в общем, прекратились. Вообще, как ни странно, 
Громобой слушался Николая.

Заниматься ему было трудно. Как и Николаю, ему труднее всего да­
вались математика и физика.

— Не моих мозгов дело. Не переваривают, что поделаешь? Туп.
Николай, по правде говоря, тоже не совсем понимал, почему Громо­

бой не поступил, например, в физкультурный институт, где его мышцы 
были бы более уместны. Он как-то даже спросил его об этом.

Тот немного удивлённо посмотрел на Николая.
— А я знаю? Получилось так, и всё. Когда демобилизовался, спро­

сили: хочешь учиться? Хочу, говорю. В военное какое-нибудь техниче­
ское училище хочешь? Нет, говорю, не хочу. А куда ж ты хочешь? Л бог 
его знает, вам виднее — в механический, что ли? В механическом, гово­
рят, мест нет, хочешь в строительный? Строительный так строительный, 
один дьявол. Вот и попал в строительный. Перевестись всегда успею, 
если надоест.

— Ав физкультурный не пробовал?
— Улыбнулся мне физкультурный. Доктора говорят, сердце ни к чёр­

ту. Война испортила.
— Ав военную школу почему не захотел?
— Э-э... Пусть молодёжь идёт. С меня хватит. Осколков нахватал­

ся,— и, засовывая книги за шинель, добавил:—Да, брат, это тебе не 
фронт, не Сталинград...

А вскоре, на зачёте по физике, Громобой опять отличился. Правда, 
физик был тоже неправ, и, может быть, только это дало Николаю воз­
можность замять поступок Громобоя, который вряд ли закончился бы 
так благополучно.

Громобой напутал что-то в ответе. Физик, усталый после пятичасо­
вого сидения за столом, зевая, посмотрел на его листок и велел подумать 
ещё. Громобой стал думать, но у него ничего не получалось. Тогда физик 
подошёл к нему и, взглянув на его грудь, украшенную орденами, сказал:

— Я бы на вашем месте, молодой человек, имея столько орденов, из 
армии не уходил бы,— и, наклонившись, взял двумя пальцами висевший 
на груди Громобоя польский крест «Виртути милитари».— Это какой?

— А ты не лапай! Не тебе дали!
Громобой оттолкнул руку физика и, бросив на пол листок с задачей, 

красный, с круглыми от бешенства глазами, направился к выходу. 
Николай заслонил ему дорогу. Громобой стиснул зубы.

— Пусти!
Николай не сдвинулся.
— Пусти, а то...
Лицо его стало совсем пунцовым. Физик, бледный, дрожащими рука­

ми складывал свои тетрадки.
— Ты сейчас же попросишь извинения,— тихо и внятно сказал Ни­

колай.— Слышишь? Сейчас же...
Громобой сжал челюсти так, что скрипнули зубы. Потом повернулся, 

тяжело шагая, подошёл к столу и негромко сказал:
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— Извините, я не...
Физик торопливо, не глядя, закивал головой:

Хорошо, хорошо... Я понимаю. Я поставлю вам удовлетворитель­
ную оценку, но...

А он разве решил задачу? — всё ещё стоя в дверях, спросил 
Николай.

— Нет... Но я вижу, что товарищ...
— Тогда ставьте двойку. Товарищ подзаймётся и сдаст.
Громовой молча кивнул головой.
Николай попросил физика о происшедшем никому не говорить, а ко­

гда тот вышел, подошёл к Громовою и сказал резко:
— Солдат тоже... Истерики закатывает. Смотреть на тебя противно. 

Развесил ордена и пыжишься, как павлин.
Громовой сидел на столе, опустив голову, и смотрел на носки своих 

начищенных сапог. Потом вдруг поднял свою красивую чубатую голову. 
Николаю показалось, что ему чудится,— по щекам Громовой текли 
слёзы.

— Не кричи на меня, Колька... Не кричи...— и запнулся.
Николай опешил. Он всего ожидал, только не этого.
Громовой соскочил со стола, подошёл к окну и облокотился о подо­

конник. Николай обнял его за плечи.
— К чёрту! Пойду к директору,— по-детски всхлипывая, говорил 

Громовой.— Пусть отчисляет. Я не виноват, ей-вогу, не виноват... Ну, не 
понимаю я. Что я могу поделать? Не понимаю я всех этих, чёрт его 
знает, как они называются... Даже названия запомнить не могу... Пусть 
отчисляет. Я и сам знаю, что мне здесь не место... Пойду вот и скажу.

Николай смотрел на этого большого, сильного, увешанного орденами 
человека, по щекам которого катились слёзы, и всё это ему было так 
знакомо, так понятно.

На следующий день Громовой пришёл на лекции вез орденов, даже 
вез планок.

Случай этот напомнил Николаю о Сергее.
Не виделись они месяца три, а то и больше,— со дня отъезда в Чер­

кассы. Как-то потом Николай заходил к нему — это было в первые дни 
ухода от Шуры, когда всё было горько и противно,— но не застал. Хозяй­
ка сказала, что он не то на работе, не то в отъезде — с ним разве 
поймёшь.

Сейчас, после случая с Громобоем, Николая опять потянуло к нему. 
Захотелось увидеть его усатую физиономию, узнать, где он, чем зани­
мается, бывает ли попрежнему у Шуры. Сергей был одним из тех немно­
гих людей, с которыми можно было говорить просто и обо всём. С Але­
ксеем было не просто, да и вообще встречались они теперь мельком, 
на лестнице или на партсобрании, или когда Николай забегал к нему 
в деканат, так сказать, по долгу службы. Перекидывались двумя-тремя 
словами и расходились. С Валей встречи происходили тоже на лестнице 
или на собрании. Когда-то с ней было тоже просто и легко. Сейчас они 
только слегка кивали друг другу головой и расходились в разные сто­
роны.

Как-то после лекций Николай собрался к Сергею. Захватил с собой 
Громобоя и пошёл. Но и на этот раз их постигла неудача. На дверях 
Сергеевой комнаты висел замок. Мало того, выглянувшая из соседней 
комнаты женщина, повязанная платком, сказала, что он здесь уже не 
живёт.

— Выехал. Совсем недавно выехал.
— А куда, не знаете?



138 В. НЕКРАСОВ

— Не знаю, голубчик, не говорил. Теперь здесь бухгалтер один 
живёт.

Больше ничего узнать не удалось.
— Жаль,— сокрушался дорогой Николай,— жаль парня. Боюсь, как 

бы опять с пути не сбился. У него это есть, разгульность такая. Держит­
ся, держится, а потом как ахнет — всем тошно станет. А хороший парень, 
очень даже хороший. Жаль.

Они шли с Громобоем по улице, подняв воротники своих видавших 
виды шинелей,—моросил дождь,—и Николай рассказывал ему о Сергее, 
об их первой встрече, о сложной, никак не получавшейся жизни его.

— И вот провалился. Был бы Фимка, мы б сразу его нашли, а теперь 
ни того, ни другого.

Но Николай ошибался. Если бы даже и существовал ещё Фимка со 
своим заведением, Николай не нашёл бы там Сергея.

17

Дней через десять после ухода Николая Шура снова уехала в Харьков. 
Обычно Шура старалась уклониться от командировок, но сейчас ей так 
вдруг захотелось куда-то вырваться, так неуютно было возвращаться 
в свою пустую комнату, что она, охотно приняв предложение, в одно пре­
красное сентябрьское утро уложила чемодан и отправилась на вокзал.

Сергей тоже приехал на вокзал.
— Ну к чему эти проводы? — говорила Шура, делая вид, что сердит­

ся, а на самом деле радуясь приходу Сергея.— Подумают ещё, что ты...
— Ну и пусть думают, нам какое дело.
Они вышли на перрон.
— Не люблю я почему-то Харькова,— сказала опа, рассеянно смотря 

на подходящий к перрону поезд.— Неуютный он какой-то, скучный. 
И площадь эта с Госпромом. Пустырь, а не площадь.

— Ничего,— сказал Сергей.— Через две недели вернёшься домой.
— Это говорится только, через две недели. Раньше октября не вер­

нёмся. Я уж знаю. Все цветы мои погибнут за это время. Попросила 
Ксению Петровну за ними следить, да она и своих-то не поливает.

— Не погибнут. Чего их там поливать особенно.
— Кактусы не погибнут. И плющ, может, тоже. А вот бегонии и оле­

андры... Ты всё-таки иногда заглядывал бы. Будет свободное время — 
загляни, напомни Ксении Петровне.

— Можно и заглянуть, нам не трудно.
— Кактусы часто поливать не надо. Они не любят воды.
— Ладно. Не буду.
Они помолчали. Потом Сергей спросил:
— А ты зачем в Харьков едешь?
— Как зачем? — удивилась Шура.— Ты же знаешь.
— А всё-таки зачем?
Поезд лязгнул буферами. Из вагонов, толкаясь, стали выскакивать 

провожающие.
— Ну ладно,— сказал Сергей, поднимая шурин чемоданчик.— Садись, 

а то останешься.
Шура села в вагон, и поезд почти сразу же тронулся. Сергей пома­

хал рукой и ушёл.
На следующий день он зашёл проверить цветы. Выставил их все 

на балкон — их было так много, что пришлось внести с балкона в ком­
нату плетёное кресло,— и старательно полил их из кувшина. Через день 
спять зашёл, а потом стал приходить чуть ли не каждый день.
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За месяц шуриного отсутствия цветы буйно разрослись, олеандры 
покрылись розовыми бутончиками, а старый фикус неожиданно вдруг 
выпустил длинное зелёное остриё, которое через день распустилось и 
превратилось в свежий, ослепительно зелёный листочек. Сергей был 
очень горд, пригласил даже соседей посмотреть, как весело растут цветы 
под его «чутким руководством».

Приходил он вечером, после работы, поливал цветы, иногда подметал 
комнату и вытирал пыль со всех предметов, так как балконная дверь 
была всегда открыта и с улицы наносило пыль.

Как-то, снимая половой щёткой паутину над голландской печкой, 
Сергей обратил внимание, что потолок в этом углу от копоти стал совсем 
чёрным. Став на табурет, он попытался, почистить щёткой, но получи­
лось только хуже — исцарапал потолок.

«Надо его просто побелить»,— подумал Сергей и на следующий же 
день явился с двумя малярами, стариком и вертлявым мальчишкой 
с бельмом на глазу.

Старик, посапывая, долго смотрел на потолок и стены, потом сказал:
— Что ж тут белить? Тут надо целый ремонт делать. Обои-то ещё 

довоенные. В тридцать пятом такие продавали. Содрать надо. Всё равно 
заляпаем. И двери покрасить.

Сергею эта мысль понравилась. Немногочисленные вещи были выне­
сены в коридор, старые обои содраны и сожжены на кухне. Через три 
дня комната была неузнаваема. Потолок сверкал изумительной, непере­
даваемой белизной, розетка посреди комнаты и лепные карнизы покрыты 
были лёгкой позолотой, а серебристо-голубые стены усеяны какими-то 
цветочками, которые, по мнению Сергея, должны были гармонировать 
с висящим над шуриной кроватью ковриком.

Ремонт обошёлся дешевле, чем в то время мог обойтись, — маляры 
были знакомые и за работу взяли по-божески, — но, как это всегда бы­
вает, он потянул за собой ещё целый ряд дополнительных расходов.

Во-первых, был куплен и повешен большой оранжевый абажур с 
бахромой, от чего комната сразу приобрела тот уют, которого, как ка­
залось Сергею, ей ещё не хватало. Во-вторых, на толкучке была при­
обретена крохотная настольная лампа с красным пластмассовым аба­
журчиком, а к кровати проведён специальный штепсель, так что теперь, 
засыпая, Шура могла не бегать каждый раз к двери тушить свет. Кроме 
того, на стену был повешен большой портрет Пушкина, паркет начищен 
до зеркального блеска, стол накрыт новой клеёнкой, перила на балконе 
выкрашены небесно-голубой эмалевой краской, а шарики на перилах —• 
белой.

Всё получилось очень красиво, и Сергей с нетерпением стал дожи­
даться шуриного возвращения. В письме Шура написала, что приедет 
пятнадцатого, но приехала только восемнадцатого, и три дня Сергей 
с непонятным замиранием сердца подходил к шуриной двери.

«Что за чепуховина? — думал он, подымаясь по лестнице на пятый 
этаж. — Ис чего бы это я так?..»

Он был растерян. Дожив до двадцати четырёх лет, он ни разу не 
влюблялся, держался с женщинами просто и грубо, как с товарищами, 
но не отдавал им той любви, которую отдавал товарищам. И вот теперь, 
встретившись вдруг с женщиной, в которой увидел совсем не то, что 
видел в женщинах до сих пор, он вдруг растерялся.

Он сам не понимал, что происходит. Ему казалось, что он просто 
жалеет Шуру, что ему обидно за неё, за то, что Николай её не понимает, 
а когда Николай ушёл, по-настоящему рассердился на него. Но что всё 
это и есть любовь, этого он не понимал.
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Тем не менее, получив от Шуры письмо — несколько строчек о том, 
что она много работает и, вероятно, раньше, чем через две недели, не 
вернётся,— он столько раз его перечитывал, что под конец, кажется, 
выучил наизусть. Прибирая комнату после ремонта, он по нескольку 
раз перекладывал шурины вещи и стащил даже маленькую фотографию, 
лежавшую на столе под стеклом, на которой Шура была снята верхом 
на трёхколёсном велосипеде. На этой карточке Шуре было всего семь 
лет, но выражение лица было совсем такое, как и теперь, когда она чему- 
нибудь радуется,— сияющее и чуть-чуть удивлённое.

Когда Шура приехала, первыми её словами было:
— Ну зачем ты это сделал? Зачем, спрашивается?
Сергей мрачно молчал, покручивая ус.
— И во сколько это обошлось?
— Во сколько надо, во столько и обошлось.
— И абажур этот. Он стоит триста рублей, я знаю. И не говори мне, 

пожалуйста, что тебе его подарили. Ты заплатил за него триста рублей, 
сознайся.

— Сколько надо, столько и заплатил.
— Сумасшедший, честное слово, сумасшедший. Лишние деньги за­

велись? Так и знай — буду тебе из каждой получки выплачивать.
— Что ж, выплачивай, — согласился Сергей.
— И буду. А что ты думаешь?
— А я и не протестую. Дело хозяйское.
Потом они пили чай на новой клеёнке. Шура всё время дразнила 

Сергея, говорила, что к голубым стенам нельзя было покупать оранже­
вый абажур, что клеёнка пластмассовая и скоро покоробится. Сергей 
был мрачен и молчалив. Ушёл около двенадцати, сказав на прощание:

— О перила пока не облокачивайся. Там краска ещё не просохла.
Шура обещала не облокачиваться, проводила Сергея до двери, потом 

вернулась, зажгла свою новую лампочку с красненьким абажуром и до 
часу ночи читала. Лампочка ей очень понравилась. Вообще она была 
рада, что вернулась.

18

Сергей вставал рано. Когда надо было итти в главк, выколачивать 
что-нибудь, можно было вставать и попозже — в учреждениях работа на­
чиналась в девять. Но если выколачивать было нечего, вставать приходи­
лось в шесть. Аэроклуб, как и все аэроклубы, находился за городом, возле 
аэродрома, и, чтобы не канителиться с попутными машинами, Сергей 
ездил туда автобусом, который отправлялся от Аэрофлота в семь утра.

Большинство ребят днём работало, но те, что были в отпуску, весь 
день проводили в аэроклубе. К четырём-пяти стекались и остальные. 
Строительство шло полным ходом. Ребята оказались азартными и пред­
приимчивыми. Чего не могли достать Сергей и Сененко официальным 
путём, ребята доставали неофициальным. Среди хлопцев оказался и 
шофёр, так что транспортный вопрос тоже решился сам собой. Кое в 
чём помогли лётчики с соседнего аэродрома — здесь уж Сергей проявил 
инициативу. Одним словом, к первым морозам сарайчик с двумя при­
строенными к нему «аудиториями», именуемый ангаром, был готов, а в 
скором времени в «аудиториях» появились и первые учебные пособия. 
Все ходили измазанные маслом и краской. Впереди была зима, но гово­
рили уже о весне и первых тренировочных полётах.

Так проходил день. Часам к семи Сергей говорил: «Ну что ж, пора 
закругляться. Жучков, покомандуй тут за меня» — и, скинув комбинезон 
и помыв руки бензином, отправлялся к Шуре. Правда, случалось это 
теперь не каждый вечер. Более того, если раньше Сергей приходил «про­
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сто так», «от нечего делать» и целый вечер сидел на балконе в плетёном 
кресле, то теперь он всегда являлся под каким-нибудь предлогом. То ему 
книжка нужна была — не может ли Шура спросить в своей библиотеке, 
то вернуть эту самую книжку, то узнать что-то у соседки, Ксении Пет­
ровны.

Шура всегда была рада его приходу, но почему-то, когда бы он ни 
пришёл, обязательно была чем-то занята — то стирка, то глажка, то 
недоделанная чертёжная работа. Вытянуть её из дому не было никакой 
возможности. Вообще с Сергеем она держалась сейчас иначе, чем рань­
ше. Разговаривая с ним, начинала вдруг дразнить его, попрекать разбро­
санными по всей комнате окурками, смеяться над его привычкой сидеть 
в плетёном кресле, положив ногу на перила. Сергей огрызался, но чув­
ствовал себя почему-то неловко и, посидев с полчаса, начинал прощаться. 
Шура его удерживала, но он говорил, что ему завтра рано вставать, да 
и Шуре тоже, и уходил.

Как-то раз ему всё-таки удалось вытащить Шуру в Дом офицера — 
кажется, в День артиллерии. Сначала всё шло хорошо. Показывали 
хроникальную картину «Оборона Сталинграда». Сергей с удовольствием 
узнавал знакомые места и даже стал рассказывать какие-то военные 
эпизоды, что с ним случалось довольно редко. Но потом, когда начались 
танцы и какой-то молодой человек с подбритыми усиками пригласил 
Шуру танцевать, Сергей надулся и до самого конца не проронил ни 
слова.

Больше в Дом офицера он Шуру не приглашал.
И заходить стал реже. Даже аэроклубовские ребята заметили:
— Что-то вы, Сергей Никитич, по вечерам стали задерживаться. 

Раньше, как только семь часов, сразу за бензинчик, а теперь...
Сергей делал вид, что не понимает намёка.
— Да вот мотор этот. Хочу с ним разделаться,— и возился с ним 

ещё добрый час.
Потом возвращался домой, валился на свою койку, смотрел в пото­

лок, курил.
«Чёрт его знает,— думал он,— вот так вот и околеешь в этой дыре. 

Собачья жизнь. Выпить, и то не с кем. Ни денег, ни компании...»
Правда, случай вскоре подвернулся. Возвращаясь как-то из аэроклу­

ба, Сергей столкнулся на улице со своим старым приятелем ещё по авиа­
ционному училищу Толькой Лукониным. Не виделись они года три, а то 
и больше. После окончания училища Сергей и Анатолий попали на 
разные фронты: Сергей — на Юго-Западный, Анатолий — на Централь­
ный, потом воевал в Польше, Германии. Сейчас вернулся из Австрии, 
ждал демобилизации.

В училище Луконин был худеньким прыщавым парнишкой, которого 
прозвали «голоусик»: на верхней губе, несмотря на все ухищрения и 
старания, у него ничего не росло. Сейчас это был рослый, румяный, 
увешанный орденами детина, поминутно оглядывающийся на девиц. 
Заграничную жизнь он ругал, говорил, что скучно, что хочется домой, 
но время от времени поглядывал на хорошенькие часики на стальном 
браслете и несколько раз, ища что-то в кармане, вынимал и клал на стол 
похожую на сигару самопишущую ручку.

Сергей молча слушал и заказывал ещё пива. Из ресторана вышли 
в третьем часу ночи, когда в зале уже потушили свет. Машин на улице 
не было, пошли пешком. Днём моросил дождь пополам со снегом, к ве­
черу подмёрзло. Сергей поскользнулся, упал и растянул связки на ноге.

Часто потом, вспоминая этот вечер, Сергей, смеясь, говорил, что при­
чиной всех происшедших после этого перемен в его жизни был Толька
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Луконин. Не встреть он его тогда на улице, он не попал бы под дождь, 
и не упал бы, и не провалялся бы неделю дома, и к нему не пришла бы 
Шура, и не заахала бы, в какой дыре он живёт и кто же его обслужи­
вает, кто убирает, кто стирает бельё...

Шура пришла к нему на четвёртый день его лежания и тут же, в 
отместку за ремонт, выкинула все окурки из комнаты, достала у соседей 
ведро и тряпку, вымыла пол, затем всю посуду.

Сергей, лёжа на своей скрипучей койке, следил за шуриными движе­
ниями и говорил:

— Бессмысленная трата времени. Всё равно завтра опять накидаю.
— А я тебе блюдце для окурков поставлю.
— Привычки нет. Люблю на пол.
— Заберу тогда папиросы.
— Попробуй.
— А чего мне пробовать — заберу и всё. Где твоё бельё?
Бельё оказалось под кроватью. Шура вытащила оттуда все рубахи 

и прочие принадлежности и связала их в небольшой узел.
— И чему вас в армии только учили? Лётчик, называется, старший 

лейтенант.
Через два дня она принесла бельё выстиранным, выглаженным и 

аккуратно, стопочками, уложила его в чемодан. Потом покрыла стол 
принесённой из дому скатертью и разложила на ней ужин — плавленый 
сыр и консервированное мясо.

— И это всё? — разочарованно спросил Сергей.
— Всё.
Шура пошла к соседке за чайником, а Сергей тем временем, порыв­

шись под кроватью, выудил оттуда недопитую четвертинку.
Весь вечер Шура возмущалась, как может Сергей так жить.
— Грязь, сырость, смотреть даже противно. И солнце здесь, наверно, 

никогда не бывает. Я б с ума сошла в такой комнате...
— В землянках похуже было,— оправдывался Сергей.
— Так то землянки, а то комната. Война уже кончилась.
— Как для кого...
— Не говори глупостей.
— Разве это глупости?
— Конечно, глупости. У тебя есть работа, хлопцы. Хорошие хлопцы. 

И работа хорошая.
Сергей улыбнулся.
— Ну? Ещё что?
Шура вдруг покраснела.
— А чего тебе ещё надо? Честное слово, я никогда не видела таких 

нытиков, как ты. Всё ему не нравится. Осоавиахим не нравится, аэро­
клуб не нравится... И все ему не нравятся.

Сергей поморщился, почесал нос и сказал:
— Почему все? Вовсе не все...
Шура старательно вынимала вилкой консервы из коробки.
Сергей вдруг рассмеялся.
— Да выпей ты водки, чёрт тебя возьми,— и протянул ей свой 

стакан.
Шура стала протестовать, замахала руками, но выпила.
— И кто её придумал только... Бр-р-р... — и тут же стала поносить 

всех пьяниц, в том числе и Сергея, доказывая, что только непьющие, по­
рядочные люди умеют устраивать свою жизнь, а такие, как Сергей, потому 
и живут в таких дырах, что только думают о водке.

— Да я вовсе не думаю о ней,— сказал Сергей.— Я её просто пью. 
— Просто пью... И на фронте тоже просто пил?
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Сергей усмехнулся.
— Эх, Шурочка, Шурочка, на фронте-то у меня настоящее дело было.
Шура злилась, а Сергей улыбался — ему нравилось, как Шура на 

него злится.
На следующий день Шура опять пришла, и они опять поссорились, 

то есть Шура опять его в чём-то обвиняла, а он смеялся и не соглашался.
На третий день было то же самое. Уходя, Шура даже хлопнула 

дверью.
А через неделю Сергей переехал к Шуре, вернее, перешёл — кроме 

чемодана с бельём, стакана и двух тарелок, у него ничего не было.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

1

Небольшая, восьмимегровая комната общежития, в которой жил 
Николай, имела весьма странный вид. Во-первых, она была круглая — 
первое неудобство, так как разместить в круглой, да ещё восьмиметро­
вой комнате четыре койки, стол и стул — минимальное, что нужно чет­
верым живущим в ней студентам,—оказалось задачей почти неразреши­
мой. Во-вторых, находилась эта сама по себе нелепая комната в ещё 
более нелепой башенке, прилепленной архитектором к углу дома, оче- 
В’идно, только «для красоты», так как ничего более полезного, при всём 
желании, найти в ней нельзя было (чтобы попасть в неё, надо было 
пройти весь чердак и подняться ещё по винтовой лестнице). Наконец, 
в-третьих, в комнате этой был собачий холод: отопления в ней не было, 
а три узких окошка, выходивших на восток, юг и запад, с видом на за­
несённые сейчас снегом крыши, Багринову гору и далёкую Шулявку — 
вид чудесный, ничего не скажешь,— создавали идеальные условия для 
сквозняков.

Одним словом, комнатёнка была среднего качества, и если Громобой, 
обнаруживший её во время субботника по чистке чердака, ухватился за 
неё, так только потому, что у неё было одно неоспоримое преимуще­
ство — она была изолированной. В общежитии это кое-что да значит.

После недолгих, но бурных переговоров с комендантом и заместите­
лем директора, ломаная мебель и какие-то листы фанеры, бог его знает 
для чего хранимые там комендантом, были выкинуты на чердак, и в 
башне поселились Николай, Громобой, Антон Черевичный и Витька 
Мальков — невозмутимый, флегматичный парень, примечательный глав­
ным образом тем, что, получая из дому посылки — а получал он их до­
вольно часто,— он сразу же, не откладывая дела в долгий ящик, съедал 
половину.

Обстановка «башни», кроме упомянутых уже шести предметов — 
четырёх коек, стола и стула,— состояла ещё из двух чертёжных досок, 
двух десятков книг и электрической плитки, заменявшей отопление. 
Против плитки комендант пытался было возражать и даже пригрозил, 
что перережет проведённую Черевичным по чердаку проводку, но Гро­
мобой просто-напросто выставил его, не вступая в переговоры.

Комендант больше не являлся.
Днём комната пустует. Жизнь начинается ночью. Плитка придви­

гается поближе к столу, и так как четверым сразу заниматься невозмож­
но, Антон с Мальковым сидят от ужина до двенадцати, Николай — от две­
надцати до двух-трёх часов ночи, а Громобой — с пяти утра до начала 
занятий. Днём времени не хватает.
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От двенадцати до трёх — это самые тихие часы. Громовой и двое 
остальных похрапывают, в углу скребутся мыши, сквозь полузамёрзшее 
окно видны дрожащие огни вокзала. Накинув на плечи шинель, время 
от времени грея над плиткой руки, Николай сидит над «Высшей мате­
матикой» Привалова, шелестит страницами, курит.

И вот тут-то, где-то между вторым и третьим часом ночи, на смену 
эллипсам и параболам приходит то, что за последние месяцы отодвину­
лось институтской жизнью, новыми товарищами, новыми интересами, 
заботами, волнениями куда-то далеко-далеко.

Почему всё так произошло? И кто в этом виноват? И виноват ли 
вообще кто-нибудь в чём-нибудь? И стоит ли об этом думать, возвра­
щаться к этому?

Стоит или не стоит, но возвращаешься.
Вот жил он когда-то с Шурой. И любил её. И она его. И ничего им 

больше не надо было. Потом воевал. Потом вернулся назад. Оказался 
Федя... Нет, об этом не надо говорить — Федя здесь ни при чём, просто 
это было тем первым, что помешало. Именно помешало, осложнило — 
не больше. Большим было другое. Иногда Николай думает, что причиной 
всему — три года разлуки. Он воевал, Шура ждала. Сжалась в комочек 
и ждала. Он узнал что-то новое, большое, настоящее, а Шура только 
ждала. И как всякий человек, для которого прошлое лучше настоящего, 
она мечтала об этом прошлом. А он. хотя тоже мечтал о нём, но вдруг, 
столкнувшись с ним, понял, что оно для него тесно, не хватает воздуха... 
Нет, и это не то. Чепуха всё это, выдумки. Совсем не так это было. Шура 
за три года поняла не меньше, если не больше самого Николая. Не надо 
оправдывать себя, придумывать то, чего не было на самом деле.

Шуры больше нет, и не вспоминай о ней. И о Вале не вспоминай. 
Она тебе прямо сказала — ей неприятно с тобой встречаться. Ты спра­
шиваешь — почему? А ты не спрашивай. Не задавай вопросов. Перед 
тобой Привалов — вот и читай его. Завтра спросят, опять знать не 
будешь...

Маленькая, совсем крохотная мышка появляется вдруг из-под крова­
ти. Поводит носом, смотрит на Николая. Это старая его знакомая. Она 
всегда в это время появляется из-под кровати, к чему-то долго прислу­
шивается, потом по одеялу вскарабкивается на кровать, с кровати на 
окно — к тому месту, где лежат завёрнутые в газету хлеб и колбаса на 
завтрашнее утро.

Николай тушит свет. Пришла мышь — пора спать. Поплотнее уку­
тывается в одеяло — из окна немилосердно дует, — на какую-то крохот­
ную долю секунды вспоминает, что завтра, до лекций, надо провести 
политинформацию, а в четыре часа... Но до четырёх часов дело не 
доходит. Николай спит.

2

Кончился первый семестр. С двадцать пятого января начались кани­
кулы. Самое приятное в них то, что можно отоспаться. И все отсы­
паются, отсыпаются вовсю.

Отсыпается и «башня». Встают в десять, а то и в одиннадцать, не 
торопясь умываются, ввели зарядку. Потом не торопясь завтракают, 
чистят сапоги, пришивают подворотнички. Потом расходятся: у Громобоя 
завелась какая-то «дама сердца», и он по вечерам, а иногда даже и по 
утрам пропадает у неё. Витька Мальков поехал домой. Антон тоже было 
собрался, но потом почему-то раздумал, очевидно из-за денег, и целыми 
днями занимается благоустройством «башни». Вместо плитки он сделал 
специальный обогревательный прибор из обмотанной проволокой кана­
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лизационной трубы, развесил по стенам — «чтоб красивее было» — 
какие-то плакаты (один из них — колхозник и колхозница, призывающие 
подписаться на заём,— оказался муниной работы, и это очень обрадовало 
Николая), провёл настольную лампу и радио — одним словом, целый 
день был занят. Николай помогал ему — он тоже любил такого рода 
возню — или, пристроившись у печки, читал. По вечерам, когда не был 
занят на агитпункте, ходил в кино, несколько раз побывал на катке — 
зима была сухая, снежная, хорошая.

Не обошлось и без маленького празднества — тридцать первого ян­
варя, в день третьей годовщины победы под Сталинградом. Начали дома, 
потом, как обычно, потянуло в ресторан. Денег не было, но в таких 
случаях они всегда находятся, нашлись и сейчас, и хотя их было не мно­
го и перед заказом пришлось на обратной стороне меню сделать кое- 
какие подсчёты, время в «Театральном» прошло неплохо. Наперебой 
вспоминали, немного привирая (по этой части особенно силён был Гро­
мовой), потом подсели к каким-то морячкам — те тоже особой скром­
ностью в своих воспоминаниях не отличались, — вместе с ними заказы­
вали фронтовые песенки, потом танцевали, здесь опять же на первом 
месте оказался Громобой.

Часов в одиннадцать Громобой заторопился куда-то. Антон тоже 
встал — пора уже. В Николая вцепился лейтенант-моряк.

— Идём ко мне. Я тут недалеко. Комната отдельная. И хозяйка 
ничего. И патефон есть, — на это он особенно напирал. — И пласти­
ночки...

Пошли. Но хозяйки, которая «ничего», дома не оказалось, пластинки, 
выяснилось, все старые и наполовину перебитые, да и вообще стало 
вдруг скучно. Николай посидел минут десять, выслушал довольно скуч­
ную историю о какой-то девице, с которой лейтенант недавно познако­
мился и не знал, что дальше с ней делать, совета никакого не дал, 
распрощался и ушёл.

Вышел на улицу. Кругом пусто. Ветер раскачивает фонари, крутит 
сухой, рассыпчатый снег. Николай пошёл вниз по бульвару. Знакомый 
бульвар. И дома знакомые. Четырнадцатый, шестнадцатый, восемнадца­
тый номер. Двадцатый... На лестничке подъезда стоит парочка — парень 
в шинели и девушка в короткой жакетке с меховым воротником. Лиц не 
видно. Целуются...

Уже поздно — в окнах нет света. Только в одном, на пятом этаже, ещё 
светится. Из него, из этого окна, виден почти весь город — от купола 
музея до колючих башен костёла и разбросанных среди Голосеевского 
леса белых корпусов Лесного института. Сейчас построили дом напротив, 
и костёла, вероятно, уже не видно.

Николай стоит и смотрит на светящееся окно. Зачем он пришёл? 
Ведь всё кончено. Давно уже кончено. Совсем кончено... И о чём им 
говорить? Посидят, помолчат, и всё... Зачем же он пришёл? Вверху в 
окне как будто дрогнула занавеска. Зачем, зачем... Да низачем. Просто 
так. Просто хочется её видеть, больше ничего.

Николай проходит мимо парня и девушки — те даже не оборачива­
ются, — подымается по лестнице, останавливается перед дверью с поч­
товым ящиком, на котором написаны три фамилии. Нажимает голубень­
кую кнопочку. Тишина. Потом шаги. «Вам к кому?» Щёлкают запоры —■ 
крючок, задвижка, цепочка. В дверях — Ксения Петровна в накинутом на 
плечи платке.

— Здравствуйте, Ксения Петровна. Не узнаёте?
— Здравствуйте,— говорит она.— Узнаю, почему же? — и больше 

ничего не говорит.
10 «Новый мир», № 11.
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Николай захлопывает дверь, проходит по коридору, сворачивает на­
право. Стучит в дверь.

— Да, — отвечает мужской голос.
Николай входит. За маленьким письменным столом, спиной к нему 

сидит Сергей. Он полуобернулся, но голова его заслоняет лампу, поэтому 
лица его не видно.

Николай делает несколько шагов.
— Ты здесь? — говорит он.
— Здесь.
Голос у Сергея глухой, слегка охрипший.
— Садись,— говорит он.
Николай садится. Садится на стул возле стола. На столе — новая кле­

ёнка. Чайник, покрытый матрёшкой, кусок хлеба. Повидло в баночке. 
На стуле — шитьё с воткнутой иголкой, моток ниток, ножницы. Совер­
шенно сточившийся ножик — жив ещё... А этажерка почему-то пере­
двинулась вправо. И Пушкина этого не было.

— Чай будешь? — спрашивает Сергей.
Он встал из-за стола. Стоит, опершись на него, смотрит на Николая. 

Николай — на него. В глазах Сергея — серых, чуть-чуть хитроватых обыч­
но— недоверие, насторожённость. Оба молчат.

Так вот оно что! А он и не знал. Ничего не знал. Не догадывался 
даже. Эх, Сергей, Сергей...

В комнату входит Шура. На ней вязаная кофточка, на шее санти­
метр. Николай пожимает протянутую руку. Рукопожатие очень корот­
кое — Шура сразу разжимает пальцы.

— Ты похудел, — говорит она и смотрит на Николая.
А она нет. Даже пополнела. Немного переменила причёску, сейчас 

у неё посредине головы ряд. Взгляд совсем спокойный, хотя по плотно 
сжатым губам Николай догадывается, что она всё же волнуется.

Шура берёт со стола чайник,
— Будешь пить? Я сейчас разогрею.
— Спасибо, буду, — говорит Николай, хотя ему совсем не хочется.
Шура направляется к двери. В дверях оборачивается.
— Может, есть хочешь?
— Нет, спасибо, есть не хочу.
Шура выходит.
Сергей топчется на одной ноге вокруг стола, сметает крошки, пере­

ставляет зачем-то тарелки. Потом подсаживается поближе к Николаю. 
Молчит. Слышно, как в кухне шипят примусы. Потом Сергей говорит:

— Сам не верю, Колька... Не верю вот. Иной раз...— Радостная, 
растерянная улыбка появляется вдруг на его лице.— Что ни скажет, всё 
делаю. Скажет: не пей — не пью. Ребята приглашали — отказался. Не 
веришь? — Он обнимает Николая рукой, притягивает к себе, говорит 
в самое ухо: — А ведь никого на свете не любил, никого...

Несколько секунд они молчат. Потом Николай говорит:
— Я рад за тебя, Серёжка. И за Шуру рад... По-настоящему рад.
Он говорит это очень тихо, не глядя на Сергея. В эту минуту ему 

действительно кажется, что он рад, рад за Сергея, за Шуру и за себя 
рад,— рад, что видит Сергея, что сидит с ним рядом.

Опять пауза. Обоим немного неловко.
— Ну, а ты как? — спрашивает наконец Сергей.— Ведь мы не виде­

лись с тобой...
— Полгода. С августа. С той вечеринки.
— Да... Полгода.
— Я заходил к тебе.
— Туда? В дыру?
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— Там бухгалтер какой-то теперь живёт.
— Ну и пёс с ним... А ты где?
— В общежитии.
— В общежитии? — Сергей слегка отодвигается, внимательно смот­

рит на Николая.
— В общежитии. Заходи. Ребята у меня хорошие.
Сергей, видимо, хочет ещё о чём-то спросить, но не спрашивает.
Возвращается Шура с чайником. Ставит его на стол. Все тот же, 

медный, с припаянным носиком.
— Жаль, сладкого ничего нет,— говорит она.— Халву и ту съели. 

Целую неделю лежала.
Николай по привычке садится на то место, на котором обычно сидел, 

спиной к двери. Потом пересаживается поближе к балкону. Пьют чай. 
Разговор самый обыкновенный. Как работа? Как Беленький? Белень­
кого уже нет, на его месте другой, как будто ничего. А работы попреж- 
нему, даже больше прежнего, много сейчас строится. А Сергей? Всё ещё 
в своём Осоавиахиме? Да нет уж, давно расплевался. Молодёжь в аэро­
клубе воспитывает. Смешно? А вот воспитывает. И неплохо воспитывает. 
Спрашивали даже, почему в партию не вступает. Да, да, на прошлой 
неделе Сененко спрашивал.

— Вот каким стал товарищ Ерошик, а ты говоришь... За это и выпить 
не грех, а?

Но Шура не разрешает. Поздно, нельзя. Завтра вставать в семь.
Сергей вздыхает.
— Видал?
Николай смотрит на часы.
— Ты что смотришь? Не смотри.
— Пора. У нас в двенадцать дверь закрывают. Дисциплина.
— А может, всё-таки... — Сергей почёсывает шею чуть пониже под­

бородка.— Сбегать к старику Платонычу? У него всегда есть, он ею зубы 
лечит.

— Никаких Платонычей,— говорит Шура.
Сергей вздыхает.
— Вот она, семейная жизнь...
Николай встаёт, прощается.
— Заходи, — говорит Шура.
Николай кивает головой — обязательно, как же.
Сергей провожает его до двери.
— Как-нибудь вырвусь к тебе в общежитие. Вечерком как-нибудь 

в субботу или воскресенье.— И стискивает его плечи.— Эх ты, студент- 
одиночка, капитан...

Николай крепко жмёт ему руку. Спускается по лестнице. На улице 
ветер гонит по сухим тротуарам снег. Начинается метель. Николай по­
дымает воротник.

Ну, вот и все. Совсем как тогда, на лужайке. А почему у тебя гипса 
нет, как кормят, как лечат?

А за Сергея он рад. По-настоящему рад. И за Шуру тоже. Ну, ко­
нечно же, тоже...

з

На втором семестре добавляется четыре новых дисциплины: строи­
тельные материалы, теоретическая механика, инженерно-строительное 
черчение и иностранный язык. По иностранному можно выбрать одну из 
двух групп — немецкую или английскую. Большинство, в том числе и 
Громобой с Черепичным, выбирает английскую (немецкий и за войну 
надоел, ну его!), Николай — немецкую. Английскую ведёт Валя.
10*
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День уплотняется ещё больше. Ни на что уже не остаётся времени. 
Даже пообедать, и то не всегда успеваешь. А тут ещё подошёл как-то 
к Николаю Чекмень и, взяв его за локоть, отвёл в сторону и сказал, чго 
хочет рекомендовать его в факультетское партийное бюро. Николай 
только руками замахал.

— Ты что, спятил? Да где ж я время найду? И кто заниматься за 
меня будет?

— Ничего, потянешь. Парень ты двужильный. А нам как раз такие, 
как ты, нужны в бюро — фронтовики, настоящие хлопцы. На кого ж 
опереться, если не на вас?

Но Николай категорически отказался. До второго курса пусть его 
не трогают, пусть дадут крепко на ноги стать, нельзя же всё сразу...

Чекмень покачал головой, сказал: «Жаль, жаль, а то поддержали б 
твою кандидатуру» — и отошёл.

Николай немного слукавил. За эти несколько месяцев он не очень, 
правда, ещё прочно, но на ноги всё-таки встал. Появилась даже какая-то 
уверенность. Исчез невольный страх перед логарифмами и интегралами. 
В том, что совсем недавно казалось случайным набором цифр, стала 
улавливаться закономерность, стройность, стало даже интересно. На 
смену вечным тройкам начали появляться первые, не частые ещё чет­
вёрки. Случилась даже одна пятёрка. Правда, одна, и то по строитель­
ным материалам, самому лёгкому из всех предметов, но Николай ра­
дуется ей не меньше, если не больше, любого школьника-четырёхкласс- 
ника. «Ну, как сегодня?» — спрашивают его. «Порядок, на счету уже 
пятёрочка», — ив голосе его чувствуется та же чуть-чуть небрежная и 
самодовольная интонация, с которой года три тому назад он докладывал 
по телефону: «Порядок, товарищ пятый, отвоевали железнодорожную 
будку, закрепляемся».

Из новых дисциплин больше всего нравится Николаю курс строитель­
ных материалов. Может быть, потому, что курс этот нетрудный (слава 
богу, никаких формул) и много времени в нём уделяется лабораторным 
занятиям, которые студенты всегда предпочитают теоретическим, но ве­
роятнее всего потому, что читает его профессор Никольцев.

Высокий, худой, с чуть наклонённой набок головой и копной совер­
шенно белых, отливающих желтизной волос, откинутых назад, в чёрном, 
наглухо застёгнутом френче, какие носили ещё в двадцатых годах, он 
с немного виноватым видом входил в аудиторию (Никольцев всегда по­
чему-то опаздывал), клал на стол свой до отказа набитый чем-то порт­
фель с оторванной ручкой, подходил к окну, как будто рассматривая 
что-то на улице, потом поворачивался и начинал читать лекцию. Нет, 
чтением это нельзя было назвать. Это был разговор. Тихий, спокой­
ный рассказ о том, например, как где-то под Парижем какой-то садов­
ник, делая из цемента кадки для растений, решил для прочности ввести 
в цемент металлическую сетку. Так родился железобетон — материал, 
вызвавший в строительном искусстве переворот, равный, как говорил 
Никольцев, перевороту, вызванному появлением паровой машины и элек­
тричества. И тут же вынимались из громадного портфеля фотографии 
моотов, арок, вокзалов, и оказывалось, что этот мост он строил ещё сту­
дентом в тысяча восемьсот каком-то там году, а это перекрытие чуть не 
рухнуло, так как подрядчик торопился и не выдержал положенного сро­
ка, а это вот незначительное как будто сооружение выдерживало удары 
одиннадцатидюймовых японских снарядов. Константин Николаевич ука­
зывал длинным подагрическим пальцем на пожелтевшую фотографию, 
где группа круглолицых, с маленькими закручивающимися усиками сол­
дат, в лихо сбитых набок бескозырках, стояла возле какого-то сооруже­
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ния, напоминающего капонир. А рядом с ними тоненький офицерик с 
бородкой клинышком — сам Никольцев.

Оказывается, этот, такой комнатный и мирный на вид старик не 
только был участником двух войн — японской и немецкой четырнадца­
того года, — но даже был в числе тех немногих офицеров, которые после 
обороны Порт-Артура отказались дать честное слово не воевать против 
японцев и более года провели в плену.

Обо всём этом Константин Николаевич не успевал, конечно, расска­
зывать на лекции, но так как на эти темы, как и всем старикам, ему 
поговорить хотелось, а ребята не прочь были послушать («старик-то, 
старик, даже японского императора видел!»), то доканчивать ему при­
ходилось обычно уже на улице, а то и дома.

— Вы не очень торопитесь? — говорил он, останавливаясь у своих 
дверей, всегда немного смущаясь, наклонив голову набок, глядя на своих 
попутчиков. — А то, может, заглянете? Попьём чайку, поболтаем.

Многих соблазняло именно это «попьём чайку» — у старика он по­
давался за маленьким круглым столиком, очень крепкий и всегда с ка­
ким-нибудь печеньем или пирогом,— но Николай оба раза, которые был 
у Никольцева, от чая отказывался — уж очень выразительно подкусы­
вала губы старуха-нянька, с которой жил одинокий Никольцев, —• и огра­
ничивался воспоминаниями и рассматриванием коллекций, которыми 
заполнена была вся комната.

Молодёжь остаётся молодёжью — над стариком иногда подсмеива­
лись. Он повторялся, по нескольку раз рассказывая одно и то же, 
часто вставлял одни и те же слова в уста различных людей. Но под­
смеивались любя, интерес к его лекциям от этого не уменьшался, 
и только на них (если не считать теоретической механики, но там боль­
ше из страха) никто никогда не читал посторонних книг и не играл 
в самодельные шашки. К тому же у Никольцева была ещё одна незаме­
нимая черта, за которую его нельзя было не любить,— он никого никогда 
не «резал». «Дело не в ответе, а в заинтересованности предметом, 
в том, как вы воспринимаете его»,— говорил он и ставил студенту трой­
ку или четвёрку, которых, по совести говоря, тот не всегда заслуживал.

Одним словом, старика любили. Поэтому, когда в середине второго 
семестра по институту поползли вдруг слухи, что профессор Никольцев 
якобы уходит на покой, что строительные материалы будет читать его 
ассистент Духанин (он знал своё дело, но был «скучняком», как называли 
его студенты, и забывал делать перерывы), а кафедра перейдёт в руки 
кого-то, кого — ещё неизвестно, но во всяком случае Константин Ни­
колаевич заведовать ею уже не будет,— никто этим слухам не поверил. 
Чепуха! Какой там покой? Да он без студентов сразу зачахнет. При­
думают же ещё...

Но через несколько дней слух этот, косвенно правда, подтвердился. 
Произошло это на факультетском собрании. С докладом, подводящим 
кое-какие, пока ещё лишь предварительные итоги учебного года, выступил 
Чекмень. В обычной своей полушутливой-полусерьёзной манере (он знал, 
что она нравится студентам, поэтому его всегда и слушают и не выходят 
в коридор курить) он говорил, что факультет, в общем, «не подкачал», 
справляется со сложными задачами первого послевоенного года, что 
успеваемость на факультете не только не осталась на уровне довоенных 
лет — «а мы, скажу вам по секрету, боялись мечтать даже об этом»,— 
но возросла, что первый курс — «опять же по секрету скажу, мы не 
очень-то в него верили»,— в общем, не так уж и плох, что надо только не 
снижать раз набранного темпа и мобилизовать все свои силы, чтобы 
добиться наилучших показателей.



150 В. НЕКРАСОВ

— Кстати, — заканчивая своё выступление, сказал Чекмень, — вос­
пользуюсь случаем, чтобы обрадовать вас всех приятной новостью. Не­
сколько дней тому назад прибыло новое штатное расписание, и мы имеем 
теперь возможность расширить и укрепить наши преподавательские 
кадры новыми, молодыми, вернувшимися сейчас из армии научными 
силами. Думаю, что все мы будем только приветствовать это новое 
пополнение.

Он хлопнул папкой по кафедре и, сойдя с неё, сел на своё место 
возле стола. Предчувствуя скорое окончание, зал оживился.

Николай повернулся к Лёвке.
— Пахнет Никольцевым. Как по-твоему?
— Ну и бог с ним. — Лёвка полез за папиросами. — Пошли курить.
Из президиума донёсся голос председателя:
— Будут вопросы по докладу декана?
— Всё ясно, — проворчал Лёвка, — кончать пора.
Сзади сказал кто-то:
— У меня есть вопрос. Можно?
— Прошу.
Поднялся тонколицый, бледный парень, кажется, со второго курса.
— Мне хотелось бы, чтобы декан уточнил заключительную часть 

своего доклада, — сказал он, пытаясь перекрыть возникший в зале 
шум. — И что подразумевает он под словом «пополнение»?

Чекмень встал и, опершись о стол, посмотрел в конец зала, где седел 
парень.

— Мне кажется, я достаточно ясно сказал. Руководство предпола­
гает пригласить ряд специалистов, которые пополнили бы наш профес­
сорско-преподавательский состав. Разве это непонятно?

— А кого и по каким дисциплинам? — опять спросил парень. — 
И думают ли заменить кого-нибудь или это только пополнение?

В зале стало вдруг тихо. Выходившие остановились в дверях. 
Чекмень улыбнулся и немного театрально развёл руками.
— Чего не знаю, того не знаю. Но думаю, что всякое пополнение 

влечёт за собой и известное перемещение. И ничего удивительного здесь 
нет. Я думаю, мне не надо доказывать вам, что преподавание, иными 
словами, воспитание людей, — вещь не лёгкая. Не правда ли? Дело не 
только в знаниях. Знания знаниями, но нужен ещё и известный политиче­
ский кругозор. Нужно умение отвечать новым требованиям, повышенным 
требованиям...

— Конкретнее, — раздался сзади чей-то голос.
Чекмень повернулся в сторону крикнувшего.
— Конкретнее, к сожалению, ничего не могу вам сказать. Чего не 

знаю, того не знаю, — и сел, давая понять, что с этим вопросом по­
кончено.

Задвигали стульями, стали выходить.
— Никольцев. Факт, — сказал Николай.
Лёвка пожал плечами.
— Иди разберись. — Он посмотрел на часы. — Ты куда сейчас?
— Домой.
— А может, ко мне сходим? Мать там что-то готовит. По случаю 

шестидесятилетия моего родителя.
В дверях показался Алексей. Увидев Николая, через головы кивнул 

ему.
— А что если я у него спрошу? — сказал Николай. — Мне-то он 

скажет.
— Ничего он тебе не скажет.
Лёвка оказался прав. Алексей куда-то торопился.
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— Прости, дорогой, спешу. Зайди ко мне завтра утречком, перед 
лекциями, ладно? — и слегка хлопнул Николая по плечу.— Ну и любо­
пытные же вы, черти, спасу нет...

4

С этого, в сущности, всё и началось.
Началось то, на отсутствие чего жаловался как-то на одном из парт­

собраний Хохряков, секретарь факультетского партбюро.
— Замкнулись вы, товарищи, в себе, — говорил он тогда, — замкну­

лись каждый в своей группе, на своём курсе. Не живёте жизнью всего 
института. Загрузкой оправдываетесь. Но запрузка загрузкой, а жизнь 
жизнью. Если уж очень нажмёшь на вас, выпустите раз в год стенгазету, 
да и то её только мухи читают, вызовете кого-то там па соревнование, 
и точка — никто этого соревнования не проверяет. Нельзя так, товарищи, 
надо шире жить. Большой институтской жизнью жить.

Трудно сказать, что подразумевал Хохряков, когда говорил о «боль­
шой институтской жизни», — то ли, что надо выпускать стенгазету, 
которую не только мухи читали бы, то ли систематически проверять 
соцсоревнование,— одним словом, никто так и не понял, на чём он 
настаивал. Но в одном он был безусловно прав — группы действительно 
жили обособленно.

Николай, например, кроме своей, знал ещё параллельную группу и 
кое-кого со второго курса, знал своих преподавателей, Хохрякова и че­
тырёх членов бюро, знал Чекменя и его секретаршу Софочку — мило­
видную блондиночку, у которой всегда можно было узнать, что происхо­
дило в деканате, — и этим, собственно говоря, и ограничивался круг 
людей, с которыми ему приходилось сталкиваться.

Где-то там «наверху», за обитой клеёнкой дверью директорского ка­
бинета и в кабинетах его заместителей, составлялись какие-то планы, 
происходили совещания профессорско-преподавательского состава, кто-то 
с кем-то иногда там не ладил — о замдиректоре говорили, например, что 
он боится как огня главного бухгалтера, а тот в свою очередь зависит 
целиком от своего старшего бухгалтера, — но всё это на первых порах 
было где-то далеко, «наверху», и говорилось об этом главным образом 
в очередях за получением стипендии. Жизнь же в основном проходила 
в маленькой аудитории на втором этаже, с балконом, выходящим в сад, 
в кабинетах — физическом и строительных материалов — да на лестнице, 
куда выходили покурить. Головы забиты были формулами реверберации 
звука, сроками схватывания цемента и ненавистными Николаю немец­
кими спряжениями.

Дурно это или хорошо — это уж другой вопрос, но так было.
С этого же дня, самого обыкновенного, ничем не отличающегося 

от других дней, когда Чекмень выступил со своим докладом, начались 
в институте события, которые вовлекли Николая в орбиту «большой 
институтской жизни».

Потом уже, много времени спустя, вспоминая эти дни, Николай, со 
свойственной ему привычкой обдумывать прошедшее, часто спрашивал 
себя: что было толчком ко всему тому, что произошло? И почему вдруг, 
именно он оказался в центре этих событий, которые в конце концов могли 
пройти и мимо него?

Часто случается так, что событие — важное, серьёзное событие — 
проходит мимо нас, а потом мы только ахаем и охаем — вот если бы 
нам во-время сказали!.. Возможно, такой зацепкой в этом деле послужил 
мимолётный разговор Николая с Алексеем после собрания. Правда, на 
следующий день, когда Николай зашёл к нему, он оказался чем-то занят, 
и может, на этом и закончилось бы участие Николая, а вместе с ним 
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и Лёвки, и Громобоя, и Черевичного во всей этой истории,— затёрлись бы 
в своих делах. Но тут, как нарочно, подвернулся Хохряков, и, вероятнее 
всего, если уж искать первопричину, именно с этой встречи всё и на­
чалось.

Встретились на улице. Хохряков с корзиной в руках, слегка прихра­
мывая— у него была прострелена левая нога,— торопливо переходил 
мостовую. Николай догнал его.

— Ты это куда с корзиной?
— В больницу, к жене.
— Больна, что ли?
— Третий месяц уже.
Они подошли к трамвайной остановке. Николай поговорил о жене 

и ребёнке, потом спросил:
— Скажи, а что это за разговоры насчёт Никольцева? Он что, дей­

ствительно уходит от нас?
— А ну их всех...— раздражённо сказал Хохряков.— С трамваями 

вместе. Опять передачу не примут. Шестой час уже.
Николай удивлённо посмотрел на Хохрякова — он таким его никогда 

не видел. Тот, повидимому, почувствовал какую-то неловкость. Пере­
хватив корзину в левую руку — трамвай, сплошь обвешанный людьми, 
появился уже из-за угла, — сказал, точно оправдываясь:

— Ничего не успеваешь за день. Как белка в колесе,— и уже из 
трамвая, из-за чьих-то спин крикнул: — Вечером в партбюро буду, за­
ходи.

А часа через два, на семинаре по марксизму, Лёвка Хорол сообщил 
Николаю:

— А ты, кажется, прав. Чекмень-то твой целый день сегодня с ка­
ким-то типом возился. С низеньким таким, в очках. Заходил в лаборато­
рию стройматериалов, осматривал там всё. Очевидно, на место старика.

— А тому известно?
Лёвка пожал плечами: вероятно.
Сидевший впереди Быстриков, всегда всё знавший раньше всех, повер­

нулся и подмигнул хитрым голубым глазом:
— Точно. Старика по боку. Молодым кадром заменяют.
— А ты откуда знаешь?
— Знаю,— загадочно улыбнулся Быстриков и отвернулся.
После семинара Николай зашёл в партбюро.
Хохряков, стоя у шкафа, складывал какие-то бумаги. Увидев Николая, 

кивнул головой — заходи, мол.
Хохрякову было уже сильно за тридцать. В институт он поступил, 

когда тот находился в эвакуации, прямо из госпиталя. Сейчас учился на 
третьем курсе. Это был на редкость спокойный (поэтому-то Николай и 
удивился сегодняшней его раздражительности), сильно окающий волжа­
нин с большими, как у Чапаева, усами и серьёзными, немного утомлённы­
ми глазами. Разговаривая, он всегда тёр пальцами нос или лоб и, глядя 
куда-то в сторону, очень внимательно слушал. На лоснящемся от ветхости 
пиджаке его, над левым кармашком, приколот был орден Красного Зна­
мени, полученный ещё за Халхин-Гол. Других орденов он не носил, хотя 
имел их, кажется, не один.

Николай сел на стоящий в углу несгораемый ящик — стульев в ком­
нате не было, унесли на какое-то собрание и, как обычно, не принесли 
обратно.

— Что это за тип с Чекменем ходит? — спросил он. — В очках, лысый. 
На место Никольцева, да?

— А почему это всех вас так интересует? — вопросом на вопрос отве­
тил Хохряков, продолжая рыться в шкафу.
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— Кого — вас?
— Ну, тебя.
— Потому, что в институте упорно говорят, что старика убирают, по­

этому и интересуюсь.
— Никто никого не убирает. Разговоры.
Хохряков вынул из шкафа папку и положил её на стол.
— А что это за человек? — спросил Николай.
— Какой человек?
— Который с Чекменем всё ходит. Ты его знаешь?
— Ну, знаю. Супрун его фамилия, доцент, Чекмень его очень хвалит.
Дверь приоткрылась, и в комнату заглянула бритая голова Кагаль- 

ницкого — председателя профкома.
— Напоминаю о чехословаках, Хохряков.
— Помню, помню. Завтра?
— Завтра, в четыре часа. Не забудь.
Бритая голова исчезла. Хохряков посмотрел на Николая.
— Тебе тоже надо будет. Чехословацкие студенты приезжают. Надень 

ордена и тому подобное.
— Это зачем?
— Да так уж, для парада. Чтоб видели, кто у нас учится.
— У меня лекции.
— Лекции в четыре кончаются. А они после четырёх придут.
Николай ничего не ответил. Хохряков складывал какие-то бумаги в 

папку.
— Ну так как же? — спросил Николай.
— Это полчаса займёт, не больше. От тебя требуется надеть ордена 

и побриться. И ребятам скажи. А то ходят, как обезьяны.
— Нет, я не об этом. Я о Никольцеве.
Хохряков сел, вздохнул, почесал пальцем нос.
— Ну что Никольцев? Хороший старик Никольцев, знаю...
Николай молчал. Хохряков опять вздохнул.
— Но все вы забываете, что ему всё-таки семьдесят лет.
— Иными словами...
— Иными словами...— Хохряков опять почесал нос.— Трудно ему всё- 

таки. И кафедра и лекции. Семьдесят лет всё-таки, не двадцать.
— Иными словами, старика убрать, а на его место этого очкастого?
— Почему? Старик будет попрежнему читать лекции, а на кафедру... 

Ты сам понимаешь, трудно ему и то и другое...
— Ас ним говорили?
— Чекмень, кажется, говорил.
— Кажется, кажется. Ничего он не говорил.
Николай почувствовал, что начинает раздражаться. Ну, чего он 

мнётся? Нос чешет, перебирает бумаги.
— Ничего он не говорил. Ручаюсь тебе. Хочешь, давай сходим 

к нему? — Николай встал.
Хохряков посмотрел на часы.
— Сейчас не могу. У меня в девять бюро райкома.
— Вот всегда у вас так. Обязательно что-нибудь должно помешать. — 

Николай посмотрел на Хохрякова. У того был очень усталый вид — 
худой, осунувшийся, под глазами мешки.

— Ладно, — сказал Хохряков вставая. — Поговорим. Вот в четверг 
бюро будет, тогда и поговорим.— Он опять посмотрел на часы.— А теперь, 
прости, мне надо ещё протоколы и ведомости проверить. Мизин такого 
там наворачивает...
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Бюро назначено было на шесть, но Чекмень опоздал. Минут двадцать 
все сидели, разговаривая преимущественно о погоде — зима, мол, за­
кругляется, и если пойдёт так дальше, то, чего доброго, через недельку 
можно будет уже и без пальто ходить,

Громобой, тоже вызванный на бюро — у него появились двойки,— 
сидел мрачный у окна и курил. Из членов бюро, кроме Хохрякова, за 
столом сидели ЛТизин, ассистент Нпкольцева Духанин и заместитель се­
кретаря Гнедаш — бледный, с тонкими, совершенно бесцветными губами. 
На заседаниях он всегда сгибал и разгибал какую-нибудь проволочку или 
рвал лежавшую перед ним бумажку на мелкие клочки.

Потом прибежал запыхавшийся Лёвка Хорол, как всегда расстёгну­
тый, красный, в сдвинутой на затылок кепке. На его присутствии, как 
комсорга группы, настоял Николай, хотя сам Лёвка на этом совсем не 
настаивал.

— Ну на кой дьявол я там нужен? Без меня, что ли, не обойдутся? 
Затеял ты эту канитель, ну и ходи, а я тут при чём?

И стал вдруг доказывать, что вообще всё это дело яйца выеденного не 
стоит. Он, мол, хорошо знает профессорскую среду — всегда они чем-то 
недовольны и на что-нибудь обижаются.

По этому поводу они с Николаем дажё вроде как поссорились, и сей­
час, придя на собрание, Лёвка прошёл мимо него, сел в угол и, не глядя 
ни на кого, принялся листать журналы.

В половине седьмого пришёл Чекмень.
— Прошу простить за опоздание,— весело, как всегда, сказал он, здо­

роваясь за руку со всеми.— Ованесов задержал. Болтлив всё-таки неве­
роятно.— Он посмотрел на окно.— Может, откроем? Денёк сегодня — 
май...

Но окно оказалось замазанным, и он просто скинул пиджак и повесил 
его на спинку стула.

— Ну что ж, начнём, пожалуй?
— Начнём. — Хохряков зашелестел бумагами. — Мизин, веди про­

токол.
Николай взял папироску, протянутую ему через плечо Громобоем, и 

стал слушать.
Всё шло, как и положено на любом собрании, обсуждающем повсе­

дневные очередные дела. Кто-то говорит, остальные слушают, что-то ри­
суют, записывают, председатель время от времени постукивает каран­
дашом по столу, чтобы не шумели.

Говорил Чекмень. Опершись коленом о стул и держась рукой за его 
спинку, он говорил, как всегда, легко и свободно, весело оглядываясь по 
сторонам, точно в кругу своих друзей. Вряд ли он сможет сообщить что- 
нибудь новое по сравнению с тем, что он говорил на собрании. Пока ещё 
никаких окончательных решений не принято, ещё всё находится в подго­
товительной стадии, в стадии переговоров. Тем не менее, поскольку бюро 
пожелало выслушать его информацию—-да и чего греха таить, в инсти­
туте и так уже слишком много говорят,— он скажет, что ему известно.

Он улыбнулся и заговорил о том, что профессора Никольцева все хо­
рошо знают, что он крупный специалист, человек с большими знаниями, 
воспитавший не одно поколение инженеров, и вряд ли найдётся в инсти­
туте кто-нибудь, кто так ценил и уважал бы Константина Николаевича, 
как сам Чекмень...

Тут он сделал небольшую паузу.
— Но есть одно маленькое «но». Противное маленькое «но», с кото­

рым всем нам раньше или позже придётся столкнуться.
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Он заговорил о том, что Константину Николаевичу, к сожалению, не 
тридцать и не сорок лет, а целых семьдесят, если не больше, и, что там 
ни говори, это, конечно, чувствуется. Сколько бы старик ни молодился —- 
а этот грешок за ним есть,— ему всё-таки трудновато. И незачем закры­
вать на это глаза. Нет-нет да и напутает что-нибудь в плане, часто допу­
скает неточности в своей работе, не всегда умеет уловить потребности 
жизни. А жизнь не стоит на месте, жизнь движется вперёд.

— Константин Николаевич прекрасно знает предмет...— негромко пе­
ребил Духанин, подняв голову. Он сидел рядом с Николаем и сосредото­
ченно чистил бритвенным ножичком какое-то пятно на брюках.

— Знаю, знаю, Всеволод Андреевич.— Чекмень рассмеялся.— Кто же 
этого не знает? Но согласитесь сами: знание предмета и умение руково­
дить — вещи всё-таки различные. И если первого у Никольцева никто не 
отнимает — что есть, то есть,— то второе у него — ну скажем так — не 
всегда получается. Короче, товарищи, чтоб вас не задерживать, я просто 
задам вам один вопрос: имеем ли мы право взваливать на плечи одного, 
притом, мягко выражаясь, пожилого человека непосильное для него сей­
час бремя и не правильнее ли будет от какой-то части этой нагрузки его 
освободить, переложив её на более молодые плечи?

Николай подумал: «Что ж, как будто и верно. Вероятно, действи­
тельно трудно и тем и другим заниматься...»

— Вы кончили? — спросил Хохряков.
— Кончил.
Мизин, писавший протокол, спросил:
— А кто эти молодые плечи?
— Молодые плечи — это Супрун Александр Георгиевич. Хохряков 

знает, я его знакомил с ним.
Кто-то из членов бюро спросил, знает ли Чекмень лично этого самого 

Супруна. Чекмень ответил, что знает, вместе с ним воевал, что человек он 
толковый, энергичный, напористый. Потом задали ещё несколько мало­
значащих вопросов. Чекмень ответил. Мизин старательно всё записывал— 
он умудрился уже заполнить три тетрадные страницы и вопросительно 
оглянулся, не задаст ли ещё кто-нибудь вопроса. Духанин оторвался от 
чистки своих брюк и спросил:

— Ас Константином Николаевичем вы говорили об этом?
— О таких вещах обычно говорят, когда уже принято определённое 

решение.
— Значит, оно ещё не принято?
— Насколько мне известно, решение принимает не декан, а директор. 

Это уж его прерогатива. Мне пока ничего не известно.
Духанин опять принялся за свои брюки.
— Ну что, будут ещё вопросы? — спросил Хохряков.— Или всё ясно? 
Николай поднял руку. Хохряков кивнул головой.
— У меня к тебе два вопроса, Алексей Иванович, — сказал Николай 

вставая.— Не можешь ли ты сказать, какие именно неточности и погреш­
ности допускает Никольцев в своих планах и что ты имел в виду, когда 
говорил, что он там чего-то не улавливает в жизни?

— Совершенно верно,— кивнул головой Чекмень.— Не всегда может 
уловить потребности жизни.

— Это первый вопрос. И второй. Нормально ли, по-твоему, то, что до 
сегодняшнего дня об этом деле знает весь институт и не знает один толь­
ко Никольцев?

— Что ж, могу ответить.— Чекмень встал.— На второй вопрос я отве­
тил, по-моему, достаточно ясно, а на первый... Видишь ли, если говорить 
уж начистоту, то дело, конечно, не в этих погрешностях и неточностях. 
Дело в другом. — Он слегка поморщился, как это делают всегда, когда 
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говорят о том, о чём говорить не хочется.— Я знаю, что мне сейчас скажут. 
Скажут, что студенты, мол, любят старика, что он пользуется у них авто­
ритетом и что нельзя, мол, его обижать, пусть уж дотягивает до конца. 
Ведь ты об этом думал, Митясов?

Николай кивнул головой.
— Так вот что я могу ответить на это,— продолжал Чекмень.— Авто­

ритет и любовь — вещи бесспорно хорошие, но, давайте говорить прямо, 
важно ещё и другое. Важно, какими путями этой любви и авторитета до­
биваются. Мы с вами, товарищи, не в игрушки сейчас играем. Мы заняты 
работой. И нелёгкой работой. Не за горами конец года. Через каких-ни­
будь два месяца, даже меньше,—экзаменационная сессия. Одним словом, 
работы по горло, успевай только. И особенно тебе, Митясов, это должно 
быть понятно. Последнюю работу по химии еле-еле на тройку вытянул. 
Да и с основами марксизма могло быть получше.

Николай отвёл глаза. Чекмень выдержал паузу, потом продолжал:
— Одним словом, на всякого рода развлечения и шуточки у нас вре­

мени не хватает. Надо нажимать, нажимать вовсю. И вот это-то, к сожа­
лению, не всегда доходит до сознания нашего уважаемого Константина 
Николаевича. Старик стал болтлив. К сожалению, это так. Говорят, болт­
ливость — удел всех стариков. Возможно. Но когда она начинает перехо­
дить определённые границы, это, знаете ли, уже...— Чекмень развёл 
руками, будто не находя подходящего слова. — Ну, скажите мне сами, 
к чему эти бесконечные паломничества к нему на квартиру? Сейчас, когда 
так дорога каждая минута. К чему всё это? — Чекмень недоумевающе 
пожал плечами.— Старик ищет популярности у студентов. Ставит направо 
и налево четвёрки и пятёрки, либеральничает, затаскивает людей к себе, 
угощает чайком с печеньем. Засоряет головы студентов всякой ерундой. 
А на это у нас нет ни времени, ни охоты. Одним словом, товарищи,— 
Чекмень заговорил совсем серьёзно,— при всём уважении к профессору 
Никольцеву мы вынуждены сейчас отказаться от его услуг как заведую­
щего кафедрой. Как руководитель он сейчас не годится. Это ясно. Нужен 
сейчас человек более энергичный, волевой, напористый, скажем прямо — 
с перспективами на будущее. Мы не собираемся отстранять его совсем, 
какие-то часы консультаций у него останутся, но...— Чекмень опять раз­
вёл руками.— Мне кажется, всё достаточно понятно.

Он сел на свой стул и, как всякий человек, привыкший часто высту­
пать, посмотрел на часы. Он говорил недолго — минут семь-восемь, не 
больше.

Несколько секунд все молчали. Гнедаш сгребал ладонью клочки разор­
ванной бумаги и делал из них маленький холмик. Мизин всё писал и писал 
протокол.

И тут вдруг заговорил Лёвка Хорол. С того самого момента, как Чек­
мень упомянул о паломничестве студентов к Никольцеву, он отложил 
журнал в сторону, вытащил папиросу, закурил, потом стал грызть но­
готь — первый признак беспокойства.

— Можно мне? — глухо спросил он, вставая и подходя к столу.
Краска сошла с его лица, он был бледен, сосредоточен, от этого ка­

зался старше.
—' Простите меня, товарищи, но я не понимаю, что сейчас происхо­

дит,— негромко, сдержанно начал Лёвка, глядя поочерёдно то на Хохря­
кова, то на Чекменя.— О чём, в конце концов, идёт речь? О том, что про­
фессору Никольцеву трудно в его возрасте руководить кафедрой, или о 
том, что он разлагает молодёжь? Простите, Алексей Иванович, но я имен­
но так вас понял. И вообще, какое отношение к заведованию кафедрой 
имеет хождение студентов к Никольцеву на дом? И почему это хождение 
рассматривается как некий криминал?
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Громобой, пересевший поближе к Николаю, задышал ему в ухо:
— Что это — криминал?,
— Молчи, потом,
Лёвка посмотрел на Громобоя — тот улыбнулся и закрыл рот рукой,— 

потом перевёл взгляд на Чекменя и, глядя ему прямо в глаза, продолжал:
— Вот вы говорили про чаёк с печеньем. С какой-то брезгливостью 

говорили. Зачем? Зачем вы об этом говорили? При чём тут чай с пе­
ченьем? Сначала вы упоминаете о каких-то погрешностях в планах, по­
том о неумении итти в ногу с жизнью — это всё-таки какие-то, доказан­
ные или недоказанные, но во всяком случае обвинения. И вдруг всё упи­
рается в чай.— Он огляделся по сторонам.— Вы что-нибудь понимаете, 
товарищи? Я — ничего.

Все молчали. Чекмень иронически улыбнулся.
— Да! Ещё одна деталь. Весьма любопытная деталь. Что значит, что 

за Никольцевым останутся какие-то часы консультаций? А лекции? Вы, 
значит, его и с лекций собираетесь снять? А кто их читать будет? Супрун? 
Всё тот же Супрун, напористый и энергичный, о котором вам, очевидно, 
больше нечего и сказать. А мы ведь не футбольную команду подбираем.

Он посмотрел на Чекменя, и в светлоголубых, обычно весёлых глазах 
Хорола появилось выражение, которого Николай до сих пор никогда 
у него не замечал,— пренебрежительно-брезгливое.

— И неужели вам не стыдно, Алексей Иванович? Неужели вы не 
испытываете неловкости, когда обо всём этом говорите? Трудно даже по­
верить.

Он кончил как-то неожиданно, на полуслове, провёл рукой по торча­
щим во все стороны волосам и вдруг направился к своему месту.

Чекмень улыбнулся. Он сидел на стуле, свободно перекинув руку че­
рез спинку. Хохряков вопросительно взглянул на него, но Чекмень толь­
ко кивнул головой и повёл бровями, что должно было обозначать, что, 
когда все выступят, он скажет своё слово. Хохряков посмотрел на Ни­
колая.

— Ты?
Николай встал. Как ему казалось, говорил он очень плохо. Почему-то 

волновался, не находил нужных слов, перескакивал с одного на другое, 
и всё это слишком громко, возбуждённо. В двух или трёх местах запнулся. 
В основном эн пытался объяснить, почему студенты любят Никольцева. 
Говорил о том внимании и интересе, с которым студенты слушают его, об 
умении его к концу лекции всё сжато суммировать, облегчая составление 
конспекта. Говорил и понимал, что всё это не то, что надо о чём-то дру­
гом, а другое не получалось.

Чекмень спокойно слушал, изредка иронически поглядывая на Ни­
колая.

Потом выступил Духанин. Высокий, нескладный, в узкоплечем пид­
жаке, измазанном мелом, он говорил сдержанно, не полемизируя с Чек­
менем, давая оценку Никольцеву как своему руководителю. О «чае 
с печеньем» тоже упомянул, сказав, что не видит в этом ничего дурно­
го: «Почему студентам не провести вечер у старика и не послушать его 
рассказов? Видел он много и рассказать умеет».

Когда он кончил и, неловко цепляясь за стулья, вернулся на своё ме­
сто, поднялся Чекмень.

— За каких-нибудь двадцать минут слово «чай» было повторено по 
крайней мере раз десять,— поправляя часы на руке, начал он.— Согласен 
с вами, дело, конечно, не в этом напитке. И когда я говорил о нём, я го­
ворил, конечно, фигурально. Меня не поняли. Придётся, очевидно, поста­
вить точки над «i». Об этом не хотелось говорить, но, видимо, придётся. 
Товарищ Хорол,— он сделал лёгкий поклон в его сторону,— очень тем­
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пераментно здесь выступил, обвиняя меня в нелогичности, в каком-то, 
очевидно, передёргивании, озлобленности. Одним словом, не декан, а 
зверь. Нет, товарищ Хорол, я не зверь, а именно декан. И как декан и 
как коммунист отвечаю за студентов. Целиком отвечаю. И вот, когда эти 
самые студенты, люди молодые, во многом ещё не устоявшиеся, проводят 
целые вечера у человека, который... Не будем закрывать глаза — мы 
знаем профессора как хорошего специалиста, но грош цена этому специа­
листу, если он не умеет строго, по-деловому подойти к студенту. Беско­
нечные пятёрки Никольцева только разбалтывают людей, отбивают у них 
охоту заниматься, рождают недоучек. А то, что вместо знаний преподно­
сит он им у себя дома, всё это — ну как бы сказать точнее... Человек всё- 
таки, вы все это прекрасно знаете, два с половиной года провёл в окку­
пации. Два с половиной года! Говорят, что он, мол, отказался от какой-то 
там должности, которую ему’ предлагали в Стройуправлении. Может, это 
и верно. Но почему он отказался? Кто это знает? Кто может об этом рас­
сказать? Люди, остававшиеся три немцах? Простите меня, но я таким 
людям не верю. А на какие средства он жил? Говорят, продавал книги. 
Простите меня, но я и этому не верю. На одних книжечках два с поло­
виной года не проживёшь. Да ещё в таком возрасте. И вообще...— в го­
лосе Чекменя послышалась вдруг резкая, несвойственная ему интона­
ция.— И вообще, чтоб прекратить этот затянувшийся, бессмысленный 
спор, должен вам сказать...

Но сказать ему не удалось. Громобой вдруг встал и, упершись рука­
ми в спинку стула, перегнувшись через неё, весь красный, с надувшимися 
на шее жилами, не сказал, а выпалил:

— Старика прогнать хотите? Да?
Хохряков стукнул кулаком по столу.
— Громобой, Громобой! Спятил, что ли?
— Не спятил, а пусть только попробует старика убрать. Пусть толь­

ко...— Он хотел ещё что-то сказать, но слов не нашёл, покраснел ещё 
больше и сел на своё место.

$

Весь вечер в «башне» только и разговору было, что о бюро. Громобой, 
красный и возбуждённый, расхаживал в тесном пространстве между че­
тырьмя койками и столом, грозился расправиться с Чекменем («по-на­
шему, по-ростовски, чтоб охоту отбить»), порывался куда-то итти. Нико­
лай сначала слушал, потом разозлился и прикрикнул на него. Громобой 
обиделся, надулся, лёг на кровать и мгновенно заснул. Лёвка прикрыл 
его одеялом. В противоположность Громобою, он возмущался не так 
Чекменем, как Хохряковым.

— Чекмень — понятно,— говорил он, стоя в пальто и шапке в дверях 
и всё не уходя.— Он корешка своего устраивает. И вообще у него что-то 
там, кажется, с Никольцевым из-за кафедры произошло...

— Ну, это со слов Быстрикова,— перебил Николай.— Источник не 
слишком верный.

— Ну, и бог с ним, я не о нём сейчас, я о Хохрякове. Вот кто меня 
удивляет. Секретарь бюро, называется... На его глазах обливают грязью 
человека, а он, вместо того чтобы встать и стукнуть кулаком по столу, 
сидит себе и рисует что-то на бумажке. А потом унылым голосом заяв­
ляет, что Чекмень, мол, дал не совсем правильную оценку Никольцеву. 
Не совсем!..

Антон, завернувшись в одеяло (знаменитый его обогревательный при­
бор из канализационной трубы вдруг вышел из строя), сидел на кровати 
и, как человек мирный, больше всего в жизни ненавидевший скандалы,
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только сокрушался, глядя на всех своими печальными, всегда немного 
удивлёнными глазами. Кому это всё нужно? Неужели нельзя жить мирно, 
дружно? Кончилась война, а тут, пожалуйста, между собой грызню заво­
дят.

Витька Мальков в споре не принимал участия. Человек он был флег­
матичный, в высшей степени трезвый и на вещи смотрел с чисто фило­
софским спокойствием.

— И охота вам нервы портить,— говорил он, заворачивая остаток 
сала в бумагу.— Первый час уже. А завтра контрольная. Тушите свет. 
Хватит.

Свет в конце концов потушили. Легли спать.
Николай долго ещё ворочался. Даже сейчас, после всего, что про­

изошло на бюро, он пытался найти какое-то оправдание Алексею. Ведь 
что ни говори, он знает его лучше, чем другие. Алексей упрям, не перено­
сит, когда ему перечат, в пылу спора может брякнуть лишнее, но чтобы он 
был способен на подлость... И из-за чего? Из-за того, что, по словам этого 
трепача Быстрикова, старик отказался принять его к себе на кафедру? 
Чепуха! На Никольцева это, правда, похоже, старик упрям, как пень. Но 
чтобы Алексей из-за этого стал обливать его грязью — не может быть! 
Этот Быстриков всегда всё раньше и лучше других знает...

Но тут же всплывали в памяти последние слова Алексея, грубые, рез­
кие и, если уж говорить то, что есть, смахивающие просто на ложный 
донос. «На одних книжечках два с половиной года не проживёшь». 
Что ж, Никольцев в гестапо служил? Это он хотел сказать? И неужели 
он сам этому верит? Ведь все знают, что старик при немцах чуть не 
умер с голоду, последние месяцы пластом лежал,— об этом и Степан, 
институтский сторож, рассказывал,— но работать к немцам не пошёл. 
И вообще, почему всё приняло такой нелепый оборот? Не из-за Лёвки 
же! Лёвка правильно говорил. Ерунда какая-то...

После лекции Николай зашёл к Алексею.
Тот стоял над своим столом в накинутой на плечи шинели — очевид­

но, собирался уже уходить,— складывал какие-то бумаги в папку. Увидев 
Николая, мрачно посмотрел на него.

— Хорошо, что пришёл. Поговорить надо.
— Для того и пришёл,— так же мрачно ответил Николай.
Алексей старательно завязывал шнурки папки.
— Ты можешь мне объяснить вчерашнее ваше поведение? — спросил 

он не глядя.
— А ты своё можешь? — в тон ему спросил Николай.
— Могу.
Алексей сунул папку в ящик, щёлкнул замком и подошёл к Николаю.
— Могу. А вот ты — не знаю. Всё-таки можно было догадаться, что 

когда выступает член бюро, то делает он это не только за свой страх и 
риск. И если выступает, то, очевидно, перед этим всё-таки кое с кем про­
консультировался, поговорил. Неужели это так трудно понять?

— Очевидно, трудно,— сказал Николай.
— Я думал, ты умнее.
— Как видишь, нет.
Алексей вдруг рассмеялся.
— Ох, Николай, Николай... Смешной ты всё-таки парень. Иногда вот 

смотрю я на тебя — жаль, что редко теперь видимся,— и думаю: парень 
как парень, а чего-то тебе не хватает.

— Ума, очевидно. Сам сказал.
— Нет, не ума. Парень ты неглупый. А чего-то вот нет. СахМ не пойму 

чего. Жизнь прожил нелёгкую, воевал — что к чему, как будто должен 
знать. А вот...
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Он, точно оценивая Николая, прищурил один глаз и посмотрел на 
него. Тот молча сидел на подоконнике и внимательно разглядывал кончик 
папиросы.

— Вот заступаетесь вы за старика. Похвально, ничего не скажешь. Со 
стороны смотреть, даже приятно. Старика, видите ли, обижают, а мы вот 
в обиду не даём. Вот мы какие! А спросить вас, для чего вы это делаете — 
вы толком и не ответите. Ну, я понимаю ещё, Хорол, интеллигентский 
сынок. Тянется к профессорам. Кастовое, так сказать. Но ты — простой 
парень, фронтовик. Погоди, погоди, не перебивай.

Алексей присел к Николаю на подоконник, поставил ногу на стул.
— Ну, посуди сам. Старику семьдесят лет. Многого он не понимает, 

что поделаешь? Девятнадцатый век... Иногда такое ляпнет на совете, что 
мы только переглядываемся. Говоришь ему: нельзя, Константин Николае­
вич, двоек не ставить, за это нас тягают. А он только брови подымет — 
люди, мол, только с фронта пришли, нельзя их сразу же и резать. И 
упрётся, как бык, с места не сдвинешь.

— Всё это я прекрасно понимаю,— сказал Николай.— Но если уж...
— Нет, не понимаешь. Не понимаешь самого простого. Сел бы на моё 

место, как ты мне когда-то советовал, сразу понял бы. Самые элементар­
ные вещи до старика просто не доходят. Отстал от жизни по меньшей 
мере на пятьдесят лет, если не на все сто. Забывает, что сейчас всё-таки 
сорок шестой год, а не какой-нибудь там шестьдесят шестой прошлого 
века.— Алексей хлопнул Николая по коленке, словно ставя точку.— Так 
что напрасно вы, друзья, в бутылку лезете. Поверь мне, в этих вопросах 
нам всё-таки кое-что виднее, чем вам.

Николай рассеянно смотрел в окно. Казалось, его больше всего инте­
ресуют сейчас гоняющиеся друг за другом по улице мальчишки.

— Хорошо, — сказал он, наконец, повернувшись. — Допустим, что 
так. Ответь мне тогда на такой вопрос. Правда или нет, что Никольцев 
отказался принять тебя к себе на кафедру?

Алексей соскочил с подоконника, сунул руки в карманы шинели. Рас­
смеялся неестественным, деревянным смехом, каким смеются, когда 
смеяться совсем не хочется.

— Понятно... Нашли уже, значит, причину. Ну что ж, пусть будет 
так.

Он подошёл к столу, поискал ключ, один за другим запер все ящики, 
проверил их, снял с вешалки свою ушанку.

— Ну, а ты как? — сказал он, подходя к Николаю. — Уже и рад? 
Развесил уши?

Николай смотрел куда-то мимо него.
— Нет, не рад, Алексей. Совсем не рад.
— Чему не рад? Ну вот, скажи мне, чему не рад? — Алексей стоял, 

засунув руки в карманы шинели и позванивая ключами. — Тому, что мы 
хотим укрепить наш институт? Этому ты не рад? Тому, что из армии 
наконец возвращаются люди — настоящие, крепкие, наши люди, люди, 
на которых можно опереться, люди, которым мы верим. Верим потому, 
что рядом с ними воевали, за одно воевали. Этому ты не рад? Что ж, твое 
дело, а мы будем драться за них. И, если надо, пожертвуем даже Ни- 
кольцевыми, несмотря на все их знания и прочие там заслуги. Пожерт­
вуем, потому что самое важное для нас сейчас — это сделать побольше 
инженеров, из вас сделать, из тебя. И сделаем, поверь мне. Только делать 
будем своими руками. Не чужими, а своими, понял?

Алексей большими шагами ходил по комнате, задевая шинелью какие- 
то лежащие на столе чертежи и не обращая на это внимания.

— И то, что ты сейчас защищаешь Никольцева, хочешь ты этого или 
не хочешь, но этим ты только оказываешь нам медвежью услугу. Неуже-
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ли ты этого не видишь? Удивляюсь, честное слово, удивляюсь. Ведь он не 
наш человек, пойми ты это, не наш!

Алексей остановился вдруг перед Николаем — тот всё ещё сидел на 
подоконнике, — несколько секунд молча глядел на него, потом сказал с 
лёгкой усмешкой:

— Ты думаешь, я не понял, почему ты о кафедре заговорил? Не пу­
скает, мол, туда, вот я и мщу ему за это. Так ведь? Думаешь, я не понял, 
к чему это? Всё понял. И, если хочешь знать, плевал на это. Чего надо, 
я добьюсь, поверь мне. Но раз уж заговорили, так давай говорить. Ведь 
не пускает же, факт. Окопался на своей кафедре и сидит, как медведь в 
берлоге.

— А Духанин? Как-никак, он всё-таки член бюро.
Алексей только рукой махнул.
— Член бюро... Горе он наше, а не член бюро. И как его только 

выбрали. Чёрт его знает. Судак вяленый. Погряз с потрохами в своей 
лаборатории, клещами не вытащишь. Потому его Никольцев и терпит. 
Учёный, видите ли. Сидит сутками над иглой Вика и растворами. И ни­
куда носа не суёт. А мы суём! Вот в чём загвоздка. Мы таким, как Ни­
кольцев, мешаем, раздражаем их, мы им чужие. Понимаешь — чужие...

— Кто это мы? — тихо спросил Николай.
— Мы? — Алексей, сощурившись, посмотрел на него.— Мы — эго мы, 

советские люди.
Николай поднял голову и посмотрел Алексею в глаза.
— А они, значит, не советские? Так по-твоему? И их надо поливать 

помоями?
Алексей резким движением запахнул шинель и пошёл к двери.
— Знаешь что? Если ты уж действительно так глуп, то говорить мне 

с тобой не о чем. Уходи!
Глаза его стали совсем маленькими, колючими. Лицо покраснело.
— И вообще, можешь меня не учить. Обойдусь как-нибудь и без 

тебя. Лучше своих болтунов поучил бы, как на бюро себя держать. 
Хорола и того, второго, истерика, которого давно уже пора гнать из 
института. И держим-то только из-за тебя. Чтоб не срамить тебя и твою 
группу. Думаешь, я не знаю, что у него там с физиком было? Всё знаю. 
Тоже герой нашёлся. Защитник угнетённых.

Николай молча, не мигая, смотрел на Алексея. Потом сказал очень 
тихо:

— Я не о нём говорю... Я о Никольцеве.
— А при чём тут ты, в конце концов?
Алексей стоял красный, в расстёгнутой шинели, в сдвинутой набок 

ушанке.
— А при том, что я коммунист и был на бюро и слыхал, что ты там 

говорил,—делая ударение на каждом слове, сказал Николай.
— Что? Ну, что говорил?
— Ты лучше меня знаешь. Про оккупацию, про чай с печеньем. 

Зачем?
— А что, неправда? Не проторчал он три года в оккупации? Как ми­

ленький просидел. И чёрт его знает, чем ещё там занимался. Книжечки 
продавал. Знаем мы эти книжечки. Статейки в газетах их сволочных, 
небось, пописывали, большевиков ругали, а потом, как наши стали при­
ближаться, сразу вот такие вдруг оказались борцами за советскую 
власть. Врут они все! Все, кто под немцами был...

— И Шура под немцами была. И Черевичный был. Они, по-твоему, 
тоже врут?

— Это какой же Черевичный? Припадочный твой, долговязый? — 
Алексей рассмеялся.— Не лучше других, поверь мне. И обморокам его не 
И «Новый мир», № 11.
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верю. Липа всё. Сплошная липа. Три четверти из них добровольно сдава­
лись. Те, кто хотел...

Докончить ему не удалось. Николай соскочил с подоконника, схватил 
Алексея за грудь, за гимнастёрку, рывком потянул к себе и с размаху 
ударил его по щеке — раз и два...

7

Когда Николая спрашивали, что он собирается сейчас предпринять, он 
отвечал: «Ничего».

— То есть как это ничего?
— А вот так, ничего.
— И в'райком не ходил?
— Не ходил.
— Странный ты человек. Что за пассивность?
— Пассивность или не пассивность, а бегать никуда не буду.
Спрашивающий только пожимал плечами. Человека собираются ис­

ключать из партии, а он ходит себе попрежнему в институт, готовится 
к лекциям. Чудак-человек!

Громобой из-за этого даже разругался с Николаем, а Лёвка сказал, 
что, если Николай не пойдёт в партком, он сам отправится к Курочкину 
и поговорит с ним обо всём. Даже тихий, мирный Антон удивлялся:

— Не понимаю я тебя, ей-богу, не понимаю.
Николай отмалчивался. Ему не хотелось спорить.
Внешне он был совершенно спокоен. В перерывах между лекциями 

разговаривал о стипендии, о Софочке, о первых троллейбусах, пошедших 
по городу, даже о Никольцеве, о котором рассказывали, что он подал 
заявление об уходе и, по одной версии, директор его подписал, а по дру­
гой — отказался. Но это не было спокойствием. Не было даже той внеш­
ней сдержанностью, которой пытаются часто скрыть горечь, или обиду, 
или злость. Это нельзя было назвать ни горечью, ни обидой, ни злостью. 
Ничего этого не было. Было что-то другое. Что-то, больше всего похожее 
на то, что ощущает человек, когда его ранит. Николай, например, когда 
его подстрелили в Люблине, не испытывал ни боли, ни страха, ни даже 
слабости (он сам дошёл до медсанбата, находившегося в пяти километрах 
от города), просто было чувство какого-то недоумения. Вот была рука — 
и нет её: висит, как плеть. Даже пальцами не пошевельнёшь. Так вот и 
сейчас.

Впрочем, не совсем так...
Когда на партбюро, созванном по настоянию Чекменя в тот же день, 

через час после всего случившегося, Николая спросили, осуждает ли он 
свой поступок, он сказал: «Нет». И сказал это после того, как Хохряков, 
отведя его перед бюро в сторону, посоветовал осудить свой поступок и 
извиниться перед Чекменем. Ребята потом говорили Николаю, что он 
вёл себя неправильно, что, в конце концов, хотя Чекмень и получил по 
заслугам (Николай в подробности не вдавался, сказал, что ударил за 
Никольцева, и всё), но лицо он всё-таки официальное, декан, притом 
член бюро, и настаивать на том, что именно так надо было поступить, 
просто глупо. Но разве Николай настаивал? Просто не осудил. Дал и 
дал. Так ему, мерзавцу, и надо.

И вот именно в этом «дал и дал, так ему, мерзавцу, и надо» заклю­
чалось отличие от ощущений после ранения — если уж продолжить эту 
параллель. Там он совершенно точно знал, что поступил опрометчиво — 
незачем было перебегать площадь, когда на чердаках сидят автоматчики. 
Поступил глупо, по-мальчишески. А сейчас? Дал и дал. Так ему, мер­
завцу, и надо. Николай не испытывал никакого раскаяния.
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Это было первой, непосредственной реакцией. Потом всё пошло вглубь.
Ну хорошо, думал Николай, допустим, я виноват. Даже не допустим, 

а действительно виноват. Ударил человека и за это должен понести 
наказание. Какое — другой вопрос, должен, и всё. Но почему же, чёрт 
возьми, никто на бюро не поинтересовался, за что он ударил Чекменя? 
Сам он не мог об этом говорить. Не мог и не хотел. Свидетелей при их 
разговоре не было, доказательств тоже нет, поэтому он и говорить об 
этом не будет. Пусть Чекмень расскажет, если ему не стыдно. Так он и 
сказал на бюро. Но Чекмень промолчал. Сидел в углу и молчал. Духанин, 
правда, попытался что-то спросить, но Гнедаш его сразу обрезал: «Что и 
отчего, нас сейчас не интересует. Речь идёт о хулиганском, безобразном 
поступке, несовместимом с высоким званием члена партии. Вот об этом 
и будем говорить». Бельчиков и Мизин его поддержали. Хохряков тоже 
выступил против Николая, хотя потом, когда голосовалось предложение 
Гнедаша — исключить из партии,— не поддержал его, а голосовал за 
строгий выговор с предупреждением. Духанин тоже был за выговор. Чек­
мень в голосовании участия не принимал.

Потом, после бюро, Хохряков подошёл к Николаю.
— Сходил бы ты всё-таки в партком, к Курочкину, поговорил бы... 

Видишь, как дело повернулось. Нехорошо повернулось.
— Больше, чем на бюро, не скажу. Пусть собрание решает.
Ребята за это тоже на него злятся: упёрся, мол, гордость свою пока­

зывает. Чудаки. А при чём тут гордость? Никакой гордости нет. Захочет 
Курочкин — вызовет, а раз не вызывает — что ходить?

На следующий день совершенно неожиданно подошла к нему в кори­
доре Валя. С таким же лицом, какое у неё было на балконе в последний 
раз, она спокойно сказала:

— Я слыхала о том, что вчера было. Надеюсь, ты не будешь оправ­
дываться?

— Не собираюсь, — ответил Николай и тут же спросил:—А если б 
стал?

— Это уж твоё дело. Я бы не стала. Тебе не в чем оправдываться.
— То есть как не в чем? — Николай даже улыбнулся. — Ведь я, в 

некотором роде, всё-таки...
Валя сердито на него посмотрела.
— Ничего смешного тут не вижу, — повернулась и пошла.
Вечером того же дня он опять встретил её. При выходе из института. 

Но она прошла мимо, даже не посмотрев на него.

Партийное собрание, на котором должен был обсуждаться поступок 
Николая, назначено было сначала на четверг, а потом, по каким-то при­
чинам, перенесено на пятницу.

В этот день Николай не пошёл в институт. К десяти ему надо было 
на ВТЭК для очередного переосвидетельствования, а после ВТЭКа какие 
уж там занятия! Да и вообще захотелось побыть одному. Стала вдруг 
тяготить участливость товарищей. Трогала и в то же время тяготила. 
Лёвка приглашал на какой-то вечер в педагогический институт, Антон 
прибил набойки к сапогам и попришивал все пуговицы на шинели, 
на что у Николая за зиму не нашлось времени. Даже Витька Мальков 
и тот вдруг стал угощать салом. О собрании все молчали — как сговори­
лись. Один только Громобой подмигнёт иногда и скажет: «Да, брат, пере­
играл тебя Чекмень» — и вздохнёт.

Николай и сам понимал это.' Понимал, что всей этой историей он 
нисколько не помог Никольцеву,— напротив, он отвёл внимание на себя, 
на свой поступок, и теперь, вместо того чтобы нападать, вынужден сам 
держать ответ перед партсобранием...
Н*
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В институте многие оборачиваются на Николая. Что и говорить, по­
пулярность не слишком соблазнительная. Николай с особой остротой 
почувствовал это сейчас, когда страсти несколько поулеглись и случив­
шееся стало видно в какой-то перспективе. И то, что Курочкин, секре­
тарь парткома, не вызывал его к себе, тоже тяготило. Ни Курочкин, 
ни директор, хотя в решении бюро есть пункт: поставить вопрос перед 
дирекцией о возможности дальнейшего пребывания Митясова в инсти­
туте. Но вот не вызывают... И хотя Николай попрежнему своего реше­
ния — ни к кому не ходить — не менял, сейчас это уже было только 
упрямством.

Ребята, как всегда, к восьми ушли в институт. Николай до их ухода 
лежал, делая вид, что спит, хотя проснулся часов в шесть, когда было 
ещё совсем темно. Никто его не будил, ходили на цыпочках, говорили 
шёпотом. Потом ушли. Николай встал, сбегал за тёплой водой, побрился. 
Потом подшил свежий подворотничок, начистил сапоги. Подсчитал день­
ги — на баню и стрижку хватит.

В бане повезло. Парилка работала, и Николай вместе с каким-то 
кряхтевшим от наслаждения стариком поддавали пару, а потом расти­
рали друг другу спины. Старик похлопывал себя по животу и долго 
потом, красный как рак, сидел в раздевалке и вспоминал с таким же, 
как и он, стариком, банщиком в клеёнчатом переднике, как парились 
в старину и почём было мясо, почём пуд овса.

После бани, посвежевший и немного расслабленный, Николай отпра­
вился на комиссию.

В военкомате, как всегда на ВТЭКе, толпилось несметное количество 
народу. Слонялись по коридорам, курили, в который уже раз расска­
зывали друг другу, где кого ранило.

Только к двум часам Николай попал в кабинет. Старенький подсле­
поватый врач-невропатолог в белой шапочке и очках полумесяцем за­
ставил его несколько раз сжать и разжать кулак, пощупал кисти, потОхМ 
бицепсы на обеих руках.

— Любопытно, даже травматической атрофии нет. Физкультурой, 
что ли, занимаетесь?

— Вроде как, — ответил Николай.
— Небольшой тендовагинит на правой кисти ещё есть, но это прой­

дёт,— и взглянул на Николая поверх очков.— Ничего не скажешь — 
годен. Где ваше направление?

Николай протянул листок. Врач написал своё заключение и вернул 
обратно.

— Что ж, можете опять воевать, молодой человек. — Он улыбнул­
ся.— Надеюсь только, что не скоро придётся.

Николай тоже улыбнулся, подумал: «Не дальше как сегодня вече­
ром придётся», застегнул гимнастёрку, ремень и вышел.

Стоял первый по-настоящему весенний день, какие бывают на Украи­
не в марте, — ясный, ослепительно голубой, с весёлыми ручейками вдоль 
тротуаров, первыми подснежниками и таким одуряющим воздухом, что 
в голову начинают лезть всякие глупые мысли и меньше всего хочется 
думать об институте и обо всём, с ним связанном.

Николай давно так не гулял — просто так, без дела. Нижняя часть 
бульвара Шевченко, против Крытого рынка, обнесена забором. Возво­
дится пьедестал для памятника Ленину. Николай подумал, что место 
не очень удачное, вот бы где-нибудь над Днепром, чтобы отовсюду видно 
было. Он пошёл в сторону Днепра. Вдоль всей улицы разбирали завалы. 
Вокруг экскаватора — они недавно только появились — стояли толпы 
и смотрели. Николай тоже постоял. Потом смотрел, как устанавливают 
фонари. О них, об этих фонарях, очень высоких, на гранитных постамен­
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тах, много говорили в городе. Говорили, что каждый из них стоит не то 
двадцать, не то сто двадцать тысяч и что лучше бы вместо них по­
строили несколько домов. Но Николаю фонари понравились — сразу 
стало как-то похоже на улицу.

Горластый мальчишка в отцовской ушанке с примятым мехом на ме­
сте бывшей звёздочки, надрываясь, предлагал всем крохотные букетики 
подснежников. Стоили они по рублю. Николай порылся в карманах и на­
шёл сорок копеек.

— Ладно, берите...
Николай понюхал букетик. Пахло травой. Весна! Скоро лёд тронется. 

И сапёры будут его взрывать. И, как в прошлом году, все будут при­
слушиваться к взрывам, и каждый что-нибудь скажет о войне. В про­
шлом году в это время она ещё громыхала. Где-то в Польше, в Герма­
нии... А сейчас вот фонари ставят, натягивают троллейбусный провод, 
садовники обрезают ветки на молоденьких липах. Их посадили прошлой 
осенью. Привезли в ящиках и посадили.

Весна...
А за весной лето. В июне экзамены. Потом практика, каникулы. 

Совсем недавно ещё строили планы, как и где их проводить. Антон 
приглашал к себе — у него там домик, Донец недалеко, Лёвка соблазнял 
Кавказом — мешки за плечи, и куда глаза глядят. На прошлой неделе 
ещё говорили...

Дойдя до площади Сталина, Николай пошёл вверх, мимо Верховного 
Совета, Арсенала, по разрытой Никольской, где перекладывали трамвай­
ные пути, потом повернул налево, вниз по тополевой аллее, к Аскольдо­
вой могиле. Здесь пахло землёй, древесной корой и ещё чем-то, вероятно, 
просто весной. Сквозь деревья белеет скованный льдом Днепр. Но по 
тропинкам на льду никто уже не ходит — запретили, видно.

. Морячок в кургузом, в обтяжку, бушлате фотографирует девушку. 
Девушка облокотилась о гипсовую вазу, повернув голову в сторону, — 
очевидно, считает, что в профиль она лучше. В руках у неё такой же, как 
у Николая, букетик подснежников. Волосы медно-рыжие, совсем как 
у Вали. Только Валя красивее — улыбкой, взглядом, кто его знает чем. 
Особенно когда смеётся — раскраснеется вся, и волосы как будто ярче 
становятся. И в последний раз она тоже была красивая, хотя и не 
смеялась. Серьёзная такая, брови сдвинула, и только чуть-чуть губы 
дрогнули, когда сказала: «Ничего смешного тут не вижу»...

Милая Валя... Милая, смешная Валя, сержант рыжий. Была бы ты 
сейчас здесь. Сейчас, сегодня...

Морячок подошёл к Николаю и попросил щёлкнуть их вдвоём с де­
вушкой. Показал, куда надо смотреть и где нажать. Потом отошёл и 
ловко вскочил на вазу. Девушка — у его ног. Николай щёлкнул, морячок 
поблагодарил.

— А день-то какой, а? Всем дням день.
И улыбнулся. Улыбка у него была хорошая, весенняя, такая же, 

как день.
Да, всем дням день. Солнечный, ясный, прозрачный.
А вечером соберутся в физической аудитории — в ней всегда про­

водят собрания, — и Мизин будет вести протокол, Гнедаш рвать бу­
мажки, Бельчиков сумрачно на всех смотреть, а Хохряков...

8

Вчера у Николая произошёл разговор с Хохряковым. Разговор до­
вольно странный и неожиданный. Встретились они в коридоре, поздно 
вечером. Все уже спали. Хохряков на корточках сидел возле «титана» 
и подбрасывал сырые щепки. Щепки шипели, трещали, горели плохо.
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— Как жена? — спросил Николай.
— Ничего, спасибо, — ответил Хохряков, выгребая из поддувала 

золу. — Дома уже. Вчера перевёз.
— Ну, вот и хорошо,— сказал Николай и подсел к нему.
Несколько минут оба молчали, глядя на огонь. Потом Хохряков 

спросил, не поворачивая головы:
— Так и не ходил к Курочкину?
— Нет.
— Напрасно. Он парень хороший.
Николай мрачно улыбнулся.
— Да по-твоему и Чекмень хороший.— И вдруг, глядя прямо на 

Хохрякова, спросил:—А чего вы все его боитесь?
— Боимся? Кто боится?
— Да все вы. И ты, и Гнедаш твой, и Мизин, и Бельчиков. Все бои­

тесь. Смотреть стыдно было. На ваших глазах с человеком расправля­
ются, а вы рисуночки на бумажках рисуете...

Хохряков молчал. Сжав губы, смотрел на огонь. Николаю вдруг 
показалось, что Хохряков может расценить его внезапно вспыхнувшую 
злость как обиду.

— Ты не думай, что я из самолюбия,— сказал он. — Расчихвостили, 
мол, меня, вот я и обиделся. Нет. Ей-богу, нет. Просто понять тебя не 
могу. Ну вот, не могу... Непонятный ты для меня человек.

Хохряков помолчал, очевидно ожидая продолжения, потом, поскольку 
его не последовало, сказал:

— Может, объяснишь всё-таки?
Николай пожал плечами. Ему вдруг вспомнился эпизод, свидетелем 

которого он был год тому назад, когда работал ещё в райжилуправле­
нии. Этот случай его тогда поразил, и он долго потом о нём думал. Сей­
час он опять всплыл в памяти.

В райжилуправлении было тогда всего два члена партии. Прикреп­
лены они были к довольно большой партийной организации Музфаб- 
рики. И вот на одном партийном собрании обсуждалось неэтичное пове­
дение коммуниста Серебрякова — бухгалтера из управления фабрики. 
Николай, как сейчас, помнил этого маленького, неказистого, узкоплечего 
человека в синей застиранной рубашке и потрёпанном пиджаке, стояв­
шего на трибуне, бледного, взволнованного, поминутно пьющего воду. 
Его обвиняли в том, что он бросил жену с тремя детьми, отказывается 
платить алименты, а сам женился на другой и живёт с ней припеваючи. 
Здесь же была и жена — толстая, краснолицая женщина в пуховом 
платке, говорившая жалобным голосом на одной ноте и рисовавшая 
своего бывшего мужа как изверга, тирана, мота и распутника... Глядя 
на самого Серебрякова, маленького, растерянного в оборванном своём 
пиджачишке, трудно было поверить всему тому, что говорила бывшая 
супруга о его прошлой разгульной жизни и о том, что он теперь, мол, 
живёт припеваючи. Но и она, и роскошный, громогласный мужчина в 
очках — заместитель директора Калюжный, и ещё два-три человека по­
меньше калибром с таким азартом доказывали вину Серебрякова, что 
у присутствовавших на собрании начинало складываться впечатление, 
что Серебряков действительно распутник, изверг и негодяй.

Рядом с Николаем сидел голубоглазый малый в военной форме без 
погон, с бесчисленным количеством планок на груди. Он внимательно 
слушал, поминутно закуривал, а один раз у него даже вырвалось:

— Свернут-таки ему шею, сволочи...
В перерыве Николай подошёл к нему. Он с ним был уже знаком 

по предыдущим собраниям, как-то раз даже распил бутылку пива, и па­
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рень, в общем, понравился Николаю — воевал в Севастополе, несколько 
раз был ранен.

— Ты хорошо знаешь этого самого Серебрякова? — опросил его 
Николай.

— Серебрякова? Конечно, знаю. Мухи не обидит.
— Значит, всё, что здесь говорят...
— Чепуха! Сплошная чепуха. Счёты сводят... Грязная, в общем, 

история.
Из дальнейшего разговора выяснилось, что не Серебряков бросил же­

ну, а она его, потому что он не захотел помогать замдиректору в его 
комбинациях, которые должны были принести определённые выгоды и 
замдиректору, и бухгалтеру, а заодно и его жене. Оказалось, что деньги 
он регулярно пересылает жене без всякого суда, по доброй воле, но он 
мешает замдиректору и тот хочет от него избавиться и вот привлёк 
даже бывшую жену. Об этом мало кто знает, но он, Кудрявцев — так 
звали парня, — в курсе всего и...

— Одним словом, ополчилась вся эта шайка на беднягу Серебрякова, 
и будет ему крышка. Факт.

— Так чего ж ты молчишь? Выступи и скажи.
Парень удивлённо на него посмотрел.
— Спасибо тебе в шапочку. С Калюжным только спутайся... Нет уж, 

как-нибудь без меня обойдётся. Если хочешь, можешь выступить — ты 
здесь человек чужой, а я тебе всё рассказал.

Дело, правда, кончилось и без вмешательства Николая, притом 
довольно плачевно для Калюжного — ему влепили строгий выговор и 
сняли с работы, но Николай на всю жизнь запомнил этого красивого 
голубоглазого парня с его планками на груди, который, видно, неплохо 
воевал и так искренне удивился предложению Николая.

Вот этого-то парня невольно и вспомнил сейчас Николай, глядя на 
Хохрякова, на его орден боевого Красного Знамени, орден, который не 
так просто было получить.

Николай не рассказал этой истории Хохрякову — пожалел его. Он 
только сказал:

— Не понимаю я тебя. Войну провоевал, и как будто неплохо про­
воевал, а сейчас...

— Что сейчас? — тихо спросил Хохряков.
— Другие, когда надо, воюют и сейчас. А тебя я что-то не пойму...
Прошёл мимо, шлёпая надетыми на босу ногу калошами, маленький 

Кунык из Николаевой группы, потом вернулся обратно.
— Беседа у костра?
Хохряков молча кивнул головой, и только когда в конце коридора 

хлопнула за Куныком дверь, заговорил:
— Непонятный, значит, человек? Да? Кто его знает, может, и так, 

не знаю. Но как подумаешь... Иной раз лежишь вот так дома... И вся­
кие мысли лезут. С проектом не ладится, и по статике тройку получил. 
С других требуешь, а сам вот — в глаза людям стыдно смотреть. 
Прожил ты тридцать восемь лет и за эти тридцать восемь лет в четырёх 
войнах участвовал и шесть раз был ранен, и чёрт его знает сколько 
осколков в тебе ещё сидит. А живёшь дурак дураком, дубина неотёсан­
ная. И читать надо. И в райкоме нажимают... — Он протянул руку: — 
Дай-ка, я докурю. И вот лежишь так, в темноте, и голова трещит от 
всего этого. А утром встанешь, и начинается. То то, то сё, то пятое, то 
десятое... Ты не думай, что я оправдываюсь. Просто так, прорвалось 
как-то. Обидно...

Хохряков говорил медленно, глухим, усталым голосом. Говорил о 
войне. Почти всю жизнь он провоевал. С двенадцати лет, когда, потеряв 
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отца и мать, прилепился к проходящей части. Почти до самой Варшавы 
дошёл. Потом коллективизация, кулачьё. Две пули заработал, сюда 
и сюда. Рано женился, дети, жена всё болеет. Потом Халхин-Гол, Фин­
ляндия, три года сейчас. Мирной жизни почти не видел. Воевал и дут 
мал — вот кончится всё это и тогда-то... Хоть бы теперь передохнуть» 
институт кончить, человеком стать...

Хохряков посмотрел на Николая.
— Вот я на тебя гляжу. Тоже трудно. Как мне. Привычки нет. 

Всё с бою берёшь, с бою. Сдашь сопромат или статику и лоб выти­
раешь, точно высотку штурмом взял. — Он поковырял в печке валяв­
шимся рядом старым штыком.— Силёнок не хватает, вот и бережём.

«Титан» давно уже кипел. Дрожал, фыркал, переливался через верх. 
Хохряков подставил чайник. Кран был неисправен, и большой жестяной 
чайник наполнялся долго. Наконец наполнился.

— Ты в Берлине был? — спросил он вдруг.
— Нет, не был. Я в сорок четвёртом кончил.
— Я тоже не был.
— А что?
— Да так... Рассказы слыхал. Говорят, последние дни трудно воевать 

было.— Он сунул ещё одну чурку в огонь и закрыл дверцу.— Знали, что 
завтра-послезавтра мир, и не хотели умирать. Никто не хочет. Но люди 
всё-таки воюют... А были и такие. Человек в Сталинграде воевал, в Сева­
стополе — ничего не боялся. А тут вдруг прижимается к земле... Слыхал 
про такое?

— Слыхал...
Висевшие на стене часы прохрипели что-то неопределённое, то ли час, 

то ли два. Хохряков поднялся.
— Ну, да что говорить... Всего не выговоришь. Спать пора.
И они разошлись.

Откуда-то, неизвестно откуда, набежали тучки и закрыли собой 
солнце. Всё вдруг стало серым, плоским. Поднялся ветер.

Николай запахнул шинель и пошёл.
Шёл и думал о вчерашнем разговоре. Вот тебе и Хохряков... Хоро­

ший как будто парень, а вот ведь как скрутило, к земле прижало. И тут 
же подумал: а тебя не прижало? А? Вспомни-ка прошлый год, поза­
прошлый. Вспомни госпиталь, шестнадцатую квартиру с вечерними её 
чаями, разговорами... Может, потому и ушёл оттуда, что почувствовал 
приближение этого самого? Может, потому и тянуло на фронт? А может, 
и сама эта тоска по фронту была тем же прижиманием к земле?

Николай шёл по дорожке вдоль днепровских обрывов. Откуда-то 
снизу, с набережной, доносились автомобильные гудки. Ветер стих. Опять 
появилось солнце. Николай расстегнулся — жарко.

Да, но всё это уже позади. Преодолел всё-таки! Преодолел это про­
клятое чувство, это самое хохряковское «силёнок не хватает, бережём». 
А для кого бережём? Для себя, только для себя, чего уж тут скрывать! 
И кто это говорит? Человек, у которого вот здесь вот, в боковом кар­
мане, маленькая красненькая книжечка, такая же самая, как та, которую 
хотят отнять сегодня у Николая. И за что? Именно за то, что в ту 
минуту он меньше всего думал о себе...

Николай в десятый, в сотый раз представил себе, как будет прохо­
дить сегодня собрание, как Гнедаш, поджав губы, внимательно будет 
слушать всех ораторов, кивая головой, а потом встанет и, сказав что- 
нибудь вроде того, что партию надо очищать от балласта, что никто не 
дал права Митясову позорить высокое звание коммуниста, предложит 
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своим тихим скрипучим голосом отобрать партийный билет. И бюро его 
поддержит.

Отобрать? Чёрта с два. Попробуйте только. Не вы давали, не вам 
и отнимать. Не те вы люди, товарищи Гнедаш и Мизин. Посмотришь на 
вас — все у вас чистенько, гладенько, ни к чему не придерёшься. План 
работы есть — всегда под рукой, в шкафу, в папочке,— говорить вы 
умеете, очень даже убедительно умеете, заседания проводите, протоколы 
пишете, в райком относите их без опоздания, стенгазету выпускаете 
регулярно, отчёты парторгов заслушиваете. Что ещё надо? Со стороны 
посмотреть — полный порядок. А копнёшь поглубже — и страшно стано­
вится. Что Чекмень хочет, то вы и делаете. Мешает Никольцев — пожалуй­
ста, поможем избавиться. Понравился Супрун — тоже поможем, подска­
жем дирекции. Чекмень — хозяин. Он умён, он умеет выступать, он всегда 
знает, чего хочет, и всегда добьётся этого — так и сказал: «Чего надо, 
я добьюсь, поверь мне» — и будет добиваться, это ясно! Людей си 
знает. И на кого опереться, тоже знает: Хохряков, Гнедаш, Мизин, Бель­
чиков. Духанина к чёрту — мешает. Другого подберём. А «подбирать» — 
навязать, протащить — он умеет. Ох, как умеет! Вот и Николая чуть тах 
не «подобрал», когда в бюро его сватал: «Нам как раз такие, как 
ты, и нужны — фронтовики, настоящие хлопцы». Теперь всё понятно. 
Понятно, какие хлопцы ему были нужны. Холопы, а не хлопцы.

И вот эти люди, эти Чекмени и Гнедаши, будут пытаться решать его 
судьбу — быть ему в партии или нет... Правда, не только они будут 
решать. Будут и другие. Люди, котсрым он верит. Будет Лёвка. Ему он 
верит. И не потому, что он его товарищ, а просто потому, что он чест­
ный, настоящий коммунист. И Антону он верит. И Гфомобою верит. 
Даже Сергею, забулдыге Сергею, будь он сегодня на собрании, и то...

Николай вдруг остановился.
Сергей... Забулдыга Сергей... Почему он так подумал?
Вот Алексей говорит: мы настоящие, крепкие, хорошие... Сергей этого 

никогда не скажет. Ни настоящим, ни хорошим он себя не называл. 
Наоборот — дрянью, пьяницей, бузотёром. Но это ж не так! Неправда 
это! Всё это наносное, прилипшее, чужое.

«Хочется мне, чтоб у тебя всё хорошо было» — вот где весь Сергей. 
Это тогда ночью он говорил, у себя на койке. «Иди к ней, иди к Шуре. 
Она тебя ждёт. Тут что-то не так, я знаю». Сидел красный, злой, кула­
ком по коленке стучал. О себе, что ли, тогда он думал? Или тогда, в пер­
вый раз, после разговора на лужайке, когда у Николая вдруг прорвалось 
всё наружу... Кто Сергея просил к Шуре ходить? Никто. А он вот пошёл. 
Для себя, что ли?

Потому-то и тянутся к нему люди. Потому и Николая потянуло. 
Когда всё вверх тормашками полетело — к кому он побежал? К Сергею. 
К нему потянуло. Потянуло же! И не только его. Вот и Шуру потянуло. 
И Ваську его тянуло. Наверное же тянуло... А вот теперь и ребят аэро- 
клубовских. Шура рассказывала — дня без него прожить не могут, 
оторвать от него нельзя. И Николай знает, что это так. Он видит Сергея 
среди этих мальчишек, видит влюблённые их глаза — влюблённые пото­
му, что для Сергея люди и работа, настоящая, живая работа, — это всё. 
Потому, что он умеет увлекаться, и не только увлекаться, но и увлечь 
других. Потому, что ему, как и самим этим мальчишкам, хочется сейчас, 
чтобы они скорее, как можно скорее стали лётчиками, смелыми, силь­
ными, которыми могла бы гордиться вся Советская страна. У него появи­
лась цель, а без этого в жизни очень трудно, и ради этой цели он ничего 
не пожалеет. И когда первый из его мальчишек подымется в воздух на 
старенькой, собранной собственными руками «удвёшке», он будет стоять 
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на поле, задравши голову, и сердце у него будет сжиматься, но уши он 
уже затыкать не будет.

Эх, Серёжка, Серёжка, счастливый ты человек... И плюнь ты той 
цыганке в глаза, которая нагадала тебе какую-то ерунду — всё, мол, 
у тебя будет: любовь, друзья, деньги, а счастья не будет. Дура она, 
твоя цыганка. Есть оно у тебя. И я рад за тебя, ей-богу же рад. И за 
Шуру. Ей будет хорошо с тобой. Я по глазам её понял. В тот самый 
вечер, в последний раз, когда был у тебя.

И не смей ты называть себя дрянью, пьяницей, бузотёром. Слы­
шишь— не смей! Совсем ты не такой. Вот сказал бы мне сегодня: «Не­
прав ты, Митясов, кругом неправ»,— и я бы поверил тебе. Но ты не 
сказал бы так, я знаю.

9

В президиум избрано было семь человек — Хохряков, Гнедаш, Ми­
зин, два студента со второго курса, председатель профкома Кагальниц- 
кий и — Николая это удивило и обрадовало — Лёвка Хорол. Председа­
тельствовал один из второкурсников, спортивного вида, подстриженный 
под бокс парень в клетчатой ковбойке.

Николай забрался на самый верхний ряд — собрание было в физи­
ческой аудитории, расположенной амфитеатром, — и просидел там до 
самого конца, не выходя даже покурить,— курил в кулак. Рядом сидел 
Черевичный и ещё несколько ребят из его группы. Громобой не пришёл. 
«Не пойду,— сказал он,— в пузырь ещё полезу. Скажете, что болен».

Против обыкновения, открытая часть собрания тянулась очень долго. 
Бельчиков, шурша бумагами и без конца перечисляя фамилии лучших 
агитаторов, подводил итоги прошедшим выборам в Верховный Совет. 
Потом двух человек принимали в партию.

Закрытая часть началась уже около девяти.
Хохряков кратко сообщил о случившемся и прочитал по бумажке 

решение бюро: «За хулиганский, антипартийный поступок, выразив­
шийся в нанесении побоев декану факультета ПГС тов. Чекменю А. И. 
при исполнении им служебных обязанностей, рекомендовать партсобра­
нию товарища Митясова Н. И. 1919 года рождения, члена ВКП(б) 
с 1942 года, русского, учащегося,— из партии исключить».

«Мизинский язычок,— подумал Николай.— Бумажная душа...»
Председатель вопросительно посмотрел на Хохрякова, кашлянул, по­

правил лежавшие перед ним на столе бумаги.
— Так что ж, товарищи, предоставим, так сказать, слово...
— Разрешите мне,— раздалось откуда-то справа, снизу. Николай 

узнал голос Алексея.
Председатель посмотрел на Хохрякова. Тот кивнул головой.
— Пожалуйста, — сказал председатель.
Алексей подошёл к кафедре.
— Буду краток, — твёрдо и громко сказал он. — Я нарочно взял сло­

во первым, чтобы сразу внести ясность во всё это дело. Не буду оста­
навливаться на подробностях и оправдывать Митясова, но скажу 
прямо — кое-какие основания для его, выражаясь формулировкой реше­
ния бюро, хулиганского поступка были. Я незаслуженно оскорбил его 
товарища. Это раз. Второе. На заседании бюро я не голосовал, но если 
бы и голосовал, то воздержался бы. И не только потому, что я в этом 
деле лицо, так сказать, не совсем объективное, а потому, что считаю 
меру наказания — исключение из партии — слишком суровой. Думаю, 
что, учитывая фронтовое прошлое Митясова, можно ограничиться стро­
гим выговором, а может, даже и выговором.
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Антон толкнул Николая в бок. Видал, куда завернул? Николай по­
жал плечами. На 6iqpo Алексей не говорил, сидел и молчал.

Слово взял Гнедаш. Бледный, худой, с поджатыми бескровными 
губами, стуча в такт своим словам карандашом по кафедре, он говорил, 
что удивлён выступлением Чекменя. К чему это благородство? Митясов 
совершил хулиганский, антипартийный поступок. Совершил в стенах ин­
ститута. И совершил ли он его, обидясь за своего товарища, или по ка­
кой-либо другой причине, это никого не интересует. Он его совершил. 
Но и это не всё. Митясов до сих пор считает, что поступил правильно. 
Он и на бюро так сказал. Вот до чего он дошёл. Интересно, что он 
сегодня скажет. Короче, Гнедаш считает, что резолюция бюро абсо­
лютно правильная — из партии сключить (он так и сказал — «сключить») 
и из института тоже, не нужны нам такие студенты. И такие коммуни­
сты тоже.

Стукнув в последний раз карандашом по кафедре, он сел. Выступив­
ший вслед за ним Мизин повторил в других выражениях то же самое. 
Он, как и Гнедаш, не согласен с Чекменем. Незачем оправдывать хули­
ганский, антипартийный поступок Митясова какими-то былыми его фрон­
товыми заслугами. Заслуги заслугами, но тем-то и позорна вся эта 
история, что затеял её человек, для которого, как для члена партии, поня­
тие дисциплины должно быть абсолютно святым. Что ж это получится, 
если каждый студент станет доказывать свою правоту (допустим даже, 
что /Аитясов был в чём-то прав) таким способом? В армии за это трибу­
нал — и точка. И Митясову это известно лучше, чем кому-либо другому. 
И вообще, зачем доказывать то, что и без доказательств ясно? Митясов 
своей выходкой и своим дальнейшим поведением на бюро запятнал 
весь факультет, весь институт. Он заслуживает самого сурового наказа­
ния, поэтому Мизин голосовал и будет голосовать за исключение из 
партии.

Выступление Бельчикова ничем не отличалось от двух предыдущих. 
Он, так же как Гнедаш и Мизин, настаивал на исключении.

Духанин — четвёртый член бюро — заявил, что считает меру нака­
зания слишком суровой. Он и на бюро голосовал против исключения. 
И вообще он считает вопрос недостаточно разобранным. Пусть и Митя­
сов и Чекмень выступят и скажут, что, в конце концов, между ними 
произошло и что послужило причиной конфликта. Он предлагает выслу­
шать сейчас Митясова, тем1 более, что полагается с этого начинать, а 
потом уже выступать другим товарищам.

Предложение это было принято.
Николай спустился по лестнице и подошёл к кафедре. Он не совсем 

ясно представлял себе, о чём будет говорить. Он вообще не умел гово­
рить. Особенно когда перед ним столько людей. Сидят и смотрят на 
него,— а что он скажет? Лёвка нахмурился, грызёт ноготь, тоже смотрит. 
Хохряков чинит карандаш. Откуда-то взялся Громобой. Уселся в первом 
ряду и тоже уставился. А ведь сказал, что не придёт.

Спускаясь по лестнице, Николай встретился взглядом с Алексеем. 
Алексей сидел во втором ряду, прямо против трибуны. Когда Николай 
проходил мимо него, он поднял голову и снизу вверх посмотрел на Ни­
колая. В маленьких, чуть-чуть раскосых глазах его не было сейчас обыч­
ной иронии. В них было другое — и Николай успел это увидеть: «Я за­
ступился за тебя, учти это». Николай отвернулся. Ему вспомнился вдруг 
старенький врач в белой шапочке и очках полумесяцем: «Годен, ничего 
не скажешь. Можете опять воевать».

Что ж, повоюем. Николай поднялся на трибуну.
Присутствовавшие на собрании говорили потом, что никто из них 

даже отдалённо не подозревал, что Николай умеет так выступать. Сна­
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чала говорил он тихо, в последних рядах даже плохо слышно было, но 
постепенно разошёлся, а к концу, по выражению Громобоя, «рубанул 
правильно, на всю железку». Но Николай ничего этого не помнил. Он 
помнил только Громобоя, сидевшего перед ним в первом ряду, — его глаза, 
напряжённо прикушенную губу, его «правильно!» в каком-то месте. 
Впоследствии выяснилось, что это испытанный ораторский приём — вы­
брать кого-то из публики и обращаться именно к нему. Николай этого не 
знал, но поступил именно так. И, может, это и помогло ему собраться, 
преодолеть охватившее его волнение.

Витька Мальков, трезвый, в любых обстоятельствах совершенно трез­
вый и в этой трезвости доходивший до цинизма, перед самым собра­
нием сказал ему, криво усмехаясь:

— Спокойствие прежде всего. Запомни это. И признание ошибок. Вот 
и всё. Как в том анекдоте — лучше пять минут быть трусом, чем всю 
жизнь покойником. — И отошёл, весьма довольный сказанной гадостью.

Но признания, о котором говорил Витька и на которое, очевидно, 
рассчитывали Гнедаш и Мизин, не получилось. Получилось совсем ина­
че. Николай говорил недолго, минут пять, не больше. Дело партийного 
собрания — оценить его поступок, сказал он. Если виноват, надо осудить. 
Мера осуждения — как совесть подскажет присутствующим. Что касает­
ся самого Николая, то он, не оправдывая своего поведения, может ска­
зать только одно — чувства вины, большой, непоправимой вины перед 
партией, которую хотят сейчас освободить от него, он не чувствует. На 
бюро он не говорил о причинах, заставивших его поступить так, как он 
поступил,— не говорил потому, что у него не было доказательств. У него 
и сейчас их нет. Чекмень в любой момент может встать и сказать: «Не­
правда», и ему нечего будет ответить. Единственное его доказательство — 
это честное слово коммуниста.

Николай сделал паузу, отпил воды из стакана.
— Я не буду оправдываться. И не хочу. Я ударил человека и за это 

понесу наказание. Я должен был сдержаться, знаю, но я не смог. Не 
смог потому, что, когда в твоём присутствии...

Николай повернулся к Алексею. Тот сидел прямо перед ним, под­
перев руками щёки, и, не мигая, глядел куда-то в пространство между 
трибуной и президиумом.

— Вот он говорил сегодня, что оскорбил моего друга. Нет, ты не 
друга моего оскорбил. Ты оскорбил всех, кто попал в плен, в фашистские 
лагеря, в оккупацию. Всех, без разбора... Мы знаем — там были разные 
люди. Были среди них и сволочи и предатели — всё это мы знаем. Но 
сколько их было? И кто они? Кучка негодяев. А народ ждал нас. Кто 
мог — убегал в лес, партизанил. Да что говорить... Нужно быть послед­
ней сволочью, чтобы... Простите меня, товарищи, но я прямо скажу — 
я не знаю ещё, как бы каждый из вас, сидящих здесь, поступил, если б 
в его присутствии человек, да ещё коммунист — нет, не коммунист, он 
только билет в кармане носит,— словом, если б такой вот человек сказал 
вам, что три четверти людей, попавших в плен, пошли туда добровольно, 
что все, кто под немцами был, все, без разбора, подлецы и мерзавцы... 
Не знаю, что бы вы сделали... Я ударил. Не выдержал и ударил. Вот и 
всё... — Николай через плечо взглянул на Алексея. — Теперь можешь ты 
говорить. Если у тебя совесть ещё есть. Я всё сказал.

Когда Николай вернулся на своё место, Антон молча, не поворачи­
ваясь, взял его руку, чуть повыше локтя, и крепко сжал... Только сейчас 
Николай почувствовал волнение — во рту пересохло, неистово заколоти­
лось сердце.

В зале — тишина. С улицы в открытое окно впем^ от времени доно­
сится скрежещущий звук заворачивающего на углу трамвая.
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Председатель долго просматривает лежащие перед ним на столе бу­
маги, перекладывает их с места на место, наконец отрывается от них 
и вопросительно смотрит на Чекменя.

— Вы будете?
Чекмень, не вставая с места, говорит:
— Я думаю, пусть товарищи сначала выскажутся. Я подожду. Вот 

товарищ Хорол, я вижу, хочет.
Лёвка подымает голову. Он бледен, он всегда бледнеет, когда вол­

нуется.
— Хочу, — говорит он. — Вы не ошиблись, — и встаёт.
Говорит он негромко, с тем подчёркнутым спокойствием, которое бы­

вает у людей, хотящих скрыть своё волнение.
— Я не собираюсь оправдывать Митясова, — начинает он. — Своё 

отношение к его поступку я ему уже высказал. И совершенно прав был 
Мизин, когда сказал, что, будь ты даже тысячу раз прав, нельзя таким 
способом, как Митясов, доказывать свою правоту. Но дело сейчас не в 
этом, товарищи...

— Ав чём же? — вставляет сидящий на краю стола Мизин. — Ведь 
мы, по-моему, дело Митясова рассматриваем, а не кого-либо другого.

— Вот об этом-то я и хочу сказать, товарищ Мизин. О том, что 
хотя мы и рассматриваем дело, но не совсем то дело и не совсем так 
рассматриваем. Самое простое, товарищи,— судить человека так, как мы 
его сейчас судим. Оскорбил? Оскорбил. Виноват? Виноват. Исключить? 
Исключить. Записали в протокол, и по домам. Просто и ясно. Нет, не 
просто и не ясно! С другого конца начинать надо. Оскорбил? Да, оскор­
бил. Виноват? Да, виноват. Но он ли один? Вот тут-то и заковыка. Кто 
больше виноват — Митясов или Чекмень? Митясов в том, что ударил, 
или Чекмень в том, что довёл его до этого. А почему довёл — вы знаете. 
Знаете и молчите...

— Кто это — вы? — перебивает Гнедаш. Он сидит рядом с Хоролом 
и старательно сворачивает из бумаги фунтики.

— Кто? Хотя бы вы, уважаемый товарищ Гнедаш. И вы, и Мизин, 
и Бельчиков, и Хохряков — все те, кто прекрасно знает, в чём дело, и мол­
чат. Все вы молчите. Все, кроме Духанина. Молчите, потому что куда 
проще расправиться с Митясовым, чем не угодить Чекменю. Чекмень 
всё-таки декан, все мы под ним ходим...

Кто-то из президиума — Николай не разобрал, то ли тот же Гнедаш, 
то ли Бельчиков — возмутился:

— Выбирайте свои выражения...
Председатель, явно растерявшись, постучал стеклянной пробкой о 

графин:
— Товарищи, товарищи, порядочек! — И взглянув на Лёвку: — Вы 

кончили?
— Нет, не кончил.— Лёвка поднял руку, словно успокаивая зал. Но 

в зале — тишина. Напряжённая тишина. Никто даже не кашляет.— Мы 
обсуждаем сейчас персональное дело Митясова. Но есть и другое дело, 
не менее, а может быть, даже и более важное, чем это. Дело, из-за 
которого весь сыр-бор загорелся. Я говорю о поступке товарища Чек­
меня, который на позапрошлом бюро пытался очернить и оклеветать 
профессора Никольцева при полном попустительстве членов бюро. Ви­
новат, большинства членов бюро. Я считаю, что партсобрание должно 
разобрать этот случай, тем более, что, судя по всему, кое-кто из сидящих 
здесь заинтересован в том, чтоб сегодняшним митясовским делом от­
влечь внимание от другого дела, куда более важного, — никольцевского, 
вернее, чекменевского.— Лёвка вытер ладонью вспотевший лоб.— Ко­
роче. Вношу предложение: в повестку дня после пункта «персональ­
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ное дело товарища Митясова» внести ещё один пункт — «персональное 
дело товарища Чекменя».

Сказал и сел.
Тишина кончилась. Зал загудел. Председатель попытался поставить 

предложение Хорола на голосование. Гнедаш запротестовал — в ходе 
собрания нельзя менять повестки дня, это надо было делать в начале, 
когда председатель спрашивал, будут ли у кого-нибудь дополнения. Кто- 
то крикнул: «Формальный подход!» Тогда вмешался Мизин. Покрывая 
своим могучим басом шум, он стал доказывать, что всякий вопрос, 
прежде чем его поставить на партсобрании, должен быть заслушан на 
партбюро и что поскольку вопрос о Чекмене до сих пор никем не подни­
мался, то...

— Испугались? — крикнул кто-то из зала. — Ставь на голосование!
Поднявшемуся на трибуну Бельчикову не дали говорить. Махнув 

рукой, он сошёл с неё.
— Голосую предложение Хорола,— с трудом перекрывая шум, объ­

являет председатель. Сразу становится тихо. — Кто «за»? — Поднима­
ются руки. — Большинство. Ясно. Кто против? Раз, два, три, четыре, 
пять... Десять против. Кто воздержался? Три. Предложение принято.

Опять шум. Хлопки. Кто-то с места просит слова и, когда ему на­
конец дают, спрашивает, почему на собрании нет секретаря парткома.

— Курочкин болен. — выкрикивает с места Гнедаш.
— А почему из райкома никого нет? Вы райком-то поставили в из­

вестность?
Мизин наклоняется к Хохрякову, потом встаёт и даёт путаное объ­

яснение: должен был быть инструктор райкома, но его куда-то срочно 
вызвали, а когда позвонили в райком, оказалось, что там никого уже 
нет. Ответ этот вызывает ещё больший шум. С разных концов зала до­
носятся выкрики: «Чекмень! Чекмень! Пусть Чекмень выступит!»

Чекмень через плечо оборачивается, оглядывает зал и медленно под­
нимается, упершись руками в парту. Сразу становится тихо.

— Что ж, — говорит он, полуобернувшись к залу, — могу сказать. 
Первое. Всё, что говорил здесь Митясов, — ложь и клевета!

Николай, не отрываясь, смотрит на него. Ложь и клевета! Так. То, 
чего он ждал и чего боялся, произошло. Ложь и клевета! Как докажешь, 
что это не так? Как докажешь, что это не ложь и не клевета? Как? 
Доказательств нет... Ну и пусть... Важно другое: важно, что Чекмень 
испугался. Побоялся признаться. Вот что важно — не может признаться 
в том, что сказал...

Николай что-то пропустил. Чекмень стоит всё так же, полуобернув­
шись к залу и слегка постукивая ладонью по парте.

— ...не мне этим заниматься и не мне оправдываться. Я обвиняю 
Митясова в клевете. Нет, не только в клевете — в желании подорвать 
мой авторитет как декана и как члена бюро. Но не выйдет, товарищ 
Митясов, смею вас уверить. И вы, Хорол, тоже учтите это. Учтите хоро­
шенько, потому что мы ещё поговорим на эту тему. И о вас поговорим, 
товарищ Хорол, и о Митясове, и о вашем подзащитном, главном вдохно­
вителе всего вашего антипартийного поведения. Но не сегодня и не здесь 
поговорим, а в другой раз и в другом месте... Вот тогда я уже всё скажу...

Он хлопнул крышкой парты и сел.
— Видал, каков? — дышит в самое ухо Николаю Антон.— Оттянуть 

хочет, оттянуть, чёрт, хочет, подготовиться...
Зал, точно очнувшись, опять начинает гудеть. Откуда-то с самого 

верха доносится: «В каком это ещё месте? Сегодня! Сегодня пусть гово­
рит...» И вот тут-то, среди общего гула, слово берёт наконец Хохряков.
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Он медленно выходит из-за стола, в своём поношенном пиджаке, с 
орденом на груди, поднимается на кафедру, осматривает всех своим 
грустным, как всегда усталым взглядом (в аудитории сразу становится 
опять тихо), проводит рукой по волосам.

— Совершенно ясно, товарищи,— говорит он. откашливаясь,— что 
провели мы это голосование или не провели, но рассматривать вопрос 
о товарище Чекмене мы не можем...

— Можем! Можем! Опять сдрейфили!
Хохряков поднимает два пальца, дожидается, пока опять не стано­

вится тихо.
— Повторяю, товарищи, — очень тихо, но твердо, глядя куда-то по­

верх голов, говорит он, — повторяю, рассматривать его мы сейчас не 
будем. Не будем, потому что с кондачка такие вопросы не решаются. 
На то вы и избрали нас в члены бюро. («Напрасно избрали!» — голос 
Громобоя.)... Это уж другой вопрос — напрасно или не напрасно, но пока 
что нас никто не переизбирал, и я до сих пор ещё секретарь. — Он де­
лает паузу, точно ожидая возражений. Но все молчат. — И как секре­
тарь заявляю: ни один неподготовленный вопрос на стихийное обсужде­
ние мы ставить не будем. Ясно или не ясно? («Не очень!» — Хохряков 
пропускает реплику мимо ушей.) И по той же причине, товарищи, мы 
не будем рассматривать сейчас дело Митясова. Не будем, потому что...— 
Опять пауза, глоток воды из стакана. — Просто потоку, что око не под­
готовлено, товарищи.— В зале шепоток.— Более того, скажу и другое. 
Во всей этой истории, которая произошла между Митясовым и Чекме­
нем, я в первую очередь виню нас, бюро (голос Гнедаша: «Ого!»), и себя 
особенно как его секретаря. В подробности — отчего и почему — вда­
ваться сейчас не буду. Вношу предложение: вопрос отложить, бюро 
разобраться во всём этом деле и поставить его на следующем собрании. 
Прошу проголосовать моё предложение.

Предложение принимается. Против трое — Гнедаш, Мизин и Бель­
чиков. Воздержавшийся один — Алексей.

На этом собрание кончается.
10

Валя сидит в библиотеке и читает «Кэнтервильское привидение». 
Она знает его наизусть, но ничто другое в голову сейчас не лезет. К тому 
же в библиотеке, кроме этого томика, из английских книг есть только 
технические журналы и Диккенс, которого Валя не любит.

В десять библиотека закрывается, но библиотекарша что-то возится 
с каталогом, значит можно ещё посидеть. Валя сказала ей, что дома 
у неё дымит печка и невозможно работать.

В половине одиннадцатого на лестнице раздаётся топот. Валя то­
ропливо суёт книжку на полку («что-то подозрительно рано кончилось») 
и, забыв даже попрощаться с библиотекаршей, выходит в вестибюль.

В раздевалке уже толпится народ. Из разговора трудно что-либо 
понять. Сумбур какой-то. Валя подходит к одному из первокурсников и, 
хотя знает, что не положено осведомляться о том, что было на закры­
том партсобрании, спрашивает, будто между делом, натягивая пальто: 
«Ну, как?» Парень весело улыбается: «Дали дрозда!» — и убегает. 
Ничего не понятно. Кто, кому?

За спиной Вали слышен голос Николая: «И моё возьми, Антон, я 
сейчас». Валя оборачивается. Николая уже нет. Группа студентов, чело­
век в десять, стоя у барьера раздевалки, подсчитывает деньги. Увидев 
Валю, один из них — громогласный, всегда о чём-то спорящий Громобой, 
он из валиной группы,— весело подмигивает ей:

— Ресурсы подсчитываем. Выходной завтра.
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Кто-то говорит:
— Почему выходной? Суббота завтра.
— Ну, не выходной, суббота. Один чёрт.
Откуда-то появляется Николай. Гимнастерка на нём расстёгнута, 

вытирает шею платком.
Зажав между колен планшет, он влезает в шинель. И в этот момент 

глаза их встречаются. Они смотрят друг на друга поверх чьих-то голов 
и спин. Николай улыбается. Моргает глазами. Потом подходит и, про­
должая натягивать шинель, говорит:

— Здравствуй, Валя.
— Здравствуй,— говорит Валя.

Ночь. Мартовская ночь. Тёмная, почти без звёзд мартовская ночь. 
Иногда подымается ветер. Он несёт откуда-то из-за города запах полей, 
леса, земли, талого снега. Шумит ветвями, срывает с головы шапку, за­
бирается в расстёгнутый ворот, в уши, в ноздри. И вдруг прекращается 
так же неожиданно, как начался.

Чуть-чуть морозит. Подмёрзли ручейки вдоль тротуаров. На улицах 
пусто. Только сторожа у магазинов. Который же это час? Час, два, три?

— ...и самое странное то, что я знал, что так будет. То есть не так, 
не так именно, как было, и не то что знал... Ну, как бы это сказать? Вот 
на фронте, например, так бывало. Иной раз кругом тихо-тихо, ни одного 
выстрела, как будто и войны нет, а внутри, вот здесь, что-то сжимается, 
тоска... А другой раз, наоборот,— ад кромешный, голоса своего не 
слышишь, земля дрожит, а ты вот спокоен, уверен как-то. Бывало у тебя 
такое? У меня — да. И сейчас вот так было. Ну, не то чтоб совсем спо­
коен был,— волновался, конечно, особенно когда на трибуну вышел, а 
кругом головы, головы, головы... Но посмотрю на Громобоя — он как раз 
передо мной сидел,— да ты его знаешь, в твоей группе учится,— посмот­
ришь на него, и сразу легче становится. Вот он сидит, думаю, а там на­
верху Антон, и Петровский, и Сагайдак. А за спиной — Лёвка. Ты знаешь 
Лёвку? Хорола? Растрёпанный такой. Не можешь не знать. Его все 
знают. Ну, познакомлю. И с Антоном Черевичным, и с Куныком нашим 
маленьким, со всеми познакомлю. Да ты застегнись. Фронтовичка фрон­
товичкой, а март месяц, знаешь, какой? Нет, самое важное не это. Я о 
чём-то другом хотел. Вот чёрт... Ага! Помнишь, когда я с комиссии вер­
нулся и мы пили с Яшкой, а Муня дрых. И ты тут пришла. И мы 
немножко поцапались. А потом сидели с мамой и чай пили. Потом спать 
разошлись. Я долго тогда не спал. Тоска напала. По фронту, по хлопцам. 
И потом бывало, часто бывало. Тоскуешь, грустишь — один, мол, остался, 
нет хлопцев, нет солдат твоих... А ведь за них отвечать надо было. 
У каждого жена, ребята, мамаша, а задание выполнять надо — и вот 
посылаешь на смерть. Тяжело. А вот как не стало всего этого, ещё 
тяжелее стало. Почему? Ну вот скажи мне — почему? Да застегнись ты, 
Христа ради, вот упрямая. В отца, что ли? Анна Пантелеймоновна совсем 
не такая была,

Они идут по пустынным, затихшим улицам, сворачивают направо, 
налево, проходят через какие-то пустыри, мимо заборов новостроек, 
опять выходят на улицу, опять налево, направо—куда их чёрт занёс? 
А не всё ли равно...

— Вот ты объясни мне, Валя (господи, как он много сегодня гово­
рит), объясни мне, почему люди такие разные? Нет, не то... Ты не смейся, 
я не то хотел сказать... Не умею я говорить, что поделаешь. Начнём с 
примеров, это легче. Вот три человека — Алексей, Хохряков и Лёвка. 
И Сергей — четвёртый. Ты его не знаешь — подбитый лётчик, безногий,
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чудесный парень. В водке, правда, чуть не утонул. Чего ты смеёшься? 
Чудесный, да. И ничего смешного тут нет. Познакомишься, сама пой­
мёшь... Так вот, все четверо они воевали. И каждый из них узнал на 
войне то, что и все узнали. И страх, и усталость дикую, когда ни о 
чём думать не хочется, и то, что кровь из носу, а надо выполнять приказ, 
и что сидишь вот ты с человеком и покуриваешь, а через минуту от 
этого человека может ничего не остаться. И не останется потому, что ты 
ему сказал «иди». И сказал ему это потому, что он лучше других, а не 
хуже. В общем, ты всё это знаешь. Так вот, четыре человека, и все чет­
веро воевали. И остались живы. Но ведь каждый остался жить по-своему. 
Вот в чём загвоздка. Один только для себя, а другой... Это очень важно, 
Валя, очень важно, ты послушай. Это, может быть, самое важное в жиз­
ни — уметь жить не для одного себя. А то уставишься в собственный пуп 
и смотришь. Или, как страус, голову под крыло. Я долго так сидел. 
И, знаешь, казалось, что даже хорошо. Потом выглянул. Повертел го­
ловой — направо, налево. Кинулся в институт. И зарылся в книжки. 
С головой зарылся. Книжки, книжки, книжки — и стало мне легче... Ну, 
чего ты смотришь? Как будто не знаешь, почему тяжело было? Знаешь 
же, всё знаешь. Сколько раз я хотел подойти к тебе. Но посмотришь — 
идёт, брови сдвинула, не подходи! — и не подходишь. Чем я хуже её? 
Да, так о чём это я? О книжках? Да, так вот, так и получилось. Забивал 
ими голову, чтобы о другом не думать. Вроде как Хохряков. Ну, не 
совсем вроде, у него по другой причине,— но оба мы уши заткнули. Вот 
это самое страшное. Не знаю, что страшней — Алексей или это... Чёрт его 
знает... А я ведь верил ему, понимаешь, верил Алексею. Даже завидовал 
в чём-то. Умный, образованный, что ещё надо? А вот сегодня смотрел я 
на него... Ты б видела, как он себя держал. Глазом не сморгнул. От 
всего отрёкся. В другом месте, мол, поговорим. Чёрта с два! Мы там 
тоже поговорим. Посмотрим ещё, кто кого... Господи, до чего же всё- 
таки ошибаешься в людях. Вот Лёвка, например. Каким я его считал? 
Хороший, ничего не скажешь. Весёлый, неунывающий, всегда рад по­
мочь. Но вот посмотришь на него и думаешь: всё у тебя гладко, хорошо, 
слишком хорошо. Даже разозлился на него как-то — утруждать, мол, 
себя не хочешь, гладенькую жизнь эту свою портить. А вот, оказывается, 
ошибся. И в Серёжке ошибся. Нет, не ошибся — не понял просто. Его с 
первого взгляда не поймёшь. Ворчит, ругается, всем недоволен. А присмо­
тришься, подойдёшь поближе, и вдруг оказывается... Ну, что ты смотришь 
на меня? Надоел? Заговорил тебя? Ну ладно, помолчу. Говори ты...

И опять говорит. Говорит, говорит, говорит... А Валя слушает. При­
жалась к нему — так тепло с этой стороны, и рука его большая, тёп­
лая, Валя сквозь перчатку чувствует. Идёт рядом и слушает. Ему хочется 
выговориться — она понимает, у него сегодня такой день, но всё-таки... 
Ну, да ладно, говори, говори, о чём хочешь.

Ведь прошло столько времени — сентябрь, октябрь, ноябрь... Господи, 
почти семь месяцев.

— А вот и то место, где мы с тобой лазили, помнишь? — Они у ре­
шётки Ботанического сада.

— Перемахнём, а?
— Погоди. Пусть милиционер отойдёт.
В саду темно-темно — на улице, там хоть фонари,— под ногами грязь, 

скользко. «Держись за меня, крепче держись». Опять поднялся ветер. 
Деревья шумят.

— Ты любишь, когда они шумят?
— Люблю.
— А ещё что?
— Что — что?

>2 «Новый мир», № 11.
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— Ещё что любишь?
— Ещё что? Когда паровозы так гудят. И почему ночью всегда так 

слышно?
— Не знаю. А ещё что?
— Слушай, я куда-то провалилась.
— Ну вот, говорил тебе — держись крепче. Фронтовичка...
— Здесь, по-моему, болото.
— Какое тут может быть болото?
— А я говорю — болото. У меня полон сапог воды.
— Давай тогда сюда. Держись за шею. Раз...
— Ну и хватит. Дальше я сама пойду. Ну вот, до того дерева — и хва­

тит. Там уже сухо.
— Сухо, сухо... Тебе только по асфальту ходить.
— Ну и ладно.
Пауза.
— А который это час, интересно?
— Бог его знает. Не всё ли равно?
— А ребята?
— Что — ребята?
— Ведь они ждут тебя.
— Не ждут. Они всё понимают.
— Что — всё?
— То, чего ты не понимаешь.
— Ох, и глупый же ты...
Пауза.
— Слушай, а зачем ты тогда подошла?

- — Когда? Во вторник?
- Да.
— Просто так...
— И действительно считала, что не надо оправдываться?
— Не знаю, может, и думала. А потом рассердилась на тебя.
— Почему?
— Почему, почему... Сам догадайся.
— Не могу. Я поглупел. Ну вот совсем поглупел. И вообще, давай 

сядем на эту скамейку.
— Она мокрая.
— Ну и ладно. Мы всё равно на неё сядем. Сядем, и я тебе рас­

скажу об одном товарище.
— Опять о Лёвке или Сергее своём? (Господи, опять о смысле 

жизни?)
— Нет, не о Лёвке. О другом. Ты его не знаешь. Так себе, рядовой 

товарищ. Жил-был, потом воевал, потом попал в госпиталь. Вот здесь 
вот этот госпиталь был, на горе. Потом познакомился он с одной девуш­
кой. А девушка была глупенькая, ничего не понимала. Потом они по­
ссорились...

— По его вине...
— А ты её разве знаешь?
— Встречала...
— Тогда ты должна знать, чем у них всё кончилось.
— А разве кончилось?..
Но на этом поставим точку. Хватит. На вокзальных часах уже чет­

верть пятого. И на востоке уже стало светать — видны трубы, антенны. 
И вообще ничего умного эти товарищи сегодня уже не скажут. Не будем 
их винить за это...



МАРК МАКСИМОВ
★

СКАЗКА
Маринке

1

В неком государстве в пять морей, 
в некотором царстве без царей 
сказочная девочка жила: 
мать её в теплушке родила.

Да, в теплушке, горестной порой — 
в ночь под новый год, сорок второй.

Ты мети-мети, метелица, мети, 
рваный дым по полю стелется в пути! 
Ты мети-свисти, метелица, свинцом, 
чтоб скорее дочке встретиться с отцом! 
Ты мети-гони, метелица, снега, 
чтоб и следа не осталось от врага!

Рвались бомбы с четырёх сторон, 
и пурга мела, мела, мела.
Уходил к востоку эшелон, 
девочка кричала и — жила.

Ну, да ладно! Эта боль в груди — 
присказка, а сказка — впереди.

2

Я бинокль достану полевой, 
с незажившей ранкой пулевой, 
у окна всю ночку просижу, 
сны подросшей дочки подгляжу.

Бровки чёрные у ней дугой.
Спи, глазок, спи, другой...

Спит она в палатке, вдалеке, 
на подушке тёплая щека, 
спать под ней уложена рука, 
распустились косы по руке. 
Красный галстук с огневым значком 
прикорнул на тумбочке бочком.

12*
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А на море штиль и тишина, 
чуть звенит волна у валуна, 
или это, уходя в зенит, 
лунная дорожка чуть звенит, 
и по ней на цыпочках с луны 
через море к детям ходят сны.

Вот и сказка: ходит царь Додон, 
Золушка царевной входит в дом, 
важно ходит птица-пеликан, 
катит колесницу великан... 
Мягкими шагами взад-вперёд 
на цепи всё ходит мудрый кот...

И чтоб снился девочке покой, 
ходит крейсер по волне морской! 
Охраняют девочкин Артек 
двести миллионов человек, 
из руин восставший Сталинград, 
и ракетных лётчиков парад, 
и стеной стоящие хлеба, 
и стволов учебная пальба, 
и зарницы сварок по стране...

Девочка! Ведь это не во сне. 
Ты была в теплушке рождена, 
так проснись, глазок, и погляди, 
какова теперь твоя страна.

Это ли не сказка? Нет, поди, 
присказка. А сказка — впереди,

з
Древний белокаменный дворец. 
День рожденья дочки. Новый год. 
Вот она и сказка наконец, 
в эту сказку девочка идёт.

Сквером вдоль канавки, по застывшей травке 
идёт она маленька, на ней шубка аленька, 
опушка бобровая, сама чернобровая.
Вот ворота Спасские 
распахнулись сказкою.

Терема боярские.
Елке — полный век.
И подходит к девочке взрослый человек.
У него усталый, неволшебный вид, 
а речь такую сказочную 
он ей говорит:

— Трон алмазный, девочка, 
жемчуг, кружевьё, 
колечки витые, крючки золотые 
да по стенам горницы золотые горлицы — 
это всё твоё!
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Шапка та, что нашивал Владимир Мономах, 
голуби, живущие здесь, в колоколах, 
да страна огромная 
с пашнями и домнами — 
это всё твоё!

Девочка воспитана. Говорит ему:
— Большое спасибо. Подрасту — приму.— 
И бежит на ёлку...

В царском тронном зале 
сказочную песню 
принцы запевали: 
«Взвейтесь кострами, синие ночи, 
мы пионеры, дети рабочих...»

...Дальше что? Выходит, как из сказки, 
Золушка в ботинках «скороход», 
и позёмка из ворот из Спасских 
шлейф, как за царевною, несёт.

А пред ней Москва в алмазах света, 
А пред ней — пути, пути, пути...
И всего важней, что даже это — 
Присказка. А сказка — впереди!
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★

СВОЕМУ СЕРДЦУ
Сердце мне сказало: 

я устало, 
Не кори меня и не суди, 
Вспомни, как нас в жизни помотало, 
Глянь, какие дали позади.

Пусть тебя не соблазняют схватки, 
Не влекут бессонные дела — 
Знаешь сам, что нервы не в порядке, 
Что в крови убавилось тепла,

Что хотел бы к тем, кто помоложе, 
Да не можешь дотянуться в ряд. 
Сдал, видать, отяжелел, похоже, 
В землю стал расти, как говорят!..

Сердце, ты напрасно разболталось, 
Хоть и нету дыма без огня, 
Подожди, повремени-ка малость, 
Помолчи и выслушай меня.

Не святой глупец и не ханжа я, 
И, какая б ни была она, 
Жизнь моя мне вовсе не чужая, 
А своя и по зарез нужна.

Только, как ты ни кричи об этом 
И в какой ни уличай вине, 
Не хочу тащиться за кюветов 
От большой дороги в стороне,

Не могу стоять затылком к бою, 
Перед новым делом быть в долгу, 
С ненавистью давней и любовью, 
Плачь не плачь, проститься не могу, 
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На усталость жалобой моею, 
Выходом из строя хоть на миг 
Огорчить друзей моих не смею 
И врагов порадовать моих.

Бейся ж, сердце, сколько можешь биться, 
А когда почувствуешь беду — 
Не проси меня остановиться, 
Можешь разрываться на ходу!



САЙФИ КУДАШ

С башкирского

Присвоив насильственно славу поэта, 
Расплатишься рано иль поздно за это. 
Её, как любовь, не удержишь силком. 
Она, если вовсе тебя не оставит, 
Измучит изменами, накруг ославит, 
И ты состраданья не встретишь ни в ком.

Но если поэтом зовёшься по праву,
Ты нежной подругой почувствуешь славу, 
Тебя ни на миг не покинет она.
Ты сам, умирая, расстанешься с милой, 
Ты сам позабудешь о ней за могилой, 
И всё же она тебе будет верна.

Перевод М. Петровых.



КОНСТАНТИН СИМОНОВ 
★

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ
Памяти Бориса Горбатова

1
Умер друг у меня — вот какая беда... 
Как мне быть — не могу и ума приложить. 
Я не думал, не верил, не ждал никогда, 
Что без этого друга придётся мне жить. 
Был в отъезде, когда хоронили его, 
В день прощанья у гроба не смог постоять. 
А теперь вот — приеду — и нет ничего; 
Нет его. Нет совсем. Нет. Нигде не видать. 
На квартиру пойду к нему — там его нет. 
Есть та улица, дом, есть подъезд тот и дверь, 
Есть дощечка, где имя его и теперь, 
Есть на вешалке палка его и пальто, 
Есть налево, за дверью, его кабинет...
Всё тут есть. Только всё это вовсе не то, 
Потому что он был, а теперь его нет! 
Раньше как говорили друг другу мы с ним? 
Говорили: споём, посидим, позвоним, 
Говорили: скажи, говорили: прочти, 
Говорили: зайди ко мне завтра к пяти. 
А теперь привыкать надо к слову: он был; 
Привыкать говорить про него: говорил, 
Говорил, приходил, помогал, выручал, 
Чтобы я не грустил — долго жить обещал. 
Ещё в памяти все твои живы черты, 
А уже не могу я сказать тебе: ты. 
Говорят: раз ты умер—таков уж закон,— 
Вместо «ты» про тебя говорить надо: «он», 
Вместо слов, что люблю тебя, надо: любил, 
Вместо слов, что есть друг у меня, надо: был. 
Так ли это? Не знаю. По-моему, нет!
Свет погасшей звезды ещё тысячу лет 
К нам доходит. А что ей, звезде, до людей? 
Ты добрей был её, и теплей, и светлей, 
Да и срок не велик — тыщу лет мне не жить, 
На мой век тебя хватит — мне по дружбе светить.
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2

Умер молча, сразу, как от пули, 
Побледнев, лежит — уже ничей.
И стоят в почётном карауле 
Четверо немолодых людей.

Четверо, не верящие в бога, 
Провожают раз и навсегда 
Пятого в последнюю дорогу, 
Зная, что не встретят никогда.

А в глазах такое выраженье, 
Словно верят, что ещё спасут, 
Словно в год войны из окруженья, 
На шинель подняв, его несут.

3
Дружба настоящая не старится, 
За небо ветвями не цепляется, 
Если уж приходит срок, так валится 
С грохотом, как дубу полагается.

От ветров при жизни не качается — 
Смертью одного из двух кончается.



ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ

В. КАВЕРИН 
★

ПОИСКИ И РЕШЕНИЯ

Моя литературная юность сложилась счастливо. Я был в переписке 

с Горьким, который внимательно следил за моей работой, с кото­
рым я мог советоваться обо всём, что в ту пору волновало меня, Юрий 

Тынянов, известный наш исторический романист, был моим старшим 
другом, относившимся к моей работе взыскательно и с любовью. Я начи­
нал вместе с Фединым, Вс. Ивановым, Тихоновым, творчество которых 
определило многое в молодой советской литературе.

Сравнивая теперь мои книги, написанные в начале двадцатых годов, 
я отчётливо вижу, что, несмотря на всё старание сделать их непохожими 
друг на друга, они похожи, и сходство заключается в том полном отсут­
ствии жизненного опыта, которое я напрасно старался возместить стили­
стической «игрой» и острыми поворотами сюжета. Это были фантастиче­
ские рассказы, в которых действовали алхимики, фокусники, средневеко­
вые монахи — и автор, время от времени собиравший своих героев, чтобы 
посоветоваться с ними о дальнейшем развитии событий. Первым, пока 
ещё очень робким выходом из этого круга узколитературных представле­
ний была повесть «Конец Хазы», в которой я попытался изобразить бан­
дитов и налётчиков нэповских лет, «блатной мир» Ленинграда. Собирая 
материал для «Конца Хазы», я читал уголовную хронику, ходил на за­
седания суда и, случалось, проводил вечера в притонах, которых в ту пору 
было ещё немало. Я готовился к работе именно так, как это делали мои 
старшие товарищи, неоднократно и справедливо упрекавшие меня в не­
знании жизни, в стремлении укрыться от неё за стенами студенческой 
комнаты, заваленной книгами по истории литературы. И тем не менее 
почти всё, что мне удалось узнать о налётчиках и бандитах, осталось в 
моей записной книжке, а повесть была написана с помощью «готовых 
схем» и юношеского воображения. Лишь одна её сторона чуть-чуть при­
открыла своеобразие «блатного мира» — самый язык налётчиков, 
воровское «арго», которое заинтересовало меня как лингвиста.

Повесть имела успех — впрочем, скандальный. Одна из рецензий на 
неё называлась: «О том, как Госиздат напечатал руководство к хули­
ганству».

Зимой 1928 года я встретился у Юрия Николаевича Тынянова с од­
ним литератором, живым и острым, находившимся в расцвете дарования 
и глубоко убеждённым в том, что ему ведомы все тайны литературного 
дела. Говорили о жанре романа, и литератор заметил, что этот жанр 
был не под силу даже Чехову, так что нет ничего удивительного в том, 
что он не удаётся в современной литературе. У меня нашлись возраже­
ния, и он с иронией, в которой всегда был необыкновенно силён, выра­
зил сомнение в моих способностях к этому сложному делу. Взбесившись, 
я сказал, что завтра же сяду з& роман и это будет книга о нём — о скан­
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далисте, который всю жизнь возится с сознанием своей исторической 
роли. Он высмеял меня — и напрасно. На другой же день я принялся 
писать роман «Скандалист, или Вечера на Васильевском острове». Пови- 
димому, только молодость способна на такие решения и только в моло­
дости можно с такой откровенностью ходить с записной книжкой по пятам 
своего будущего персонажа. Он смеялся надо мной: «Утилизационный 
завод имени Каверина», — я записывал и это. Он сыпал шутками, бли­
стал остротами, подчас необычайно меткими и запомнившимися на всю 
жизнь,— я краснел, но записывал. Вероятно, он был вполне убеждён, 
что из романа ничего не выйдет, иначе, пожалуй, был бы осторожнее 
в этой необычной дуэли.

Мне вспомнилась эта история потому, что это был мой первый «набро­
сок с натуры» и работа над ним впервые заставила меня увидеть ещё 
вдалеке смутные очертания реалистической прозы. Живой, «видимый нево­
оружённым глазом» герой не мог существовать в безвоздушном условно 
литературном мире. Должна была начаться — и началась — борьба с 
традиционным сюжетом. Пора было серьёзно подумать над социальными 
отношениями героев, над проблемой интеллигенции и революции, над 
теми, «кто не шутил», и над теми, кто хотел «отшутиться от современ­
ности».

2

К тому времени, о котором идёт речь, я был профессиональным 
литератором, написавшим довольно много книг и в том числе одну 
историко-литературную, посвящённую жизни и деятельности Осипа 
Сенковского, известного журналиста тридцатых годов прошлого века. 
Разбирать их — не моё дело. Довольно и того, что я некогда — хорошо 
или плохо — написал эти книги. Сейчас меня интересует только одна 
сторона многолетней работы — путь к реалистической прозе. Возможно, 
что рассказ о нём окажется полезным или хоть интересным для нашей 
литературной молодёжи.

Летом тридцатого года я поехал в Сальские степи, чтобы посмотреть 
знаменитый зерносовхоз «Гигант». Ничего особенного не было в 
этой поездке, тем более, что в «Гигант» ездили тогда очень многие,— 
работники совхоза даже жаловались, что делегации мешают работать. 
Но для меня, в сущности комнатного, погружённого в книги, хотя и со­
всем ещё молодого человека, эта поездка оказалась двойным открытием— 
открытием новых людей в новых, ещё небывалых обстоятельствах и от­
крытием собственной возможности писать об этих людях. Впрочем, в 
этой последней возможности довелось убедиться не сразу. Как неопыт­
ный, начинающий литератор, я бросился записывать решительно всё, что 
видел, не имея никакого понятия о том, что буду писать — очерк, роман, 
пьесу? Вернувшись, я с глубокой тщательностью (на которую даже не 
считал себя способным) написал книгу путевых рассказов «Пролог».

Наступление на косный мир сложившейся в течение веков деревен­
ской жизни, борьба за сознание крестьянина, остановившегося в изумле­
нии перед тем, что совершили люди «Гиганта», — вот тема этой малень­
кой, но очень дорогой мне книги.

Каждый из нас может, вероятно, предъявить свой счёт критике — 
кто подлиннее, а кто покороче. Меня резко критиковали и до «Пролога». 
Но счёт хотелось бы начать именно с этой книги. Мне труден был 
переход, о котором рассказано выше. Я сомневался в своих силах, бо­
ялся, что у меня нет — или почти нет — того писательского зрения, без 
которого нечего было надеяться на удачу в новом, непривычном для 
меня жанре. По инерции, которая ещё и до сей поры властвует над 
некоторыми критическими умами, меня встретили в штыки. Книга была 
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разругана без малейшего снисхождения. Один из рецензентов обвинил 
меня, к моему изумлению, в ко-нтианстве. Почему не в кантианстве, 
которое в равной мере не имело ни малейшего отношения к моим путе­
вым рассказам, это осталось для меня неразрешённой загадкой.

з

Трудно передать странное ощущение, с которым писались первые гла­
вы романа «Исполнение желаний». Как будто впервые в жизни я взял 
в руки перо — так неловко, неумело приставлялась строка к строке, 
фраза к фразе. Мне казалось, что я совершенно разучился писать, — 
грустная догадка после тринадцати лет почти ежедневной работы! Всё 
нужно начинать снова. Но как начинать? Стоит ли?

Я продолжал работать, преодолевая робость, даже ужас, охватывав­
ший меня, когда после долгих часов работы мне удавалось написать 
лишь несколько фраз. И постепенно для меня стало ясно, что решитель­
ный поворот в сторону реального изображения жизни должен был по­
влечь за собой совершенно иную, чем прежде, стилевую манеру. До сих 
пор я писал стилистически сложно, ие только не стремясь к простоте и 
отчётливости языка, но, нужно сознаться, стесняясь этой простоты, если 
она невольно проступала. Теперь я стал писать самым обычным раз­
говорным языком, в той единственно возможной манере, которая была 
продиктована переходохм к совершенно новому для меня изображению 
действительности.

Но дело было не только в этом. Прежняя стилевая манера как бы 
позволяла мне обходить те впечатления и размышления, то знание жизни, 
которым я действительно обладал, но которое казалось мне слишком про­
стым и попросту скучным для художественной литературы. Теперь я до­
гадался, что напрасно считал себя человеком, лишённым опыта и жиз­
ненных наблюдений.

Я знал Ленинградский университет двадцатых годов, в котором ста­
рое и новое столкнулись с необычайной остротой и силой. Для меня 
был ясен тимирязевский бунт одних профессоров и средневековая кос­
ность других. Мне была понятна жизнь архивов, застывшая, но храня­
щая тысячи тайн, и чтение рукописей было для меня увлекательным и 
азартным делом.

Опыт был, но, чтобы воспользоваться им, нужно было сделать (разу­
меется, для себя) открытие в литературе. Всё пригодилось для «Испол­
нения желаний», даже семинар по древнерусской письменности, даже 
огромный рваный плащ, в котором (дань увлечения немецкими романти­
ками) я некогда ходил на этот семинар. С ключом в руках, очень весё­
лый, я бродил по всему своему хозяйству и открывал разные потайные 
ящики и ларцы, хранившие полузабытый материал, от которого я до сих 
пор не видел никакого толку.

Впоследствии, перечитывая толстовские дневники, я понял, что бес­
пощадный самоанализ был для Толстого не чем иным, как школой само­
познания — психологической и технологической школой, определившей 
многое в его гениальных произведениях. Каждый из нас стремится вы­
разить себя в своих книгах, и, работая над «Исполнением желаний», 
мне удалось впервые сознательно воспользоваться собственной, пока ещё 
очень маленькой, скажем, двухклассной, школой самопознания.

Роман писался долго, более трёх лет. Ключ, открывший для меня 
собственную юность, не мог, к сожалению, помочь мне в другой, очень 
важной стороне дела. До сих пор мои герои действовали либо вне вре­
мени, либо одновременно с автором, который записывал их «по живому 
следу». Теперь мне пришлось оценить недавнее прошлое взглядом исто­
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рического романиста. Именно исторического, хотя действие романа про­
исходит в конце двадцатых годов, а писался он в середине тридцатых. 
Огромное расстояние, которое пробежала страна за этот короткий срок, 
превратило современный материал в исторический, требующий другого, 
куда более сложного метода изучения.

Не полагаясь на память, я перелистывал газеты и журналы, расспра­
шивал товарищей по университету, словом, выстраивал (пока ещё очень 
несмелой рукой) исторический фон, декорацию эпохи. Дело немного об­
легчалось тем, что я был всё-таки историком литературы, учившимся 
у очень строгих и требовательных учителей, так что чувствовал себя 
свободно в библиотеках. Но изучение людей, как известно, не является 
задачей истории литературы.

Не говорю уже о том, как много хлопот доставила мне работа над 
сюжетом «Исполнения желаний». Я всегда был и остался писателем 
сюжетным, и никогда не понимал, почему это могучее оружие на­
ходится в пренебрежении у многих писателей и критиков, считающих, 
что сюжетность и второсортность суть близкие, если не тождественные 
понятия. За пристрастие к острому сюжету критики преследовали меня 
всю жизнь, и если бы не Горький, внушивший мне, ещё когда я был 
юношей, что мне следует дорожить этой своей склонностью, я, вероятно, 
стал бы в конце концов писать бессюжетные, скучные произведения. 
Огромное значение композиции, над которой с таким упорством труди­
лись Толстой, Тургенев, Достоевский, недооценено в нашей прозе.

Не буду рассказывать о том, как сюжет «Исполнения желаний» помог 
мне нарисовать картину развития двух молодых людей с разными ха­
рактерами и биографиями, но с одинаковыми «билетами дальнего следо­
вания» в будущее Советской страны.

4

В 1936 году в санатории под Ленинградом, где я отдыхал, зашла 
речь о романе Островского «Как закалялась сталь». Почтенный профес­
сор — человек умный и образованный, но несколько старомодный — 
холодно отозвался о романе. Его собеседник, молодой учёный, горячо 
возразил ему, и меня изумило волнение, с которым он защищал люби­
мую книгу: он побледнел, он не мог удержаться от резких выражений.

Спор этот глубоко заинтересовал меня — и не только потому, что я в 
ту пору задумал роман, посвящённый истории советского молодого 
человека. Успех книги Островского поразил профессиональных писате­
лей. Тема изумления перед возможностями, которые открывает в себе 
человек, новая для нашей литературы, была выражена в ней искренне 
и верно. Нетрудно было догадаться, что пылкий защитник Остров­
ского прочитал в его книге свою биографию.

Мы оказались за одним столиком. Он был сумрачен, утомлён, и мы 
разговорились не сразу. Но день ото дня наши отношения становились 
всё ближе. Это был человек, в котором горячность соединялась с пря­
модушием, а упорство — с удивительной определённостью цели. Он умел 
добиться успеха в любом деле, будь то даже партия в карамболь, ко­
торым мы тогда увлекались. Ясный ум и способность к глубокому чув­
ству были видны в каждом его суждении.

В течение шести вечеров он рассказал мне историю своей жизни — 
необыкновенную, потому что она была полна необыкновенных событий, 
и в то же время похожую на жизнь сотен других советских людей. 
Я слушал, потом стал записывать, и те сорок или пятьдесят страниц, 
которые тогда были записаны мною, легли в основу романа «Два капи­
тана».
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Вернувшись домой, я с жаром принялся за работу и закончил её 
в три месяца с непривычной лёгкостью и быстротой. Рукопись была 
отправлена в один из московских журналов и возвращена с вежливым, 
но вполне определённым отказом.

Неудача была болезненная, острая. Я отложил рукопись и принялся 
за давно задуманную книгу о великом русском геометре Лобачевском.

Лобачевским я интересовался давно. Мой первый, понравившийся 
Горькому рассказ назывался «Одиннадцатая аксиома» и был построен 
на той кажущейся мне теперь очень странной мысли, что если (согласно 
Лобачевскому) параллельные линии сходятся в пространстве, так почему 
бы не сойтись во времени двум параллельным сюжетам?

Меня занимало многое и прежде всего вопрос, откуда в Казани, в 
медвежьем углу, да ещё во времена Магницкого, когда профессор Ка­
занского университета Никольский доказывал теоремы следующим об­
разом: «С божьей помощью эти два треугольника равны между собой»,— 
откуда взялась эта чистая смелость ума, не согласившегося с тем, что 
две тысячи лет казалось абсолютно бесспорным? И вот, когда я принялся 
за работу, оказалось, что все мои представления о Лобачевском неверны 
с самого начала. Оказалось, что внешнее благополучие его биографии 
не имеет ничего общего с теми очень печальными и страшными собы­
тиями, которыми была полна жизнь этого человека. Я не буду расска­
зывать о них, это заняло бы слишком много времени. Но мне хочется 
рассказать, хотя бы очень коротко, историю его гениального открытия. 
Он сделал его в 1826. году и в течение всей своей жизни прилагал все­
возможные усилия к тому, чтобы добиться если не признания, так по 
меньшей мере внимания. Свои исследования, разработанные с разных 
точек зрения, он напечатал семь раз — четыре раза на русском языке, 
два — на немецком, один — на французском. Всё было напрасно. В луч­
шем случае на его «пангеометрию» смотрели, как на безобидное чудаче­
ство, в худшем — негодовали и издевались. Нельзя без глубокого вол­
нения читать рецензии на его книги; я вспоминаю в особенности одну 
из них, напечатанную в «Библиотеке для чтения» и, вероятно, мало кому 
известную, полную издевательских насмешек и обидных намёков на 
учёное невежество Лобачевского. На все обиды, выпады и намёки Лоба­
чевский ответил только один раз, и то в примечании. Но всю жизнь он 
настойчиво искал ученика, которому мог бы завещать свою работу. 
Ослепнув, уйдя из университета, он посещал все экзамены по матема­
тике, до последних дней надеясь встретить такого человека. «В актовый 
зал он входил тихо, осторожно, опираясь на палку. Его вели под руки, 
и все как бы избегали его. Он шёл, устремив вперёд свой невидящий 
взгляд и стараясь держать прямо седую голову. На губах его была 
беспомощная улыбка. Он как бы стыдился своего положения. И находи­
лись люди, которые смеялись над ним. Смеялись над тем, что жена 
Лобачевского за руку водила его на экзамены. Смеялись над подписью, 
которую он ставил на официальных бумагах» (Н. Вагнер. «Из жизни 
великого геометра»),

У Лобачевского были талантливые ученики — Попов, Бельцони. Но 
ни один из них не понимал его и не разделял его воззрений.

В науке своего времени он был не только осмеян, но и забыт. Так, 
в 1853 году в сочинении своём о параллельных линиях известный Буня- 
ковский не упомянул о нём ни одним словом.

Но особенно сильное впечатление производит чтение речей, произне­
сённых над гробом Лобачевского деятелями Казанского университета. 
О чём угодно говорили его друзья и враги — о том, что он был отличным 
ректором и превосходным попечителем, о том, что он был отцом для 
студентов, о том, что к казённым суммам он относился с похвальной 
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щепетильностью. Но о том, что он сделал в науке, не упомянул ни 
один из ораторов — даже те, которые относились к нему с уважением. 
Именно потому, что они относились к нему с уважением, они считали1 
неудобным упоминать о каких-то злосчастных фантазиях, составивших 
несчастье этого отличного профессора и примерного семьянина. И в этом 
они действительно были правы. Для меня нет сомнения в том, что если ' 
бы Лобачевский не сделал своего открытия, он прожил бы счастливую 
и спокойную жизнь.

Нет нужды подробно рассказывать о том, каким образом хотел я 
использовать историю Лобачевского в своём романе. Упомяну только 
о том, что я вовсе не предполагал закончить его смертью великого чело­
века. Во второй и важнейшей части хотелось мне написать вторую 
жизнь Лобачевского, которая началась очень скоро после его фактиче­
ской смерти и которая продолжается до сих пор, — жизнь, полную при­
знания, преклонения перед ним и мировой славы. Те же самые люди, 
которые над его гробом стеснялись даже упоминать о «пангеометрии», 
через несколько лет уже гордились тем, что учились в одном универси­
тете с гениальным учёным.

5

Я не написал романа о Лобачевском, хотя провёл более полугода за 
чтением печатных и рукописных материалов. Мне казалось, что без 
ясного понимания того, чему была отдана жизнь учёного, написать 
о нём невозможно, а в математике я никогда не был силён. И после 
долгого раздумья я вернулся к первому, неудавшемуся наброску «Двух 
капитанов».

Прошло ли время, необходимое для того, чтобы оценить написанное 
другими глазами, или помогло изучение Лобачевского,— не знаю. Но, 
перечитав рукопись, я сразу понял, что в ней не хватает основного — 
взгляда главного героя на собственную жизнь, идеала, которому он 
следовал, картины советского общества, которому он был обязан своим 
развитием. Между мной и моим героем была огромная разница в воз­
расте, образовании, происхождении. Я искал сложных решений там, где 
для него всё было просто. «Вы знаете, кем бы я стал, если бы не рево­
люция? Разбойником», — мне вспомнились эти слова, которыми закон­
чил свой рассказ мой собеседник. Увидеть мир глазами юноши, потрясён­
ного идеей справедливости, — эта задача представилась мне во всём её 
высоком значении. И я решил — впервые в жизни — писать роман от 
первого лица.

С первых же страниц решено было не выдумывать ничего или почти 
ничего. И действительно, даже столь необычайные подробности, как не­
мота маленького Сани, не придуманы мной. Его мать и отец, сестра и 
товарищи написаны именно такими, какими они впервые предстали 
передо мной в рассказе моего случайного знакомого, впоследствии став­
шего моим другом. О некоторых героях будущей книги я узнал от него 
очень мало; например, Кораблёв был нарисован в этом рассказе лишь 
двумя-тремя чертами: острый, внимательный взгляд, неизменно застав­
лявший школьников говорить правду, усы, трость и способность заси­
живаться над книгой до глубокой ночи. Остальное должно было дори­
совать воображение автора, стремившегося изобразить фигуру советского 
педагога.

В сущности, история, которую я услышал, была очень проста. Это 
была история мальчика, у которого было трудное детство и которого 
воспитало советское общество — люди, ставшие для него родными и под­
державшие мечту, с ранних лет загоревшуюся в его прямом и справед­
ливом сердце.
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Почти все обстоятельства жизни этого мальчика, потом юноши и 
взрослого человека сохранены в «Двух капитанах». Но детство его 
проходило на Средней Волге, школьные годы в Ташкенте — места, ко­
торые^ я знаю сравнительно плохо. Поэтому я перенёс место действия 
в свой родной городок, назвал его Энском. Недаром же мои земляки 
легко разгадывают подлинное название города, в котором родился и вы­
рос Саня Григорьев! Мои школьные годы (последние классы) протекли 
в Москве, и московскую школу начала двадцатых годов мне было легче 
изобразить, чем ташкентскую, которую я никогда не видел в натуре.

Мне много пишут по поводу романа «Два капитана». Одни коррес­
понденты спрашивают, выдумал ли я историю капитана Татаринова. 
Другие разыскивают эту фамилию в географических книгах, в энцикло­
педических словарях и недоумевают, убеждаясь в том, что деятельность 
этого капитана не оставила заметных следов в истории завоевания 
Арктики. Третьи хотят узнать, где в данное время живут Саня и Катя 
Татаринова и какое воинское звание присвоено Сане после войны.

Когда были написаны первые главы, в которых рассказывается о 
детстве Сани Григорьева в Энске, мне стало ясно, что в этом маленьком 
городке должно произойти нечто необычайное — случай, событие, встре­
ча. То необычайное, которое озарит и согреет жизнь моего героя, а может 
быть, — тогда это было ещё туманно — поведёт его за собой. Роман 
писался в конце тридцатых годов, принесших Советской стране огром­
ные, захватывающие воображение победы в Арктике, и я понял, что 
«необычайное», которое я искал, — это свет арктических звёзд, случайно 
упавший в маленький, заброшенный город.

И, вернувшись к первой странице, я рассказал историю утонувшего 
почтальона и привёл письмо штурмана Климова, открывшее вторую 
линию романа. Казалось бы, что общего между трагической историей 
девятилетнего мальчика, оставшегося сиротой, и историей капитана, 
пытавшегося пройти в одну навигацию Великий Северный морской путь? 
Но общее было. Так в романе появилась мечта, и впервые мелькнула 
мысль о двух капитанах.

Здесь, кстати, уместно будет вспомнить ещё об одном вопросе, ко­
торый задают мне мои корреспонденты: в какой мере автобиографичен 
этот роман? В значительной мере всё, что видел с первой до последней 
страницы Саня Григорьев, видел собственными глазами и автор. Но, 
когда в книгу вошла профессия Сани Григорьева, мне пришлось оставить 
«личные» материалы и приняться за изучение жизни лётчиков, о которой 
я прежде знал очень мало. Вот почему нетрудно понять мою гордость, 
когда с борта самолёта, направившегося в 1940 году под командованием 
Черевичного на исследование высоких широт, я получил радиограмму, 
в которой штурман Аккуратов пожелал мне удачи.

Должен заметить, что огромную, неоценимую помощь в изучении 
лётного дела оказал мне старший лейтенант С. Я. Клебанов, погибший 
смертью героя в 1943 году. Это был талантливый лётчик и прекрасный, 
чистый человек. Я гордился его дружбой. Работая над вторым томом, 
я наткнулся (среди материалов Комиссии по изучению Отечественной 
войны) на отзывы однополчан С. Я. Клебанова и убедился в том, что моё 
высокое мнение о нём разделялось его товарищами по боевым делам.

Трудно или даже невозможно с исчерпывающей полнотой ответить 
на вопрос, как создаётся та или другая фигура героя литературного 
произведения, в особенности если рассказ ведётся от первого лица. По­
мимо наблюдений, воспоминаний, впечатлений, в мою книгу вошли 
исторические материалы, которые понадобились для моего второго глав­
ного героя, капитана Татаринова.
13 «Новый мир», № 11.
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Не следует, разумеется, искать это имя в энциклопедических слова­
рях! Не следует доказывать, как это сделал один мальчик на уроке гео­
графии, что Северную Землю открыл Татаринов, а не Вилькицкий. Для 
моего «старшего капитана» я воспользовался историей двух отважных 
завоевателей Крайнего Севера, У одного я взял мужественный и ясный 
характер, чистоту мысли, ясность цели —- всё, что обличает человека 
большой души. Это был Седов. У другого — фактическую историю его 
путешествия. Это был Брусилов. Дрейф моей «Св. Марии» совершенно 
точно повторяет дрейф брусиловской «Св. Анны». Дневник штурмана 
Климова, приведённый в моём романе, полностью основан на дневнике 
штурмана «Св. Анны» Альбанова — одного из двух оставшихся в жи­
вых участников этой трагической экспедиции. Однако только историче­
ские материалы показались мне недостаточными. Я знал, что в Ленин­
граде живёт художник и писатель Николай Васильевич Пинегин, друг 
Седова, один из тех, кто после его гибели привёл шхуну «Св. Фока» 
на Большую Землю. Мы встретились, и Пинегин не только рассказал 
мне много нового о Седове, не только о необычайной отчётливостью на­
рисовал его облик, но объяснил трагедию его жизни — жизни великого 
исследователя и путешественника, который был не признан и оклеветан 
реакционными слоями общества царской России. Кстати сказать, во вре­
мя одной из наших встреч Пинегин угостил меня консервами, которые 
в 1914 году подобрал на мысе Флора, и, к моему изумлению, они 
оказались превосходными. Упоминаю об этой мелочи по той причине, 
что она характерна для Пинегина и для того круга интересов, в котором 
я оказался, посещая этот «полярный» дом.

Впоследствии, когда первый том был уже закончен, много интересного 
сообщила мне вдова Седова.

Летом 1941 года я усиленно работал над вторым томом, в котором 
мне хотелось широко использовать историю знаменитого лётчика Лева­
невского. План был уже окончательно обдуман, материалы изучены, пер­
вые главы написаны. Известный учёный-полярник Визе одобрил содержа­
ние будущих «арктических» глав и рассказал мне много интересного о 
работе поисковых партий. Но началась война, и мне пришлось надолго 
оставить мысль об окончании романа. Я писал фронтовые корреспон­
денции, военные очерки, рассказы. Однако, должно быть, надежда на 
возвращение к «Двум капитанам» не совсем покинула меня, иначе я не 
обратился бы к редактору «Известий» с просьбой отправить меня на 
Северный флот. Именно там, среди лётчиков и подводников Северного 
флота, я понял, в каком направлении нужно работать над вторым томом 
романа. И мне стало ясно, что облик героев моей книги будет расплывчат, 
неясен, если я не расскажу о том, как они вместе со всем советским наро­
дом перенесли тяжёлые испытания войны и победили.

По книгам, по рассказам, по личным впечатлениям я знал, что пред­
ставляла собой в мирное время жизнь тех, кто, не жалея сил, самоот­
верженно трудился над превращением Крайнего Севера в весёлый, го­
степриимный край — открывал его неисчислимые богатства за Поляр­
ным кругом5, строил города, пристани, шахты, заводы. Теперь, во время 
войны, я увидел, как вся эта могучая энергия была брошена на защиту 
родных мест, как первые завоеватели Севера стали неукротимыми за­
щитниками своих завоеваний. Мне могут возразить, что в каждом уголке 
нашей страны произошло то же самое. Конечно, да, но суровая обста­
новка Крайнего Севера придала этому повороту особенный характер.

Незабываемые впечатления тех лет лишь в небольшой степени вошли 
в мой роман, и когда я перелистываю свои старые блокноты, мне хо­
чется приняться за давно задуманную книгу, посвящённую истории со- 
иетского моряка.
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На одном литературном вечере в общежитии МГУ — это было вско­
ре после войны — зашла речь о том, что у нас совершенно нет книг, по­
свящённых росту творческого сознания в науке. «А между тем, — сказа­
ла одна пылкая девушка, очень сердившаяся на советскую литературу,— 
наука проникла в самую глубину нашей жизни и определяет движение 
страны вперёд, к коммунизму!»

Девушка была совершенно права. Но едва ли она ясно представляла 
себе весь тот объём труда, который нужно вложить в произведение, 
посвящённое людям науки.

В сущности, на протяжении всех тридцати лет работы я с разных 
сторон подходил к подобному произведению. Мой первый рассказ, 
«Одиннадцатая аксиома», был послан на конкурс начинающих писате­
лей под девизом: «Искусство должно строиться на формулах точных 
наук». Я пытался рассказать жизнь Лобачевского. В «Исполнении жела­
ний» изображены поиски и надежды молодого историка литературы. 
Мне всегда казалось, что самые принципы научного творчества поучи­
тельны и важны для человека, недаром изучение их всегда с такой пло­
дотворностью отражалось в литературе.

Но как подойти к делу? На каком научном материале остановиться? 
Должен ли он иметь познавательный характер или войдёт в общий исто­
рический фон?

Эти и многие другие вопросы решились сами собой, когда я остано­
вился на микробиологах, которых знал давно и за работой которых сле­
дил с восхищением. Русскую микробиологию всегда вели вперёд люди 
сильного характера, смелые оптимисты, готовые к самопожертвованию 
и ясно представляющие то место, которое предстоит занять этой моло­
дой науке среди других наук о природе. Таковы Мечников, Заболотный, 
Гамалея. Эти высокие традиции сохранились и в наше время.

Работая над «Двумя капитанами», я окружил себя книгами по авиа­
ции и истории Арктики. Теперь их место заняли микробиологические 
труды, и это, к сожалению, оказалось гораздо сложнее. Прежде всего 
нужно было научиться читать эти труды не так, как читают их сами 
учёные.

Восстановить ход мысли учёного, прочесть за сухими краткими стро­
ками научной статьи то, чем жил этот человек, понять историю и смысл 
борьбы против врагов (а иногда и друзей), которая почти всегда при­
сутствует в научной работе,— вот задача, без решения которой нечего было 
и браться за подобную тему. Нужно было уметь понять именно то, что 
выбрасывает за скобки учёный, — психологию его творчества. Как из­
вестно, учёные не считают нужным заниматься этим делом, напротив, 
считается, что чем более кратким и сухим языком написана научная 
статья, тем лучше. Почему-то считается общепринятым называть себя 
во множественном числе — «мы», а не «я», подобно тому, как называл 
себя в манифестах покойный император всероссийский, и это влечёт за 
собой странные, а подчас и просто нелепые обороты. «Работая вене­
рологом на сельском участке, мы поставили целью»,— прочёл я в одной 
научной статье...

Впрочем, оговорюсь. Есть научные книги, написанные неуклюжим, 
на первый взгляд, языком, но стоит всмотреться — и легко заметить, что 
эти черты не мешают, а помогают понять мысль. Так, например, пиеал 
Павлов. Мне кажется, что в прозе эти черты соответствуют до некоторой 
степени той разговорности стиля, которой с такой старательностью пре­
небрегают некоторые беллетристы. Итак, изучение научного материа­
ла — это была первая трудность.
13*
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Вторая — и ещё большая — заключалась в том, что в основе заду­
манного романа (я принялся за него вскоре после «Двух капитанов») 
лежала история женщины, рассказанная ею самой.

Герой «Двух капитанов» был всё-таки близок мне, несмотря на всю 
разницу возраста и образования. В «Открытой книге» рассказ ведётся 
от лица девочки, потом девушки, потом от лица вполне сложившегося 
человека — голос рассказчицы, её отношение к близким, к самой себе, 
к своему делу меняются от части к части. Меняются одновременно сти­
левые особенности, подчёркивающие — одну за другой — ступени разви­
вающегося творческого сознания. Присоедините к этому необходимость 
профессионального колорита — ведь героиня романа трудным путём при­
ходит в сложную, быстро развивающуюся область науки... Словом, я бы 
не взялся за это дело, если бы ясно представлял себе, какие неожидан­
ные загадки таит в себе эта сторона работы.

И в прежних книгах немало труда стоило мне то, что лишь прибли­
зительно можно назвать историческим фоном. Действие трилогии «От­
крытой книги» происходит в течение тридцати пяти лет. Нечего говорить 
о том, как важно было это «движение во времени» дать характерными 
чертами — и не только характерными, но тесно связанными с развитием 
советской науки. Память легко обманывает, и каждый, даже незначи­
тельный, факт прошлого требует тщательной проверки. Ошибиться нельзя 
даже в мелочах. Попробуйте допустить неточность, и двадцать чита­
телей с обидной снисходительностью немедленно на неё укажут. Во 
второй части трилогии я отправил своих героев на сельскохо­
зяйственную выставку в двухэтажном автобусе. «Ошибка!» — уличили 
читатели. На выставку в 1940 году ходил двухэтажный троллейбус. 
В «Двух капитанах» я воспользовался весьма неразборчивым факсимиле 
письма лейтенанта Брусилова к матери, и один дотошный школьник не 
только добрался до источника, но доказал мне, что два слова брусилов­
ского письма были прочитаны неверно.

Но не только потому «Открытая книга» пишется так медленно и с 
таким трудом, что мне приходится читать книги по микробиологии или 
тщательно изучать «исторический фон». Задача моя заключается в том, 
чтобы нарисовать рост характера советского человека в связи с ростом 
его научного сознания — вот ещё одна трудность, нарастающая с каждой 
новой страницей.

По мнению критиков, писавших об «Открытой книге», тема любви 
заняла в ней слишком большое место. Думаю, что они неправы. Самое 
понятие романа как жанра теснейшим образом связано с этой темой. 
Такие талантливые писатели, как Мопассан, почти полностью отдавали 
ей свои дарования. Лишь один её вариант — неравный брак — создал 
литературу, на изучение которой не хватило бы человеческой жизни.

И все эти бесчисленные произведения были построены на могуще­
ственном в капиталистическом мире материальном интересе. В особенно­
сти убеждаешься в этом, читая Бальзака, который каждую черту жизни 
современного ему общества неотразимо объясняет материальной основой. 
Так, в «Блеске и нищете куртизанок» любовь банкира становится чем-то 
вроде, промышленного предприятия, на котором наживаются десятки 
людей. И Бальзак с беспощадностью гения ведёт бухгалтерские книги 
этого предприятия. Но в самой тщательности его подсчётов таится глу­
бокая горечь.

Советское общество впервые в истории человечества создало и за­
крепило законами брак, лишённый материального расчёта. Это отнюдь 
не абстрактная формула. Стоит оглянуться на свою жизнь, на жизнь 
своих друзей и знакомых, своих детей, чтобы убедиться в том, что брак,
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основанный на любви, стал характерной чертой советского общества — 
чертой, с которой мы встречаемся на каждом шагу.

Но много ли и, главное, хорошо ли пишем мы о любви? С поэтиче­
ской силой раскрыта во многих произведениях идея гражданского под­
вига — идея, которая была и остаётся главной темой нашей литературы. 
Романтическим светом озарён в советской литературе труд — величайшее 
богатство нашей страны. Значит ли это, что о любви мы можем писать 
небрежно, холодно, грубо?

Разумеется, эти соображения принадлежат мне, а не моей героине, 
которая просто любит, не спрашивая себя, какое место занимает тема 
любви в нашей художественной прозе.

Сюжет моей трилогии — история открытия, оказавшего глубокое 
влияние на развитие медицинской науки, начавшего в этой науке новую 
эру. Но, работая над третьей частью, я понял, что история Тани Власен­
ковой давно вышла за пределы этого сюжета. Вот почему мне начинает 
казаться, что я нащупал в своей работе какую-то новую ступень. 
Лев Толстой говорил, что его герои действуют не так, как он им прика­
зывает, а так, как они не могут не действовать. Думается, что этот закон 
является одним из самых важных законов реалистической прозы.

Сознаюсь откровенно — я и сам неясно представляю, в каком жанре 
пишется моя третья часть. Я только вижу, что снова учусь писать, не 
знаю только, который раз в жизни.
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БОЛЬШИЕ НАДЕЖДЫ
II || оэт Вяземский говорил, что целость русского языка должна быть 
JI |1 для нас так же священна, как и неприкосновенность наших границ.

Но Вяземский, как человек проницательный, понимал, что борьба за 
прямолинейно понятую целость языка может быть гибельной для того 
живого словесного потока, что, переливаясь из года в год и из века в 
век, должен становиться всё шире, громче и полноводнее. Поэтому Вя­
земский тотчас оговорился, что завоевания в области языка (иными сло­
вами — его постоянное обогащение) нельзя почитать за нарушение этой 
драгоценной целости.

Вяземский коротко и ясно выразил задачу, которую некоторые писа­
тели начали сейчас, к нашему общему стыду, забывать.

Второй съезд советских писателей должен призвать всех писателей 
к борьбе за чистоту и обогащение могучего, точного, свободного и дей­
ствительно волшебного русского языка, русского слова.

Я предвижу вопрос, заданный с холодным недоумением: «Что же про­
исходит такое, что писателям нужно защищать русский язык? От кого? 
Уж не от самих ли себя?»

Да, от самих себя. Потому что рядом с обогащением языка, с завое­
ваниями у иных писателей идёт заметный процесс иссякания образных 
его качеств, процесс словарного обеднения.

Есть писатели, которые «работают» всего двумя-тремя тысячами слов 
и таким образом сводят наш неисчерпаемо богатый язык до уровня 
языка самого примитивного.

Богатство языка писателя — следствие его любви к своей стране и 
к своему народу. Скудость языка — первый признак равнодушия писа­
теля и к народу и к стране, сколько бы этот писатель ни бил себя в грудь 
и ни произносил громких слов.

В этом случае старинное выражение: «Язык мой — враг мой» — полу­
чает новое и острое содержание. Не только «Стиль — это человек», но и 
«Язык — это человек». Язык выдаёт с головой.

Поэтому мы с законной тревогой замечаем просачивание в нашу лите­
ратуру языка, характерного для обывателя и бюрократа,— языка пло­
ского и стандартного. У этого языка есть несколько оттенков, но все они 
одинаково мёртвые. Прежде всего — напыщенность и любовь к дурной 
иностранщине, идущая от чеховского телеграфиста Ять. Писатель вместо 
простых и хороших русских слов пользуется словарём протоколов. На­
пример, вместо «подарил» он пишет «преподнёс», вместо «пошёл» — 
«направился», вместо «сказал» — «заявил», вместо «живёт» — «прожи­
вает». Что-то есть индюшечье и глуповатое в этом стиле. Таких примеров 
можно привести множество.

Но это только одна из окрасок обывательского и бюрократического 
языка. Есть и другие. Помимо неистребимого пристрастия к совершенно 
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ненужным иностранным словам и нелепым сокращениям, этот язык отли­
чается, таким же пристрастием к тяжеловесным и нелепым выражениям, 
никак не свойственным самому духу русского языка, вроде пресловутого 
«зажимщика самокритики».

Борьба за полноценный, щедрый, бесконечно разнообразный и выра­
зительный язык, достойный своего времени, — вот, повторяю, одна из 
задач, которую обязан поставить перед писателями съезд.

Нельзя отразить свою эпоху и писать о нашем будущем, пользуясь 
тупым и примитивным словесным оружием.

Никому не позволено низводить язык нашего времени до косноязыч­
ной мешанины, особенно нам, получившим в наследство блистательный, 
отточенный, истинно народный и могущественный язык Пушкина, Гоголя, 
Лермонтова, Горького, Чехова, Маяковского.

Нельзя, конечно, обобщать и говорить, что все мы теряем органиче­
ское чувство и знание своего языка. Наша советская литература дала 
великолепные образцы этого языка хотя бы в прозе Алексея Толстого, 
Пришвина, Федина, Леонова, Шолохова и многих других.

Сколько раз наши старшие товарищи — к ним я причисляю не только 
Горького и Маяковского, но и всю плеяду наших классиков — звали нас 
учиться живому языку у народа, у бывалых людей, наконец, у писате­
лей, обладавших даром особо выразительной речи.

Не знаю, многие ли из нас последовали этому совету. Одно ясно — на 
бесконечных табачно-дымных заседаниях в Союзе писателей вряд ли 
обогатишь свой язык.

Чтобы закончить этот короткий разговор о языке, я хочу привести 
один простой случай.

Как-то осенью в лесах под Спас-Клепиками я шёл со старым лесни­
ком Тихоном Малявиным на глухое озеро Орса.

Вблизи озера сосновый лес отступил, и начались мхи и золотое берё­
зовое мелколесье.

Среди мха я заметил круглое оконце. В нём была налита до краёв 
тёмная и совершенно прозрачная вода. Со дна этого маленького колодца 
била тихая струя и вертела палые листья и румяные ягоды брусники.

Мы, конечно, напились из этого лесного колодца ледяной и смолистой 
воды.

— Родник! — сказал Малявин, вытирая седую бороду. — Вот вы 
книги пишете, и я потому хочу вас спросить об одном.

— О чём?
— Связь слов меня интересует. Идёшь так вот по лесу и сообра­

жаешь. В лесу думать очень вольно и очень спокойно. Вот, к примеру, 
родник. Отчего он так назван? Оттого, я думаю, что вот здесь, у нас под 
ногами, зародилась вода.

— Да, должно быть, — согласился я.
— Родник! — повторил Малявин. — Вроде как родина воды. Должно 

быть, и Волга родилась вот так-то — во мху, в кукушкином льне.
Я ответил, что это действительно так. И всю дальнейшую дорогу 

думал о том, что мне сказал лесник.
Слова «родник», «родина», «народ» возникали и ложились в один 

поэтический ряд. Там, в лесу, эти слова приобрели какой-то особый, до­
рогой для сердца и широкий смысл, стали почти осязаемыми. Всё окру­
жающее как бы соединилось в них — от слабого шелеста слетающих 
листьев до горьковатого запаха перестоявшихся грибов и болотной воды.

С необыкновенной силой я понял, что всё это — родина, родная зем­
ля, любимая до последней прожилки на лимонном листке осины, до едва 
уловимого курлыканья журавлей в высоком и прохладном небе.
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Ощущение родины вошло в сознание, как эта богатая осень с её чи­
стотой и обилием красок и запахов, с её синими далями, затишьем озёр 
и дымом деревень, уже собравших с полей урожай. Всё это было вы­
звано словом «родник».

С тех пор это слово кажется мне одним из самых образных и поэти­
ческих в нашем языке. Оно было внутренне пережито, и потому^ оно 
могло дать толчок целому потоку свежих образов и мыслей, целой по­
вести или рассказу.

Мне кажется, что вот такое осязаемое знакомство с языком, с перво­
начальной чистотой слова ценно и само по себе как обогащение нашего 
писательского словаря. Оно вызывает у нас страстную жажду познания 
русского языка во всей его сложности и красоте.

Образный строй обывательского и бюрократического языка убог, 
беспомощен и фальшив..

Он находится в полном и вопиющем противоречии с необычайным 
нашим временем, с его размахом, с великими историческими сдвигами и 
пафосом труда, которым живёт страна.

Для обрисовки советских людей зачастую существуют всего две-три 
обязательные и стёртые черты. Если девушка, то, конечно, «с золотисты­
ми волосами», «гибкая», «с озорным огоньком в глазах». Если юноша, 
то обязательно «сильный, волевой, с упрямой прядью волос, падающей 
на лоб». И так далее и тому подобное.

Но это ещё полбеды. Беда в. том, что все эти сусальные и самоуве­
ренные герои отличаются полным отсутствием интеллекта и самых обыч­
ных человеческих качеств и свойств. Они — эти бодряки всех возрастов 
и состояний — не страдают и ни в чём и никогда не сомневаются, а 
живут по выработанному неведомо где трафарету, по убогой шпаргалке.

Именно здесь, в этих писаниях, заключается настоящая неправда о 
советском человеке, а не там, где он показан во всём многообразии чело­
веческих свойств, пусть даже (о ужас!) с ошибками и колебаниями.

Если бы наши потомки стали судить о нашем поколении по книгам 
писателей-лакировщиков, то каким скучным и ничтожным оно показа­
лось бы им. И какое горькое недоумение вызвал бы у этих потомков непо­
нятный и необъяснимый разрыв между великими делами нашего времени 
и теми манекенами, которые якобы совершают эти дела (если хотя бы на 
минуту поверить свидетельству таких писателей).

С тем большей резкостью мы должны начисто изгнать из нашей лите­
ратуры всю мертвечину, всё, что тянет в липкое болото обывательщины, 
всех этих раскрашенных под положительных и отрицательных героев 
манекенов.

Советские писатели не имеют права писать плохо. Нельзя никому 
давать этого права, ссылаясь на то, что нам, мол, нужна и средняя лите­
ратура. Средняя литература существовала и будет существовать. Но 
только честная.

Нельзя допускать в нашей литературе даже в самых малых дозах 
фальшь и приспособленчество.

Мало целебной для творчества суровости в нашей писательской 
жизни.

Однажды художник Ромадин рассказал мне, как он работает. Он 
редко бывает в Москве. Почти весь год он проводит в глубинах страны. 
Он подолгу живёт то на волжских пристанях, то в лесных сторожках, 
то ;в рабочих посадах, то прямо под открытым небом.

Всюду в его живописной работе ему сопутствует народ. Народ для 
художника не только собеседник и оценщик, но и соавтор. Поэтому кар­
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тины Ромадина и пропитаны до сердцевины, до самого грунта той лири­
ческой силой, широтой и душевной светлостью, какие характерны для 
простого русского человека.

Пример Ромадина поучителен для нас, писателей. Слишком мало от 
наших рукописей пахнет полями, сосновой хвоей, озёрной водой, хлебом 
и дымком паровозов. И, может быть, поэтому так однообразен бывает 
в писаниях разных авторов наш человек.

Раз я вспомнил Ромадина и живопись, то, пожалуй, уместно сказать 
о необходимости для писателей хорошо знать родственные области ис­
кусства, в частности живопись. Мы в большинстве умеем смотреть, ху­
дожники же умеют увидеть. Знакомство с живописью и работой худож­
ников обогащает прозу. Часто встречаются прозаические вещи — расска­
зы, повести и романы, — лишённые освещения и красок. Всё происходит 
как будто в сплошных сумерках или при белёсом и скучном свете пыль­
ного дня. Пристальное изучение живописи раскроет нам огромное коли­
чество разновидностей света и столь же огромное количество красок во 
всём, что окружает нас повседневно.

Ромадин, конечно, работает правильно. При такой крепкой способно­
сти жить для творчества источники его, должно быть, никогда у этого 
художника не иссякнут. Я привёл Ромадина в пример, полагая, что у нас, 
писателей, должны быть настоящие творческие биографии.

У многих они есть. Многие писательские биографии неотрывны от 
жизни народа, от времени и нашей действительности. Многие, но далеко 
не все.

Союз писателей, который я представляю себе как содружество людей, 
объединённых единой целью, хотя и совершенно разных по характеру 
своего творчества, — Союз писателей вправе указать иным писателям на 
несоответствие между их жизнью и тем высоким и трудным призванием, 
какое они приняли на себя.

Призвание обязывает. Литература — не занятие, не ремесло, не масте­
ровщина и не лёгкая жизнь. Прежде всего она служение народу. Блок 
говорил: «Я человек занятой. Я служу литературе».

Между тем у нас есть известное число писателей, чей жизненный путь 
так скуден, что заставляет нас опасаться за их будущее. Первая книга, 
успех, всеобщее признание, благополучие и почему-то часто возникающее 
из этого успеха чрезмерное самомнение и зазнайство.

Талант, пытливость быстро заплывают жирком. Место творчества 
занимает окололитературная возня. Исчезает то «святое беспокойство», 
что свойственно каждому человеку, ищущему наилучших путей.

Кто виноват в этом? Отчасти критика, порой не знающая чувства 
меры, отчасти Союз писателей, для которого каждая новая и признан­
ная книга как бы лишний отличный балл за поведение. А что будет 
дальше с этим вознесённым на неожиданную высоту писателем, никто 
не думает.

Советская литература за последние двадцать лет создала величайшие 
ценности. Но можно ли считать, что она достигла вершин? Конечно, нет.

Совершенно ясно, что наша литература должна быть не только самой 
передовой по содержанию, но и самой мощной и современной по форме. 
Литература — представительница нового общественного строя — не мо­
жет быть консервативной и архаичной по форме. Она должна дать свою 
форму — простую, прозрачную и действенную.

Поиски новой формы, соответствующей духу нашего общества, не 
только законны, но просто необходимы. Каждый писатель имеет право 
на эти поиски. Пусть он ошибётся — что за беда! Важна советская сущ-
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ность человека, а не его случайные ошибки. Не ошибаются только без­
дельники и люди с ленивой мыслью.

Нельзя устанавливать железные каноны в области формы, как это 
иногда пытаются сделать люди, считающие себя наиболее преданными 
делу советской литературы. Канонизировать ту или иную, но единствен­
ную форму — это значит тянуть литературу на путь окостенения.

Если мы хотим, чтобы у нас были новые Горькие, Маяковские, Тол-, 
стые и Чеховы, то нельзя ограничиваться призывом: «Будьте, как Горький! 
Будьте, как Маяковский!»

Нет! Будьте, воспитавшись на великом наследстве и на передовых 
идеях нашей страны, самими собой. Не теряйте своей писательской инди­
видуальности, чего бы это вам ни стоило, своего своеобразия, своей ма­
неры письма. Только при этом условии и появятся новые Горькие и 
Маяковские.

Как можно создавать новые формы жизни и литературы, не будучи 
окрылёнными мечтой о будущем! Поэтому так наивны и вредны упорные 
попытки некоторых писателей заземлить и забытовить наших людей, 
сделать жизнь сплошной и нудной прозой, подвести борцов, созидателей 
и поэтов под рубрику ханжей и резонёров.

Широкое дыхание романтики сопутствовало революции и строитель­
ству. Нельзя забывать об этом. Практицизм, не освещённый сиянием 
романтики, мёртв. Такой практицизм родился в Соединённых Штатах 
Америки и пусть там и чадит. Он чужд нам, он не наш, и мы не должны 
давать ему места в нашей литературе.

Нам нужны критики — строгие и беспристрастные друзья литературы, 
а не надзиратели над ней. Преданных критиков-друзей у советской лите­
ратуры много. Но наш лучший критик и друг — многомиллионный чита­
тель. Он строг, но справедлив.

Некоторым критикам пора понять, что свист критического бича не 
есть наилучший звук для выражения их критической мысли.

Я сознательно говорю о недостатках. От них надо освободиться, а не 
стыдливо отводить глаза. Наша сила — в нашей откровенности, а не в 
том, чтобы трусливо замалчивать то, что задерживает рост нашей лите­
ратуры. Ждать и мириться нельзя.

Единственная и самая высокая наша задача — писать, писать и пи­
сать. Писать, пока пальцы держат перо.

Мы просто обязаны вкладывать в каждую свою вешь все самое цен­
ное, чем мы обладаем. Не щадить себя, отдавать всё своё самое лучшее 
и сокровенное народу и не тянуться, как скупцы, за возвратом. Рабо­
тать, «усовершенствуя плоды любимых дум, не требуя наград за подвиг 
благородный».

Только так мы сольём неразрывно свою работу с работой народа, 
свою жизнь — с его жизнью, своё сердце — с его сердцем.
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ЗАВЛЕКАЮЩИЙ РАССКАЗ*
|Н| а моей памяти ещё наша Русь была вовсе неграмотная. Бывало, JI |& мастеровые люди, особенно портные и сапожники, помогали своей 
работе пением: шили, стучали и пели. Случалось, пели очень даже не­
плохо.

Посмотришь на прошлое с одной стороны — кажется, века пережил, 
посмотришь с другой — вот вчера только, кажется, в подвальных помеще­
ниях свистели и пели, а теперь везде заливается радио.

А что сталось, спрашиваешь себя, с теми пожилыми людьми, кого 
грамотное время застало врасплох? Как они справились, когда без гра­
моты стало жить невозможно?

Ходить далеко не надо мне для разрешения этого вопроса.

По правде говоря, председатель нашего маленького колхоза, старик 
Фёдор Иванович, человек не очень грамотный. Подписать своё имя или 
разобрать бумагу он, конечно, может, но что это за грамота! И всё-таки 
он, очень неглупый человек, живёт, как современный, вполне грамотный 
гражданин.

Секрет его грамоты в том, что он не выключает своего радиоприёмника 
и соответственно никогда не выключает в себе внимания к слышанному. 
Так он добивается понимания жизни, как грамотный. Если же в поли­
тике является ему что-нибудь, своими средствами необъяснимое, он при 
очередном своём походе в район по делам спрашивает.

Вот и я тоже, когда в жизни что-нибудь недопонимаю, то при случае 
обращаюсь к таким мудрецам.

— Скажите мне, Фёдор Иванович,— обратился я к нему в этот раз,— 
почему это я, старый писатель, часто бываю недоволен писаниями моло­
дых? Остарел ли я сам и не могу их понять, или у них что-нибудь 
неладно?

— Нет,— ответил он,— глупеют к старости люди глупые, а умный 
человек в старости всё твердеет.

— Значит,— говорю я, — если дело не во мне...
Вопрос мой всколыхнул старика до всех основ, и в этом деревенском 

человеке на мгновение мелькнули мне древние типы времён Шуйского и 
Годунова.

Как он прищурился, как подмигнул, как языком показал и вдруг 
щёлкнул всеми пальцами!

— Я скажу! — молвил он, но не сразу ответил. Раздумывая, он про­
тянул верёвочку перед самым челом печки, снял сапоги, развесил на 
верёвочке сырые портянки и только уж после этого сел на лавку рядом 
со мной и так сказал:

* Литературные заметки М. М. Пришвина относится к последним месяцам жизни 
покойного писателя.
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— В наших новых книгах и статьях всё хорошо, и быть лучше не 
может ни в какой стране. Я этому радуюсь, знаю: к хорошему ведут 
писатели. Только мало у молодых против старых — Гоголя и Пушкина 
завлекательности, и, бывает, услышишь начало — и про себя скоро дога­
дываешься о том, какой будет конец. Читаешь, конечно, читаешь, всё 
очень пользительно, а завлекательности нет: вперёд знаешь кто доо- 
рый, кто злой и чем кончится.

СЕКРЕТ МАСТЕРСТВА
Вскоре после этого разговора с председателем колхоза о художествен­

ной литературе я с новым горячим чувством вернулся к вопросу о «завле­
кательности».

Лично я беру первую примету достойного рассказа у Льва Толстого: 
он завлекает нас тем, что люди у него всегда живые, а за живым челове­
ком охотно идёшь.

Вторую свою примету беру у себя как читателя: поднимает ли рассказ 
в себе самом пережитое, задевает ли чем-нибудь тебя самого.

В живом рассказе о живых людях мы все узнаём этих людей и в их 
лицах, как в зеркале, отчасти видим себя. И несомненно, что если бы все 
могли писать правдиво и живо, то насколько сократился бы срок ожида­
ния голубя с зелёной веточкой мира.

А если так, если мы договорились до этого и каждый писатель это 
хорошо понимает, то, несомненно, у каждого шевельнётся вопрос: почему 
же у нас так обидно мало пишется хороших рассказов?

Нельзя ли, спросим и мы, понять причину возникновения хорошего, на­
стоящего рассказа и взять это дело в свои руки, подобно тому, как взял 
же Мичурин в свои руки дело преобразования и управления природой?

Вопрос этот до крайности серьёзный, и приходится обратиться к свое­
му собственному опыту. Пишу я уже ровно полстолетия, и самое дорогое 
мне в моём достижении — это несколько детских рассказов, удостоенных 
места в хрестоматиях. А ведь это немало, не всякий писатель удостоен 
такой награды.

Вот почему я и буду разбираться в том, как мне удалось написать 
первый удачный рассказ.

Давно, давно я вышел за пределы эгоизма роста, и, говоря как будто 
о себе, я говорю только о той золотоносной жиле, на которую удалось мне 
натолкнуться, говорю о себе не по гордости обладания, но, скорее, по 
слабости своей, по бессилию своему перед открывшимся мне великим 
богатством жизни, в чаянии, что придут на зов мой другие и помогут 
поднять драгоценные пласты.

Мне посчастливилось в молодости, и первое, что я услышал о себе, 
было: «Это талант божией милостью».

Ужасно, вот именно ужасно было приятно: словом талант я был 
поставлен в такое положение, что стою где-то высоко на месте, все глядят 
на меня и ждут с вопросом: ну что же дальше?

А я стою на месте и не могу тронуться, и за что-то взяться, и понять, 
откуда же пришло мне такое ужасное счастье.

Кажется, вот тебе всё тут: рассказ, как вкусный блин, сошёл со ско­
вороды, вот она, горячая сковорода, пеки блин другой. Но тут, в деле 
искусства слова, оказывается, что на каждый новый блин требуется новая 
сковорода.

Ах, если бы можно было уйти назад от этого ужасного счастья, если 
бы можно было вернуться к тому простому делу, которому учился много 
лет.

Но искусство необратимо, после каждого шага назади всё обвали­
вается, итти можно вперёд и только вперёд.
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Вскоре я понял, что талант, как причина моего счастья, ничего не зна­
чит, что талант к чему-нибудь есть почти что у каждого, и счастье не 
в том, что у тебя есть какой-то талант, а в том, что ты сам нашёл его 
в себе и стал им управлять, как человек управляет природой.

Но разве я управляю своим талантом, если стою на месте в упоении 
своим счастьем и не могу тронуться?

Так оказывается, что объяснить происхождение моего рассказа талан­
том всё равно, что объяснить одно неизвестное другим неизвестным.

В далёкое старое время искали происхождение живых образов в поэ­
тическом вдохновении, но это было совершенно такое же неизвестное, как 
и талант.

Потом перешли к мастерству, заняв это слово у средневековых 
художников, своими руками составлявших краски.

В наше время слово «мастерство» стало излюбленным, и о себе самом 
я уже много раз читал: «Замечательный мастер» — и, признаюсь, оста­
вался в деле осознания моего творчества не дальше, чем при первой 
похвале: «Талант божией милостью».

Правда, мастерство в наше время применяется в смысле превосход­
ства человеческой организующей силы против стихийной силы природы: 
талант — это природа, а мастерство — человеческая способность преоб­
разования, или творчества.

Туман как будто расходится.
Мне самому всегда казалось так, что талант — это что-то вроде коня, 

на котором я еду, и пусть уверяют меня, что мой конь хорош. Это, конеч­
но, очень приятно, только ведь этого коня я же сам вырастил, выходил, 
выездил, и я сам, а не кто-нибудь, им управляю и еду в ту сторону, куда 
я сам хочу

Обиднее получается, если сравнивать талант не с конём, а с собакой. 
Стали бы все хвалить мою охотничью собаку и совершенно забыли бы, 
что это я нашёл на помойке выброшенного щеночка, я подобрал его, вы­
поил на коровьем молочке, выходил в поле, научил, и собака моя полу­
чила золотую медаль.

Но спрашивается опять: где же научиться такому мастерству?
Если взять школу, даже и высшую, то эта школьная выучка, без 

сомнения, очень полезна и мало-мальски способного сделает грамотным 
литератором, но поэтом при помощи такого мастерства в стихах и прозе 
не сделаешься.

Некоторые думают, что в литературе так же, как и в живописи и 
в музыке: пили-пили смычком с малолетства — и заиграешь на скрипке. 
Пиши-пиши хорошо — и допишешься до картины, как: стреляй, стреляй— 
и достреляешься до белой лебеди.

Откуда-то взялась и распространилась такая мысль о литературных 
делах, что литературной специальности можно научиться всякому, как и 
зубоврачеванию. В своё время я сам был на этом пути и мысль эту 
понемногу распространял.

Понимаю теперь, откуда это взялось. Первое было в том, что мы, стар­
шие писатели, после революции очутились как бы в огромном классе 
всего народа учителями и, понятно, брали пример с наших классических 
учителей: тоже задавали сочинения на тему с последующими грамматиче­
скими поправками.

В этой плоскости понимания искусства слова, конечно, всё зависело от 
мастерства.

Второе было в общем заблуждении, будто литературное искусство 
движется по тем же законам, как живопись или музыка, и требует такого 
же к себе отношения. Вот откуда появились такие выражения, как «писа­
тели больших полотен» и т. п.
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А между тем в обучении искусству слова и живописи нет ничего 
общего. Мы учимся искусству слова с первых дней жизни от матери и 
потом от всех окружающих нас людей, в школе нас с первых лет учат 
родному языку и теоретически и практически.

Позвали меня однажды в один литературный кружок, и я — казалось, 
при общем хорошем внимании и понимании — часа два трудился расска­
зывать о своих собственных путях, показывая, с чего Настоящие писатели 
берут своё начало.

Я был так уверен, что меня молодые люди хорошо поняли, и осме­
лился сказать такие слова:

— А вот так-то писать романы, чтобы только «мастерить», этому 
каждого я могу научить в два месяца.

Послышались голоса:
— И напечатают?
Я ответил:
— Мало ли печатают вещей...
В ответ послышалось:
— Научите, научите!

Молодых людей тургеневского времени соблазнял очередной идол: 
так называемый стиль. Сам Тургенев, великий стилист, смеялся над 
этим идолопоклонством в искусстве.

Вот и в наше время надо тоже зорко следить, чтобы голое умение не 
заняло место этого поверженного идола.

Надо уберечь детей наших от соблазна «мастерить» произведения 
искусства и печь их, как печёт повар блины, — сотнями на одной сково­
роде.

Без достаточного опыта никак не объяснить, почему повар искусства, 
или артист, должен для каждого своего блина готовить новую сковороду.

Может быть, тут и таится загадка таланта, стиля, вдохновения, всех 
родов мастерства: почему каждое новое произведение искусства требует 
для себя новой формы, почему настоящий актёр трепещет, выходя на 
сцену в старой роли, почему художник не может в точности скопировать 
свою картину, почему Рафаэль и Рембрандт существуют в одном экзем­
пляре, почему Лев Толстой сам не может точно переписать свою 
рукопись...

ТВОРЧЕСКОЕ ПОВЕДЕНИЕ
И вот для общего дела надо мне спуститься в глубочайшие погреба 

своего творчества и догадаться по тем пластам отложений опыта о про­
исхождении немногих, мною самим любимых и с почётом устроенных 
в хрестоматиях вещиц.

В этой глубине пережитого с первых детских шагов я застаю себя 
в вечной борьбе того, что мне самому Хочется, с тем, что Надо моим стар­
шим. При каждой встрече этого моего лично желанного с родительским 
необходимым происходит катастрофа с криком, слезами и шлепками.

После наказания я всегда в душе сознаю, что они правы по-своему.
В то же самое время я не могу отказаться от своего Хочется, и не по 

детскому упрямству, а потому, что я тоже прав: мне хочется.
В постоянной борьбе этих двух начал моей жизни мало-помалу скла­

дывается мой характер и моё поведение.
Вот теперь я могу верно и твёрдо сказать: последняя причина возник­

новения поэтического произведения — не талант, не вдохновение, не 
стиль, не мастерство романтическое, не мастерство рационалистическое, 
последняя причина есть поведение самого мастера, скажем: творче­
ское поведение.
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Очень далеко это поведение от того поведения, каким нас в детстве 
встретила жизнь. То моё поведение определилось неудовлетворительными 
отметками в. графе моего кондуитного журнала. То поведение было одно­
стороннее, оно отмечалось только с точки зрения моего гимназического 
Надо.

Другая сторона творческого поведения, с точки зрения моего личного 
Хочется, конечно, не могла отмечаться в гимназии.

Так, под этим гипнозом одностороннего поведения я закончил высшее 
образование. Установилось даже хорошее моё общественное положение.

Но совершенно случайно я однажды попробовал писать, и это было, 
как если бы я нажал кнопку электрического тока или поджёг шнур зажи­
гательный к окладам динамита моей души.

Однако этот взрыв« не был концом борьбы общественного Надо, с моим 
личным Хочется... Борьба продолжалась в том же духе, но это новое 
творческое поведение уже не было односторонним.

Теперь я, взрослый, законченный человек, сам определял своё пове­
дение.

И если я определял его правильно, то сочинительство моё выходило 
хорошо, если делал самовольно, без отношения или даже вопреки тому, 
что Надо, выходило неправильно.

Теперь я вижу, что правдивости и жизненности не добьёшься никаким 
умением без особого усилия, почти геройства и что геройство, скорее 
всего, стало сейчас свойством самых обыкновенных, простых людей, 
делом их поведения, определяемого точками схождения личного с обще­
ственным.

Русская классическая литература выделяется из всей мировой лите­
ратуры тем, что наши люди называют правдой, чем питалась издавна 
народная наша культура и что я, пока не найдя своего подходящего 
слова, называю творческим поведением.

Это бы и надо сейчас нашим критикам делать и этим поднимать 
целину: раскрывать секреты творческого поведения русского художника 
слова, делающие мастерство лёгким, как всякое любимое дело становится 
лёгким через любовь к той конечной цели, во имя которой это дело 
делается. Тогда человек говорит: «Своя ноша не тянет».

ДОРОГА К ДРУГУ
Каждый простой человек думает, и сколько их таких мне лично вы­

сказывались: «Если бы мою жизнь описать! Вот бы получилась книга!» 
Не знает этот человек, что, может быть, из-за того-то и пишут романы и 
рассказы о других, что нет ничего труднее, как описать свою собственную 
жизнь. Но кажется, что это очень легко и соблазнительно.

Я был в своё время одним из таких простаков., уверенных в том, что 
собственная жизнь непременно должна быть очень интересна, если её 
описать.

Но, конечно, с первых же шагов оказалось, что себя в себе нельзя 
увидать и, чтобы увидать себя, надо смотреть на другого.

Так я повёл свой дневник, как путь от себя к другому человеку, 
своему другу, и в дневнике так с самого начала и обращался: «Друг 
мой!», хотя прямо глазами друга этого не видел.

Так я и думаю сейчас, что поведение писателя — это его дорога 
к другу, мастерство же должно состоять в том, как бы найти ему такую 
форму, чтобы читатель видел в «героях не самого писателя, а догадывался 
бы больше сам о себе.

У великих творцов мастерство, может быть, и является формой их 
поведения и приходит к ним само на пути к другу-читателю, как приходит
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аппетит во время еды. Как нужно нам теперь, чтобы простой человек — 
писатель — в борьбе за мастерство не истратил бы своё поведение!

Может быть, по такой-то исключительной трудности быть совершенно 
простым и правдивым в рассказе о себе «мастера» слова изобретают 
искусство рассказать жизнь другого человека, как жизнь собственную.

Вот, наверно, почему иногда мастера слова, увлекаясь сравнительной 
лёгкостью рассказа внешнего о другом человеке, чем о себе, превраща­
ются в словесных жонглёров, вот почему возникает формализм — «искус­
ство для искусства».

Великие писатели потому великие, что они, владея всем возможным 
мастерством в словесном деле, сохранили в себе веру самого наивного, 
самого простого человека в возможность рассказать свою жизнь, соб­
ственную и единственную, в свете правды нашей общей жизни.

Все произведения Толстого являются огромным дневником, а Гёте сам 
о себе высказал, что его сочинения являются единым дневником, отрыв­
ками единственного произведения. С этого началось и моё скромное писа­
тельство, с писем какому-то другу в форме своего дневника.

Мысль художника находится в сердце нашего времени, и вот почему 
дневник писателя — всё, что он пишет: повести, поэмы, романы,— всё это 
есть лицо его дня.

СЧАСТЛИВЫЙ РЫБАК
Раздумывая обо всём этом, я вспомнил из своей скитальческой жизни 

одного рыбака. Он вытащил из озера огромную щуку и с ней прошёл по 
селу. Голова этой щуки торчала выше плеча рыбака, и продетая сквозь 
жабры верёвочка не давала щуке дальше съезжать по спине. Хвост же 
рыбий, хотя человек был очень высокий, волочился по земле и поднимал 
пыль.

— Вот это счастье! — сказали на селе.
Так было и мне, когда я начал писать охотничьи рассказы, то же 

самое говорили:
— Вот это талант!
И я думал, думал об этом и спрашивал сам себя: что же это значит — 

«талант»?
Как не чувств<уешь своего голоса, записанного на пластинку, так сам 

и своего таланта не чувствуешь. А люди понимают талант, как заготов­
ленное от рождения счастье.

Это самое переживал, по-моему, и тот счастливый рыбак: ему каза­
лось— он сделал особое усилие и заслужил свою щуку, они же его 
усилие называли «счастьем».

Село было большое, народу встречалось много, и все говорили:
— Какое счастье, как же ты её вытащил?
Рыбак спокойно и чуть-чуть насмешливо всем отвечал:
— Без труда не вынешь рыбки из пруда!
Сколько лет прошло с тех пор — не помню, но рыбак не только не 

выходит из памяти, а, напротив, всё яснеет, и бывает, что я даже сам себя 
понимаю теперь по тому рыбаку и на похвалу «таланту» повторяю про 
сеоя:

— Без труда не вынешь рыбки из пруда!
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В ЗАЩИТУ ПОЛОЖИТЕЛЬНОГО ГЕРОЯ

Случайно я столкнулся на улице со своим старым товарищем. Мы 

вместе учились в Литературном институте, жили в одном общежи­
тии, спорили на семинарах, занимали перед стипендией друг у друга на 

обед деньги. Как у него, так и у меня была одна страсть — литература, 
одно желание — стать писателями. Мы давно не виделись, и оба обрадова­
лись встрече.

Но через полчаса мы шли по улице и громко спорили, уже не скрывая 
друг перед другом своего раздражения и досады.

Началось с того, что товарищ начал рассказывать, как он ездил по 
колхозам и собирал материал для повести, которую он сейчас закан­
чивал:

— Год был проливной. В сенокосы дня не проходило без дождей. Кто 
успел скосить, кто сгноил траву. Сено вздорожало, а этим пользуются. 
Один председатель колхоза вместе с членами правления стогами начал 
торговать. Плати деньги и вывози из лесу. Колхозники, конечно, видят, 
ворчат между собой, а возразить боятся. Попробуй докажи...

— Вот-вот, надо говорить о таких вещах,— согласился я.
— Где, в повести?.. Ну нет, кому интересно, чтобы новые подлецы 

в литературе появились? Прикроют, замусорят они положительное. Ко­
нечно, без показа отрицательного не обойтись, но его надо подавать в 
меру, осторожно. Не в этом сила! Главное— показ положительного!..

Не слушая моих возражений, он стал объяснять мне, что жизнь нахо­
дится в состоянии непрерывного обновления и развития; новое наро­
ждается, старое отмирает, вытесняется новым; важно прежде всего не то, 
что в данный момент кажется прочным, но уже начинает отмирать, а то, 
что возникает и развивается... Значит, важно и типично новое, рождаю­
щееся, то есть положительное, его и надо показывать, а отрицательное 
нетипично, зачем же тратить силы на то, чтобы писать о нём?

Мне было тем более досадно слышать всё это, что товарищ, разгоря­
чившись, начинал считать меня чуть ли не противником показа положи­
тельного, сторонником одних только чёрных красок в литературе. Я же, 
как и всякий начинающий писатель, мечтаю когда-нибудь создать настоя­
щего положительного героя. Другой разговор, хватит ли у меня сил и 
способностей на это. Но мечтаю о настоящем — не урезанном, не постав­
ленном на литературные ходули положительном герое.

Можно бы и не упоминать об этом случайном споре, если бы некото­
рые критики и писатели не придерживались примерно таких же мнений, 
что высказывал мой товарищ, если бы они прямо или косвенно не указы­
вали, что отображение (точнее — обличение) отрицательных явлений 
нашей жизни — задача отнюдь не первостепенной важности.

Но такая позиция, на мой взгляд, наносит вред в первую очередь, как 
это ни странно, именно показу положительного героя.
14 «Новый мир», № 11.
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Не может быть никакого сомнения в том, что в нашей жизни новое, 
нарождающееся вытесняет старое, что только положительное может быть 
новым. Но при этом нельзя забывать и другого: всё в жизни находится 
в тесной взаимосвязи, новое — положительное — находится в постоянной 
борьбе со старым — отрицательным, которое не просто уступает место 
новому, но отчаянно сопротивляется. И потому хорошее нельзя ярко по­
казать, не показав и плохого. Нельзя вообразить себе положительного 
героя, борющегося с... пустым местом. Из правильных посылок мой то­
варищ сделал неправильные выводы.

Продолжая спор со мной, он утверждал, что не настаивает на том, 
чтобы плохое вовсе отсутствовало. Но ведь писатель не фотограф. Разве 
не в его силах сделать, чтобы хорошее лучше замечалось читателем, что­
бы оно стало более наглядным, более выпуклым? Разве не вправе он 
выдвинуть, приподнять, расцветить его, а плохое затушевать, сгладить, 
отодвинуть на второй план? Разве это не соответствовало бы требованиям 
социалистического реализма?

Нет! Не соответствовало бы потому, что заглаживание, урезывание 
отрицательного не может не отразиться на положительном. Литератур­
ное произведение отражает жизнь, а в жизни все явления «...органически 
связаны друг с другом, зависят друг от друга и обусловливают друг 
друга» (И. В. Сталин).

Мне скажут: да, мол, были грехи в недалёком прошлом, выразившиеся 
в бесконфликтности некоторых наших произведений, в лакировке дей­
ствительности. Но это прошло, теперь никто никого не заставляет сгла­
живать, притушёвывать, урезывать отрицательное. Да и никакого вреда 
нет в том, что наши критики постоянно напоминают о положительном, 
наоборот — огромная польза. Будем чаще напоминать о положительном 
герое, больше их появится на страницах книг — будет с кого брать пример 
нашим читателям. Против чего возражаете? Против настойчивого напо­
минания о показе положительного?

Прежде чем ответить на эти возражения, мне хочется задать вопрос:
— Почему в последнее время мало появляется таких положительных 

героев, как Павел Корчагин, как Макаренко из «Педагогической поэмы», 
как Давыдов из «Поднятой целины»?

Может быть, это просто случайность?
Я думаю, тут значительную роль сыграл и тот факт, что у нас зача­

стую недооценивается показ отрицательного, подлежащего отмиранию, 
то есть того, с чем должны бороться положительные герои.

В книге «Как закалялась сталь» Николай Островский показал, с одной 
стороны, Павла Корчагина, его товарищей — комсомольцев и коммуни­
стов, с другой — их врагов, петлюровцев, белогвардейцев, дворянчиков 
типа Лещинских. Эти две стороны находятся в жесточайшей, непримири- 
мейшей борьбе, и враг показан не приглаженным, не урезанным. Тем 
больше величие Павла Корчагина и его товарищей, побеждающих этого 
врага.

В «Педагогической поэме» обаятельнейшим, живым и глубоким встаёт 
перед читателем А. С. Макаренко — герой, он же и автор книги. Мака­
ренко борется с той грязью, которую наложила улица на детей-беспризор­
ников, с педантами-педологами, даже с вынужденной бедностью, в кото­
рой оказалась колония, начинавшая жизнь в тяжёлые для страны дни. 
И въевшиеся в детские души привычки уличной жизни, и бюрократы- 
педологи, и временная бедность — всё это враги, и автор их не пригла­
дил, не затушевал. Оттого-то и веришь в силу характера героя книги, 
сумевшего победить всё это.
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Однажды в Кичменско-Городецком районе, Вологодской области, я 
беседовал с одним председателем колхоза. Этот человек был направлен 
райкомом партии для укрепления. Колхоз ему попался большой, раз­
бросанный. На каждом шагу трудности — нехватка рабочих рук, неуря­
дицы с МТС.

— Тяжело приходится, прямо скажу, тяжело,— жаловался он мне.
— Уйти собираешься? — спросил я.
Он помолчал и ответил:
— Нет. Задумаешься, да вспомнишь — Давыдову-то тяжелей прихо­

дилось.
— Какому Давыдову? — переспросил я, думая, что речь идёт о каком- 

либо председателе соседнего колхоза.
— Как это — какому? Давыдову из «Поднятой целины». И созна­

тельность у прежних колхозников была не та, и машин не имели — на 
быках ворочали. У нас хоть и трудно, но разве сравнишь... Колхозники 
уже не те... Хоть и не часто добрым словом МТС вспоминаешь, но она 
есть... Не всегда же тракторы простаивают. Нет, что ни говори, я пони­
маю Давыдова, туго парню приходилось. А мы с ним — одного поля 
ягоды. Его тоже партия посылала.

О литературном образе он говорил, как о живом, хорошо знакомом 
ему человеке. Вот положительный герой, который стал для читателя при­
мером, моральной поддержкой в трудную минуту!

А достиг бы Шолохов такой силы в своём герое, если бы он всё, с чем 
боролся Давыдов, пригладил, стушевал и частично удалил? Как обеднел 
бы образ Давыдова, если бы в хуторянах Гремячего Лога не показана 
была дедовская страсть к собственничеству, если бы они без особых про­
тиворечий приняли новую форму жизни — колхоз, если бы свирепый 
враг Половцев выглядел неумным, не волевым, просто убогим человеком.

Далеко не все современные писатели следуют теми путями, которыми 
шли классики советской литературы.

По моему мнению, в своих романах С. Бабаевский смягчает недостат­
ки, имеющиеся в нашей жизни, зачастую вовсе убирает их. Круг борьбы 
Сергея Тутаринова, этого, по мнению автора, носителя всего передового 
и положительного, искусственно сужен, ему негде развернуться, ему труд­
но показать свой характер.

У Бабаевского Сергей Тутаринов приходит из армии в колхоз сразу 
же после войны, в нелёгкий для страны 1946 год. Он не видит разрушен­
ных врагом построек, не видит тракторных станций с износившимся за 
годы войны парком, не видит трудностей в жизни и быту колхозников. 
Счастливая жизнь, ломящиеся от снеди столы уже встречают Сергея 
Тутаринова, заранее определённого в положительные герои,— что же ему 
остаётся ещё завоёвывать?

Всякий, кто пытается хотя бы частично замолчать недостатки, сгла­
дить острые углы противоречий, прикрыться славословием, тем самым не 
признаёт движущего закона нашей жизни — закона критики и само­
критики.

У нас много говорят о партийности литературы и в то же время за­
частую снисходительно относятся к произведениям писателей, которые 
искусственным путём сглаживают недостатки, умалчивают о них, урезы­
вают их. Партийность и сглаживание недостатков — явления несовмести­
мые.

Очерки Овечкина ценны тем, что автор непримирим к недостаткам, 
к отрицательным сторонам нашей действительности. В борьбе с этими 
недостатками и носителями их, людьми типа Борзова, вырастает его по­
ложительный герой — секретарь райкома партии Мартынов.

14*
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Можно было и умолчать о романах Бабаевского, если бы некоторые 
критики настойчиво не указывали, что именно этот писатель шёл по вер­
ному пути в создании положительного героя, что недостатки его произве­
дений, если они существуют, касаются лишь художественной стороны. 
Я думаю, что это неверно.

Есть опасность в том, что критики, так настойчиво твердящие о по­
ложительном, волей или неволей отодвигают в тень отрицательное. Как 
писателями, так и читателями показ новых явлений начинает восприни­
маться как нечто отвлечённое, метафизически оторванное от изображе­
ния дурного, враждебного. Результат такой односторонности будет 
один — нежизненность, бледность героев произведения. Вынужденные 
бороться с мелкими явлениями жизни, с робкими намёками на 
недостатки, они сами неизбежно становятся мелкими, робкими, искус­
ственными.

Хочется напомнить о том, что лакировка и парадность сами по себе 
противоречат принципу партийности нашей литературы. В новом Уставе 
Коммунистической партии говорится: «Зажим критики является тяжким 
злом. Тот, кто глушит критику, подменяет её парадностью и восхвале­
нием, не может находиться в рядах партии».

Возникают вопросы: могут ли появляться в нашей литературе произ­
ведения, где все герои только положительные или, наоборот, где все ге­
рои только отрицательные?

Я считаю, что в принципе как те, так и другие имеют право на суще­
ствование.

Возьмём такую примитивную ситуацию. Двое друзей любят одну де­
вушку. Все трое они настоящие советские люди. Имея под рукой жизнен­
ный материал, писатель сможет показать и благородство этих людей, 
раскрыть их духовную красоту в такой степени, что они станут примером 
для читателей. -

Все герои рассказа С. Антонова «Поддубенские частушки» — хоро­
шие люди, но было бы ошибкой упрекать автора за это. Самый 
жизненный материал, подмеченный писателем, требовал таких образов.

Однако мне кажется, что конфликт хорошего с хорошим (не надуман­
ный, а жизненный) — частность для нашей литературы. Останавливаться 
только на этом — значит отказаться от широкого показа нашей жизни. 
Основным источником, питающим нашу литературу, всё равно должна 
быть борьба между новым и старым, отживающим и вступающим в силу.

Произведение с одними отрицательными героями не только возмож­
но,— наша литература пользовалась и будет пользоваться специальными 
жанрами, где в основном действуют только отрицательные герои, таки­
ми, к^к фельетон и памфлет. По этому же принципу может быть написан 
и рассказ, очерк и даже повесть. Но только в том случае подобного 
рода произведение станет приемлемым для советского читателя, если 
автор займёт свою определённую позицию по отношению к отрицатель­
ному, и не только определённую, но партийную позицию, и сумеет 
художественно передать её читателю. Если в рассказе или повести 
действуют одни отрицательные герои, то это не значит, что тут нет 
борьбы с ними. Отношение автора к этим героям, разоблачение их перед 
лицом общественного мнения — всё это уже и есть борьба. В данном 
случае взаимоотношение нового со старым распределяется так: новое, 
положительное — авторское отношение, старое, отрицательное — герои 
автора.

Случается иногда и так, что автор сознательно направляет в своём 
произведении основной удар на отрицательных персонажей, рисует их 
широко и всесторонне, и показ положительных героев не является для 



В ЗАЩИТУ ПОЛОЖИТЕЛЬНОГО ГЕРОЯ 213

него самоцелью — они лишь подчёркивают, ярче оттеняют недостатки, 
помогают обличению. В этом случае, если только автору удалось пере­
дать своё партийное отношение ко всему мешающему нашему развитию, 
всё равно произведение сыграет свою воспитательную роль.

Как ни обаятельно сыграет актёр Велосипедкина, но всё-таки основ­
ная ценность «Бани» не в том, что В. Маяковский изобразил Вело­
сипедкина, а в том, что он вывернул наизнанку, с необычайной си­
лой показал в истинно непривлекательном виде таких, как Победоноси- 
ковы, Оптимистенко и прочая бюрократическая шваль, выразив всем 
этим отношение к ним и передав его зрителям.

Партийное отношение автора к отрицательному, как это уже не раз 
справедливо замечалось в предсъездовских выступлениях, обязательно 
во всех случаях. Если его нет, то такое произведение не имеет права счи­
таться произведением социалистического реализма.

Пусть не поймут меня товарищи, что я выступил против положитель­
ных начал в нашей литературе. Я выступил в их защиту, ибо говорить 
о положительном и забывать, что оно не может существовать без своего 
антагониста, — значит оказывать медвежью услугу писателям, которые 
стремятся создавать жизненных, деятельных, истинно советских героев.



ЮРИЙ ГЕРМАН
★

БУДЕМ СТРОГИМИ К СЕБЕ

В предсъездовские дни, когда каждый советский литератор ещё и 

ещё раз умственным взором оглядывает минувшее, с тем чтобы 
яснее и чётче увидеть путь в будущее, — в эти дни размышлений многие 

из нас, естественно, обращаются к тем великим труженикам русской ли­
тературы, которые на протяжении всей нашей жизни были нам неизмен­
ными добрыми и строгими советчиками, по книгам которых мы жадно, 
кропотливо учимся, стараясь по мере наших сил разгадать тайну гран­
диозного мастерства этих замечательных художников.

В письмах, в записных книжках, в рассказах, очерках, романах 
наших классиков, в мемуарах, связанных с именами Пушкина, Лермон­
това, Гоголя, Салтыкова-Щедрина, Л. Толстого, Чехова, Горького, Куп­
рина, — повсюду рассеяны крупицы жизненно необходимых для нас 
мыслей, фразы, полные глубокого смысла, живущие и по сей день, тре­
вожащие и нынче сердце каждого, кому дороги судьбы советской литера­
туры. Немыслимо себе представить Пушкина, не знающего допушкин­
скую отечественную литературу, так же как немыслимо себе представить 
Лермонтова без великого пушкинского наследия. Всем известно, какую 
роль в творчестве Льва Толстого играл Пушкин, известны взаимосвязи 
Толстой—Чехов—Горький. Кто не знает пушкинских предсмертных слов, 
обращённых к книгам? Мы не Иваны, не помнящие родства,— советские 
литераторы крепко и тесно связаны со всем лучшим, что было в истории 
нашей словесности, и, следовательно, нам далеко не бесполезно иногда 
посоветоваться с писателем, имя которого каждый из нас — пишущих — 
произносит с гордостью и благоговением.

В последнее время слово «идеал» довольно часто стало появляться 
в статьях, посвящённых литературе. Чехов писал: «В заглавии «Идеал» 
слышится что-то мармеладное». Это, разумеется, правильно. Слово это, 
отнесённое к героям художественных произведений, кажется нам чужим, 
несвойственным нашему правдивому, мужественному, отнюдь не сенти­
ментальному творчеству.

А на страницах печати это слово бытует. И читаешь его с некоторым 
чувством неловкости, потому что и не хочется и скучно представлять 
себе нашего живого, милого сердцу работника-современника с этакими 
крылышками, которые по штату положены «идеалу». Да и призыв 
к написанию «идеала» есть, по существу, призыв к написанию ангело­
подобного существа, лишённого человеческих ч^рт, ибо «идеал» не может 
быть человеком. Живой же человек в его прекрасной противоречивой 
сложности куда интереснее «идеала».

Простой пример:
Иванов в бою. Это первый бой. Разумеется, Иванову жутко, может 

быть, даже страшно. Не бывает человека, которому совсем не страшно 
в бою. Но, зная, что для дела коммунизма надобно итти в атаку, надобно
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оторваться от земли, от которой, как известно, очень трудно оторваться 
для атаки, Иванов всё-таки встаёт и с честью выполняет свой воинский 
долг. По-нашему, Иванов есть истинный сын нашего времени, впослед­
ствии, быть может, даже герой. С точки зрения теоретиков «идеала» 
Иванов почти что клевета, ибо он позволил себе помедлить, испугаться, 
ибо в душе его происходила некая борьба долга и страха. Но такая 
борьба обязательно происходит, недаром Салтыков-Щедрин писал: «Нет 
такого человека на свете, который был бы сплошь злодеем или сплошь 
добродетельным, сплошь трусом или сплошь храбрецом».

Призыв к тому, чтобы разрисовывать «идеал» серебряной, золотой 
или розовой краской, ни к чему хорошему привести не может. Мы знаем 
такого рода «произведения» и знаем их судьбу. Читатель не верит таким 
книгам, не волнуется судьбами серебряных и розовых героев и, что самое 
главное, не считает этих героев героями.

— Нежизненно у вас отображено! — говорит читатель твёрдо и неко­
лебимо. — Не бывает так!

И всё. И апеллировать к тому, что вы послушались советов критиков, 
бесполезно. Книгу от этого читать не станут, героя не полюбят. Не полю­
бят, потому что любить можно живого человека, а не мёртвую схему 
добродетелей.

«Лица, выводимые писателем-художником, перед ним не виноваты,— 
писал Н. А. Некрасов, — он (писатель) не судья им, он не имеет права 
питать к ним злобу, определять и наказания, точно так же, как не его 
дело награждать, раздавать венки и выставлять образцы добродетели 
или примеры для подражания. Это всё дело самой жизни, самих лиц. 
Глядите в них прямо и открыто, и они, как в чистом зеркале, отразятся 
в вашем произведении. И нравственный урок скажется сам собой».

Так писали великие писатели. И так создавались в литературе такие 
образы положительных героев, как Пьер Безухов, как Андрей Болконский, 
как Нехлюдов, Левин, Базаров, Дымов из чеховской «Попрыгуньи». Та­
ковы и молодогвардейцы Фадеева и Павка Корчагин Островского. Благо­
даря тому, что писатели смотрели прямо и открыто на своих героев, нрав­
ственный урок сказался сам собой. Ложь, заранее выстроенная мёртвая 
концепция — страшный враг искусства. Не может писатель сказать себе: 
сём-ка напишу я идеал,— ничего из этого не выйдет, не скажется тогда 
нравственный урок. Н. С. Лесков, совершивший немало тяжких ошибок 
на своём творческом пути, искренне и справедливо писал на основании 
своего собственного горького опыта: «Литература есть записанная жизнь, 
и литератор есть в своём роде секретарь своего времени. Он записчик, а не 
выдумщик, и где он перестаёт быть записчиком, а делается выдумщиком, 
там исчезает между ним и обществом всякая связь. Слово его теряет 
внушительность, мысль его не имеет опоры и не находит отклика, образы 
его становятся мертвы и не возбуждают сочувствия. Связь литератора 
с обществом такая органическая, что нарушение её с одной стороны тот­
час же разрушает её и с другого конца; неверно понимающий и неспра­
ведливо воспроизводящий явления писатель покидается общественным 
вниманием одновременно с тем, как он покинул жизнь в своём воспроиз­
ведении».

Такова расплата за самомалейшую ложь в искусстве, и не имеет 
никакого смысла тащить советскую литературу от изображения нашей 
живой действительности в некие надзвёздные, идеальные области» Нам 
есть чем гордиться, мы прошли большой й нелёгкий путь, и никто из 
нас — ни читатели, ни писатели — не нуждается ни в каком украшатель­
стве, как не нуждается в этом наша советская власть.

«Выявлять и раскрывать высокие душевные качества и типичные по­
ложительные черты характера рядового человека» — такова задача, 
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определённая XIX съездом партии. Глубоко верные, точные и ясные 
слова. Ими и должны мы руководствоваться, ибо они выражают подлин­
ное требование многомиллионного советского читателя к своей лите­
ратуре.

Много лет тому назад Л. Толстой писал:
«Литература народа есть полное всестороннее сознание его, в котором 

одинаково должны отразиться как народная любовь к добру и правде, так 
и народное созерцание красоты в известную эпоху».

Об этом не должны забывать мы, советские литераторы. Слова эти 
через несколько десятилетий, более чем через полвека, адресованы как бы 
нашему времени. Народ, распрямивший плечи, великий советский народ 
достоин того, о чём мечтал Толстой.

В предсъездовские дни и об этом следует нам задуматься и здесь 
проверить себя...

«Ах, подруженьки, как скучно! — писал больной А. П. Чехов.— Если 
я врач, то мне нужны больные и больница; если я литератор, то мне 
нужно жить среди народа, а не на Малой Дмитровке...»

И эти горькие слова написаны непосредственно после возвращения 
с Сахалина, после того, как Чехов массу перевидал, после длительного, 
очень тяжёлого пути. А вот ещё строчки из письма:

«Нужно много писать, между тем материал заметно истощается. Надо 
бы оставить Лопасню и пожить где-нибудь в другом месте. Если бы не 
бациллы, то я поселился бы в Таганроге года на два, на три и занялся бы 
районом Таганрог — Краматоровка — Бахмут — Зверево. Это фантасти­
ческий край...»

Из другого письма:
«И в беллетристическом отношении после «Мужиков» Мелихово уже 

истощилось и потеряло для меня цену...»
Хорошо известно, как любил А. П. Чехов свою профессию врача, как 

скромно гордился ею, каким отличным доктором был. Но, думается, не 
только потому Чехов любил медицину, что был врачом, но ещё и потому, 
что специальность врача позволяла ему видеть жизнь гораздо глубже, 
чем видел бы он её как писатель, вернее, только как писатель. Чехов ни­
когда не отказывался от посещения больных. Разумеется, докторская, 
врачебная верность долгу здесь имела место — трудно себе представить 
более человечного человека, чем Антон Павлович,— но совершенно не­
сомненно и другое обстоятельство: работа врача широко распахивала пе­
ред Чеховым двери тех деревенских изб, тех купеческих домов, тех особ­
няков, куда писатель не мог бы войти запросто; работа врача давала 
Чехову возможность видеть жизнь такой, как она есть, во всей её глу­
бине, сложности и противоречивости. Работа врача была нужна писателю 
Чехову — она была его верной помощницей, его добрым и строгим соавто­
ром. Доктор Чехов знал всех людей в округе Мелихова, и его знали все — 
не как живущего тут барина-витию-писателя, но как своего человека, 
понимающего все нужды, все дела, все радости и беды окрестного трудо­
вого населения. Недаром поразительно скромный Чехов мог написать 
о себе: «По деревне я прохожу не часто, и бабы встречают меня привет­
ливо и ласково, каждая наперерыв старается проводить, предостеречь 
насчёт канавы, посетовать на грязь или отогнать собаку...»

То счастье, которое мы испытываем, читая чеховские рассказы, надо 
отнести не только к гению Чехова, но и к тому доктору Чехову, который 
открыл Антону Павловичу так широко и полно двери в жизнь.

А разве Лев Толстой когда-нибудь был только писателем? Разве не 
служил он офицером, разве не вкладывал всю свою душу в школу, разве 
не занимался сельским хозяйством? Вспомним профессии Горького, Куп­
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рина, Лескова, вспомним жизнь Лермонтова, вспомним, что и как пере­
видал за свою жизнь Александр Сергеевич Пушкин, вспомним Герцена, 
Салтыков а-Щедр ин а, Гончарова, вспомним, наконец, что Станюкович 
был моряком и именно море, близость с моряками сделали его популяр­
ным и широко известным писателем.

К сожалению, ещё есть литераторы, которые, полагаясь на своё про­
фессиональное умение, на знание неких «законов ремесла», на таинствен­
ную «специфику» избранного ими на каждый данный случай жанра, 
«ваяют» без знания жизни, без вдохновения именно ею, жизнью, а следо­
вательно, и без сознания цели. Л. Н. Толстой писал:

«У тего (речь идёт о Вронском) была способность понимать искусство 
и верно, со вкусом подражать искусству, и он подумал, что у него есть то 
самое, что нужно для художника, и, несколько времени поколебавшись, 
какой он выберет род живописи... он принялся писать. Он понимал все 
роды и мог вдохновляться и тем и другим; но он не мог себе представить 
того, чтобы можно было вовсе не знать, какие есть роды живописи, и 
вдохновляться непосредственно тем, что есть в душе, не заботясь, будет 
ли то, что он напишет, принадлежать к какому-нибудь известному роду. 
Так как он не знал этого и вдохновлялся не непосредственно жизнью, 
а посредственно жизнью, уже воплощённой искусством, то он вдохнов­
лялся очень быстро и легко и так же быстро и легко достигал того, что 
то, что он писал, было очень похоже на тот род, которому он хотел 
подражать...»

Многие наши литературные беды объясняются до чрезвычайности 
просто: человек написал дурно, потому что имел лишь общее представле­
ние о том предмете, о котором решил написать.

У А. П. Чехова есть знаменательные слова:
«Пожалуйста, не возлагайте литературных надежд на мою сахалин­

скую поездку. Я еду не для наблюдений и не для впечатлений, а просто 
для того, чтобы пожить полгода не так, как я жил до сих пор».

Давно и много мы говорим о способах познания жизни литераторами. 
Разумеется, рецептов тут не отыскать, но одно совершенно неоспоримо, 
если, конечно, говорить не о беллетристике, не о сочинениях-однодневках, 
а о литературе. Неоспоримо то, что литератор видит по-настоящему тогда, 
когда перестаёт быть сторонним, командировочным и наблюдающим това­
рищем, а товарищи, с которыми он имеет дело, привыкают к нему на­
столько, что забывают, что здесь присутствует литератор, который их 
описывает или опишет в будущем. Блокнот и вечное перо — опасные 
спутники. К приезжему с блокнотом и вечным пером можно повернуться 
и в «три четверти», как поворачиваются к фотографу,— так, дескать, 
я лучше выгляжу. А что из этого получается впоследствии — всем ясно. 
Поэтому слова Чехова о поездке на Сахалин могут быть приняты к руко­
водству всеми советскими литераторами,— так мне думается.

В дореволюционной России писателю было чрезвычайно трудно стать 
участником интересного, живого, большого дела. Однако сильные волей 
побеждали. Вспомним Гончарова и его плавание. А ведь если бы автор 
«Фрегата «Паллады» был только пассажиром, разве увидел бы он то, что 
и по сей день привлекает нас в его книге? Конечно, нет!

Нынче литератор — желанный друг в каждом большом государствен­
ном деле. В любое плавание, в далёкую экспедицию, на пограничную за­
ставу, в авиационный перелёт попасть нетрудно, но нужно расстаться 
с тем, с чем спокойно и привычно расстаются другие участники задуман­
ного предприятия. Нужно расстаться с налаженным бытом, с писатель­
ской дачей в писательском дачном посёлке, с писательской квартирой 
в писательском доме, с дружескими беседами в кулуарах Дома писа­
телей...
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И, бывает, не расстаётся писатель годами, десятилетиями, а то и боль­
ше. Пишет сначала о своём детстве, о том времени, когда он был просто 
мальчиком и потому видел вокруг себя подлинную жизнь, потом пишет 
роман, в котором современники наши напоминают тени и только детские 
их годы, воспоминания о детстве наполнены жизненными соками, затем 
создаёт какой-либо пространный очерк, этакие записки просвещённого 
странника — путешествие на пароходе по Волге. Здесь всё мертво, всё 
уныло, всё напоминает известные слова Салтыкова-Щедрина: «Происше­
ствия, которые он рассказывает, или, лучше, размазывает в своём сочи­
нении, суть происшествия самые несложные, даже почти глупые. Это 
просто обыденные физические отправления, которым подвержен всякий 
человек, независимо от его внутренних определений, и которые повторя­
ются с однообразием, могущим составлять предмет наблюдений для фи­
зиолога, но никак не для романиста».

Окончено и путешествие, и из путешествия выжато всё. О чём ещё на­
писать?

Измученный тяжкими недугами, М. Е. Салтыков-Щедрин жало­
вался: «Да и кроме того старость пришла, материал оскудевает. 
Где я его возьму — никуда почти не выезжая?» А уж знания жизни, 
житейского опыта, наблюдений у Салтыкова-Щедрина было хоть отбав­
ляй! И, конечно, не об экскурсиях тосковал великий наш сатирик. Он 
великолепно понимал, что значит писателю отстать от жизни, что значит 
быть не в самом центре её, знал ещё и потому, что отдавал себе ясный 
отчёт в целях и задачах деятельности писателя и всей литературы в её 
целом: «Взятая в общем фокусе, литература есть тот очаг общественной 
мысли, который служит представителем не только насущной физиономии 
и насущных потребностей общества, но и тех стремлений, которые в дан­
ную минуту хотя и не вошли ещё в сознание общества, но тем не менее 
существуют бесспорно и должны определить будущую его физио­
номию».

Вспомним Н. Островского, Фурманова, Серафимовича, Макаренко, 
Горбатова. Жизнь, живая жизнь в её сложностях и противоречиях, уча­
стие в жизни, активная деятельность в ней пропитали, как соком, созна­
нием цели их книги, и вы чувствуете эту цель не умом, а всем своим 
существом. И от этого мы, кроме жизни, какая есть, чувствуем ещё и ту, 
которая должна быть. Чувствуем потребности общества, которые опре­
делят будущую физиономию этого общества...

Знание жизни обязательно для писателя — с этим, разумеется, никто 
спорить не станет. Но есть и иные, на наш взгляд бесспорные, истины, 
которым усердно и даже с раздражением возражают. Есть писатели, 
которые с пренебрежением и скукой в голосе говорят о сюжете — что-де 
не собираются они потрафлять низким вкусам обывателя, что работают 
они не в приключенческом, а в эпическом жанре, что настоящему, полно­
ценному читателю сюжет не важен, а важны лишь идея, размах, полотно, 
пейзаж, характер и т. д. и т. п. Нам думается, что товарищи, столь 
презрительно относящиеся к сюжету, не вполне искренни в лучшем слу­
чае и дело тут не в принципиальном отрицании необходимости сюжета 
в том или ином произведении, а дело тут просто-напросто в неумении 
организовать сюжет, в нежелании потратить свои силы для этой 
работы. Механически приставляется глава к главе, вяло и скучно 
развивается некое подобие действия, и, несмотря на то, что литера­
тор и знает свой материал и имеет что сказать своему читателю, 
читатель не читает с тем живым интересом, который мог бы иметь место, 
если бы автор данного сочинения не отнёсся пренебрежительно к сюжету. 
Знание жизни, знание материала предопределяют желание истинного 
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художника найти ещё и сюжет, который помог бы наиболее энергично, 
сильно, выпукло, действенно подать то, что уже кипит в душе литератора. 
Всем известно, что Гоголь, великий Гоголь, постоянно и очень настойчиво 
искал сюжета, выспрашивал «анекдоты» — жизненные факты — и у Про­
коповича, и у Жуковского, и у Аксакова, и у Шевырёва. Сюжет — анек­
дот о потере чиновником ружья в Финском заливе,— несомненно, родил 
в конечном счёте «Шинель». В пору, когда Н. В. Гоголь был весь пре­
исполнен характерами, образами, судьбами людей, когда гениальный 
писатель был «готов» к началу процесса писания произведения вообще, 
у него ещё не было того, что помогло бы вызвать из небытия на бумагу 
и Землянику, и городничего, и двух дам. «Сделайте милость, — писал 
Гоголь Пушкину, — дайте какой-нибудь сюжет, хоть какой-нибудь, смеш­
ной или не смешной, но русский чисто анекдот... Как только дан будет 
сюжет — духом будет комедия из пяти актов».

Пушкин говорил Нащокину, что «главная завязка» «Пиковой дамы» 
не вымышлена. «Живой труп» Л. Н. Толстого, как известно, навеян рас­
сказом юриста Давыдова. Сюжет — жизненная история супругов 
Гимер — дал возможность Льву Николаевичу высказать всё то, что 
наполняло его, великого художника, что существовало, жило, думало, 
страдало, что было характерным для всего того времени, но не могло 
стать произведением только потому, что не имело сюжета. Может 
быть, впоследствии Толстой и нашёл бы возможность иначе выра­
зить идею «Живого трупа», но была ли бы она так гениально понятно 
раскрыта, так просто и ясно выражена, читалась ли бы с таким 
захватывающим интересом, как в пьесе, построенной на судьбе супругов 
Гимер? Тут нельзя ещё не учитывать всегдашнее прекрасное стремление 
Толстого быть понятным всем, не только избранным, добраться до сердца 
читателей всех слоёв тогдашнего русского общества. «Нельзя говорить 
про произведение искусства — вы не понимаете ещё, — говорил Л. Тол­
стой. — Если не понимаете, значит произведение искусства не хорошо, 
потому что задача его в том, чтобы сделать понятным то, что 
непонятно».

Дело супругов Гимер было непонятно, загадочно, трагично. Яркий 
свет гения Толстого объяснил всему миру трагедию Гимеров. Убрав 
случайное, наносное, мелкое, не типическое из самого сюжета, Толстой 
создал прекрасное произведение, исполненное жизненной правды и, кроме 
того, захватывающее по своему содержанию. Великий писатель земли 
русской отлично знал, что драматургическое произведение, кроме всех 
прочих своих достоинств, непременно должно иметь сюжет, который и 
даст жизнь, движение, силу всей вещи в целом, который полнее раскроет 
характеры, который осветит и лицемерие закона, и ложь общества, 
и весь страшный механизм уничтожения человека, Человека с большой 
буквы.

И «Анна Каренина», и «Воскресение», и «Фальшивый купон», и «По­
ликушка» имеют сюжеты сильные и простые, сюжеты, которые можно 
пересказать, хотя, разумеется, грандиозность всего написанного Толстым 
держится не только на сюжетах. В данном случае мы говорим о частно­
стях, но о частностях важных и существенных. При отсутствии сюжета 
произведение, даже талантливое, может оказаться менее значительным, 
чем могло бы быть. Толстой именно в этом смысле говорил: «Если чита­
тель услышит болтовню, то он не отнесётся со вниманием. Нужно сразу 
схватить читателя и не выпускать его — не выпускать из того подъёма, 
в который он поднялся».

Зная войну, пережив с советским народом все её тяготы и испытания, 
зная, чем живут наши люди ещё с давних дней партизанских боёв, писа­
тель-коммунист А. Фадеев был, несомненно, внутренне готов к созданию 
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книги о подвиге советского народа, о моральной неколебимой стойкости 
советского человека в тяжелейших испытаниях войны с фашистскими 
захватчиками. Великая эпопея краснодонцев вызвала наружу, помогла 
процессу создания одной из самых замечательных книг в истории совет­
ской литературы. Творческий процесс, быть может, начавшийся в сознании 
писателя задолго до факта подвига краснодонцев, закончился написа­
нием «Молодой гвардии» — книги величайшего оптимизма и прекрасной 
веры в людей.

Факты, которые легли в основание трагедии Ольги Берггольц «Вер­
ность», в своё время были известны огромному количеству и читателей и 
писателей. И женщины, стиравшие для медсанбатов, и уничтожение пре­
дателя Жиго, и возникновение подпольной советской власти в Севасто­
поле во время немецкой оккупации, и партизаны в севастопольских 
руинах — обо всём этом писалось в газетах, однако же искра не высек­
лась, удара кремня об огниво не происходило до тех пор, пока весь 
этот материал не вошёл в творческое соприкосновение с дарованием 
Ольги Берггольц. Художник, переживший ленинградскую блокаду, тонко 
и точно почувствовал патетическую, величественную трагедию севасто­
польцев, близкие нам люди заговорили искренними, сильными, трогаю­
щими сердце стихотворными строфами, сюжет, сотворённый жизнью, 
вызвал к жизни одно из значительных произведений советского искусства.

Но сюжет, привнесённый жизнью, ещё не всё. В сюжете всегда суще­
ствуют и элементы случайные. Уметь отшелушить случайное от типиче­
ского— долг художника. Известно, что Гоголь, выслушав анекдот о 
чиновнике, уронившем ружьё в воду Финского залива, не просто написал 
рассказ об этом чиновнике и о ружье, но лишь воспользовался этим 
сюжетом как отправной точкой для подготовки своего, гоголевского, сю­
жета «Шинели». Писатель обязан не просто воспроизводить существу­
ющий факт, но и придавать ему направленность в том смысле, о котором 
говорил Л. Н. Толстой: «Писателю нужны две вещи: знать то, что дол­
жно быть в людях и между людьми, и так верить в то, что должно быть, 
и любить это, чтобы как будто видеть то, что должно быть, и то, что 
отступает от этого».

В эти толстовские слова стоит вдуматься.

Когда появились повести Карамзина, поэт Глинка спросил автора 
«Бедной Лизы»:

— Откуда у вас такой дивный слог?
— А из камина, батюшка!
— Как так из камина?
— Простым манером: напишу, переправлю, перепишу, а старое — 

в камин. Потом подожду денька три, опять за переделки примусь, снова 
перепишу, а старое — опять в камин. Так-то, мой батюшка! Всё из камина!

Всем известно, как работали над своими произведениями такие колос­
сы мировой литературы, как Л. Н. Толстой, Гоголь, Мопассан, Стендаль, 
Чехов, Тургенев, Герцен. Трудно предполагать, что писатели эти вообще 
писали медленно, что каждый из них не отдавал целиком самого себя 
литературе. Знаем мы и высокую требовательность к себе наших совре­
менников — Фадеева, Шолохова, Федина и многих других. Требователь­
ность эта никогда не бывает декларативной — она видна по произведению 
писателя, так же, впрочем, как и торопливость, обычно порождающая 
некое косноязычное, сбивчивое и безъязыкое писание. Одно дело — энер­
гичное, стремительное, страстное увлечение своим трудом, другое — тороп­
ливость, когда писатель словно бы глохнет: не слышит свою фразу, не 
чувствует её пародийность, неточность, вялость. К сожалению, грехи 
такого рода случаются не только с начинающими писателями, не только
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с литературной молодёжью, но и с писателями с именем, серьёзными. 
Неизвестно, по каким причинам, — то ли из уважения к имени писателя,, 
то ли по невниманию к слову — редакторы журналов не всегда достаточ­
но взыскательны и строги к тем литераторам, которые чересчур милости­
вы к своему собственному творчеству.

Писать много, работать без конца, никогда не удовлетворяться достиг­
нутыми результатами — таковы истинные традиции настоящей литера­
туры. Писать скоро, считать себя избранником, витией, которому всё 
дозволено, — дурно. Покойный Алексей Николаевич Толстой однажды, 
раздражившись, сказал молодому и очень хвастливому литератору в- 
ответ на его пространный монолог о том, что все истинно одарённые 
люди работают быстро, следующую фразу:

— Быстро? Скоро? И со мной бывало такое в молодости — да вот 
нынче убедился, что пословица правильно говорит: скоро кошки 
зачинаются, да слепы родятся! Грубо, да здорово!

А когда литератор ушёл, Алексей Николаевич подмигнул ему вслед и> 
невесело произнёс:

— Скорохват! Пичужка! Ничего из него не произойдёт!
И действительно, «не произошло». Помелькал, пошебаршил «скоро­

хват» и растворился, не оставив никакого следа в литературе.

Колоссальные сдвиги произошли в нашей стране. Миллионными, гран­
диозными, небывалыми в истории человечества тиражами издаются; 
классики, издаются лучшие произведения советской литературы. Толстой 
и Стендаль, Шекспир и Гёте, Гейне и Гюго, Короленко, Чехов, Горький, 
Тургенев, Бальзак, Мопассан, Куприн, Шолохов, Фадеев, многие другие 
писатели прочитаны и читаются не избранными в нашем обществе, а всем 
советским народом. И можно сказать с полной ответственностью, что 
советские люди, воспитанные на лучших образцах литературы всего 
мира, вправе предъявлять к нам — советским литераторам — строгие 
требования.

Будем же сами строгими к себе.
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МЕЖДУ ДВУМЯ СЪЕЗДАМИ
1934 год

Август 17. В Москве открылся Первый Всесоюзный съезд советских писателей. 
.На съезде присутствует 591 делегат — представители литератур 52 народов СССР. 
Председателем съезда избран А. М. Горький. От имени Центрального Комитета 
ВКП(б) и Совета Народных Комиссаров СССР съезд приветствовал А. А. Жданов.

«Наша литература является самой молодой из всех литератур всех народов 
и с гран. Вместе с тем она является самой идейной, самой передовой и самой 
революционной литературой. Нет и никогда не было литературы, кроме литера­
туры советской, которая организовывала бы трудящихся и угнетённых на борьбу 
за окончательное уничтожение всей и всяческой эксплоатации и ига наёмного 
рабства. Нет и не было никогда литературы, которая кладёт в основу тематики 
своих произведений жизнь рабочего класса и крестьянства и их борьбу за соци­
ализм. Нет нигде, ни в одной стране в мире, литературы, которая бы защищала 
и отстаивала равноправие трудящихся всех наций, отстаивала бы равноправие 
женщин Нет и не может быть в буржуазной стране литературы, которая бы 
последовательно разбивала всякое мракобесие, всякую мистику, всякую попов­
щину и чертовщину как это делает наша литература.

Такой передовой, идейной, революционной литера­
турой могла стать и стала в действительности только 
советская литература — плоть от плоти и кость от кости 
нашего социалистического строительства».

(Из речи А. А. Жданова)

В первый день работы съезд заслушал доклад А. М. Горького «О советской лите­
ратуре». Затем были заслушаны содоклады о детской литературе и о литературах 
Украины, Белоруссии, Татарии, Грузии, Таджикистана, Армении, Узбекистана, Туркме­
нии, Азербайджана.

Съезд обсудил также вопросы развития советской драматургии, советской поэзии, 
работы с молодыми писателями.

«Высота требований, которые предъявляются к художественной литературе, 
быстро обновляемой действительностью и культурно-революционной работой 
партии Ленина, — высота этих требований объясняется высотою оценки значе­
ния, которое придаётся партией искусству живописи словом. Не было и нет 
в мире государства, в котором науки и литература пользовались бы такой това­
рищеской помощью, такой заботой о повышении профессиональной квалификации 
работников искусства и науки».

(Из доклада А. М. Горького)

На съезде выступили приглашённые в Москву писатели зарубежных стран: Мар­
тин Андерсен Нексе (Дания), Вилли Бредель, Фридрих Вольф, Иоганнес Бехер (Герма­
ния), Джиованни Джерманетто (Италия), Жан-Ришар Блок, Луи Арагон (Франция), 
Эми Сяо (Китай) и другие.

Сентябрь, 1. Заключительное заседание Первого Всесоюзного съезда писате­
лей. Съезд принял Устав Союза советских писателей. Съезд обратился с приветствия-
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ми к Центральному Комитету партии и Совету Народных Комиссаров СССР. Принято 
обращение «Свободу Тельману!» Избраны Правление Союза советских писателей и ре­
визионная комиссия. Съезд закрылся речью А. М, Горького.

«Мы заявляем ЦК, что мы сделаем всё, чтобы наша литература ещё более 
тесно слилась с жизнью и борьбой народов СССР, чтобы наше мастерство стало 
более высоким, чтобы замечательная жизнь нашей страны засверкала в искусст­
ве всем богатством своих красок».

(Из приветствия съезда писателей Центральному 
Комитету Всесоюзной коммунистической партии 
(большевиков)

«Многонациональная и единая, разноязычная и братски сплочённая предстала 
перед страной наша литература — литература социального оптимизма, проникну­
тая великими идеями пролетариата, ставшая на передовые позиции борьбы за 
новый мир.

Нет сомнения в том, что, определив на съезде пути своего развития, она 
шире, ярче, красочнее, чем до сих пор, развернёт свои огромные творческие 
возможности и будет давать стране новые книги ещё более высокого качества, 
книги, способные пленять миллионы людей и вести их за собой...

Съезд закончен. Писатели Советской страны выдали «многочисленному чита­
телю и правительству большие векселя», и теперь, после съезда, руководящие 
органы Союза писателей и все его члены примутся за творческую работу с тем, 
чтобы «оплатить векселя честной, добротной работой» (из речи А. М. Горького). 
Вся страна ждёт результатов этой работы — новых превосходных книг».

(«Правда», 2 сентября)

Сентябрь, 2. Первый пленум Правления Союза советских писателей, избранного 
на Всесоюзном съезде писателей. Председателем Союза советских писателей избран 
А. М. Горький; в президиум Союза советских писателей вошли М. Горький, А. Афино­
генов, С. Айни, В. Бахметьев, Д. Бедный, Ф. Гладков, Вс. Иванов, А. Лахути, Л. Лео­
нов, П. Павленко, Ф. Панфёров, П. Панч, А. Серафимович, Л. Сейфуллина, В. Став- 
ский, Н. Тихонов, А. Толстой, А. Фадеев, К. Федин, М. Шолохов, А. Щербаков, 
И. Эренбург, П. Юдин и другие. Первым секретарём Правления ССП избран А. Щер­
баков. С речью о ближайших задачах Союза советских писателей и его Правления 
выступил А. М. Горький. Пленум обязал делегатов Первого съезда писателей отчи­
таться перед своими избирателями о работе съезда.

Июнь — сентябрь. Вышел в свет отдельным изданием роман А. М. Горького 
«Жизнь Клима Самгина» (части первая, вторая и третья).

«Я считаю это произведение одним из самых замечательных произведений на­
шей литературы и вместе с тем литературы мировой, ибо наша литература, как 
вы знаете, отнюдь не плетётся в хвосте. Горький остался здесь в высшей степени 
верным своему основному методу. Это — художественный показ, хроника, огром­
ный кусок истории нашей общественности, данный методом необыкновенно жиз­
ненных, правдоподобных, дышащих правдой картин отношений, столкновений, пе­
реживаний и т. д. В «Климе Самгине» Горький приводит в порядок весь свой 
опыт вообще, свой опыт об интеллигенции в частности, и в этом упорядоченном, 
убедительном, окончательном виде делится им с нами».

(А. В. Луначарский)

Выпущена отдельным изданием первая часть книги А. Макаренко «Педагогическая 
поэма»,

«Для меня выход «Поэмы» — важнейшее событие в жизни... В первой части 
я пытался изобразить, как складывается коллектив, во второй части хочу опи­
сать сильное движение развёрнутого коллектива, завоевание Куряжа и харьков­
скую борьбу —до самого Вашего приезда. Закончить хочу Вашим приездом в 
Куряж».

(Из письма А. Макаренко А. М. Горькому)
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Вышла в свет вторая книга романа А. Толстого «Пётр I».
«Пётр I» — первый в нашей литературе настоящий исторический роман. 

Книга — надолго. Недавно прочитал отрывки из второй части — хорошо! Вы мо­
жете делать великолепные вещи!»

(Из письма А. М. Горького А, Толстому)
Октябрь, 24. В «Литературной газете» опубликовано письмо А. М. Горького 

«Антифашистскому конгрессу в Чикаго».
Октябрь — декабрь. Выпущена отдельным изданием вторая часть романа 

Н. Островского «Как закалялась сталь».
«...в современной, т. е. советской, литературе имеется уже немало героев, 

достойных подражания. Возьмите «Как закалялась сталь» Островского, «Энергию» 
Гладкова и целый ряд других произведений художественной литературы, в кото­
рых выведены замечательные люди. По-моему, наша молодёжь многое может по­
черпнуть из этих произведений».

(М. И. Калинин)

В течение года выпущены на русском языке следующие произведения совет­
ских писателей: П. Антокольский. Стихи и поэмы; Н. Асеев. Поэмы; А. Безыменский. 
Ночь начальника политотдела; О. Берггольц. Стихотворения; М. Голодный. Слово 
пристрастных. Стихи; Б. Горбатов. Моё поколение. Повесть; В. Гроссман. Глюкауф. 
Роман; В. Гусев. Сыновья диктатуры. Стихи; Н. Дементьев. Рассказы в стихах; 
Е. Долматовский. Лирика; Я. Ильин. Большой конвейер. Повесть; Я. Колас. Трясина. 
Повесть. Перевод с белорусского; его же. Новая земля. Поэма. Перевод с белорусского; 
А. Корнейчук. Гибель эскадры. Пьеса. Перевод с украинского; В. Луговской. Избран­
ные стихи; Н. Ляшко. Сладкая каторга. Роман. Книга первая; С. Муканов. Тулпар. 
Избранные стихи. Перевод с казахского; К. Паустовский. Колхида. Повесть; Л. Пер­
вомайский. Обращение к горе. Избранные стихи. Перевод с украинского; Б. Ромашов. 
Бойцы. Пьеса; В. Саянов. Золотая Олёкма. Стихи; И. Сельвинский. Тихоокеанские 
стихи; В. Ставский. На гребне. Повесть; Н. Тихонов. Вечный транзит. Рассказы; 
К. Федин. Похищение Европы. Роман. Книга первая; О. Форш. Якобинский заквас. 
Роман; И. Эренбург. День второй. Роман, и другие.

1935 год

Январь, 12. Празднование 15-летия советской кинематографии.
«Советская власть ждёт от вас новых успехов — новых фильмов, прослав­

ляющих, подобно «Чапаеву», величие исторических дел борьбы за власть рабо­
чих и крестьян Советского Союза, мобилизующих на выполнение новых задач 
и напоминающих как о достижениях, так и о трудностях социалистической 
стройки.

Советская власть ждёт от вас смелого проникновения ваших мастеров в 
новые области «самого важного» (Ленин) и самого массового из искусств — 
кино».

(Из приветствия И. В. Сталина работникам совет­
ской кинематографии)

«Горячо поздравляю с прекрасными победами. Уверен, что чем дальше, тем 
более успешно будет развиваться ваша работа. Культурное значение её в таких 
образцах, как «Гроза», «Пышка», «Чапаев», — огромно».

(А. М. Горький. Приветствие к пятнадцатилетию 
советской кинематографии)

Январь, 28. Открылся VII Всесоюзный съезд Советов. С отчётным докладом о 
работе правительства выступил В. М. Молотов. В своём докладе В. М. Молотов отме­
тил значение Первого Всесоюзного съезда писателей.

«Большим успехом советской власти за истекший период надо считать 
поворот к социализму среди старой интеллигенции. Не без колебаний, не без 
перебежек туда и сюда произошёл этот перелом. Но возьмите основную массу 
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старых инженеров, учительства, наконец, писателей и работников искусства, и 
вам будет понятно политическое значение прошлогоднего съезда советских писа­
телей в Москве, ярко отразившего этот перелом к лучшему у нашей интелли­
генции».

(Из доклада В. М. Молотова)

Январь, 29. Празднование 75-летия со дня рождения А. П. Чехова.
Январь, 30. В газете «Правда» опубликована статья А. М. Горького «О сказках». 
Февраль, 11. Открылся Второй всесоюзный съезд колхозников-ударников. 

А. М. Горький посвятил съезду заметку «Они расскажут миллионам», напечатанную 
18 февраля в «Известиях». На съезде выступили Д. Бедный и А. Безыменский.

Февраль, 18. Редакция журнала «Колхозник» организовала встречу писателей 
с делегатами Второго всесоюзного съезда колхозников-ударников. Было зачитано при­
ветствие А. М. Горького. В беседе приняли участие А. Серафимович, Д. Бедный, 
П. Павленко.

Февраль, 28. В Доме советских писателей состоялся антифашистский вечер, 
на котором с большой речью о задачах писателей в борьбе с фашизмом выступил 
Г. М. Димитров.

«В своё время революционная буржуазия крепко воевала за дело своего 
класса всеми средствами, в том числе и художественной литературой. Что 
сделало посмешищем остатки рыцарства? «Дон-Кихот» Сервантеса. «Дон-Кихот» 
был сильнейшим орудиехМ в руках буржуазии в её борьбе против феодализма, 
против аристократии. Революционный пролетариат нуждается хотя бы в одном 
маленьком Сервантесе, который дал бы такое орудие борьбы. Фашизм — это 
последняя попытка буржуазии задержать колесо истории.

...Нужно решительно поставить художественное творчество на службу про­
летарской революции, на борьбу против фашизма, против капитализма, на 
борьбу за мобилизацию и революционное воспитание масс. Нужно, чтобы худо­
жественное произведение революционизировало миллионы беспартийных и со­
циал-демократических рабочих, популяризируя социалистическое строительство и 
великие достижения Советского Союза. Надо поставить художественное творче­
ство на службу великому революционному идеалу миллионов трудящихся 
человечества».

(Из речи Г. М. Димитрова)

Февраль, 28. Празднование 100-летия карело-финского народного эпоса «Кале­
вала». Постановлением ВЦИК Ухтинский район переименован в район Калевалы. 
В Петрозаводске, в Доме национальной культуры, открыта выставка, посвящённая 
100-летию «Калевалы».

«Калевала», как и многое другое, является нашим орудием в строительстве 
национальной по форме и социалистической по содержанию культуры, в разви­
тии народного творчества.

«...Начало искусства слова — в фольклоре. Собирайте ваш фольклор, учи­
тесь на нём, обрабатывайте его», — эти слова А. М. Горького на Первом Все­
союзном съезде советских писателей являются не только призывом, но и отра­
жением реального отношения к народному творчеству в стране социализма».

(«Литературная газета»)

Февраль. Вышла из печати вторая книга романа А. Новикова-Прибоя «Цусима».
«Цусима» твердит всему СССР о том, что значит быть готовым или негото­

вым к войне.
Произведение Новикова-Прибоя действительно значительно. Это — произве­

дение его жизни, и в каждый образ, в каждую мысль вложены опыт целой 
жизни и размышления 25—30 лет, прошедших после боя. К такой книге отно­
сишься с уважением».

(В. Вишневский)

15 «Новый мир», № 11.
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Март, 2. Открылся второй пленум Правления Союза советских писателей. Всту­
пительное слово произнёс А. М. Горький. Пленум обсудил вопросы литературной 
и театральной критики. С большой речью выступил А. С. Щербаков.

«Товарищи, исходным пунктом в оценке состояния критики является отста­
вание критики. Это правильно и бесспорно.

Спорным, и с моей точки зрения неправильным, является отрицание каких- 
либо достижений в критике, резкая недооценка критики, а такого рода высказы­
вания имели место.

...Некоторое время тому назад среди части критиков развернулась дискуссия 
на тему — эстетическая или публицистическая критика? Такая постановка во­
проса неправильна. Тезисы совершенно правильно исходят из той предпосылки, 
что критика должна быть публицистической, научной, должна давать политиче­
скую, классовую оценку произведения и одновременно — эстетической, т. е. давать 
анализ художественного существа произведения, художественной формы, сюжета, 
языка, стиля и всех других элементов, составляющих существо художественного 
произведения.

Вопрос о том, служит то или другое произведение пролетариату, делу социа­
лизма, — это для нас самый главный и самый важный вопрос, и здесь мы должны 
целиком и полностью следовать указаниям основоположников марксизма- 
ленинизма».

(Из речи А. С. Щербакова)

Пленум заслушал также доклад И. Минца о подготовке «Истории гражданской 
войны» и доклад Вс. Иванова о написании «Истории фабрик и заводов» и принял соот­
ветствующие решения.

Март, 24. В Харькове открыт памятник Т. Г. Шевченко.
Апрель, 4. Беседа А. М. Горького с советскими драматургами о работе драма­

тургов в кино и о подготовке к 20-летию Великой Октябрьской социалистической рево­
люции.

Апрель, 10. Беседа А. М. Горького и А. С. Щербакова с украинскими писате­
лями. В беседе приняли участие П. Тычина, А. Корнейчук, П. Панч, И. Ле и другие.

Апрель. Вышла из печати вторая часть книги А. Макаренко «Педагогическая 
поэма».

Апрель. В журнале «Пионер» напечатана поэма для детей С. Михалкова 
«Дядя Стёпа».

М а й. Советская общественность отметила 50-летие со дня смерти Виктора Гюго. 
Май. Вышла из печати повесть А. Гайдара «Военная тайна».
Июнь, 13. Премьера пьесы А. Корнейчука «Платон Кречет» в МХАТ.
Июнь, 21. В Париже открылся международный конгресс в защиту культуры, 

на который прибыла делегация советских писателей. В конгрессе участвуют 230 пред­
ставителей многих литератур. Конгресс заслушал доклады «О культурном наследии». 
«Индивидуализм и общество», «Достоинство мысли», «Защита культуры». В обсу­
ждении перечисленных вопросов приняли участие советские делегаты Н. Тихонов, 
А. Толстой, И. Эренбург, Вс. Иванов, Я. Колас, А. Лахути, Ф. Панфёров. На кон­
грессе было зачитано приветствие А. М. Горького и принята ответная телеграмма 
А. М. Горькому.

25 июля в Москве состоялось собрание писателей об итогах конгресса. На собра­
нии выступили А. Щербаков, А. Караваева, А. Лахути.

«Во всех капиталистических странах бешеными темпами идёт подготовка 
к войне. Подготовка войны и шовинизм — такова программа внешней политики 
империалистической буржуазии во всех странах. Вот почему лучшие умы, круп­
нейшие писатели тридцати пяти стран, сочли необходимым собраться для того, 
чтобы поднять свой голос в защиту культуры, объединить свои силы для борьбы 
против фашизма.

Враги ещё накануне открытия предрекали неудачу, срыв, провал конгресса. 
«Как, — издевались они, — писатели, эти индивидуалисты, эти люди, у которых 
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у каждого своя особая точка зрения, вдруг объединятся на какой-то общей плат­
форме? Нет, этого не может быть».

Итоги конгресса опрокинули и растоптали эти пророчества. Конгресс про­
шёл блестяще. Это собрание было в полном смысле слова интернациональным 
и по составу и по идеям».

(Из речи Л. С. Щербакова на собрании писателей Москвы)
И ю н ь, 22. В СССР прибыл Ромэн Роллан. 28 июня состоялась беседа 

И. В. Сталина с Ромэном Ролланом. 29 июня Ромэн Роллан встретился с А. М. Горь­
ким. После месячного пребывания в СССР 21 июля Ромэн Роллан выехал на родину. 

«Я уезжаю с подлинным убеждением в том, что я и предчувствовал, при­
езжая сюда: что единственно настоящий мировой прогресс неотделимо связан 
с судьбами СССР, — что СССР является пламенным очагом пролетарского интер­
национала, которым должно стать и которым будет всё человечество, — что 
обязательным долгом во всех странах является защита его против всех врагов, 
угрожающих его подъёму. От этого долга, — вы это знаете, дорогой товарищ,— 
я никогда не отступал, не отступлю никогда, до тех пор, пока буду жить».

(Из письма Ромэна Роллана И. В. Сталину)

Июль, 15. В газетах «Правда» и «Известия» напечатана статья А. М. Горького 
«О культурах».

Июль, 25. В СССР прибыл Анри Барбюс.
Июль, 29. Беседа А. М. Горького и А. С. Щербакова с группой московских 

поэтов. В ней приняли участие А. Безыменский, М. Голодный, С. Кирсанов, Б. Пастер­
нак, М. Светлов, И. Сельвинский, А. Сурков. В беседе Горький остановился на очеред­
ных задачах советской поэзии и предложил создать антологию советской поэзии.

«Мы живём во враждебном окружении, под постоянной угрозой извне. Разве 
не почётна задача отразить в стихах радость наших социалистических побед, 
рост нашей замечательной страны? Разве не почётна задача всей силой гнева 
и ненависти обрушиться на поджигателей войны, на угнетателей и эксплуата­
торов за советским рубежом?»

(Из речи А. М. Горького)

Август. Широко отмечено 300-летие со дня смерти Лопе де Вега.
Август, 30. В Москве умер Анри Барбюс. 3 сентября опубликованы телеграм­

ма И. В. Сталина редакции газеты «Юманите» в связи со смертью А. Барбюса, статьи 
Г. Димитрова, А. М. Горького.

«Скорблю вместе с вами по случаю кончины нашего друга, друга рабочего 
класса Франции, достойного сына французского народа, друга трудящихся всех 
стран, глашатая единого фронта трудящихся против империалистической войны 
и фашизма, — товарища Анри Барбюса. Пусть его жизнь, его борьба, его чаяния 
и перспективы послужат примером для молодого поколения, трудящихся всех 
стран в деле борьбы за освобождение человечества от капиталистического 
рабства».

(И. В. Сталин)

«Барбюс был одним из первых, кто указал интеллигенции Европы дорогу к 
честной, героической работе среди пролетариата — к работе, которая диктуется 
всей историей прошлого. Только эта рабкхга открывает возможность неограничен­
ного развития талантов и дарований, только она обеспечивает широкий, свобод­
ный рост интеллектуальной энергии, преобразующей мир».

(А. М. Горький)

Сентябрь, 23. В газетах «Правда» и «Известия» опубликована статья 
А. М. Горького «Пролетарская ненависть».

Октябрь, 1. Постановлением ЦИК СССР награждён орденом Ленина писатель 
Н. Островский.

«Центральный Исполнительный Комитет Союза ССР постановляет: 
наградить орденом Ленина писателя Островского Николая Алек­

15*
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сеевича, бывшего активного комсомольца, героического участника гражданской 
войны, потерявшего в борьбе за советскую власть здоровье, самоотверженно про­
должающего оружием художественного слова борьбу за дело социализма, автора 
талантливого произведения «Как закалялась сталь».

Октябрь, 3. В «Правде» напечатана поэма Демьяна Бедного «Красноармеец 
Иванов», посвящённая 15-летию взятия Перекопа советскими войсками.

Октябрь, 16. Расширенное заседание президиума Правления ССП рассмотрело 
итоги и ближайшие перспективы литературного года. Выступили А. Щербаков, Н. Ти­
хонов, Л. Соболев, А. Афиногенов, В. Луговской, С. Кирсанов, М. Серебрянский.

«Многие писатели впервые вплотную подошли к новым темам. В их произ­
ведения вошли новые герои — большевики, рабочие, колхозники, активные строи­
тели социализма. Для части писателей эти персонажи были не вполне знакомы 
и не вполне изучены. Писать о новом человеке, о новых чувствах — дело чрезвы­
чайной трудности.

Исходя из этой оценки, мы определили и свою практическую линию в работе, 
которая была направлена к тому, чтобы по возможности обеспечить писателей 
наиболее удобной обстановкой для работы, поменьше дёргать, чтобы было по­
меньше шумихи и парадности, побольше не бросающейся в глаза, но настоящей 
практической помощи. Мы считали, что только так можно создать подлинно 
творческую обстановку для писателей. Советы и указания А. М. Горького в этом 
направлении были решающими».

(Из выступления А. С. Щербакова)

Ноябрь. Широко отмечено 25-летие со дня смерти Л. Н. Толстого.
Сентябрь -- ноябрь. В журнале «Новый мир» напечатан роман Л. Леонова 

«Дорога на океан».
Декабрь, 5. В «Правде» опубликовано высказывание И. В. Сталина о В. В. Мая­

ковском:
«Маяковский был и остаётся лучшим, талантливейшим поэтом нашей, совет­

ской эпохи. Безразличие к его памяти и его произведениям — преступление».
Декабрь, 6. Н. Островский выступил по радио с речью на съезде писателей Азо­

во-Черноморского края.
«Писатель не может стоять в стороне от жизни и борьбы... Только будучи 

в колоннах передовых борцов, горя страстью борьбы, мучаясь поражениями, ра­
дуясь победам вместе со всем народом, лишь тогда он даст правдивую, волную­
щую, зовущую книгу. Наша литература — литература правды, социалистической 
правды настоящего и будущего человечества».

(Из речи Н. Островского)

Декабрь, 14. В газетах «Правда» и «Известия» опубликована статья А. М. Горь­
кого «О новом человеке».

Декабрь, 16. Постановлением ЦИК СССР для проведения 100-летия со дня 
смерти великого русского поэта, создателя русского литературного языка и родо­
начальника новой русской литературы А'. С. Пушкина учреждён Всесоюзный 
Пушкинский Комитет. Председатель Комитета—А. М. Горький, заместитель — 
А. С. Щербаков. Комитету поручено выработать мероприятия, имеющие целью увеко­
вечить память А. С. Пушкина среди народов СССР и содействовать широкой популя­
ризации его творчества среди трудящихся.

Декабрь, 16. Постановлением ЦИК СССР Триумфальная площадь в Москве 
переименована в площадь имени В. В. Маяковского.

Декабрь. В журнале «Звезда» закончилась печатанием вторая книга романа 
К- Федина «Похищение Европы».

В течение года выпущены на русском языке следующие произведения 
советских писателей: А. Адалис. Кирову. Поэма; А. Афиногенов. Далёкое. Драма; 
М. Бажан. Стихи. Перевод с украинского; Д. Бедный. Очередное. Новые стихи; 
П. Бровка. Избранные стихи. Перевод с белорусского; Н. Вирта. Одиночество. Роман;
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Б. Житков. Морские рассказы; Н. Зарьян. Рушанская скала. Поэма. Перевод с армян­
ского; В. Ильенков. Солнечный город. Повесть; М. Исаковский. Стихи; В. Каверин. 
Исполнение желаний. Роман; С. Кирсанов. Золушка; Я. Колас. Избранные стихи. Пе­
ревод с белорусского; Я. Купала. Избранные стихи и поэмы (1906—1935). Перевод с 
белорусского; Б. Лапин и 3. Хацревин. Дальневосточные рассказы; В. Луговской. 
Избранные стихи; М. Лыньков. На большой волне. Рассказы. Перевод с белорусского; 
С. Муканов. Сын бая. Роман. Перевод с казахского; Н. Погодин. Аристократы. Коме­
дия; В. Саянов. Небо и земля. Роман. Книга первая; М. Светлов. Избранные стихи; 
А. Свирский. История моей жизни; А. Сурков. Родина мужественных. Третья книга 
стихов; А. Твардовский. Сборник стихов (1930—1935); Н. Тихонов. Стихи о Кахетии; 
С. Чиковани. Стихи. Перевод с грузинского;, Ю. Яновский. Всадники. Роман. Перевод 
с украинского, и другие.

В Париже издана книга Луи Арагона «В защиту социалистического реализма».
Начато издание полного собрания сочинений В. В. Маяковского в 12 томах (за­

кончено в 1938 году).
1936 год

Январь, 15—19. Совещание по детской литературе при ЦК ВЛКСМ. В работе 
совещания приняли участие А. С. Щербаков, А. Толстой, С. Маршак, К. Чуковский, 
А. Афиногенов, А. Новиков-Прибой, М. Пришвин, Б. Житков, А. Барто, К. Паустовский 
и другие. С речью о состоянии и задачах детской литературы от имени ЦК ВКП(б) 
выступил А. А. Андреев.

Январь, 27. Постановлением ЦИК СССР награждены орденами Ленина поэт 
Таджикистана А. Лахути, поэт Азербайджана С. Вургун, поэт Армении Н. Зарьян.

Январь, 29. 70-летие Ромэна Роллана. С приветствиями к юбиляру обратились 
Г. М. Димитров, А. М. Горький, президиум Академии наук СССР, Союз советских 
писателей, ряд советских общественных организаций и писателей. В Париж на чество­
вание Ромэна Роллана выехал Л. Леонов.

Февраль, 5. Празднование столетия со дня рождения Н. А. Добролюбова. 
«Празднование столетия со дня рождения Добролюбова — не только призна­

тельность его памяти, не только интерес к героическому прошлому нашей страны, 
но и призыв учиться у великих людей, которые отдали свою жизнь за то, чтобы 
свободной и счастливой была жизнь трудящихся масс».

(«Правда», 5 февраля)

Февраль, 5. Открытие всеукраинского совещания поэтов в Киеве. Вступитель­
ное слово сделал П. Тычина. С докладом о переводах украинской поэзии на другие 
языки выступил М. Бажан. В совещании участвовала делегация грузинских поэтов.

Февраль, 10. В Минске начал работу III пленум Правления ССП. Были заслу­
шаны доклады о белорусской литературе и о развитии художественной литературы в 
Башкирии. С докладом о советской поэзии выступил А. Сурков.

«Любовь и внимание трудящихся страны обязывают советских поэтов рабо­
тать над собой, над совершенствованием своего творчества, над расширением 
своего кругозора с тем, чтобы в кратчайший исторический срок создать произ­
ведения, достойные великих дел и героических людей нашего времени. Такие 
произведения могут быть созданы поэтами, смелыми новаторами, сочетающими 
в художественных образах большевистскую идейность и высокое поэтическое 
мастерство. Отвергая формализм и беспредметное экспериментаторство, отвергая 
упрощенчество и натуралистический примитивизм, советская поэзия будет расти 
как подлинно социалистическая поэзия, близкая миллионам строителей социализ­
ма. Руководящим началом советской поэзии будет требование простоты как 
высшей степени мастерства и народности».

(Из резолюции пленума)
Февраль, 22. Постановлением ЦИК СССР награждён орденом Ленина народный 

поэт Дагестана Сулейман Стальский.
Февраль. Вышла из печати третья часть романа А. Фадеева «Последний из 

удэге».
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«Рост нового человека — генеральная тема нашего времени — основа романа 
Фадеева...

Большевик и участник описываемых событий, писатель достигает высокой 
лиричности и убеждающей правдивости повествования на страницах, посвящён­
ных большевикам и партизанам.

Третья часть «Последнего из удэге» свидетельствует о дальнейшем прибли­
жении Фадеева к овладению сложным искусством художественной простоты 
стиля...»

(«Правда», 3 апреля. Из статьи А. Суркова)

Январь — февраль. Редакционные статьи газеты «Правда», направленные про­
тив формализма и натурализма в искусстве: «Сумбур вместо музыки» (об опере «Леди 
Макбет Мценского уезда») — 28 января, «Балетная фальшь» (о балете «Светлый 
ручей») —6 февраля.

«Левацкое уродство в опере растёт из того же источника, что и левацкое 
уродство в живописи, в поэзии, в педагогике, в науке. Мелкобуржуазное «нова­
торство» ведёт к отрыву от подлинного искусства, от подлинной науки, от под­
линной литературы».

(Из статьи «Сумбур вместо музыки»)

«Наши художники, мастера танца, мастера музыки безусловно могут в реа­
листических художественных образах показать современную жизнь советского 
народа, используя его творчество — песни, пляски, игры. Но для этого надо 
упорно работать, добросовестно изучать новый быт людей нашей страны, избегая 
в своих произведениях, постановках и грубого натурализма и эстетствующего 
формализма».

(Из статьи «Балетная фальшь»)

Март. Состоялось собрание писателей Москвы, посвящённое обсуждению редак­
ционных статей газеты «Правда». С докладом выступил В. Ставский. Собрание одоб­
рило выступления «Правды» против формализма и натурализма в искусстве.

Обсуждение редакционных статей «Правды» состоялось также в писательских орга­
низациях Ленинграда, Украины, Белоруссии и других городов и республик.

Март, 15. Советская общественность отметила 10-летие со дня смерти Д. Фур­
манова. Постановлением ЦИК СССР от J1 марта удовлетворено ходатайство совет­
ских, общественных и партийных организаций Западно-Казахстанской области о пере­
именовании Сломихинского района в Фурмановский район и села Сломихино — в село 
Фурманово.

Март. Декада украинского искусства в Москве.
«Во многом знаменательна декада украинского искусства в Москве. Она 

показала, какое место занимает искусство в социалистическом строительстве... 
Искусство для трудящихся масс — это государственное дело первостепенной важ­
ности. Оно необходимо для роста страны, для культурного развития социалисти­
ческого общества».

(«Правда» )

Апрель, 9. В «Правде» опубликована статья А. М. Горького «О формализме». 
«Формализм как «манера», как «литературный приём» чаще всего служит 

для прикрытия пустоты или нищеты души. Человеку хочется говорить с людьми, 
но сказать ему нечего, и утомительно, многословно, хотя иногда и красивыми, 
ловко подобранными словами, он говорит обо всём, что видит, но чего не может, 
не хочет или боится понять. Формализмом пользуются из страха пред простым, 
ясным, а иногда и грубым словом, страшась ответственности за это слово. Неко­
торые авторы пользуются формализмом как средством одеть свои мысли так, 
чтоб не сразу было ясно их уродливо враждебное отношение к действительности, 
их намерение исказить смысл фактов и явлений. Но это относится уже не 
к искусству слова, а к искусству жульничества».

(Из статьи А. М. Горького)
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Апрель, 11. Открылся X съезд ВЛКСМ. А. М. Горький обратился с приветствием 
к съезду.

«Комсомол, неистощимый резерв партии, уже показал миру свои творческие 
силы по работе строительства социалистического государства, показал и непре­
рывно, изо дня в день показывает эти силы...

Сделано — много, следует сделать неизмеримо больше, и особенно настой­
чиво требуется обратить внимание на смену свою — на пионерство. Огромное 
значение может иметь передача партией комсомолу издательства литературы для 
детей и юношества. Необходимо, — и это было бы вполне естественно, — чтоб 
комсомол обратил внимание и на литературу для взрослых...»

(Из приветствия А. М. Горького съезду)

Апрель. Издана третья часть «Педагогической поэмы» А. Макаренко.
«Дорогой Антон Семёнович, — третья Часть «Поэмы» кажется мне ещё более 

ценной, чем первые две.
С большим волнением читал сцену встречи горьковцев с куряжцами, да 

и вообще очень многое дьявольски волновало...
Хорошую Вы себе «душу» нажили, отлично, умело она любит и ненавидит».

(Из письма А. М. Горького А. С. Макаренко)

Апрель. Вышла из печати поэма А. Твардовского «Страна Муравия».
Май, 20. Исполнилось 25 лет работы Демьяна Бедного в большевистской печати. 

Опубликованы приветствия юбиляру от Центрального Комитета ВКП(б) и Совета 
Народных Комиссаров СССР, от Союза советских писателей.

«ЦК ВКП(б) и СНК Союза ССР приветствуют Вас в день двадцатипяти­
летия Вашей большевистской литературной деятельности. Двадцать пять лет 
Вы с честью несёте знамя поэта-большевика, чья жизнь и большой талант 
отданы делу рабочего класса и крестьянства. Трудящиеся Советского Союза 
знают и высоко ценят Ваши произведения, проникнутые горячей преданностью 
делу Ленина и революционной ненавистью к врагам рабочего класса. ЦК ВКП(б) 
и СНК Союза ССР желают Вам долгих лет жизни и дальнейших успехов в 
Вашей творческой работе».

(Приветствие ЦК ВКП(б) и СНК СССР)

Май. Декада казахского искусства в Москве. В декаде принял участие старейший 
казахский акын Джамбул Джабаев. Постановлением ЦИК СССР Джамбул награждён 
орденом Трудового Красного Знамени. Декада закончилась 23 мая концертом казах­
ского искусства в Большом театре.
х «Этот концерт, продемонстрировавший все виды казахского музыкального 

искусства, раскрыл прекрасную сокровищницу народного творчества, показал 
лучшие образцы многовековой художественной культуры талантливого казах­
ского народа, возрождённого Великой пролетарской революцией к счастливой, 
свободной, созидательной жизни. На сцене Большого театра яркими красками 
заблистали чудесный казахский фольклор, народные мелодии и весёлые игры 
молодёжи советских казахских аулов».

(«Правда», 24 мая)

М а й, 27. Вручение орденов деятелям казахского и украинского искусств. С по­
здравлением к награждённым обратился М. И. Калинин.

«У нас иногда под народным искусством понимают примитив, и когда гово­
рят — народное, так это слово берут в кавычки. Это грубейшая ошибка. Несо­
мненно, самым высоким видом искусства, самым талантливым, самым гениальным 
является народное искусство, то есть то, что запечатлено народом, что народом 
сохранено, что народ пронёс через столетия. Вы понимаете, что в народе не 
может сохраниться то искусство, которое не представляет ценности. Народ — это 
всё равно, что золотоискатель, он выбирает, сохраняет и несёт, шлифуя на про­
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тяжении многих десятилетий, только самое ценное, самое гениальное. И вот 
казахи и украинцы приехали к нам, в Москву, со своим народным творчеством 
и были поняты нашей публикой, которая оказала им самый восторженный 
приём».

(Из речи М. И. Калинина)

Май. Выпущен сборник «Стихи и песни» Сулеймана Стальского в переводе с лез­
гинского на русский язык.

«На меня, и —я знаю — не только на меня, произвёл потрясающее впечат­
ление ашуг Сулейман Стальский. Я видел, как этот старец, безграмотный, но 
мудрый, сидя в президиуме, шептал, создавая свои стихи, затем он, Гомер 
XX века, изумительно прочёл их».

(Из речи А. М. Горького на съезде писателей)

М а й. В журнале «Красная новь» опубликована повесть В. Катаева «Белеет па­
рус одинокий».

Июнь, 6. Болезнь А. М. Горького. С этого дня установлена ежедневная публика­
ция бюллетеней о состоянии здоровья писателя.

Июнь, 8. Больного А. М. Горького посетили И. В. Сталин, В. М. Молотов, 
К. Е. Ворошилов.

Июнь, 10. Проведено совещание правлений ССП Украины, Грузии, Армении, 
Азербайджана, Татарии, Узбекистана, Белоруссии, Таджикистана, Туркмении и-других 
республик по вопросу о подготовке к 20-летию Великой Октябрьской социалистиче­
ской революции. Совещание рассмотрело план перевода произведений литератур наро­
дов СССР на русский язык и произведений русской литературы на языки наро­
дов СССР.

Июнь, 14. Советская общественность отметила 125-летие со дня рождения 
В. Г. Белинского.

«Он заложил основы научной литературной критики в России, открыл 
и истолковал миру целую плеяду великих русских писателей. Его литературные 
статьи были своего рода политическими памфлетами, потому что сам Белинский 
был политическим бойцом с головы до ног. Стрелы его критики были направлены 
значительно дальше, и попадали они в цель значительно большую, чем лите­
ратура...

Белинский с его неукротимой волей к борьбе, с его непримиримостью к вра­
гам народа целиком и безраздельно принадлежит нам, свободному советскому 
народу».

(«Правда», 14 июня)

Июнь, 18. Умер А. М. Горький. Всенародный траур в стране. Опубликованы 
сообщения Центрального Комитета ВКП(б) и Совета Народных Комиссаров, Цен­
трального Исполнительного Комитета СССР, Центрального Комитета ВЛКСМ, Прав­
ления Союза советских писателей СССР. Получены тысячи телеграфных соболезнова­
ний из СССР и из-за границы. Создана правительственная комиссия по организации 
похорон А. М. Горького в составе Н. А. Булганина (председатель), Н. С. Хрущёва, 
А. Толстого, Вс. Иванова и других.

Июнь, 20. Похороны А. М. Горького на Красной площади в Москве. На траур­
ном митинге выступили В. М. Молотов, Н. А. Булганин, А. Н. Толстой.

Совет Народных Комиссаров СССР постановил воздвигнуть памятники А. М. Горь­
кому в гг. Горьком, Ленинграде и Москве.

«По силе своего влияния на русскую литературу Горький стоит за такими 
гигантами, как Пушкин, Гоголь, Толстой, как лучший продолжатель их великих 
традиций в наше время. Влияние художественного слова Горького на судьбы 
нашей революции непосредственнее и сильнее, чем влияние какого-либо другого 
нашего писателя. Поэтому именно Горький и является подлинным родоначальни­
ком пролетарской, социалистической литературы в нашей стране и в глазах тру­
дящихся всего мира».

(Из речи В. М. Молотова на похоронах А. М. Горького)
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Август, 8. Передовая статья газеты «Правда» — «Привить школьникам любовь 
к классической литературе».

«Великие художники прошлого принадлежат трудовому народу, унаследо­
вавшему все культурные ценности предыдущих классов, и не в наших интересах 
держать эти ценности под спудом, распылять их и превращать в историческую 
ветошь, как пытаются это сделать вульгарные социологи. Великие художники 
живы для нас. Их труды не пропали даром: лучшие их произведения будили 
умы и помогали народу двигаться вперёд и тем самым найти путь к освобо­
ждению. Художественные произведения классиков живым дыханием жизни и 
биением горячего человеческого сердца могут помочь нашей молодёжи понять 
не только прошедшее, но и настоящее.

Между тем, вульгарные социологи, извращённо толкующие произведения 
классиков, отбивают охоту у школьников изучать классическую литературу. Наше 
юношество, советские дети проникнуты революционным духом и ненавистью 
к отмирающим классам. Любимыми их героями являются борцы с эксплоата- 
торами трудового народа. Естественно, что безапелляционная наклейка вроде: 
«дворянский поэт», «барская пьеса» и т. п. не может вызывать у школьников 
особой симпатии к произведениям классиков.

Художественная литература имеет огромное познавательное и воспитатель­
ное значение. Лучшие произведения классиков и современных писателей должны 
изучаться в советской школе с достаточной полнотой и тщательностью. Пора 
закрыть доступ в советскую школу вульгарным социологам и их «теориям».

(«Правда», 8 августа)

Октябрь. Большой литературный вечер в клубе Московского государственного 
университета, посвящённый борьбе испанского народа с фашизмом. В вечере приняли 
участие А. Серафимович, В. Ставский, В. Катаев, А. Сурков, В. Луговской, Л. Кассиль, 
А. Жаров, Л. Никулин.

Ноябрь, 13. Комитет по делам искусств при Совнаркоме СССР принял поста­
новление о снятии с репертуара пьесы «Богатыри» Демьяна Бедного, содержащей 
грубые ошибки.

«В народном эпосе героическую линию ведут не «разбойнички», как у 
Демьяна Бедного, а богатыри, которых огульно чернит и хулит пьеса, с таким 
захлёбывающимся аппетитом поставленная Таировым в Камерном театре.

Наш чудесный былинный эпос, к сожалению, пока не интересует наши изда­
тельства. За все последние годы не вышло ни одного сборника былин, хотя бы 
по типу двутомника «Памятников мировой литературы». Наши литературоведы 
занимаются чисто формалистическим анализом народного эпоса либо сомнитель­
ным социологизированием. Например, они дают толкование Микулы Селяниновича 
как кулака (см. «Литературную энциклопедию», т. II, стр. 16).

А между тем, образы богатырей выявляют думы и чаяния народа. Они 
в течение веков живут в народе именно потому, что они олицетворяют герои­
ческую борьбу народа против иноземных нашествий, народную удаль, смекалку, 
храбрость, хитрость, великодушие, находившие особенно яркое выражение 
в определённые переломные моменты истории народа и его борьбы за свою 
лучшую долю».

(«Правда», 15 ноября)

Ноябрь, 17. На квартире у Н. Островского состоялось специальное заседание 
президиума ССП, посвящённое обсуждению рукописи романа Н. Островского «Рождён­
ные бурей».

Ноябрь 25. Открылся Чрезвычайный VIII Всесоюзный съезд Советов. Съезд 
заслушал доклад И. В. Сталина о проекте Конституции СССР. 5 декабря Чрезвы­
чайный VIII Всесоюзный съезд Советов принял Конституцию СССР и объявил день 
принятия Конституции всенародным праздником.

«Так же, как текст Конституции запечатлел и оформил весь творческий путь 
революции, так же точно советская литература должна запечатлеть в архитек­
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тонически законченных образах и художественных композициях романов, пьес 
и поэм лицо страны — новое, сильное, молодое...

Наше искусство, литература слагают песни о новом человеке социалисти­
ческого мира, о нашей родине, создавшей великую хартию условий человече­
ского счастья».

(Из речи А. И. Толстого на съезде Советов)

Декабрь, 18. Передовая статья газеты «Правда» — «Великий мастер русского 
слова», посвящённая памяти А. М. Горького.

«Прошло полгода, как наша страна потеряла своего величайшего друга. 
Но его имя горит всюду, где идёт борьба за культуру, за человека, за социа­
лизм. Пред советской литературой стоит большая задача: быть всегда достой­
ной имени того, кто первый, продолжая традиции русской литературы, в худо­
жественных образах огромной силы возвестил приход и победу рабочего класса, 
был участником Великой пролетарской революции и выдающимся творцом социа­
листической культуры».

(«Правда», 18 декабря)

Декабрь, 22. Умер Н. А. Островский. В Москве, Ленинграде, Киеве, Баку 
и других городах состоялись траурные митинги. Правлением ССП и редакцией «Лите­
ратурной газеты» получено множество телеграмм от трудящихся и общественных орга­
низаций с выражением скорби по поводу кончины Н. Островского.

Декабрь, 25. Вышел из печати роман Н. Островского «Рождённые бурей», часть 
первая.

«В своей новой книге я... рассказываю о том, что отошло в прошлое. Я делаю 
это для того, чтобы в предстоящих боях, если нам их навяжут, ни у кого из 
молодёжи не дрогнула рука. Я пишу для той молодёжи, что поднимется на за­
щиту рубежей своего социалистического отечества и сметёт огнём и сталью 
всех, кто попытается перейти эти рубежи».

(Н. Островский),

Декабрь. В журнале «Знамя» закончилась публикация романа П. Павленко 
«На Востоке».

В течение года выпущены на русском языке следующие произведения 
советских писателей: М. Бажан. Ночь перед боем. Поэма. Перевод с украинского; 
В. Василевская. Родина. Роман. Перевод с польского; Ю. Герман. Наши знакомые. 
Роман; А. Голубева. Мальчик из Уржума. Повесть о детстве и юности С. М. Кирова; 
В. Гусев. Слава. Пьеса; М. Исаковский. Избранные стихи; Л. Киачели. Новеллы. Пере­
вод с грузинского; Я. Купала. Под новым солнцем. Стихи. Перевод с белорусского; 
А. Лахути. Избранные поэмы; С. Михалков. Стихи; Л. Никулин. Семь морей. Путевые 
очерки; И. Новиков. Пушкин в Михайловском. Роман; К. Паустовский. Чёрное море. 
Рассказы; Л. Первомайский. Избранные стихи. Перевод с украинского; М. Пришвин. 
Корень жизни. Рассказы; А. Прокофьев. Прямые стихи; Н. Тихонов. Тень друга. 
Стихи; А. Толстой. Золотой ключик, или приключения Буратино; Ю. Тынянов. Пуш­
кин. Роман. Части первая и вторая; О. Форш. Казанская помещица. Роман, и другие.

Выпущены избранные сочинения В. Маяковского в четырёх томах и собрание сочи­
нений Д. Фурманова в трёх томах.

1937 год

Январь. Декада грузинского искусства в Москве. В декаде приняли участие 
писатели Грузии.

Февраль, 10. Всенародное празднование 100-летия со дня смерти А. С. Пушкина. 
В Москве состоялся многотысячный митинг у памятника поэту. В Большом театре 
проведено торжественное заседание Всесоюзного Пушкинского комитета и обществен­
ных организаций М°сквы; выступили Н. Тихонов, Д. Бедный, А. Безыменский и другие.

Опубликовано постановление ЦИК СССР «Об ознаменовании 100-летней годов­
щины со дня смерти величайшего русского поэта А. С. Пушкина». Музею изобрази­
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тельных искусств в Москве и Академическому театру драмы в Ленинграде присвоено 
имя А. С. Пушкина. Улица Большая Дмитровка в Москве переименована в Пушкин­
скую улицу, Нескучная набережная Москвы-реки — в Пушкинскую набережную, 
Останкино — в Пушкинское, г. Детское Село — в г. Пушкин, Биржевая площадь 
в Ленинграде — в Пушкинскую площадь.

«Пушкин целиком принадлежит нам, нашему времени, он живой и долго ещё 
будет жить в будущих поколениях. Пушкин — слава и гордость русского 
народа — не умрёт никогда.

Влияние Пушкина на развитие культуры нашей страны безгранично. Его 
бессмертные творения стали основой грамотности. Устами Пушкина впервые 
заговорили сотни миллионов людей. Пушкин поднял наш язык — по природе 
своей богатый и гибкий — до необычайной высоты, сделав его выразительней­
шим языком в мире».

(«Правда», 10 февраля)

Февраль, 14. Открылась Пушкинская сессия Академии наук СССР. Заслушаны 
доклады о мировоззрении Пушкина, о значении Пушкина как родоначальника новой 
русской литературы и создателя русского литературного языка, о связях Пушкина 
с литературой зарубежных стран. Пушкинские сессии состоялись также в Академии 
наук Белорусской ССР и в научных учреждениях других союзных республик.

Февраль, 14. Вынесено решение Правительства об организации в Москве при 
Институте мировой литературы имени А. М. Горького Архива и Музея А. М. Горького.

Февраль, 18. Состоялись Пушкинские торжества в селе Михайловском.
Февраль, 22. Открылся IV пленум Правления ССП, посвящённый 100-летию со 

дня смерти А. С. Пушкина. Заслушаны доклады: Н. Тихонова «Пушкин и советская 
поэзия», Ю. Тынянова «Проза Пушкина».

Февраль. В целях увековечения памяти Н. Островского Совет Народных 
Комиссаров постановил организовать в Сочи, в доме, где жил писатель, музей его 
имени.

Февраль — март. В журнале «Октябрь» напечатана четвёртая, последняя 
книга романа Ф. Панфёрова «Бруски».

Март, 13. Выступление А. Н. Толстого на «Конгрессе мира и дружбы с СССР» 
в Лондоне.

«В колхозах Средней Азии, где хлопок приносит огромные доходы, где воз­
родились древние пышные празднества, где поют песни молодых национальных 
поэтов и читают европейскую литературу на таджикском, туркменском, узбек­
ском языках, — уверяю вас, — предпочитают такой мир грохоту пушек».

(Из выступления А. Н. Толстого)

Май. Декада узбекского искусства в Москве. В декаде приняли участие писатели 
Айбек, А. Каххар и другие.

«Успех декады узбекского искусства — это не только выдающееся событие 
в жизни музыкальной и театральной Москвы. Это событие большой политиче­
ской важности для всего Союза... Мы закрепляем новое звено в великой дружбе 
народов СССР».

(«Правда», 26 мая)

М а й. Литературная общественность отметила 100-летие со дня рождения грузин­
ского классика И. Чавчавадзе. На вечере в Доме советских писателей выступили 
А. Лахути, Ш. Дадиани и другие.

Июль. В журнале «Октябрь» напечатаны первые главы поэмы Н. Асеева 
«Маяковский начинается».

Июль. Второй международный конгресс писателей, посвященный борьбе с угрозой 
войны и фашизма. На конгрессе представлены писатели 28 стран. 1 июля делегаты 
конгресса начали свой путь из Парижа в Валенсию (Испания) и на фронт, где посе­
тили части Испанской республиканской армии, сражавшиеся против фашистских войск.
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Состоялась встреча делегатов с бойцами Интернациональной бригады в Испании. 
Конгресс продолжил свою работу в Мадриде, Барселоне и закончил её 17 июля в 
Париже. Большую речь произнёс на конгрессе А. Толстой. Выступили также советские 
делегаты В. Вишневский, И. Эренбург, А. Барто. Конгресс избрал бюро Международ­
ной ассоциации писателей для защиты культуры в составе 100 членов. В бюро вошли 
советские писатели А. Толстой, М. Шолохов, И. Эренбург, В. Ставский, В. Вишневский, 
А. Фадеев, А. Лахути.

Сентябрь, 25. Расширенное заседание президиума Правления ССП, посвящён­
ное вопросам развития советской песни. Выступили Д. Бедный, В. Ставский, В. Лебе­
дев-Кумач, Н. Асеев, В. Гусев, Ю. Соколов, И. Розанов, Д. Алтаузен и другие.

«Мы должны нашу песню сделать боевым оружием, готовые встретить гром, 
если он грянет. В час испытаний поздно оттачивать своё оружие, его нужно го­
товить заблаговременно.

Дело идёт не просто о песне, а о наших творческих обязательствах.
Народ наш поёт и требует от нас хороших, полнозвучных песен».

(Из выступления Д. Бедного)

Октябрь, 21. Умер А. Чапыгин.
«...очень люблю и высоко ценю Вас, мастера литературы, для которого 

искусство всегда было выше всяких выгод и удобств, люблю за Вашу любовь 
к литературе, за северное сияние Вашего таланта».

(Из письма А. М. Горького А. П. Чапыгину)

Октябрь. Вышла из печати неоконченная писателем четвёртая книга романа 
А. М. Горького «Жизнь Клима Самгина».

Ноябрь, 1. Открылся Музей А. М. Горького в Москве.
Ноябрь, 7. Всенародное празднование 20-летия Великой Октябрьской социали­

стической революции. К годовщине вышли новые произведения советских писателей: 
«Я сын трудового народа» В. Катаева (в журнале «Красная новь»), «Мы, русский 
народ» В. Вишневского (в журнале «Знамя»), «Патриоты» С. Диковского (в журнале 
«Новый мир»). Написаны и поставлены на сценах театров новые пьесы советских дра­
матургов: «Человек с ружьём» Н. Погодина, «Правда» А. Корнейчука, «На берегах 
Невы» К. Тренёва. Выпущен в свет под редакцией А. М. Горького и Л. 3. Мехлиса 
сборник «Творчество народов СССР».

«Великая Октябрьская социалистическая революция пробудила к жизни худо­
жественные таланты всех советских народов. Нет такого народа в СССР, у ко­
торого не было бы своих даровитых, талантливых рассказчиков, певцов, с боль­
шой силой и чувством славящих и воспевающих новую жизнь — радостную и 
счастливую. Но собирание и популяризация лучших образцов фольклора пока ещё 
находится в резком противоречии с тем размахом, который народное творчество 
приняло после Великой социалистической революции. И косвенное значение 
книги «Творчество народов СССР», которую редакция «Правды» выпускает к 
XX годовщине Великой социалистической революции, в том, что она, эта книга, 
привлечёт внимание партийных, советских, писательских организаций, нашего 
комсомола, учительства, печати к такому важному делу, как вдумчивое, тща­
тельное собирание драгоценных строк народного творчества».

(Из предисловия к сборнику «Творчество народов СССР»)

Ноябрь, 15. Литературная общественность отметила 25-летие со дня смерти 
Д. Н. Мамина-Сибиряка.

Ноябрь, 23. Умер Сулейман Стальский.
«Большую часть своей долгой и славной жизни Сулейман Стальский посвя­

тил песням о народном горе, о народных надеждах на грядущее освобождение и 
дожил до поры, когда осуществились самые радостные мечты народов. Ему — 
певцу этих надежд — выпало счастье стать в ряд передовых строителей социа­
листического общества».

(Из сообщения Правления ССП СССР)
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Октябрь — ноябрь. В журнале «Новый мир» опубликован роман А. Малыш­
кина «Люди из захолустья».

«Советскому художнику не приходится утруждать себя поисками положи­
тельных типов и героев —таких людей у нас миллионы. Недаром в уставе Союза 
советских писателей сказано:

«Социалистический реализм, являясь основным методом советской художе­
ственной литературы и литературной критики, требует от художника правдивого, 
исторически-конкретного изображения действительности в её революционном 
развитии».

Примером такой работы в известной степени может служить роман Малыш­
кина «Люди из захолустья». Здесь удивительно конкретно, в соответствии с жиз­
ненной правдой, показан рост людей из маленьких городов захолустья на боль­
ших стройках. У нас этот рост идёт повсюду и во всех сферах человеческой дея­
тельности».

(М. И. Калинин)
Декабрь, 12. Выборы в Верховный Совет СССР. Избрано 1143 депутата, являю­

щихся кандидатами блока коммунистов и беспартийных. В числе избранных — писа­
тели А. Толстой, М. Шолохов, А. Корнейчук, В. Ставский, Ш. Дадиани.

Декабрь, 24. В Тбилиси открылся V пленум Правления ССП, посвящённый 
750-летию поэмы Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре». С докладом о поэме 
Руставели выступил П. Павленко. Пленум заслушал доклад В. Гаприндашвили «Руста- 

'вели и современность» и обсудил вопросы развития грузинской литературы.
«Пленум обращает особое внимание на необходимость построить работу 

Союза писателей так, чтобы была прочно установлена повседневная систематиче­
ская связь между литературами братских народов СССР, чтобы ведущие произ­
ведения литературы стали достоянием читателей всех народов СССР. Для этого 
необходимо планово организовать работу переводчиков и всячески помогать им 
в работе».

(Из решений пленума)
Декабрь. В журнале «Молодая гвардия» опубликована повесть А. Толстого 

«Хлеб» (Оборона Царицына).
В повести говорится «...о философии нашей революции, об организации бес­

примерно победоносной борьбы, о великом оптимизме нашей революции, о том, 
как в огне боёв создавался характер советского человека».

(А. Толстой)

Декабрь. В журнале «Октябрь» опубликованы рассказы Б. Горбатова «Обыкно­
венная Арктика».

В течение года выпущены на русском языке следующие произведения 
советских писателей: В. Гроссман. Степан Кольчугин. Повесть. Часть первая; 
Янка Купала. Избранные стихи. В переводе Михаила Исаковского; Г. Леонидзе. 
Стихи. Перевод с грузинского; В. Лидин. Большая река. Роман; А. Макаренко. 
Книга для родителей; С. Мстиславский. Грач — птица весенняя; Н. Островский. Речи, 
статьи, письма; А. Прокофьев. Крылья. Стихи; В. Саянов. Страна отцов. Повесть; 
М. Слонимский. Пограничники. Рассказы; А. Сурков. Путём песни; Бр. Тур и Л. Шей­
нин. Очная ставка. Пьеса; И. Уткин. Стихи; Н. Чуковский. Княжий угол. Роман; 
И. Эренбург. Что человеку надо; его же. Вне перемирия, и другие.

1938 год

Январь, 18. Литературная общественность отметила 75-летие А. Серафимовича. 
«...Серафимович дорог нам не только своим классическим «Железным пото­

ком». Мы знаем и ценим Серафимовича, как одного из тех писателей-большеви­
ков старшего поколения, которые сумели пронести сквозь тьму реакции всю чи­
стоту и ясность своей веры, оставаясь преданными революции и рабочему классу 
в самые тяжёлые годы...»

(М. Шолохов)
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Январь. Научными заседаниями и вечерами отмечено 150-летие со дня рожде­
ния Д. Байрона.

Январь. Вышли отдельным изданием в переводе с казахского на русский язык 
«Песни и поэмы» Джамбула.

Февраль, 23. Празднование 20-летия Красной Армии. В связи с годовщиной 
Правление Союза советских писателей опубликовало 10 февраля обращение «Ко всем 
работникам литературы СССР».

Апрель. Декада азербайджанского искусства в Москве.
К декаде открылась выставка азербайджанского искусства.
Май, 1. Опубликовано письмо советских писателей — В. Вишневского, Ф. Гладко­

ва, В. Лебедев а-Кумач а, Л. Леонова, А. Новикова-Прибоя, П. Павленко, А. Серафимо­
вича, Л. Соболева, Н. Тихонова, А. Толстого, А. Фадеева, М. Шолохова и других — 
«Друзьям мира и культуры», обращённое к передовым работникам культуры зарубеж­
ных стран.

«Фашизм — непримиримый враг культуры, он стремится уничтожить прежде 
всего самое ценное, самое основное, что есть в цивилизации: живого, мыслящего, 
трудящегося человека.

Как спасти культуру, демократию, свободу, прогресс от кровавых мракобесов, 
от нового средневековья, от ужасов надругательства над человеческой лич­
ностью?

...Мы говорим вам: рабочий класс и объединённые с ним в широком народ­
ном фронте трудящиеся массы, вооружённые своим единством, своей непреклон­
ностью, — вот лучшая гарантия против фашистских поработителей, вот лучшая 
защита культуры, свободы и мира.

Все, кому дорога культура в самых ценных, в самых тонких её проявле­
ниях, — идите к народу. Смыкайтесь с ним, боритесь вместе с ним против реак­
ции, против угнетения».

(Из обращения советских писателей)

Май, 17. В Казахстане отпраздновано 75-летие творческой деятельности Джам­
була. В Алма-Ате открылся слёт народных певцов (жирши и акынов), после которого 
проведено песенное состязание (айтысу). В празднестве участвуют делегации писате­
лей союзных республик. В Москве юбилей отмечен большим вечером в Зелёном театре 
Центрального парка культуры и отдыха имени Горького. ЦИК СССР наградил Джам­
була орденом Ленина.

«Сила Джамбула в том, что он вышел из недр своего народа и связан со 
своим народом неразрывными узами и его голос — это голос всего советского 
народа».

(В. Ставский)

Май, 24—26. Советский народ широко отметил 750-летие «Слова о полку Игореве». 
Состоялось торжественное заседание Академии наук СССР и Союза советских писате­
лей. Заседание открыл Президент Академии наук СССР В. Комаров. После доклада 
академика А. Орлова писатели С. Чиковани и Г. Леонидзе прочли отрывки из переводов 
«Слова» на грузинский язык, М. Рыльский —на украинский, Я. Колас и П. Бровка — 
на белорусский. Во Всесоюзной Ленинской библиотеке открылась выставка рукописей 
и книг, посвящённая «Слову о полку Игореве».

М а й. В журнале «Красная новь» опубликована повесть Ю. Крымова «Танкер 
«Дербент».

«Чтобы быть писателем, недостаточно быть объективным, беспристрастным 
наблюдателем жизни. Человек, который проходит по нашей жизни туристом, ни­
когда не напишет картину... Чтобы написать картину, нужно научиться любить 
и ненавидеть своих героев так же искренне, всей душой, как народ любит своих 
бойцов и мучеников и как умеет он ненавидеть всех предателей, выродков и 
мракобесов».

(Ю. Крымов)
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И ю н ь. Вышла «Книга песен» В. Лебедева-Кумача.
Июнь. В журнале «Литературный современник» напечатана первая книга романа 

В. Шишкова «Емельян Пугачёв».
Июнь-август. В журнале «Красная новь» напечатан роман А. Макаренко 

«Флаги на башнях».
Июль. Вышел из печати сборник публицистических статей Горького периода 

первой русской революции «Ранняя революционная публицистика».
Август, 3. Умер А. Малышкин.

«Как большой художник он относился к слову с великой строгостью и чест­
ностью. Для него оно было священно. Это был самоотверженный труженик и 
большой поэт. Написал он немного —- всего три книги: «Падение Дайра», «Сева­
стополь» и неоконченный роман «Люди из захолустья». Но каждая из этих 
книг — замечательное явление в нашей литературе».

(Ф. Гладков)
Август. Двумя выпусками «Роман-газеты» издана седьмая часть (начало чет­

вёртой книги) романа М. Шолохова «Тихий Дон».
Октябрь, 5. Опубликовано решение Совета Народных Комиссаров СССР «О ли­

тературном наследии В. В. Маяковского». Совнарком СССР признал труды В. В. Мая­
ковского государственным достоянием. Хранение и разработку литературного наслед­
ства поэта решено сосредоточить в Государственном музее имени В. В. Маяков­
ского.

Октябрь, 10. В связи с агрессией германского фашизма в Чехословакии группа 
чехословацких писателей •—М. Майерова, К. Чапек, В. Незвал, И. Ольбрахт, М. Пуй- 
манова и другие — в конце сентября опубликовала обращение «К совести всего чело­
вечества». 10 октября напечатан ответ советских писателей.

«В дни, когда совершилось страшное предательство и войска фашистских 
варваров при пособничестве правительств Англии и Франции раздирают живое 
тело вашей миролюбивой демократической страны, мы, советские писатели, от 
глубины нашего сердца выражаем вам нашу братскую солидарность, нашу 
любовь.

В эти грозные часы знайте, что мы с вами, с вашей мужественной страной, 
которая несёт тяжёлые жертвы».

(Из письма советских писателей)
Октябрь. В журнале «Молодая гвардия» закончено печатание романа Вс. Ива­

нова «Пархоменко».
Ноябрь, 14. Опубликовано постановление ЦК ВКП(б) «О постановке партийной 

пропаганды в связи с выпуском «Краткого курса истории ВКП(б)».
«Считать первоочередной и главной задачей парторганизаций в области про­

паганды ликвидацию теоретической и политической отсталости кадров партийной 
и непартийной интеллигенции, обеспечив всяческую помощь советской интелли­
генции в овладении большевизмом, в изучении истории ВКП(б) и произведений 
классиков марксизма-ленинизма».

(Из постановления ЦК ВКП(б)
Ноябрь, 27. В Москве, Ленинграде, Баку и других городах состоялись митинги 

протеста советской интеллигенции против фашистских погромов в Германии. 
Д. Толстой, А. Фадеев, В. Иванов, А. Корнейчук и другие литераторы приняли участие 
в митинге, собравшем две тысячи человек в Большом зале Московской консерватории.

«Мы знаем, что германский народ, создатель величественной культуры, на­
род, выдвинувший великих мыслителей, писателей и учёных, непричастен к звер­
ствам фашистских изуверов. Вместе с германским народом мы верим, что раз­
веется та кромешная ночь, в которую фашизм погрузил сейчас Германию и в 
которую он стремится ввергнуть всё человечество».

(Из резолюции митинга)
Декабрь. Вышел том первый эпопеи Сергеева-Ценского «Севастопольская 

страда».
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Д е к а б рь. Вышла книга М. Исаковского «Стихи и песни».
Декабрь. Выпущены отдельным изданием «Последние рассказы» А. М. Горького.
В течение года вышли на русском языке следующие произведения совет­

ских писателей: А. Акопян. Стихи. Перевод с армянского; П. Антокольский. Пушкин­
ский год. Стихи; А. Арбузов. Таня. Драматические сцены; М. Бажан. Стихотворения 
и поэмы; А. Барто. Стихи; В. Бахметьев. Наступление. Роман. Книга первая; А. Бон­
дин. Моя школа; В. Василевская. Земля в ярме. Роман. Перевод с польского; 
Н. Гудзий. История древней русской литературы; Е. Долматовский. Стихи и 
поэмы; А. Жаров. Варя Одинцова. Поэма; Т. Жароков. Золотая осень. Стихи. Перевод 
с казахского; Б. Житков. Что я видел; В. Инбер. Путевой дневник. Стихи; А. Кара­
ваева. Лена из Журавлиной рощи. Роман; Л. Кассиль. Черемыш — брат героя. По­
весть; В. Кетлинская. Мужество. Роман; А. Кожевников. Брат океана. Роман. Книга 
первая; Я. Колас. Избранные произведения (1906—1936). Перевод с белорусского; 
А. Лахути. Иран (1910—1935). Перевод с таджикского; С. Маршак. Мы —военные. 
Стихи; Г. Мдивани. Честь. Пьеса; Н. Погодин. Падь Серебряная. Пьеса; Аким Самар. 
Песни нанайца; Т. Сёмушкин. Чукотка; К. Симонов. Настоящие люди. Книга стихов; 
его же. Ледовое побоище. Поэма; А. Софронов. Над Доном-рекой. Стихи; А. Сурков. 
Песенник; Г. Табидзе. Избранные стихи. Перевод с грузинского; К. Тренёв. Гимназисты. 
Пьеса; А. Чапыгин. Гулящие люди. Роман; Г. Шолохов-Синявский. Братья. Роман; 
И. Эренбург. Испанский закал; А. Яшин. Северянка. Стихи, и другие.

1939 год

Январь. Декада белорусской литературы в А4оскве. В выступлениях участвуют: 
Я. Купала, Я. Колас, П. Бровка, А. Кулешов, К. Крапива и другие. Гостей приветство­
вали А. Толстой, А; Корнейчук, А. Фадеев.

«Теперь немало сделано для перевода литературных произведений разных 
национальностей на языки народов СССР. Настало время, когда произведения, 
создаваемые на всех языках народов СССР, становятся всеобщим достоянием 
великого единого советского народа. Нужно, чтобы мы, создатели этих литера­
турных ценностей, естественно и органически входили в самое существо работы 
друг друга и помогали друг другу».

(Из выступления А. Фадеева)
Январь. В Свердловске вышла из печати книга П. Бажова «Малахитовая шка­

тулка. Сказы старого Урала».
«...фантастика, вымысел — это лишь поэтический узор на реалистической 

ткани рассказов об уральской старине... Это превосходные новеллы, раскрываю­
щие историю Урала в спокойных по форме, но жгучих, не потерявших остроты 
образах».

(«Правда», 13 июля. Из статьи Д. Заславского)

Январь, 31. За выдающиеся успехи и достижения в развитии советской литера­
туры 172 писателя награждены орденами СССР. Орденом Ленина были награждены: 
Н. Асеев, М. Бажан, Н. Вирта, Ф. Гладков, Ш. Дадиани, Д. Демирчян, В. Катаев, 
Я. Колас, А. Корнейчук, Я. Купала, С. Маршак, С. Михалков, П. Павленко, Е. Петров. 
Н. Погодин, А. Твардовский, Н. Тихонов, П. Тычина, А. Фадеев, М. Шолохов. 1, 7, 13 
и 17 февраля в Кремле состоялось вручение наград. М. И. Калинин, вручая ордена, 
поздравил награждённых. С ответной речью 1 февраля выступил А. Толстой.

«Орден, который вы, Михаил Иванович, прикалываете к нашей груди, — 
это и награда, это также и вера в творческие силы советской литературы, вера в 
её развитие, в тесную связь её со всем советским народом, строящим счастье 
человечества — коммунистический мир, вера в её идейную направленность».

(Из речи А. Толстого)
Февраль. Вышел в свет первый том третьего собрания сочинений А. М. Горького 

(последний, 15-й том вышел в 1949 году).
Март, 5. За выдающиеся успехи и достижения в области развития советской ли­

тературы награждена орденами группа писателей Украины.
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Март, 6—9. Широкое празднование 125-летия со дня рождения Т. Г. Шевченко. 
6 марта — торжественное заседание в Киевском оперном театре, выступления А. Кор­
нейчука, В. Вишневского, Я. Купали, М. Бажана, П. Тычины. На митинге в Киеве, по­
свящённом открытию памятника Т. Шевченко, выступили Н. С. Хрущёв, М. Бажан, 
П. Тычина, Я. Колас и другие.

«Тарас Григорьевич Шевченко близок и дорог всем народам нашей великой 
Родины потому, что он в своих произведениях выражал мысли не только украин­
ской бедноты, но и мысли трудящихся всех наций».

(Из речи Н. С. Хрущёва на открытии памятника 
Т. Г. Шевченко)

9 марта, в Колонном зале Дома союзов, в Москве, состоялось торжественное за­
седание, посвящённое памяти Т. Г. Шевченко, созванное Академией наук СССР, 
Союзом советских писателей, Комитетом по делам искусств. Заседание открыл А. Тол­
стой. Собравшиеся заслушали доклад академика Н. Державина.

В мае в Киеве был проведён юбилейный пленум Правления ССП, на котором за­
читаны доклады «Жизнь и творчество Шевченко», «О поэтике Шевченко», «Творчество 
Шевченко и белорусская литература», «Шевченко и грузинская литература» и другие. 
Участники пленума посетили могилу Т. Шевченко в Каневе.

«Будем учиться у него и реалистическому письму, и поэтике высокой, и язы­
ку чистому, народному, а особенно гневу, железному звучанию ненависти, бес­
пощадной борьбе против врагов, — борясь не на жизнь, а на смерть, как мы 
учимся у великого русского поэта-революционера Владимира Владимировича 
Маяковского.

Будем учиться у Тараса Шевченко любить нашу родину».
(Из доклада П. Тычины на пленуме)

Март, 10. Открылся XVIII съезд ВКП(б). С отчётным докладом Центрального 
Комитета партии выступил И. В. Сталин. Съезд единодушно одобрил политическую 
линию и практическую работу ЦК ВКП(б). По докладу В. М. Молотова съезд утвердил 
третий пятилетний план развития народного хозяйства СССР на 1938—1942 годы. 
Съезд принял Устав партии в новой редакции и избрал руководящие органы партии.

«...B нынешних условиях, когда в СССР безраздельно господствуют социали­
стические формы хозяйства, социалистическая собственность, социалистическая 
организация труда, когда решающее значение для успеха нашего дела приобре­
тает коммунистическая сознательность в работе на пользу нашего государства, 
народа и всех трудящихся, — гигантски поднимается роль советской интеллиген­
ции, умеющей по-большевистски работать, по-большевистски бороться за подъём 
культурности и коммунистической сознательности трудящихся. Теперь, после окон­
чательного укрепления политических и экономических позиций социалистического 
общества в СССР, решают дело кадры, освоитшие технику производства, реша­
ют дело советские культурные силы, возглавляющие массы трудящихся в их ве­
ликой борьбе за полную победу коммунизма».

(Из резолюции съезда о третьем пятилетием плане)

«Народ, которому мы служим своим искусством, ежедневно говорит о нашей 
работе устами читателей. Нас критикуют, ругают, когда надо, поддерживают 
под локоть при творческих неудачах, хвалят, когда мы этого заслуживаем, и ка­
ждый из нас постоянно чувствует около себя эту направляющую, исполинскую, 
трудовую и ласковую руку народа-созидателя».

(Из речи М. Шолохова на съезде) 
Апрель, 1. Умер А. Макаренко.

«А. С. Макаренко являлся лучшим представителем нового типа писателя — 
писателя социалистической эпохи, и в «Педагогической поэме» он рассказал 
о деле своей жизни, которая вся без остатка отдана была народу, делу комму­
нистического воспитания молодёжи».

(Из сообщения президиума ССП)
16 «Новый мир», № 11.
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М а й, 10. Исполнилось 50 лет со дня смерти М. Е. Салтыкова-Щедрина.
«Образы Щедрина бессмертны. Они служат и ещё сослужат немалую служ^ 

бу советскому народу в борьбе с его врагами, в борьбе с пережитками капита­
лизма в сознании людей».

(«Правда», 10 мая)

Май, 11. Нападение империалистической Японии на Монгольскую Народную Рес­
публику в районе реки Халхин-Гол. Выполняя договор о взаимопомощи с МНР, совет­
ские войска в сентябре ликвидировали японское нападение.

В боях в качестве военных корреспондентов участвовали писатели В. Ставский, 
К. Симонов, Б. Лапин, 3. Хацревин, Л. Славин и другие.

Май — июнь. Декада киргизского искусства в Москве.
«Искусство, культура — лишь одна из областей, в которой проявляется ныне 

творческий гений освобождённого киргизского народа. Лишь счастливый и сво­
бодный народ может петь такие чудесные, благоуханные песни, какие мы слы­
шали в спектаклях Киргизского театра и в заключительном концерте декады. 
Только полный сил и энтузиазма народ может в столь краткие сроки создать 
такое разнообразное по формам, блестящее по мастерству искусство, выдвинуть 
множество талантливых актёров и певцов, музыкантов, танцоров».

(«Литературная газета», 10 июня)

Июнь, 10. Опубликована речь М. И. Калинина «Об овладении марксизмом- 
ленинизмом работниками искусств», произнесённая на собрании работников искусств 
Москвы.

«Наиболее эффективное служение народу, мне кажется, может быть лишь 
на базе овладения хотя бы в общих чертах теорией марксизма-ленинизма и — 
что гораздо труднее — при умении применять её в своей практической работе. 
Дело в том, что работа всякого художника в нашу эпоху должна базироваться 
на социалистическом реализме. Об этом теперь очень много говорят, это стало 
как бы требованием времени. Возьмите, например, артиста: если он крепко стоит 
на базе социалистического реализма, то его успех даже при среднем таланте 
можно считать обеспеченным. Но стать сознательным социалистическим реали­
стом невозможно без овладения марксизмом-ленинизмом».

(Из речи М. И. Калинина)

Август. Вышли из печати книги первая и вторая романа Ф. Гладкова «Энергия». 
Сентябрь, 1. Начало второй мировой войны в Европе. Нападение гитлеровской 

Германии на Польшу. 17 сентября Советская Армия вступила в пределы Западной 
Украины и Западной Белоруссии, беря под свою защиту братское население этих обла­
стей. Советские писатели приветствуют вступление трудящихся Западной Украины и 
Западной Белоруссии в семью народов СССР.

«Вместе со всем советским народом, вместе со всеми трудящимися нашей 
великой Родины, мы, писатели орденоносной Белорусской Советской Социалисти­
ческой Республики, от всего сердца приветствуем мудрое решение нашего пра­
вительства об оказании братской помощи белорусам и украинцам, на протяжении 
19 лет зверски угнетаемым польскими панами. Наши мысли, наши чувства в этот 

J исторический момент вместе со славной, героической Красной Армией, освобо­
ждающей наших кровных братьев — белорусов и украинцев от национального и 
социального угнетения, от ужасов войны, вымирания, нищеты, от культурного 
одичания и кровавых погромов».

(Из заявления белорусских писателей)

«Спасение идёт из СССР. Грозная, суровая, непреклонная и великодушная — 
идёт Рабоче-Крестьянская Красная Армия.

Белорусы и украинцы видят, как за их счастье, за их свободу, за их трудо­
вое имущество идут в бой без страха непоколебимые бойцы Красной Армии. За 
много лет бедствий и унижений наши зарубежные братья — белорусы и укра­
инцы — видят впервые участие в их судьбе, ’ узнают впервые, что от них — вне- 
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рашних рабов — ничего не хотят, кроме одного: чтобы жили они мирно, зажиточ­
но и счастливо».

(А. Толстой)
Сентябрь, 6. Празднование 1000-летия армянского народного эпоса «Давид Са- 

сунский». 10 тысяч трудящихся собрались на торжественный вечер в Зелёном театре 
Центрального парка культуры и отдыха имени Горького. Вечер открыл А. Фадеев; с 
речью выступил А. Толстой. Поэты и переводчики прочли переводы «Давида Сасун- 
ского» на языки народов СССР. 16—19 сентября в Ереване состоялся седьмой пленум 
Правления ССП, посвящённый юбилею «Давида Сасунского».

«Героические черты армянского народного эпоса «Давид Сасунский» находят 
отклик в душе каждого из народов СССР, а теперь этот великий эпос стал на­
шим общим достоянием...

...«Давид Сасунский» вошёл в культурный фонд всех наших народов».
(Из речи А. Фадеева)

Октябрь, 15. Празднование 125-летия со дня рождения М. Ю. Лермонтова. Про­
ведены научная сессия в Институте мировой литературы имени Горького, торжествен­
ное заседание в Колонном зале Дома союзов.

«Напряжённая искренность «Бородина», «Спора», «Родины», «Валерика» вы­
зывает нас на новый поэтический поединок, на написание стихов, достойных на­
шего века и наших событий, на изображение по-новому новой славы нашей со­
циалистической Родины.

Энергия стиха, пафос его повторяются в поколениях не только как память, 
но как прямое наследование».

(И. Тихонов)

Октябрь. Декада армянского искусства в Москве. В декаде принимают участие 
писатели А. Исаакян, Д. Демирчян, Н. Зарьян, Г. Борян, С. Капутикян и другие. 
23 октября состоялся вечер армянской литературы.

«Сбылась мечта армянского народа. Могучие силы, накопленные в народных 
массах, нашли выход и приложение. Бережно охраняя памятники классического 
искусства прошлого, армянский народ творит новое прекрасное искусство...

Расцвет искусства Советской Армении поистине великолепен. Все республики 
великого Советского Союза гордятся своей прекрасной сестрой — Арменией».

(«Правда», 20 октября)

Октябрь, 29. Исполнилось 50 лет со дня смерти Н. Г. Чернышевского.
«Чернышевский близок нашей социалистической стране, советскому народу. 

Революционная страстность, любовь к народу, принципиальная непримиримость, 
преданность социализму — то, что было много лет назад индивидуальной принад­
лежностью Чернышевского и его немногочисленных друзей, стало теперь общей 
чертой новой, народной, социалистической интеллигенции в Советской стране...

Призывая к овладению большевизмом, к повышению своего теоретического 
уровня, партия привлекает внимание большевиков, партийных и непартийных, к 
великим предшественникам научного социализма, к великим борцам за освобо­
ждение трудящихся. К числу этих великих борцов принадлежит Николай Гаври­
лович Чернышевский».

(«Правда», 28 октября)

Ноябрь, 20—22. Празднование 80-летия со дня рождения осетинского классика 
Косты Хетагурова. Проведено расширенное заседание Правления ССП СССР в 
г. Орджоникидзе, на котором выступили А. Фадеев, М. Шагинян. Открыт памятник 
К. Хетагурову. В Москве торжественное заседание, посвящённое юбилею, проведено 
29 декабря.

Ноябрь, 29. Провокационное нападение белофиннов на СССР.
«Мы уверены, что Советское правительство найдёт средства, чтобы образу­

мить зарвавшихся поджигателей войны. Если понадобится, каждый советский 

16*
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писатель будет достойным бойцом непобедимой Рабоче-Крестьянской Красной 
Армии».

(Из резолюции, принятой на митинге писателей в Ленинграде) 

Декабрь. Вышел в свет первый том нового полного собрания сочинений 
В. В. Маяковского (последний, 12-й том выпущен в 1949 году).

В течение года выпущены на русском языке следующие произведения 
советских писателей: С. Алымов. Песни; А. Бажан. Бессмертие. Три повести в стихах. 
Перевод с украинского; С. Вургун. Утренняя песня; его же. Вагиф. Пьеса. Перевод с 
азербайджанского; А. Гайдар. Чук и Гек; Н. Грибачёв. Стихи и поэмы; С. Григорьев. 
Суворов; Э. Грин. Рассказы; Ш. Дадиани. Из искры... Пьеса; Н. Забила. Про всех. 
Стихи для детей; П. Замойский. Подпасок; М. Ильин. Сегодня и вчера. Рассказы; 
А. Исаакян. Мгер из Сасуна. Поэма. Перевод с армянского; А. Корнейчук. Богдан 
Хмельницкий. Пьеса. Перевод с украинского; В. Костылев. Козьма Минин. Роман; 
В. Лебедев-Кумач. Лирика, сатира, фельетоны; Г. Леонидзе. Стихи. Перевод с грузин­
ского; Ю. Либединский. Баташ и Батай; С. Маршак. Весёлый день. Сборник стихов; 
И. Меньшиков. Человек не хочет умирать. Рассказы; В. Овечкин. Рассказы; Л. Панте­
леев. Повести и рассказы; А. Первенцев. Над Кубанью. Книги первая и вторая; 
А. Прокофьев. В защиту влюблённых. Стихи; А. Рахманов. Беспокойная старость. 
Пьеса; В. Саянов. Стихотворения и поэмы; М. Светлов. Сказка. Пьеса; И. Сельвинский. 
Рыцарь Иоанн. Трагедия; С. Сергеев-Ценский. Севастопольская страда. Эпопея. Тома 
первый и второй; С. Смирнов. Друзьям. Первая книга стихов; И. Соколов-Микитов. 
Северные рассказы; В. Соловьёв. Фельдмаршал Кутузов. Историческая хроника; 
В. Сосюра. Избранное. Перевод с украинского; А. Твардовский. Сельская хроника. 
Стихи 1937—1938 гг.; П. Тычина. Ивасик-Телесик. Украинская сказка; А. Фадеев. 
Литература и жизнь. Сборник статей; О. Форш. Пагубная книга. Роман; С. Чиковани. 
Стихи. Перевод с грузинского; О. Шираз. Стихи. Перевод с армянского; С. Щипачёв. 
Лирика; Ян. Чингиз-хан. Роман, и другие.

Вышла на русском языке книга английского писателя-коммуниста Ральфа Фокса 
«Роман и народ».

1940 год

Январь, 1. Новогоднее обращение советских писателей к Мартину Андерсену 
Нексе.

«Ты борешься хорошо, твои удары метки и валят с ног клеветников и шар­
латанов, пытающихся опорочить святое дело освобождения людей от гнёта импе­
риализма».

(А. Толстой, М. Шолохов, А. Фадеев, К. Федин и другие)

Пятого января опубликовано ответное письмо Мартина Андерсена Нексе.
«И ваши произведения, излучающие новый дух, показывают нам вновь и 

вновь, что хотя это и трудно, но всё же безусловно стоит построить новый мир».
(Из письма М. Андерсена Нексе)

Январь, 18. В Сыктывкаре начались юбилейные торжества, посвящённые столе­
тию со дня рождения родоначальника литературы Коми И. А. Куратова. В работе пле­
нума ССП республики Коми принимают участие делегации писателей народов СССР.

Январь, 26. Умер народный поэт Адыгеи Цуг Теучеж.
«Песни Цуга являются подлинно народными песнями: с одинаковой любовью 

их поют колхозники, учащаяся молодёжь, промысловые рабочие Адыгеи, Черкес- 
сии, Кабардино-Балкарии...

Литературное наследие Цуга войдёт в сокровищницу советской поэзии, как 
подлинный поэтический голос народа, раскрепощённого Великой Октябрьской со­
циалистической революцией».

(Из сообщения президиума ССП СССР)

Февраль, 1. Постановление Совета Народных Комиссаров СССР об учреждении 
премий имени Сталина по литературе.
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«Это постановление свидетельствует о том, что наша работа нужна стране, 
что советское правительство, партия, народ ждут от нас новых, больших дости­
жений».

(Президиум ССП СССР)
Март, 12. Окончание войны с белофиннами. В боях в качестве военных корреспон­

дентов принимали участие П. Павленко, А. Сурков, Н. Тихонов, А. Твардовский, 
В. Ставский, А. Прокофьев, Б. Лавренёв, В. Саянов, В. Лебедев-Кумач, А. Безымен­
ский, С. Вашенцев, Е. Долматовский, В. Ильенков, Л. Соболев и другие писатели.

Смертью храбрых в боях за Родину погибли писатели С. Диковский, Б. Левин, 
М. Чумандрин.

Март, 20. Советская общественность отметила 50-летие творческой деятельности 
сказительницы М. С. Крюковой.

Март. Вышла из печати восьмая, завершающая часть (конец четвёртой книги) 
романа М. Шолохова «Тихий Дон».

«Тихий Дон» я считаю нашим лучшим художественным произведением...
По языку чувствуется, что он (Шолохов) много и упорно учился... Чув­

ствуется, что он прошёл большую школу, да, вероятно, и сейчас очень много над 
собой работает».

(М. И. Калинин)
Март, 24. Депутатами в Верховный Совет СССР от избирательных округов за­

падных областей Украинской ССР и Белорусской ССР избраны писатели В. Василев­
ская и Ф. Пестрак.

Март. В журнале «Литературный современник» закончилась печатанием первая 
книга романа В. Каверина «Два капитана».

Апрель, 2. Образование Комитета по Сталинским премиям. В состав Комитета 
вошли писатели М. Шолохов, А. Толстой, А. Фадеев, Я. Купала, А. Корнейчук, 
Н. Асеев.

Апрель, 8. Советская общественность отметила 100-летие со дня рождения Эмиля 
Золя.

Апрель, 14. Десятилетие со дня смерти В. В. Маяковского.
В «Правде» опубликованы передовая «Талантливейший поэт нашей эпохи», статьи 

о В. Маяковском Н. Асеева, С. Вургуна, П. Бровки, П. Тычины, И. Бехера. На площа­
ди Маяковского состоялась закладка памятника поэту. Вечером — торжественное засе­
дание в Большом театре.

В творчестве Маяковского «впервые в истории мировой поэзии соединились 
вместе, спились воедино поэзия и коммунизм... Как никакому поэту до него, 
/Маяковскому присуще было чувство нового, чувство современности».

(Из речи А. Фадеева)

Апрель, 15. Советская общественность отметила 175-летие со дня смерти 
М. В. Ломоносова.

Май. Декада азербайджанской литературы в Москве. В декаде приняли участие 
писатели С. Вургун, М. Гусейн, М. Рагим, С. Рагимов и другие. В /Московском клубе 
писателей состоялась встреча с азербайджанскими писателями. Открыта книжная вы­
ставка.

«Две основные темы азербайджанской литературы глубоко роднят её с на­
шей русской литературой и с литературами всех братских народов Советского 
Союза. Это — любовь к родине и боевая готовность отстаивать её счастье».

(«Литературная газета», 15 мая)

Июнь. Декада белорусского искусства в Москве. Состоялось заседание президиума 
ССП СССР, посвящённое белорусской литературе.

«Декады национального искусства — это большое торжество, большой празд­
ник искусства. Но это также его всесоюзный смотр, это и соревнование наро­
дов... Мы хотим, чтобы декада белорусского искусства оставила прочный след в 
общем движении советского художественного творчества».

(«Правда», 5 июня)
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Июнь, 22. 100-летие со дня рождения великого грузинского поэта Акакия Цере­
тели. 23 июня в Тбилиси состоялся пленум ССП Грузии совместно с президиумом ССП 
СССР, посвящённый А. Церетели.

Июль, 13. Центральный Комитет ВКП(б) принял постановление «О работе Гос*  
литиздата и тематическом плане издания художественной литературы на 1940 г.».

«Поручить Гослитиздату выпуск, главным образом, классической литература 
и лучших произведений советской и иностранной современной литературы, при­
чём основные издания должны выпускаться тиражом не менее 50 тыс. экземпляров, 
чтобы обеспечить систематическое пополнение художественной литературой книж­
ных фондов государственных и общественных библиотек и снабжение книжного 
рынка».

(Из постановления ЦК ВКП(б)

Июль, 21. Народные сеймы Латвии и Литвы, Государственная дума Эстонии при­
няли решения об установлении Советской власти и обратились с просьбой к Верховному 
Совету СССР о принятии новых Советских республик в состав СССР. В числе депута­
тов сеймов и Думы, принявших исторические решения,— писатели А. Венцлова, Л. Гира, 
Иоганнес Варес (Барбарус), В. Лацис. С. Нерис. А. Упит, П. Цвирка и другие.

Август, 2—6. Образование Молдавской Советской Социалистической Республики. 
Верховным Советом СССР утверждены законы о принятии прибалтийских республик — 
Литовской ССР, Латвийской ССР и Эстонской ССР — в Союз Советских Социалисти­
ческих Республик.

«Наши взоры были обращены к востоку, к великой Советской земле, откуда 
слышалось свободное и правдивое слово... Братский привет великой семье совет­
ских писателей! Мы постараемся догнать вас, дорогие товарищи!»

(В. Лацис)

Сентябрь, 11. Советская общественность отметила 75-летие со дня рождения 
латышского поэта и драматурга Я. Райниса.

Октябрь, 2. На собрании партийного актива Москвы с докладом «О коммунисти­
ческом воспитании» выступил М. И. Калинин.

«От народа не должны отставать наши талантливые литераторы и худож­
ники. Ведь никогда ещё не было для них столько и такого благодарного материа­
ла, как в нашу эпоху. Только теперь они имеют неограниченную возможность 
служить своему народу и внедрять в массы глубокие чувства патриотизма на 
основе великих деяний современных поколений.

Мне кажется, великолепным образцом служения советскому народу является 
Маяковский. Он считал себя бойцом революции и был таковым по существу свое­
го творчества. Он стремился слить с революционным народом не только содер­
жание, но и форму своих произведений, так что будущие историки наверняка 
скажут, что его произведения принадлежали великой эпохе ломки человеческих 
отношений».

(Из доклада М. И. Калинина)

Октябрь, 14. Советская общественность отметила 100-летие со дня рождения 
Д. И. Писарева.

«Между мечтой Д. И. Писарева — революционного демократа и просветителя 
60-х годов — и жизнью была самая тесная связь,— в этом была сила и убедитель­
ность писаревской публицистики — яркой, талантливой, остроумной и для своего 
времени глубоко прогрессивной».

(«Правда», 13 октября. Из статьи Е. Ярославского)

Октябрь. Декада бурят-монгольского искусства в Москве.
«Декада бурят-монгольского искусства является ещё одним ярким свидетель­

ством культурного роста этого народа. Её участники — это сыны народа, чьи та­
ланты и способности могли получить столь прекрасное развитие только в усло­
виях победившего социалистического строя».

(«Правда», 20 октября)
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Октябрь, 19. 50-летие со дня рождения основоположника чувашской литературы 
К. Иванова. В Чебоксары для участия в праздновании годовщины прибыла делегация 
ССП СССР.

Ноябрь. В журнале «Партийное строительство» опубликовано сообщение о по­
становлении Центрального Комитета ВКП(б) «О литературной критике и библиогра­
фии».

«ЦК ВКП(б) отметил, что наиболее слабым звеном в настоящее время яв­
ляется критика художественной литературы. Большинство критиков не занижается 
вопросами советской литературы и не влияет на её формирование. Вопреки тра­
дициям русской литературы критики не работают в литературно-художееоенных 
журналах, объединяющих писателей, и замкнулись в обособленную cewm кри­
тиков при Союзе писателей. Писатели в свою очередь не принимают участия в 
разборе и оценке литературных произведений и не выступают в печати с литера­
турно-критическими статьями.

ЦК ВКП(б) наметил ряд мер для коренного улучшения литературной крити­
ки и библиографии».

Декабрь. Выпуск отдельным изданием повести А. Гайдара «Тимур и его 
команда».

«Это произведение, рождённое самой жизнью, само обогатило жизнь. Едва 
только книга увидела свет и была прочтена, как сотни советских детей захотели 
уподобиться гордому, доброму, мужественному, счастливому герою Гайдара».

(«Литературная газета»)

Декабрь. Вышла из печати книга М. Горького «Забытые рассказы», объединя­
ющая произведения 1893—1918 годов.

В течение года на русском языке выпущены также следующие произведе­
ния советских писателей: Г. Абашидзе. Весна в чёрном городе. Поэма. Перевод с гру­
зинского; Айбек. Священная кровь. Роман. Перевод с узбекского; М. Алигер. Камни 
и травы. Стихи; Н. Асеев. Маяковский начинается. Повесть в стихах; А. Афиногенов- 
Машенька. Пьеса; И. Барбарус. Стихотворения. Перевод с эстонского; В. Василев­
ская. Пламя на болотах. Роман. Перевод с польского; И. Василенко. Повести; 
А- Гайдар. Мои товарищи. Рассказы; М. Гафури. Стихи. Перевод с татарского; 
Л. Гира. Стихи. Перевод с литовского; В. Гроссман. Степан Кольчугин. 
Повесть. Часть третья; Д. Демирчян. Храбрый Назар. Восточная сказка. Перевод с 
армянского; Н. Зарьян. Вечные вершины. Стихи. Перевод с армянского; Ш. Камал. 
Когда рождается прекрасное. Пьеса. Перевод с татарского; Э. Капиев. Резьба по 
камню. Песни дагестанских горцев;.Л. Киачели. Гвади Битва. Роман. Перевод с гру­
зинского; С. Кирсанов. Четыре тетради; К. Крапива. Кто смеётся последний-.. Коме­
дия. Перевод с белорусского; А. Кулешов. Дубрава. Стихи. Перевод с белорусского; 
Я. Купала. От сердца. Стихи и поэмы. Перевод с белорусского; К. Лордкипанидзе. 
Бессмертие. Рассказы. Перевод с грузинского; С. Маршак. Живые буквы. Стихи; 
Б. Пастернак. Избранные переводы; Б. Полевой. Горячий цех. Повесть; М. Пришвин. 
Неодетая весна; М. Рыльский. Избранное; его же. Стихи и песни; М. Светлов. Два­
дцать лет спустя. Драматическая поэма; С. Сергеев-Ценский. Севастопольская страда. 
Эпопея. Том третий; К. Симонов. Стихи тридцать девятого года; его же. Суворов. 
Поэма; В. Смирнов. Сыновья. Роман; В. Соловьёв. Фельдмаршал Кутузов. Пьеса; 
А. Степанов. Порт-Артур. Историческое повествование. Книга первая; А. Сурков. 
Декабрьский дневник. Стихи; М. Танк. Стихотворения. Перевод с белорусского; Токто- 
гул-Сатылганов. Избранные произведения. Перевод с киргизского; А. Толстой. Путь 
к победе. Пьеса; его же. Русские сказки; П. Тычина. Избранные стихи. Перевод с 
украинского; К. Федин. Санаторий Арктур. Роман; Е. Фёдоров. Демидовы. Роман; 
К. Чуковский. Репин, Горький, Маяковский, Брюсов. Воспоминания; С. Шаншиашвили. 
Арсен. Драма. Перевод с грузинского, и другие.
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1941 год

Январь, 27. Награждение орденом Трудового Красного Знамени поэта П. Г. Ты­
чины в связи с его 50-летием.

«...Вас знают и любят не только читатели Украины. Вы стали близким и род­
ным всему Советскому Союзу. И это понятно, — вы в своём творчестве выразили 
подлинную любовь к интересам украинского народа, идеалы которого неотдели­
мы от идеалов трудящихся всего нашего Союза».

(Из приветствия президиума Правления ССП)

Февраль. Вышел из печати сборник М. Горького «Несобранные литературно­
критические статьи».

Март, 16. Опубликовано постановление СНК СССР о присуждении Сталинских 
премий за выдающиеся работы в области искусства и литературы в период последних 
шести-семи лет. Премии первой степени присуждены Толстому А. Н. за роман 
«Пётр I», Сергееву-Ценскому С. Н. за роман «Севастопольская * страда», Шолохо­
ву М. А. за роман «Тихий Дон», Асееву Н. Н. за поэму «Маяковский начинается», 
Купале И. Д. за сборник стихов «От сердца», Павленко П. А. за сценарий «Александр 
Невский», Погодину Н. Ф. за пьесу «Человек с ружьём», Тычине П. Г. за сборник сти­
хов «Чувство семьи единой», Тренёву К. А. за пьесу «Любовь Яровая», Корнейчуку А. Е. 
за пьесы «Платон Кречет» и «Богдан Хмельницкий», Грабарю И. Э. за книгу «Репин». 
Премии второй степени присуждены Вирте Н. Е. за роман «Одиночество», Киаче- 
ли Л. М. за роман «Гвади Бигва», Новикову-Прибою А. С. за роман «Цусима», Джам­
булу Д. за общеизвестные поэтические произведения, Лебедеву-Кумачу В. И. за тексты 
к общеизвестным песням, Леонидзе Г. М. за поэму «Детство вождя», Михалкову С. В. 
за стихи для детей, Твардовскому А. Т. за поэму «Страна Муравия», Вургуну С. за 
пьесу «Вагиф», Крапиве К. К. за пьесу «Кто смеётся последний...», Соловьёву В. А. за 
пьесу «Фельдмаршал Кутузов», Нилину П. Ф. за киносценарий «Большая жизнь» 
(1-я серия).

«Много дано советскому искусству, но ещё большие требования вправе 
предъявить к нему советское правительство, большевистская партия, весь совет­
ский народ. В особенности это относится к литературе... Нашим писателям дана 
возможность воздействовать на миллионные массы произведениями своего худо­
жественного творчества».

(«Правда», 16 марта)

Апрель. Декада таджикского искусства в Москве. В декаде приняли участие 
писатели С. Айни, А. Лахути, М. Турсун-Заде, М. Миршакар и другие.

Награждение орденом Ленина писателя С. Айни, орденом Трудового Красного 
Знамени поэта А. Лахути.

«Очаровательное своеобразие таджикского искусства заключается в том, что 
оно созидается и утверждается на базе древней, высокой и прекрасной куль­
туры... Этот гордый и свободолюбивый народ не согнул шею под тяжестью не­
взгод, не растворился в массе разноплемённых пришельцев, но, напротив, зака­
лил свой дух, выковал твёрдый национальный характер. В наших советских ус­
ловиях таджики, славные своим прошлым, имеют большую будущность».

(«Правда», 24 апреля)

Май, 10. Декада армянской литературы в Москве. В декаде приняли участие 
А. Исаакян, Н. Зарьян, Г. Борян, С. Арутюнян, А. Граши.

«Декада армянской литературы несомненно послужит для писателей Арме­
нии новым мощным стимулом к созданию произведений ярких, вдохновенных, 
воспитывающих в читателе беззаветную преданность своей великой родине...»

(«Литературная газета», 15 мая)
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Март — июнь. В журнале «Знамя» опубликована первая часть романа И. Эрен­
бурга «Падение Парижа».

Июнь, 1. Творческий вечер Иоганнеса Бехера в Москве.
Июнь, 15. Открытие первого съезда писателей Латвийской ССР.

«Да, мы хотим создать литературу высокую, благородную, литературу, мно­
гообразную по своим национальным формам, помогающую строить жизнь, такую 
жизнь, чтобы миллионы людей жили светлее, чище, культурнее».

(Из выступления А. Фадеева на съезде)

Июнь, 18. Пять лет со дня смерти А. М. Горького. В Зелёном театре ЦПКиО со­
стоялся многотысячный митинг памяти великого пролетарского писателя. На митинге 
выступил А. Толстой.

«Горького нет среди нас, но попрежнему гремит его голос, попрежнему его 
немеркнущие, страстные произведения волнуют и восхищают десятки и сотни 
миллионов людей во всём мире, призывая их к борьбе за счастье трудящихся, за 
избавление от цепей рабства. Горький, как человек, умер, как борец за комму­
низм — он будет жить вечно».

(«Правда», 18 июня)

«Великий писатель рабочего класса наметил вехи на пути советского искус­
ства. Нужно видеть эти вехи, твёрдо итти по ним и участвовать в создании но­
вого мира, как это делал Горький».

(Из выступления А. Толстого)

(Окончание следует)



ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

ПО СТРАНИЦАМ ЖУРНАЛЬНОЙ ПРОЗЫ

Новаторство
оман Д. Гранина «Искатели» встречает 
очень хороший приём. И читатели

и критики дружественно сходятся в его оцен­
ке. Очевидно, в этом произведении есть то 
достоинство, которое убеждает и привлекает 
всех, — достоинство правды. В разгар пред­
съездовских споров, когда в ряду голосов 
прозвучали и абстрактные рецепты и пред­
писания литературе (каким обязан 
быть положительный герой, какими 
должны быть конфликты и т.п.), роман 
Д. Гранина вновь убеждает, что условия, 
при которых рождаются дельные, обога­
щающие нас книги, в общем безыскусствен­
ны и всегда одни и те же: талант, знание 
жизни, правильный взгляд на вещи и лю­
бовь к тому, что пишешь.

Тема, с которой Д. Гранин вошёл в лите­
ратуру,— тема современная и романтичная. 
Мы живём в эпоху необычайного научного 
продвижения. Над глубочайшими изыска­
ниями трудятся сейчас многие науч­
ные коллективы. И хотя труд рядового ин­
женера, конструктора, (исследователя, разра­
батывающего одну из микроглав в книге 
современного, чрезвычайно разветвлённого 
знания, по значению своему несравним с 
всеобъемлющей гипотезой какого-нибудь 
легендарного «отца науки», в нём, этом не­
заметном труде, та же романтика, тот же 
подъём мысли и чувства, то же захватываю­
щее движение к истине. Всё это умеет 
изображать Д. Гранин в своих книгах о со­
ветских инженерах-электриках. В его преж­
них вещах процесс научного исследования, 
технического конструирования иногда даже 
становился самоцелью — так увлекался ав­
тор передачей всех перипетий творческих 
поисков, напряжённой, но узкоспециал1изи-

Д. Гранин. «Искатели». роман. Журнал 
«Звезда», №№ 7, 8 за 1954 год.

— это борьба!
ров а нн ой работы ума. Но тогда же — в по­
вести «Победа инженера Корсакова» и в 
рассказе «Вариант второй»—Д. Гранин 
подошёл к изображению научного перво­
открывательства с позиций моральной ответ­
ственности советского учёного, с позиций 
партийности в науке. Рисуя людей, всецело 
преданных науке, «одержимых», писатель 
показал, какая цель окрыляет его героев в 
их творчестве, — приближение коммунизма, 
става и мощь родной страны. С сознанием 
этой цели герои Д. Гранина борются за 
свои открытия, за научную истину, за ка­
ждый шаг вперёд в науке, против всех, 
кто косностью, глупостью или под­
лостью препятствует победе нового, передо­
вого. Роман «Искатели» в основном охва­
тывает тот же самый круг проблем. Но те­
перь всё это — даже сюжетные повторения 
и параллели—находится на гораздо более 
высоком художественном уровне. Роман 
«Искатели» открыл нам интересного и даро­
витого художника.

Содержание произведения, несмотря на 
напряжённую активность его сюжета, впол­
не буднично. Это год жизни одного из ря­
довых научно-технических коллективов. Судь­
ба изобретения инженера Андрея Лобанова 
очень похожа на часто публикуемые нашей 
печатью сообщения о том, как то или иное 
новаторское, полезное начинание пытаются 
затереть косные или недобросовестные люди. 
В этой почти «фельетонной» обычности 
главного конфликта романа и заключается 
его жизненная достоверность, поднятая 
на высоту смелого идейно-художественного 
осмысления.

В центре романа стоит подробно, психо­
логически убедительно разработанный об­
раз молодого инженера, учёного Андрея 
Лобанова — человека, сразу завоёвывающе­
го симпатии читателя. Андрея целиком за­
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хватывает идея создания локатора, чуткого 
прибора, способного точно определять место 
повреждения электролиний. Ни о чём дру­
гом он не может думать, прекрасно пони­
мая, как нужно людям его изобретение. 
Писатель хорошо передаёт душевный 
подъём своего героя, его вдохновение, 
праздничность и заразительность творческо­
го состояния человека. С этой высокой ноты 
начинается книга. Первое знакомство каше 
с «рабочим местом» Андрея — электролабо­
раторией, начальником которой его назна­
чают, — несёт с собой ярко эстетическое 
впечатление.

Уже с начальными строками романа чи­
тателю передаётся ощущение красот ы, 
притягательности мира точных приборов и 
строгих формул. «В этот предвечерний час 
центральная комната электролаборатории 
казалась особенно красивой. Жаркими кра­
сками пылали на зимнем солнце кусочки 
прозрачно-жёлтого янтаря, воронёные копья 
стрелок, монтажные панели, перевитые ог­
ненными жилками красной меди, серебри­
сто-морозные алюминиевые кожуха». И 
дальше: пёстрые шёлковые наряды изоля­
ции, огромные кенотронные лампы, похожие 
на старинные доспехи, красные футляры, 
сверкающие никелем шары, коричневые та­
релки изоляторов... Не правда ли, это вы­
глядит, как описание празднично убранного 
зала или яркого пиршества! Даже для «за­
старелого запаха канифоли, щелочного спир­
та, озона и костяного масла» писатель на­
ходит эмоциональный эпитет «неповтори­
мый», будто речь идёт о тончайших арома­
тах цветов. Всё это очень характерно для 
романа Д. Гранина. Тут есть технические 
схемы, которые доставляют герою «эстетиче­
ское наслаждение», и поэзия физических экс­
периментов. Вас ни на минуту не покидает 
чувство, что так заманчиво и художествен­
но обаятельно можно писать лишь о люби­
мом деле, о любимых и хорошо знакомых 
вещах. Видно, для автора это мир своей 
любви, своего труда и увлечения. Полная 
духовная вовлечённость писателя в волне­
ния, пристрастия и непосредственные заня­
тия своих героев во многом определяет 
правдивость и увлекательность романа. Но, 
как мы увидим, эта достоверная профессио­
нальность романа об инженерах определила 
не только характерные сильные стороны 
произведения, но и его характерные же сла­
бости, которые необходимо будет позднее 
отметить.

Д. Гранин не повторяет ошибок,так на­
зываемых «производственных» романов, где 
человек исчезал среди машин. Читателю 
очень интересно вместе с Андреем войти в 
эту пылающую жаркими красками на зим­
нем солнце лабораторию, заставленную кра­
сивыми и умными машинами, разложить 
перед собой изящные схемы и чертежи бу­
дущего замечательного прибора. Читатель 
захвачен атмосферой поисков и открытий, 
трудностей и тревог, больших радостей и 
неизбежных неудач настоящего исследова­
теля, искателя.

В образе главного героя романа Андрея 
Лобанова писатель выделяет черты чело­
века, воспитанного нашим обществом, на­
шим временем. В нём нет ничего от олео­
графического облика кабинетного схоласта, 
оторванного от жизни, от практики. Это тот 
тип народного учёного, о котором ещё до 
революции писал К. А. Тимирязев: «Мы 
должны стремиться к установлению обще­
ния между представителями труда умствен­
ного и физического, к гармоническому слия­
нию задач науки и жизни, к служению 
научной истине и этической 
правде».

Грубоватое и открытое, с широкой улыб­
кой лицо, некоторая физическая несклад­
ность — от большой силы! — даже штаны, 
заправленные в бурки, — всё это черты и 
чёрточки, создающие в нашем воображении 
образ, так сказать, интеллигента-рабочего, 
человека, свободно обращающегося и со 
слесарным инструментом и с формулами 
теоретической физики. Эта внешняя про- 
стецкость героя, его полумастеровой-полу- 
студенческий облик соединены с подлинной 
одухотворённостью, тонкостью и напряже­
нием всеиспытующей мысли. И, следя за 
опытами Андрея в лаборатории, мы вдруг 
вспоминаем мужицкое лицо Ломоносова и 
грубые руки Фарадея, мы понимаем, поче­
му в одной из сцен романа старый учёный, 
патриарх русской электротехники Тимофей 
Ефимович, «похож на мастерового». Труд, 
неусыпный, вожделенный, сплошная заня­
тость рук и мозга, нестерпимое любопыт­
ство юности, перерастающее в самую бла­
городную из человеческих страстей — 
страсть к познанию, к разгадке неведомо­
го, — всё то, что отличает рабочего, полез­
ного человека от бездельника, чужееда,— 
это первая, дорогая нам грань характера 
Андрея Лобанова.
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Но привлекательность, человеческая «ве­
сомость» этого персонажа не только в этом. 
Писатель придаёт ему особые духовные при­
меты, характерные для подлинного героя 
нашего времени. Андрею органически, глу­
боко внутренне присуще сознание того, что 
настоящее служение научной истине невоз­
можно без самоотверженной и последова­
тельной защиты принципов советской мо­
рали. Науку, технику движет вперёд не 
только человеческий разум, но и человече­
ская совесть. Одухотворённый высоким ком­
мунистическим идеалом, идеалом советско­
го гражданина, Андрей Лобанов всегда го­
тов к душевной буре во имя справедливости 
и чистоты человеческих отношений, всегда 
готов защитить нашу мораль от посяга­
тельств чуждых нам людей.

И это, действительно, то человеческое ка­
чество, без которого невозможно представить 
себе нашего положительного героя. Партий­
ная, советская совесть, воспитанная всем хо­
дом нашей жизни, социалистическим обще­
ственным строем, славной нашей историей, 
помогает человеку в ответственный момент 
принять правильное решение или найти в 
себе мужество и силу призвать и исправить 
ошибку, она не даёт человеку опуститься н 
разувериться после неудачи и зазнаться и 
успокоиться после победы.

Вот Андрей со всей прямотой и кажущей­
ся нерассудительностью вступается за не­
справедливо преследуемого товарища, уво­
ленного из лаборатории инженера Рейн­
гольда. Вот он, делая доклад на го­
родском собрании учёных, инженеров и 
техников, не может скрыть от слушате­
лей слабые места своего локатора. Наобо­
рот, он «раскрывал тайники своих сомне­
ний... сам подсказывал возможные возра­
жения... выдавал то, о чём многие и не до­
гадались бы».

И это естественно.
Естественна и победа Лобанова, потому 

что принципиальная политика не только 
единственно правильная, но и единственно 
победоносная политика. Научная истина 
побеждает скорее, безболезненнее, реши­
тельнее, когда необходимость её понимают 
массы практиков,' когда её поддерживает 
коллектив. За Лобанова — рабочие, техни­
ки, инженеры предприятия и лаборатории 
(с этой точки зрения важны образы так 
называемых эпизодических персонажей — 
Разумова, Наумыча, Красиопевцева и дру­
гих); за Лобанова— лучшие силы учёных 

(Одинцов, Костиков, «легендарный» Тимо­
фей Ефимович, талантливый физик Кунин); 
за Лобанова — молодёжь (любовно выпи­
саны автором образы Саши, Анечки, Нины 
Цветковой). Лобанова поддерживают пар­
тийная организация энергосистемы и пар­
тийное руководство города. Введя — так 
или иначе — в действие романа, в его глав­
ный конфликт, множество разнообразных 
людей, сочувствующих и поддерживающих 
Андрея, Д. Гранин подчеркнул их общ­
ность, их внутреннюю «похожесть» на Лоба­
нова.

Лобанов выступает не как новатор-оди­
ночка, где-то в тиши и «творческом уедине­
нии» выдумавший нечто нежданное, а как 
представитель могучего отряда искателей, 
представитель коллектива настоящих совет­
ских людей — тружеников, смелых нова­
торов. Именно поэтому он и побеждает. 
Именно поэтому он перетягивает на свою 
сторону сочувствующих, но колеблющихся— 
таких, как малость приобвыкнувший к те­
кучке и благополучному спокойствию 
Дмитрий Алексеевич, главный инженер си­
стемы, или слабохарактерный Рейнгольд, 
или не верящий в себя Усольцев.

В борьбе за новое не может быть ней­
тральных. Так или иначе, своим особенным 
путём, но каждый персонаж романа опре­
деляется или за Лобанова, или против него. 
Впрочем, «против» такие ничтожества, как 
Смородин (о главных противниках Андрея 
речь впереди). Всё честное, творческое, 
сколько-нибудь значительное — «за»!

Андрей, твёрдо убеждённый в своей пра­
воте человек, не может ни на один миг 
усомниться в принципах нашего, совет- 
ского образа жизни. Но это не означает, 
что в его борьбе не бывает тяжёлых момен­
тов, временных поражений, сомнений. Его 
необузданную горячность и гнев в иные ми­
нуты сменяют порывы отчаяния. После того, 
как на заседании техсовета его изобретение 
подверглось оскорбительной критике и са­
мые цели его работы поставлены под сом­
нение, Андрей смятенно, в слезах жалуется 
отцу, уткнувшись ему в колени: «Я могу по 
восемнадцать часов в день, не надо мне 
выходных, не надо отпуска. Дайте только 
работать... Своим делом заниматься». 
И у этого сильного, большого человека 
вырываются слова, полные обиды и бесси­
лия: «Уйду я, пап, уйду я... Не могу я... он 
говорит — я карьерист... маскируюсь... Разве 
такую стену прошибешь?»
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По первым страницам романа — приход 
Лобанова в лабораторию, где всё идёт че­
рез пень колоду,— мы уже были готовы 
зачислить Андрея в разряд тех положитель­
ных героев, скроенных по трафарету некой 
(исключительной личности, назначение кото­
рых— прийти, увидеть, победить. И как хо­
рошо, что с Андреем — настоящим положи­
тельным героем, человеком без изъянов! — 
не случилось этой схематической метамор­
фозы.

Д. Гранин тонко понимает людей; он за­
мечает, как достоинства человека порой 
превращаются в недостатки. Таким, как 
Андрей, — прямым и сильным людям — 
подчас бывает свойственна излишняя довер­
чивость, им кажется, что все без исключе­
ния таковы же суть. Поколение, вырастив­
шее Андрея Лобанова, ценой нелёгкого 
исторического опыта научилось понимать, 
что «в жизни много прекрасного, но есть и 
грязь». Но представление Андрея об этой 
«грязи» несколько умозрительное. Участник 
войны, Андрей ограничивался прямым столк­
новением с самой неприкрытой подлостью — 
подлостью вооружённого врага. Обнару­
жить замаскированную подлость хищника- 
приспособлсица, живущего рядом, ему ме­
шает жизненная неопытность, «непрактич­
ность». Д. Гранин убедительно показывает, 
как в общении с товарищами по работе, под 
умным руководством парторга лаборатории 
Борисова (на наш взгляд, этот образ — 
несомненная художественная удача писа­
теля) Андрей мужает, взрослеет, выраба­
тывает мягкость, душевность, в хорошем 
смысле слова обходительность, отсутствие 
которых отпугивало от него товарищей, 
создавало ему дополнительные трудности в 
жизни. И вместе с ними — здоровую прак­
тическую осторожность, помогающую «рас­
кусить» хитрости противников.

Но что это за люди, которые так ловко 
оболгали честного и бескорыстного учёного, 
которые даже в таком сильном человеке 
смогли вызвать временное отчаяние и уны­
ние? Какие отрицательные явления нашей 
действительности показал писатель?

Не всем Андрей нравится: есть и такие, 
что подсмеиваются над естественностью его 
поведения, партийной прямотой его оценок. 
«Хо, хо, да вы альтруист», — говорит ему 
самодовольное бесталанное приспособлен­
чество устами инженера Смородина. «Наив­
ный идеалист», «унылая принципиаль­
ность», — трунит над Андреем его бывший 

приятель по институту, карьерист и интри­
ган Потапенко. В союзе с ними — учёный 
туз, профессор Тонков, приятель всех из­
вестных деятелей науки и даже глава 
своей научной «школы». Тонковы воспитаны 
частной буржуазной практикой, развра­
щающей учёных, делающей из них бес­
принципных рвачей. Тонкова интересует не 
наука, а своё положение в учёном, 
так называемом академическом мире. И как 
до крайности несовместимый с живым 
сияниехМ лобановской рабочей лаборатории 
мы воспринимаем сумрачный профессор­
ский кабинет Тонкова (впрочем, Андрею 
своим нежилым духом он напомнил почему- 
то парикмахерскую); так же проти­
вопоставляется в романе принципиальность 
и научная добросовестность Лобанова глав­
ному козырю Тонкова — изощрённому нюху 
насчёт «конъюнктуры». Тонков изворачи­
вается, лицемерит, пробирается к тёплым 
местечкам и, пробравшись, тотчас же рас­
пространяет вокруг себя гнилой дух ка­
стовой замкнутости, аракчеевщины, нетер­
пимости. И когда молодой талантливый Ло­
банов, вначале не помышляя об этом, 
своим изобретением грозит подорвать мно­
голетнее блаженное топтание Тонкова на 
одном месте, профессор, «сияя белыми зу­
бами», вельможно и «доброжелательно» 
пускает в ход все рычаги своего влияния, 
чтобы обескуражить, подавить опасность,— 
совсем так же, как какой-нибудь ростов­
щик пустил бы по миру своего конкурента. 
Идеалы Тонкова прямо сопоставляются в 
романе с идеалами американца Раппа, бро­
сившего физику, поскольку он получил в 
наследство парикмахерские. «Беда» Тонко­
ва в том, что он не может бросить энер­
гетику, никто ему наследства не оставляет.

Буржуазные по характеру и происхожде­
нию пороки, олицетворяемые Тонковым, мо­
гут существовать ещё в нашей науке, напри­
мер, там, где извращаются принципы пар­
тийного руководства, партийного контроля, 
когда во главе того или иного учреждения, 
той или иной организации — пусть времен­
но! — оказываются люди, подобные другому 
отрицательному персонажу романа — Ки­
риллу Васильевичу Долгину. Почти сатири­
чески резкими штрихами рисует автор пор­
трет этого человека. «Черты его плоского, 
малоподвижного лица постоянно выражали 
суровость во всех её оттенках — осуждаю­
щую, подозрительную, великодушную, поч­
тительную, но всегда — суровость. Говорил
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Долги® резким металлическим голосом, че­
каня каждую фразу. В неизменной чёрной 
гимнастёрке он выглядел внушительно за 
столом президиума...»

Не мудрено, что поначалу Андрею Дол­
гин показался «несколько жестковатым, но 
сугубо принципиальным товарищем». Но не 
спешите с выводами, не доверяйте первому 
впечатлению, посмотрите на дела! И тогда 
окажется, что Кирилл Долгин карьерист 
похлеще Потапенко, а по части бесприн­
ципности и беззакония может почитаться 
ещё его учителем. Именно Долгин создаёт 
невыносимые условия для изобретательской 
работы талантливого инженера Рейнгольда, 
клевещет на Лобанова, именно такой Дол­
гин нагло и хитро искажает наши законы 
и нормы партийной жизни. «Казёнщина. 
Вероломство. Демагогия» или «Куда ветер 
дует» — так расшифровывают инициалы 
Долгина сотрудники технического отдела.

Здесь хочется подчеркнуть характерную 
особенность романа Д. Гранина: сознатель­
ное стремление раскрыть истинную непри­
глядность внешне благопристойного, «нор­
мального» облика людей типа Долгина, По­
тапенко и Тонкова. Разоблачение отрица­
тельных персонажей, рядящихся под поло­
жительных героев, — эта черта свойственна 
ряду произведений нашей литературы. 
Давно прошло то время, когда какой- 
нибудь буржуазно воспитанный «спец» 
позволял себе бравировать мнимой само­
стоятельностью суждений, скептически по- 
хих1икивал над нашими лозунгами, нашими 
планами, злорадствовал по поводу наших 
неудач. Оспорить, осмеять нашу мораль 
уже нельзя. Люди, равнодушные и вра­
ждебные высоким идеалам советской жизни, 
всецело поглощённые заботами о собствен­
ной карьере, о «выгодном местечке», стре­
мятся приспособиться, присосаться к на­
шей морали, пуская в ход лицемерие, де­
магогию.

Так сумел завоевать себе на работе ав­
торитет (хотя и временный) равнодушный 
ко всему, кроме своего служебного поло­
жения, Потапенко; серьёзно поверила Майя 
Устинова — человек молодой и неопытный —- 
шумным разглагольствованиям Тонкова о 
традициях русской, отечественной науки. 
Того самого Тонкова, который «на виду» 
рядится под борца против преклонения пе­
ред Западом, а в узком кругу обожателей 
своего сомнительного таланта издевается 
над этой-де «временной кампанией».

Воспитательное значение романа во мно­
гом и состоит в том, что он учит благород­
ному недоверию к ловкачам, которые, 
преследуя свои маленькие эгоистические це­
ли, хитроумно скрывают их набором гром­
ких слов, выдают себя за действительных 
поборников прогресса и т. п.

Следует отметить художественную удачу 
автора в реалистической обрисовке главных 
персонажей романа. Его герои — не схемы, 
не «типы» данной добродетели или данного 
порока, а живые люди во всей их психоло­
гической обоснованности, во всём их разно­
образии. И в то же время — цельные 
фигуры, ясно очерченные характеры. 
Тут не потеряешься в догадках, не будешь 
недоумевать, кто перед тобой — положи- 
тельный, отрицательный или некий «сред­
ний» герой.

Весь роман держится на прямом кон­
трасте, незатушёванном полярном противо­
поставлении. С одной стороны — коллектив 
новаторов, вдохновенных искателей научной 
истины, защитников советской справедливо­
сти (Лобанов, парторг лаборатории Бори­
сов, старый мастер Наумыч, профессор 
Одинцов и другие); с другой — кучка карье­
ристов, демагогов, приспособленцев (Пота­
пенко, Долгин, Тонков, Смородин, Пуда­
нов). Если Тонков и Долгин даны автором 
несколько заострённо-однолинейно, то образ 
Виктора Потапенко противопоставлен Ан­
дрею по всем направлениям. Конфликт 
между ними тем более интересен, что 
антиподы — Андрей и Виктор — люди од­
ного поколения, одинакового воспитания. 
Неверно полагать, будто пережитки капи­
тализма — это удел только неких старич­
ков, выросших «до семнадцатого года». 
Когда речь идёт о пережитках капитализма, 
говорят о характере этих пережитков, 
об их принципиальном содержании, а не 
просто о том, какому возрасту — пятиде­
сяти- или двадцатилетнему они бывают при­
сущи.

...Жили два друга-студента, Андрей Ло­
банов и Виктор Потапенко,— разные, непо­
хожие по характеру, темпераменту, каждый 
со своими слабостями и достоинствами. 
Ещё в институте Андрей удивлял своим по­
стоянным интересом к неясному, неразра­
ботанному, «нестерпимым любопытством» 
будущего учёного-исследователя. Виктора 
больше привлекала практическая, инженер­
но-конструкторская работа на производстве.
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Благодаря своей энергии, честолюбивой на­
стойчивости, благодаря умению ладить с 
нужными людьми Виктор быстро выдви­
нулся. Он уверил себя, что его призвание— 
быть администратором, руководителем про­
мышленности.

Неплохую «карьеру» сделал за послевоен­
ные годы и Андрей Лобанов. Демобилизо­
вавшись, он вновь пришёл в институт окан­
чивать аспирантуру. Под руководством тре­
бовательного, умного профессора Одинцова 
Андрей «учился последовательности, терпе­
нию, учился любить неблагодарную чёрную 
работу; учился выкарабкиваться из самых 
глубин отчаяния, когда, казалось, всё рух­
нуло и нельзя продолжать и не с чего на­
чать... ж.. возникал пугающий вопрос: 
а нужно ли кому-нибудь то, что 
ты делаеш ь?»

Вот тут Виктор и Андрей ра­
зошлись. Радости, доставляемые служеб­
ным продвижением, постепенно вытесняют 
из души Виктора все другие. Работа над 
автоматическим синхронизатором, над кото­
рым, помнится, он целый год ломал голову, 
не спал по ночам, заброшена, технические 
журналы валяются неразрезанные, пыльные. 
И делю, конечно, не в высоком служебном 
положении Потапенко, дело -- в изменив­
шемся человеке. Поставьте Андрея на тепе­
решнее место Виктора — получится иная 
картина. Почему же настолько различно, 
прямо враждебно друг другу сформирова­
лись характеры этих людей, настолько 
враждебно, что Виктор из своих карьерист­
ских выгод проваливает план работы лоба- 
новской лаборатории, восстанавливает про­

тив Андрея его сотрудников, беззастенчиво 
навязывается в соавторы чужого изобрете­
ния? Почему молодой советский человек ста­
новится так похож на мещанина в науке 
Тонкова, почему тяготеет он к бездушному 
политиканству долгинского толка? Да пото­
му, что настоящие и «ненастоящие» люди 
не отгорожены в жизни друг от друга ка­
кой-то стеной. И на молодёжь нашу воз­
действует не только могучая, многообразно 
проявляющаяся, целенаправленная сила 
примера положительного, но и хитрая изво­
ротливость имеющегося ещё в жизни отри­
цательного. И на некоторую часть молодёжи 
она действует не без известного успеха, 
создавая контрасты, вроде того, какой уви­
дел Д. Гранин.

«В деле врозь—и вообще врозь», — отве­
чает Андрей на лицемерные заверения Вик­

тора в дружбе. И действительно, Виктор и 
Андрей разнятся не только своими жизнен­
ными целями, но и своим поведением в той 
трудно регламентируемой области человече­
ских отношений, которую зовут «личной 
жизнью». Писатель наглядно показал, как 
порой трудно, но зато накрепко, по-настоя­
щему искренне дружит Андрей и как не­
принуждённо играет Виктор роль всеоб­
щего любимца, как легко и просто—без 
разбора, но не без расчёта — сходится он 
с самыми различными людьми. То же 
и в любви. Виктор гордится своей «гиб­
костью». Когда это нужно, он удиви­
тельно искусно умеет притвориться плато­
нически влюблённым... хотя бы в инженера 
Майю Устинову, которую он хочет восста­
новить против Андрея.

«Есть чувства посильнее дружбы», — 
серьёзно и задумчиво сказал он, придавая 
своему лицу решительное выражение, как 
будто он хотел сказать что-то смелое и 
трудное...

Майя покраснела. Виктор искоса погля­
дел на неё. «Фигурка у неё славная»,—- 
подумал он...

«Ладно, Виктор Григорьевич, я возь­
мусь», — сдержанно сказала Майя, смущён­
но отводя глаза.

«Стоп,—сказал себе Виктор. — Не зары­
ваться».

Но с той же лёгкостью Виктор мог и 
«зарваться», мог, как кричит ему Лиза, его 
жена, «переспать с какой-нибудь секретар­
шей», «если... надо устроить какое-нибудь 
дело...»

Классическую «проверку» любовью испы­
тывает в романе и Андрей Лобанов: автор 
проводит его через целых три «rendez-vous».

Вот история любви Андрея к Рите. По­
любив эту девушку ещё с юности, Андрей 
встречает её уже замужней. Их неудержимо 
тянет друг к другу. Они встречаются в 
дальних углах города или на квартире 
у ритиной подруги. Андрей любит Риту со 
всей безудержностью и страстью. Но по­
степенно ему становится невыносимо это 
похожее на распутство прятанье своего силь­
ного и безущербного чувства. Интимная сто­
рона, все оттенки переживаний двух по- 
разному любящих людей переданы писате­
лем очень тонко и не противно скопчески, 
как это порой бывает. Особенно вырази­
тельна одна художественная деталь: «Анд­
рей лежал у стенки, касаясь холодного гра­
нитолевого коврика, изукрашенного пёстрой 
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безвкусной мазнёй: длинноногий аист, вы­
пучив глаз, упирался тонким красным клю­
вом прямо в живот Андрею». Здесь так 
остро, почти гротескно передано то фаль­
шивое и некрасивое, «бесстыжее», что несли 
с собой эти встречи. Андрей звал Риту 
оставить мужа и с дочерью перейти к нему; 
но в её пылкой любви была какая-то нехо­
рошая трезвость, позволявшая ей и в раз­
гаре чувства оценивать житейскую невы­
году такого поступка. Мог ли этот «пра­
вильный», как зовут Андрея товарищи, че­
ловек долго продержаться на уровне тако­
го адюльтера? Уходя, вырываясь из грозя­
щего им обоим «мучительно-безвыходного 
круга», Андрей говорит любимой женщине: 
«Ри, милая, так я могу с кем угодно, но 
не с тобой». Но так он не мог и с кем 
угодно.

Поэтому, когда хорошенькая Нина Цвет­
кова, горячо, впервые в жизни полюбив по- 
настоящему, идёт навстречу Андрею, вне­
запно «открывшему» для себя силу её обая­
ния, он отказывается и от этой, такой до­
ступной близости. Он, конечно, не имеет 
права на её любовь, он не заслужил её 
равной любовью. Поэтичность сцены объяс­
нения Андрея и Нины в лесу в том, что 
здесь нет и тени «моралистики»; честно и 
достойно поступает «он», и как это живо до­
полняется обаянием и дерзостью беззаветно 
любящей девушки! Она-то «ничего не по­
боялась»! Сложный психологизм этой сцены 
как бы сжат в последней мысли Андрея: 
«Скверно. Худо всё... И правильно. И она 
права. А иначе я не мог...»

Но вот наконец приходит та главная, 
единственная любовь, ради которой надо 
было пройти все эти искусы. Андрей встре­
чает молодого архитектора—Марину. И 
тут мы несколько разочаровываемся. И вол­
нующая, может, даже несколько нарочитая 
эффектность их встречи на дачном пер­
роне и та сцена, когда Андрей приходит 
к Марине, — молчаливый разговор их взгля­
дов, их волнение, неожиданные слёзы Ма­
рины: «Слёзы быстро, маленькими горячи­
ми каплями покатились по щекам, она ло­
вила их, выставив нижнюю губу, сдерживая 
дыхание, чтобы не разрыдаться», — всё это 
очень лирично, наблюдательно, трогательно. 
Но той значительности переживания, огнен- 
ности чувства, «необычайности» этой любви, 
как можно было бы ожидать, читатель не 
ощущает. Это всего лишь ещё одно 

обыкновенное увлечение инженера 
Лобанова...

Как бы чувствуя, что Марина уж очень 
какая-то бесцветная, «невидная», автор 
вводит искусственный драматизм: застав­
ляет Марину выбирать между двумя героя­
ми, и выбор слишком затянут. Марина 
бесконечно проверяет себя — то ли это чув­
ство или не то, тот ли это человек или не 
тот, люблю ли я его и он меня или нет. 
И всё это не обязательно, вся эта 
любовная история не раскрывает в Андрее 
ни одной новой черты.

Так мы подошли к тому обычному месту 
критических статей, где начинается после­
довательное изложение упрёков автору ре­
цензируемого произведения: того-то он не 
показал, то-то вышло недостаточно художе­
ственно и т. д.

Мы уже говорили, что Андрей — человек 
цельного характера, а противоречия его раз­
вития жизненно достоверны. Но есть в об­
разе главного героя романа сложности, иду­
щие не от его собственного содержания, но 
от некоторых несовершенств художествен­
ного выполнения, от некоторой непродуман- 
ности в разработке отдельных положений и 
деталей. Вот два эпизода романа. Первый: 
Андрей во время воскресной прогулки на 
пароходе, рядом с Ниной Цветковой, смот­
рит на волны, бурлящие за бортом, и с 
увлечением декламирует Пастернака:

Приедается всё, 
Лишь тебе не дано примелькаться. 
Дни проходят, 
И тысячи, тысячи лет...
В белой рьяности волн, 
Прячась в белую пряность акаций, 
Может, ты-то их, 
Море, 
И сводишь, и сводишь на нет.

И вот другой эпизод. Андрей провожает 
Марину вместе с архитектором Вадимом, 
которого она тоже некоторое время любит. 
Вадим, элегик, задумчивый эстет, грустит 
о якобы оставляющей сегодняшнего чело­
века способности чувствовать красоту мира: 
«Для нас мир лишён красок... Вот темпе­
ратура раскалённой болванки или, как его 
там, напор гидростанции — это нам понят­
но». Андрей, естественно, полез в драку: 
«Вы тут насчёт поэзии красок... Существует, 
к вашему сведению, спектроскоп, и человек 
давно уже может этим спектроскопом раз­
личить тысячи оттенков... Убогое воображе­
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ние у этих ваших личностей средневековья. 
Они разве способны представить себе, что 
кругом нас вот здесь... бушуют радиоволны, 
кричат на всех языках дикторы, гремят ор­
кестры и т. д.».

Два эпизода, дна проявления чувств, ко­
торые трудно свести воедино, к одной пси­
хологии. Да и почему Андрей, сам хоро­
шо... и без спектроскопа чувствующий, что 
такое «белая пряность акаций», так сопро­
тивляется в другом случае поэзии восприя­
тия «теплоты женской кожи, красок ве­
черней зари, музыки бесхитростной речуш­
ки», о которой говорит Вадим? Не «выду­
мал» ли автор противоречие в духовном 
складе героя: с одной стороны — «поэзии 
теперь в тысячу раз больше именно на 
нашей советской земле», «я могу полюбо­
ваться ручейком, но... куда прекрасней 
стихия её реки, укрощённая волей моих 
товарищей», а с другой — «приедается всё, 
лишь тебе не дано примелькаться»?..

Вообще, если говорить о художественной 
законченности романа, о необходимости и 
полноте тех или иных его частей, то здесь, 
несмотря на общую слаженность вещи, ав­
тору, как нам кажется, предстоит ещё пора­
ботать.

В романе, безусловно, радует самый 
художественный подход к изображаемому, 
когда описываемое, будь то пейзаж, пор­
трет, сценка, «так и стоит» в глазах чита­
теля. И то, что текст романа рождает такое 
впечатление, говорит о многообещающем 
писательском даровании. Д. Гранин видит, 
как «от заката снег на вершинах становился 
красным», и чувствует, как «этот весёлый 
румянец удивительно шёл к смолистому мо­
розному воздуху, к высокому темнеющему 
небу». Иногда зрительный образ, рисуемый 
писателем, ещё более ярок: на закате «тру­
бы духового оркестра... словно извивались, 
раскалённые докрасна, в руках музыкан­
тов».

Роман «Искатели» — произведение очень 
цельное. Сюжет его прост и неразветвлён. 
Чередование сцен и эпизодов оправдано 
здесь зачастую не только необходимостью 
внешнего развития действия, но и внутрен­
ним идейно-эмоциональным движением, на­
коплением чувств. Поэтому, оценивая ту 
или иную сцену романа, как лишнюю, от­
влекающую от основного сюжета, нёЬснова- 
тельно осложняющую его развитие, нужно 
проявлять осторожность. Но промахи в этом 
отношении у Гранина действительно есть:

17 «Новый мир», № 11.

это, например, посещение Андреем плава­
тельного бассейна или некоторые моменты, 
связанные с любовью Андрея к Марине 
(уже упоминавшиеся «метания» Марины 
или сцена на городском собрании, когда 
Андрей, потеряв голову, прервав важный и 
нужный разговор, бросился её отыскивать). 
Возбуждают сомнение читателя и взаимоот­
ношения Виктора Потапенко и его жены 
Лизы. Мы уже привыкли видеть (особенно 
на сцене), что плохого руководителя, карье­
риста или консерватора всегда бьют с двух 
сторон: передовики, новаторы — в работе и 
кто-нибудь из домашних — в семье. Во мно­
гих случаях подобный двойной «пресс» 
жизненно оправдан, художественно убеди­
телен. Но во многих других случаях второй 
конфликт просто выдуман. И Д. Гранин, 
на наш взгляд, этого не избежал.

Судите сами. Лиза сама всё время стре­
мится к уюту, ей самой нравилось, как 
быстро делает карьеру Виктор, она сама от­
ходила от общих дел, «замыкалась» в 
семью — и вдруг у Лизы появляется «то­
ска», неудовлетворённость. По какой логи­
ке, когда и почему она почувствовала, что 
Виктор делает что-то не то, ведёт себя как- 
то не так? Надо было бы показать ка­
кие-то жизненно убедительные причины 
«возрождения» Лизы, не ограничиваясь ско­
роговоркой.

В начале статьи мы сочли за достоинство 
нового романа Д. Гранина особую, редко 
встречающуюся близость автора к своим ге­
роям-инженерам. Но, если вглядеться при­
стальнее в это несомненное достоинство, то 
в нём можно увидеть и вполне определён­
ную опасность для писателя. Отчасти он её 
не избежал и в «Искателях». Здесь имеется 
в виду известная узость орбиты художе­
ственного произведения, некоторая отграни- 
ченность его от многих больших и малых 
вопросов жизни, с которыми неизбежно 
столкнулись бы «искатели», как бы ни были 
они захвачены научными поисками, построй­
кой локаторов, регуляторов и синхронизато­
ров. Образно выражаясь, у романа «Иска­
тели» осадка в жизнь ещё недостаточна.

Может быть, поэтому, рассматривая пер­
вые два и нынешнее произведение писателя, 
и в системе образов, в связях и характе­
ристиках персонажей мы можем натолк­
нуться не на схему, нет, но на пред­
чувствие схемы! И в «Искателях» 
и в «Победе инженера Корсакова» моло­
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дому энтузиасту в науке соответствует 
старый, честный и строгий наставник, и там 
и здесь на пути к научному успеху молодой 
исследователь должен выдержать какой- 
либо этический экзамен, везде любовь в 
стороне, но она же и подспорье творчеству. 
Повторяем, во всём этом есть своя сильная 
сторона.

Но Д. Гранину, сделавшему своим пер­

вым романом хороший вклад в современ­
ную литературу, следует подумать о том, 
как^выйти в какой-то более широкий, ме­
нее связанный и вместе с тем такой же 
увлекательный и подлинный мир творчества 
и борьбы, с каким он познакомил нас в 
«Искателях».

Ю. СУРОВЦЕВ,
М. ЩЕГЛОВ.

На главном

Комсомольцам Алтая и Казахстана посвя­
тила Галина Николаева свою «Повесть 

о директоре МТС и главном агрономе», но 
обращена она ко многим и многим миллио­
нам наших юношей и девушек, где бы они 
ни трудились: на полях или заводах, в шах­
тах или на стройках, на суше или на море.

Всё в этой повести дышит молодостью, 
неиссякаемой энергией, страстной предан­
ностью тому великому делу, которое под 
руководством партии совершает наш народ, 
строящий коммунизм.

Это повесть о становлении молодого ха­
рактера и о воспитании коммунистического 
отношения к труду, нравственных принци­
пов советского человека.

Лирическая взволнованность рассказа о 
маленькой девушке с детскими бантиками 
на висках, такой тихой и неприметной 
с виду,— о «малоподобной агрономше», 
вырастающей в человека непоколебимой ду­
шевной стойкости,— тем и покоряет, что 
характер её формируется в серьёзных жиз­
ненных испытаниях, в обстановке сложной 
борьбы, преодоления немалых трудностей.

Галина Николаева избрала для повести 
форму рассказа от лица одного из её 
героев — молодого директора МТС, недав­
него выпускника сельхозтехникума Алексея 
Чаликова. Образы других героев, оценка 
их поведения, событий, сущность происхо­
дящей борьбы раскрыты через его восприя­
тие, овеяны волнением его сердца.

Эта форма повествования, таящая и свои 
опасности (дать одностороннее представле­
ние о происходящем) и свои преимущества 
(возможность глубже, тоньше выявить ду­
шевный мир героя-рассказчика), отлично 
использована писательницей. Она позволила 
и эмоционально нарисовать образ девушки-

Галина Николаева. «Повесть о ди­
ректоре МТС и главном агрономе». Журнал 
«Знамя», № 9 за 1954 год.

направлении
агронома Насти Ковшовой и передать гра­
дацию чувств рассказчика, его меняющееся 
отношение к жизни, к труду, показать раз­
витие его характера, внутренние импульсы 
действий.

В центре повести — жизнь коллектива 
МТС, этой опорной базы современного 
механизированного сельскохозяйственного 
производства. Наша литература крайне ма­
ло отображает ведущее, организующее, 
воспитывающее значение МТС; кроме по­
вести Журавлёва «Комбайнеры», нет ещё 
заметных произведений, посвящённых меха­
низаторам и технической интеллигенции на­
шей деревни.

Галина Николаева — писатель, чутко 
улавливающий новое в жизни, умеющий 
видеть главное направление её развития. 
На этом главном направлении действуют и 
герои её новой повести.

Читатели знакомятся с ними в год, пред­
шествующий историческим решениям сен­
тябрьского Пленума ЦК партии. МТС, куда 
приезжает только что окончившая институт 
агроном Настя Ковшова, на добром счету 
в области, идёт «ухо в ухо» с другими. Есть 
здесь и свои, не очень волнующие руково­
дителей МТС трудности и свои заботы, 
из которых главная — не отставать от сосе­
дей, а хоть на день-два обгонять их 
и с окончанием ремонта — пусть даже не 
все машины выйдут в поле исправными,— 
и с окончанием сева — даже если кое-где 
останутся огрехи. Директор МТС, парторг 
Федя и главный инженер Аркадий Фарза- 
нов связаны дружбой, довольны друг дру­
гом, все трое привыкли, что есть в зоне 
МТС колхозы лучшие и отстающие — где 
их не бывает,— люди деятельные, на плечи 
которых можно взвалить побольше, и ло­
дыри, с которыми — куда денешься — тоже 
приходится ладить...
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И вот в такую-то обстановку затягиваю­
щего благодушия, успокоенности попадает 
молодой агроном, почти девочка, Настя. 
Нет ещё у неё ни жизненного опыта, ни за­
калки в борьбе, доверчивыми, изучающими 
глазами смотрит она на окружающее, редко 
звучит её тихий, робкий голосок. Ну что 
может сделать Такая девочка, в силу ли ей 
всё круто перевернуть, изменить, сломить 
устоявшееся благодушие?

А оказалось — в силу. Повесть Галины 
Николаевой художественно убедительно 
говорит, что не только люди особых талан­
тов, особого героического склада способны 
по-настоящему героически бороться за но­
вое, что это каждому посильно — лишь 
бы билось в груди горячее сердце, непри­
миримое к недостаткам, негодующее при 
столкновении с косностью, благодушием, 
эгоистическими устремлениями, была бы 
уверенность, что дело, которое защищаешь, 
нужно народу.

От первого столкновения, казалось бы, 
в малом вопросе — послать на курсы подго­
товки квадратно-гнездового сева лучших 
трактористов или тех, кто поплоше, когда 
Настя впервые, ещё нерешительно выска­
зала своё мнение: «Мне кажется, на кур­
сы выделили совсем не таких людей, каких 
надо», и когда её впервые «вразумило» на­
чальство,— идёт в повести линия её непри­
миримой борьбы за подлинный подъём 
МТС, за подъём отстающих колхозов, за 
коммунистический стиль работы.

Писательница не боится вскрывать труд­
ности борьбы. Совсем не легко Насте вы­
терпеть обидное пренебрежение к каждому 
её начинанию, нескрываемую неприязнь 
ближайших товарищей по работе, сыпав­
шиеся на неё взыскания. «Посматриваю на 
неё и думаю: должно же у неё ёкнуть 
сердчишко! Девчонка ведь. Одна, на новом 
месте. Ни родных, ни друзей... Довелись 
до меня, и я бы в её положении затоско­
вал»,— раздумывал Алексей Чаликов.

Доводилось ему видеть и настины слёзы, 
и её испуганный взгляд, и её неумение 
защитить себя. Большого художественного 
значения полна сцена в кабинете секретаря 
райкома — разбор предъявляемых Насте 
обвинений: «Сидят по одну сторону каби­
нета четверо мужчин, все рослые, здоро­
венные, и все четверо с ненавистью смотрят 
в противоположный угол. А в противопо­
ложном углу сидит девчонка, маленькая, 
тихонькая, ноги под стулом скосолапила 

носками внутрь, голову нагнула, бантики 
выставила... И хоть бы лицо-то было воин­
ственное или сердитое. Нет!.. Выражение 
лица самое горестное».

В этой сцене чётче выступили противопо­
ложные черты характеров людей, опреде­
лилось их разное отношение к делу. Впер­
вые стало явным подлинное лицо Аркадия, 
лицо приспособленца. На серьёзные раз­
мышления толкнуло Алексея Чаликова за­
мечание секретаря обкома о том, что 
«в драке главное... за что и с кем человек 
дерётся». В душе Алексея поколебалось 
доверие к Аркадию, возникло, вытесняя 
неприязнь к Насте, смутное ещё сознание 
её правоты, встревожила её робость в от­
стаивании себя лично: «Что же она, заяд­
лая драчунья, сидит безмолвно, бессильно, 
губ не разжимает...»

Нет, положительные герои повести не 
твердокаменные характеры, из которых не 
выжмешь слезу, у которых в беде не дрог­
нет сердце.

Настя, может быть, потому и становится 
так сердечно близка, как дочь, как сестра, 
как родной человек, что чувствуешь, пони­
маешь, как трудно ей, как горько порой и 
как, переламывая личную боль, она не 
отступает, не колеблется, не терзается сом­
нениями: то ли она делает, что надо. Линия 
её поведения всегда чиста и строга, убежде­
ния и намерения не расходятся с делом.

Героизм поведения, поступка определяется 
не самим поведением, поступком, как тако­
вым, а той целью, во имя которой он 
совершается. Если человек, чтобы доказать 
свою храбрость, бросится на спор в обрыв 
и сломает шею, никто не назовёт его по­
ступок героическим, наоборот, осудят за 
глупое ухарство. Но если он бросается в 
обрыв, спасая от гибели другого,— это уже 
подвиг.

Поведение Насти героично, потому что 
оно бескорыстно, потому что ею всегда 
и во всём руководит стремление служить 
народу. Основному же её противнику, Арка­
дию, далеки и чужды интересы народа, ему 
дороже всего свой успех, своя слава, своя 
выгода.

Отстаивает ли Настя своё предложение о 
замене бесплодных в этих местах клеверных 
полей посевами кукурузы и подсолнуха, 
сражается ли за то, чтобы довести до 
кондиции местные засухоустойчивые семена, 
а не обменивать их на привозные мягкие 
сорта, она прежде всего думает и заботится 
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о человеке. Её тревожит судьба отстаю­
щих колхозов, где обесценен трудодень, 
не потому, что они «тянут вниз» какую-то 
там сводку, а потому, что из-за этого тяже­
лее живётся вдове Варваре, девчушкам 
Танюше и Кате, что из-за этого идёт раз­
дор в семье старой бабки...

Близость к народу даёт Насте силу, 
уверенность, стойкость. И какой радостью 
сияет лицо Насти, сколько кипучей энергии 
обнаруживается в ней, когда она вместе 
с колхозниками, трактористами, шофёрами 
участвует в общем труде, организует и на­
правляет его, добивается успеха. Куда де­
вается в это время её молчаливость, замк­
нутость, которыми она отгораживается от 
Аркадия, Алексея, Феди! Картины сорти­
ровки и яровизации семян в колхозе 
«Октябрь», вывоза минеральных удобрений 
со станции, душевных бесед Насти с трак­
тористом Гошей и бригадиром Стёпой — 
одни из самых впечатляющих.

Красота духовного облика Насти в том, 
что никакие личные горести, никакие труд­
ности и несправедливые нападки не могли 
сломить её упорства в достижении цели, 
не заставили её ни разу отступить в прин­
ципиальной борьбе. Каждое её побуждение, 
каждый поступок продиктованы самым вы­
соким гражданским чувством — любовью 
к народу, сознанием своего долга перед 
народом.

Всё в характере Насти правдиво и жиз­
ненно. А вот пояснение о том, как форми­
ровался этот характер, данное в заключи­
тельной части повести от лица рассказчика 
и, несомненно, поддерживаемое автором, 
страдает явной надуманностью.

Создав художественно целостный образ, 
позволив читателю ясно ощутить, что 
именно в борьбе, в преодолении трудностей 
воспитывался в характере неопытной де­
вочки боевой дух партийной непримири­
мости к недостаткам, к любой мерзости, 
в чём бы они ни проявлялись, автор вдруг 
находит необходимым прибегнуть к такому 
пояснению: «Как такой характер мог обра­
зоваться, это я понимаю! Выросла она в 
отличной семье. Отец у неё знатный ураль­
ский сталевар. Брат посмертно награждён 
звездой Героя. Училась она в одной из 
лучших уральских школ и институтскую 
практику проходила в одном из лучших 
колхозов. Росла среди отменных людей. 
Низости людской не видела».

Таким образом, формирование характера ' 
Насти ставится в зависимость ст исклю­
чительности окружавших её условий: 
«отличная» семья, «лучшая» школа, «отмен­
ные» люди.

Ну, а при обрисовке отрицательного пер­
сонажа по этой схеме писательнице при­
дётся, видимо, говорить о возникновении 
в его характере отрицательных черт так: 
«Рос в семье, где среди родни нет ни знат­
ных людей, ни героев, учился в плохой 
школе, на практику был послан в отстаю­
щий колхоз, благородства человеческого и 
хороших людей не встречал...»

И так же, как в первом случае, этому 
никто не поверит.

Не стремясь умалить роль положитель­
ного примера, я всё же думаю, что не 
в тепличной обстановке «наилучших» усло­
вий, не изолированным от всего многообра­
зия жизни воспитывается наш положитель­
ный герой.

Хорошее и плохое тесно переплетаются в 
жизни, в непрерывной борьбе между новым, 
побеждающим и сопротивляющимся ста­
рым происходит её развитие. И растёт наш 
положительный герой не как барышня из 
института благородных девиц, тщательно 
оберегаемая от «низости людской», а среди 
людей обычных и разных, в самой гуще 
жизни. Семья (если это настоящая, хорошая 
советская семья), школа, комсомол, пар­
тия — весь строй нашей жизни, труд в со­
ветском коллективе воспитывают в нём 
высокие принципы коммунистической нрав­
ственности, и потому, сталкиваясь с ложью, 
эгоизмом, корыстолюбием, тунеядством — 
с любым из проклятых пережитков про­
шлого,— он пылает непримиримой ненави­
стью к ним. Но без столкновения нет 
борьбы и нельзя стать борцом.

Кстати, и в отличных семьях заслужен­
ных людей, случается, вырастают дети — 
нравственные уроды, и в лучших школах 
можно встретить нерадивых, завистливых, 
трусливых, лживых ребят. А в любой, самой 
обычной школе сколько найдётся по-настоя­
щему благородных ребячьих характеров, 
талантливых учителей и учеников!

Положительный герой советской литера­
туры — это герой, не приподнятый над 
народной массой, а выросший в массе, сли­
вающийся с ней, её частица. Всё прекрас­
ное и героическое в нём — отражение пре­
красных и героических черт советского 
народа. Такова и Настя.
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И вместе с тем какой это самобытный 
индивидуальный характер! Как умно и силь­
но показаны в повести роль и значение лич­
ности в коллективе.

Да, Алексей Чаликов вправе смело заяв­
лять, что МТС и отстававшие колхозы под­
няты Настиными руками. Это её энергия, её 
кровная заинтересованность в деле, её ини­
циатива воодушевляли людей, её смелость, 
настойчивость и пытливый ум помогали на­
ходить новые пути и возможность повыше­
ния производительности труда, качества 
работы. У нас личность не стирается в кол­
лективе, а, наоборот, вместе с освобожде­
нием, вместе с духовным, культурным ро­
стом масс полно и ярко расцветают лучшие 
индивидуальные качества каждого отдель­
ного человека.

Алексей Чаликов вовсе не схож с Настей, 
хотя он тоже раскрывается как человек 
красивой души, больших стремлений и глу­
боких чувств. Он мягче характером, на 
первых порах легко поддаётся влиянию 
Аркадия, противостоит начинаниям Насти. 
Прерываясь, волнуясь, ведёт он свой рас­
сказ о событиях, перевернувших его жизнь, 
изменивших его самого. От неприязни — к 
удивлению, от уважения — к восхищению 
и любви проходит сложная гамма чувств 
Алексея к Насте.

Любовь юноши к девушке, трепетная, 
чистая, преисполненная радости и страда­
ний, надежд и отчаяния, любовь, облагора­
живающая душу, побуждающая стремиться 
к подвигам, согревает своим дыханием всю 
повесть.

Мы не знаем, ответит ли Настя взаимным 
чувством, хотя и очень хочется верить в их 
счастье, но, даже оставшись безответной, 
такая любовь не ослабляет, а придаёт силы, 
поднимает человека, повышает его требо­
вательность к себе и к людям, учит ценить 
и понимать прекрасное.

И ещё об одном говорит эта любовь — 
о том, что возникнуть такое чувство может 
только к человеку высоких нравственных 
достоинств. Лина, обладавшая куда более 
привлекательной, эффектной внешностью, 
«такая девушка, что в кино ходить не надо», 
хотя и нравилась, но вызвать к себе силь­
ное, глубокое чувство не смогла. Алексею 
было весело танцевать с ней, приятно любо­
ваться её хорошеньким, оживлённым личи­
ком, слушать, как она кокетливо поёт под 
гитару: «Свиданья час и боль разлуки...»

Однако за красивой оболочкой быстро 
проглянула мелкая душонка, стало очевид­
ным умение Лины приспосабливаться к об­
стоятельствам, ловко извлекать выгоду: 
«Месяца не проработала, а уже знает, что 
первый секретарь упорен и в сомнительных 
случаях надо действовать в обход, через 
второго секретаря...»

Человек познаётся в главном деле его 
жизни, в его отношениях к людям. Жизнь 
Насти, её труд, её непреклонная решимость, 
не щадя себя, бороться за правду, её пря­
молинейность стали нравственным идеалом 
для Алексея. Жизнь Лины таким идеалом 
стать не могла. Симпатия к ней исчезает 
тем быстрее, чем больше узнаёт её Алексей: 
«Смотрю на неё и удивляюсь, что это в ней 
находят особенное? Самая обыкновенная, 
смазливенькая мордашка...»

Настю же чем больше узнаёшь, тем силь­
нее любишь, тем щедрее открываются бо­
гатства её души.

Повесть написана ясным, точным языком, 
без всякой изощрённости, без всяких кра­
сивостей, местами чувствовавшихся в 
«Жатве», неприятно сказавшихся в очерке 
«Председатель колхоза».

Писательница богато и уместно использо­
вала идиомы русского языка, народные по­
говорки, пословицы. Это придало языку 
повести сочность, свежесть, особую выра­
зительность.

«На полушку работы, на рубль види­
мости»,— как более метко определить кич­
ливость и ничтожество Аркадия?

«Или уж души в ней не чаяли, или от 
одного её имени озноб пробирал»,— харак­
теризует Алексей отношение разных людей 
к Насте, и уже знаешь, что те, кого «озноб 
пробирал», чем-то не заслуживают дове­
рия и им, конечно, не поздоровится от 
Насти.

«Мне бы уйти... А я сел на скамью и к а к 
пригвоздило меня», — говорит Але­
ксей, и чувствуешь, как велико его волне­
ние, смущение, досада на себя, как неодо­
лимо желание остаться около Насти, хоть и 
неласково приняла она, совсем не рада ему.

Собственная речь героев служит в по­
вести превосходным средством выявления 
их характеров.

«Дать ей по рукам, пока не села на 
голову»,— по этой грубой, злобной фразе, 
в которой и желание скорее всё выместить 
на Насте, избавиться от неё и трусливая 
озабоченность не оказаться разоблачённым 
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до конца, сразу узнаёшь Аркадия. Его 
стремление пустить пыль в глаза, набить 
себе цену находит место в постоянных раз­
глагольствованиях о прежней «большой» 
работе: пусть люди думают, что до МТС 
он «снизошёл» из милости. Но именно эти 
назойливые напоминания, подчёркивание 
собственной персоны и выдают мизерность 
Аркадия.

А сколько юмора, трезвого рассудка, 
мудрости жизненного опыта в немногих, но 
таких метких, острых, всегда уместных вы­
сказываниях старого колхозного бригадира 
деда Силантия. Вот идёт жаркий спор 
о севооборотах. Настя требует замены кле­
веров. Ей возражают, что клевера плохо 
растут из-за плохого ухода, недостаточного 
известкования и удобрения почв, её обви­
няют, как малосведущего агронома. 
И вдруг раздаётся голос деда Силантия: 
«— За свой колхоз я не скажу, а в соседнем, 
в могучем колхозе «Звезда» этим клеверном 
одной только какавы не давали! Попробо­
вать ещё поливать их какавой, тогда, мо­
жет, они согласятся произрастать на нашей 
степи».

Хитрая простодушинка прикрывает ра­
зящую иронию умного старика. И не удиви­
тельно, что его подмога склоняет спор на 
сторону Насти.

Несколько слабее мастерство писатель­
ницы в обрисовке внешнего облика героев. 
Правда, и здесь есть несомненные радую­
щие удачи: такое переменчивое — нежное 
и волевое, задорное и задумчивое — лицо 
Насти, портретные зарисовки Алексея, живо 

передающие все его душевные движения. 
Беглыми мазками, но колоритно написаны 
фигуры деда Силантия, тракториста Гоши, 
лодыря Стеньки.

Но плохим трафаретом веет от описания 
красавца парторга Феди: «русые кудри», 
«кровь с молоком». Нечеловеческой внеш­
ностью наделён, по воле писательницы, 
секретарь райкома партии Рученко: 
«Ноздри мясистые, подвижные, а глазищи— 
как два светофора».

Что же они, эти «глазищи», то красные, 
то зелёные попеременно? Или сравнение со 
светофорами призвано подчеркнуть, что 
глаза секретаря указуют путь?

В повести очень немного авторских отступ­
лений. Жизнь развёртывается так стре­
мительно, в таком богатстве переживаний, 
с такой остротой столкновений, что забы­
ваешь и об авторе и о рассказчике, бесе­
дующих в пути. Редко один-два штриха 
напомнят о вагоне, какой-то луч упадёт 
на лицо рассказчика, чуть приоткроются 
размышления автора,

И, однако, авторская позиция, авторские 
симпатии и антипатии вполне определённы. 
Галина Николаева не равнодушна к своим 
героям. Вдохнув жизнь в образ, она сопро­
вождает его своей любовью или презрением, 
зовёт итти дорогой Насти и отвернуться от 
такого, как Аркадий, когда он встретится. 
Она осуждает и негодует, радуется и 
продостерегает, вызывая эти чувства не на-- 
ставлениями или поучениями, а внутренней 
силой самих образов.

3. ГУСЕВА.

Идея гуманизма

Величайшей задачей советской литературы 
является создание художественных об­

разов людей нового типа, раскрытие душев­
ных богатств советского человека. Автор 
«Балтийского неба» ставит перед собой эту 
задачу.

Качества людей нового типа, их идео­
логия, чувства, навыки определяются о б- 
щественными отношениями ново­
го типа, отношениями товарищеского 
сотрудничества и социалистической взаимо­
помощи. Социалистические отношения поро­
дили морально-политическое единство

Николай Чуковский. «Балтийское 
небо». Роман. Журнал «Знамя», №№ 6, 7, 8, 
9 за 1954 год.

советского общества. В отдельной личности 
сила этого единства живёт как сознание 
слитности с целым, она порождает и гра­
жданские чувства — верность Родине, го­
товность к самоотверженному служению 
обществу — и «частные», интимные — 
сердечность, участливое внимание к людям, 
отзывчивость, верность в дружбе. Гуманизм 
является чертой социалистического обще­
ства в целом, гуманность — чертой харак­
тера его членов.

Идею социалистического гуманизма и 
воплощает роман «Балтийское небо».

В нём отображены события Великой Оте­
чественной. войны. Автором выбран, следо­
вательно, такой момент исторической 
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жизни народа, когда человеческие характе­
ры проявляются с максимальной интенсив­
ностью. А если прибавить, что в центр 
событий романа поставлена блокада Ленин­
града, Ленинградский фронт, становится 
ясным, насколько остро ставится проблема.

По трём сюжетным линиям развивается 
действие романа. Вот как это происходит.

Гражданский лётчик Лунин после неод­
нократных настояний добился направления 
на фронт, в Ленинград. Он прибывает 
в эскадрилью, когда там произошло несча­
стье: погиб один из лётчиков. Он застаёт 
тяжёлую сцену: лётчик, бывший ведомым 
погибшего и оторвавшийся от него в бою 
ради преследования «юнкерса», пытается 
оправдаться перед командиром. Гнев коман­
дира неистов. «Ты бросил его аккуратнень­
ко! — кричит он в ярости.— Плевать я 
хотел, что ты сбил «юнкере». Не бывает 
таких случаев, когда можно оставить веду­
щего. Не бывает!»

Командир произнёс правило поведения 
в бою, а не высказал идею романа. Идея 
романа не высказана, она только заро­
ждается. Она зарождается тем, что именно 
это правило, а не иное стало первым, какое 
услышал герой, приступая к делу, которому 
будет служить. В ближайшие же часы 
Лунин, главный герой, сам нарушает прави­
ла поведения в бою. Он в погоне за «юнкер- 
сом» отрывается от эскадрильи, терпит ава­
рию, справляется с ней, но на обратном 
пути, когда у него не было уже ни патро­
нов, ни горючего, подвергается нападению 
«мессершмиттов». Его спасает Серов, его 
ведомый, прежде потерявший его в тучах. 
Чувство нежности, которое он испытывает 
к Серову, атмосфера ласки и общей радо­
сти, когда он вернулся, порождают тот 
мотив боевой дружбы, который, всё раз­
растаясь, усиливаясь, служит идее романа 
в этой сюжетной линии.

Другая сюжетная линия завязывается 
так. Учительница Марья Сергеевна вместе 
с десятками тысяч других женщин больше 
месяца роет окопы под Ленинградом. 
Однажды ночью в сарае, когда все, измаяв­
шись на работе, уснули, она рассказала 
историю своей неожиданной любви к лёт­
чику Серову, захватившей её врасплох и 
ошеломившей. Она отказала Серову, когда 
он предложил ей стать его женой. Она 
вдова, мать двух детей, по возрасту старше 
Серова; Серов, считает она, не может 
любить её долго, и она отреклась от этой 
любви. Она рассказывала, плача, всю ночь, 

и мало знакомая ей, усталая женщина 
участливо слушала её до утра, утешала, 
старалась рассеять её сомнения, уверяла, 
что она увидится с любимым, что нужно 
лишь уметь ждать. Наутро эта женщина 
была убита. Участие, поддержка, внимание 
к человеку были последним её жизненным 
актом. Человеческая теплота, участие, завет 
терпеливого ожидания придают трепетный 
колорит всей дальнейшей истории этой 
полной самоотречения, бережной, застенчи­
вой, боязливой любви.

И вот третья сюжетная линия, линия 
семьи Быстровых. Быстрова — та женщина, 
которой рассказала о своей драме Марья 
Сергеевна. Марья Сергеевна разыскивает 
её семью — старика-отца и двух детей — 
и сообщает о гибели Быстровой шестна­
дцатилетней её дочери Соне. В том, как 
Соня восприняла горестную весть, воплоще­
но то же эмоционально-образное начало, что 
и в первых двух линиях. Оно принимает 
здесь форму героического усилия, с каким 
девочка преодолевает своё горе в заботе 
о других — прежде всего о дедушке, от ко­
торого нужно скрыть страшную весть, 
о брате. Подвиг подчинения всех своих 
помыслов заботе о других, как бы тяжко 
ни было самому, становится формой выраже­
ния идеи романа в этой сюжетной линии, 
развивающей тему трагического быта оса­
ждённого Ленинграда. Соня делается энер­
гичной помощницей замечательной женщи­
ны— Антонины Трофимовны, о которой 
соседка говорит: партийная. Это слово 
объясняло, что побуждало Антонину Трофи­
мовну брать на себя огромную организатор­
скую работу, вначале никем ей не поручен­
ную, направленную к облегчению жизни 
населения в блокированном городе. Под её 
руководством Соня самозабвенно отдалась 
партийному делу заботы о людях; 
Сегодня она занималась устройством боль­
шого бомбоубежища для всего квартала, 
завтра — восстановлением бани, потом хо­
дила по квартирам, чтобы что-нибудь сде­
лать для обессилевших от голода людей, 
потом подбирала умирающих детей и несла 
их в больницу. «Кто не сдаётся, тот не 
умрёт» — эти слова Антонины Трофимовны 
стали сониным девизом.

Партийное дело заботы о людях — это 
то, о чём говорит и что делает комиссар 
авиадивизии Уваров. «Ну, какой я комис­
сар,— говорит ему однажды комиссар 
эскадрильи, в которой служил Лунин.— Не 
знаю я, что должен делать. А оттого, что 
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не знаю, делаю всё...». «Так и нужно,— от­
вечает Уваров,— делать всё. Не вообще 
всё, а для людей всё. Вокруг меня люди, 
и я должен делать всё, чтобы этим людям 
было легче и лучше».

Основу действия романа составляют бое­
вые действия эскадрильи истребителей. 
В боевых эпизодах воплощены высокие 
моральные качества героев произведения: 
их преданность Родине, отвага, упорство, 
воля к победе, презрение к смерти, готов­
ность отдать жизнь ради великой цели. 
Картины воздушных боёв прежде всего и 
волнуют читателя проявлением этих мораль­
ных качеств советских людей. И самыми 
волнующими являются те эпизоды, в кото­
рых с наибольшей силой проявлены такие 
чувства, как готовность пожертвовать 
собой ради спасения боевого товарища, 
боевая дружба, чувство братской связи 
с коллективом. С особенной яркостью вы­
ражены эти чувства в сцене розысков и 
спасения Серова, прыгнувшего с горящего 
самолёта, а затем в сцене спасения лётчи­
ком Татаренко своего командира Лунина.

В этих сценах идея произведения находит 
концентрированное выражение, захватываю­
щее читателя целиком, до полного слияния 
его чувств с чувствами персонажей.

Изображение чувства душевной боли, 
переживаемое героями при утрате товари­
щей, служит выражению той же идеи. 
Однажды, на похоронах капитана Рассохи­
на, командира эскадрильи, Лунин задумался 
над словами комиссара о мести врагу, про­
изнесёнными в надгробной речи. «Ну да, 
конечно, мстить, мстить,— думает Лунин.— 
Это он правильно говорит...» И вдруг ему 
стало ясно, что слово «месть» гораздо мень­
ше того, что он чувствовал и думал. Род­
ная земля под ногами у врага. Огромный 
город, находящийся в тисках блокады, там, 
за озером. Смерть Байсеитова, Чепёлкина, 
Кабанкова, Рассохина... Месть? Нет, тут не 
в мести дело. Тут любой мести слишком 
мало. Не мстить нужно, а мир нужно изме­
нить, очистить его от убийц». Социалисти­
ческий гуманизм сочетает в себе глубокую 
любовь к людяхМ со жгучей ненавистью 
к врагам человечества и человечности.

Выражению идеи романа способствуют 
отчасти самый характер и непосредственные 
цели боевой деятельности эскадрильи Рас­
сохина— Лунина. Это защита и охрана 
стоящих в Финском заливе кораблей, охрана 
и защита от вражеских истребителей совет­
ских штурмовиков, защита и охрана дороги 

через Ладожское озеро. Героические уси­
лия, с которыми народ создаёт Ладожскую 
дорогу, чтобы спасти ленинградцев, жертвы, 
которые он при этом несёт, подвиги, кото­
рые при этом совершает, служат в романе 
выражению всё той же идеи.

Кульминационным моментом её выраже­
ния является эпизод боя за остров Сухо, 
которым гитлеровцы решили завладеть, 
чтобы перерезать единственную коммуника­
цию страны с Ленинградом.

То обстоятельство, что в этом эпизоде, 
разворачивающемся близко к концу пове­
ствования, участвуют совершенно новые пер­
сонажи, ни до этого, ни после не фигури­
рующие в романе, а главные герои романа 
принимают в нём сравнительно незначитель­
ное участие, привело к недоразумению 
в оценке значения эпизода в критике1. Это 
произошло потому, что эпизод не был соот­
несён с идеей романа, да и самая идея кон­
кретно не была определена.

Между тем автор не в этом эпизоде 
впервые сменяет героев повествования. 
Сменены были все герои-лётчики, кроме 
Лунина, в эскадрилье, действия которой 
составляют основной предмет изображения. 
Погибли все люди (кроме Лунина), с кото­
рыми читатель сжился, новые герои вошли 
в роман, причём сразу группой, а перерыва 
в действии не произошло. Тогда эта смена 
создавала мотив бессмертия великого дела, 
бессмертия героев, мотив продолжающего­
ся участия ушедших из жизни в деле наро­
да: традиции умерших героев живут в па­
мяти пришедших им на смену, новые 
герои продолжают и развивают эти тради­
ции, дело народа бессмертно. В главе 
«Остров Сухо» смена героев (тоже кроме 
Лунина, который в эпизоде участвует) так­
же служит определённой цели: она выра­
жает ту мысль, что благородные качества 
советских людей, рождённые Октябрём, 
являются достоянием не отдельных героев, 
людей исключительных, а свойственны 
миллионам. Перерыва в действии не проис­
ходит, непрерывность его обеспечивается 
не столько внешними связями (они суще­

1 «...Глава «Остров Сухо» решительно вы­
падает из романа «Балтийское небо». В ней 
появляются люди, которые не принимали 
и не будут принимать никакого участия в 
романе. Да и написана она так, что её содер­
жание целиком определяется изложенным в 
ней боевым эпизодом. Только боевой эпи­
зод—и ничего более» (Л Левин. «Литера­
турная газета», № 11 за 1954 год).
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ствуют), сколько непрерывностью развития 
идеи.

Какое же воплощение находит идея про­
изведения в эпизоде «Остров Сухо», что 
делает его кульминационным?

Гитлеровцы, задумав взять остров, обес­
печили внезапность удара и создали подав­
ляющее превосходство в силах. Гарнизон 
острова состоял из тридцати моряков, 
к острову подошли тридцать фашистских 
кораблей — «как раз сколько нас»,—пошу­
тил старшина. Три орудия защищали остров, 
у немцев их было шестьдесят. Бой шёл так.

В тот момент, когда комендант острова, 
командир его батареи, подпустив неприя­
тельские суда на близкое расстояние, при­
готовился открыть огонь, из-за острова не­
ожиданно для обеих сторон вырвался совет­
ский тральщик, и это он первым открыл 
огонь по врагу, как бы заслоняя телом 
своим небольшой клочок советской земли. 
Это был патрульный корабль, оказавшийся 
как раз в это утро у острова. Ошеломляю­
щая неожиданность его появления позво­
лила ему сразу же потопить два вражеских 
судна. Первой и главной заботой моряков 
на острове теперь стало защитить траль­
щик, и это их беспокоило больше всего. 
Командир батареи сосредоточил огонь на 
судах врага, ближайших к тральщику, и 
тому удалось уйти за остров. Но он ушёл 
ненадолго. Когда ураганный огонь десятков 
вражеских орудий обрушился на остров, 
мысль о том, что остров не то, что корабль: 
он неподвижен, лишён возможности манёвра 
и не может выйти из-под обстрела, заста­
вила моряков тральщика вновь ринуться 
в бой. Он промчался вдоль строя фашист­
ских барж и катеров, стреляя из орудий и 
пулемётов, и заставил их прервать обстрел 
острова, а потом вырвался из огня и вновь 
понёсся за остров. Этот манёвр он повторил 
несколько раз, пока разъярённые враги, 
поняв опасность, какую представлял для 
них тральщик, не вцепились в него так, что 
ему уж было не вырваться из огненного 
смерча. Но тогда появился ещё один совет­
ский корабль, «морской охотник», подоспев­
ший первым из числа кораблей, посланных 
на защиту острова. Он устремился в про­
странство между тральщиком и вражескими 
судами и укрыл тральщик дымовой завесой, 
чтобы дать ему уйти, приняв весь огонь на 
себя.

Самоотвержение, взаимная выручка крас­
ной нитью проходят через этапы боя.

Положение на острове было отчаянным. 
Уже только одно орудие вело огонь, уже 
дважды был тяжело ранен командир, один 
за другим выбывали из строя бойцы, но 
стойкость и взаимная выручка горстки крас­
нофлотцев творили чудеса. Они наносили 
тяжёлый урон наседавшим врагам. Однако 
к тому времени, когда на помощь острову 
пришли советские корабли и авиация, 
десантники заняли уже почти весь остров.

А как вели себя гитлеровцы, когда взаи­
моотношение сил сложилось не в их поль­
зу? Прежде всего «немецкие катера, на 
обязанности которых лежала охрана десант­
ных барж, покинули баржи, отдалились от 
острова и подались к северу, чтобы защи­
тить путь отхода. Баржи за ними не пошли, 
так как не могли оставить десантников, 
находившихся на острове и всё ещё сра­
жавшихся». Потом, когда советские кано­
нерки обрушили на баржи огонь своих 
орудий, десантники не выдержали. В пани­
ке, не соблюдая порядка, кинулись они 
в воду, чтобы добраться до барж. «Неиз­
вестно, получили ли они какой-нибудь при­
каз к отступлению. Вероятнее всего, они 
действовали без всякого приказа: просто 
догадались, что баржи собираются уходить. 
И, боясь, что их оставят на острове одних, 
отрезанных, без всякой поддержки, они 
кинулись в воду спасать себя».

Когда после боя на остров высадился 
фельдшер, он застал там лишь одного не- 
раненного бойца. Командир то терял созна­
ние, то приходил в себя. В минуты проясне­
ний он лихорадочно говорил: «Они думали, 
что если их больше, так они сильнее. 
А ведь не так. Правда, Полещук?.. Они 
думали, что мы такие же, как они! Разве 
они понимают, за что мы дерёмся? Разве 
они могут понять? Верно, Полещук?»

«Они думали, что мы такие же, как 
они!..»

Вскоре после Октябрьской революции 
Ленин говорил: «Мы будем работать, чтобы 
вытравить проклятое правило: «каждый за 
себя, один бог за всех»... Мы будем рабо­
тать, чтобы внедрить в сознание, в привыч­
ку, в повседневный обиход масс правило: 
«все за одного и один за всех» L

Противопоставление этих двух принципов, 
двух типов поведения и дано в картине боя 
у острова Сухо. Её суть, её поэзия — 
в утверждении идеи коллективизма, един­

1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 31, стр. 103,
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ства советских людей, в утверждении идеи 
социалистического гуманизма.

В совокупности черт характера Лунина, 
главного героя, выдвинутого на первый план 
из числа людей, для которых всё, «что со­
здано Октябрём... составляло смысл их 
жизни», раскрыты с наибольшей полнотой 
черты дружбы, участливости, нежности к 
людям, способности остро переживать их 
боль и страдания. Остро и напряжённо эти 
чувства выражены в узлах пересечений сю­
жетных линий романа.

Но в пересечениях этих линий обнару­
живаются и недостатки романа.

Однажды на пустынных улицах Ленин­
града Лунин встретил женщину, глаза кото­
рой выражали такую боль, что всё в нём 
перевернулось. Она шла, шатаясь, и падала, 
подымалась и падала вновь. Он не мог 
пройти мимо. Тут же, на улице, он стал всо­
вывать ей в руки хлеб, консервы, убеждал 
взять их. Женщина привела его к своим 
умирающим от голода детям. Он спас эту 
женщину и её детей от голодной смерти, 
добился разрешения вывезти её из Ленин­
града по Ладожской дороге, хотя до-рога 
ещё не была подготовлена для эвакуации 
населения. Когда они после переезда через 
озеро расставались, он намеренно не сооб­
щил ей номера своей полевой почты. О ней 
он узнал только, что её зовут Машей. 
Между тем это была Марья Сергеевна, та 
женщина, которую любил Серов. Лунин не 
знал, что спас человека, самого дорогого 
его другу. Он помог первой встречной.

В последующем у Лунина будет случай 
узнать адрес спасённой им женщины, ему 
будут почти что навязывать этот адрес, но 
он откажется взять его, не подозревая, что 
речь идёт о женщине, о которой мечтал и 
которую разыскивал его боевой товарищ. 
Если бы он взял этот адрес, всё распута­
лось бы.

В Ленинграде же он встретил мальчика 
Славу и добился разрешения взять его к 
себе на аэродром. Этот Слава был Быстров, 
сонин брат.

Как видим, в развитии сюжетных линий 
романа большую роль играют случайности.

Случайность как опора сюжета привычна 
в рассказе. В рассказе даётся «случай», 
запечатлевается короткий этап жизни, и 
роль случайности в нём, как бы велика она 
ни была, не влечёт признания за случай­
ностью всеопределяющего значения в чело­
веческих судьбах. Роль случайности в рас­

сказе соразмерна с её ролью в действитель­
ности. Не то в романе. Цепь случайностей 
в развитии сюжета, который строится как 
развитие характера и освещает большой 
кусок жизни в её решающих и важных 
моментах, угрожает здесь перерасти в за­
кон, определяющий развитие характера 
человека и его судьбу, случайность здесь 
может принять обличье рока. Возможно 
самое широкое участие случайностей в раз­
витии сюжета, но при том условии, если 
они не препятствуют, а способствуют рас­
крытию социальной необходимости, не ме­
шают, а помогают выявлению закономерно­
сти в развитии характеров.

Марья Сергеевна несколько раз порыва­
лась о чём-то спросить Лунина. Мы знаем 
о чём: не встречал ли он лётчика по фами­
лии Серов. Она не спросила. Мы знаем 
почему: она считала свою любовь «непра­
вильной», «стеснялась» своей любви. Поче­
му же Лунин ничего не хотел знать о даль­
нейшей судьбе Марьи Сергеевны, переписы­
ваться с ней? Он хотел помочь ей, как 
первой встречной. Но это уже случилось. 
Безразличие к дальнейшей судьбе спасённой 
им «первой встречной» совершенно не 
вяжется с душевным обликом Лунина. Оно 
искажает представление о его характере. 
Оно привносит в него момент чёрствости. 
Оно противоречит логике вещей.

В сцене расставания Лунина с Марьей 
Сергеевной возникает новое обстоятельство. 
Лунин понимал, что её мысли сосредото­
чены на каком-то другом мужчине, и по­
этому он решил оборвать с ней знакомство. 
Он как бы подавил своё влечение к ней. 
Однако это объяснение его поведения при­
ходит, как увидим, в решительное противо­
речие с характером личной драмы Лунина.

Четыре главы, следующие после эпизода 
боя у острова Сухо, в композиционном 
отношении являются развязкой романа. 
В них разрешаются и определяются личные 
судьбы героев, в них даётся исход истори­
ческих событий, изображённых в романе: 
прорыв блокады, соединение войск Ленин­
градского и Волховского фронтов, насту­
пление. Роман завершается картиной могу­
чего движения войск на Запад. Поднялись 
в воздух самолёты Лунина. Лунин летел, 
«все самолёты его полка летели за ним 
в могучем строю, и их было так много, что 
они заполняли всё воздушное пространство 
почти до предела видимости. Они несли 
народам освобождение, надежду, будущее, 
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и не было такой силы на свете, которая 
могла бы остановить их полёт».

Это последние строки романа. Им пред­
шествует разговор о Лунине, в котором 
проводится последняя, довершающая порт­
рет черта. И хотя речь идёт о чувствах 
сугубо личных, самый выбор места и време­
ни для этого разговора подчёркивает обоб­
щающее значение этой черты. Черта эта — 
верность. «Он такой человек, что полюбить 
может, а разлюбить не может».

На протяжении всего романа то там, то 
здесь даются отрывочные сведения о лич­
ной драме, пережитой Луниным. Когда-то 
он развёлся с женой, и боль, причинённая 
ему этой историей, до сих пор не угасла. 
«Люби, кого хочешь,— вырывается однажды 
у него.— Разве любовь — обязанность? А 
вот лжи перенести нельзя». Следовательно, 
можно понять, что он был обманут. Но 
в другой раз он признает, что когда-то он 
считал себя в этой истории правым, а сей­
час не знает. Вскоре, однако, он приходит 
к мысли, что вина лежала на нём. На по­
следних страницах романа он неожиданно 
встречается с бывшей женой, вернее, видит 
её издали. Он участвует в вывозе по воз­
духу группы больных и раненых партизан 
из-за линии фронта. Когда партизаны прибы­
вают на место, он среди них узнаёт свою 
бывшую жену. С ней были ребёнок и ны­
нешний муж, командир партизанского 
отряда. После этой встречи Лунин и прихо­
дит к осознанию своей вины. «Теперь ему 
странным и удивительным казалось, что он 
так долго и упорно считал её виновной. 
В чём? Разве она обязана была его любить? 
За что? Что он сделал такого? Он поселил 
её в глуши, на аэродроме, он был занят 
самолётами, видел её только по ночам и 
нисколько не интересовался её жизнью, за­
ранее почему-то уверенный, что она всем 
довольна. И при одной мысли о том, что 
она любит не его, а другого, он весь от­
дался гневу и ярости. Он знать ничего не 
хотел, он хотел судить и наказать». 
Обнаруживаются в герое, которого чита­
тель полюбил, новые и неожиданные черты. 
Это черты прошлого, герой изжил их, он 
осознал свою вину, тяжкую вину невнима­
ния к человеку, и то, что эта вина рассмат­
ривается как тяжёлая, служит идее романа. 
Но этой историей утверждается и другая 
черта — верность. Герой продолжает любить 
свою прежнюю жену, разлюбить её не мо­
жет, и к верности, неизменности этого 

чувства читателю внушается уважение. 
А уважать читателю нечего. О любви извест­
но лишь, что любящий видел любимую 
«только по ночам и нисколько не интересо­
вался её жизнью». Это не то, что вызывает 
уважение. Нельзя создать образ любви 
путём отрывочных справок, минуя образ той, 
кого любят, то есть лишая любовь содер­
жания. А тем самым и верность такой 
любви превращается в абстракцию.

Мы подошли к недостатку, который носит 
более общий характер, чем разобранная 
нами частность. Этот недостаток состоит 
в том, что читателю слишком мало известно 
прошлое героев романа. Ему почти ничего 
не известно о том, как сформировались 
черты характера, с которыми герой вошёл 
в роман, кроме смутных намёков на любов­
ную драму, некогда пережитую главным 
героем; о другом герое известно, что он 
в своё время был исключён из лётной шко­
лы и из комсомола за пьянство. Этот чело­
век на войне преобразился, он погибает 
геройской смертью, и его образ показывает, 
как в огне великих испытаний сгорает в че­
ловеке, если это настоящий человек, всё 
мелкое и ничтожное. Но в романе не де­
лается и попытки проследить, как формиро­
вались до войны те черты советских людей, 
которые во всём их великолепии разверну­
лись во время войны. А ведь именно роман, 
как форма поэтического отображения дей­
ствительности, более, чем другие формы 
литературы, отвечает потребности отобра­
зить самый процесс образования характеров 
и создаёт возможности для такой лепки 
индивидуальных образов, чтобы в них и 
через них просматривались общественные 
отношения.

Не утяжелило ли бы это роман, не повре­
дило ли бы его возвышенно-романтическому 
строю?

Чем создан романтический тон повество­
вания? Не особыми приёмами словесного 
оформления. Словарь романа обычно сдер­
жан, скуп, в нём уловимо стремление избе­
жать фразистости. В драматических эпизо­
дах для этого нередко подбираются 
снова бытового, домашнего обихода, и их, 
например, можно встретить в описаниях 
самых напряжённых моментов воздушного 
боя: «Длинные огненные жгуты (трассирую­
щих пуль), тусклые при солнечном свете, 
мотались перед «юнкерсом», как у с ы». 
«Он только видел, как они («юнкерсы») 
боятся его и шарахаются от него в стороны, 
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как коровы от собаки, ворвавшейся в ста­
до». Каннибальский характер фашистских 
замыслов передан в таком сравнении: не­
мецкие самолёты «бродили парами, держась 
низко, в тумане, и старались заглянуть 
в город, как заглядывают в кастрюлю, что­
бы узнать, не готово ли». Не всегда 
словарь удачен, ему, в частности, мешает 
повторение отдельных полюбившихся (или 
из-за отсутствия досмотра налипающих) 
слов: например, «блестеть» и его произ­
водные, «потрясённый», «и вдруг». Сцена 
боевого крещения Лунина испещрена этими 
«и вдруг», а между тем в ряде случаев 
автор показывает, что для передачи скоро­
течности, мгновенности в смене положений 
и обстановки во время воздушного боя 
можно вовсе обойтись без «и вдруг»: в опи­
сании воздушного боя Лунина и Серова 
с «мессершмиттами», налетевшими на аэро­
дром, нет ни единого «и вдруг», а стреми­
тельность великолепна.

Возвышенно-романтический строй пове­
ствования создаётся напряжённостью и ин­
тенсивностью переживаний героев, яркостью 
их чувств, благородством поступков, чисто­
той их морального облика. Примечательно, 
что в романе нет ни одного отрицательного 
персонажа (фашистский лагерь не представ­
лен индивидуальными образами), и это не 
воспринимается как недостаток. В создании 
романтического тона повествования участву­
ет безусловно и предмет изображения, 
который в любом произведении в очень 
большой степени определяет эстетику его 
своими природными свойствами, своей «фак­
турой». В данном случае это — лётное дело. 
Оно вводит в роман необъятные просторы, 

оно создаёт возможность необычных обозре­
ний мира и образного освоения огромных 
пространств, оно волнует читателя «свой­
ским» обращением с пространством, захва­
тывает динамичностью, и всё это способ­
ствует романтическому духу произведения.

В создании романтического колорита про­
изведения участвует и построение его, его 
форма. Оно состоит из коротких, сжатых 
эпизодов, каждый из которых представляет 
собой структурную отдельность, несущую 
свой заряд энергии. Это придаёт развитию 
действия энергический, динамичный харак­
тер.

Развёрнутая экспозиция, в которой обыч­
но излагается предистория действующих 
лиц произведения, может, конечно, утяже­
лить его и ослабить его динамичность. Но 
здесь приходит на память тот эпизод рома­
на, в котором рассказывается о прибытии 
в эскадрилью Лунина «харрикейнов». На 
них оказалось слабое вооружение, его нуж­
но было сменить, но это неизбежно вело 
к утяжелению самолётов и сбавляло их 
скорость. Позже Лунин получил новые, со­
ветские самолёты, на которых было мощное 
вооружение, а скорость превышала ско­
рость самолётов других типов. Конструктор 
их нашёл решение трудной задачи. Этим 
путём, путём трудных решений, должен 
итти и писатель. Этот путь и приведёт 
к устранению недостатков интересного и 
волнующего романа.

Коль скоро мы уж прибегли к «лётному» 
сравнению, продолжим его и в общей оцен­
ке произведения. Оно окрылено, оно — 
в полёте. Им движет сила любви к совет­
скому человеку.

В. СУРВИЛЛО.

★

О славном походе

Через перевалы» Романа Палехова — 
одна из первых попыток отразить в 

художественной литературе войну Совет­
ского Союза против империалистической 
Японии. Тема уже сама по себе вызывает 
интерес. В самом деле, боевые действия 
Советской Армии на Дальнем Востоке в 
августе 1945 года во многом отличались от

Роман П а л ехо в, «Через перевалы». 
Журнал «Дальний Восток», №№ 2, 3, 4 за 
1954 год.

всего того, что довелось испытать нашим 
воинам в борьбе против фашистской Гер­
мании. Война с Японией хотя и была ско­
ротечной, но изобиловала своими трудно­
стями, обусловленными коварством против­
ника, непривычными географическими и 
климатическими условиями, а также стре­
мительностью действий, что потребовало от 
советских бойцов, утомлённых походом на 
Запад, нового напряжения физических и 
нравственных сил.
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Роман Палехов, очевидец и участник 
изображаемых событий, интересно расска­
зывает о своеобразии этой войны, о её 
стратегических и тактических особенностях, 
о природных условиях, в каких пришлось 
действовать советским воинам, об их отно­
шении к местному населению, исстрадав­
шемуся под колониальным игом японцев.

Автор показывает военные операции на 
одном из самых трудных участков даль­
невосточного театра — на участке Забай­
кальского фронта, частям и соединениям 
которого до непосредственного соприкосно­
вения с противником пришлось совершить 
длительный марш по безводным монголь­
ским степям и преодолеть горные перевалы 
Большого Хингана.

Рассказывая об этом походе, Р. Палехов 
заявляет о себе как о способном военном 
писателе, умеющем передать движение 
больших человеческих масс, нарисовать вы­
разительную картину фронтовой жизни, 
охватить взглядом художника сложный ар­
мейский организм в его динамике, в его 
многообразии. Задача эта не из лёгких, и 
далеко не всем авторам книг о войне уда­
валось успешно её решить. Здесь чув­
ствуется благотворное влияние лучших об­
разцов советской военной беллетристики 
последних лет.

«Через перевалы» — произведение эпиче­
ского склада. Автор стремится показать 
народ на войне, осмыслить события 
широко, исторически, изобразить людей са­
мого различного профессионального опы­
та — от простого солдата до генерала. И, 
конечно, наряду с панорамным взглядом на 
вещи и явления тут присутствует и круп­
ный план. Читатель отметит возрастающую 
степень подробности, с какой рассказы­
вается здесь о действиях армии в целом, 
о действиях дивизии генерала Бородина, 
о действиях стрелкового полка подполков­
ника Аверина и о действиях роты развед­
чиков капитана Колчина. Чем ниже мы 
спускаемся к подразделению, тем явствен­
нее проступают портреты отдельных лю­
дей, тем больше внимания уделяет им 
автор.

Само по себе это вполне естественно — 
просторная эпическая картина требует не 
только широкого охвата явлений, не только 
общего изображения больших людских 
масс, но и детальной разработки отдель­
ных образов, наиболее полно воплощающих 
в себе сущность происходящего. Однако тут 
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художник всегда должен руководствоваться 
очевидным правилом: чем шире общее — 
тем глубже должно быть главное, чем про­
сторнее раздвинуты горизонты — тем зорче 
надо вглядываться в человека, выделенного 
из массы. Иначе при переходе от общего 
плана к крупному сразу обнаружится мас­
штабное несоответствие.

К сожалению, это несоответствие доста­
точно ощутимо у Р. Палехова. С одной 
стороны, он выступает перед нами как уве­
ренный в своих силах летописец легендар­
ного похода через Большой Хинган, вдох­
новлённый стремительным движением же­
лезного потока советских войск; с дру­
гой — как робкий беллетрист, пытающийся 
с помощью банальных сюжетных построе­
ний нарисовать фигуру своего главного 
героя, капитана Колчина, и его окружение. 
Во всяком случае, всё, что тяготеет здесь 
к историческому описанию событий, к хро­
нике, к свидетельствам очевидца, получи­
лось гораздо убедительнее и ярче, нежели 
судьбы и характеры людей, выдвинутых на 
первый план.

Видимо, автор и сам чувствует компо­
зиционное несовершенство своего произве­
дения. Отсюда, наверно, и родилось обо­
значенное под заголовком жанровое опре­
деление — не роман, не повесть, а нечто 
уклончивое: «повествование». Мол, не ищи­
те здесь ни острых конфликтов, ни развёр­
нутых характеров, ни сложных сюжетных 
положений,— автор ставил перед собой 
совсем другие цели — рассказать, как было 
дело. Однако на поверку все эти элементы, 
в том числе и сюжет, присутствуют у Р. Па­
лехова, но только в очень неразработанном 
виде. А жаль, потому что на таком ярком 
эпическом фоне хорошо продуманный сю­
жет позволил бы и людей показать во 
всём их нравственном величии, под стать 
их делам, под стать событиям, в которых 
они принимали участие.

С наибольшей отчётливостью сущность 
советского человека на войне раскрывалась 
через его отношение к своему воинскому 
долгу. В этом смысле герои Р. Палехова, 
в первую очередь любовно изображённые 
им разведчики капитана Колчина, представ­
ляют собой воплощение советского патрио­
тизма, высокой сознательности, самоотвер­
женного служения Родине. Всех их, и но­
вичков и ветеранов, объединяет стремле­
ние как можно быстрее разгромить врага, 
ликвидировать очаг войны на Дальнем Во­
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стоке. Во имя этой цели они безропотно 
несут тяготы изнурительного марша, тер­
пят физические лишения, смело идут в 
бой, а некоторые и расстаются с жизнью.

Но есть в повести (будем считать «Че­
рез перевалы» повестью, вопреки авторско­
му указанию, едва ли не рассчитанному на 
снисхождение читателей) одна фигура, ко­
торая поначалу отличается в этом отно­
шении от других персонажей Р. Палехова. 
Это старшина Копылов. Опытный развед­
чик, он храбро воевал на советско-герман­
ском фронте, заслужил немало наград, а 
теперь, после победы над фашистской Гер­
манией, все его помыслы обращены к мир­
ному труду, к возвращению домой, к встре­
че с любимой. Человек честный и добро­
совестный, Копылов в то же время искрен­
не считает, что своими боевыми подвигами 
он уже заработал себе право на устройство 
личной жизни, и претендует на увольнение 
из армии. Для него срок службы в армии 
психологически был неотделим от разгрома 
немецкого фашизма. Он внутренне моби­
лизовал себя до победы над Германией и 
мысленно связывал с этой победой скорое 
возвращение к мирной жизни.

В то время не только для Копылова, но 
и для многих людей, вынесших на себе всю 
тяжесть войны на Западе, истосковавшихся 
по родным и близким, познавших горечь 
длительной разлуки, оторванных от дома, 
от любимого дела, трудно было свыкнуться 
с мыслью о том, что служба ещё не кон­
чена, что возвращение откладывается. Ведь 
далеко не все представляли себе тогда, как 
разыграются события на Дальнем Востоке, 
не все понимали, что без разгрома Япо­
нии победа будет неполной.

Словом, в образе Копылова, в его пове­
дении заложены начатки интересной жиз­
ненной коллизии. К сожалению, Р. Пале- 
хов разрешил её недостаточно убедитель­
но. Его Копылов, пристыжённый товари­
щами и генералом, мгновенно осознаёт 
ошибочность своей позиции, и линия эта, 
едва наметившись, быстро и бесследно 
исчезает.

Что же движет, в таком случае, пове­
ствование, если говорить не о ходе воен­
ных операций, не о действиях частей и под­
разделений, то есть не о красочном описа­
нии трудного марша, заполнившего первую 
половину повести, и не о боевых эпизодах, 
которые мелькают во второй половине, а 
о раскрытии человеческих ха­

рактеров в их живом общении 
между собой? Есть ли здесь сквозная 
сюжетная линия? Да, она есть. Это — лю­
бовь капитана Колчина к случайно встре­
ченной им в монгольской степи молодой 
связистке Саше Терновой, давней^ подруге 
его покойной жены. Тут, как я уже гово­
рил, Р. Палехов идёт по избитой беллетри­
стической дорожке условно литературных 
построений.

Саша Тернова и капитан Колчин, кото­
рых сближает общность воспоминаний, тя­
нутся друг к другу. Но к Саше неравноду­
шен выхоленный штабной офицер, майор 
Белецкий, в которого в свою очередь влюб­
лена лейтенант Мария Владько. Весь этот 
«любовный четырёхугольник» как бы при­
стёгнут к основному повествованию едва 
ли не из соображений занимательности. 
Ещё бы, любовь, соперничество, ревность!..

Сумей автор в полную меру показать 
силу чувства своих героев, их душевное 
богатство, сложность и необычность их пе­
реживаний, связанную с фронтовой обста­
новкой,— всё было бы по-иному. Но в том- 
то и дело, что любовь суховатого, сдержан­
ного, аскетичного капитана Колчина и 
большеглазой, но маловыразительной де­
вушки, Саши, носит с обеих сторон какой- 
то вялый характер и лишена подлинного 
лиризма. Любовь эта, с одной стороны, 
кажется случайной, эмоционально не под­
креплённой, а с другой — в ней явственно 
ощущается сюжетная нарочитость, автор­
ская преднамеренность.

Ничто не изменилось в душевном облике 
Колчина, да и Саши тоже под влиянием 
этой любви. И /Мы понимаем, что эмоцио­
нальная скованность командира роты раз­
ведки, всегда наглухо застёгнутого на все 
пуговицы, оказывается спасительной чертой 
характера, спасительной не для него само­
го, а для автора в работе над образом 
Колчина. Так ведь часто бывает, что, не 
найдя ярких красок для своего героя, не 
умея глубоко проникнуть в его внутренний 
мир, писатель наделяет хорошего человека 
излишней сдержанностью только потому, что 
она сулит избавление от хлопот и поисков. 
Мол, что поделаешь, такой уж он замкну­
тый уродился, неохотно раскрывается на 
людях. Так авторская скупость порой пре­
вращается в определяющий признак пове­
дения героя, неизбежно обедняя его образ.

По поводу Колчина с Р. Палеховым хо­
чется поспорить. Прежде всего, обстоятель­
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ства жизни капитана позволяют предпола­
гать в нём куда более многогранную нату­
ру. А кроме того, будь он даже сухарём и 
«службистом», внезапная любовь с неиз­
бежностью должна была пробудить в нём 
какие-то дремлющие, скрытые от него са­
мого душевные силы, активизировать его 
психику, остроту его мироощущения. Но, 
даже приняв Колчина таким, каким он 
изображён, читатель, наверно, заметит, что 
командир роты разведчиков не одинок в 
своей отрешённости от всего, что не есть 
его военная профессия. Ведь командир 
полка Аверин по существу повторяет образ 
Колчина, только в другом звании, в дру­
гой должности, с другим кругом обязан­
ностей.

Вот стоят перед нами Колчин и Аверин. 
Мы так мало знаем об их индивидуальных 
человеческих свойствах, о темпераменте, 
жизненных навыках, привычках, пристра­
стиях, любимых мыслях, манере говорить, 
вкусах, душевных запросах, словом, обо 
всём том, что делает их разными людь­
ми, помимо анкетных несовпадений, что 
порой можем принять их за двойников.

А персонажей в повести Р. Палехова 
много, и чем дальше, тем больше бросается 
в глаза их парность, их взаимозаменяе­
мость, а частенько и просто необязатель­
ность. Чтобы убедиться в этом, достаточно 
сопоставить, например, образы командира 
роты тяжёлых танков капитана Рудакова и 
командира мотострелковой роты старшего 
лейтенанта Годунова, старшины Копылова 
и старшины Ступачёва, молодых бойцов 
Ниткина и Королёва, бывалых разведчиков 
Машкина и Бекаса, связисток Вали и Лю­
ды, не говоря уже о многих других офи­
церах и рядовых, чьи бледные тени вовсе 
не оставляют по себе памяти. (Недаром на 
обсуждении повести в Союзе писателей 
Р. Палехову рекомендовали перед отдель­
ным изданием некоторых из них для поль­
зы дела, что называется, уволить в запас.)

Погибает механик-водитель Одинцов, по­
гибает старший лейтенант Годунов, но мы 
не ощущаем всего трагизма утраты, пото­
му что в сущности не знаем, кого мы поте­
ряли. Мы не успели сблизиться с этими 
людьми, заинтересоваться ими, проник­
нуться их неповторимыми переживаниями, 
их чувствами и мыслями. Но и с теми, что 
остаются в живых, читатель расстаётся в 
конце повести, тоже не проявляя большой 
заинтересованности в их дальнейшей судь­
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бе, хотя искренне радуется вместе с ними 
одержанной победе, капитуляции Японии, 
освобождению жителей Северного Китая.

Ну, а Колчин, а «любовный четырёх­
угольник»? Ведь здесь — сюжетный узел 
повести. Да, и он разрешается с той же 
наивной предумышленностью, с какой и за­
вязывается. В нужный момент майор Бе­
лецкий проявляет трусость и начисто ди­
скредитирует себя в глазах Марии Владь- 
ко, тем самым освобождая автора от вся­
ких психологических трудностей, которые 
ему угрожали. А капитан Колчин и Саша 
Тернова к финалу благополучно находят 
счастье друг в друге. У них всё улажено, 
всё, наверно, будет теперь хорошо, но вы 
стоите в стороне от их благополучия и ду­
маете о другом. О чём же? О том, что для 
этого решения они созрели где-то на по­
лях повести, о том, что движение войск 
заслонило от автора движение его основ­
ных характеров.

Насколько Р. Палехов естественно и не­
произвольно разворачивает перед нами об­
щую панораму военных действий, настолько 
он не может скрыть заранее обдуманных 
намерений в том, что касается взаимоотно­
шений его главных героев. И, как всегда 
в таких случаях, схематический замысел 
оборачивается досадным умыслом.

Капитан Колчин встретил свою давнюю 
знакомую Сашу Тернову там, где, казалось 
бы, меньше всего мог на это рассчитывать. 
Что ж, вполне возможная случайность, 
одно из тех совпадений, которые сопут­
ствуют нам в реальной жизни и которые так 
часто поражали нас на войне. Но ведь и 
старшина Копылов встречает свою Лилю 
тоже после долгой разлуки и тоже по неве­
домому капризу судьбы. Больше того, поте­
ряв всякую связь с Лилей несколько лет 
назад, Копылов, тем не менее, почему-то 
ищет её на всех остановках по пути из Во­
сточной Пруссии в Забайкалье, с тем что­
бы по авторской воле (а вернее — по ав­
торскому произволу) счастливо встретиться 
с ней на станции Борзя, у самой монголь­
ской границы.

И невольно возникает вопрос—а не поме­
нялись ли в сюжетных построениях Р. Па­
лехова случайность и закономерность свои­
ми ролями? Ведь случайность художествен­
но оправдана и убедительна лишь в том 
случае, если она действительно случайна 
в глазах читателя, а не откровенно подго­
товлена заранее. Здесь же редкостное сте-
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чение обстоятельств попросту подстроено и 
призвано заменить собой опущенные реали­
стические мотивировки (необходимость ко­
торых, кстати сказать, стала от этого ещё 
более очевидной). Даже допустив возмож­
ность и этого чудесного совпадения, мы всё 
же хотим знать, как и почему Лиля очути­
лась именно на станции Борзя, какие 
именно жизненные обстоятельства заброси­
ли её туда.

Освободив себя от таких объяснений, пи­
сатель из художника-реалиста превращается 
просто в доброго волшебника, больше все­
го обеспокоенного благополучием своих 
подопечных и устройством их дел. Заду­
майтесь над тем, как симметрично сводит 
судьба капитана Колчина и капитана Руда­
кова в трудную минуту, и вы убедитесь, 
что это не придирка. Сначала разведчики 
Колчина выручают танкистов Рудакова на 
поле боя где-то в Литве, а в конце танки­
сты Рудакова выручают разведчиков Кол­
чина на поле боя в Маньчжурии. Могло ли 
так произойти в жизни? Могло-то могло, да 
уж больно что-то гладко получается.

Конечно, все эти сюжетные расчёты, а 
правильнее сказать — просчёты,— следствие 
писательской неискушённости Р. Палехова. 
Но как только ему представляется возмож­
ность выйти за пределы тяготеющей над 
ним фабульной схемы и обратиться к фону, 
на котором она развивается, так Р. Пале- 
хов обретает творческую свободу. Хрони­
кальная линия повести (особенно в первой 
её половине) пленяет нас именно подлин­
ностью и достоверностью описаний. Тут 
мы имеем дело с тонким, наблюдательным 
художником, знающим цену взыскательно 
отобранной детали, меткому слову, верной 
интонации.

День сменяется ночью, эпизод следует 
за эпизодом, постепенно накапливаются вы­
разительные подробности, и вот вы уже во­
влечены в жизнь армии, могучей поступью 
идущей к новой победе, вы ощущаете её 
силу, её огромность, её несокрушимое мо­
ральное величие, её высокий воинский дух. 
Вы погружаетесь в атмосферу этого небы­

валого похода, чувствуете себя перенесён­
ным волей искусства на другой конец света, 
испытываете вместе с бойцами палящий 
зной и томительную жажду, невольно уча­
ствуете в полных оптимизма, товарищеско­
го благородства и добродушного юмора 
солдатских разговорах и как бы сами вхо­
дите в это великое воинское братство, про­
никаясь его повседневными тяготами и воз­
вышенными целями.

Быть может, ни в чём так наглядно не 
проявляет Р. Палехов своих творческих воз­
можностей, как в пейзаже. Он очень чуток 
к природе, к её краскам, запахам, звукам. 
Причудливый свет монгольских зорь, шелест 
чужих трав, аромат молчаливых степей, 
щемящее однообразие плоской равнины и 
грозное нагромождение пустынных скал — 
всё это вы не только видите, слышите, 
ощущаете, но и уносите в сердце как своё 
переживание, как испытание чувств, как 
думы о будущем и тоску по дому, как ре­
шимость и волю преодолеть трудности до 
конца. Пейзажи Р. Палехова содержатель­
ны, напряжённы и поэтичны. Образная сво­
бода стихотворения в прозе сочетается в 
них с лаконизмом и точностью военного 
донесения, они схвачены глазом разведчика 
и художника одновременно. В этом их 
своеобразие, в этом их прелесть.

«Через перевалы» — первое произведение 
молодого писателя, в прошлом строевого 
офицера, после войны сменившего оружие 
на перо журналиста. И достоинства и не­
достатки этой повести в той же мере оче­
видны, в какой и поучительны для многих 
других молодых писателей, которым ещё 
предстоит подтянуть литературное мастер­
ство до уровня своей одарённости. Р. Пале­
хов идёт к творчеству от жизни, от хоро­
шего знания действительности, от накоплен­
ных богатств пережитого. И потому можно 
твёрдо рассчитывать на то, что его ждут 
настоящие успехи, что он преодолеет труд­
ные перевалы, стоящие на его литературном 
пути.

Б. РУНИН.
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Неоправданные положения и надуманные конфликты

Журнал «Октябрь» опубликовал повесть
В. Ревунова «Меж крутых берегов». 

В. Ревунов — писатель молодой и несомнен­
но способный, повесть «Меж крутых бере­
гов» — его первое крупное произведение. 
Название повести, взятое из русской народ­
ной песни, сразу же рождает в памяти об­
раз Волги — величавой и могучей русской 
реки. О Волге писали много. Что же нового 
скажет о ней и о людях, живущих на её 
берегах, молодой писатель? Этот вопрос 
невольно задаёт себе читатель, раскрывая 
повесть В. Ревунова.

Есть в повести страницы, написанные 
взволнованно, с подлинно поэтическим чув­
ством. И всё же, как это ни огорчительно, 
(ведь речь идёт о молодом писателе), 
нельзя признать повесть удачной.

В печати появилось несколько рецензий на 
это произведение. В них говорилось о серь­
ёзных недостатках повести: о литературных 
штампах, о вялости, бледности отдельных 
героев, и о том, что отношения между ними 
иногда надуманны, и т. п.

Всё это, несомненно, есть. Герои повести, 
действительно, зачастую описаны бледно, и 
отношения между ними не всегда обосно­
ваны. Однако главный её недостаток заклю­
чается, на наш взгляд, в том, что автор не 
сумел раскрыть должным образом основ­
ной темы своего произведения.

О людях — покорителях природы, строи­
телях новой, счастливой жизни хотел рас­
сказать В. Ревунов. Он описывает работу 
разведывательной партии геологов, которые 
должны определить место строительства 
плотины Сталинградской ГЭС. Судя по на­
чалу произведения, автор в силах нарисо­
вать широкую, увлекательную картину ге­
роического труда. Первые страницы повести 
свидетельствуют о несомненной одарённо­
сти автора, о наличии у него хорошего 
художественного вкуса.

Читателя захватывает описание песчаной 
заволжской степи, в которой разыгрывается 
чёрная буря. Сквозь ревущую мглу по до­
роге движется автоколонна геологической 
партии, переезжающей на Волгу, в хутор 
Осадная балка. Навстречу им попадается 
девушка на мотоцикле. Автоколонна оста-

В. Ревунов. «Меж крутых берегов». 
Повесть. Журнал «Октябрь», №№ 1, 2 за 
1954 год.

18 «Новый мир», №11.

навливается. Из головной машины выходит 
молодой инженер Андрей Чокарев, чтобы 
спросить девушку, далеко ли до хутора. 
Увидев глаза волжанки, Андрей чуть не 
вскрикнул, до того они показались ему зна­
комы. Но где он видел эти глаза — Андрей 
не мог вспомнить. И автоколонна двину­
лась дальше.

Затем идёт описание генеалогической ли­
нии встреченной девушки. Автор возвра­
щается к давно прошедшим временам, что­
бы попутно познакомить читателя с тем, 
как прежде жили люди на Волге, с борь­
бой трудового народа за своё счастье.

Это отступление вполне уместно. Но беда 
в том, что сделано оно отрывочно, неряшли­
во. И чем дальше читаем мы повесть, тем 
ощутимее выступают её недостатки. Собы­
тия в повести разрываются на отдельные 
мелкие куски. Не успеет читатель сосредо­
точиться на одном действии, как автор на­
чинает описывать другое, иногда ничем не 
связанное с первым. Эта разбросанность и 
«многоплановость» приводят к тому, что чи­
тателю почти невозможно уследить за хо­
дом мысли автора и уловить единство и 
связь событий.

В художественном произведении автор 
выражает свои идеи через образы людей и 
их взаимоотношения. В. Ревунов, к сожале­
нию, ещё слабо умеет создавать яркие ин­
дивидуальные характеры. Это видно даже в 
том, как он рисует чисто внешние портреты. 
Некоторые персонажи до малейших деталей 
похожи друг на друга, как будто сделаны по 
одному эталону. «Напористой силой веяло 
от крутого поворота его головы и от всего 
плечистого, крепкого тела» — это портрет 
начальника изыскательной партии Скрепо- 
ва. «Он стоял, держась сильной рукой за 
столб стойки, и бритой головой едва не 
касался верха палатки» — это парторг Не­
чаев. Председатель колхоза Кривозернов— 
«высокий мужчина с усами, концы которых 
были молодецки закручены к красным, 
крепким щекам». Инженер Лознин — «пле­
чистый, высокий мужчина с красивыми 
глазами». Буровой мастер Антон Клюев 
тоже «высокий, чуть сутуловатый мужчина 
в расстёгнутой гимнастёрке». Начальник 
«Сталинградгидростроя» Лобанов — «не­
обыкновенно высокий мужчина с могучими 
плечами». Неужели у автора повести не 
нашлось для своих героев других красок и 
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примет, кроме высокого роста и могучих 
плеч?

Неопытностью писателя можно объяснить 
и тот факт, что в повести имеются ничем 
не оправданные положения. Вот один ха­
рактерный пример.

Геологи выполняют ответственное зада­
ние: они должны определить место строи­
тельства плотины для гидростанции. На­
чальник разведывательной партии Скре- 
пов объявляет на совещании инженеров 
и начальников буровых вышек, что в Мо­
скве установлены для разведки очень ко­
роткие сроки: через три месяца строители 
должны иметь все необходимые им данные. 
Некоторые специалисты сомневаются, сумеют 
ли они выдержать эти сроки. Таких тем­
пов разведки ещё не знала история гидро­
строительства. Нужно по меньшей мере пол­
года, считают они, чтобы выяснить полную 
картину волжского дна и определить место 
строительства плотины.

В палатке разгораются споры. Но созна­
ние ответственности перед страной и вера 
в успех дела побеждают.

«—На нас, как мать на своего ребёнка, 
глядит вся страна,— говорит парторг Не­
чаев.— Нам дали машины, передвижные 
электростанции. Люди у нас в большинстве 
своём даровитые — мастера и инженеры, ко­
торые любят своё дело. Этого нельзя забы­
вать. Нам дали — с нас вправе требовать 
быстрой и точной разведки».

Геологи берут обязательство выполнить 
задание в срок и немедленно приступают 
к бурению. Это решение вполне естествен­
но. Оно показывает трудовой энтузиазм со­
ветских людей, которые стремятся для ре­
шения поставленной задачи использовать 
производительно каждую минуту. Однако в 
описании В. Ревунова это происходит до­
вольно странно.

Бригада Саши Сердобинцева, чтобы вый­
ти в передовые, решила начать работу 
ночью, тайком от других. Боясь, как бы не 
раскрыли их замысла, бригадир даже го­
рючее для мотора берёт не на складе, а 
занимает у жителей хутора, и тоже ночью. 
Но замысел бригады всё же раскрывается. 
«В ту самую минуту, когда участники сове­
щания уже расходились, в- палатку вбежа­
ла коллектор Тоня из нечаевской бригады 
и крикнула:

— Сердобинцев на свою буровую пошёл!
Через несколько минут машины с брига­

дами уже мчались к Волге».

Такая «организация» соревнования в столь 
ответственном деле вызывает у читателя 
ироническую улыбку. Ибо кто может пове­
рить, чтобы люди, решающие задачу боль­
шой государственной важности, утаивали 
друг от друга свою работу? Но автор, ви­
димо, не замечает этого. Наоборот, стара­
ясь, очевидно, «подчеркнуть» трудовой 
подъём среди геологов, он заставляет их 
действовать главным образом ночью. 
Ночью в штабе разведки решают вопрос о 
сроках бурения; среди непроглядной ноч­
ной темноты бригада Сердобинцева бежит 
на свою вышку, чтобы первой начать буре­
ние скважин; ночью начальник разведки 
Скрепов осматривает в бригадах тепляки и 
переправляется на остров, чтобы проверить 
ход работ; ночью Захар и Артём гонят по 
Волге плоты леса.

Погоня за такой «оригинальностью» 
иногда приводит писателя к курьёзам, вро­
де следующего.

На стройке создалось серьёзное положе­
ние — обнаружен сброс. Для полного выяс­
нения состояния волжского дна требуется 
закладка новых " скважин, а сроки бурения 
уже проходят. Дорога каждая минута, и 
люди на буровых вышках работают круг­
лые сутки. Для выяснения дела и помощи 
в работе к геологам приезжает начальник 
«Сталинградгидростроя» Лобанов. Он ока­
зывается старым знакомым Скрепова, и 
вот между ними вместо делового разговора 
происходит семейное пикирование. Ничего 
не выяснив о положении дела со сбросом, 
Лобанов буквально через несколько минут 
уезжает. И что же он увидел перед отъез­
дом, чем занимались люди, стремившиеся в 
срок закончить бурение?

На берегу толпилась смена рабочих, до­
жидавшихся переправы. Все были увлечены 
единоборстйом коменданта переправы Заха­
ра с лучшим буровым мастером Сердобин- 
цевым. Залюбовались весёлой картиной и 
Скрепов с Лобановым. Схватка была до 
того азартной, что мотористу пришлось раз­
ливать борцов водой.

«—Катер ждёт, а их не разнимешь ни­
как, товарищ начальник,— доложил мото­
рист Скрепову.

Захар и Саша перемигнулись и мигом 
подхватили моториста.

— В Волгу его!
— Пустите, дьяволы!
— Ничего, не княжик: выплывешь!
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Лобанов восхищённым взором проводил 
Захара до его комендантской».

Вряд ли читатель поверит в действитель­
ность этой весёлой картины в столь напря­
жённый момент. Она вызывает лишь до­
саду; писатель явно увлекается не тем, чем 
нужно. А подобных несообразностей в пове­
сти немало.

Вот вновь прибывшие на стройку рабочие 
переправляются через Волгу. В их числе— 
молодая девушка Варя. Моторист катера 
говорит, что он может взять только десять 
человек, и, посадив мх, отбрасывает трап. 
Что же делает Варя? Она снова бросает 
трап на берег, сажает остальных пассажи­
ров и сама становится к штурвалу. Мото­
рист, стоявший на борту, от движения кате­
ра падает в воду. На катере «рванулся хо­
хот», все были восхищены поступком «пре­
красной незнакомки».

А вот Андрей Чокарев заходит в дом За­
хара и его внучки Ани. Обрадованный дед 
собирается «отметить встречу» и долго 
ищет, в чём ему принести вино. «Сумки, 
плетёные и полотняные, чемоданы и чемо­
данчики — всё летело прочь. И, наконец, на­
ткнувшись на мешок, он развернул его. 
Примерил. Был этот мешок длиной от бо­
роды и до пола, в ширину же — по плечам 
Захара — косая сажень». Правда, автор не 
рассказывает о результатах встречи, да это 
и понятно: ведь трудно рассказать, как 
происходили столь обильные возлияния, чем 
они кончились и как могли вообще два 
друга опорожнить за один присест... мешок 
вина.

Так вместо показа трудового энтузиазма 
людей, выполняющих ответственное зада­
ние, автор увлекается описанием весёлых, 
надуманных эпизодов.

Имеются в повести и личные конфликты, 
но показаны они тоже так, что кажутся 
неестественными, надуманными.

Во время Отечественной войны Андрей 
Чокарев отстаивал Сталинград от фашист­
ских захватчиков-. Девочка-подросток Аня, 
жившая в районе боевых действий, вместе 
с матерью и дедом Захаром помогала со­
ветским воинам: носила им в окопы воду, 
перевязывала раненых. Во время одной из 
тяжёлых схваток, когда фашисты прорыва­
лись к Волге, Аня с матерью перевозила в 
лодке раненых бойцов на другой берег. На 
середине реки мать погибла от разрыва 

мины, и Аня одна довезла раненых до бе­
рега, к Сталинграду. Среди спасённых ею 
бойцов был и лейтенант Чокарев.

И вот теперь Андрей и Аня снова встре­
чаются на строительстве гидростанции. 
Строительство производится на том месте, 
где Андрей бился с фашистами. Теперь он— 
инженер-геолог, Аня — студентка медицин­
ского института. Об этой встрече они меч­
тали несколько лет, с того самого дня, как 
Андрей был спасён Аней от смерти. Они 
уже влюблены друг в друга, им осталось 
только объясниться... Кажется, теперь такой 
случай представился. Но, странное дело: 
желанного объяснения не происходит не 
только при встрече,— на протяжении всей 
повести они даже намёка не делают друг 
другу о своих чувствах. Только в самом 
конце произведения, во время Октябрьско­
го праздника в Сталинграде, Андрей и Аня 
выбежали из колонны демонстрантов, вбе­
жали на чердак нового дома, и здесь он 
«обнял её п поцеловал».

Может быть, имелись какие-нибудь при­
чины, мешавшие влюблённым объясниться 
раньше? В повести таких причин нет. Ме­
жду Андреем и Аней не происходит ника­
кой ссоры, работают они вместе, живут 
рядом. Оба они постоянно думают друг о 
друге, страдают в одиночестве, и читателю 
просто непонятно такое «утаивание» влюб­
лёнными своих чувств.

Не менее странны и отношения между 
Сердобинцевым и его невестой Варей, ко­
торые накануне свадьбы неожиданно расхо­
дятся и в конце повести так же неожидан­
но мирятся.

Есть в повести и удачные эпизоды. Мы 
уже говорили о хорошем начале повести. 
Интересно и убедительно рассказывается о 
днях героической обороны Сталинграда во 
время Великой Отечественной войны. Живо, 
взволнованно описана конференция сторон­
ников мира, праздничный концерт художе­
ственной самодеятельности на стройке, осо­
бенно выступление Артёма. Волнение, с ко­
торым зрители слушают его пение, неволь­
но передаётся читателю.

Но эти отдельные яркие картины не мо­
гут скрыть общих недостатков повести, раз­
бросанности эпизодов, отсутствия правди­
вого и убедительного показа героев и их 
действий.

Г. ПЕТУХОВ.

★
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Начало пути

Роман А. Сахнина «Тучи на рассвете», 
посвящённый изображению жизни и 

борьбы корейского народа, хотя и первая 
книга писателя, но произведение зрелое, 
написанное уверенной рукой. И это не 
случайно: автор принадлежит к «быва­
лым людям» — активным свидетелям и 
участникам великих событий. А. Сахнин — 
в прошлом военный корреспондент армей­
ских газет, советский офицер — в годы 
Великой Отечественной войны участвовал 
в решающих сражениях на Дальнем Восто­
ке, в переходе через Большой Хингав и 
освобождении Кореи от долгой и тяжкой 
японской оккупации.

Богатые жизненные впечатления и наблю­
дения, то, что Бажов называл «своеглаз- 
ным знанием», легли в основу романа 
А. Сахнина. Уважение к корейскому наро­
ду, сочувствие его борьбе за независимость 
помогли писателю создать роман, проник­
нутый подлинно советским гуманизмом.

Характерной чертой этого гуманизма яв­
ляется непоколебимая и действенная уве­
ренность советских людей в том, что для 
всех народов существует равное право на 
счастье.

В ярких картинах быта, в живых образах 
героев писатель раскрывает нам, как тру­
долюбивы, честны, справедливы люди Ко­
реи, как прекрасна их земля, как мог быть 
счастлив этот народ, если бы не многолет­
ний кошмар империалистических грабежей, 
оккупационного режима.

«Нашу родину называют «Страной утрен­
ней тишины», — говорит один из главных 
героев книги, коммунист Пан Чак. — Эго 
правда. Нет утра красивее нашего, нет бо­
лее тихого утра, более спокойного утра на 
земле, чем у нас. Но в этой тишине гибнут 
люди. Эта тишина заглушает стоны пытае­
мых в застенках Содаймуна, в этой тишине 
молча умирают с голоду, и каждого, кто на­
рушит эту тишину, ждёт самурайский меч.

Нашу дорогую родину называют «Стра­
ной утренней свежести». И это правда. Нет 
чудесней прохлады нашего утреннего гор­
ного воздуха. Но этот воздух отняли у нас 
японцы. Нам нечем дышать!»

Книга советского писателя проникнута 
глубоким сочувствием к простым трудовым

А. Сахнин. «Тучи на рассвете». Роман.
Журнал «Знамя», №№ 2, 3 за 1954 год. 

людям Кореи, заслуживающим лучшей, 
счастливой доли. В центре повествования 
автором поставлены две семьи: крестьян­
ская — семья Пак Собана из деревни 
«Змеиный хвост» и рыбацкая — семья Пан 
Юр Ила с острова Кочжедо. Вокруг них 
группируются все остальные герои. Судьбы 
главных персонажей романа позволяют 
А. Сахнину показать в разрезе все слои 
населения Кореи.

Крестьянин Пак Собан недаром носит 
трагическое прозвище — Пак-«неудачник». 
Несмотря на тяжкие и героические усилия 
удержаться на поверхности жизненного по­
тока, он захвачен водоворотом событий, 
который неумолимо несёт его, бьёт о кам­
ни, тянет ко дну. Страшный, нечеловеческий 
труд не может спасти ни его, ни его семью 
от разорения. Тщетны все усилия «неудач­
ника». Напрасно ежедневно, «голодный и 
измученный, он возвращался домой, когда 
становилось совсем темно. Шатаясь от 

усталости, брёл словно в забытьи, без мы­
слей, без чувств, ничего не видя и не слы­
ша вокруг. Не зажигая кунжутной коптил­
ки, не раздеваясь, валился на тощую цы- 
новку, чтобы с зарёю снова выйти в поле». 
Ничто не могло, казалось бы, изменить 
судьбу «неудачника»: всё уходит из его 
рук, всё тает, как дым,— урожай, земля, 
счастье.

Пак Собан—простой, честный труже­
ник, которого загнала стая хищников. «Он 
любил землю, и она тоже отвечала ему 
любовью — благодарная, вскормленная им 
земля». Но богатый урожай, добытый им в 
поле, где каждый стебелёк был им обла­
скан и каждая пядь земли полита его по­
том, разворовывают жадные руки окку­
пантов и корейских помещиков. Из поколе­
ния в поколение, ещё от дедов и прадедов 
тянутся долговые обязательства крестьян­
ской семьи. И расплатиться с помещиками 
никогда не удаётся. Долг всё растёт, пере­
ходит по наследству, всё более невыносимым 
гнётом ложась на плечи тружеников, пока 
наконец не разоряет их, не сгоняет с род­
ного клочка земли. Такова судьба Пака-«не­
удачника». Ему остаётся вместе с семьёй 
или итти в батраки на помещичий двор и 
влачить там рабское существование, или 
бежать в горы, жить дикой и голодной 
жизнью хвандеминов, возделывая крутые 
каменистые сопки. Землю здесь «надо было
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вырвать, отвоевать у горы — эту землю, 
покрытую валунами и острыми камнями, 
перевитую корнями сухого, цепкого кустар­
ника, пересохшую, выжженную и бесплод­
ную».

А. Сахнин с подлинным знанием не 
только своеобразия быта, но и всего реаль­
ного переплетения социальных противоре­
чий в старой Корее рассказывает о судьбе 
крестьянства, лишённого и земли и права 
на труд.

Другую сторону общественной жизни Ко­
реи в годы японского владычества рисует 
автор, говоря о второй семье — о рыба­
ках с острова Кочжедо. Подобно тому, 
как крестьян сгоняют с земли помещики, 
так и рыбаков вытесняют с моря крупные 
рыбопромышленные компании.

Японским магнатам принадлежит всё — 
джонки, снасти, рыбные заводы, море со 
всеми его богатствами и даже люди. Слов­
но гигантский спрут, присосались бесчис­
ленные насосы и конвейеры японских за­
водов к рыболовным угодьям на корей­
ских островах. «Как и спрут, японские мо­
нополисты отпустят свою жертву, когда 
высосут из неё всю кровь, когда от неё 
останется лишь бездыханное тело. Пока в 
корейских водах есть хоть одна рыба, на­
сосы не остановятся, не прекратят свой бег 
конвейеры».

Жестокий конвейер эксплуатации затя­
гивает, ломает, перемалывает и судьбы 
людей, связанных с промыслами. Работни­
цы рыбного завода лишены счастливого 
материнства. Им приходится вместе с груд­
ными детьми стоять у насосов на приёмоч­

ных баржах и разделывать рыбу. Здесь 
потеряла маленького сына рыбачка Хе 
Сун. После долгих лет тяжкого труда был 
выброшен с промыслов за неблагонадёж­
ность её муж—Пан Юр Ил. Ему при­
шлось уехать на север Кореи, поступить к 
американцам на золотой рудник, где он 
и погиб, надорвавшись на работе.

Писатель показывает, как неумолимо 
идёт процесс разорения корейских труже­
ников, как между ними и их землёй, их 
морем, их родиной встаёт хищная сила ка­
питализма, превращая истинных хозяев 
Кореи в нищих отщепенцев, в изгоев«.

Разрушительные силы старой Кореи во­
площены в трёх основных образах. Первый 
из них — это предатель-палач Чо Ден Ок, 
выслуживающийся перед оккупантами с по­
мощью доносов и уничтожения десятков и
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сотен жизней своих соотечественников. Он 
мечтает «давить, душить, резать, пытать 
каждого подозрительного. А на подозрении 

у него все». Второй — фабрикант Пэ Чер 
Як. Он смертельно ненавидит и боится 
своих рабочих. Угрозами и посулами он 
принуждает замученных, отупевших от не­
посильного труда на текстильной фабрике 
девушек-работниц доносить ему, о чём 
говорят в цехах. И, наконец, третий— 
помещик Ли Ду Хан, который жаждет за­
хватить всё: и землю, и реки, и озёра. 
«Он перегородит плотинами горные по­
токи я будет давать воду на поля толь­
ко тем, кто сможет платить вперёд. Шлю­
зы на плотине он запрёт, а ключи привя­
жет к кушаку. За стирку белья на озер*  
пусть платят, и за ловлю рыбы пусть тоже 
платят. Хотя нет, рыбу он не разрешит 
ловить — у него будут свои рыбаки, чтобы 
вся добыча шла ему».

Советский писатель не остановился на 
половине пути: он не ограничился изобра­
жением мрачных картин ограбления и угне­

тения корейского народа. Книга А. Сахнина 
оптимистична и жизнеутверждающа, так как 
он раскрывает процесс созревания в недрах 
старого общества новых сил, сил борьбы 
и созидания. Писатель рисует процесс ро­
ждения молодой, революционной Кореи.

На страницах романа «Тучи на рассвете» 
показано, как под ударами капитализ­
ма происходит распад патриархальных се­
мей — крестьянской Пак Собана и рыбац­
кой — Пан Юр Ила. Молодое поколение 
идёт уже своим особым путём. Из деревни, 
от земли уходят в город сыновья Пака-«не- 
удачника». Сунув за пазуху початок варё­
ной кукурузы, навсегда покидает отчий дом 
старший его сын — Сен Чель. Он «бросил 
отца, научившего его возделывать землю, и 
бросил землю, вскормившую его». Но Сен 
Чель не повторяет судьбы своего отца. Он 
уходит из родной деревни, не только спа­
саясь от невыносимого помещичьего гнёта, 
но прежде всего потому, что ищет путей к 
освобождению народа от страданий. Сен 
Чель делается рабочим паровозного депо, 
вступает в подпольную коммунистическую 
организацию, участвует в забастовках. Он, 
как и многие корейские патриоты, уходит в 
Китай, чтобы принять участие в великой 
схватке китайского народа с японским им­
периализмом. В ней два дружественных на­
рода, как позднее в годы американской 
агрессш против Кореи, сражались плечом
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к плечу против общего врага. Судьбы Сен 
Челя и его друга, Пан Чака, показывают, 
что именно в Китае корейские партизаны 
армии Ким Ир Сена получили не только 
своё первое боевое крещение, но и прошли 
революционную школу борьбы.

Иной путь избирает младший сын Пака- 
«неудачника» — Сен Дин. Он не восстаёт 
против угнетателей, а старается урвать ку­
сок с их стола, приспособиться к ним лю­
быми средствами, даже путём преступле­
ний и предательств. Сен Дин как бы допол­
няет Чо Ден Ока. Если тот уже добился 
своей цели, пришёл к власти, хотя бы и в 
качестве палача родного народа, то Сен 
Дин находится ещё только в самом начале 
пути. Автор романа, раскрывая истоки 
жизненного явления, вместе с тем произ­
носит ему приговор, убедительно показав 
обречённость героя, связавшего свою жизнь 
со старым, уходящим миром.

Рядом со старшим братом коммунистом 
становится дочь Пака Собана, маленькая 
Мен Хи. Рано, ещё ребёнком, столкну­
лась она с несправедливым, уродливым 
устройством жизни. После того, как тропи­
ческий ливень смыл крохотное поле, отвоё­
ванное хвандемином на склоне горы, отец 
Мен Хи, чтобы спасти семью от голодной 
смерти, продал девочку в дом помещика 
Ли Ду Хана. «Там она научилась прятать 
от людей свои мысли, не рассуждать, не 
жаловаться, даже когда боль становилась 
невыносимой... Она молча терпела, молча 
сносила обиды...»

Писатель раскрывает, как постепенно в 
душе Мен Хи, чистой и справедливой, как 
сама юность, зреет протест против гнёта, 
против унижения трудового человека. По­
сле бегства из помещичьего дома, стран­
ствуя по дорогам Кореи, девочка видит, 
как страшно, как тяжко живёт её народ. 
Однажды встречает она колонну арестован­
ных корейцев, которых гонят японские сол­
даты на работу в каменоломни. Мен Хи 
спрашивает у населения, в чём вина этих 
людей. «Есть хотят», — отвечает ей старик- 
крестьянин. «Из деревень, с гор, с долин 
сгоняют...— И, помолчав, добавляет: — А 
только всех не угнать, как не угнать ветру 
воду из океана». Жизненные уроки, полу­
ченные Мен Хи, не пропали даром. И когда 
она оказалась на сеульской текстильной 
фабрике, превратилась в безымянного «че­
ловека № 726», она нашла в себе силы 
выстоять, не поддаться на подкупы Пэ

Чер Яка, а затем найти дорогу к ком­
мунистам, к тем, кто борется за счастье 
народа. Автор романа сумел самой логикой 
событий, логикой развития характеров, 
раскрыть всю закономерность превращения 
забитой крестьянской девушки в активного 
участника революционного движения.

Тот же самый путь проходит и сын рыба­
ка Пан Чак. Его жизненная школа ещё 
более сурова и жестока, чем у Мен Хи, но 
и более героична. Изведанный им рабский 
труд и на рыбных промыслах и на золо­
тых рудниках порождает в сердце юноши 
чувство гнева и ненависти к «хозяевам 
жизни», обрекающим тружеников на голод, 
нишету и смерть. Безымянная могила, в 
которой погребён отец Пан Чака, — символ 
судьбы всех тех, кто попал в беспощадный 
конвейер капиталистической эксплуатации. 
Пан Чак восстаёт против страшного (мира, 
враждебного простому трудовому челове­
ку. Он становится коммунистом.

Рисуя жизнь своего героя, автор романа 
показывает всю остроту борьбы, какая раз­
горается в порабощённой Корее, размах 
революционного движения, обусловленного 
тем, что «наинизшие низы» общества поды­
маются против угнетателей. И остановить 
это движение невозможно ни предатель­
ством Чо Ден Оков, ни ужасами застенков 
Содаймуна — политической тюрьмы в Сеуле, 
ни мучительными казнями сотен и тысяч 
людей.

Пан Чак проходит в Содаймуне через 
все испытания, пытки, издевательства — о 
них в книге А. Сахнина рассказано без 
натуралистических подробностей, сурово и 
мужественно, — но ничто его не может сло­
мить. Он противостоит своим палачам как 
человек будущего, бессмертие которого — 
в грядущей и неизбежной победе народа. 
«В помещении, куда его привели, сидели 
Такагава, Чо Ден Ок и ещё какой-то япо­
нец. Пан Чак остановился посреди комнаты 
и стал смотреть на них, и ему не было 
страшно. Он знал, что умрёт в этой ком­
нате. И те, что сидели за столом, перед 
кем трепетали сотни людей, показались 
ему маленькими и слабыми».

В романе «Тучи на рассвете» писатель 
вывел целую группу корейских коммуни­
стов, людей, которые возглавили револю­
ционную борьбу своего народа. Рядом с 
молодыми партийными работниками, Пан 
Чаком и Сен Челем, стоят опытные под­
польщики-рабочие Ван Гун, Чан бон и 
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учитель Ким Хва Си. Это подлинные пат­
риоты, горячо любящие родную землю, 
свой народ. Волнующе рассказано совет­
ским писателем о переживаниях старой 
работницы, коммунистки Мин Сун Ен, ког­
да она видит, как после бегства хозяина 
фабрики текстильщицы осознают происшед­
ший в их жизни великий перелом. Они 
впервые видят мир радостным и добрым, 
они впервые смеются. «Мин Сун Ен смот­
рит на женщин. Всю свою жизнь она ра­
ботала на текстильных фабриках. И в:е 
ткачихи, которых она знала, — и те, что 
давно умерли, и те, которых похоронили 
всего два-три дня назад, и те, что сейчас 
стоят вот здесь, — всегда были одинаково 
молчаливы. Каждый день они молча при­
ходили в цех, молча сгибались у нена­
вистного барабана, молча в темноте пле­
лись в барак, молча умирали. Они улыба­
лись только по необходимости: когда бил 
надсмотрщик — чтобы перестал бить; когда 
падали на землю от истощения — чтобы не 
выгнали с работы; когда получали увечье— 
чтобы не судили за саботаж в военное 
время... Взгляд Мин Сун Ен останавливает­
ся на Мен Хи. Девушка стоит возле своей 
машины и сосредоточенно вытирает тря­
почкой барабан, ласково гладит его рукой. 
Мин Сун Ен не может оторвать глаз от 
Мен Хи и не может сдержать слёз».

Рядом с героями романа — коммунистами 
должен быть поставлен и лирический образ 
рассказчика, который, несмотря на всю 
объективность и сдержанность повествова­
ния, явственно проступает в книге. И дей­
ствительно, жизнь трудолюбивого, умного, 
талантливого корейского народа показана 
нам сквозь призму восприятия советского 
человека.

Именно его глубокое сострадание к по­
рабощённым труженикам, его несокруши­
мая уверенность в праве каждого народа 
на счастье и порождают тот драматический 
лиризм, который характеризует лучшие 
страницы романа, ту взволнованность, с ка­
кой обрисованы основные образы книги.

Сильный, героический характер Пан Ча­
ка, нежная и стойкая Мен Хи выступает 
в романе «Тучи на рассвете» как воплоще­
ние молодой Кореи, Кореи пробуждённой, 
свергшей иго оккупации и начинающей 
строительство новой жизни.

Роман «Тучи на рассвете» не только гу­
манистичен, это — произведение, ’ проникну­
тое подлинным советским патриотизмом. 

В сложном переплетении судеб героев, в 
неумолимой закономерности развития со­
бытий читателю раскрывается всё истори­
ческое значение освободительного подвига 
советского народа. В ходе Великой Отече­
ственной войны им была разбита военная 
машина германского фашизма и сломлен 
японский империализм на Дальнем Восто­
ке. Долгожданную свободу исстрадавшему­
ся корейскому народу принесли советские 
люди, протянув ему руку братской помощи.

В завершающих главах романа А. Сах­
нина показано, как наступает рассвет 
новой жизни в Корее.

И здесь необходимо сделать автору ряд 
существенных упрёков. Бросается в глаза, 
что конец книги скомкан, рассказан тороп­
ливо, скороговоркой. Это станов1ится очевид­
ным при сравнении третьей части романа, 
говорящей о новой Корее, с двумя первыми, 
в которых повествуется о периоде японской 
оккупации. Первые части разработаны осно­
вательно, с добротным знанием всех дета­
лей быта, с необходимыми мотивировками 
поступков героев — социальными и психоло­
гическими. Третья часть носит скорее харак­
тер эпилога, в котором автор спешит завер­
шить судьбы героев. Беглость тут неправо­
мерна, так как эта часть имеет для разви­
тия темы важное значение. Автор ограни­
чивается лишь несколькими лирическими 
сценами — из них некоторые по-настоящему 
поэтичны, — но этого мало. Писатель обла­
дает и подлинным дарованием и знанием 
своего материала — что весьма важно для 
художника,— а потому имеет все возмож­
ности в полный голос рассказать о великих 
переменах в жизни корейского народа.

Сцены жизни в освобождённой Корее, 
которые даны в книге, глубоко волнуют со­
ветского читателя.

Реальная во всех своих деталях картина 
раздачи крестьянам помещичьей земли в 
Северной Корее, где власть принадлежит 
Народно-Демократической Республике, — 
предстаёт в романе как образное обоб­
щение важнейшего явления современной 
истории. Земля со всеми её богатствами 
наконец возвращается к подлинным хозяе­
вам, к тем, кто ее возделывал, любил, 
берёг.

Роман заканчивается поэтической сценой, 
знаменующей победу Пака Собана и тысяч 
ему подобных тружеников над судьбой 
«неудачника». «На рассвете Пак вышел из 
хижины и отправился взглянуть на поле, 
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которое теперь принадлежало ему... Паку 
казалось, что он пришёл сюда впервые: так 
сладостен был запах освобождённой зем­
ли. Он лёг на землю, обнял её руками, при­
жался к ней грудью, и обильные слёзы 
потекли по его сухому, изрезанному мор­
щинами лицу. Он гладил её своими мозо­
листыми руками, и казалось ему, что эти 
руки, истомлённые в подневольном труде, 
наливаются соками жизни».

Оставаясь верным правде истории, писа­
тель в конце своей книги рисует трагиче­
скую картину начала новой — на этот раз 
американской — оккупации на юге страны. 
А. Сахнин показывает, что она была не ме­
нее жестокой, чем японская, и означала 
восстановление старой системы эксплуата­
ции и угнетения.

Автор останавливается в преддверии но­

вого этапа истории корейского народа. Тучи 
вновь сгущаются над прекрасной, радост­
ной землёй Кореи. Народ её впереди ждут 
тяжкие испытания — жестокая, беспощад­
ная война крупной индустриальной державы 
с маленькой мирной страной. Но советский 
писатель сумел так рассказать в своей книге 
о мужестве и несокрушимом духе трудовых 
людей Кореи, что становится ясным — этот 
народ непобедим.

Роман «Тучи на рассвете» — хорошее 
начало творческого пути. Произведение это 
свидетельствует о том, как плодотворно 
для молодых художников слова следовать 
животворящим гуманистическим и револю­
ционным традициям советской литературы. 
Именно это и обусловило успех первой кни­
ги писателя.

Л. СКОРИНО.

★

Мелкое решение глубокой темы

Девушки мечтали. Та, которую звали Олей
Поповой, произнесла:

— Не помню, в какой книге, у кого ска­
зано, что утро всегда обещает...

И другая, Наташа Певцова, подхватила 
и призналась: с ней тоже так бывает и все­
гда утром. Кажется, что именно сегодня 
должно что-то исполниться...

В новой повести Леонида Борисова 
«Утро обещает», как и в его предыдущих 
вещах, люди охотно мечтают. Мучительно 
прекрасная, таинственная глухонемая была 
предметом исступлённых мечтаний «Вол­
шебника из Гель-Гью» Александра Грина; 
один из персонажей сборника «Дунайские 
волны», гимназист, выражал мечты в сти­
хах:

Ты свои бронзоватые косы 
Разбросала на трёх облаках, 
Не тебя ли хмельные матросы 
Поздравляют на белых судах?

Герои этих книг Л. Борисова были так же 
далеки от реальной современности, как и их 
мечты. Удивительно ли, что эти выспренние 
мечты, эти надуманные герои вызвали осу­
ждение, заставившее Л. Борисова всерьёз 
задуматься над своим творчеством.

Так несколько лет назад появилась «По-

Леонид Борисов. «Утро обещает». 
Журнал «Звезда», № 6 за 1954 год. 

весть о моих друзьях». Писатель, преодо­
лев им же самим воздвигнутую преграду 
книжных представлений и образов, назвал 
своими друзьями людей одного из ленин­
градских заводов и посвятил им повесть. 
Осознав свои ошибки, писатель попытался 
найти мечту в самой действительности. 
Этот единственно верный для литератора 
путь отнюдь не гарантирует немедленный 
успех. И хотя повесть нельзя признать 
удачной, Борисов правильно поступил, ре­
шив двигаться по новому для него пути 
дальше.

Достойную цель — рассказать о повсе­
дневных радостях и тревогах рядовых тру­
жеников — поставил перед собой писатель, 
создавая повесть «Утро обещает». Герои 
её — рабочие-металлисты, школьницы-стар­
шеклассницы, учителя. В центре повести — 
проблема большого общественного значе­
ния: проблема призвания, выбора профес­
сии, которой, к слову сказать, наши писа­
тели уделяют крайне мало внимания.

А ведь какая это благодарная тема: всту­
пление человека в жизнь, правильное 
определение своего места в ней! Какие воз­
можности представляет она для раскрытия 
моральной зрелости, идейной целеустремлён­
ности нашей молодёжи, с одной стороны, 
а с другой — как важно юношам и девуш­
кам, которым «утро обещает» столь многое; 



ПО СТРАНИЦАМ ЖУРНАЛЬНОЙ ПРОЗЫ 281

услышать умное слово писателя-друга, по­
могающее им найти нужное и полезное дело 
по душе.

Исходная точка Л. Борисова правильная. 
Для того, чтобы разрешить тему призвания, 
нужно воспроизвести нашу действитель­
ность такой, какая она есть, ибо эта много­
образная и богатая действительность под­
сказывает каждому подростку, где с наи­
большей пользой для себя и для Родины 
применимы его знания, способности, наклон­
ности.

Движимый намерением показать жизнь 
такой, какая она есть, осуждая устами свое­
го персонажа всякое украшательство и ла­
кировку, писатель не чурался никаких 
мелочей и подробностей. Больше того, этим 
мелочам и подробностям он уделил слишком 
большое, подчёркнутое внимание. И это 
было уже ошибкой. Повесть заполнилась 
частностями, которые помогают воссозда­
вать быт, но мешают воссоздавать жизнь, 
с самого начала уводят в сторону от разре­
шения этических вопросов, затронутых в 
книге. Думается, что Л. Борисов принял 
быт за жизнь не случайно. Это связано с 
его прежними эстетическими заблужде­
ниями, при которых самая неземная, «возвы­
шенная» романтика прекрасно уживалась 
с самыми натуралистическими подроб­
ностями обывательского быта. В творчестве 
Л. Борисова эти заблуждения, видимо, жи­
вучи. Они мешают писателю замечать в со­
бытиях и людях настоящее и характерное, 
зато на каждом шагу приковывают внима­
ние к правдоподобному и бытующему, но 
не столь важному.

...Так о чём же мечтали девушки, о кото­
рых мы рассказывали в начале рецензии? 
«Кто-то придёт, получишь особенное письмо, 
мама сообщит приятную новость». Главная 
героиня повести, Наташа, права: действи­
тельно «маленькая мечта». А иные, самые 
заветные девичьи мечты в повести настоль­
ко принижены, так «заземлены», что и 
мечтами их не назовёшь. Это скорее расчёт­
ливые матримониальные планы.

«— Люблю высоких, статных, седых,— 
мечтательно произнесла Оля.— Если выйду 
замуж, то непременно за пожилого. Чтобы 
он был лет на пятнадцать старше!

— Хоть бы года на три,— сказала На­
таша.— Только не офицер. Военные мне 
не нравятся.

— Люблю артистов,“ вмешалась Кума.— 
Драматических, не тех, которые в кино, 

а в театре. Я видела портрет Станислав­
ского, за такого я вышла бы замуж!

— Разболтались кумушки,— проговорила 
Тринк.— Моя сестра вышла замуж, а мужа 
через полгода в Азию отправили.

— Зачем? — спросила Кума.
— На работу,— ответила Тринк.— Сестра 

здесь, он там. Уж если выходить, так поду­
мавши».

Если некогда герои Л. Борисова отлича­
лись неумными страстями, то сейчас он 
наделил их расчётливыми и убийственно 
рациональными чувствами, полагая, что 
именно это соответствует нормальным чело­
веческим взаимоотношениям. В то же время 
отдав в «Повести о моих друзьях» неуме­
ренно щедрую дань производственной те­
матике (герой этой повести, инженер Лопа­
тин, даже объясняясь с любимой женщи­
ной, всё время сбивался на разговоры о 
генераторе), автор в последней своей вещи 
беспощадно осуждает устами Феди Плот­
никова «производственные» произведения 
и уже не позволяет себе задержаться в за­
водском цехе.

А в повести «Утро обещает» как раз 
недостаёт производства. Заводская жизнь 
помогла бы автору найти живые черты в 
рабочих — Павле Петровиче, Феде. Она под­
сказала бы ему правдивое объяснение очень 
существенному в книге и важному для чи­
тателя решению Наташи поступить после 
школы на завод.

Идя вразрез с установившимся мнением, 
которое требует, чтобы отличник, окончив 
школу, немедленно в институтских стенах 
приобщался к высшему образованию, и мол­
чаливо предполагает, что работа на произ­
водстве — удел двоечников и неудачников, 
Л. Борисов вывел в своей повести способ­
ную и преуспевающую в учении девушку, 
которая сознательно хочет после десятого 
класса занять место в цехе. Сама жизнь на 
множестве примеров показывает правиль­
ность такого решения. Перед юношами и де­
вушками нашей страны, получившими сред­
нее образование, открыты все дороги, и 
дорога на завод, в колхоз, в МТС является 
никак не последней, а наоборот — одной 
из самых достойных и почётных. Наташа 
справедливо считает, что на заводе она не 
только найдёт применение своим знаниям, 
но и приумножит их, что здесь ей будет 
интересно, что здесь она будет расти.

Но, к сожалению, писатель не раскрыл 
действительных мотивов наташиного по­
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ступка. Пытаясь объяснить его, он сказал 
лишь много туманных и высокопарных слов 
о рабочем призвании («оно в крови, как 
зрение и слух, как сердцебиение, как жела­
ние любить и испытать счастье»), о призыв­
ном голосе предков («прошлое моих пред­
ков... зовёт меня, и когда я складываю это 
прошлое с моим настоящим, получается 
будущее...»). Решение Наташи вызывает 
столько толков, споров, возражений, при­
ветствий, что вокруг него невольно появ­
ляется ореол исключительности.

«— Все удивляются, что летом или 
осенью этого года я поступлю на завод, 
вместо того чтобы сдавать вступительные 
экзамены в каком-нибудь институте». Так 
широковещательно в актовом зале перед 
ученицами старших классов начинает Ната­
ша доклад, посвящённый своему выбору ра­
бочей профессии.

А ведь дело обстоит совсем иначе. То, 
что решение итти после школы на завод, 
в колхоз ещё не стало достаточно распро­
странённым. вовсе не означает, что юноши 
и девушки, уже пришедшие к нему, совер­
шают из ряда вон выходящий поступок, по­
вергающий всех в изумление. Наоборот, 
именно их поступок является закономерным 
и разумным. И показать это — одна из 
немаловажных задач нашей литературы. 
В своей повести Л. Борисов подошёл к вы­
полнению её. Подошёл, но не решил. Он 
не раскрыл логичности и целесообразности 
наташиного прихода на завод и с точки зре­
ния её самой и с точки зрения государства.

Автор не дал нам почувствовать поэзию 
и значимость труда рабочих, не раскрыл, 
что влечёт Наташу на производство. От это­
го потерпела ущерб правильная и нужная 
мысль о пополнении рядов рабочего класса 
образованной и культурной молодёжью.

Автору явно недостаёт сдержанной про­
стоты и естественности при изображении 
людей. Ему не удалось ещё расстаться с 
прежней сентиментальностью. Хотя в новой 
работе Л. Борисова её меньше, чем в про­
шлых, печать умиления всё же лежит на 
многих страницах повести, особенно на тех, 
где говорится о директоре школы Анастасии 
Лазаревне и старом учителе Савелии Яков­
левиче, где описываются рабочие «пирушки» 
с шампанским, букеты цветов, посылаемых 
Федей Наташе после каждого экзамена.

Ведь если бы столь вредная для писа­
тельского зрения розовая дымка не засти­
лала, автору глаза и он трезво смотрел на 

Наташу, он увидел бы не только её досто­
инства, но и некоторые отрицательные ка­
чества.

Поначалу нас привлекает в Наташе её 
вера в своё рабочее призвание, её чуткость 
к заболевшей матери, её верность памяти 
отца. Даже когда чувство собственного до­
стоинства принимает у девушки характер 
некоторой мнительности и излишней щепе­
тильности, Наташа импонирует нам. Ду­
маешь, что эта гордая девушка из хорошей 
рабочей семьи, не боящаяся невзгод, станет 
настоящим человеком, полезным обществу. 
Но постепенно отдельные проявления ха­
рактера героини заставляют сомневаться 
в этом. Достоинства Наташи по мере раз­
вития событий становятся довольно расплыв­
чатыми добродетелями, зато всё отчётливее 
делаются чёрточки, которые идут вразрез 
с нашим первоначальным представлением 
о ней.

Можно понять и объяснить то, что заму­
жество Анны Михайловны несколько по­
влияло на её отношения с дочерью, можно 
допустить, что Наташа, которая свято чтит 
память отца, как-то уязвлена этим браком. 
Но нельзя простить Наташе её душевную 
чёрствость и бестактность по отношению к 
матери. «...И папу забыла, и я уже тебе не 
нужна. Всё не то и не так, мама!» — запаль­
чиво упрекает она Анну Михайловну, узнав, 
что та ждёт ребёнка.

Когда же мать переезжает в новую квар­
тиру (Наташа отказалась ехать с ней и 
осталась в старой), дочь преисполняется 
трогательной жалости к себе. «Тоска вдруг 
сдавила её сердце. Она представила себя в 
своей комнате среди чужих, посторонних 
людей. Соседка Галушина — злой враг, гад 
и жаба. Жариков — милый, добрый старик, 
но он никогда ничем не в состоянии заме­
нить самое близкое существо — мать... За­
хочешь чаю — иди на кухню и позаботься 
сама. И об обеде тоже. Конец домашним, 
руками матери приготовленным обедам! Про­
щайте, кислые щи с жирной бараниной, уха 
из осетрины, пироги с капустой!»

Положительный герой советской литера­
туры должен увлекать читателя, вести его 
за собой. Воспитательная сила примера На­
таши — поступление после средней школы 
на завод — значительно меньше той, какой 
она могла быть, завоюй героиня сердца чи­
тателей.

Как видно, на Наташу оказывают силь­
ное влияние её подруги. А девицы эти 
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производят странное впечатление: верящая 
в приметы Саша Пекарская, за любовь 
к сплетням и пристрастие совать свой нос, 
куда не следует, названная Кумой; прозаич­
ная до мозга костей Муся Тринк, мечтаю­
щая о должности бухгалтера, которая, «по 
её мнению, являлась самой спокойной 
и недурно оплачиваемой»; безликая Оля 
Попова, которой нужен высокий, седой муж­
чина на пятнадцать лет старше её; рано 
свихнувшаяся красавица Ксюша Розанова, 
считающая, что она «почти дама», и уверен­
ная, что первый брак — это пробный камень, 
а вообще всякий брак — лотерея.

Да неужто это сегодняшнее утро, которое 
обещает?

Если для нашей молодёжи в целом ха­
рактерен осмысленный и самоотверженный 
труд, славные дела на целинных землях, 
во всех отраслях экономики и культуры, 
чистота и принципиальность в отношениях 
с коллективом и друг с другом, то это, ра­
зумеется, не значит, что нет у нас молодых 
мещан и карьеристов, что покончено с «пле­
сенью», что наше юношество не подвержено 
дурным влияниям и свободно от «родимых 
пятен» капитализма. Никому бы не пришло 
в голову упрекнуть писателя, решившего 
обличить нездоровое в сознании и непригляд­
ное в поведении мещанствующих девиц, по­
казать несоответствие их мыслей, мечтаний, 
поступков этическим нормам нашего времени. 
Но в данном случае об обличении не при­
ходится говорить.

И при всём этом в повести есть немачо 
справедливых замечаний о воспитании, 
школе, есть верные суждения о книгах. Не 
подлежит сомнению искренность автора, 
когда он выступает, например, против 
ненужной зубрёжки, против засорения рус­
ского языка, критикует школьные програм­
мы за перегруженность мелочами и форма­
лизм, упрекает составителей хрестоматий 
для старших классов и преподавателей в 
боязни лирической поэзии или резонно за­
мечает, что литераторам нельзя пользо­
ваться только двумя красками — розовой и 
голубой.

Однако эти правильные общие места пред­
ставляются заплатами, сделанными совер­
шенно из другой материи, чем сама вещь. 
Они кажутся, несмотря на отсутствие при­
вычных кавычек, механически включённы­
ми цитатами из статей. Стремление писателя 
к правильности не подкреплено в повести 
соответствующей разработкой конкретных 

образов, идейно-эстетической определён­
ностью подхода к людям и фактам.

Один из основных персонажей повести, 
Павел Петрович Озеров, говорит безупречно 
правильные слова: «...Теперь без образо­
вания неинтересно. Жизнь расширилась, на­
чнёшь разбираться в каком-нибудь вопросе 
и видишь, что ты ничего не видишь», или: 
«С новым поколением в дружбе жить надо, 
понимать друг друга полагается...» и т. и. 
Так и бродит он в повести, начинённый 
безусловными истинами, с какой-то заиски­
вающей улыбкой бедного родственника 
ублажает свою будущую падчерицу пирож­
ными, бессильный хоть сколько-нибудь по­
влиять на неё.

Иные авторские попытки во что бы го 
ни стало казаться современным поражают 
своей наивной нарочитостью. В критиче­
ских статьях, например, неоднократно 
упрекали писателей в пренебрежении к быту 
героев, в игнорировании таких «мелочей», 
как материальная их обеспеченность, квар­
тирное устройство, в неумении показать их 
культурные интересы. Л. Борисов с точ­
ностью до одного рубля называет зарплату 
Анны Михайловны, размеры пенсии за умер- 
щего мужа, описывает мебель в комнате 
Наташи и её расположение, сообщает, что 
его герои получают подписные издания, 
а, выпив, на вечеринках обсуждают послед­
ние спектакли, международное положение 
и «проходят стажировку по философии».

Мы возражаем не против того, чтобы 
писатель чутко прислушивался к голосу 
критики. Мы против формального, механи­
ческого следования советам и замечаниям 
критики. Мы против того, чтобы писатель 
равнодушно повторял зады общеизвестных 
положений, вместо того чтобы глубоко 
осмысленно воспринимать самое существо 
их, исходить из них при создании характера 
советского человека.

Л. Борисов ещё недостаточно чутко при­
слушивается к пульсу жизни, недостаточно 
пристально всматривается в людей, а, как 
правило, или пользуется давно устаревшими 
впечатлениями, или ограничивается повто­
рением уже сказанного. Даже уместно под­
нятый и справедливо в принципе решённый 
вопрос о выборе профессии не получил в 
повести убедительного звучания прежде 
всего из-за слабого проникновения в жиз­
ненное существо дела, которое автор тщетно 
пытался возместить умозрительным психо­
логизированием.
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Повесть «Утро обещает» означает в твор­
честве Л. Борисова некоторый шаг вперёд: 
достоинство её мы усматриваем в обращении 
к чрезвычайно актуальной проблеме, в 
стремлении правдиво и бесхитростно рас­
сказать о простых советских людях. При 
всём этом трудно закончить рецензию сте­
реотипной фразой о недостатках, «которые 

не ослабляют общего благоприятного впе­
чатления и наверняка будут устранены в 
процессе дальнейшей работы». Слишком 
серьёзны эти недостатки, слишком велик 
разрыв между авторским намерением, ма­
териалом, на котором базировался писа­
тель, и тем, что вышло из-под его пера.

В. КАРДИН. 
★

Повесть о работниках торговли

Не каждый читатель художественного 
произведения о жизни и труде стале­

варов или хлеборобов, учёных или инжене­
ров может увидеть своими глазами ту или 
иную сцену, изображённую автором. С по­
вестью Норы Аргуновой «Двери раскрыты 
настежь» дело обстоит иначе. Это повесть о 
людях советской торговли, её работниках, ее 
энтузиастах, а также о тех, кто мешает луч­
ше обслуживать покупателя, пытается за 
государственный счёт создать своё соб­
ственное благополучие. Каждый читатель 
бывает в магазине, будь то скромная булоч­
ная на углу или многоэтажный универсаль­
ный магазин в центре города. Тем более 
интересно узнать, что скажет о жизни и 
работе этих людей писатель. Вот почему 
вместе с юной Катей Вишняковой, посту­
пившей ученицей в «Гастроном», мы с ин­
тересом вступаем в большой столичный ма­
газин, где с утра до позднего вечера стоит 
неумолчный гул голосов и стрекот касс, 
куда без конца вливаются покупатели...

Не часто пишут у нас о торговле, её лю­
дях. Повесть Н. Аргуновой — одно из пер­
вых произведений на эту тему. Молодая 
писательница заслуживает похвалы не 
только за выбор темы, но и за правильно 
намеченные пути её разработки. То, что 
представлено в повести, заинтересует чи­
тателя, привлечёт его внимание, порадует 
хорошим знанием материала.

Решив показать на таком участке, как 
торговля, борьбу нового со старым, преодо­
ление косности, рутины, Н. Аргунова пра­
вильно поступила, поставив в центр своего 
повествования историю молодого продавца 
Сергея Зернова, коммуниста, бывшего фрон­
товика, задумавшего создать бригаду от­
личного обслуживания. Парторг Трошин

Н. Аргунова. «Двери раскрыты на­
стежь». Журнал «Знамя», КаКв 4, 5, 6 за 
1954 год.

справедливо усмотрел в поисках Зернова 
ценное начинание. Он помог Сергею создать 
бригаду. В неё вошли разные люди. Н. Ар­
гуновой удалось очертить их характеры. Это 
старый продавец Митрофаныч, ворчливый 
и не сразу избавившийся от грубоватого 
тона по отношению к покупателям, юноша 
Виктор Клебанов, чистый душой, но увле­
кающийся, порывистый, вспыльчивый, на­
конец, Катя, начавшая трудовую жизнь 
ученицей, способная, трудолюбивая де­
вушка, быстро занявшая своё место в 
строю.

С Сергеем Зерновым автор знакомит нас 
обстоятельно. Мы узнаём предисторию его 
поступления в магазин, историю его любви 
к Маше, чувство к которой зародилось у 
него ещё в десятом классе. Время не пога­
сило любви Зернова, автор стремится пока­
зать это различными способами, но, кстати 
говоря, не достигает здесь особой глубины. 
Постоянство в любви вовсе не означает её 
однообразия. Н. Аргунова же рисует любовь 
Сергея Зернова к Маше после войны такой 
же, как и до войны. И это после того, как 
Маша вышла замуж, уехала на Дальний 
Восток, откуда вскоре вернулась с малень­
ким сыном, разойдясь с мужем!

Деловитость, организованность — отличи­
тельные черты Зернова-продавца. Эти каче­
ства, как и отличное обслуживание покупа­
телей, завоевали ему доверие коллектива. 
Не случайно именно Зернов становится ини­
циатором важного почина в магазине. Но, 
пожалуй, автор одарил молодого продавца 
излишним спокойствием. И это подчас под­
рывает доверие к образу. Зернов начинает 
большое дело, получившее широкий отклик 
по всей стране. Нашлись люди в магазине, 
которым это дело не по душе, они ставят 
палки в колёса начинанию Зернова. 
И что же? Взволнована директор магазина 
Ксения Максимовна, узнав, что у Зернова 
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произошла грубая ошибка, недоумевают 
продавцы, ломает голову старый Митрофа- 
ныч, один Сергей Зернов спокоен — не 
только внешне, что вероятно-, но и внутрен­
не, во что уже не верится. К тому же автор 
поспешно снимает остроту коллизии, что 
усугубляет неверную обрисовку характера 
Зернова.

Парторг Трошин — новый человек в ма­
газине, он пришёл в «Гастроном» с завода. 
Н. Аргунова правдиво изображает состоя­
ние Трошина, пришедшего в ряды торговых 
работников из заводского коллектива. Не 
сразу осваивается новый парторг с особен­
ностями работы в магазине. Но зато сразу 
берётся за главное — воспитание людей. Вот 
он среди покупателей наблюдает, как рабо­
тают продавцы, вот он на диспетчерском 
часе у директора магазина Ксении Макси­
мовны. Когда молодой продавец Виктор 
Клебанов нагрубил покупателю и пытался 
оправдаться, Трошин ответил ему: «Вы 
справедливо требуете к себе уважения и 
доверия. Но степень уважения и доверия 
покупателя зависит от вас самих прежде 
всего. Не только от вас лично, а вообще 
от продавцов. Продавцы — в каком-то смы­
сле воспитатели людей, которых они обслу­
живают». Верные, правильные слова.

Но Н. Аргунова не избежала при этом 
распространённой ошибки — её Трошин 
больше резонёрствует, чем действует. Между 
тем у автора были все возможности больше 
показать Трошина и в действии.

Едва зародилось движение за отличное 
обслуживание, как у него тотчас нашлись 
последователи. Сергея Зернова приглашают 
в магазин на окраине города, он расска­
зывает там о своём методе, и его слушают 
с большим вниманием. Но у него появились 
не только друзья, но и недруги. Как только 
наладилась работа бригады, сразу стала 
заметна халатность Телешева — заведую­
щего гастрономическим отделом магазина, 
других, равнодушных к покупателям, а 
иногда и нечистых на руку людей. Н. Аргу­
нова достоверно развёртывает рассказ 
о Сергее Зернове, его сторонниках и врагах. 
В повести изображён лишь небольшой отре­
зок жизни коллектива советских продавцов, 
однако за это время происходит много со­
бытий, больших и малых. При этом автор 
последовательно выделяет главное — борьбу 
новаторов за утверждение передового в 
труде. Жаль только, что образы Зернова. 

t Брошина, Пологовой удались Н. Аргуновой 

меньше, чем образы тех, кто им противо­
стоит.

Образ расхитителя советского добра Те­
лешева выписан детально. Любит хорошо 
пожить Яков Парфёныч Телешев и для это­
го запускает свои грязные руки в государ­
ственный карман. Делает он это умело, 
поймать его нелегко. Орудует он не один, 
а с помощниками, следы заметает хитро. 
Но всё труднее и труднее ему изворачи­
ваться. Алчность губит его — простая де­
вушка Настёнка, найдя в себе мужество 
порвать с Телешовым, раскрывает его ма­
хинации. Всё это изображено автором прав­
диво, но не без просчётов-. Одним из них 
является то, что автор заставляет такого 
матёрого хищника, как Телешев, прибегнуть 
к мелкой интриге с жалобой на Зернова, 
интриге, легко разоблачаемой старым, опыт­
ным продавцом Митрофанычем. Телешев, 
презрительно относившийся к продавцу 
Рябичеву за его мелкое жульничество 
(«полкило икорки»), так бы не промахнулся. 
Средства борьбы старого с новым в жизни 
значительно изощрённее, хотя, разумеется, 
Телешевы, не брезгая ничем, не отказы­
ваются и от грубых приёмов.

Интересен образ Сюртуковой. Едва эта 
женщина появляется на страницах повести, 
едва она громко, грубовато шутит по адресу 
беседовавших между собой директора мага­
зина Пологовой и парторга Трошина, а за­
тем бесцеремонно вешает своё пальто в 
шкаф, как мы уже угадываем, что Сюртуко­
вой суждено будет сыграть далеко не по­
следнюю роль. По занимаемой должности 
она заведующая оргинспекторским отделом 
торговой конторы, по характеру — завист­
ница и склочница, по методам работы — 
отъявленный формалист и бюрократ.

«Нагрянуть в магазин, пройти вдоль при­
лавков, заглянуть в подсобные помещения, 
черкнуть кое-что в заветный блокнотик и 
явиться к директору со значительным ви­
дом, вооружённой фактами, ошеломить, 
взволновать, намекнуть на возможные 
неприятности — это Сюртукова любила»,— 
так характеризует автор методы её работы. 
В образе Сюртуковой автор развенчивает 
тех работников, которые полагают, что глав­
ное — это подметить недостатки, а помочь 
исправить их — дело одних критикуемых.

Н. Аргунова стремится всесторонне обри­
совать Сюртукову, она показана во взаимо­
отношениях со многими, самыми различными 
людьми — от новатора Сергея Зернова до
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расхитителя социалистической собственности 
Телешева, с которым Сюртукова вступает 
в моральную сделку. И всем, по словам 
автора, Сюртукова завидует: «Она завидо­
вала не только женщинам, которые были 
моложе, красивее, наряднее её, но повод 
для зависти она находила там, где, казалось 
бы, найти его было невозможно. Работа, 
учёба, семейные обязанности других людей, 
их весёлое расположение духа, пение, смех, 
их добрые отношения — всё вызывало в 
Сюртуковой тяжёлое чувство, которое было 
для неё источником настоящих мучений».

Так Н. Аргунова определяет тайную дви­
жущую пружину действий Сюртуковой. 
Сюртукова — завистница, притом активная, 
она способна оклеветать человека, способна 
на решительные действия. Автор упорно 
развивает эту определяющую черту в образе 
Сюртуковой. Но, думается, что одной за­
вистью нельзя объяснить все поступки 
Сюртуковой. Вступив в сделку с Телешевым 
и тем самым встав с ним морально на одну 
ступень, Сюртукова действовала не только 
под влиянием тёмной силы зависти, сколько 
по другим причинам: ей удобнее с Те- 
лешевыми, нежели с честными Зерновыми. 
Формалистка, бюрократка, человек бездуш­
ный и неумный, она носит в себе немало 
пережитков прошлого, роднящих её с Теле 
шевым и ему подобными.

Но если Телешева схватили за руку и, 
надо полагать, воздали ему по заслугам, то 
Сюртукову изобличить не так-то просто. Мы 
видим её в конце повести в роли замести­
тельницы директора нового магазина. «От­
вратительно,— бормочет Виктор и даже 
сплёвывает,— фальшивая насквозь. И всё- 
таки опять в руководителях? И зачем толь­
ко её сюда назначили? Зачем?»

Н. Аргунова хорошо знает жизнь работ­
ников нашей торговли. Она ставит в своей 
повести острые, актуальные вопросы. Но 
есть в её произведении существенный недо­
чёт: мы видим в повести её героев на празд­
ничной демонстрации, узнаём об их лич­
ных делах, однако всё это интересует 
автора постольку, поскольку перед ней — 

продавцы, и никак иначе. Молодая писа­
тельница хорошо показывает, как работают 
её герои, и слабее раскрывает их думы и 
чувства. В результате герои предстают 
обеднёнными. Мы видим их преимуществен­
но в «производственной» сфере. Так, на­
пример, директор магазина Пологова пока­
зана лишь в своём кабинете или за при­
лавком. Кроме этого, мы узнаём, что у неё 
примерный муж, он весельчак и всегда 
заходит за женой на работу. И всё. Поло­
гова дана уже готовым, сформировавшимся 
директором. А ведь узнать, как человек 
растёт в труде, в обществе товарищей по 
работе, не менее, если не более интересно, 
чем узнать, как человек начинает споты­
каться и вовсе опускаться.

В повести есть излишние длинноты, зву­
чащие иногда, как вставные новеллы. 
К чему так подробно описывать пережива­
ния мещанистой Полины? Только для того, 
чтобы доказать, что профессия продавца 
хороша, а она, Поля, неправа, разочаровав­
шись в. Викторе Клебанове? Ясен и Телешев 
без излишне подробно описанных пьянок 
у него на квартире. Автор не поскупился 
на описания собраний — то это собрание 
продавцов, то конференция покупателей, то 
обмен опытом в другом магазине, то собра­
ние бригады Зернова. Следовало бы эконом­
нее рассказать о них.

Речевые характеристики героев у Н. Ар­
гуновой неравноценны. Сюртукова и Теле­
шев говорят своим языком, так же как 
бойкая Настёнка, скромная Катя, а вот 
речи Зернова, Трошина, Пологовой схожи. 
А ведь это тоже разные люди.

Промахи автора первой повести объяс­
няются обычно его неопытностью. Н. Ар­
гуновой легче будет исправить их, ибо она 
свободно владеет материалом, хорошо знает 
то, о чём пишет. Надо надеяться, что для 
отдельного издания повести «Двери раскры­
ты настежь» автор ещё и ещё раз пере­
смотрит свою книгу с самых сильных своих 
позиций.

Ю. ШАРАПОВ.
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