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МИХ. ЛУКОНИН 
★

ЕГО ЛЮБОВЬ
(Из поэмы)

Россия-мать ждала его, 
искала, 

в ладонях Волгу — 
пить —

ему несла, 
у Каспия немного расплескала, 
степям в пути напиться подала. 
А сын её

уже в полёт стремится. 
Припал он к Волге, 

пил её,
она 

в его глаза сыновние глядится, 
до глубины сама ему видна. 
На будущее

шаг равняя каждый, 
он вышел, 
путь прокладывая свой.
И навсегда прижалась к сердцу жажда 
той волжской полосы береговой. 
Он голод ненавидел всей душою 
и не любил бессилие и тьму. 
Людское счастье

самое большое 
с рожденья было дорого ему. 
Свободный, 

неподвластен был он плену 
тюрьмы и ссылки, 
звал и звал к борьбе
и ссыльную подругу Волги — Лену — 
так полюбил, 

что имя взял себе.
Любил он реки Родины любимой, 
от Волги

шёл к Москве,
дружил с Невой 

и мыслью разглядел
сквозь сумрак дымный 

бушующий
Октябрь

огневой.

1*



4 М. ЛУКОНИН

Мать-Родина, 
как ты помолодела!

Живём в труде, счастливые судьбой, 
тем, 

что живое ленинское дело — 
любовь его — 

ведёт нас за собой.
И партия 

и он 
предельно схожи, 

характером близки, как сын и мать, 
тем, что 

ему и ей
всего дороже 

умение
народ свой понимать.

Он был великой мыслью озабочен 
о лучшей жизни.

Он любил людей. 
Сдружил в боях крестьянина с рабочим, 
сказал земле родимой: 

молодей!
И, с будущим связав себя навеки, 
хотел, 

чтоб над землёю рассвело.
Ещё тогда

он спрашивал все реки, 
к себе созвав их планом ГОЭЛРО. 
Он реки так любил,

он так любил их!
В его душе цвела земли краса — 
могучий, 

рослый хлеб 
просторов милых, 

луга и горы, 
степи и леса.

Любил,
преобразуя жизнь Отчизны, 

любил на все века, на все года. 
Для этой вот любви,

во имя жизни 
не умер он,

рождённый навсегда. 
Страна родная,

жизнь ему дала ты, 
а смерть

своим бессмертьем отвела.
Он человек — 

без той, 
последней, 

даты.
Живёт его любовь — 

твои дела!



ЕГИШЕ ЧАРЕНЦ
★

ТРИ ПОЭМЫ О ЛЕНИНЕ1
С армянского

ДЕДУШКА ЛЕНИН

1

В этот вечер отец возвратился с завода с винтовкой.
Был он строг, даже мрачен, обычно весёлый такой.
Сын к нему подбежал и полез на колени неловко.
Но отец отстранил его доброй и жёсткой рукой.

Молча сели за чай. Молча пили. Молчали и пили.
И куда-то смотрел — через голову сына — отец.
И с лицом, почерневшим от гари фабричной и пыли, 
Наконец он поднялся и слово сказал наконец.

Он тряхнул головой и чуть-чуть улыбнулся: — Вот так-то... — 
А потом он добавил: — Ну, только не плакать, жена.— 
А потом сжал кулак: — Снова лезет с войсками Антанта! 
Повозиться придётся, но армия наша сильна.

Был Деникин вчера, а потом Колчака привозили. 
А теперь вот поляков Антанта на нас повела, 
Но рабочие руки побьют её снова, как били...— 
И отец, разойдясь, говорил, говорил у стола.

Вспоминал о царе, о буржуях, о битве в июле, 
А когда он сказал о победных боях в Октябре, 
То в глазах его искры, нет, жаркие угли сверкнули, 
Нет, не угли, а словно два солнца взошло на заре.

Нет, не солнце — гроза,
Не гроза — две гранаты, два взрыва
Были эти глаза,
Устремлённые вдаль горделиво.

И отец.—
наконец!—

взял сынка, усадил на колени:
— Понимаешь, Иван, завтра нас провожает 
Сам Ленин!..

1 Три поэмы о Ленине, принадлежащие перу выдающегося армянского советского 
поэта Егише Чаренца (1897—1937), написаны им в 1924—1925 годах.



b ЕГИШЕ ЧАРЕНЦ

...Ночь текла за окном.
Спал отец.
Но всю ночь непрестанно, 
Полыхая огнём, 
Билось детское сердце Ивана.

2

Кем он был, наш Иван?
Да о нём ли рассказывать долго!
Ну, обычный мальчишка, с глазами синее, чем Волга, 
Белобрысый, вихрастый — 

обычный
Мальчишка фабричный, 
Русский мальчик, рабочего сын, 
К революции с детства привычный.

Побывал он с отцом
На рабочих собраньях завода, 
Собирал он юнцов
И водил на задворках «в походы».
На буржуев водил, 

добывал за победой победу, 
Оседлав сучковатую палку — сокровище деда.

И всё в жизни его было ясно и просто: 
— Подрасту, мол, достигну отцовского роста, 
Подрасту, поживу, мол, 
Шофёром, нет, лётчиком стану 
И буржуев добью, мол, 
С аэроплана!..— 
Но сегодня Ивану 
Ночь не в ночь, сон не в сон.
Завтра едет с винтовкой отец воевать, 
Завтра будет сам Ленин отца провожать, 
Ну, а он-то, Иван, 
Как же он?

Неужели сидеть ему дома велят?
Неужели не пустят: —- Подрасти, маловат!.. 
Он ведь Ленина знает!
Знакомый, родной
Ленин смотрит с портрета 
Из ниши стенной.
Смотрит с тёплой улыбкой, совсем как живой, 
А на скольких плакатах рисуют его 
Рядом с Марксом.
Недаром отец столько раз
Их показывал сыну — двух великих людей, 
Даже есть в букваре — вот открой хоть сейчас — 
Два портрета знакомых рабочих вождей.
А под ними — их песня, 
Зовущая в бой миллионы: 
— Вста-вай, 

про-кля-тьем
за-клей-мённый...
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И отец говорил, гладя сына рукой: 
— Да, сынок, Ленин умный и храбрый такой, 
Что, как в мире ни много прекрасных людей, 
Как, сынок, ни широк белый свет, 
А ' второго такого, как Ленин, нигде 
Нет.

Вот какой, значит, Ленин! 
И он говорить
Будет завтра отцу, как бороться и жить, 
И отец будет, стоя невдалеке, 
Слушать Ленина, слушать с винтовкой в руке.
Да не чудо ли это! 
Ну, а он? Как же он?.. 
На глаза паренька опускается сон...
Паренёк засыпает, сдвинув крыльца бровей, 
С первым твёрдым решением в жизни своей...

3

Он проснулся в испуге — отца уже не было дома. 
Побыстрее оделся и вышел.
Какой-то отряд
Шёл, сверкая штыками,— Иван не увидел знакомых, 
Но пошёл чуть поодаль, шагая с рабочими в лад.
Вот и Красная площадь!
Бушует она и рокочет, 
Словно здесь
Целый мир
На рабочий собрался парад. 
Как отца отыскать?
Все мужчины — в одежде рабочей, 
Штык плывёт за штыком, 
За плакатом алеет плакат.
А с мужчинами жёны
В косынках идут, в полушалках... 
Попытался на парня в кожанке 
Залезть сгоряча, 
Но пришлось убедиться, 
Что парень — не дедова палка: 
Дал щелчка
Да ещё пригрозил, недовольно ворча.

Вдруг как будто прибой
Через Красную площадь плеснул 
И разлился, знамёнами алыми вспенен. 
Пожилая работница 
Тихо сказала: «Вот Ленин!» 
И соседу сосед 
То же имя негромко шепнул, 
И от этого вдруг 
Родился нестихаемый гул: 
«Ленин, Лени н...»
И решился Иван — будь что будет! — 
Тому же, в кожанке, соседу
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Сунул ногу в карман,
Ловко прыгнул на плечи
И — сел.
И немедля отметил, свою торжествуя победу:
Тот не только не сбросил его, 
Но, кажись, и не злился совсем!
И как будто весь мир подарили Ивану:
С трибуны —
Да, с дощатой трибуны, которая очень близка, — 
Ленин речь говорит, обращаясь к солдатам коммуны, 
К уходящим на битву рабочим войскам.
Над штыками, что встали стальною стеной,
Ленин руку простёр,
Как с портрета, висящего дома.
Вот он — рядом, знакомый, родной,
Даже голос его
Показался Ивану знакомым.
Показалось Ивану — и это на правду похоже,— 
Что и Ленин его хоть немножечко знает, быть может, 
Может, знает, что мальчик
В сраженья с буржуем играет, 
И, наверно, Ивана за это вполне одобряет.
Ну, а если всё так,
То сегодня — немедленно даже! —
Он пойдёт к Ильичу
И глубокую тайну расскажет,
Всё расскажет:
Как станет он лётчиком, крылья расправит, 
А пока пусть Ильич и его бить Антанту отправит.
Так, на близкого Ленина глядя, мальчишка мечтал.
Вдруг окончилась речь и громово взметнулось «ура», 
Он кепчонку сорвал и, как все,— громче всех — заорал, 
И рабочее знамя взметнулось, как пламя костра, 
И ударил, как буря, над миром «Интернационал»...
Всё победней, всё шире гремел «Интернационал».
Знал Иван эту песню,
И видел: в огромной толпе
Все стояли без кепок, и Ленин без кепки стоял, 
Пел и Ленин со всеми, и с Лениным мальчик запел.
А толпа превратилась в прямые квадраты колонн: 
То отряд за отрядом на бой посылала Москва, 
И знамёна, знамёна со всех волновались сторон, 
И мальчонка читал по складам на плакатах слова.
...И увидел Иван в ту минуту отца наконец.
Жаль, к нему не пробиться — отряды идут без конца. 
Все на Ленина смотрят, на Ленина смотрит отец, 
Ленин смотрит на всех и, как всех, провожает отца...
А Иван всё мечтал: вот он вырос, и, гордый собой, 
Он идёт среди лётчиков, плечи расправив свои...
Он мечтал и не знал, что Ильич в те минуты на бой 
Провожал и его,— начинались надолго бои!

Перевод М. Максимова.
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О ВЛАДИМИРЕ ИЛЬИЧЕ, МУЖИКЕ И ПАРЕ САПОГ 
1

За красной чертой — что шаг, 
То враг.
И хрипло,
Когда от волнения в горле першит, 
Доносится с фронта 
Шифр.

Волнение катится в Кремль.
Клокоча,
Вестей, донесений поток 
Врывается в Кремль 
И потом
Проходит сквозь мозг Ильича.

Ильич в кабинете.
Движенья спокойны, легки.
Читает. Даёт указания.
Мысли сосредоточенны, сжаты, 
Нависли, 
Как кулаки.

Сидит он,
Пишет, нахмурив брови, 
Перебирает, листает, в ящике шарит. 
Лучится со светом настольным вровень 
Огромного лба полушарие.

Напрягся всесильный ленинский гений, 
Стальной пружине под стать...
Такую армию нужно создать, 
Чтобы не знать поражений. 
Необходимо... Вопросов бездна. 
Необходимо, чтоб не было меж, мотыги. 
Необходимы газеты, книги, ликбез. 
Из тех, что в рабстве были вчера, 
Должны быть выкованы профессора. 
Любой ценой.
И каждая труженица — кухарка — 
Довольно ей кухонной копотью харкать! — 
Должна научиться править страной... 
Вопросов бездна, 
Конца им нет.
Не отвлечёшься, недорешив.
Однако с фронта 
Доносится шифр... 
Депеши захлёстывают кабинет.

2
Всё выше горы забот и дум.
Ильич дробит их и, знай, размалывает. 
А время проносится, как самум, 
А времени мало!
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Но что это?
Рядом какой-то спор.
Басят во весь голос...
Ну и народ!
Ильич поднимается.
В глазах — задор;
Подходит к двери 
Плечом вперёд.
Подходит,
Приоткрывает чуть-чуть.
За дверью —
Говорок старика: 
Пришёл-притащился, мол, 
Издалека.
Хочу, говорит, к Ильичу.
Ильич настораживается...
Эх, мужик!
Мужик нуждается в паре сапог.
Выпрашивал не у чужих.
Сказали — нету. Никто не помог, 
Похлопали разве что по плечу. 
Вот он и пришёл к Ильичу.
У секретаря иссякают слова. 
Какие придумать, 
Чтоб он ушёл?
Мужик несговорчивый, 
Врос в пол.
Отважишься вывести?
Кишка слаба!
Ильич не торопится, 
Хоть недосуг.
Глаза улыбаютсядва луча.
И вдруг открывается дверь.
И вдруг —
Порывистый шаг Ильича.

— Откуда?
— Из самой Сибири.
— Давно?
— Да месяца этак четыре.
Сын— красноармеец, 
Со мной заодно... 
— Землёй обеспечен? 
— Теперь-то богат. 
— В Москву — по делам? 
— Делегат.
Косилки нужны мне, плуги.
Отправил уж большую часть.
— Ещё что? —
Пора уж сказать — сапоги...
Глядит испытующе на Ильича.
Эх, эх, мужик!
Мужик нуждается в паре сапог.
Выпрашивал не у чужих.
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Сказали— нету, никто не помог.
Похлопали разве что 
По плечу.
Вот он и пришёл к Ильичу.

Хохочет, берётся Ильич за бока, 
Трясёт улыбающегося мужика. 
В глазах — лукавство и нежность. 
Потом садится, 
Становится строг 
И пишет:
«По принадлежности.
Снабдить подателя парой сапог».

Эх, эх!
Надевает мужик шапку, 
Взяв ордер, как сапоги, 
В охапку.

з

За красной чертой — что шаг, 
То враг.
И хрипло,
Когда от волнения в горле першит, 
Доносится с фронта
Шифр.

И снова напрягся мозг Ильича.
Нещаден времени вихрь.
И снова мысли взлетают, мчат, 
И всё — ничто 
Перед силищей их.

...Эх, мужик!
Тебе нужна была пара сапог, 
И не выслушать Ленин тебя не мог. 
Все нужды твои понимал он! 
А дел

было много у Ильича, 
Л времени мало.

Перевод В. Баласан.

ЛЕНИН И АЛИ
1

Есть город такой — Москва.
Говорят, что город тот 
Велик и необыкновенен.
Говорят, что он главнее даже Мекки, 
Потому что нет на свете человека 
Большего, чем Ленин, 
А Ленин в Москве живёт.
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Далека от Трапезунда до Москвы дорога. 
Да и кто же через море пешком пойдёт! 
Вот когда бы золота было хоть немного, 
Мог бы сесть Али на пароход.
Если много золота — поезжай в каюте, 
Если мало — можно ехать в трюме, 
Но то и другое — всё равно по сути; 
Главное, доплыть до города Батуми. 
А оттуда едут до Тифлиса люди, 
А потом — Ростов, 
Нет, Баку сперва, 
А потом пойдёшь, пойдёшь — 

и будет
Наконец

Москва!

И живёт там Ленин, 
Который так велик, 
Как самый великий халиф, 
Но он такой халиф, 
Что глаза его добры, 
Что он понимает сердцем 
Жизнь бедноты-фухары...

Вот потому-то на корабли, 
Исчезающие за синевой, 
Взглядом влюблённым смотрит Али — 
Лодочник портовой.

Корабли уплывают в широкий мир, 
Руки Али устают,
И за это пять с половиной лир 
В месяц ему дают.

Он гребёт и гребёт по волнам без конца, 
Вместе с солнцем нужно ему вставать 
И грести, 

не стемнеет пока,
А хозяин-ага

любит гребца 
Погонять, 

погонять, 
погонять, 

Как вьючного ишака.

А что же любит Али, 
Кого он любит — Али? 
Любит он корабли, 
Исчезающие вдали.

Но больше всего Али 
Любит, любит до слёз, 
Ленина светлый портрет, 
Который привёз

матрос...
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В лодке своей вёз 
Али матроса тогда. 
Спросил у матроса Али: 
— Ленин большой халиф? — 
Урус отвечал: — Да.
— Очень большой, чок? — 
Урус отвечал: — Да, 
Соображай, паренёк: 
Если Ленин — вар, 
То буржуй — ё к, 
Если Ленин — есть, 
То буржуя — нет.
Буржуй, то есть занги, 
То есть толстый ага, 
Буржуи, то есть враги. 
Ленин есть —•

нет врага!

Понял с тех пор Али: 
Да, Ленин большой халиф, 
Он больше любой горы, 
Но он такой халиф. 
Что знает жизнь фухары.

И знает и любит с тех пор 
Далёкого Ильича 
Али, портовой гребец, 
Тоненький, как свеча.

2
Траурный этот день 
Всю землю в печаль одел, 
Из дальней Москвы идя. 
И каждый рабочий в мире, 
Казалось, осиротел: 
Закрылись

глаза 
вождя.

Компартия в этот день 
Сжималась в большой кулак, 
Чтоб оградить людей 
Перед лицом беды.
В Москве, в Тбилиси, в Баку — 
Что бы ни думал враг — 
Сваривались, как сталь, 
Большевиков ряды.
Советский народ-великан 
У траурного кумача
Поклялся рабочим всех стран 
Итти

по пути 
Ильича.

В антенны врывалась волна, 
Летя над простором земли.
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И долетела она 
До порта, где жил Али.

В тот день руки Али 
От вёсел совсем затекли. 
Каждый мускул болел, 
Ныл и тянул домой: 
— Хватит, мол, нам, 

греби 
К дому, хозяин мой.

3

Был вечер.
Прибрежной кромкой 
Плёлся Али домой. 
И вдруг увидел матроса, 
Пошёл за ним по пятам, 
Чтоб руку пожать и громко 
Урусу сказать: «Салам!» 
Чтоб руку пожать и тихо 
Всем сердцем и всей душой 
Сказать матросу по-русски: 
«Ленин карашо...»

Но в глазах у матроса 
Как будто погас огонёк. 
На море взглянул он косо 
И выдохнул: 
— Ленин — ёк.

И всё.
И больше ни слова. 
Ушёл.
И в порту — тишина. 
А на Али сурово, 
А на Али штормово 
Обрушилась горя волна.

4

Ночь.
Трапезунд во сне. 
И пёс ни один не лает. 
Лишь полицейский плетётся, 
Как пёс, от стены к стене — 
Улицу охраняет, 
Да чёрные сосны дрожат, 
Как будто ночь сторожат, 
Да среди сосен в пыли 
Крадётся гребец Али. 
Куда?

Вот знакомый дом — 
Серп и молот на нём. 
И толстяк полицейский,
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Плечи вобрав, как трус, 
Проходит вдоль дома, 
Вдоль вывески — 
«Консулат русс».

Прошёл полицейский за угол... 
От сосен к дверям — два прыжка, 
Али нажимает кнопку 
Дверного звонка.
Где-то звонок трепещет,
Гулко трещит вдали, 
Но громче звонка 

сердце
Бьётся в груди Али.

Дверь открывается.
Сторож.
Видно, ещё не спал.
Сторож бывал на взморье, 
Сторож гребца узнал.

— Консула?
Но ведь за полночь.
Иди-ка домой, паренёк...

И вдруг появляется консул... 
— Ленин — ёк?

И, головой поникнув, 
Консул стоит в тишине...

И скорбно Али уходит, 
Как тень, скользя по стене.

Ждут его завтра вёсла, 
Бредёт Али, как во сне, 
И плачет беззвучно средь ночи 
Всем сердцем и всей душой 
И почему-то по-русски 
Бормочет: «Нет карашо...»

5
Что ещё?
Ничего...
Но над ширью земли
Встанет новое утро в рассветных лучах.

— Привет архадашу Али! 
— Победа пути Ильича!

Перевод М. Максимова.

Турецкие слова, встречающиеся в тексте поэмы: халиф — властелин, фухара — 
беднота, чок — очень, вар — есть, ёк — нет, архадаш — товарищ, ага — господин.
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СИРОТА
Повесть

Часть первая
ПОБЕГ

А
ёшка решил убежать.

Во всём был виноват дядька. По-настоящему он Лёшке вовсе даже 
не дядька, а просто муж двоюродной тётки, но заставлял называть себя 
дядей Трошей. Вслух Лёшка так его и называл, а про себя — Жабой.

У него толстая шея, бритая голова, широкий, как у жабы, тонкогубый 
рот. Невысокий, плотный, он часто садится, наклонившись вперёд, опер­
шись ладонями о раздвинутые колени и отставив локти в стороны, и тогда 
совсем становится похожим на жабу перед прыжком.

Когда мама была жива, он вместе с тёткой раз или два приходил в го­
сти, но прочно и навсегда вошёл в лёшкину жизнь, когда мама умерла.

Отупевший от слёз, голода и усталости, Лёшка, съёжившись, сидел на 
табуретке и, не отрываясь, смотрел на мать. Она, сразу вдруг вытянув­
шаяся, лежала на столе, прикрытая простынёй, и лицо её, две недели 
пылавшее жаром, было синевато-белым, холодным и чужим. Лёшке было 
страшно смотреть на неё, но отвести глаза и посмотреть в сторону — ещё 
страшнее. Лицо матери и всё вокруг заволакивал радужный туман слёз, 
голоса звучали глухо и невнятно. Казалось, в памяти только и останется 
радужный туман да непонятное бормотание, однако прошло время и обна­
ружилось, что Лёшка увидел и запомнил не только это.

Он вспомнил, что соседка и Лидия Кузьминична, лёшкина тётка, горе­
стно поджав губы, сидят в сторонке и о чём-то шепчутся, поглядывая то 
на маму, то на Лёшку. А дядя Троша бродит по комнате, разглядывает 
и незаметно щупает вещи. Потом он садится, опершись ладонями о 
колени, растопыривает локти в стороны и негромко говорит:

— Вещички, конечно, не ай-яй-яй, вещички так себе, ну, всё-таки...
— Вещи мать не заменят, — вздыхает соседка. — Как с ним-то решае­

те, в детдом, что ли, его?
— В приют, значит? — спрашивает дядя Троша, и тётка выжидательно 

смотрит на него.
— Приютов теперь нету, детдома называются.
— То всё едино, что бузина что рябина, — говорит дядька и ещё раз 

оглядывает комнату. — Обойдёмся и без приютов.
— Что мы, не самостоятельные? — подхватывает тётка. — Воспитаем 

как надо быть, не чужие...
Соседка уводит Лёшку к себе, кормит его и укладывает спать.
На другой день мать хоронят. Во двор въезжает простая телега, на 

неё ставят гроб. Соседка что-то говорит дяде Троше, но тот отмахивается.
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— В моей должности за попом итти? И оркестр ни к чему, не свадьба. 
Дудари эти полчаса посвистят, а запросят тыщу.

За гробом идут соседка, тётя Лида, две мамины сослуживицы. Со­
седка и сослуживицы вытирают слёзы, тётя Лида тоже время от времени 
трёт глаза платочком. Дядя Троша, зажав кепку в кулаке и заложив руки 
за спину, солидно шагает в сторонке. Возчик в нахлобученном на уши кар­
тузе идёт рядом с телегой и от нечего делать пробует на ходу сковыри­
вать кнутовищем засохшую на ободьях грязь. Дядя Троша озабоченно 
трогает лысую голову — не напечёт ли солнцем? — и надевает кепку.

От всего этого Лёшке становится так горько, так жалко себя и маму, 
что слёзы опять застилают ему глаза, он ничего не видит, хватается за 
грядку телеги, чтобы не спотыкаться, и так идёт всю дорогу.

На кладбище дядя Троша ссорится с возчиком — засыпать могилу тот 
отказался. Сам дядя Троша закапывать тоже не хочет. Он приводит клад­
бищенского сторожа, торжественно бросает горсть земли на гроб и наблю­
дает, как сторож с привычной небрежностью заваливает землёй 
могилу.

— Так, значит, — говорит дядя зарёванному Лёшке, — выходит, начи­
нается теперь у тебя новая жизнь. Приспосабливайся!

Новая жизнь началась с того, что дядя и тётя оставили комнату, кото­
рую прежде снимали, и переехали к Лёшке.

— Домишко маленький, ну, всё одно хозяйского глаза требует. А из 
него какой сейчас хозяин? — объяснял дядя Троша соседке, пришедшей 
посмотреть на новосёлов.

Домик был и в самом деле маленький — комната да кухня. Мама 
спала на кровати, а Лёшка — на топчане. Теперь кровать заняли дядя с 
тётей, топчан тётка завесила ковром и назвала «тахтой», а Лёшке поста­
вили раскладушку на кухне. Этому Лёшка был даже рад — он меньше 
попадался на глаза, а так было свободнее и лучше.

Раза три приходили мамины сослуживицы. Они расспрашивали, как 
Лёшке живётся, не обижают ли его дядя и тётя, помнит ли он маму, и при 
этом плакали. В кухню выходил дядя Троша, гладил Лёшку по голове, 
говорил, что он из этого шпингалета сделает человека, и ждал, пока они 
уйдут. Сослуживицы ходить перестали.

О том, что Лёшка должен стать человеком, разговор возникал каждый 
раз, когда приходили знакомые и спрашивали, что за мальчик у них по­
явился.

— Сирота, — жалостливо поджимала губы тётя Лида. — От двоюрод­
ной сестры остался. В детдом отдавать не стали. Что мы, не самостоя­
тельные? — повторяла она. — Воспитаем по-родственному...

— Ну, родственник он мне — через дорогу навприсядки... — говорил 
дядя. — А всё-таки, значит, взяли на себя, человеком сделаем. Бухгалте­
ром, например. И учить недолго и специальность подходящая. Бухгалтер, 
ежели он с головой, большие дела может ворочать. Через его руки деньги 
идут, глядишь — что и к рукам прилипнет...

Сам дядя Троша не был бухгалтером, но руки у него были такие, что, 
по мнению Лёшки, к ним обязательно всё должно было липнуть. Корот­
копалые, но ухватистые, с заросшими рыжей шерстью запястьями и паль­
цами, они всё время шевелились, ощупывая, поглаживая вещи, а если ни­
каких вещей поблизости не было, потирали друг дружку, словно пересчи­
тывая деньги.

О деньгах дядя Троша говорил постоянно и свято веровал в их несо­
крушимую силу.

— Гроши — не бог, а с полбога будет, — говорил он и в людях выде­
лял единственное качество — ловкость, умение добывать деньги. Таких 
людей он уважал, к остальным относился пренебрежительно, считая при­
2 «Новый мир» № 4
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дурковатыми, хотя говорил об этом только дома, а на людях притворялся 
бескорыстным и неоценённым тружеником. Притворялся он во всём. Ходил 
в полувоенном костюме, будто ответственный работник, а был заведую­
щим столовой. Сладко улыбаясь, льстил другим в глаза, а дома ругал их 
последними словами.

— Слово — не рупь, его не жалко, — говорил он. — Раньше, бывало, 
у кого гроши — тому и уважение, а теперь, чтобы до грошей достигнуть, 
надо завоевать доверие. А как его завоевать? Через слова. Значит, для 
этого слов жалеть нечего.

Слов он действительно не жалел, и сыпались они из него, как просо 
из дырявого мешка. Поговорки и прибаутки он придумывал сам, и хотя 
были они пустыми и глупыми, нравились ему чрезвычайно, и он охотно 
их повторял, любуясь своим красноречием.

Дядя Троша был занят столовой и ещё какими-то делами, о которых 
вполголоса говорил со своими приятелями, отослав Лёшку в кухню, а тётя 
Лида — собой. Она непрерывно лечилась у нескольких врачей сразу, но, 
несмотря на это, полнела и то и дело переделывала свои платья'или шила 
новые. И так как болезней у неё было много, платьев тоже, занята она 
была с утра до вечера. В сентябре она уехала на курорт, в Сочи, но, дол­
жно быть, от этого ей стало хуже, потому что по возвращении ни одно 
платье на налезало и пришлось шить новые. Приятели дяди Троши масля- 
но поглядывали на неё и качали головами.

— Ну и супруга у тебя, Трофим Свиридович!..
— Товар что надо! — самодовольно кивал дядя Троша.
Однако ей он иногда говорил:
— Спина у тебя, Лидуха, как у лошади. Скоро поперёк себя шире 

будешь.
— Ты же знаешь, что у меня — сэрце!..— обиженно отвечала тётя 

Лида, напирая на букву «э».
— Сердце сердцем, а ела бы поменьше. Гляди — треснешь...
Заниматься Лёшкой было некому, он был этим очень доволен и вёл 

жизнь независимую и приятную. Летом бегал с ребятами на Дон или за 
город, где ещё змеились осыпающиеся окопы и где, говорили, одному 
пацану посчастливилось найти ржавый и без курка, но совсем новый 
«ТТ»; позеленевших стреляных гильз там было пропасть, и даже попада­
лись патроны заряжённые. Зимой Лёшка ходил в школу. Учился он 
средне — не слишком хорошо и не слишком плохо, чтобы дядьку или тёт­
ку не вызывали в школу и они потом над ним не зудели. Ребята в пятом 
классе подобрались подходящие, они вместе гуляли, вместе бегали в кино. 
Лёшка быстро научился выпрашивать на билет у прохожих. Это было 
очень просто. Следовало только подойти к фронтовику или к парню с де­
вушкой и уверенно просить, глядя на девушку:

— Дяденька, дай двадцать копеек, мне на билет не хватает.
Парням при девушках не хотелось показывать себя скупыми, и они 

лезли в карманы. С фронтовиками было ещё лучше. Война кончилась 
больше года назад, но возвращающиеся фронтовики не торопились рас­
ставаться со своими кителями и медалями, и Лёшка узнавал их сразу, с 
первого взгляда. Они денег не жалели, даже иногда давали не мелочь, а 
бумажку.

За день можно было насобирать не только на билет, но и на сладкий 
кусок белого льда, который назывался «мороженым». Подходить к девуш­
кам и парням-одиночкам не следовало — девушки начинали стыдить, а 
парни вместо двадцати копеек могли дать и по шее.

Попрошайничать Лёшке было стыдно, но другого выхода не остава­
лось: тётя Лида деньги на кино давала редко и неохотно, а дядя Троша 
не давал совсем.
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— На баловство у меня грошей нет. У тебя в голове витры виють, а я, 
когда таким пацаном был, копеечку до копеечки складывал. Не я у дру­
гих, а у меня грошей просили...

Представить себе дядю Трошу мальчиком Лёшка не мог, хотя пони­
мал, что он, как и все, тоже был когда-то маленьким. Лёшке казалось, 
что дядька просто был маленького роста, но и тогда был уже толстым, с 
налитой красной шеей и бритой головой, с такими же заросшими рыжей 
шерстью пальцами, которые жадно и цепко хватали копеечки и склады­
вали их к копеечкам. Когда он представлял себе такого маленького лы­
сого дядю, складывающего копеечки, Лёшке становилось смешно и он 
фыркал.

— Чего скалишься? — хмурился дядя. — Человек с копеечки начи­
нается, рублём-то ещё стать надо! Да. А ты в базарный день и полкопей­
ки не стоишь. Толку от тебя никакого, а расходу — прорва. Вон башма­
ки каши просят. Черти тебя знают, по гвоздям ты ходишь, или нарочно 
рвёшь?

Лёшка прятал под стул ноги в рваных башмаках и о деньгах на кино 
не заикался.

Бегать в «киношку» удавалось не часто. Дядя Троша был занят, тётя 
Лида всё время чувствовала себя плохо, и Лёшка стоял в очередях и в 
хлебном и в продуктовом, чтобы отоварить карточки. Выдавали на них 
мало: месячный паёк свободно помещался в кошёлке. Тётки в очередях 
ругали завмагов, карточки, прошлогоднюю засуху и прикидывали, какой 
урожай в этом году и не будет ли голода. Однако дома стало сытнее. 
Почти каждый вечер дядя Троша вынимал из брезентового портфеля не­
сколько аккуратных свёртков и отдавал тёте Лиде. Хлеб оставался, и вре­
мя от времени Лёшке удавалось отнести краюху всегда голодному 
Митьке.

У Митьки была куча маленьких сестёр, вздёрнутый, в веснушках, нос 
и независимый характер. Он не боялся ничего и никого, кроме своего отца, 
которого называл «батько». Всё, что сказал батько, было свято, всё, что 
он сделал, — хорошо, правильно и лучше быть не могло. Митькин отец, 
суровый человек с вислыми усами и неподвижным взглядом, работал в 
паровозном депо слесарем и кормил целую ораву малышей, из которых 
самым старшим был Митька, лёшкин дружок. Лёшка знал, что хлеба им 
не хватало и они сидят на картошке.

Каждый раз, когда Лёшка приносил хлеб, Митька отламывал кусок 
побольше, прятал его в карман — для сестёр — и только потом начинал 
есть кусок поменьше.

— Ворует твой дядька, — не то спрашивая, не то утверждая, говорил 
он. Лёшка, не зная, что ответить, молчал. — А иначе откуда у вас столько 
хлеба? Ворует, вот и всё. Батько говорит, в столовой одна баланда, а про­
дукты уходят неизвестно куда. Вот увидишь, доберутся до твоего дядьки, 
возьмут за шкирку...

Когда Лёшка жил с мамой, она тоже жаловалась, что всего не хватает, 
даже иногда плакала, но неизменно говорила:

— Что поделаешь? Как людям, так и нам...
Теперь Лёшка попробовал заговорить дома о том, как живут другие, 

но дядя Троша оборвал его:
— А зачем мне на другого глядеть? Он пухнет с голоду, и мне пух­

нуть? Дураков нет!
До дяди Троши не добрались и за «шкирку» его не взяли, однако 

жаловался он постоянно на большие расходы, неважные дела, трудности. 
Особенно досаждала ему столовая, которой он заведовал.

— Разве это жизнь при карточках? Каждую ерундовину взвешивай да 
перевешивай. Другие вон какими делами ворочают...
2*
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О чужих делах и о том, как ловко они совершаются, рассказывал он 
любовно, с завистливым восхищением. Однако и его дела шли, повиди- 
мому, не так уж плохо — на скромной защитной тужурке его всё меньше 
-оставалось складок и держался он всё увереннее и солиднее.

Только однажды дядя Троша растерял всю свою солидность. Он тороп­
ливо прибегал домой, совал что-то в комод, шкаф и убегал снова. В ком­
нате появились красивые, непонятные Лёшке вещи, набитые мягким, пах­
нущие нафталином мешки, костюмы явно не на дядин рост. Наконец в 
сумерки дядя принёс укутанную в старые простыни какую-то раскоряку. 
Он долго топтался с ней у входа, поворачивая так и этак, и ругался. Рас­
коряка издавала тонкое стеклянное треньканье, но в дверь не лезла. Всё- 
таки ему удалось её протащить, и он с яростной бережностью уложил её 
на тахту.

— Что это? — удивилась тётя Лида.
— Люстра! — Дядя Троша выругался. — Четыре с половиной отдал за 

эту дуру...
— Да куда мы её повесим? У нас и места нет.
— Закудакала! На шею тебе повесим. Думаешь, я один умный? В ко­

миссионках всё расхватали, вот только она и осталась. Нам ни к чему, а 
всё-таки вещь. Потом дураки найдутся, купят. А я теперь чистенький. 
Реформой меня не обойдёшь!

Простыни раздвинулись, Лёшка заглянул в дырку. Там переливались 
стеклянным блеском какие-то висюльки, виднелись золотые трубки.

— Она золотая, дядя Троша?
— Около золота лежала, — хмыкнул дядя.— Бронзовая с хрусталём...
Через день вместо прежних червонцев Лёшка увидел у дяди новые 

деньги. Они были большие, красивые и, новенькие, трещали, как перга­
мент.

— Теперь без карточек вздохнём, хватит ходить по ниточке. Теперь, 
кроме грошей, другого бога нету! —сказал дядя Троша.

Орс, в котором он служил, закрылся, и он поступил буфетчиком в 
ресторан. Через некоторое время — то ли дядя слишком усердно молился 
своему богу, то ли не поладил с сослуживцами — из ресторана его уволи­
ли, и он стал заведовать чайной. Этим местом дядя Троша был очень до­
волен, но почему-то его уволили и оттуда. Дядя Троша поступил в заку­
сочную, которую называл «павильоном», но вдруг стал озабоченным, без 
конца бегал хлопотать, объяснять, оправдываться и даже похудел. Тётя 
Лида попрежнему лечилась и шила платья, пока дядя Троша не накричал 
на неё:

— Сиди дома, дурёха! Обрядится, как на ярмарку, и давай хвостом 
трепать. Понимать надо, когда можно хвастать, когда нет.

Тётя Лида перестала шить новые платья и даже меньше лечилась, но 
это не помогло, и дядю Трошу уволили.

— Ладно, что так, могло и хуже быть, — сказал дядя Троша. — Одна­
ко здесь теперь не жизнь, надо в другое место подаваться.

Дядя Троша уехал, в доме стало тихо и спокойно, только хрустальная 
люстра, которая всё ещё не была продана, отзывалась звонким трень­
каньем на каждый шаг. Для Лёшки наступила вольготная жизнь. Тётя 
Лида, озабоченная делами дяди Троши и своими болезнями, не обращала 
никакого внимания на Лёшку, и он ходил в школу, учился кое-как, лишь 
бы не остаться на второй год и не отстать от своих ребят.

Дядя Троша вернулся весёлый, довольный и, захлёбываясь, рассказы­
вал, какой замечательный город Краснодар и как там хорошо можно 
устроиться.

Лёшка заскучал.' Ему не хотелось уезжать из Ростова, хотя, как ска­
зал Митька, в Краснодаре есть река Кубань и она даже больше Дона.
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Здесь были свои ребята, и хотя они ссорились и, случалось, даже дрались, 
это были всё-таки свои, хорошие ребята, а как там будет на новом ме­
сте — неизвестно. И потом здесь он жил с мамой, здесь мама похоронена, 
остался дом, в котором он родился и вот вырос уже до двенадцати годов. 
А дядя Троша решил дом продавать. Лёшка слышал, как он говорил тёте 
Лиде:

— Домишко так себе, много за него не дадут, ну, какая ни на есть 
бородавка — всё чирею прибавка... А мне на новом месте с голыми рука­
ми быть нельзя, рупь до голой руки не пристаёт, гроши до грошей липнут.

Лёшка сказал, что он никуда уезжать не хочет и останется здесь. Дядя 
Троша озадаченно открыл широкий рот и захлопнул его с таким звуком, 
будто что-то проглотил.

— Ты смотри — он не хочет! А кто тебя спрашивает, чего ты хочешь? 
Рот откроешь, когда человеком станешь, а покуда ты не человек, а четвер­
тушка. Понятно?

Лёшка с Митькой долго раздумывали, как теперь быть, и Митька на­
конец посоветовал:

— Знаешь что? Иди в детдом. Жить будешь в детдоме, а учиться в 
нашей школе. Вот и всё. А твой дядька пусть выкусит во, — и сложил 
кукиш.

Детдом находился за четыре квартала, они его знали и даже однажды 
подрались с его воспитанниками. Детдомовцы были отчаянно смелыми и 
держались друг за дружку. Лёшке, Митьке и их приятелям здорово тогда 
попало. Пожалуй, теперь детдомовцы могли Лёшке всё припомнить.

— Ничего, — сказал Митька, — тогда ж ты был чужой, а теперь бу­
дешь ихний, свой. Ну, дадут разй — подумаешь!

Чтобы Лёшке было не так боязно, они отправились вместе, но во двор 
Лёшка пошёл один, Митька остался на улице. Во дворе стояли два дома. 
Из ближайшего дома вышел парень в галифе и расстёгнутом синем ват­
нике. Он размахивал картонной папкой и сердито говорил кому-то, остав­
шемуся за дверью:

— Нет, если собаки не будет, я ни за что не отвечаю. Ну вот, вида­
ли? — показал он в лёшкину сторону и пошёл ему навстречу. — Эй, пацан, 
ты чего здесь крутишься?

— Вы, дяденька, заведующий?
— Ну, заведующий.
— Этим детдомом?
— Не детдомом, а хозяйством. А в чём дело?
Заведующий хозяйством был долговязый, и Лёшка мог видеть его 

лицо, только задрав голову.
— Возьмите меня к себе.
— То есть как — «возьмите»? А направление?
Лёшка не понял и, продолжая, задрав голову, смотреть на него, молча 

переступил с ноги на ногу.
— Кто тебя послал? Бумажка у тебя есть?
— Никто. Я сам.
— A-а, сам! Так дело не пойдёт. Мы без направления не принимаем. 

Вот если тебя гороно пришлёт — другой разговор. А теперь дуй отсюда!
Лёшка опустил голову и вышел.
— Не взяли? —догадался Митька.
Лёшка рассказал.
— Ну так что? Найдём гороно — я теперь с тобой сам пойду! — ив 

два счёта тебе дадут эту бумажку. А что, не правда? Ты же сирота? 
Сирота. Так в чём дело?

Они поехали в центр на трамвае, блуждали по улицам, потом решились 
спросить у милиционера. В большой, тесно уставленной столами комнате 
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гороно им показали на сидящую в углу худую женщину. Нагнувшись над 
столом, она читала какие-то бумаги. Жидкие прямые волосы её были 
острижены и свисали над щеками, как две дощечки, на носу сидели очки 
с толстыми стёклами, на верхней губе росли редкие чёрные волосы. Она 
затягивалась папиросой, щёки её западали, отчего длинное лицо стано­
вилось ещё длиннее, и отмахивалась рукой от дыма. Он колыхался над её 
головой ленивыми сизыми волнами.

— Вы что, мальчики? — низким голосом спросила она и сняла очки. 
За ними оказались усталые и, как показалось Лёшке, ничего не видящие 
глаза: — Жаловаться? Из какого детдома?

— Ага, жаловаться. Только он не из детдома, а из дома. Заведующий 
его не берёт, — быстро проговорил Митька.

— А ты?
— Я? Я с ним.
— Тогда помолчи,— ещё более густым и низким голосом сказала жен­

щина и надела очки. — На что ты жалуешься? — повернулась она к 
Лёшке.

Лёшка сказал, что отец погиб, мама умерла, а заведующий не прини­
мает, потому что у него нет бумажки.

— Значит, ты не живёшь в детдоме, а ещё только хочешь, чтобы тебя 
направили в детдом? А где ты живёшь, с кем? С дядей и тётей? Зачем 
же тебе в детдом? В детдом берут тех, у кого нет родных. А у тебя есть. 
Тебя кормят, одевают, ты учишься. Чего же тебе ещё? Ты уже большой и 
должен понимать, что всех в детдом взять мы не можем. Если взять тебя, 
может быть, другой мальчик, у которого нет никаких родственников, оста­
нется без места. Понимаешь?

— А если у него дядька — сволочь? — вмешался Митька. — Сволочь, 
и всё!

— Ругаться, мальчик, нельзя! — строго сказала женщина. — Тебя 
обижают твои родственники? — снова повернулась она к Лёшке.

— Они уезжать хотят, а я не хочу с ними.
— Ну. хорошо, — устало вздохнула она. — Скажи мне свой адрес, мы 

проверим.
— Обманет эта усатая! —сказал Митька, когда они вышли на улицу.
Усатая не обманула. Через несколько дней Лёшка из окна увидел, как 

она, размахивая набитым портфелем и дымя папиросой, направляется к 
их дому. Лёшка выбежал навстречу ей и успел шепнуть:

— Только про меня не говорите, тётенька, а то мне будет...
— Не бойся, мальчик, я человек опытный, — низким голосом сказала 

она и вошла в дом.
Сидя на кухне, Лёшка слышал, как она расспрашивала о лёшкиных 

родителях, как он живёт, учится. Дядя Троша и тётя Лида сладкими голо­
сами заверяли её, что Лёшка ни в чём не нуждается, они по-родственному 
воспитывают его и сделают из него человека. Когда она ушла, Лёшка 
переждал, а потом нагнал её на улице.

— А, это ты? — строго обернулась она, когда Лёшка её окликнул. — 
Вот видишь, как нехорошо вводить людей в заблуждение. Из-за тебя я 
потеряла целый час, который могла посвятить другому. Стыдись!.. Твои 
дядя и тётя — прекрасные люди, и многие дети могут позавидовать усло­
виям, в которых ты находишься.

Она пошла дальше, а Лёшка уныло вернулся домой. «Прекрасные лю­
ди» обсуждали её посещение, и Лёшка услышал голос дяди Троши:

— Придётся этого байстрюка с собой везти. Я было думал в детдом 
его сдать, да теперь могут прицепиться: дом, имущество, наследство... На­
следства — кот наплакал, а мороки не оберёшься. Ничего, пускай едет. 
Баклуши бить я ему не дам, приставлю к делу.
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Взрослые всегда были заодно. Ребят они слушали вполуха, всегда по­
ступали так, как хотелось им, а не ребятам, и ничего поделать с этим было 
нельзя.

Когда тренькающая люстра, дом и мебель были проданы и уже укла­
дывались чемоданы, Лёшка собрал и своё имущество: «Таинственный 
остров», стопочку учебников, старый папин пояс с медной бляхой, на ко­
торой выдавлен якорь, чернильницу-невыливайку и митькин подарок —• 
перочинный нож с разноцветной колодочкой из пластмассы. Нож Лёшка 
спрятал в карман, «Таинственный остров» отложил для Митьки, а всё 
остальное принёс тёте Лиде.

— Положите и это.
— Чего это там? — обернулся дядя Троша и подошёл ближе. Он пере­

швырял книжки, взял пояс, помял между пальцами и отбросил в угол.— 
Хлам, даже на набойки не годится.

— Это папин пояс!
— Ну и что? Кабы я после батьки всё возил, мне бы вагон надо было, 

а я вот налегке, в чемоданы укладываюсь.
— Так это же память. .
— Невелика память. Да... Немного после покойника осталось.
— Он не покойник, а погиб за Родину!
— Эге, погиб, за то ему — слава... Только слава — не сапоги и не 

деньги, её не обуешь и хлеба на неё не купишь... Одни слова. Фук — и нет, 
вот тебе и вся слава. Да.

— Неправда! — закричал Лёшка, схватил пояс и выбежал на улицу.
В словах дядьки была и правда — слава погибшего на войне отца не 

имела никаких очевидных следов. Лёшка чувствовал, знал, что есть дру­
гая, настоящая, большая правда, но не умел облечь её в слова и, раз­
мазывая по щекам злые слёзы, сжимал кулаки и с ненавистью повторял:

— Ж-жаба! Ух, Жаба проклятая!
Митька вышел из своей калитки, увидел Лёшку и подошёл.
— Уезжаешь всё-таки?
Лёшка кивнул и, прерывисто вздохнув, протянул Митьке «Таинствен­

ный остров».
— Hâ. На память.
— А учиться там будешь?—спросил Митька, запихивая книгу за пояс.
— Не знаю.
— А я бы — знаешь? — я бы убежал от такого дядьки. Убежал, и всё!
— Да, убежишь и пропадёшь.
— Ха! Пропадали такие! У нас, знаешь, как государство о детях забо­

тится?
Лёшка кивнул — учительница много рассказывала об этом. Однако 

государство — это было что-то очень большое, далёкое, здесь же были 
заведующий хозяйством в галифе, усатая тётка из гороно, а им до Лёшки 
не было никакого дела. Нет, видно, надо ехать с дядькой.

— Ну, тогда будь здоров! — сказал Митька и протянул руку.
Лёшка тоже протянул руку, и их напряжённые, словно деревянные, 

ладошки соприкоснулись. Они никогда не подавали друг другу руки, и 
теперь оба немного смутились, будто они, как девчонки, поцеловались.

— Ты куда?
— К Севке, за арифметикой...
Митька сунул руки в карманы и, поддавая ногой ледышки, ушёл, а 

Лёшка стоял и смотрел ему вслед, пока тётя Лида не позвала его.

В вагоне тётя Лида и дядька сели возле столика, Лёшке место доста­
лось с краю. Он вышел в коридор. За окном проплыл вокзал, тяжело от­
грохотал мост, растянувшийся над замёрзшим, торосистым Доном. За 
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клочьями дыма и пара, за взвихренной пылью отлетало назад, в лиловую 
дымку всё, что Лёшка знал и что было ему дорого: дом, школа, ребята. 
Больше он никогда уже не увидит Митьку, не пойдёт с ним на Дон рыба­
лить, а Лёшка так и не поймал ещё за всю свою жизнь ни одного сазан­
чика, даже самого маленького... Покачиваясь и стуча колёсами на стыках 
рельсов, вагон уносил Лёшку в наступающие сумерки, в будущее, о кото­
ром было известно только то, что в нём будет дядя Троша, и, значит, ни­
чего хорошего Лёшку там не ожидало.

В купе дядя Троша с хрустом разламывал руками варёную курицу и 
раскладывал на газете — он и тётя Лида готовились закусывать. А Лёшка 
всё стоял у окна, прижавшись лбом и носом к стеклу и держась за отцов­
ский пояс, надетый на голое тело, под рубашку. За окном мелькали 
шеренги подстриженных кустов, щиты, так и не дождавшиеся снега. По­
том в вагоне вспыхнул свет. Окно сразу стало чёрным, и в этой черноте 
исчезли кусты, щиты и первые робкие звёзды.

2

Вопреки ожиданиям дяди Троши, в Краснодаре не зажились. Он 
устроился снабженцем в контору, ходил, заложив руки за спину, и удов­
летворённо потирал большими пальцами указательные, но не успел Лёш­
ка поступить в школу, как дядю Трошу уволили. Он долго ругал началь­
ника отдела кадров, вздумавшего запрашивать о нём Ростов, безуспешно 
пробовал устроиться в других местах и наконец решил уехать в Армавир.

— Ничего, мы ещё себя покажем! Теперь на периферии лучше,— уте­
шал себя дядя Троша.— Начальства там меньше, а дураков больше. На 
периферии теперь только и жизнь.

Должно быть, дураков в Армавире оказалось меньше, чем рассчиты­
вал дядя Троша, так как вскоре пришлось уехать и оттуда.

В конце мая они оказались в Батуми.
Найти комнату в городе не удалось, и они обосновались в посёлке Ма- 

хинджаури. Небольшая комната была пустой, голоса звучали в ней гулко, 
словно в бочке. В единственное окно лезли ветки незнакомого Лёшке 
дерева с темнозелёными лакированными листьями, за стеной рокотало 
море. В школу Лёшка не ходил — где уж было учиться при таких пере­
ездах! — и пока дядя Троша, как он говорил, «разнюхивал обстановку», 
Лёшка болтался без дела.

Здесь ему не нравилось. Совсем близко, за окраинными домами, земля 
вставала дыбом и утыкалась в небо тёмными от зелени, почти чёрными 
горами. Угрюмая чернота их всё время была затянута серой клубящейся 
пеленой. Пелена то и дело рваными клочьями стекала вниз, из неё сея­
лась мелкая дождевая пыль. Эта пыль проникала всюду, всё было влаж­
ным, и Лёшке казалось, будто он выкупался в одежде да так и не может 
высохнуть.

Сидеть дома не хотелось, смотреть на насупившиеся мрачными туча­
ми горы было жутко, и Лёшка уходил к морю. Оно лежало рядом — толь­
ко пересечь железнодорожную колею,— необъятное, мерно дышащее зе­
леноватыми волнами.

Совсем не таким Лешка увидел его впервые. Сначала он только услы­
шал. Ночью они выгрузились прямо на насыпь. Поезд ушёл, они остались 
под дождём на мокром песке. Кругом не было ни души, ни огонька. 
В преувеличенной страхом и темнотой близости что-то невидимое, но гроз­
ное тяжело ворочалось и шумело.

— Что это? — спросил Лёшка.
— Море,— ответил дядька.— Ты за чемоданами гляди, а не по сто­

ронам...
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Море шумело всю ночь. Утром Лёшка, не умываясь, побежал смот­
реть. Дождь перестал, но в воздухе висела водяная пыль. Лёшка облизал 
губы — они были солёные. Шумело впереди, за насыпью. Лёшка пере­
брался через насыпь, и дыхание у него перехватило.

Во всю ширь, раскинувшуюся по сторонам, от самого неба мчались 
белогривые чёрные лошади, тонули, всплывали наверх, встряхивали 
лохматыми гривами и неслись на берег. Ближе к берегу они становились 
мутножёлтыми, вдруг вздымались пенистой стеной воды и рушились. 
Взлетала пена, водяная пыль, но уже поднималась новая стена, с рёвом 
глотала остатки предыдущей и тоже падала.

По берегу шёл нарастающий железный гром, будто гигантский поезд 
снова и снова проносился по бесконечному мосту. Волны были не одина­
ковы. Сначала шли помельче, потом крупные, наконец вырастал великан 
и тяжко распластывал по берегу пенную гриву.

Не отрывая глаз, не чувствуя водяной пыли, Лёшка следил за бегом 
валов. Угадывая приближение самого большого, он помахивал сжатыми 
кулаками, словно подгоняя, и приговаривал:

— Давай! Давай!..
Море «давало». С железным громом рушились валы, бросая в небо 

фонтаны брызг и пены...
В тихую погоду оно было совсем не страшным. Прозрачные у берега 

мелкие волны плескались вкрадчиво и нежно. Дальше они становились 
радостно зелёными, как кленовый лист, если через него смотреть на 
солнце. И только совсем далеко отливала чернью синева глубин, где 
таились белогривые великаны.

В ясный день влево по берегу виднелась россыпь белых кубиков — 
дома Батуми. Их часто затягивало дождевой пеленой, тогда из мглы до­
носился протяжный и жалобный голос:

— О-у-у... О-у-у...
Услышав его впервые, Лёшка подбежал к путевому обходчику, кото­

рый, глядя себе под ноги, шагал по шпалам.
— Дяденька, кто это кричит?
— Где кричит? A-а, это?.. Это маяк. Пароходам голос подаёт. Видишь, 

туман какой.
Обходчик опять опустил голову и зашагал дальше, а Лёшка пошёл к 

самому берегу. Небольшие волны лениво набегали на него, скатывались 
обратно, утаскивая за собой мелкую гальку. Белая пена, шипя, таяла 
и тут же вскипала на новой волне. Лёшка долго слушал ровный плеск и 
шорох наката, тревожный голос маяка, думал о пароходах, плывущих по 
морю, моряках, которые слышат эти предостерегающие вопли, о мотори­
сте Иване Горбачёве, который уже никогда не услышит йх, потому что 
моторист Иван Горбачёв был лёшкиным папой и погиб во время высадки 
десанта под Мариуполем, когда Лёшка был ещё совсем маленьким...

Лёшка часто приходил сюда смотреть на море и слушать голос маяка. 
Здесь он заново переживал свои обиды и думал о том, что было бы, если 
бы папа и мама были живы. Тогда Лёшка, наверно, тоже стал бы моря­
ком, как папа, только он плавал бы не на катере, а на высоком белом 
теплоходе и слушал, как зовут мореплавателей маяки. По временам ему 
казалось, что это звучит не маяк, а само море окликает его, Лёшку, зовёт 
к себе. Ему становилось радостно и немного жутко.

Здесь Лёшке никто не мешал. Дядя Троша и дышащая, как выбро­
шенная на берег рыба, тётя Лида сидели дома — море вызывало у них 
скуку или страх; местные мальчишки держались в стороне, своей компа­
нией, а Лёшка не искал сближения с ними.

Это был уже не тот Лёшка, что сквозь слёзы, до боли выворачивая 
шею, старался как можно дольше удержать в поле зрения тающий за по­
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ездом Ростов. Мир обернулся к нему не самой светлой своей стороной, 
и Лёшка смотрел на него не как прежде — широко открытыми ясными 
серыми глазами, — а бычком, исподлобья, и ожидал от него одних непри­
ятностей. Всё близкое Лёшке осталось в Ростове, а постоянно с ним были 
только дядя Троша и тётя Лида. Лёшка донашивал то, что сшила ему 
мама, но он вырос из всех одёжек, мальчишки над ним смеялись, а тётя 
Лида была занята только собой. Дядя Троша не жалел тычков и затре­
щин, но это было ещё ничего. Хуже всего было то, что он непрерывно го­
ворил, учил Лёшку жить. Широко открывая тонкогубый рот, он хвастался 
своей ловкостью, умением жить, видеть людей насквозь. В других он ви­
дел только то, на что способен был сам, поэтому всех считал жуликами 
и разницу между людьми сводил к тому, что есть жулики большие и бо­
лее ловкие, меньшие и менее ловкие.

Поделать с дядей Трошей Лёшка ничего не мог, но стоило мальчиш­
кам задеть его, он, не задумываясь над тем, сколько их и какие они, бро­
сался в драку. Случалось, его жестоко колотили, но он не отступал и не 
плакал.

Мир взрослых широк, жизненный опыт их велик, они знают, что в жиз­
ни есть дурное и хорошее, горестное и радостное. Жизненный опыт Лёш­
ки был ничтожен, а мир его ограничен гулкой, сырой комнатой, тётей 
Лидой, пьяными в закусочных, в которых служил дядя Троша, а глав­
ное — самим дядей Трошей, ненавистной Жабой, которая заслонила всё 
окружающее своей жадно хлопающей пастью.

Даже здесь, у моря, слушая плеск волн, шорох гальки, призывный го­
лос маяка, Лёшка оставался таким же насупленным и насторожённым. 
Он не визжал и не кричал, барахтаясь в волнах, и не бегал и не играл. 
Только иногда, в туман, если поблизости никого не было, он тихонько 
отвечал на голос маяка:

— О-у-у...
Издавать эти короткие, похожие на вой звуки было единственной 

игрой Лёшки.
Дядя Троша всё искал место и каждый раз приходил злой, ожесто­

чённый.
— Тоже мне — честные! — шипел он, рассказывая тёте Лиде о неуда­

чах.— Мало даю, вот они и честные. Небось, кабы дал больше, вся бы их 
честность в дырявые карманы провалилась...

Наконец он пришёл довольный и, потирая руки, сказал тёте Лиде:
— Клюнул один, сегодня придёт. Ты приготовь к вечеру закусочку, 

чтобы всё было чин чинарём. От водки человек мягчеет, может, и сба­
вит...

Клюнувший оказался удивительно похожим на дядю Трошу: такой 
же плотный, невысокий и тоже в полувоенном костюме, только у дяди он 
был защитного, зеленоватого цвета, а у этого — светлосерый. В отличие 
от дяди, у гостя под белой фуражкой была не лысина, а густые чёрные 
волосы, на верхней губе торчала щёточка усов и глаза были не голубые, 
а большие, чёрные и такие блестящие, будто их смазали маслом. Пить вод­
ку он отказался, и Лёшке пришлось сбегать в станционный буфет за тре­
мя бутылками кахетинского. Дядя Троша огорчился — вина он не пил, 
считая жидкостью бесполезной, — однако виду не подал и, сладко улы­
баясь, налил гостю вина, себе — водки.

— За приятное знакомство!
Лёшка лёг спать в углу на пол, укрылся с головой, но ему не спалось. 
Гость и дядя Троша долго говорили о трудностях жизни, о карточках, 

как было при них и как стало после, что жить, конечно, и теперь не лег­
ко, но, если человек с головой, он не пропадёт. Должно быть, дядя Троша 
усердно подливал, потому что говорить стал медленнее, старательно выго­
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варивая слова, а тётя Лида вдруг, ни с того ни с сего, пронзительно запе­
ла: «Як була я молоденька...»

— Цыть! — хлопнул ладонью по столу дядя Троша.
Гость, у которого голос нисколько не переменился, сказал, что тётя 

Лида не только была, но и сейчас ещё хоть куда, и прибавил что-то 
такое, от чего тётя Лида растерянно хихикнула, а мужчины долго 
хохотали.

Потом заговорили о деле. Гость рассказывал, какой замечательный ма­
газин получит дядя Троша и как он будет кататься, словно сыр в масле, 
если сумеет поддерживать дружбу с нужными людьми. Чуть ли не после 
каждой фразы, как бы ожидая подтверждения, он издавал вопроситель­
ный звук, произнося нечто среднее между «а» и «э». Дядя Троша всяче­
ски хулил буфет, который ему предлагали (Лёшка знал, что он только 
о нём и мечтает), доказывал, что с таким буфетом лучше сразу заказы­
вать гроб по дешёвке, потому как на нём не заработаешь, а доложишь 
своё.

— Э? — сказал гость. — В музее бывал? Каменную девушку видел? 
Афродита называется. Я тоже не видел, сын в книжке читал, меня спра­
шивал... Каменная девушка из воды, из морской пены вылезла... Э?

— Ну, тут из этого клятого моря, кроме дохлой барабульки, ничего 
не вылезет,— сказал дядя Троша.

— Зачем из моря? Ты из пивной пены не девушку, «Победу» выта­
щишь. Э? — ответил гость и засмеялся.

— Как же!.. Сейчас народ, знаешь, какой пошёл? На копейку купит, 
а сдачи рупь требует... Да. Ну, значит, мы так и договариваемся: при­
ступлю, огляжусь, месяц-другой поработаю, тогда, значит, всю сумму 
сполна. Уговор дороже.денег!

— Нет, понимаешь, деньги дороже уговора! — жёстко сказал гость.— 
Деньги вперёд. Мне кушать надо, начальнику торга кушать надо? Э? Мы 
что, воровать пойдём? Воровать мы не пойдём...

Наступила длительная пауза — должно быть, дядя Троша отсчитывал 
деньги, а гость следил за счётом.

— Теперь другой разговор,— сказал наконец гость.— Приходи завтра, 
оформлять будем. За ваши успехи!

— Ишь кабан гладкий! — сказал дядя Троша, когда гость ушёл, и 
передразнил: — «Ты—нам, мы—тебе...» A çaM облупил, как яичко... И ты 
тоже хороша — сидишь корова коровой... Соображать надо! Видела, как 
он на тебя буркалы пялил? Надо было чего-нибудь это самое... Что от 
тебя, толстомясой, кусок отвалился бы? Ну ладно! Буфетик этот я по- 
выжму...

Буфет оказался фанерным киоском, выкрашенным в ядовито-зелёный 
цвет. В нём с трудом помещались прилавок, два стола и четыре колче­
ногих стула с продавленными сиденьями. Дядя Троша стоял за прилав­
ком и торговал кислым вином, водкой, окаменевшими мятными пряника­
ми, которые никто не покупал, и пивом. Самым главным было пиво. Дол­
жно быть, вечерний гость в белой фуражке не зря обещал поддержку, по­
тому что в станционном буфете пиво бывало изредка, в буфете же дяди 
Троши оно не переводилось.

Горы непрерывно стряхивали на Махинджаури свою облачно-дожде­
вую пелену, но в нём было тепло и душно. Парная духота приближающе­
гося субтропического лета вызывала неутолимую жажду, и в буфете по­
чти всё время толпились посетители, пытаясь залить её пивом. У дяди 
Троши завелись знакомые, постоянные посетители, он балагурил с ними, 
стучал пятаками, подставлял кружки под тугую вспененную струю, как 
можно дальше отодвигая их от крана, и, когда над кружками вздымались 
шипящие шапки пены, с громом ставил их на прилавок.
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Лёшка должен был помогать. Он собирал и мыл в ведре пустые круж­
ки, следил за керосинкой, на которой стояла кастрюля с сосисками, поли­
вал из чайника пол и подметал его. К прилавку, где лежали деньги, дядя 
Троша его не подпускал, и каждый вечер, уходя домой, Лёшка должен 
был выворачивать карманы—дядя Троша проверял, нет ли там никеле­
вых монеток.

Лёшке было не до монеток. К вечеру он едва передвигал ноги, в голо­
ве от спиртного запаха мутилось. Теперь ему не только некогда было сбе­
гать к морю, но даже не удавалось посидеть. Как только он садился, дядя 
Троша поворачивался к нему.

— Чего расселся? А ну, давай... — и-придумывал ему какую-нибудь 
работу.

Если бы даже он и не уставал, если бы дядя Троша не следил за ним, 
всё равно Лёшка не взял бы ни копейки. Это значило бы стать таким же 
жуликом, каким был дядька.

Жулил дядя Троша непрерывно. Он обвешивал, недоливал, потихоньку 
сливал пивные опивки и пускал их в продажу, а требование сдачи при­
нимал, как оскорбление. Мелочи у него никогда не было — на самом деле 
она была, но хранилась в нижнем ящике, а на прилавке в пивной луже 
валялись двух- и трёхкопеечные монеты. Когда посетители просили сдачу, 
дядя Троша с обиженным лицом бесконечно долго отковыривал прилип­
шие к мокрому прилавку монеты, считал, пересчитывал и, если покупа­
телю не надоедало ждать и он не уходил, сердито совал ему медяки. Хотя 
бы несколько копеек он всё-таки недодавал,

Лёшка замечал всё. Ненависть к дядьке, ко всему, что он говорил и 
делал, искала выхода, Лёшка строил планы ужасной мести, но такие 
сложные и фантастические, что нечего было и думать об их выполнении. 
Вскоре он придумал, как мстить незаметно и способом, для дядьки самым 
страшным.

Видя, что Лёшка не крадёт монет, не грызёт потихоньку каменных 
пряников и не потягивает пива, дядя Троша начал приучать его к «делу». 
Когда посетителей было мало, а дяде Троше нужно было отлучиться, он 
оставлял вместо себя Лёшку.

— Только гляди — я помню, где и самый завалящий кусок лежит, — 
предупреждал он Лёшку.

Лёшка ничего не трогал. Но он наливал пиво сверх отметки, взвеши­
вал всё точно и отдавал сдачу до копейки. И каждый раз он злорадно 
говорил про себя:

— Что, съел, Жаба? Ага!
Эта сладостная месть длилась довольно долго, пока Лёшка не попался. 

Однажды около полудня, когда бывали лишь одиночные посетители и 
дядя Троша куда-то ушёл, в буфет зашёл старик-горец с обвязанной баш­
лыком головой. Он выпил стакан вина, расплатился и вышел, не взяв 
сдачу. Лёшка схватил сорок копеек и выбежал вслед за ним.

— Дяденька, вы сдачу забыли! — крикнул он.
— Спасибо, бичо, — ласково сказал старик.
Лёшка повернулся, чтобы итти в буфет. Рядом стоял дядя Троша.
— А ну, пойдём, — зловеще сказал он, сжав лёшкино ухо в комок. — 

Ты что же это? — сказал он, закрывая дверь буфета. — Ты что это, соба­
чий сын, Иисуса Христа из себя строишь?

Он размахнулся и наотмашь ударил Лёшку по лицу. Лёшка отлетел в 
сторону, ударился головой об стенку и упал. Из носа потекла кровь, его 
затрясло, как в лихорадке. Дядя Троша поднял его и опять ударил.

— Пшёл отсюда! Погоди, байстрюк, я дома вышибу из тебя и Христа 
и всех святых угодников!..
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Лёшка распахнул дверь и выбежал. Боли он не чувствовал, его трясла 
жгучая, непереносимая ненависть. Он схватил камень и швырнул в дверь. 
Уже убегая, Лёшка услышал звон стекла и крик. Камень попал не в дядь­
ку, а в бутылки с водкой. Тем лучше! Дядьке это больнее синяков.

Дядя Троша выскочил на крыльцо. В конце улицы убегал к морю 
Лёшка. Дядька ринулся за замком, кое-как закрыл буфет и побежал 
вслед за Лёшкой.

Лёшка это видел. Он бежал, так как нужно было куда-то бежать, а 
единственной дорогой, которую он знал, была дорога к морю. Лёшка пере­
скочил железнодорожную колею и оглянулся. Дядька пробежал уже пол­
дороги. В это время, пронзительно свистя, из-за поворота показался паро­
воз, и товарный поезд скрыл Лёшку. Всё равно сейчас поезд пройдёт и, 
куда бы Лёшка ни побежал, дядька его нагонит. Хоть в море бросайся 
или под поезд.

Поезд шёл медленно. Мимо проплывала подножка тормозной площад­
ки. Лёшка побежал за ней, уцепился за поручень, подпрыгнул и вскараб­
кался на площадку. Выйдя из закругления, поезд ускорил ход. В отдале­
нии яростно грозил кулаком дядя Троша.

Возврата домой не было. Лишь теперь Лёшка понял, что он натворил 
и что с ним сделает дядя Троша, как только он появится. Оставалось од­
но — не попадаться дяде Троше на глаза, бежать от ненавистной Жабы 
как можно дальше. Так Лёшка задним числом, после того, как уже сделал 
это, решил бежать, и в этом смысле он ничем не отличался от многих 
взрослых, которые зачастую поступают так же — придумывают объясне­
ние своим поступкам после того, как они совершены.

3
Поезд остановился между длинными вереницами цистерн. Лёшка по­

сидел на тормозной площадке, подождал, потом спрыгнул на землю. Раз­
битый нос распух, лицо стянуло коркой засохшей крови, кровью была пе­
репачкана рубашка. Между путями стояла красная железная бочка с по­
зеленевшей водой. Отогнав зелень в сторону, Лёшка умылся, кое-как 
замыл пятна на рубашке и пошёл вдоль состава. Время от времени 
цистерны перестукивались буферами и начинали двигаться то вперёд, то 
назад. Лёшка вздрагивал и шарахался в сторону. Узкий коридор между 
составами был бесконечен. Лёшка собрался с духом, под вагоном пере­
бежал на другую сторону и попал в такой же коридор. Сколько он ни 
заглядывал вниз, всюду были рельсы, колёса, цистерны.

Наконец коридор кончился, но здесь стало ещё хуже. На огромном 
пустом пространстве во все стороны разбегались рельсы. Они пересекали 
друг друга, сплетались на стрелках, расходились снова, и Лёшке казалось, 
что все они, как сверкающие змеи, ползут к нему. Визгливо крича, по ним 
двигались паровозы, катились цистерны, и все они ехали прямо на Лёшку. 
Он втянул голову в плечи и бросился бежать к бровке полотна, вдоль ко­
торой вилась утоптанная тропка.

Бровка привела к станционной платформе. Лёшка послонялся по плат­
форме, надеясь дождаться какого-нибудь поезда, но его прогнали в зда­
ние вокзала. Зал ожидания был набит людьми. Они сидели на скамейках, 
зажав ногами чемоданы, или прямо па чемоданах. Маленькие дети, разме­
тавшись, спали на руках матерей, дети постарше бродили между скамей­
ками, шлёпались на выложенный плитками пол и ревели, пока матери не 
подбирали их. Кое-кто пробовал уснуть сидя, но по залу ходила строгая 
черноволосая тётка в железнодорожной форме и трясла таких за плечо,

— Гражданин, спать нельзя!
У двери стояла другая железнодорожница с красной повязкой на рука­

ве и говорила входящим:
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— Ваш билет! Ваш билет!
У мальчишек, которые пробовали в одиночку пробраться в зал, она 

ничего не спрашивала, поворачивала их спиной к двери и молча выпихи­
вала на улицу.

Стараясь не попадаться железнодорожницам на глаза, Лёшка про­
брался в угол и сел на пол, за скамейку. Дядька, наверно, заявил в мили­
цию о том, что Лёшка разбил бутылки с водкой, и кто знает, что он ещё 
наговорил. Может быть, милиция уже разыскивает Лёшку, чтобы аресто­
вать. Поэтому ещё с большей опаской, чем за железнодорожницами, он 
следил за милиционером с чёрными подстриженными усиками. Милицио­
нер был молодой, у него были очень красивые белые зубы, он это знал и 
каждый раз, когда к нему обращались, широко улыбался. Лёшку он не 
замечал.

Из ящика, висевшего у самого потолка, время от времени раздавался 
скучный голос, объявлявший прибытие поезда, посадку. Ожидающие вска­
кивали, хватали свои чемоданы и сбивались в толпу у выхода на перрон. 
Белозубый милиционер, крича, как на пожаре, кое-как вытягивал эту 
толпу в извилистую очередь. В промежутках голос из ящика монотонно 
перечислял, что запрещается делать и какие штрафы полагаются за нару­
шение.

Поезда приходили и уходили, а Лёшка сидел, забившись в угол. На 
перрон выпускали по билетам, в поезд тоже пускали по билетам, денег 
же у Лёшки не было. С утра он ничего не ел, под ложечкой давно уже 
сосало и ныло.

На освободившуюся скамейку напротив Лёшки села женщина с ма­
ленькой девочкой. Девочка, болтая ногами, оглядывалась по сторонам и 
ела бутерброд с колбасой. Есть ей не хотелось, и она разнообразила это 
занятие, как могла: лениво откусывала, языком переталкивала кусок за 
щёку, от чего щека вздувалась пухлым волдырём, надавливала на него 
ладошкой и, широко открывая рот, начинала жевать. Увидев Лёшку, она 
перестала жевать, уставилась на него, так и забыв закрыть рот. Лёшка 
не сводил глаз с бутерброда, судорожно сглатывая слюну. Мать просле­
дила взгляд девочки, секунду поколебалась, потом опустила руку в кор­
зинку, пошарила там и протянула Лёшке такой же бутерброд.

— Есть хочешь, мальчик? Возьми.
Лёшка жадно проглотил бутерброд и только тогда вспомнил, что 

нужно сказать спасибо.
— Куда едешь?
— Домой. В Ростов.
— В Ростов? Один? А кто у тебя в Ростове?
Лёшка подумал и сказал:
— Митька.
— Это кто, брат?
— Не. Дружок.
— А отец, мать твои где?
— Отец на войне убитый, а мама померла.
— Господи, и •что этот Гитлер проклятый наделал! —скорбно сказала 

женщина и прижала к себе девочку. — Как же ты поедешь, денег-то ведь 
у тебя нет, поди?

Лёшка не ответил.
— Без билета не доедешь. И сядешь — на первой станции ссадят.
— Мне бы только к поезду. А туда без билета не пускают.
Женщина долго молчала, жалостливо глядя на Лёшку, потом сказала: 
— Не могу я взять тебя, нет у меня таких денег. К поезду выведу, 

вроде ты со мной, а дальше сам старайся.
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Когда голос из ящика объявил посадку на поезд Батуми — Москва, 
женщина, крепко сжав руку девочки, другой подняла чемодан и корзинку.

— Берись, вроде помогаешь, — сказала она.
Лёшка ухватился за ручку чемодана. В дверях его затолкали, стукнули 

деревянным баулом, но он цепко держался за ручку и вслед за женщиной 
протиснулся на перрон. Возле четвёртого вагона Лёшку оттёрли в сторону. 
Женщина с девочкой поднялась в вагон, а когда Лёшка попытался про­
скользнуть вслед за ней, проводница схватила его за плечо.

— Ты куда? С кем едешь?
— Стётей... Там тётенька такая с девочкой.
— Почему с ней не шёл? Проверим. Отойди в сторону.
Возле вагонов толпились пассажиры. Всюду в дверях стояли провод­

ники или проводницы, обмануть их или разжалобить Лёшка не надеялся.
Он обошёл состав от багажного до хвостового вагона. Ребята расска­

зывали, что раньше беспризорники ездили в угольных ящиках под ваго­
нами. Здесь ящиков не было совсем или они были заперты.

Легонько подтолкнув вагоны, паровоз прицепился к составу. Все пас­
сажиры уже сели, на платформе остались только немногочисленные про­
вожающие да проводники. Голос из репродуктора объявил отправление 
через пять минут. Лёшка оглянулся по сторонам и бросился под вагон. 
На той стороне не было ни души, двери вагонов заперты. Лёшка вспрыг­
нул на подножку и, обхватив обеими руками поручень, сел на верхнюю 
ступеньку. Он боялся, что через застеклённую верхнюю половинку двери 
его увидит проводник, и, задрав голову, с опаской поглядывал вверх на 
стекло.

— Далеко едем? — спросил звонкий голос, и большая тёплая рука 
крепко сжала лёшкино запястье.

Перед ним стоял тот самый милиционер и в широчайшей улыбке пока­
зывал свои отвратительно красивые зубы. Лёшка попробовал вырвать 
руку. Милиционер перестал улыбаться, отцепил лёшкины пальцы от по­
ручня и снял его с площадки. Паровоз загудел, поезд тронулся. Лёшка 
опять попробовал вырваться и опять безуспешно.

— Мальчик, — сказал милиционер, — лучше не будем бегать: ты 
устанешь, мы устанем. Всё равно от нас не убежишь. Пойдём со мной.

Он привёл Лёшку в комнату милиции в здании вокзала, сел за стол, 
Лёшке показал на стул.

— Садись, разговаривать будем. Куда ехать хотел? Отец, мать есть? 
Лёшка не ответил.
— Местный? Где живёшь?
Лёшка молчал.
— Вот видишь, как нехорошо получается: я с тобой вежливо разгова­

риваю, а ты не отвечаешь. Почему не отвечаешь? Бояться не надо. Всё 
проверим, всё узнаем, всё правильно будет.

Лёшка исподлобья посмотрел на него и опять ничего не ответил. Ми­
лиционер снял телефонную трубку, послушал, подул в неё, постучал по 
рычажку.

— Девушка, почему долго не отвечаешь? Давай, пожалуйста, дет­
приёмник. Детприёмник? Говорит дежурный милиционер вокзала. Ещё 
пассажира снял. Запуганный какой-то, молчит, ничего не отвечает. Справ­
ки потом наведём. Посылай за ним, пожалуйста...

Милиционер повесил трубку, повернулся к Лёшке и улыбнулся, соби­
раясь что-то сказать, но в это время дверь распахнулась и в комнату 
вбежала пожилая грузинка, ведя за руку другую, помоложе. Она подо­
шла вплотную к столу, громко и сердито заговорила по-грузински, потом 
громче её заговорила вторая, и, наконец, сам милиционер почти закричал, 
перебивая их обеих. Лёшка посмотрел на дверь — она была полуоткрыта.
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Женщины заслонили его от милиционера. Лёшка юркнул в дверь, про­
бежал через зал ожидания, шмыгнул мимо стоявшей у входной двери 
железнодорожницы с красной повязкой, пересек небольшую площадь, 
свернул в первую улицу, потом опять свернул. За ним никто не гнался. 
Лёшка присел на крыльцо, отдышался, встал и пошёл.

Он шёл по одной улице, сворачивал в другую, шёл по ней и сворачи­
вал в третью. Все они были одинаково незнакомы ему. и потому казались 
похожими друг на друга.

Чем дальше он шёл от центра города, тем улицы становились глуше 
и пустыннее, тем гуще росла прямо из мостовой яркозелёная молодая 
трава. Засунув руки в карманы, ссутулившись, Лёшка брёл, еле передви­
гая ноги, и время от времени останавливался: из открытых окон пахло 
жареным или варёным. От этих запахов лёшкин рот наполняла тягучая 
слюна. Он сплёвывал её и шёл дальше.

Приближался вечер, улицы пустели, и Лёшка повернул обратно. 
В центре тоже стало меньше народу. Есть Лёшке хотелось всё сильнее, 
от голода разболелась голова, и он наконец решился — протянул руку и 
тихонько сказал прохожему:

— Дайте, дяденька, на кусочек хлеба...
Дяденька притворился, будто не слышит, и прошёл мимо. Лёшка про­

бовал ещё и ещё раз. Никто не подавал. Лёшка нагнал энергично шагав­
шего мужчину в военном кителе без погон, который нёс в руках туго на­
битую полевую сумку.

— Дяденька, дай мне на покушать! Я есть хочу...
Дяденька оглянулся и оказался молодым парнем с пышной шапкой 

волос на голове. Он остановился, внимательно оглядел Лёшку, полез в 
карман и достал новенький хрустящий рубль.

— Держи. Ну-ну, бери, не бойся. Что, родных нет? Отец погиб на 
войне? Понятно. Давно беспризорничаешь? Судя по твоему виду, недавно. 
Нравится?

— Нет, — тихонько сказал Лёшка.
— Ну, правильно! Ничего хорошего в этом нету. Хочешь жить по-на­

стоящему. человеком стать? Я дам тебе сейчас записку, иди по этой улице 
два квартала обратно, сверни налево, там на правой стороне увидишь 
вывеску: «Горком ЛКСМ». Читать умеешь? Пять классов кончил? Так ты 
почти профессор!.. Спросишь там Верико Мосашвили. Красивая такая 
девушка с длинными косами... Запомнил? Отдашь ей записку, и она тебя 
устроит. Я бы и сам тебя отвёл, да некогда, опаздываю на заседание. — 
Он достал из сумки блокнот, начал стоя писать записку и продолжал 
разговаривать с Лёшкой. — Документов у тебя, конечно, никаких? Ниче­
го, найдём, проверим...

Не произнеси он этих слов, Лёшка пошёл бы разыскивать горком и 
красивую девушку с косами, которую звали Верико, но, услышав их, 
Лёшка попятился, повернулся и бросился бежать.

— Куда ты? Подожди! — удивлённо кричал ему парень, держа в руках 
записку. Лёшка, не оглядываясь, улепётывал. Парень взглянул на часы, 
огорчённо махнул рукой и пошёл своей дорогой.

Стемнело. С гор потянуло холодом, заморосил мелкий дождь. За рубль 
Лёшка купил пирожок с ливером. Пирожок был корявый и маленький, 
после него есть захотелось ещё больше.

Под дождём улицы опустели совершенно. Окна закрывались, задёрги­
вались занавесками, за ними вспыхивал свет. Там было сухо и тепло. За 
занавесками жили незнакомые люди, у них была своя, чужая Лёшке 
жизнь.

Впереди, за полквартала, светились два окна и стеклянная дверь бу­
фета. Там могли оказаться пьяные. Пьяных Лёшка не боялся: они были 
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добрее трезвых, а в случае чего от них нетрудно было убежать. Лёшка 
поднялся на крыльцо и приоткрыл дверь. В помещении было пусто, только 
за стойкой сидел мужчина в кепке и щёлкал на счётах.

— Буфет закрыт! — поднял он голову на скрип двери.
Лёшка попятился. Буфетчик запер дверь изнутри и закрыл окна став­

нями.
Лёшка сел на мокрое крыльцо. Всё так и случилось, как он говорил 

Митьке. Он убежал, теперь оставалось только пропадать. Вот так, навер­
но, и начинают пропадать. Пропадать Лёшке не хотелось. Ему стало не­
стерпимо жалко себя. Он уткнулся головой в колени и заскулил.

— Ты чего ревёшь, герой?
Лёшка испуганно вскинулся. Перед ним стояли двое в чёрных блестя­

щих плащах. Дождь громко лопотал и стекал по плащам бисерными 
струйками. Лёшка не ответил. Один из них полез в карман, в глаза Лёш­
ке ударил свет электрического фонарика.

— Кто тебя?
— Никто. Есть хочу.
— Есть? Это дело поправимое.
Мужчина поменьше ростом поднялся по ступенькам и постучал в дверь.
— Закрыто, граждане, — донеслось оттуда.
— Вот те клюква! — раздосадованно сказал стучавший. — У тебя, 

Алексей Ерофеич, ничего нет в карманах? Да нет, конечно! Что ж будем 
делать, а? Денег ему дать? Всё равно поздно, закрыто всё...

— Ты где живёшь, мальчик?
— Нигде.
— Родные у тебя есть?
— Нету.
— Д-да! — протянул Алексей Ерофеевич.
Они постояли молча, потом Алексей Ерофеевич положил руку Лёшке 

на плечо.
— Пойдём к нам. Накормим.
— Куда? — опасливо съёжился Лёшка.
— На теплоход.
— Нет, правда? — вскочил Лёшка. — А вы не врё... не обманываете? 
Они засмеялись.
— Не бойся, не врём.
Лёшка вскочил и торопливо, вподбежку, зашлёпал по лужам.
Вахтер в проходной покосился на Лёшку, однако ничего не сказал. Они 

прошли мимо зданий, вагонов, наваленных горами тюков, бочек, ящиков 
и оказались на каменной стенке пирса. Возле пирса высилась белая гро­
мада теплохода. По трапу они поднялись на палубу.

— Вызовите буфетчицу, — сказал Алексей Ерофеевич человеку, стояв­
шему на палубе возле трапа.

Спотыкаясь о высокие железные пороги в узких дверях, цепляясь за 
поручни крутых трапов, Лёшка ковылял следом за Алексеем Ерофееви­
чем. В большой светлой каюте Лёшку оставили. Через всю каюту буквой 
«г» тянулся стол, покрытый белой скатертью. Перед столом стояли кресла 
в белых чехлах, на полу лежал ковёр. Всё вокруг было такое чистое, что 
Лёшка стоял у дверей и не решался двигаться дальше. С башмаков и 
штанов его натекла маленькая поблёскивающая лужица. Лёшка смотрел 
на неё с ужасом.

— Что ж ты стоишь? — раздался за спиной голос Алексея Ерофееви­
ча, и Лёшку подтолкнули к столу. — Садись.

Лёшка осторожно сел на краешек кресла. Алексей Ерофеевич сел на­
против. Без плаща и фуражки он выглядел моложе, чем показалось Лёш­
ке на улице, только теперь стало видно, что он худой и от этого кажется 
3 «Новый мир» № 4
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ещё более высоким. Глаза у него были глубоко запрятаны в подбровье, 
рот широкий и твёрдый. На рукаве синего кителя сияли золотые нашивки.

— Что ты на меня уставился? — скупо улыбнулся Алексей Ерофеевич.
Лёшка открыл было рот, но в это время вошла молодая заспанная 

женщина в мелких русых кудряшках.
— Даша, — сказал Алексей Ерофеевич, — соорудите поскорее ужин.
— Да ведь холодное всё, Алексей Ерофеевич, — сдерживая зевок, ска­

зала Даша. — Кок спит давно.
— Ничего, давайте холодное. Только чаю горячего. Я тоже выпью. 

И потом —чем вы это душитесь? Запах прямо в сто лошадиных сил...
— «Сирень» называется, — полыцённо ухмыльнулась Даша и вышла. 

Она принесла хлеб, холодные котлеты и кашу.
— Действуй, — коротко сказал Алексей Ерофеевич, придвигая всё 

это к Лёшке.
Лёшка торопливо глотал, почти не жуя. Алексей Ерофеевич задумчи­

во помешивал ложечкой чай и поглядывал на Лёшку.
— Сыт? — спросил он, когда Лёшка, с трудом переведя дыхание, ото­

двинул тарелку. — Пей теперь чай.
Чай был горячий и очень сладкий. Такой Лёшка пил только у мамы. 

Он жмурился от наслаждения и сейчас же открывал глаза, боясь, что и 
чай и светлая, сверкающая чистотой каюта вдруг исчезнут.

— Ты что, спать хочешь?
Лёшка отрицательно помотал головой.
В каюту вошёл моряк, который вместе с Алексеем Ерофеевичем при­

вёл Лёшку. У него было круглое розовое лицо с ямочкой на подбородке, 
серые навыкате глаза.

— Давай познакомимся, — сказал Алексей Ерофеевич. — Как тебя 
зовут? Лёшка? Очень хорошо. — Он показал на своего товарища. — Ана­
толий Дмитриевич — второй помощник капитана.

— А вы капитан? — спросил Лёшка.
— Нет, — усмехнулся тот. — Я старший помощник. Теперь рассказы­

вай, как ты дошёл до жизни такой?
Лёшка сказал, что папа погиб на фронте, мама умерла. Вот он и 

остался один.
— А тут у тебя что? — спросил второй помощник и потянул за рубаш­

ку, прилипшую к пряжке пояса. Рубашка поднялась, и на медной бляхе 
сверкнул якорь. — Спёр, что ли?

— И вовсе не спёр! — сердито сказал Лёшка и затолкал рубашку 
обратно. — Это папин.

— Морячок, значит, был твой папа? — спросил Анатолий Дмитриевич, 
и они переглянулись. — А возле буфета этого почему сидел, как туда 
попал?

Лёшка рассказал, как он хотел уехать в Ростов, как его ссадил мили­
ционер и как он убежал от милиционера, а потом от парня с полевой 
сумкой.

— А от нас тоже убежишь?
Лёшка опустил голову и шёпотом ответил:
— Нет.
— Бегал ты зря, — сказал старший помощник. — Они бы тебе плохого 

не сделали.
Лёшка промолчал. Он-то знал, что бегал совсем не зря.
— Что будем делать, старпом? — спросил Анатолий Дмитриевич.
— Сейчас — спать. А завтра до отхода отправим в управление порта. 

В комитет комсомола или порткоммор. Они его устроят.
— Эх, жаль! — воскликнул второй помощник. Алексей Ерофеевич вы­

жидательно посмотрел на него. — Жаль, что нам через рейс в загранпла-
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вание итти. А то плавал бы с нами, и дело с концом. Вроде юнги. Каким 
бы моряком стал! А?

— Не говорите пустяков, Анатолий! Юнги не положены. И капитан, 
конечно, не разрешит. Парню нужно учиться, а не болтаться по морю. 
Успеет попасть на море, если захочет. Даша, — сказал Алексей Еро­
феевич буфетчице, вошедшей прибрать посуду. — Откройте каюту док­
тора, отведите туда мальчика и дайте ему постель.

Вслед за Дашей Лёшка спустился на палубу, прошёл на корму и ока­
зался в маленькой каюте.

— Ты что, родственник или знакомый старшему? — зевнув, спросила 
Даша и начала стелить постель.

— Нет.
— Так что он с тобой возится, спать не даёт?.. Ложись. Если чего 

надо, по коридору направо. В каюте ничего не трогай, не безобразь.
— А капитан у вас сердитый? — спросил Лёшка.
— Да уж как всякий капитан, — неопределённо ответила Даша и 

вышла.
Лёшка сел на койку. В стене справа было круглое окно в медной 

оправе. За толстым стеклом ничего не было видно. Под окном стоял 
стол и стул, возле левой стены — узкий шкаф и умывальник. Хорошо бы 
никуда утром не уходить, а остаться здесь навсегда. Но раз старший 
решил, все его послушают, а Лёшку не будут и спрашивать. Он вздохнул 
и лёг на койку.

Сна не было ни в одном глазу. Слишком многое обрушилось на Лёш­
ку сразу. Не прошло и суток, как дядька побил его и он убежал, а у него 
было такое ощущение, будто случилось это давным-давно, столько про­
изошло с тех пор событий и столько он пережил. Завтра его уведут в 
какой-то порткоммор, и неизвестно, что с ним сделают. Опять что-то про­
изойдёт и переменится, опять он будет переживать, а Лёшка не хотел 
никаких перемен и устал переживать.

Он встал и тихонько открыл дверь. Коридор сверкал эмалевой кра­
ской. По обе стороны были двери, должно быть, каютные. Коридор упи­
рался в узкую железную дверь. Лёшка нажал ручку, дверь подалась, в 
щель брызнуло дождём. На палубу сквозь желтоватую в свете фонаря 
мглу сеялся дождь. То появляясь на свету, то прячась в темноте, вдоль 
борта ходил вахтенный матрос в дождевике. Лёшка подошёл к трапу, 
ведущему на каменную стенку пирса. Вахтенный оглянулся на Лёшку и 
пошёл к носу.

Алексея Ерофеевича Смирнова никак нельзя было назвать излишне 
чувствительным. Друзья считали его суховатым, сослуживцы — сухарём, 
а буфетчица Даша — просто бесчувственным. Он всегда был ровным и 
одинаковым, никогда не повышал голоса.

В детстве он не был таким, но детство было давно, а хотел помнить 
и помнил себя Алексей Ерофеевич именно таким. Это произошло благо­
даря отцу. Отец был штурманом дальнего плавания, появлялся дома 
редко и ненадолго. Маленький Алёша старался быть похожим на него во 
всём. Отец не раз говорил сыну:

— У других людей достаточно и радостей и горестей. Не следует 
навязывать им свои. Смотреть на человека в расстёгнутой одежде про­
тивно, моральная расстёгнутость ещё противнее. Уважай себя и других, 
застёгивай пуговицы. О чувствах болтают бездельники, деловые люди 
обмениваются мыслями. Если, конечно, они есть, — добавлял он.

Маленький Алёша старательно застёгивался. Из подражания выросла 
привычка, привычка стала чертой характера. Он не только внешне стал 
3*
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похож на отца, перенял его профессию, он стал таким же спокойным и 
невозмутимым во всех случаях жизни, каким остался в его памяти отец.

В самый трудный период блокады тяжело раненный Алексей Ерофее­
вич долго лежал в госпитале. Потом его в числе других раненых, на изле­
чение которых нельзя было рассчитывать в голодном заледеневшем 
Ленинграде, отправили на Большую землю по только что проложенной 
трассе через Ладогу. Перед погрузкой на машины им пришлось ждать 
в длинном полутёмном бараке, похожем на пакгауз. Раненых доставили 
уже всех, потом начали вносить, как показалось Алексею Ерофеевичу, 
пустые носилки. Они не были пустыми. Из них вынимали и в ряд укла­
дывали на составленные скамейки маленькие детские тела.

— Мёртвые? — спросил кто-то.
Один из санитаров махнул рукой и, вздохнув, ответил:
— Почти.
— Куда же их?
— На Большую отправим. Может, там и оживут, если не перемрут 

дорогой.
Потом, медленно переставляя заплетающиеся ноги, от двери к скамей­

кам прошла вереница ребятишек, укутанных во всевозможные одёжки. 
Они шли молча и так же молча сели на скамейки. Ждать пришлось 

долго. За всё время дети не пошевелились, не произнесли ни звука. Возле 
них так же неподвижно сидела тоненькая девушка с прозрачным лицом.

Алексей Ерофеевич смотрел на провалившиеся глаза, на съёжившие­
ся в кулачки лица маленьких старичков и почувствовал, как его затрясло.

Санитары вынесли носилки с детьми, девушка построила ребятишек 
гуськом и повела к выходу. Они ушли неслышно, как тени.

После госпиталя Алексей Ерофеевич опять попал на Балтику, служил 
на миноносце, а когда окончилась война, вернулся в торговый флот и по­
лучил назначение на «Николая Гастелло». Каждый раз, когда ему случа­
лось сталкиваться на берегу с бездомными, беспризорными детьми, он 
испытывал необычное беспокойство. Он знал, что создана сеть специаль­
ных детских домов, осиротевших или потерянных родителями детей со­
бирают туда, но они всё ещё встречались. Сходя на берег, он безошибоч­
но угадывал их и всеми способами добивался, чтобы их забрали с улицы.

Столкнись Алексей Ерофеевич с Лёшкой Горбачёвым пораньше, он 
сам отвёл бы его в управление порта и не ушёл оттуда, не убедившись, 
что мальчишка попал в нужные руки. Теперь он вынужден был перепору­
чить его третьему помощнику, так как сам не мог отлучиться ни на ми­
нуту. У Алексея Ерофеевича, несмотря на строгий порядок, заведённый 
им на теплоходе, перед отходом была пропасть неотложных дел. Однако, 
проверяя грузовые документы и разговаривая с боцманом, он помнил о 
Лёшке. Покончив с самым неотложным, он попросил позвать третьего 
помощника, но тот уже входил в каюту.

— Отправили мальчишку?
— Нет, Алексей Ерофеевич, — виновато сказал помощник. — Нету 

его.
— Как нет?
— Нигде нет. Ни в каюте, ни на судне. Сам везде искал. Сбежал, 

наверно.
— Вахтенного спрашивали? Вызовите его.
Вахтенный ничего не мог сказать.
— Видать я мальчишку видал. Да я ж не знал, что его стеречь надо. 

Может, и убёг... Темно, дождь.
— Вам не вахту стоять, а лапти плести, — жёстко сказал Алексей 

Ерофеевич. — Идите.
Наступило время отхода. Алексей Ерофеевич, как всегда, пошёл на 
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нос, второй помощник — на корму. Над мостиком заревел тифон, отдали 
носовой и кормовой шпринги, «Николай Гастелло» медленно отвалил от 
стенки и пошёл к выходу из порта.

К утру дождь усилился, и маяк, не переставая, бросал в море предо­
стерегающие протяжные вопли.

Сразу же за молом в скулу теплохода ударила крутая волна. «Гас­
телло» дрогнул, тяжело всполз на неё и, заваливаясь носом, заскользил 
вниз. Волны шли одна за другой, макушки их разбивались о форштевень, 
всплёскивались на бак. Теплоход тяжеловесно кланялся и снова подни­
мался. Маяк остался далеко позади, сквозь дождевую мглу голос его 
звучал всё слабее.

Капитан, стоявший на левом крыле мостика, зябко поёжился и сказал:
— Я спущусь, Алексей Ерофеевич. Нужно переодеться, да и Черныш, 

наверно, соскучился. Видимость плохая, как бы нам не поцеловаться с 
кем-нибудь. Давайте тифон.

Капитан ушёл. Алексей Ерофеевич остался на мостике один. Он под^ 
ходил к рулевому, вглядывался в картушку компаса, проверяя курс, 
потом опять выходил на открытое крыло мостика, всматриваясь и вслуши­
ваясь в дождевую завесу... Над мостиком время от времени гудел тифон. 
В густом реве его гасли плеск дождя и удары волн.

Алексей Ерофеевич был недоволен собой. Всё-таки следовало вы­
кроить время и самому сдать мальчишку. Что он там делает сейчас, в 
Батуми, под дождём? Потом начал думать о себе и новом капитане. Ни­
колай Фёдорович принял судно всего пять дней назад, они ещё не при­
смотрелись друг к другу. Как и Алексей Ерофеевич, капитан не из раз­
говорчивых. Сосёт трубку и молчит. Пока недовольства не выказывал, 
однако в черепную коробку к нему не влезешь...

Алексей Ерофеевич оглянулся на звук шагов. Капитан поднимался на 
мостик с палубы. Алексей Ерофеевич с удовольствием отметил, что, не­
смотря на изрядную качку, к поручням он не прикасается.

— Отличное судно, — глядя вперёд, как бы про себя сказал капи­
тан. — Вообще люблю теплоходы — надёжнее паровиков и чисто. У вас 
же чистота, как говорят медики, стерильная. Образцовый порядок. 
Я только не знал, что, кроме руды, мы возим ещё и пассажиров...

— Пассажиров? — Алексей Ерофеевич повернулся к нему. — Что вы 
хотите сказать?

— Только то, что сказал. Сейчас я с одним познакомился.
Капитан вынул трубку изо рта и показал черенком через плечо. Алек­

сей Ерофеевич перегнулся через перила. Держась за поручень трапа и 
задрав голову, на палубе стоял Лёшка и смотрел на него.

— Поди сюда, — строго сказал Алексей Ерофеевич.
Лёшка потерянно оглянулся, переступил с ноги на ногу и полез' по 

ускользающему из-под ног трапу. Чем выше он поднимался, тем медлен­
нее переставлял ноги и тем меньше мужества в нём оставалось. Он не 
боялся, что его побьют или что-нибудь с ним сделают. Ему было стыдно. 
Взобравшись на мостик, он смог поднять взгляд лишь до живота Алексея 
Ерофеевича, увидел на нём пуговицы с якорями, опустил голову и уста­
вился в сторону, вниз.

— Ты что ж это, а? — прозвучал над ним голос Алексея Ерофеевича. 
Лёшка молчал.

4

Он и сам не знал, как это случилось. В сущности, он не был виноват, 
всё произошло само собой, он вовсе ничего такого не собирался делать.

Обойдя всю палубу, Лёшка вернулся в каюту. Как там было тепло 
и светло после холодной мокрой мглы на палубе!
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Он опять сел на койку и поджал ноги. Пятки стукнулись о доски. 
Лёшка нагнулся, посмотрел. Койка была сделана, как ящик. Он сдвинул 
постель к стене и потрогал верхнюю доску. Она поднималась. Сердце у 
Лёшки заколотилось, он выпустил крышку, и постель съехала на своё 
место. Нахохлившись, зажав руки между коленками, Лёшка сидел не­
сколько минут неподвижно, потом снова поднял верхнюю доску. Ящик 
койки был пустой, только с одной стороны лежали бруски, обшитые па­
русиной, — спасательный пояс.

Лёшка погасил свет в каюте, влез в ящик койки и опустил над собой 
крышку. Здесь было душно, остро пахло масляной краской и что-то 
громко стучало. Он лёг головой на твёрдые бруски и прислушался. Стуча­
ло у него в висках.

Он ждал, что сейчас же, сию минуту, кто-нибудь войдёт в каюту, 
увидит, что Лёшки нет, сразу догадается, откроет крышку и скажет: 
«А ну, вылезай!» — и потом его с позором выгонят на берег. Но никто не 
входил и крышку не поднимал. Тогда он загадал, что не успеет досчи­
тать до ста, как его хватятся. Он досчитал до ста, никто не пришёл. Он 
начал считать ещё раз. И опять никто не пришёл. Лёшка решил считать 
до пятисот и не досчитал — он уснул.

Проснулся Лёшка от удара в голову. Вокруг была душная, жаркая 
тьма. Она начала крениться сначала немного, потом всё больше. Лёшка 
заскользил в ней и стукнулся ногами о доски. И тут же ноги его стали 
подниматься, а голова опускаться вниз, он заскользил обратно и с раз­
маху снова ударился головой. Лёшка судорожно ткнул руками в сторо­
ны, вверх — со всех сторон были гладкие, скользкие доски, только под 
ним, врезаясь в спину, лежали твёрдые бруски. Лёшка ощупал их и сра­
зу вспомнил, что это за ящик и'как он в нём очутился. Он поднял крыш­
ку, выбрался наружу.

Пол каюты резко наклонился. Лёшка отлетел в сторону, ударился бо­
ком о раковину умывальника и ухватился за неё. Умывальник, пол каю­
ты мелко дрожали, над головой у Лёшки что-то дребезжало. Знакомого 
маячного голоса не было слышно. Наверху время от времени тревожно 
ревел гудок. За запотевшим стеклом иллюминатора металось что-то 
серое, лохматое, налетало н^ стекло, и тяжкий удар отдавался по всему 
судну. Каюта кренилась, пол то становился дыбом, то уходил из-под ног.

Лёшка всё понял: они в открытом море, вокруг, буря, теплоход тонет, 
безнадёжным гудком призывая на помощь...

Подвывая от страха и жалости к себе, Лёшка метнулся к двери, при­
пустился по пустому коридору, с размаху распахнул дверь, выскочил на 
палубу и... угодил головой в чей-то живот. Человек охйул, схватил Лёшку 
за плечи. Лёшка вцепился в мокрый, скользкий плащ и поднял голову. 
Из-под капюшона на него строго щурились карие глаза, под острижен­
ными усами торчала прямая чёрная трубка.

— Меня, дяденька, возьмите!.. Меня... — захлёбываясь, заговорил 
Лёшка.

Человек вынул трубку изо рта.
— Куда тебя взять?
— Мы же тонем!..
Глаза у человека с трубкой прищурились ещё больше.
— Тонем? — переспросил он. — Не замечал, — и оглянулся вокруг.
Лёшка тоже оглянулся. Палуба поднималась, над ними нависала гро­

мада мостика, за бортом вспухали, росли вспененные бугры, неслись вдо­
гонку один за другим. Теплоход выпрямился, палуба пошла вниз, потом 
опять выровнялась. К носу неторопливо прошёл матрос с обрывком кана­
та в руках. Несмотря на дождь, матрос что-то насвистывал.
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Человек в плаще сосал трубку и как будто не очень сердился за то, 
что Лёшка ударил его в живот.

— Дяденька, вы капитана знаете?
— М-да... знаком.
— Вы ему про меня не говорите! А, дяденька? Не говорите, ладно? 

Я обратно спрячусь, и никто не будет знать...
— А как ты сюда попал?
— Меня главный помощник привёл. И другой, весёлый такой. Поесть 

дали... А я спрятался...
— Угу. Ну, пойдём, — сказал человек и повернул к мостику.
Лёшка попятился.
— Я не пойду — там капитан.
— Сейчас там капитана нет. И потом, — усмехнулся лёшкин собе­

седник, — насколько я знаю, капитан на людей не бросается и никого 
пока не укусил... Пошли, не бойся!

И вот теперь Лёшка стоял перед Алексеем Ерофеевичем и не знал, 
куда деваться от стыда. В довершение всех бед Лёшку вдруг кто-то 
толкнул в спину. Он оглянулся. За его спиной стоял огромный чёрный 
пёс. Лёшка шарахнулся в сторону. Судно накренилось, собака, пытаясь 
удержаться, торопливо заработала лапами, но когти её скользили по 
мокрому настилу, она откатилась в другую сторону и ударилась о перила.

— Не бойся, мальчик, — сказал человек с трубкой. — Черныш, сюда!
Поймав момент, когда палуба была в равновесии, собака подбежала 

и стала у него между ногами. Палуба опять накренилась, но теперь у 
Черныша была опора, и он, виляя обрубком хвоста, оглядывал всех, как 
бы приглашая полюбоваться, как он хорошо устроился.

— Хитёр! — сказал Алексей Ерофеевич.
— Привык, — ответил хозяин Черныша и потрогал его за уши. — 

В Бискайском заливе научился. Сначала бока себе набил, потом вот эту 
позицию изобрёл. Все штормы со мной стоял... А ушей мне твоих жал­
ко, — повернулся он к Лёшке. — Ох, и нарвут же их, когда ты из этого 
путешествия домой вернёшься!

— У меня нет дома, — потупился Лёшка.
Алексей Ерофеевич рассказал, как они ночью подобрали Лёшку, на­

кормили, а он вот устроил этот номер.
— Ну, что ж теперь делать? — сказал человек с трубкой. — За борт 

не выкинешь... Если б капитан узнал, он бы непременно высадил его на 
необитаемый остров. — Лёшка с опаской поглядел на него и опять поту­
пился. — Ну, мы, так и быть, капитану не скажем... Как вы, Алексей Еро­
феевич?

— Есть, не говорить капитану! — усмехнулся старший помощник.
— Вот и добро. Скажите, чтобы накормили этого... туриста.
Лёшка опять оказался в кают-компании. За столом, торопливо при­

канчивая завтрак, сидел Анатолий Дмитриевич. Увидев Лёшку, он выта­
ращил глаза и захохотал.

— Спрятался? Ну, хват! Я, брат, тоже, когда мне было столько лет, 
пробовал из дому удрать, из Ейска. Дальше Бердянска не дошёл, вер­
нули. Ох, и драли меня тогда! До сих пор, кажется, на том самом месте 
кожа зудит... Ну, бывай, мне на вахту.

— А кто, — спросил Лёшка, — а кто этот дяденька с трубкой? У него 
ещё собака чёрная-пречёрная.

— Это? Это Николай Фёдорович, капитан наш.
Лёшка поперхнулся. Мало того, что обманул всех, зайцем остался на 

теплоходе, он ещё самого капитана головой в живот... Лёшка заскучал. 
Ему даже перехотелось есть, он поднялся и вышел на палубу.

Дождь перестал, тифон уже не ревел. От горизонта навстречу 
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«Гастелло» бежали валы. Ветер вспенивал их верхушки, срывал, они вски­
пали снова, добежав до «Гастелло», обдавали бак шумной пеной, тепло­
ход вздрагивал и кланялся. Горизонт то поднимался до мостика, то ухо­
дил под ватерлинию. Прижавшись к фальшборту, Лёшка следил за бегом 
валов и вереницей клубящихся облаков.

— Ну что, герой, страшно? — окликнул его Анатолий Дмитриевич. 
Второй помощник, улыбаясь, смотрел на него с мостика.

— Не-е... — улыбнулся в ответ Лёшка.
Черныш, обегая палубу, остановился перед Лёшкой и толкнул его 

носом. Лёшка опасливо попятился, но морда собаки и деятельно рабо­
тавший обрубок хвоста выглядели очень дружелюбно. Лёшка поцокал 
языком, Черныш насторожил уши, но в это время судно накренилось, он, 
скребя когтями, поехал по ускользающей из-под ног палубе и тихонько 
заскулил. Палуба выровнялась, он подбежал и опять толкнул Лёшку 
носом. Лёшка догадался — приподнял ногу. Черныш скользнул под неё 
и, удовлетворённо поглядывая на Лёшку, ещё сильнее завертел обруб­
ком. Однако опустить теперь ногу на палубу Лёшка не мог — Черныш 
был слишком велик. Он так и остался стоять на одной ноге, прижав дру­
гой Черныша. Теплоход накренился, Лёшка не удержался, выпустил из 
рук планшир и вместе с собакой покатился по железной палубе. Наверху 
захохотали. На мостике стояли капитан, Алексей Ерофеевич и второй 
помощник. Они видели всё и теперь, глядя на растянувшихся на палубе 
Лёшку и Черныша, весело смеялись.

Лёшка тоже засмеялся. Если смеются, бояться нечего... Он вскочил, 
свистнул Чернышу и побежал вдоль палубы. Вывалив на сторону розо­
вый язык, Черныш галопом поскакал за ним.

— Всё! — сказал капитан. — Высокие договаривающиеся стороны 
подписали договор о дружбе...

Два дня Лёшка блаженствовал. Если бы он умел определить это сло­
вами, он сказал бы, что это и есть счастье. Но Лёшка не думал о счастье. 
Прошлое скрылось за дождевой завесой Батуми, будущее было неизвест- ' 
но, но оно ещё не наступило, а в настоящем ему было так хорошо, как 
бывало только дома, в Ростове, когда он целыми днями шатался с ребя­
тами по городу или по берегам Дона. Пожалуй, здесь даже интереснее. 
Там они тщетно пытались попасть хотя бы на самый маленький буксир, 
чтобы хоть одним глазом посмотреть, а здесь он бродил по всему огром­
ному теплоходу, всё разглядывал и его не прогоняли, а, наоборот, всё 
рассказывали и показывали.

И всюду с ним был Черныш, великолепный, чернейший из чёрных 
псов, каких Лёшка когда-либо видел. У него не было ни малейшего свет­
лого пятнышка, даже подушки на лапах были не розовые и не серые, а 
тоже чёрные. Короткая гладкая шерсть его блестела так, будто она на­
чищена гуталином. В качку Чернышу трудно, было стоять на скользкой 
палубе, бегать же качка не мешала, и он с весёлым лаем носился за 
Лёшкой. Его не останавливали даже трапы. Лёшка, чтобы не свалиться, 
хватался за поручни, а Черныш, торопливо перебирая лапами, одним 
махом взлетал наверх. Вот только вниз он не любил спускаться и, если 
было не слишком высоко, предпочитал прыгать. Каждый раз, когда нуж­
но было спускаться, он останавливался у трапа и тихонько пронзительно 
скулил.

— Не свисти! — строго, как капитан, говорил ему Лёшка. Черныш 
замолкал и устремлялся головой вниз.

Лёшка пробовал научить его спускаться задними лапами вперёд, но 
Черныш ни за что не соглашался и спускался обязательно головой впе­
рёд, хотя, спускаясь, часто срывался с трапа и больно ушибал нос. В та­
ких случаях Лёшка опять говорил ему, но уже сочувственно:
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— Не свисти!
К концу второго дня на горизонте показалась дымчатая полоса^ Она 

росла вверх, становилась неровной.
Берег, — объяснил Лёшке Анатолий Дмитриевич. — Керченский 

полуостров. Сейчас будет буй, за ним повернём в канал и там возьмём 
лоцмана.

За мысом волнение начало спадать, и почти сразу же впереди пока­
зался маленький катер. «Гастелло» застопорил машины, катер подвалил 
вплотную к борту, на который уже был выброшен штормтрап — верёвоч­
ная лесенка с деревянными ступеньками. По трапу с катера вскарабкался 
лоцман — приземистый моряк с седыми висками. Он поздоровался с Ана­
толием, Дмитриевичем, уверенно поднялся на мостик. На катер бросили 
толстый канат, его закрепили, и «Гастелло» снова пошёл вперёд, только 
теперь командовал не Анатолий Дмитриевич, стоявший на вахте, а лоц­
ман. За кормой в пенном буруне «Гастелло» мотался на буксире катер.

Слева, в отдалении, тянулись гористые берега Керченского полу­
острова, справа — затихшая морская гладь. Как ни вглядывался Лёшка, 
он не мог разглядеть низменного таманского берега. Лёшке казалось, что 
при такой ширине можно плыть куда хочешь и совсем не нужен лоцман, 
однако лоцмана слушались беспрекословно. Он то спокойно, то резко 
говорил рулевому:

— Полборта лево! Одерживай! Три право. Ещё два право.
Рулевой повторял команду и торопливо поворачивал штурвал.
Лёшка потихоньку высказал свои соображения Анатолию Дмитриеви­

чу. Тот засмеялся.
— Пролив-то широкий, да плавать узко. Мели кругом, ну, и... всякая 

всячина после войны осталась. Видишь, вешки по сторонам? Очистили 
канал, по нему суда и ходят. А свернёшь в сторону — либо на мель, либо 
к чёоту на рога! Понятно?

Стемнело. Лёшка устал и пошёл спать.
Проснулся он к исходу ночи. Море было неподвижно. Слева за кор­

мой висела в небе луна, зыбкий треугольник её холодного света лежал 
на море от самого горизонта до теплохода. Лёшка поднялся на мостик. 
На вахте стоял Алексей Ерофеевич. Впереди, зарницей опоясывая кусо­
чек тёмного неба, вспыхивал и погасал свет. Свет был шаток и тревожен.

— Ну вот, Белосарайский маяк, — сказал Алексей Ерофеевич. — 
Скоро придём на место.

Блаженство кончилось. Оно было недолговечным и непрочным, как 
зыбкий серебряный свет за кормой, а будущее — так же тревожно и 
неясно, как густая предрассветная тьма впереди, которую пытался и не 
мог пробить трепетный отблеск маяка. Алексей Ерофеевич поглядывал 
на Лёшку и тоже думал о его будущем, о том, что батумскую оплош­
ность повторять нельзя, так мальчишка может и совсем пропасть.

— Ты иди, брат, спать, — сказал он, кладя Лёшке руку на плечо. — 
Вахту я и сам достою, а тебе нужно выспаться.

— Можно, я ещё постою? — попросил Лёшка. — Немножечко.
Как объяснить, что Лёшка прощался со всем, что было здесь 

два дня, самых счастливых дня его жизни? Неизвестно, будет ли ещё 
когда-нибудь так хорошо там, впереди, а здесь уже было, и расставаться 
с этим трудно.

Алексей Ерофеевич промолчал, и Лёшка остался.
Впереди сначала смутно, потом яснее показался^озовый отсвет. Он не 

мелькал, жак маячный, не притухал, а разгорался всё сильнее и ярче, всё 
выше поднимаясь по небу и рассыпая розовые отблески на воде.

— Что это? — спросил Лёшка.
— «Орджоникидзесталь». Завод. Скоро откроются створы.



42 НИКОЛАЙ ДУБОВ

Опи открылись: два белых огня один над другим и ещё выше—красный. 
Тифон «Гастелло» заревел, ему визгливо ответил бегущий навстречу 
катер. Снова по штормтрапу поднялся лоцман и повёл теплоход к порту. 
Он уже обозначился впереди мерцающей россыпью огней. На „мостик 
вышел капитан, и Алексей Ерофеевич легонько подтолкнул Лёшку к 
трапу. Лёшка сошёл вниз. Приглушая бледный, неподвижный свет луны, 
впереди всё ярче разгоралось живое оранжевое зарево.

Алексей Ерофеевич, в свежем кителе, в фуражке с ослепительно белым 
чехлом, сам разбудил Лёшку к завтраку. Они поднялись на палубу.

Над открытым трюмом наклонилась огромная решётчатая стрела 
крана. Через колесо на её макушке бежали стальные тросы, на которых, 
покачиваясь, висела разинутая пасть ковша-грейфера. Пасть нырнула 
в трюм, с хрустом начала сдвигать челюсти, загребая руду. Челюсти за­
хлопнулись, грейфер, поднявшись над палубой, поплыл к шеренге ваго- 
нов на каменной стенке пирса. Над железным вагоном с открытым вер­
хом челюсти грейфера раздвинулись, руда глухо рухнула в гондолу. Ва­
гон дрогнул и заметно осел. Тутукнул паровоз, вагоны лязгнули буфера­
ми и подвинулись, подставляя под грейфер порожнюю гондолу.

Лёшка повернулся к морю. Солнце разбилось в нём на тысячи оскол ­
ков и сверлящими блёстками слепило глаза. Волоча по небу лёгкий 
дымок, за горизонт уходил пароход. Слева над городом плыли дымы 
«Орджоникидзестали». Город скрывался за откосом возвышенности, вы­
плеснув к берегу густую зелень садов и светлую путаницу домиков 
Слободки.

— Нравится? — спросил Алексей Ерофеевич.
В другое время Лёшка обязательно сказал бы с восторгом «Ага!», 

«Здорово!» или ещё что-нибудь в этом роде, но сейчас он никакого 
восторга не испытывал и ничего не ответил. Его томило предчувствие 
новых расспросов и «проверки», от которой теперь уже не отвертеться.

Ему даже есть не хотелось, и за завтраком он вяло ковырял вилкой 
жареную картошку, пока Анатолий Дмитриевич не подтолкнул его.

— Ты рубай, рубай давай! Ещё неизвестно, как тебя там кормить бу­
дут. Наедайся про запас.

Алексей Ерофеевич предостерегающе поднял левую бровь, и второй 
помощник поспешно заговорил о предстоящем рейсе в Поти, потом 
вокруг Европы на Север.

Лёшка совсем перестал есть и с завистью слушал. За два дня тепло­
ход и большие, суровые и вместе с тем весёлые люди стали, для него 
своими, всё, что касалось их, касалось и его. Теперь этому наступил ко­
нец, между ними и Лёшкой легла непреодолимая черта. И проложил эту 
черту Алексей Ерофеевич. Он ввёл его в удивительный, прекрасный мир 
взрослой жизни и моря, а теперь сам бесповоротно отторгал Лёшку от 
него. И ему хоть бы что: сидит и спокойно пьёт чай... Лёшка вскочил и 
выбежал из кают-компании.

— Пожалуй, убежит малый-то, — сказал второй помощник.
— Не убежит, — ответил Алексей Ерофеевич. — Вахтенный пред­

упреждён.
Лёшка и в самом деле подумывал, не удрать ли ему с теплохода, что­

бы самостоятельно пробираться в Ростов. Там Митька, свои ребята, 
как-нибудь он устроится... Навстречу Лёшке бежал Черныш. Увидев 
Лёшку, он остановился, подпрыгнул на четырёх лапах, как козёл, и побе­
жал прочь, оглядываюсь и как бы поддразнивая. Лёшка припустился сле­
дом. Они обежали всю палубу. На корме, возле аварийного штурвала, 
Черныш запутался в бухтах пеньковых канатов, Лёшка настиг его и 
схватил за шею. Они посидели, чтобы отдышаться, потом Лёшка прижал 
к себе Черныша и сказал:
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— Ухожу я, Черныш. Понимаешь? Ухожу...
Черныш высвободился, свесил на сторону язык и завертел обрубком, 

выражая полную готовность бежать дальше.
— Ничего ты не понимаешь! — вздохнул Лёшка.
У него пропала охота бегать, он пошёл к трапу. Загораживая про­

ход, на решётчатой площадке трапа стоял вахтенный и разговаривал с 
буфетчицей Дашей. Лёшка хотел пройти мимо, но вахтенный нажал ему 
пальцем на лоб, запрокидывая кверху лицо.

— Увольнительная есть? Что ж ты — стал моряком, а порядка не 
знаешь? На берег без увольнительной не сходят, — сказал вахтенный и 
подмигнул Даше.

На палубу вышли Алексей Ерофеевич и второй помощник.
— Ну, герой, давай лапу, — сказал Анатолий Дмитриевич. — Не 

дрейфь! Знаешь, откуда это слово? От слова «дрейф». Когда судно пере­
стаёт само двигаться, говорят, что оно легло в дрейф. Судну можно, а 
человеку нельзя ложиться в дрейф, он двигаться должен. Понятно? Ну 
вот! Давай всегда полный вперёд, чтобы ветер в ушах свистал!..

Алексей Ерофеевич начал спускаться по трапу. Дыхание у Лёшки пе­
рехватило, он посмотрел ещё раз на палубу и пошёл следом. Сзади заску­
лил Черныш.

— Не свистиТ — услышал Лёшка голос капитана.
Черныш, поставив лапы на планшир, выглядывал через борт, рядом 

стоял капитан. Увидев, что Лёшка оглянулся, он помахал ему рукой. 
Лёшка ответил и отвернулся, чтобы не заскулить, как Черныш.

Они миновали вагоны, холмы серо-чёрной руды на молу, какие-то 
здания, вахтера в воротах порта и пошли по пыльной мостовой вдоль вы­
сокого цементного забора, ограждающего порт, потом на тесной улочке 
долго ждали трамвая. На остановке собралось много народу: женщины 
с кошёлками, матросы, посиневшие от долгого купания мальчишки с 
удочками. На куканах у них трепыхались чёрные бычки, похожие на 
огромных головастиков.

Отчаянно звеня и дребезжа, подошёл маленький вагон трамвая, маль­
чишки с воплями бросились к нему, но в вагон не полезли, а облепили 
его снаружи. Переполненный трамвай тронулся, мальчишки уцепились за 
открытые рамы окон, поручни у окошек и, свисая гроздьями по обе сто­
роны вагона, поехали тоже. Лёшка им позавидовал — в вагоне было тес­
но и жарко. Один из рыболовов, висевший прямо под окном, возле кото­
рого стоял Лёшка, заметил его расстроенное лицо и передразнил: намор­
щил лоб и развесил губы, словно собираясь зареветь. Лёшка показал ему 
кулак и отвернулся.

Трамвай, дребезжа и позванивая, бежал по бесконечной улице, по­
долгу ожидая на разъездах встречного вагона. На взгорье мелькали в 
зелени большие красивые дома. Справа, сливаясь с таким же необъят­
ным небом, сверкало море. По всему берегу, пологому и ровному, рябили 
пестро раскрашенные теневые грибки, лежали, сидели на песке купаль­
щики.

Дома и сады скрыли берег, но море продолжало сверкать за ними и 
над ними, словно полог, охватывая Слободку. Все дома казались Лёшке 
одинаковыми. Они были приземистые, побелённые припылившейся из­
вестью, возле них стояли кирпичные или глиняные заборы, а ворота или 
калитки были почти сплошь железные, крашенные зелёной краской. 
Дома были крыты черепицей, и казалось, что до оранжево-красного цвета 
её раскалило июньское солнце, такая знойная духота висела над улицей.

Трамвай миновал вокзал, остановился на широкой площади рыбачьей 
гавани. Порыв ветра вместе с цветами белой акации бросил в вагон её 
сладкий аромат, острые запахи копчёной рыбы, окалины и моря. В отда­
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лении высились буро-красные башни, опутанные фермами, трубами, над 
ними плыло багрово-рыжее облако не то дыма, не то пыли. Рядом, изви­
ваясь, тянулись в небо огненные языки.

— Там пожар? — встревоженно спросил Лёшка.
— Нет, — ответил Алексей Ерофеевич. — Это домны. Давай проби­

раться вперёд, нам скоро выходить.

Трамвай со скрежетом пополз на гору, миновал шумную толчею база­
ра, где снова открылись домны и строй высоких кирпичных труб, и, под­
нявшись по обсаженной акацией и клёном улице, остановился возле 
сквера. Алексей Ерофеевич, сойдя, спросил у милиционера, как пройти в 
гороно. Оно оказалось близко, на параллельной улице, в небольшом доме. 
Алексей Ерофеевич прочитал таблички на дверях, постучал в одну из 
дверей и, пропустив Лёшку вперёд, вошёл. За столом сидела молодая 
худенькая женщина в тёмнокрасном платье и говорила по телефону. Она 
указала им на стулья и, пристукивая карандашом по столу, долго и сер­
дито доказывала какому-то Сергею Ивановичу, что сделать чего-то она 
не сможет — у неё нет ни средств, ни возможностей, а делать это обя­
зан именно он, Сергей Иванович. Положив трубку, она скользнула взгля­
дом по лёшкиной фигуре и повернулась к Алексею Ерофеевичу.

— Слушаю вас.
Алексей Ерофеевич назвал себя и сказал, что он просит устроить это­

го мальчика, Алексея Горбачёва, в какой-нибудь детский дом. Заведую­
щая развела руки и опять опустила их, потом, помолчав, спросила:

— Документы есть?
Алексей Ерофеевич достал и протянул ей.
— Да нет, зачем мне ваши! На мальчика документы...
— Какие могут быть документы? Мы подобрали его в Батуми... Алек­

сей, выйди в ту комнату, подожди.
Комната была маленькая, заставленная столами. Проходящие заде­

вали Лёшку то локтем, то папкой. Можно было спокойно выйти, свер­
нуть за угол... Лёшка не уходил. Не примут — ему же лучше! Алексей 
Ерофеевич его не бросит, а раз его некуда девать, может, возьмёт с со­
бой... Он терпеливо ждал, а за дверью всё говорили и говорили, и Лёшка 
удивлялся: за двое суток на теплоходе Алексей Ерофеевич не произнёс 
столько слов, сколько теперь сразу, подряд.

Дверь открылась, и заведующая, оказавшаяся очень высокой, громко 
сказала:

— Русакова ещё не ушла? Посмотрите, пожалуйста, в методотделе и 
попросите зайти ко мне.

Она закрыла дверь, потом мимо Лёшки в кабинет прошла невысокая, 
полная, стриженая женщина. Дверь осталась полуоткрытой, и Лёшка 
услышал её негодующий голос:

— Да куда я возьму, Ольга Васильевна? Вы же знаете — у меня всё 
переполнено!

Невнятный голос заведующей что-то ответил, и Русакова устало 
сказала:

— Хорошо. Где этот мальчик?
Алексей Ерофеевич позвал Лёшку.
— Подойди ближе, Горбачёв, — сказала заведующая. — Пойдёшь с 

Людмилой Сергеевной в детский дом и будешь там жить. Документы 
твои мы разыщем. Будешь вести себя хорошо? — Она подождала ответа, 
но Лёшка смотрел в сторону, на телефон, и молчал.

— Пойдём, мальчик, — сказала Людмила Сергеевна и пошла к вы­
ходу.
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Алексей Ерофеевич поблагодарил заведующую и вышел вслед за 
Лёшкой. Молча они дошли до угла. Здесь Алексей Ерофеевич остано­
вился.

— Ну, тёзка, давай попрощаемся, мне пора на теплоход. Да пере­
стань ты в землю смотреть! — Он легонько приподнял за подбородок на­
супленное лёшкино лицо. — Учись, работай. Становись человеком. Чтобы 
люди тебя уважали... — Алексей Ерофеевич улыбнулся: сейчас он повто­
рял Лёшке слова, которые когда-то говорил ему отец. — Придёт снова 
«Гастелло» сюда — свидимся, а нет — я тебе пришлю адрес, и ты будешь 
нам писать о своих делах. Идёт?

— Ладно, — с трудОхМ выдавил Лёшка.
Алексей Ерофеевич записал адрес детдома, попрощался с Людмилой 

Сергеевной и сжал обеими руками лёшкины плечи.
— Будь здоров!
— До свидания, — сказал Лёшка. Губы его дрогнули. Он понимал, 

что слова эти пустые — свидание будет неведомо когда, да и будет ли 
ещё?..

Людмила Сергеевна шла очень быстро, Лёшке приходилось шагать 
вовсю, чтобы не отстать. У поворота он оглянулся. Алексей Ерофеевич 
стоял на том же месте и махал ему фуражкой. Лёшка помахал в ответ 
и догнал Людмилу Сергеевну.

— Как тебя зовут? Алёша? Расскажи мне о себе.
Лёшка сказал, что папа убит, мама умерла, никого у него нет и жить 

ему негде.
— А когда мама умерла?
Лёшка ответил.
— Ис тех пор ты беспризорничаешь? Что-то не похоже... Ну ладно, 

разберёмся. Вот наш дом. Теперь это и твой дом.
Пройдя через сквер, они остановились у распахнутых настежь ворот 

из железных прутьев. От них тянулось длинное, в один этаж здание, во 
дворе виднелись два домика поменьше.

— Теперь это и твой дом, — повторила Людмила Сергеевна. — Убе­
жишь?

Лёшка молчал.
— Как хочешь. Никто тебя силком держать не станет. Сторожей 

у нас нет. Только не торопись, убежать всегда успеешь.

5

За сараем Лёшка улёгся среди сыро пахнущих лопухов, высо­
ких деревянистых стеблей лебеды и заложил руки под голову. По небу 
бежали лёгкие облака, такие же путаные и торопливые, как лёшкины 
мысли.

До вчерашнего вечера всё было терпимо. Прежде всего Лёшку заста­
вили вымыться. Душевую ремонтировали, и мыться пришлось на кухне 
В большом круглом корыте, вроде обрезанной бочки. Называлась эта 
штука балией. Худая, словно высохшая от непрерывного жара у плиты, 
повариха Ефимовна налила в балию горячей воды, рядом поставила 
ведро холодной.

— Мойся сам, не маленький.
Лёшка старательно намылился, но, как всегда, мыльная пена попала 

ему в глаза, и он сразу потерял интерес к этому занятию.
— Что ж ты себя наглаживаешь? — оглянулась Ефимовна. — Ты не 

гладь, а мойся.
Она отложила поварёшку, схватила мочалку и принялась сдирать с 

Лёшки кожу. Розовый, будто ошпаренный, Лёшка вырвался наконец из 
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цепких рук Ефимовны, надел чистые трусы и рубашку, принесённые ка­
стеляншей, и вышел обживать новый мир.

Он был невелик. Половину дома, выходящего на улицу, занимала 
столовая, к ней была пристроена кухня. Вторая половина, отведённая под 
комнаты для занятий, сейчас пустовала. Кровати, свежевыкрашенные 
голубой краской, стояли посреди двора. В помещении пахло сыростью, 
олифой, пол был зашлёпан глиной и мелом. Здесь шёл ремонт. В доме 
справа, у ворот, помещалась канцелярия, она же кабинет Людмилы 
Сергеевны. Рядом, в большой просыхающей после ремонта комнате, были 
настежь распахнуты окна. Лёшка заглянул в одно из них. Посреди пу­
стой комнаты стояла швейная машина, за ней сидела рослая полная 
женщина в роговых очках. Во рту её дымилась сигарета. Женщина щу­
рилась от дыма, разглядывала детский ситцевый сарафанчик и басом 
пела:

Куда, куда вы удалились, 
Весны моей златые дни...

' Потом положила сарафанчик под лапку машины, тронула колесо, и 
машина застрекотала. Вокруг стояли четыре‘маленькие девочки и зача­
рованно смотрели на прыгающую лапку.

— Вот и готово, крошки, — сказала женщина и торжественно, словно 
бальное платье, подняла сарафанчик за плечики. — Кто хочет померить? 
Все хотите? Тогда по очереди. Иди сюда, Люся...

В глубине двора находились спальни и кладовая. Кладовая была за­
перта, а спальни пусты. В стороне справа, возле открытой конюшни, сто­
яла телега, рядом с ней серый мерин махал хвостом и сверху вниз мотал 
головой. К нему подошёл коренастый мальчик такого же роста, как и 
Лёшка, взял повод, поставил мерина между оглоблями и начал запрягать. 
Мерин вислыми губами старался поймать его руки.

— Балуй у меня! — строго сказал мальчик, полез в карман и достал 
кусок хлеба. Мягкие губы лошади немедленно схватили его. Мальчик 
подождал, пока лошадь съест хлеб, потом надел хомут. Делал он всё 
неторопливо и уверенно. На Лёшку он взглянул мельком, без всякого 
интереса и больше не оглядывался.

— Ты кто, детдомовский? — спросил Лёшка.
— Який же ещё? Известно, детдомовский, — помолчав, ответил маль­

чик и начал затягивать супонь. Достать коленкой до деревянных клешней 
хомута он не мог и упирался ступнёй, что есть мочи задрав ногу.

— Как тут жизнь? — опять спросил Лёшка.
Паренёк затянул супонь, подвязал вожжи и только тогда ответил:
— Жизнь как жизнь. Обыкновенная. Ты что, новенький?
— Новенький.
— Ага, — неопределённо отозвался паренёк и тронул вожжи.
Лёшка пошёл дальше. За конюшней и домом стоял недостроенный 

сарай из шлакоблоков, а за ним пустырь зарастал лопухами, крапивой и 
лебедой. Должно быть, раньше пустырь был двором: возле забора выси­
лась груда разваленной кирпичной кладки, рядом заросла травой бом­
бовая воронка. Возвращаясь во двор, Лёшка увидел возле конюшни не 
замеченную раньше собачью будку. Скрываясь от солнца, в ней лежал 
большой жёлтый пёс. Он скосил глаза на проходящего мимо Лёшку и 
лениво закрыл их.

Во дворе бегали и шумели вернувшиеся откуда-то малыши. Из кухни 
вышла девочка постарше, с красной повязкой на руке, и застучала косты­
лём о кусок рельса. Малыши, крича, побежали к столовой. Девочка с 
повязкой стала в дверях. Малыши, проходя мимо, показывали свои ла­
дошки и заглядывали ей в лицо: пропустит или прогонит. Троих она про­
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гнала; они побежали к умывальникам, стоящим тут же во дворе, попле­
скали на руки водой и прибежали обратно.

Лёшка подошёл к двери.
— Новенький? — строго поджимая губы, спросила девочка. — Горба­

чёв? Покажи руки.
Лёшка показал.
— А это что, траур по китайской императрице? — явно повторяя чу­

жие слова, ехидно спросила девочка и показала на чёрные каёмки под 
Лёшкиными ногтями. — Как не стыдно! Хотя ты и не очень большой, — 
свысока сказала девочка, — но старше этих малышей, а у них руки чище. 
На первый раз прощаю, но больше не пущу, имей в виду.

Лёшка обозлился и хотел совсем не итти в столовую, но, когда все 
ушли со двора, вычистил щепкой ногти и всё-таки пошёл — он проголо­
дался.

В столовой хозяйничали ещё две старшие девочки. Они никому не 
делали замечаний, а просто разносили тарелки. Но Лёшка слышал, как 
девочка с повязкой сказала им, что вон сидит новенький, фамилия его 
Горбачёв, и что она уже сделала ему предупреждение, потому что он 
неряха. Лёшка понял, что самым ненавистным для него человеком после 
дяди Троши будет эта курносая девчонка, которая корчит из себя неиз­
вестно что.

После обеда маленькие побежали в спальню, а Лёшка сел в тени на 
брёвнах. Девочка с повязкой опять постучала по рельсу и, заметив Лёш­
ку, подошла к нему.

— Почему ты не идёшь в спальню? Ты же слышал сигнал? Иди, 
может быть, ты глухой? — опять ехидно спросила она.

— Иди ты отсюда! — обозлился Лёшка.
— Хорошо! — зловеще сказала девочка и побежала в канцелярию.
Через несколько минут оттуда вышла Людмила Сергеевна, а «Смо­

ла», как прозвал Лёшка надоедливую девчонку, негодуя, договаривала 
на ходу:

— Мне-то что, но я же дежурная! Я же не имею права!..
— Хорошо, иди, я сама с ним поговорю.
— За что ты обругал Киру? — подойдя, спросила Людмила 

Сергеевна.
— Нужна она мне — ругать её!.. А что она липнет... как смола?
— Она не липнет, а просто хочет, чтобы ты выполнял наши правила. 

Ты их пока не знаешь, потом привыкнешь. После обеда у нас обязатель­
но ложатся и отдыхают. Тебе ещё не показали твою койку? Пойдём, я 
покажу.

Спальня гудела приглушёнными голосами, смехом и вознёй, но, когда 
Людмила Сергеевна и Лёшка вошли, все с закрытыми глазами лежали 
на койках. На койке возле двери, зажмурившись изо всех сил, стара­
тельно храпел толстощёкий мальчуган.

— Слава, перестань храпеть! — сказала Людмила Сергеевна. — 
Я ведь знаю, что ты притворяешься.

Храп немедленно прекратился, в углу засмеялись.
— Вот твоя койка пока, ложись, — сказала Людмила Сергеевна Лёш­

ке и вышла.
Все головы тотчас поднялись и повернулись к Лёшке. Малыши уже 

видели его в столовой, но сейчас разглядывали так, будто он только что 
появился.

— А я знаю — ты новенький, — сказал Слава, лежавший у дверей.
— Ну, новенький. Дальше что? — повернулся к нему Лёшка.
— Ничего. Только ты уже большой, в другой группе будешь. У Ксе­

нии Петровны.
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— А кто это?
— Воспитательша. Она у старших воспитательша.
Теперь заговорили все разом, перебивая друг друга:
— А у нас Лина Борисовна. — Так она же в отпуску... — Ну, так что? 

А пока у нас Анастасия Фёдоровна. Видал, в очках которая?.. Она дево­
чек шить учит, а сейчас как воспитательша, вместо Лины Борисовны.

Дверь распахнулась, и на пороге встала женщина в очках, которую 
Лёшка видел за швейной машиной.

— Дети, почему шум? Мы же договорились — не баловаться.
— Мы не балуемся, Анастасия Фёдоровна. Мы новенькому рассказы­

ваем.
Анастасия Фёдоровна подняла руку.
— Тихо! Расскажете потом. А сейчас никаких разговоров. А ты 

старший, — повернулась она к Лёшке, — показывай пример.
Лёшке вовсе не хотелось показывать пример, и, как только Анастасия 

Фёдоровна ушла, он шёпотом начал расспрашивать ребят о детдомовской 
жизни, а они тоже шёпотом, торопясь и перебивая друг друга, рассказы­
вали. Жить здесь весело. Они ходят на прогулки, экскурсии и даже 
иногда в кино. Воспитательница у них хорошая. Анастасия Фёдоровна 
тоже ничего, добрая. Директорша хорошая, только не любит, когда силь­
но балуются. Она тогда «под глаза» ставит. Как? Очень просто: зовёт 
к себе в кабинет и оставляет там, чтобы всё время был у неё перед гла­
зами. А это — хуже нет... Лошадь их называется Метеор. Ухаживает за 
Метеором Тарас Горовец. А ещё есть собака — Налёт. Он смирный, толь­
ко хулиганов не любит...

На другой день после завтрака малыши ходили по пятам за Людми­
лой Сергеевной, дежурили возле её кабинета и всё время упрашивали:

— Пойдёмте с нами, пойдёмте!..
— Да не могу я! Некогда мне, — отбивалась Людмила Сергеевна.— 

Пойдёте с Анастасией Фёдоровной.
Опережая директора, малыши понеслись к Анастасии Фёдоровне. Она 

вышла во двор в соломенной шляпе, с большим зонтиком в руках. Стар­
шие девочки построили малышей парами.

— Алёша, иди и ты выкупайся. Что тебе дома сидеть? — сказала 
Людмила Сергеевна.

— Ты будешь итти сзади и следить, чтобы никто не отставал, — вну­
шительно сказала Анастасия Фёдоровна.

Она пошла вперёд, стала впереди танцующей от нетерпения цепочки 
малышей, с треском, будто выстрелив, раскрыла над головой зонт, огля­
нулась через плечо и басом скомандовала:

— Дети, за мной!
Не в лад, но торопливо и старательно малыши затопали вслед за своей 

величественной наставницей. Старшие девочки шли по бокам, выравни­
вая то и дело разъезжающуюся цепочку. Лёшка шёл сзади и делал вид, 
что он здесь ни при чём и никакого отношения к этой ребятне не имеет. 
Время от времени Анастасия Фёдоровна оборачивалась и гулко спра­
шивала:

— Крошки, порядок?
Когда нужно было переходить улицу, Анастасия Фёдоровна станови­

лась посреди неё, с треском захлопывала зонт и, как орлица, повора­
чивала голову то в одну, то в другую сторону. Если показывалась при­
ближающаяся машина, она поднимала руку и грозила шофёру зонтом. 
Машина замедляла ход.

Миновав молодые, не дающие прохлады аллеи городского парка, 
процессия по Морскому спуску подошла к железнодорожным путям и под 
строгим надзором Анастасии Фёдоровны пересекла их.
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За узкой песчаной полоской лежало море. Строй рассыпался, ребя­
тишки бросились к воде.

— Дети! — перекрывая шум своим басом, крикнула Анастасия Фёдо­
ровна. — Остановитесь! Сначала пойду я, и дальше, чем я остановлюсь, 
не заходить!

Она сняла платье и оказалась в красном, как флаг, купальном костю­
ме с вышитой на бедре белой рыбой. При каждом движении рыба то 
сжималась, то вытягивалась, и казалось, что она плывёт по небывалому 
красному морю. Анастасия Фёдоровна, не снимая очков, вошла в воду по 
пояс и скомандовала:

— Крошки, ко мне!
Крошки с визгом ринулись в воду и подняли такой гам, так взбаламу­

тили воду, что Лёшка отошёл в сторону. Анастасия Фёдоровна стояла 
среди этой шумной толчеи и неумолимо заворачивала к берегу всех, кто 
пытался прорваться на глубокое место.

Лёшка выкупался и, смахнув верхний раскалённый слой, вытянулся 
на песке. Малыши всласть накупались и теперь лежали на берегу или 
бегали, осыпая друг друга песком. Убедившись, что больше опасаться 
нечего, Анастасия Фёдоровна поплыла вдоль берега. Плыла она так же 
величественно, как и ходила: плечи её переваливались со стороны на сто­
рону, следом тянулся бурун, как от гребного винта. Кира и другие стар­
шие девочки тоже купались. Они догоняли друг друга, брызгались и 
взвизгивали, поглядывая на Лёшку. Он не обращал на них вни­
мания.

Слева гигантскими столбами поднимались в небо дымы из труб 
«Орджоникидзестали». Вверху столбы расширялись и таяли в бледном от 
зноя небе. Далеко справа виднелись решётчатые мачты кранов. Там был 
порт, и там стоял «Гастелло». Теперь его уже не было. Алексей Ерофее­
вич говорил, что к вечеру разгрузку закончат и они сейчас же уйдут. 
Значит, ушли они вчера вечером и теперь идут по Чёрному морю. Опять 
их, должно быть, качает, Черныш стоит на мостике или бегает по палубе, 
волны обдают его брызгами, он встряхивается и сердито лает на них. 
А про Лёшку, должно быть, никто уже не помнит...

Людмила Сергеевна не могла выбрать более неудачного момента для 
серьёзного разговора. Никакого разговора и не получилось. Она говори­
ла, расспрашивала, а Лёшка смотрел в пол и ничего не отвечал. Сначала, 
когда Людмила Сергеевна позвала его к себе, он рассказал то же, что 
говорил и прежде, но, когда она спросила, где и как он жил после смерти 
матери, Лёшка исподлобья посмотрел на неё и ничего не ответил. Люд­
мила Сергеевна объяснила, что нужно найти его документы, затребовать 
их сюда, без этого он не сможет учиться, а учиться он должен, как и все 
дети. Лёшка молчал. Чтобы нечаянно не проговориться, он решил совсем 
ничего не рассказывать и, опустив голову, ковырял пальцем край столеш­
ницы. Кусочек фанеровки отклеился; если его оттянуть, он долго вибри­
ровал и еле слышно дребезжал. Лёшка дёргал его пальцем и смотрел на 
дрожащую деревянную пластинку.

— Можешь итти, — сказала наконец Людмила Сергеевна. — Всё, что 
нужно, мы узнаем и сами. Ты мог бы нам облегчить задачу и помочь, но 
раз не хочешь, мы запросим Ростов, и нам сообщат.

Фанерная пластинка обломилась. Лёшка сполз со стула и вышел. Он 
это предчувствовал: взрослые всегда сговорятся между собой и сумеют 
обойти таких, как Лёшка.

Теперь, утром, Лёшка забрался в заросли лопухов, чтобы всё обду­
мать. Обдумывать, оказалось, нечего. Разыщут дядьку и отправят Лёш­
ку к нему. Сбежать можно и по дороге, но отсюда лучше.
4 «Новый мир» № 4
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Лёшка выбрался из лопухов, вышел на улицу. Он сел в трамвай, но 
вагон был пустой, кондуктор сразу его заметил и согнал. Почему-то кон­
дукторы всегда знают, есть ли у мальчишек деньги на билет. Прицепиться 
к вагону снаружи не удалось: милиционер, стоявший посреди проспекта, 
засвистел и пошёл навстречу вагону. Вагон остановился, прицепившиеся 
мальчишки бросились врассыпную. В конце концов дорогу на вокзал 
можно найти по трамвайным рельсам. От сквера проспект шёл под 
уклон, к базару.

Лёшка прошёл мимо наваленных горами первых яблок, зелени, мимо 
рыбных рядов с распластанными вялеными судаками, золотистой рос­
сыпью копчёной тюльки. Бетонная лестница вела с базарной площади 
вниз, на улицу. Во всю её ширину, оставляя лишь узкий проход, на 
булыжной мостовой сохли бесконечные полотнища сетей. Они пахли илом, 
смолой и морем.

В конце улицы, казалось сразу же за домами, высились домны 
«Орджоникидзестали». Над ними плыло розовое облако. Лёшка реши­
тельно пошёл вдоль улицы. На вокзал успеется, а домны надо посмотреть 
поближе.

Они только казались близкими. Лёшка долго путался в незнакомых 
улицах, переулках и вышел на кочковатую луговину, пересечённую реч­
кой. Над речкой висел горбатый мостик. Домны были за рекой вправо. 
Вода в речке была грязная, в радужных нефтяных разводах. Подставив 
солнцу лысину, на берегу сидел старик. Из-под его ног, упираясь в невы­
сокий обрыв, уходила в воду длинная толстая палка. К другому концу её 
была привязана верёвка. Докурив самокрутку, старик с натугой потянул 
за верёвку. Конец палки показался из воды. К нему были крестом при­
вязаны выгнутые, как паучьи лапы, палки потоньше, а к ним — четы­
рёхугольная сетка. Посреди неё прыгал лягушонок. Старик опять опу­
стил сетку в воду. Лёшка постоял за его спиной, подождал, пока он выта­
щит опять. В сетке снова ничего не было, и Лёшка пошёл дальше.

Домны приближались и росли. Опутывавшие их то толстые, то тонкие 
трубы- виднелись всё отчётливее, пляшущее по ветру пламя факелов 
вытягивалось в длину. Перед домнами высились красновато-бурые холмы 
руды, железнодорожные вагоны рядом с ними казались игрушечными. 
Лёшка перевёл взгляд и замер — на реке стоял пароход. С мостиком, 
трубой, мачтой. Настоящий, огромный и немыслимый на этой узкой, тес­
ной речушке. Лёшка побежал вперёд.

Речка внезапно расширилась, превратилась в правильный прямо­
угольный бассейн. Левый берег его, на котором вздымались горы руды 
и стояли домны, был укреплён решёткой из квадратных брёвен. На 
пустом и пологом правом берегу не было ничего, кроме маленького доми­
ка, вроде тех, что стоят на железной дороге для путевых обходчиков. 
Возле него, почти упираясь кормой в берег и отвалив в сторону нос, 
стоял пароход. Он осел на корму, накренился на правый борт и до палу­
бы погрузился в воду.

Лёшка обошёл домик — на двери висел замок. С берега на корму 
была переброшена толстая чугунная труба. Лёшка секунду поколебался, 
расставил руки и, балансируя, пошёл по ней. Поручни из толстых желез­
ных прутьев, идущие вдоль борта, были измяты, кое-где сломаны совсем. 
На палубе, гулко отзывающейся на каждый шаг, валялись согнутые трубы, 
сорванные со своих мест раструбы вентиляторов, крышки люков. Лёшка 
заглянул в один из люков. Оттуда тошнотворно пахнуло гнилью и мазу­
том. Позеленевшая вода подступала к горловине люка. В рулевой рубке 
торчала пустая коробка нактоуза, за ней — остов щербатого штурвала. 
Двери кают, там, где они уцелели, были распахнуты, деревянная обшив­
ка сгорела, открыв опадающую слоями ржавчину железных переборок.
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Только в одной каюте в иллюминаторе торчали осколки оплавившегося 
стекла.

Пароход был огромен — раза в два больше «Гастелло». Он был так 
велик, что не мог даже и затонуть по-настоящему в этом бассейне, но 
«Гастелло» был живым, а он — грудой ржавого железа, осыпанной хру­
стящей под ногами рудной пылью. Лёшка поднялся по накренившейся 
Палубе к левому борту. Ветер дул с моря, гнал по речке мелкие волны. 
Лёшка пристально смотрел на их зыбкую череду, бегущую у борта, 
и вдруг ему показалось, что они стали недвижимы, а пароход плавно, не 
дрогнув, тронулся с места и пошёл вперёд всё быстрее и быстрее... Лёшка 
перевёл взгляд на берег — очарование исчезло. Попрежнему бежали вол­
ны, а пароход огромным железным утюгом стоял на своём мёртвом якоре. 
И тут Лёшка насторожился. В корпусе судна отдавались стук и слабый 
голос.

Лёшка побежал на голос, к носу. Возле квадратного люка валялись 
две удочки, в люк уходил узкий трап из железных прутьев. Лёшка загля­
нул вниз. В метре от позеленевшей зловонной воды трап был обломан, 
под его искорёженным концом плавала черноволосая голова. Голова за­
прокинулась, и Лёшка увидел посиневшее, перепачканное мазутом 
мальчишечье лицо.

— Ты чего туда залез? — спросил Лёшка.
— Д-дай руку,— стуча зубами, ответил мальчик.
Лёшка спустился по трапу, перегнулся к воде, протянул руку. Маль­

чик цепко ухватился за неё, подтянулся, вцепился другой рукой в трап и 
с помощью Лёшки взобрался на него.

— В-вылезай, теперь я сам,— сказал он.
Вслед за Лёшкой спасённый поднялся на палубу. Он был такого же 

роста, как и Лёшка, только шире в кости и плотнее.
— Т-тебя как зовут? — спросил он, стряхивая с брюк и рубашки 

зелёную слизь.
— Лёшка.
— А меня В-витька. Это я бы ск-коро утонул. 3-замёрз, — деловито 

сообщил он.
— Ты разденься.
Витька разделся, размахивая руками, побегал по палубе, потом присел 

на корточки перед своей одеждой.
— Ну и ну! — сказал он, разглядывая испачканную рубашку. Теперь 

к зелени и мазуту на ней прибавились красновато-бурые пятна рудной 
пыли.

— Может, песком? — неуверенно посоветовал Лёшка.— И сам бы 
помылся.

— Ага,— сказал Витька и подобрал одежду и удочки.— П-пошли 
вместе?

На берегу они отыскали песчаный выплеск. Витька принялся стирать 
рубашку. Мазутные пятна расползлись ещё шире, рубашка стала не чище, 
а грязнее. Витька раздосадованно посмотрел на неё, отбросил в сторону 
и бултыхнулся в воду. Лёшка разделся и тоже выкупался. Потом они 
улеглись на покалывающую, щекочущую траву. Витька согрелся и пере­
стал заикаться.

— Зачем ты полез туда? — снова спросил Лёшка.
— Банку упустил. С червями. Она с крышкой и не утонула. Думал, 

с трапа достану, и сорвался. Я там долго плавал. Может, даже рекорд по­
ставил, а? — спросил он и засмеялся.

— Может,— улыбнулся Лёшка.
Витька ему нравился. Другой бы на его месте струсил и давно утонул, 

а этому хоть бы что, он даже смеялся. И смеялся Витька хорошо: пухлые 
4*
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губы широко раздвигались и за ними оказывались очень белые крупные 
зубы. Над коротким толстым носом срастались широкие чёрные брови. 
Когда Витька хмурился, брови нависали прямо на глаза.

— Попадёт тебе,— сказал Лёшка.
— Ага,— спокойно согласился Витька* — Лишь бы отцу не сказали,— 

прибавил он, помолчав.

6

День начался, как всегда. Проснувшись, Витька приоткрыл один глаз 
Перед кроватью, застыв, как каменные, сидели рядом Гром и Ловкий. 
Они уже давно впрыгнули через открытое окно и теперь не сводили 
с него глаз, терпеливо ожидая, когда он проснётся. Он приоткрыл глаз 
пошире, и тотчас два хвоста дружно и радостно застучали по полу, 
Витька пошевелился. Гром и Ловкий, словно подброшенные пружиной, 
метнулись к нему в кровать. Началась такая громкая весёлая возня, 
что Соня открыла дверь, негодующе всплеснула руками и бросилась за 
щёткой. Гром и Ловкий уже знали, чем грозит появление домработницы, 
и в два прыжка оказались за окном.

Соня начала читать нотацию. Витька молча глотал завтрак, но не 
удержался и нагрубил — сказал, что это не её дело и пусть она не суётся 
Соня обиделась.

— Вот погоди, я матери скажу!
— Ну и рассказывай! Испугался я...
Конечно, Витька не испугался — было бы чего! — однако настроение 

у него испортилось. Мать опять начнёт стыдить и вспоминать все про­
шлые витькины вины, а так как их немало, разговор предстоял долгий 
и неприятный. Ничего, кроме разговора, не будет, но кому хочется слу­
шать, что ты такой и сякой, а должен быть не таким, а вот этаким, осо­
бенно. если слушать это приходится нередко. А Витьке приходилось 
очень часто.

Всегда почему-то получалось так, будто он делает плохое наро.чно, 
а Витька даже и не думал делать ничего плохого. Конечно, у него есть 
недостатки. Например, любопытство. Ему нестерпимо хочется узнать, как 
всё устроено. От настоящей машины шофёры гонят, но когда Витьке ку­
пили игрушечный заводной автомобиль — Витька был ещё маленький, — 
он немного попускал его по полу, а потом ножом и вилкой расковырял 
ему всю серёдку. Устройство оказалось простое, но автомобиль ездить 
перестал, и Витьке попало. Это было несправедливо: автомобиль-то 
купили, чтобы он, Витька, получил удовольствие, он и получил его, рас­
ковыряв машину, а мама и Соня ругали его так, словно это их игрушка.

С куклой получилось хуже. Во-первых, она была милкина, а во-вто­
рых, он был уже постарше. Кукла была так устроена, что её круглые 
голубые и очень глупые глаза закрывались, как только куклу клали на 
спину, и открывались снова, когда её поднимали. Объяснить, как это 
происходит, ни мама, ни Соня не могли, отец был в командировке, и 
Витька не устоял: когда Милка заснула, расковырял голову куклы. 
И здесь устройство оказалось очень простое: глаза были на проволочной 
оси и поворачивались туда, куда тянул подвешенный грузик. Витька был 
очень осторожен, однако проволочки вылетели из своих гнёзд, глаза вы­
пали и гремели в куклиной голове, как погремушка. Увидев ослепшую 
куклу, Милка подняла отчаянный рёв, и, хотя никто не видел, как 
Витька разбирал её механику, все сразу же обвинили его. Куклу отдали 
в починку, но починили её плохо, глаза заедало, и, чтобы они открылись 
или закрылись, Милке приходилось долго стучать кулаком по куклиной 
голове.
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Таких историй за Витькой числилось множество. Были и похуже. 
Опять-таки виноват был не он, а его характер. Разве он виноват в том, 
что, услышав, узнав о чём-либо, он хотел сделать то же самое, особенно 
если это требовало смелости и выдержки?

Прочитав «Повесть о настоящем человеке», Витька прямо заболел 
от восторга. Вот если бы все книжки были такие, про настоящих людей 
и подвиги! Себя Витька считал настоящим и способным на любой 
подвиг. Поэтому, когда ребята заспорили, смогут ли они проползти, ну, 
не так, как Мересьев, а хотя бы с километр, Витька предложил немед­
ленно всем лечь и ползти. Ребята засмеялись и начали отнекиваться. 
Тогда Витька связал себе ноги поясом — чтобы были, как раненые, — и 
пополз по Морскому спуску вниз. Сзади шли ребята и считали шаги. Он 
прополз до самой улицы и мог бы ползти ещё дальше, но тут по мосто­
вой то и дело проносились грузовики, и ему пришлось встать.

Спор он выиграл, но так исколол и ободрал руки и коленки, а штаны 
и рубашка превратились в такие грязные тряпки, что радость победы 
сразу померкла. А разговор с отцом и вовсе поставил её под сомнение. 
Увидев его в таком виде, мама в ужасе закричала:

— Кто это тебя?
Витька сказал, что никто, он сам себя испытывал. У взрослых стран­

ная логика. Мама, которая только что готова была броситься на его за­
щиту, теперь так рассердилась, что, схватив Витьку за руку, потащила 
к отцу, отдыхавшему после обеда.

— Нет, ты посмотри, посмотри, что это такое! — кричала она. — Ведь 
только сегодня всё надел... Я уж не знаю, что с ним делать. Это не 
мальчик, а я не знаю что...

Отец хмуро выслушал витькины объяснения, потом спокойно и — что 
хуже всего — презрительно сказал:

— Лоботряс! Мересьев совершил подвиг, а ты — хулиганство. Ты что 
думаешь, передразнить его — значит стать настоящим человеком? Так ты 
не человеком станешь, а обезьяной. Не давай ему чистого, — сказал он 
матери, — пусть выстирает сам или ходит грязный...

Витька выстирал. Правда, Соня потом перестирала, но сначала сти­
рал он сам, роняя в мыльную воду злые слёзы. На отца Витька почему- 
то не обижался. Злился он скорее всего на то, что, несмотря на все 
усилия, ему никак не удаётся заслужить безоговорочное признание его 
силы, выдержки и бесстрашия. Всегда получалось так, что одобряли 
либо ребята, либо взрослые, а единодушного одобрения он ни разу не 
получил.

А потом произошла история с Шариком. Витьке даже вспоминать 
о ней неприятно, и каждый раз он жмурился и тряс головой, отгоняя это 
воспоминание.

Прочитав книжку о цирке и дрессированных зверях, он тоже решил 
стать дрессировщиком. Диких зверей взять было негде, и он начал с ма­
миного Васьки. Кот был толст и ленив; если его трогали, орал дурным 
голосом и царапался. Тогда Витька за две книжки и набор цветных ка­
рандашей выменял Шарика. Это был обыкновенный дворовый щенок, 
рыжий, с торчащим кренделем хвостом, очень весёлый и добродушный. 
Выдрессировать его тоже не удалось. Шарик осилил только поноску, но 
так привязался к Витьке, что бегал за ним по пятам с утра до вечера. 
Когда начался учебный год, он каждый день провожал Витьку в школу 
и даже пробовал прорываться в класс. За лето он сильно подрос и те­
перь при появлении других собак уже не жался к витькиным ногам, а 
сам храбро их облаивал.

Боясь, что его сманит кто-нибудь или искусают собаки, Витька гнал 
его домой. Шарик поджимал хвост, виновато поворачивался и, опустив 
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голову, трусил по направлению к дому, но стоило Витьке отвернуться, 
как он немедленно поворачивал обратно, в несколько прыжков догонял 
Витьку и неслышно бежал за ним. На переменках он несколько раз увя­
зывался за Витькой в класс и отлично знал парту, которая на столько 
часов отнимала у него хозяина. Во время уроков Витьке не надо было 
смотреть в окно — он знал, что Шарик сидит на улице и ждёт. Иногда 
сн ненадолго убегал по своим собачьим делам, потом возвращался сно­
ва и терпеливо ждал.

Из-за него всё и произошло. Людмила Сергеевна рассказывала о 
Троянской войне и рассказывала так интересно, что сам Витька ничего 
бы и не заметил, но Серёжка толкнул его локтем и показал глазами на 
дверь. Она потихоньку, без скрипа приоткрылась, в щель просунулся нос 
Шарика, потом его голова. Скосив глаза на учительницу, он немного 
переждал, потом, всё так же не сводя глаз с Людмилы Сергеевны, рас­
пластавшись, пополз на брюхе к витькиной парте. Людмила Сергеевна 
в это время показывала на карте и ничего не заметила. Шарик шмыгнул 
под парту и застучал по полу хвостом.

— Кто стучит? — обернулась Людмила Сергеевна.
Витька пнул Шарика ногой, но тот, выражая радостную готовность 

снести всё, что угодно хозяину, застучал ещё громче.
Людмила Сергеевна подошла и заглянула под парту.
— Чья собака? Вон из класса!
Витька сгрёб Шарика, подтащил его к двери и сердито пнул. Шарик 

заскулил не столько от боли, сколько от обиды. Класс зашумел, захохо­
тал. Витьке тоже стало смешно, и, возвращаясь на место, он подмигнул 
ребятам. Должно быть, Людмила Сергеевна заметила и подумала, что 
он нарочно подстроил с собакой. Она положила указку на стол и вытер­
ла пальцы платочком. Лицо её побледнело.

— Гущин, выйди из класса!—■ высоким, чужим голосом сказала она.
— А чего это я пойду? Я ничего такого не сделал, — сказал Витька 

и сел за парту.
— Выйди за дверь, я говорю.
Класс выжидательно замер.
— Да чего вы придираетесь? Никуда я не пойду.
— Пойдёшь! И в следующий раз придёшь с отцом.
— Ну да, — хмыкнул Витька, — так он и пойдёт сюда. Есть ему ко­

гда ходить из-за всяких пустяков.
Людмила Сергеевна побледнела так, что стало страшно смотреть, но 

Витька обозлился и ни на что не обращал внимания.
— Немедленно уходи из класса и без отца не возвращайся!
— Никуда я не пойду. А скажу отцу, так сами жалеть будете.
— Ты мне грозишь? — Людмила Сергеевна схватила журнал и по­

чти выбежала.
Ребята молча проводили её глазами и так же молча повернулись 

к Витьке. Он чувствовал себя героем: не струсил, не отступил. Пусть по­
пробует что-нибудь сделать! Она недавно в школе и просто не знает, 
кто витькин отец, вот и придирается.

— Ну, знаешь, Витька, это уж совсем... — сказал Сенька и покрутил 
головой.

— Свинство! — закончил за него Толя Крутилин, староста класса. — 
Свинство — и больше ничего!

— Что ты, Толя! — в комическом ужасе закричал Владик Михеев. — 
Он же папе пожалуется! Папа же тебя — в-во! — И, растопырив пальцы, 
крутнул ими в воздухе, показывая, что сделает с Толей витькин папа.

Все захохотали. Витька растерянно оглянулся. Он ожидал, что ребя­
та будут на его стороне — он ведь так ловко «срезал» учительницу, — 
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а получилось наоборот: они стали на сторону Людмилы Сергеевны и 
смеялись не над ней, а над Витькой.

— Эх ты, руководящий товарищ! — пренебрежительно процедил Се­
рёжка Ломанов.

Витька почувствовал, как у него загорелись уши, потом щёки, всё 
лицо. Уж от кого другого, но от Серёжки он не ожидал. Серёжка был 
его дружком, ничего не боялся и всегда первый заводил всякие истории. 
Его мать то и дело вызывали в школу, кажется, он не раз пробовал 
отцовского ремня, но не падал духом и всегда готов был поддержать 
любую выдумку. А теперь и он оказался против...

А что он такого сказал? Правильно сказал! Факт же: витькйн папа — 
секретарь горкома и главнее его в городе нет никого.

Витька видел, что за его отцом приезжает машина, а за отцами дру­
гих мальчиков — нет. Дома у отца в кабинете стоял телефон, а ни у кого 
из знакомых ребят телефона дома не было. Отца все слушались. Витька 
не раз слышал, как отец сердито разговаривал по телефону и грозился 
«поставить вопрос на бюро». Витька хорошо знал, что горком — в горо­
де самый главный, а раз папа секретарь горкома — значит он главнее 
всех.

Понемногу Витька начал считать, что они — отец, а значит, и он — 
не такие, как другие, все должны их слушаться и бояться. То есть не то 
чтобы бояться самого Витьки, а бояться отца и, значит, не трогать Вить­
ку. И, конечно, историчка, как только узнает, что он сын того самого 
Гущина, постарается всё замять.

Однако Людмила Сергеевна не стала заминать. На следующий урок 
вместо неё пришёл Викентий Павлович. Он хмуро посмотрел поверх 
очков на Витьку и сказал:

— Иди, Гущин, к директору.
К директору Витьку ещё ни разу не вызывали, и он, хотя пошёл 

вразвалку, делая вид, что ему всё нипочём, начал уже жалеть, что во­
время не отступил и заставил учительницу уйти из класса. У двери ка­
бинета он остановился, чтобы собраться с духом. За дверью бубнил не*  
довольный голос Галины Фёдоровны.

— Ну как вы представляете, Людмила Сергеевна, что же, секретарь 
горкома придёт объясняться и выслушивать ваши поучения?

— А почему нет? Он родитель или только секретарь горкома? И по­
том — я ничего не представляю и представлять не хочу! — Негодующий 
голос Людмилы Сергеевны дрожал. — Я знаю, что это возмутительно 
и этому*  надо сразу же положить конец.

— А! Легко вам говорить... А что мне в гороно скажут?
— Что бы ни сказали! Я сама пойду и скажу...
— Да спрашивать-то с меня будут! Нельзя быть чересчур принци­

пиальной...
— Нельзя быть беспринципным!
— Ну вот, теперь вы хотите меня оскорбить.
— Что значит «теперь»? Выходит, я этого мальчишку оскорбила?
— Да нет, ну надо же всё-таки понимать...
— Что понимать? Вы подумайте, что из этого мальчишки дальше 

будет? Это же погибший человек!..
«Погибший человек» Витьку обозлил, он потянул ручку двери и, уже 

входя, услышал, как Людмила Сергеевна сказала:
— Как хотите, Галина Фёдоровна, так работать нельзя. Или вызы­

вайте родителей Гущина, или я немедленно подам заявление об уходе. 
И пусть меня вызывают куда угодно...

Витька остановился возле двери. Людмила Сергеевна взяла свой 
портфель и вышла.
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— Подойди сюда, — сказала Галина Фёдоровна. — Что же ты так?.. 
А? Урок сорвал, Людмилу Сергеевну обидел... Нехорошо! Да. Не ожи­
дала я от тебя...

Директор долго объясняла Витьке, как он нехорошо поступил, что он 
должен показывать пример, быть образцом для других школьников, а он 
вот, наоборот, не показывает примера, не служит образцом, а поступает 
нехорошо. Витька слушал и приободрялся: он уже видел, что Галина 
Фёдоровна сама боится, ничего ему не сделает и ищет только способа 
загладить происшествие.

— Да. Так ты вот что... — сказала под конец директор. — Папе, ко­
нечно, некогда ходить... А ты скажешь маме, чтобы она зашла...

Витька повернулся и вышел.
— Ну как, пропесочили ответственного товарища? — шепнул Серёж­

ка, когда Витька сел на место. Витька показал ему кулак и сразу же 
после звонка ушёл, чтобы не отвечать на расспросы.

Шарик, во всём виноватый и ни в чём не повинный, верный Шарик, 
бросился ему навстречу и восторженно запрыгал вокруг. У Витьки от­
легло от сердца. И потом солнце так сильно, не по-осеннему, пригревало, 
такое глубокое небо голубело над головой, что все мрачные мысли мало- 
помалу улетучились, и за обедом — отец приезжал обедать позже, перед 
вечером, — он весело рассказал, какой фортель выкинул сегодня Шарик. 
Мама и Соня посмеялись над Шариком. Потом, между прочим, Витька 
сказал, что директорша просила маму зайти.

— Зачем? — насторожилась мама.
— Не знаю, — притворился беззаботным Витька. Спешить навстречу 

неприятностям, чтобы поскорее оставить их позади, он ещё не научился 
и предпочитал по возможности отдалять их.

Мама сказала, что ей нужно итти ня почту и по дороге она зайдёт 
в школу. Витька свистнул Шарику, убежал гулять — под воскресенье 
с уроками можно было не торопиться. Вернулся он к вечеру и по тому, 
как посмотрела на него Соня, понял, что дома уже всё знают. Витька по­
мрачнел, насупился, готовясь к маминой нотации, но мама ничего не 
стала говорить. Она вышла из отцовского кабинета с расстроенным ли­
цом и, глядя в сторону, сказала:

— Иди к отцу.
Таким отца Витька никогда не видел. Он бывал раздражён, недово­

лен, сердит. Сейчас он был в бешенстве. Лицо его побагровело, глаза 
ушли под нависшие широкие брови, в кулаке, когда Витька вошёл, 
с хрустом переломился толстый карандаш.

— Ну, рассказывай, как ты меня позоришь? — сдерживаясь изо всех 
сил, сказал отец.

Витька перевёл дыхание и промолчал.
Отец сорвал с себя ремень, схватил Витьку за руку, хлестнул его НИ' 

же спины, потом отшвырнул ремень и оттолкнул Витьку. У Витьки сами 
собой закапали слёзы. Боли он не почувствовал, но такое случилось 
первый раз в витькиной жизни, ему стало страшно и стыдно. Должно 
быть, стыдно было и отцу, потому что он отвернулся, схватил другой 
карандаш, и он тоже хрустнул у него в кулаке.

— Говори! — крикнул отец, швыряя обломки карандаша на пол.
Потерянным голосом, то и дело останавливаясь, Витька долго и нуд­

но тянул из себя: «ну, она сказала», «а я сказал», «а потом она ска­
зала»...

Когда Витька повторил, что «она пожалеет, если он скажет отцу», 
отец вскочил, но вдруг широко открытым ртом начал хватать воздух 
всё чаше и чаще и всё никак не мог захватить, потом медленно и мешко­
вато стал оседать на диван. Это было так непонятно и жутко, что Витька 
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заорал не своим голосом и выбежал. В кабинет вбежала мама, тоже за­
кричала и бросилась к телефону. Всё время, пока Соня и мама бегали 
с мокрыми полотенцами, пока приехал, а потом уехал врач, Витьку ни­
кто не замечал. Он съёжился, забился в угол дивана в столовой и, дро­
жа, тихонько повторял: «Ой, только не надо!.. Ой, только не надо!..» 
Милка, напуганная суматохой, тоже взобралась на диван, подсела по­
ближе к Витьке и еле слышно всхлипывала. Реветь громко она боялась.

Мама с измученным и сразу постаревшим лицом проводила врача, 
о чём-то долго говорила с ним в передней, потом вернулась к отцу. Соня 
вышла из кабинета на цыпочках, осторожно прикрыла дверь, взяла на 
руки Милку и сказала Витьке:

— Иди спать, разбойник. И в кого ты только такой уродился? Вот 
так когда-нибудь до смерти отца-то уморишь...

На другой день Витька ходил еле слышно, стараясь, чтобы его не 
замечали, и пытался по лицу Сони угадать, что с отцом. Сонино лицо 
было сердито и непроницаемо. У мамы от бессонной ночи под глазами 
появились тёмные круги. Витька слышал за дверью кабинета голоса и 
разобрал мамин голос:

— Не надо! Не сейчас, после...
Потом мама открыла дверь и позвала Витьку. Он вошёл, стараясь 

не дышать. Отец полусидел, полулежал на подушках. Лицо его осуну­
лось и побледнело. Мама сидела возле него и насторожённо поглядыва­
ла то на него, то на Витьку.

— Ну, что же будем делать, Виктор?
Голос отца, всегда зычный и громкий, звучал теперь вяло и глухо, 

будто слинял, и это напугало Витьку больше, чем если бы он снова 
закричал, как вчера.

— По-твоему, выходит: «Папа — большой начальник, значит его 
должны бояться и меня тоже!..» Может, ты по наследству и должность 
рассчитываешь получить?.. Уважение и доверие людей по наследству не 
получишь, их заслужить надо. Смотри, Витька: не переменишься — по­
лучишь ты в жизни под зад коленкой, и ничего больше!.. Не ждал я, что 
сын у меня вырастет трусом...

Витька обиженно вскинулся.
— Конечно, — подтвердил отец. — Ты грозил учительнице пожало­

ваться, наябедничать? Кто же ты после этого? Раз ты сам не умеешь от­
вечать за свои поступки, за мою спину прячешься, значит ты трус...

Витька подготовил множество «честных-пречестных» слов, но отец 
отмахнулся.

— Придержи, придержи! Когда их много, они ничего не стоят... Ты 
скажи, сам-то ты понимаешь теперь, что и себя и меня позоришь?

— Понимаю, — опустил голову Витька.
— И то ладно. А если понимаешь, что тебе нужно сделать? Честно 

и прямо заявить, что вот ты сказал гадость, просишь за это прощения 
и обещаешь, что больше этого не будет.

— Я... я сейчас сбегаю. Я знаю, где Людмила Сергеевна живёт, — 
вскочил Витька.

— Ну, нет, брат! Оскорбил учительницу в классе, при всех, а изви­
няться побежишь за уголок, наедине? Так дело не пойдёт! При товари­
щах нахамил, при них и извиняйся. Понятно?

Витька молчал.
— Что, стыдно? В другой раз неповадно будет... Без этого домой не 

приходи, — повысил голос отец, и мать встревоженно приподнялась на 
стуле. — И смотри: не вздумай врать!

Трудно было придумать наказание хуже. Витьку даже корчило, когда 
он пробовал себе представить, как будут над ним потешаться ребята, 
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как задразнят его и он навсегда потеряет их уважение, славу бесстраш­
ного, никогда не отступающего назад... Нет, сделать это было совершен­
но невозможно!

Но ещё более невозможно было не сделать. К отцу приезжал уже не 
один врач, а три. Они долго и торжественно мыли руки — Витька дер­
жал наготове чистое полотенце, — заперлись в папиной комнате, потом 
непонятными словами вполголоса совещались в столовой. Из того, что 
они сказали маме, Витька понял, что у отца был сердечный припадок. 
Болезнь они называли не по-русски, от этого она казалась ещё страшнее.

Нечего было и думать о том, чтобы уклониться от объяснения с Люд­
милой Сергеевной или даже оттянуть его. Отцу нельзя было волно­
ваться. Ему запретили двигаться, работать. Телефон отключили. В доме 
ходили на цыпочках, и даже Милка хныкала и канючила шёпотом, а 
куклу свою, если она не слушалась, нашлёпать выносила во двор.

В понедельник Витька брёл в школу с замирающим сердцем и рас­
калёнными ушами, уныло и безнадёжно мечтая о том, что, может быть, 
Людмила Сергеевна не придёт и её уроки заменят, или случится пожар 
и занятия отменят вовсе, или вот сейчас на него наедет машина, не очень 
сильно, чтобы не было больно, но чтобы долго лежать в постели и не 
ходить в школу.

Машина не наехала, пожар не начался, а Людмила Сергеевна при­
шла — первый урок был её. Когда все поднялись, чтобы поздороваться 
с ней, и сели потом на места, Витька остался стоять. Все головы мгно­
венно повернулись к нему. Людмила Сергеевна смотрела отчуждённо 
и выжидательно. Во рту у Витьки сразу пересохло, он попытался сглот­
нуть эту сухость и осипшим, надтреснутым голосом сказал:

— Я, Людмила Сергеевна... прошлый раз сорвал урок и сказал, как 
последний... То есть я сказал неправильно и по-свински, что папа за ме­
ня вступится... Вот. Я прошу простить и обещаю, что такого никогда 
больше не будет...

До сих пор Витька смотрел на изрезанную крышку своей парты, но 
при последних словах собрался с духом и взглянул на учительницу. 
Лицо её осталось спокойным, только глаза стали словно бы мягче или 
веселее. По классу прошёл шумок и затих.

— Хорошо, Гущин, я верю тебе. Садись, — сказала Людмила Сер­
геевна. — На чём мы остановились, ребята?..

Витька не слышал того, что она рассказывала. Он несчётный раз пе­
реживал только что происшедшее, терзался ожиданием насмешек, кото­
рые обрушатся на него, как только прозвенит звонок, и уши его накаля­
лись всё больше. Серёжка Ломанов, улучив момент, когда Людмила 
Сергеевна отвернулась к карте, притронулся к Витькиному уху, отдёр­
нул руку, отчаянно скривился и начал трясти рукой, дуть на пальцы, 
будто обожжённые. Ребята кругом хохотнули, но сейчас же затихли под 
взглядом учительницы.

Тем всё и кончилось. Вопреки ожиданиям Витьки, ни отец, которому 
он всё рассказал, ни Людмила Сергеевна, ни ребята никогда не попре­
кали Витьку этим стыдным эпизодом и даже не вспоминали о нём.

Сам Витька не забывал. С тех пор прошло почти два года, давно 
ушла из школы Людмила Сергеевна, подох от чумки Шарик и вместо 
него появились Гром и Ловкий, но каждый раз, когда ему вспоминалась 
эта история, настроение у него портилось.

7
Так оно испортилось и в это утро. Он поиграл немного с Громом и 

Ловким, потом прогнал их и ушёл в свою комнату. Делать было реши­
тельно нечего. Все дружки и приятели были в пионерском лагере. Вить­
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ка был в лагере в пр.ошлом году и снова ехать в этом не захотел: там 
скучно.

Это был вовсе не лагерь, а обыкновенный каменный дом, в котором 
стояли железные кровати и всё было точно как дома. Но дома никто 
за Витькой по пятам не ходил и не держал его возле себя, как приши­
того. А в лагере нельзя было ни шагу ступить, ни сделать ничего — 
ходи гуськом за вожатым. И то, куда они ходили? Пройдут с километр- 
два и обратно — как бы не опоздать к обеду или чаю. Малыши собирали 
траву всякую, разных букашек. Витьку ни трава, ни букашки не инте­
ресовали. Ему хотелось побывать в рыболовецком колхозе, посмотреть, 
как ловят рыбу ставными неводами, а может, и самому немножко поло­
вить. Или сходить в лесничество. Что из того, что далеко? Они же не 
маленькие. Ого, и Витька и все его дружки, да они и двадцать километ­
ров бы прошли, лишь бы было интересно. Ну, может, не сразу, а с ночёв­
кой — ночевать под открытым небом ещё интереснее.

Купаться было и вовсе мучением. Море — вот оно, рядом: ныряй, 
плавай, а купаться можно только на маленьком пятачке, огороженном 
буйками. Там все и толклись, как овцы в загоне. И что за купание, если 
там глубина Витьке по пояс, а он может без передышки плыть часа два.

Даже пионерский костёр и тот был ни на что не похож. Для него 
привозили аккуратно напиленные и наколотые дрова и, чтобы они лучше 
горели, поливали их керосином. Прямо домашняя печка, а не костёр. 
Витька предлагал вожатому отправить бригаду ребят по берегу моря и 
насобирать плавнику — всё-таки интереснее, — но вожатый не согласил­
ся, сказал, что они переутомятся...

Нет, Витька нисколько не жалел о том, что не поехал в лагерь. 
Плохо только, что не было никого из ребят. На шкафу у Витьки уже не­
делю лежал им самим построенный межпланетный снаряд. Задумал его 
Витька ещё весной, когда прочитал в книжке Перельмана о Циолков­
ском. Он тогда же наменял у ребят старых, испорченных кино- и фото­
плёнок. Пороху удалось достать очень немного, а плёнка здорово горела 
и, по расчётам Витьки, вполне могла заменить порох в его снаряде. Прав­
да, снаряд был не металлический. Витька пробовал сделать его из кро­
вельного железа, но получилось что-то похожее на самоварную трубу, 
которая, как он ни бился, не становилась похожей на ракету, он только 
зря изрезал себе руки. Тогда Витька склеил каркас из палочек, а потом 
оклеил его картоном и газетами. Ракета получилась увесистая, с пол­
метра длиной и совсем как настоящая. Витька покрасил её красной 
краской, на носу нарисовал бронзой звезду, а на боку во всю длину на­
писал: «Без пересадки на Луну».

Витька снял её, положил на стол и, достав краски, принялся после 
слова «Луну» пририсовывать восклицательный знак. Ракета была со­
вершенно готова, заряжена порохом, рулончиками и обрезками плёнки, 
но пустить её было невозможно. Нельзя же такой снаряд пускать в оди­
ночку, чтобы никто из ребят не видел. Не Милке же показывать...

Милочка была уже здесь. Зажав куклу подмышкой, она тихонько 
подошла к столу и так внимательно наблюдала за витькиной работой, 
что даже высунула язык и затаила дыхание, словно рисовал не Витька, 
а она сама. Её уже давно мучило желание узнать, что это за штука, 
с которой брат возится столько времени и каждый раз прячет подальше 
от неё, на шкаф, чтобы она не могла достать.

— Витя, а чего это, Витя? — умильным голоском спросила она и 
тронула пальцем ракегу.

— Не тронь руками! Снаряд, — сурово ответил Витька.
Милочка помолчала, подумала и осторожно спросила:
— Витя, а Витя, а какой это снаряд? Чтобы стрелять?
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— Такой, да не такой. Я им в Луну выстрелю.
Милочка опасливо отодвинулась, но любопытство было сильнее стра­

ха, и она опять спросила:
— Витя, а зачем ты будешь в Луну стрелять?
— Отстань, всё равно не поймёшь...
Восклицательный знак получился толстый, похожий на морковку. 

Всё было готово, тоненький серп луны уже появлялся после захода солн­
ца — самое время пускать снаряд, а пускать не с кем. Ракета опять лег­
ла на шкаф, а Витька решил отправиться на рыбалку. Пересыпанные 
спитым чаем черви лежали наготове в банке под кадушкой с дождевой 
водой. Витька взял удочки, банку, крикнул Соне: «Я пошёл» — и выбежал 
на улицу.

Наилучший клёв был на молу, но туда далеко итти, с берега Витька 
никогда не ловил — это было пустым занятием, и он решил пойти на 
взорванный немцами нефтевоз, затонувший в ковше «Орджоникидзестали». 
Пробираясь по палубе, он споткнулся о железный прут, банка с червями 
полетела в люк, и вот теперь, после нечаянного купания, он тоскливо раз­
глядывал вконец перепачканную рубашку и штаны. Можно было подо­
льститься к Соне, помочь ей полоть грядки, тогда, может, всё и обошлось 
бы, но подлизываться Витька не любил, да и грядки полоть не хотелось. 
И всё равно: сначала Соня увидит его таким и раскричится, а только 
потом можно будет говорить о грядках. Нет уж, лучше подождать до 
того времени, когда вернётся мама, и самому всё ей рассказать. Всё-то, 
конечно, рассказывать нельзя: если бы не этот паренёк, он бы, пожалуй, 
и в самом деле утонул... А парень, видать, ничего, с таким можно и дру­
жить.

— Ты где живёшь? — спросил Витька.
— В детдоме. Я ещё только начинаю там жить... Может, и не буду, 

убегу...
— Плохо там?
— Да нет, не потому. Заведующая пристаёт: кто да откуда... Им 

только расскажи, они возьмут да и вернут к Жабе.
— А кто это — Жаба?
— Дядька мой. Понимаешь, это такой гад, такой гад... — И Лёшка 

рассказал всё.
Витька долго молчал, насупливая широкие чёрные брови и кусая 

травинку.
— Знаешь, ты не бойся, — сказал он наконец. — Идём сейчас к нам 

и, когда придёт папа, расскажем ему всё. Он скажет, чего надо делать, 
чтобы тебя к дядьке не вернули. Или сам велит, чтобы не вертали. 
Эх, если б твой дядька здесь был, он бы ему показал! Думаешь, нет? 
Вот увидишь!

Лёшка не очень поверил, но опять бежать, мыкаться в дороге и в Ро­
стове — это было не такое уж приятное будущее, и он ухватился -за на­
дежду отдалить его.

Гром и Ловкий обнюхали лёшкины икры, вопросительно поглядывая 
на хозяина, и тотчас признали его своим. Как ни старался Витька избе­
жать встречи с Соней, избежать её не удалось, но обошлась она лучше, 
чем он ожидал.

— Батюшки мои! — всплеснула Соня руками, увидев Витьку. — Что 
это такое?!

— Упал я, тётя Соня, — миролюбиво сказал Витька. — Вот честное 
слово, нечаянно упал...

— Упал!.. Свинья грязь всегда найдёт. Иди переоденься да садись 
обедать. Вечно тебе особо разогревать надо...
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Лешку тоже посадили за стол, но он так стеснялся, что ни к чему 
не притронулся и остался голодным. Из всей лёшкиной истории на Вить­
ку наибольшее впечатление произвела поездка на теплоходе. Он, не скры­
вая, завидовал, выспрашивал подробности, ругал Лёшку, что тот опять 
не спрятался, и вслух мечтал о таком же путешествии. Потом повёл 
Лёшку показывать своё имущество. •

— Ого, сколько книг! — удивился Лёшка. — И все твои?
— Конечно, — самодовольно сказал Витька. — А ты любишь читать?
— Люблю, — неуверенно сказал Лёшка.
За последний год он не прочитал ни одной книги, да и в Ростове чи­

тал не очень много. Ему нравились книжки про всякую борьбу, про 
войну и приключения, но такие попадались не часто. Да и в них всегда 
было много описаний природы и рассуждений про любовь. Всё, что го­
ворилось про любовь и природу, Лёшка пропускал, не читая.

— Я, знаешь, что сейчас изучаю? Межпланетные путешествия. Ты 
«Занимательную астрономию» читал? Во книжка! Я даже уже снаряд 
построил, ракету, чтобы выстрелить на Луну.:.

— Ну да, на Луну! — засмеялся Лёшка. — Так он и долетел!
— Не веришь? Это ты просто теоретически не подготовленный. Вот,— 

Витька достал ракету и положил на стол. — Она, знаешь, как дей­
ствует?.. Иди отсюда! — прикрикнул он на Милочку, просунувшую голову 
в дверь. — Смотри! — и он начал объяснять Лёшке закон всемирного 
тяготения, принцип движения ракеты и совершенную неизбежность попа­
дания его, витькиной, ракеты на Луну.

Лёшка многого не понимал и сомневался. Может, Витька и прав, что 
он неподготовленный,— он только начал ходить в шестой и бросил школу, 
а Витька осенью должен был уже итти в седьмой класс и, конечно, знал 
больше, — но всё-таки полёт на Луну этой пузатой штуковины казался 
ему нелепой выдумкой.

— Не веришь, не веришь, да? — горячился Витька. — Вот скоро стем­
неет, покажется Луна, тогда увидишь!..

По мнению Милочки, мир был устроен несправедливо и неправильно. 
В нём без конца нужно было мыть руки и лицо, пить по утрам молоко, 
за обедом есть суп, а когда заболеешь, глотать горькие лекарства. Па­
пины книжки трогать строго запрещалось. Правда, Милочку они и не 
интересовали: она всё-таки проверила, что в них нет ни одной картинки. 
Витины книжки были с картинками, но от них Милочку прогоняли ещё 
бесцеремоннее. Мороженое лоточники давали только за деньги, деньги 
же были у мамы и Сони, а у Милочки не было. Их приносил папа из того 
мира больших, в который Милочку не пускали, и каждый раз, когда она 
пыталась в него проникнуть, ей говорили, что она ещё маленькая и ниче­
го не поймёт. Мир больших был сложен и непонятен, мир Вити ближе 
и интереснее, но из него Милочка изгонялась тычками и подзатыльни­
ками.

В хорошем и справедливом мире, который Милочка напридумывала, 
всё было иначе. Там не было ни молока, ни лекарств, мороженое давали 
без денег, есть его можно было сколько угодно и никто не пугал страш­
ным словом «ангина». Если по правде, то страшным оно было для мамы, 
а для Милочки совсем нет. Ангина — это когда немножко болит горло, 
все за тобой ухаживают и дают всё, что захочешь, например, варенье, 
так что не нужно ждать, пока придут гости. В этом мире Милочка болела 
часто и долго, всласть, но без лекарств. В нём были толстые-претолстые 
и интересные-преинтересные книжки. А самое главное — там её никто 
не гонял от себя, ей позволяли делать всё, что она хочет, рассказывали 
и показывали всё, всё. Там Витя не дразнил её «Милка-вилка-морилка», 
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не турял от себя и Милочка участвовала во всех его таинственных делах 
и затеях... Это был прекрасный мир! У него был один-единственный недо­
статок: в нём нельзя было жить по-настоящему, а жить приходилось в 
этом, не придуманном и очень плохо устроенном.

С самого утра Милочка то и дело исчезала, вызывая панический 
испуг Сони: «Где Мидочка?» А Милочка в это время уже устраивалась 
между колёсами остановившегося грузовика и заглядывала ему под 
шасси, чтобы узнать, как там у него «в животике» всё устроено, или, в 
который раз, безуспешно пыталась наладить отношения с Машкой, со­
седской козой, — и каждый раз та её бодала. Или в припадке любви ута­
скивала Ваську в сад, кутала его в тёплую мамину косынку и с неумерен­
ной нежностью тискала. Васька, отстаивая своё право ходить без оде­
жды, утробно орал и отчаянно царапался.

Мир был полон удивительных, захватывающих тайн. Тайны были на 
каждом шагу, их нужно было как можно скорее узнать, открыть. И Ми­
лочка с широко открытыми глазами жадно и нетерпеливо с утра до ночи 
совершала открытия, исследуя и открывая для себя огромный, удиви­
тельный мир вокруг, который назывался — жизнь.

Она потопталась за дверью, прислушалась — говорили про полёт на 
•Луну и непонятное — и побежала к Мишке, сыну соседки и своему 
приятелю. Он был толст, неповоротлив и добродушен. Ему не раз слу­
чалось, исполняя назначенную Милочкой роль, попадать в неприятные 
положения, он надувался и уходил обиженный, грозясь больше не во­
диться, но скоро остывал и снова готов был подчиняться проказливому 
созданию с бантом и исцарапанными коленками.

Познакомились они сразу же, как только Гущины переехали на эту 
квартиру. Осваивая незнакомую территорию, Милочка обошла сад, про­
лезла через дыру в заборе, который отделял сад от пустыря, и на еле 
заметной тропке в чаще лопухов и крапивы столкнулась с козой. Коза 
стояла в нескольких шагах, тряся бородкой, что-то жевала и смотрела 
на Милочку. Выпуклые карие глаза её поблёскивали коварно и бесстыд­
но. Обойти её никак нельзя было — по сторонам высились заросли кра­
пивы. Милочка сделала осторожный шажок вперёд, коза перестала же­
вать и наклонила голову, выставив длинные корявые рога.

— Я же тебя не трогаю! —- рассудительно и заискивающе сказала 
Милочка.

Коза опустила голову ещё ниже и пошла навстречу. Милочка попяти­
лась, споткнулась и шлёпнулась. Она только собиралась изо всех сил за­
кричать, как раздался глухой удар, треск, коза исчезла и вместо козы 
над Милочкой оказался розовый и толстый жующий мальчик. Он обстоя­
тельно рассмотрел Милочку и спросил:

— Здорово она тебе поддала?
— Нисколечко! — презрительно ответила Милочка, отряхиваясь. — 

Я просто сама взяла и споткнулась.
— Ну да, просто... Она вон давеча бабке ка-ак поддаст! Та всю кар­

тошку рассыпала... — сказал толстый мальчик и захохотал. — Ты её не 
бойся — она наша, — добавил он и достал из кармана кусок пирога. По­
смотрев на Милочку, он разломил его, секунду поколебался и протянул 
кусок поменьше. — На, хочешь?

— Спасибо, мальчик, я не хочу кушать, — вежливо ответила Ми­
лочка.

Мальчик перевёл дух и затолкал себе в рот кусок, который только что 
предлагал. Он жевал и смотрел на Милочку. Милочка чувствовала себя 
неловко — надо было что-нибудь сказать.

— Мальчик, а мальчик, почему вы такой толстый? — так же вежливо 
спросила она.
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Мальчик, выпучив глаза, с трудом проглотил кусок и солидно сказал: 
— Доктор говорит, у меня сердце неправильно работает. И ещё одна 

болезнь: обмен вещей, — горделиво добавил он, принимаясь за второй 
кусок.

— А может, вы просто жадный и всё время кушаете?
— Не-е, я не жадный, — помотал он головой. — А целый день ем, по­

тому что, мама говорит, я расту...
— Вы здесь живёте?
— Ага.
— А как вас зовут?
— Мифка, — ответил он набитым ртом.
К этому Мишке Ломанову и побежала теперь Милочка. Мишка стоял 

на табуретке под белой акацией, набивал рот пахучими серёжками и с 
блаженной улыбкой жевал: серёжки были сладкие. Услышав, что милоч- 
кин брат собирается стрелять в Луну, Мишка открыл рот и захлопал 
глазами, потом оглянулся на акацию, сорвал побольше серёжек — про 
запас — и готовно слез с табуретки.

У Мишки были сложные отношения с братом Сергеем и его дружком 
Виктором Гущиным. Со стороны Мишки это было полное, совершенное 
и безоговорочное преклонение. Сергей знал и умел всё, у него было 
столько занятных, великолепных вещей, книжек и инструментов, как 
ни у кого другого. Ради того, чтобы помогать Сергею или даже просто 
быть возле него, Мишка готов был на всё. Сергей был высшим авторите­
том, каждое его слово — законом, а желание — неоспоримым правом. 
Виктор был Сергеевым дружком, значит ореол непререкаемого авторите­
та распространялся и на него. Однако Сергей и Виктор отвечали на миш- 
кино преклонение чёрной неблагодарностью. Они не прочь были исполь­
зовать Мишку, если надо было куда-нибудь сбегать, что-нибудь принести 
или подержать, но как только надобность в нём миновала, гнали от себя 
без всякой пощады и сожаления. Мишка прощал им даже и это, лишь 
бы в следующий раз, когда понадобится, его позвали опять.

Милочка и Мишка залегли в траве на границе сада и двора, чтобы 
держать под наблюдением дверь и окна витиной комнаты, а когда Витя 
и мальчик с сердитыми глазами пронесли ракету через сад на пустырь, 
они двинулись следом. Со снарядом долго что-то не ладилось, и Витя 
дважды бегал домой. Мишка сжевал все серёжки и перешёл на «кала­
чики» подорожника... Он хотел сбегать домой за чем-нибудь посуществен­
нее, но Милочка не пустила.

Со снарядом действительно не ладилось. Витька воткнул в землю 
тонкую палочку с проволочным кольцом и сверху вставил в него ракету, 
но как ни умащивал её, она не хотела держаться вертикально. Пришлось 
сбегать за проволокой и сделать ещё одно кольцо, чтобы придерживать 
хвост. Зажигать спичкой торчащий из хвоста рулончик плёнки было опас­
но, и он сбегал за бумажной лентой серпантина. Наконец лента была 
растянута на несколько метров, прикреплена к рулончику, они легли у 
дальнего конца ленты, и Витька дрожащими руками поджёг её. Толстая 
бумага горела плохо, огонёк, лениво съедая ленту, пополз к ракете.

Рулончик вспыхнул, из хвоста ракеты метнулось шипящее пламя, ра­
кета качнулась, вместе с палкой поднялась немного вверх, вильнула в 
сторону и упала в чащу лопухов. Оттуда повалил дым, вспыхнуло пламя, 
раздался отчаянный вопль и дружный рёв в два голоса. Виктор и Лёшка 
бросились туда.

Межпланетный корабль упал в трёх шагах от Мишки. С шипением из­
вергая вонючий дым, он покрутился на одном месте и взорвался. Мишка 
и Милочка заорали изо всей мочи и на карачках поползли от страшного 
места, позабыв о крапиве. И почти сейчас же в облаке дыма, воняющего 
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жжёной гребёнкой, появились насмерть перепуганные мишкина мама и 
Соня. 4

— Боже мой! Что случилось? — закричали они.
Мишка оборвал рёв, захлёбываясь, проговорил:
— Меня Витька взорвал! — и заорал ещё громче.
От взрыва он нисколько не пострадал, но с перепугу залез в крапиву, 

весь обстрекался и орал теперь не только от пережитого страха, но и от 
жгучих ожогов.

На следующий день от испуга не осталось следа, и он так хвастался 
перед ребятами всей улицы, как Витька его взорвал, что ребята переста­
ли дразнить его «Жиртрестом» и начали дразнить «Взорватым», и Миш­
ка с гордостью принял эту новую кличку. Но это было на следующий 
день, а сейчас он басом ревел на одной ноте, пока хватало воздуха в лёг­
ких, на секунду смолкал, набирал воздух и с воодушевлением ревел сно­
ва. Милочка старалась не отставать.

Испуг Татьяны Васильевны и Сони мгновенно превратился в негодо­
вание, и с двух сторон они обрушились на Витьку. Витька, опустив голо­
ву, молча принимал сыпавшиеся на него гневные слова. Лёшка попробо­
вал объяснить, что Витька не виноват, но Соня и Татьяна Васильевна в 
один голос закричали ему, чтобы он хулиганство не оправдывал и ухо­
дил туда, откуда пришёл, пока цел, а потом опять принялись за Витьку. 
Лёшка отступил и, провожаемый рёвом, звонким Милочки и басистым 
Мишки, вышел на улицу. Рассчитывать теперь на заступничество Витьки­
ного отца не приходилось.

Лёшка с тревогой подумал о том, как посмотрят в детдоме на его 
отлучку, торопливо прошёл два квартала и только тогда сообразил, что 
не знает, куда итти. Уже совсем стемнело, на небе появились редкие звёз­
ды, тонкий серп месяца поднялся выше, отбрасывая от деревьев и домов 
жидкую тень. На домах, освещая жестянки с номерами и названием ули­
цы, горели электрические лампочки, свет их был слаб и тускл. Прохожие 
встречались всё реже, и они не знали, как пройти к детдому. Тогда Лёшка 
решил разыскать центральную улицу, проспект, а от него уже искать 
детдом. Проспект оказался рядом — Лёшка всё время ходил по па­
раллельным улицам. Гулянье на проспекте шло на спад. Пары, группы 
сворачивали в боковые улицы, переулки, поток гуляющих на тротуарах 
быстро таял. Здесь тоже никто не знал, как пройти к детдому. Милицио­
нер, которого Лёшка остановил, подозрительно осмотрел его и спросил:

— Тут не один детдом. Какой номер? На какой улице?
Лёшка знал единственно, что заведующую зовут Людмила Сергеевна.
— Не знаю никакой Сергеевны. Не морочь голову, проходи! — сурово 

сказал милиционер.
Тогда Лёшка решил разыскать гороно и там узнать адрес. Домик 

гороно был заперт. Лёшка пробовал вспомнить дорогу, которой шёл с 
Людмилой Сергеевной, но ночные улицы совсем не были похожи на те, 
что он видел. Он свернул за угол. Ему показалось, что он свернул непра­
вильно, и он вернулся обратно. Теперь оказалось, что он находится на 
совершенно незнакомой улице. Прохожие исчезли. Можно было бы при­
сесть где-нибудь на скамейке у ворот и дождаться утра, но Лёшке всё 
больше хотелось есть и с моря поднялся холодный ветер. На ходу всё- 
таки было теплее, и он побрёл наугад.

8
Людмила Сергеевна недаром опасалась ремонта. Её захлестнула 

неразбериха больших и малых дел. Каменщики, штукатуры, маляры тре­
бовали непрерывного внимания и наблюдения. Надо было получать день­
ги в банке, а для этого — бегать в гороно и горисполком. А тут ещё забо­
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лела Ксения Петровна, единственная воспитательница, оставшаяся в 
городе, и пришлось приставить к «галчатам» Анастасию Фёдоровну. 
Анастасия Фёдоровна — прекрасная мастерица, но воспитательница не 
бог весть какая. Хорошо хоть старшие девочки помогают. А отчётность? 
И кто только придумывает бесконечные бланки и формы, кому они нуж­
ны? Ох, добраться бы до этих бюрократов и поговорить с ними по- 
свойски...

Весь день прошёл в беготне. Домой вырваться не удалось, и Любоч­
ка прибежала обеспокоенная. Людмила Сергеевна немедленно отправила 
её обратно — ничего с ней не случилось и не случится, а пусть она накор­
мит отца, когда тот придёт с работы, и присмотрит за малышкой. Люба 
уже серьёзная девочка, на неё можно положиться. Как вытянулась за 
этот год!.. Так прозеваешь и молодость дочкину. Дочкину... А своя жизнь? 
На кого стала похожа?..

Людмила Сергеевна мельком взглянула в зеркало и отвернулась. Луч­
ше уж не смотреть. Расплылась, опустилась. И платье тоже — прямо 
капот какой-то. А когда-то ведь была, вроде дочки, похожа на тростиноч­
ку. И хохотушка... Ах, какая глупая хохотушка!.. Надо за собой всё-таки 
следить, не шестьдесят же мне. Другие в мои годы вон как козыряют... 
Ну, это всё потом, потом!.. Лишь бы до возвращения ребят закончить 
ремонт... Хоть и с боем, но всё, слава богу, идёт хорошо... Пожалуй, 
можно и домой собираться.

Пришла дежурная, Сима Павлова, и сообщила, что все ребята уже 
легли.

— Очень хорошо! Иди и ты спать, — сказала Людмила Сергеевна.
Сима переступила с ноги на ногу и не ушла.
— Людмила Сергеевна, а вы новенького отпустили куда? Горбачёва?
•— Нет. Куда же я его отпущу?
— Так его нету, Людмила Сергеевна.
— Как нет? — похолодела Людмила Сергеевна.
— Совсем нет. И целый день не было. И на прогулке и к обеду не 

приходил...
Людмила Сергеевна вспомнила, что «дичок», как она про себя окре­

стила Алёшу Горбачёва, и ей целый день не попадался на глаза.
— Хорошо, иди.
Она подождала, пока Сима перебежала двор/потом пошла в спальню 

мальчиков. Конечно, койка Горбачёва была пуста, незачем было и про­
верять. Она вернулась к себе, распахнула окно. С моря задувал прохлад­
ный ветер, но ей было душно. Над дверью в кухню у входа в спальни 
горели лампочки. Тоненькие светящиеся нити их не могли побороть тем­
ноту. Месяц уложил через весь двор чёрные тени. Когда ветер спадал и 
стихали шумливые вершины тополей, было слышно, как возле конюшни, 
гремя цепью и щёлкая зубами, Налёт выкусывает блох.

Вот и случилось!
Когда Людмилу Сергеевну в конце 1946 года вызвали в гороно и 

предложили принять заведование детдомом, она махнула рукой и засмея­
лась.

— Нашли Макаренко! Да я со своими управиться не могу.
Отшутиться не удалось. После долгого разговора ей сказали, что кан­

дидатуру её предложил секретарь горкома товарищ Гущин.
— Да разве я смогу? — взмолилась Людмила Сергеевна. — Они же 

на мне верхом ездить будут!
— Не будут. Товарищ Гущин сказал, что характера у вас хватит. Не 

подведёте!
Людмила Сергеевна вспыхнула, вспомнив стычку из-за сына Гущина, 

и начала доказывать, что она к такому делу не подготовлена, у неё нет 
5 «Новый мир» № 4
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опыта. Как всегда в таких случаях, ей сказали, что никто не рождается 
с готовым опытом, его приобретают, а учебных заведений, готовящих ди­
ректоров, не существует.

В конце концов она сдалась. Сколько раз потом пожалела об этом, 
сколько пролила слёз!

Приняла тридцать пять детей, потом стало сорок семь, потом шесть­
десят четыре. Изголодавшиеся, завшивленные, а уж грязные... И всего 
не хватало, одеть было не во что. Это всё миновало: появились и одежда, 
и обувь, и продукты.

Материально было трудно, но ещё труднее приходилось с детьми. 
Большинство сразу же осваивалось, принимало и выполняло всё, как 
должное, но попадались такие экземпляры, что впору было самой убе­
жать... Однако, как ни было трудно, всё заканчивалось благополучно. 
Стихали самые строптивые, выпрямлялись исковерканные, и эти, пожа­
луй, были дороже всех — она их спасла. Никому в этом не признаваясь, 
Людмила Сергеевна с гордостью говорила себе: «Ай да Людмила! Моло­
дец, не подвела!..»

И вот — подвела! Людмила Сергеевна тоскливо подумала, что придёт­
ся теперь объяснять и в гороно и в облоно, как это она не сумела удер­
жать, не уберегла этого дичка...

Почему он убежал? Куда? Хорошо, если его скоро подберут, а если 
нет? Она тут же начисто забыла о том, что скажут ей, и думала лишь 
о том, что произошло или могло произойти с Лёшкой Горбачёвым. Ей 
представилось, как Лёшка валяется на заплёванном вокзальном полу 
среди окурков или как бьют его спекулянты на базаре, где он, вконец 
оголодавший, и украл-то, быть может, всего-навсего жалкую морковку... 
А если утонул? Или попал под машину?..

Людмила Сергеевна вскочила, выбежала во двор. Вершины тополей 
шумели под холодным ветром, бледный рожок месяца одиноко висел в 
чёрном небе. Она вернулась к себе. Давно следовало уйти домой, но она 
не уходила. Ждать и надеяться было бессмысленно, но она всё-таки на­
деялась и ждала. Воображала всякие ужасы, приключившиеся с Горба­
чёвым, и ругательски ругала себя за это. Решила уходить и всё-таки не 
уходила.

Наконец, решившись, окончательно, она взялась за створку окна и 
остановилась — ей показалось, что тень, падающая от ворот, шевель­
нулась.

— Кто там? — крикнула она, высунувшись из окна.
Тень качнулась, под лунный свет вышел Лёшка. Сердце Людмилы 

Сергеевны дрогнуло и заколотилось.
— Иди сюда, — сдерживая себя, позвала она.
Но когда Лёшка вошёл и бычком посмотрел на неё, она, измученная 

усталостью и всеми придуманными несчастьями, не выдержала и распла­
калась. Лёшка с недоумением смотрел на Людмилу Сергеевну. Дирек­
торша должна была ругать его, грозить, наказывать, а эта плакала, со­
всем как мама, когда Лёшка убегал надолго, не сказавшись, и потом 
приходил домой. При этом воспоминании в горле у Лёшки появился и 
застрял твёрдый комок.

— Ну где, где ты бродил, мучитель? — спросила Людмила Сергеевна 
и запрокинула рукой его лицо. — Вон ведь — весь как ледышка...

— Я з-заблудился, — пробормотал Лёшка.
Она обхватила его рукой за шею, лицо Лёшки уткнулось в её мягкое, 

тёплое плечо. Клубок стал ещё твёрже, заполнил всё горло, задрожал, 
и плечи Лёшки, разучившегося плакать Лёшки, затряслись в беззвучном 
плаче.
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— Ну ладно, поревели — хватит, — уже совсем другим, спокойным 
и смешливым голосом сказала Людмила Сергеевна. — Ты, небось, есть 
хочешь?

■— А-ага.
Кладовая была заперта, на кухне не оказалось ничего, кроме краюхи 

ржаного хлеба и зелёного лука. Людмила Сергеевна принесла, отломила 
Лёшке кусок: «Ешь!» Сама почувствовала отчаянный голод, вспомнила, 
что сегодня не обедала, и отломила кусок для себя. Так, сидя друг про­
тив друга, они по очереди тыкали перья зелёного лука в блюдечко с 
солью и с хрустом жевали их.

— Расскажи мне про свою маму, — сказала Людмила Сергеевна.
Лёшка рассказал, как они жили вдвоём, как мама заболела и умерла.
— А потом? — осторожно спросила Людмила Сергеевна.
Лёшка поколебался, начал рассказывать про жизнь с дядей Трошей и 

тётей Лидой и незаметно рассказал всё.
— Дурачок ты, дурачок! — вздохнула Людмила Сергеевна. — Неуже­

ли мы тебя такому человеку отдадим? Ну ладно, иди спать.
Людмила Сергеевна проводила его в спальню. Анастасия Фёдоровна 

спросонья ничего не поняла и тут же уснула опять. Лёшка нырнул под 
одеяло и блаженно свернулся калачом. Спальня была полна тихого 
детского дыхания.

«Устали мои работнички. Набегались», — подумала Людмила 
Сергеевна.

Разметавшись, спали галчата; спокойно и размеренно, как всё, что 
он делал, сопел Тарас Горовец, «маленький мужичок», хозяин Метеора. 
Вот уже сонно задышал и дичок, Алёша... Как-то он сойдётся с другими 
ребятами?..

Она вздохнула и пошла к себе. Пора уже было хоть ненадолго уснуть 
и ей. На востоке начало светлеть, приближался новый день, и, что бы он 
ни принёс, радости или огорчения, нужно быть к нему готовой.

(Продолжение следует)

5*



МАРГАРИТА АЛИГЕР
★

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ
1

Когда-нибудь я напишу рассказ, 
простой рассказ, впервые в жизни в прозе, 
как сбились мы с дороги в поздний час 
и как душевно привечали нас 
в незнаменитом маленьком колхозе.
Я напишу подробно, всё подряд: 
о пожилом колхозном садоводе, 
о горенке, где веером висят 
портреты новобрачных и солдат, 
в торжественной симметрии лежат 
районные дипломы на комоде. 
Всё, что смогла я в памяти сберечь: 
цветной ковыль, ковровые дорожки... 
Хозяйка дома затопила печь, 
месила тесто, ставила лепёшки. 
О, домовитый свет её лица, 
огонь в печи, дымок сухой и жаркий... 
Мальчишка-шестиклассник, весь в отца, 
показывал диковинные марки.
Стол накрывала — глаз не отведёшь! — 
невеста-дочка в кофточке нарядной. 
Был майский вечер ясен и хорош, 
весь в крупных звёздах, синий и прохладный. 
Цвели сады. Вовсю цвели сады.
Они светились светом отражённым. 
И кто мог знать, и кто мог ждать беды? 
О ней забыли по людским законам.
И печь уже дышала горячо.
И за столом сидели рядом двое.
И женщина к соседу на плечо 
слегка склонилась русой головою. 
И он, сосед, взволнованно глядел 
на светлый лоб, на вьющиеся пряди, 
и вдруг смутился, и помолодел, 
и женщину по голове погладил, 
и посветлел лицом...

И кто вокруг 
из приглашённых, из хозяев дома 
мог знать, что он не муж ей и не друг, 
попутчик лишь, недавний лишь знакомый. 
И вот о том и будет мой рассказ,
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как он поверил сердцу в добрый час, 
усталый человек большого дела.
Как вздрогнул он, как в нём любовь зажглась 
к той женщине, что рядом с ним сидела. 
И по веленью сердца своего, 
не слыша и не видя ничего, 
он говорил ей ласковые речи.
И женщина заслушалась его — 
такой уж был хороший, добрый вечер! — 
поверила, что это навсегда, 
не думая ни о какой угрозе.
...И вот тогда и грянула беда 
в незнаменитом маленьком колхозе. 
На улице волненье поднялось. 
Стучали в окна.

На исходе ночи 
ударил майский утренник-мороз, 
а яблони цвели что было мочи. 
Бежали люди в белые сады, 
спросонья, с непокрытой головою... 
В толпе, в тревоге, в шуме той беды 
друг друга потеряли эти двое. 
Волненье то, чудесный трепет тот, 
значенья полный разговор глазами- 
они забыли средь чужих забот... 
Беззвучно плакал старый садовод. 
Зажгли костры. А солнечный восход, 
забрезжив чуть, замешкался и замер. 
Горели беспокойные огни. 
Земля покрылась яблоневым цветом. 
А как они? Те двое? Что они? 
Но я в рассказе не скажу об этом. 
Не буду комкать и не поспешу. 
Пусть будет он скупее и короче.

2

Когда-нибудь я повесть напишу. 
Она начнётся раньше этой ночи. 
Опять дорога. Дальний перегон. 
Рвёт паровоз, швыряя дым с откоса, 
и цельнометаллический вагон 
легонько припадает на колёса. 
Два человека встретились в пути. 
Пьют крепкий чай, друг друга угощают. 
Им выпало судьбу свою найти, 
но этого они ещё не знают. 
Расскажет спутник спутнице своей, 
зачем он едет в край глухих степей, 
и кто он есть, и чем он в жизни занят. 
И женщину внезапно увлекут 
его талант, его чудесный труд, 
тот замысел, что перед ней предстанет. 
Потом они расстанутся. Потом 
займётся каждый собственным трудом 
и заживёт опять своей судьбою.



70 МАРГАРИТА АЛИГЕР

...Одна вернётся женщина в свой дом, 
останется наедине с собою.
Её обступит летняя Москва.
Она одна в квартире — все на даче. 
Она начнёт о ком-то тосковать, 
дышать трудней от нежности горячей. 
Она поверит. Ей приснится сон. 
Ей счастье невозможное приснится. 
И в то же утро вдруг нагрянет он, 
в командировку прибывший в столицу.

Я ничего как есть не утаю, 
скажу всю правду, напишу на совесть 
ту дорогую, первую мою, 
живую человеческую повесть.
И, собственно, о том в ней будет речь, 
без всяких передержек и помарок, 
как двое не сумели уберечь 
нежданно им дарованный подарок. 
Как человек хороший и большой, 
что здорово работал, храбро дрался, 
столкнувшись с чистой, щедрою душой, 
в той щедрости живой не разобрался. 
Её прямой доверчивый порыв 
поняв иначе, объяснив беднее, 
он вдруг погас, смутился, отступив, 
по сути дела дрогнув перед нею. 
Каких таких он испугался трат, 
и для чего решил беречь он душу, 
и кто тут прав и кто тут виноват, 
пускай мои читатели решат, 
а я повествованья не нарушу.
Кто виноват, попробуй-ка реши! 
Любили честно и страдали люто. 
Два человека, две больших души. 
А счастья, вот, не вышло почему-то. 
Но почему же, право? В чём тут суть? 
Упрёки все предчувствуя заране, 
я промолчу пока. Когда-нибудь 
я возвращусь, я всё пойму в романе.

3

Когда-нибудь я напишу роман, 
и где-нибудь подальше, не в начале, 
в нём будет путь на Тихий океан, 
закат в Саянах, утро на Байкале. 
Начнётся он далёкою порой, 
картиною совсем иного рода.
...Ещё он молод, старый мой герой, 
и до войны ещё четыре года.
Путь позади, нелёгкий, но прямой. 
Степной район. Посёлок у причала. 
Суровою заволжскою зимой 
герой мой примет стройку под начало. 
А там неразбериха и разброд, 
большая склока, мелкие доносы, 



ИЗ ЗАПИСНОЙ книжки 71

машины не доставлены — заносы.
...Так мой герой начальствовать начнёт, 
такие встанут перед ним вопросы. 
Такие люди разные вокруг.
Так много неувязок и сомнений. 
Жена устанет, не поверит друг. 
Начнётся страшный паводок весенний. 
А впрочем, что там! Жизнь какая есть. 
Всего и не придумаешь заране. 
Как он со всем управится, бог весть! 
Вот это я и напишу в романе.
Потом уже, поздней, спустя пять лет, 
спускаясь от Казани вниз по Волге, 
пешком решит он путь проделать долгий 
и побежит, вдали завидев свет 
той станции, построенной в степи, 
чтобы скорее встретиться с народом, 
с которым он сроднился трудным годом. 
И люди скажут: «Закуси, поспи, 
маленько отдохни перед походом». 
Но он не сможет, он пойдёт назад. 
Он до рассвета должен быть на месте, 
чтобы успеть с товарищами вместе... 
Далёко ли?

Туда, 
под Сталинград.

А дальше будет полная тревог, 
очарований и противоречий 
одна из тысяч мыслимых дорог 
неповторимой жизни человечьей. 
И в грохоте сражений и в тиши 
безмолвных споров с совестью своею 
незримый, тайный, вечный рост души, 
которая чем старше, тем сильнее. 
Жизнь человека. Сорок восемь лет. 
История отходов и сгораний 
во имя наступлений и побед.
Вот это я и напишу в романе.

Однако кто он, этот человек?
Солдат великих войн и революций, 
строитель, создающий новый век. 
В его судьбе, как ручейки, сольются 
весь опыт мой, все знания мои, 
все размышленья над людской судьбою. 
Он должен будет выдержать бои 
с противниками и с самим собою 
и победить.

Ведь если мой рассказ 
был только вечер, был всего лишь случай, 
а повесть — только эпизод летучий, 
одна лишь встреча, и не в добрый час, 
то мой роман, он должен быть горой, 
нет, высотой, нет, лучше океаном. 
Нет, целой жизнью, долгою порой.
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И, временем подсказанный герой, 
он должен в жизнь войти с моим романом. 
Её подводник и её пилот, 
её хозяин и разнорабочий, 
одновременно подрывник и зодчий, 
взрывающий и движущий вперёд; 
не знающий покоя до седин, 
не разобравший, где страда, где праздник. 
И сколько в нём ни слито судеб разных, 
он только он, и он всегда один.

А женщина придёт тропой своей 
и часть дороги с ним пройдёт бок о бок. 
Она его моложе и слабей.
Так почему он только рядом с ней 
беспомощен, незащищён и робок? 
Ему в глаза ударит яркий свет, 
зажжённый в мире первою любовью. 
А он считал, её на свете нет. 
А он считал, что он на склоне лет. 
А он считал, что жизнь течёт в низовья...

А женщина?
Её я столько раз 

уже писала прозой и стихами. 
О ней ведь были повесть и рассказ. 
Но если мне она не удалась, 
не потому ль, что много сходства в нас 
и слишком много связей между нами? 
Мне нелегко рассказывать о ней. 
Закрытая непристальному глазу, 
со временем она мне всё родней 
глубинами, невидимыми сразу. 
Вглядишься в них — и не увидишь дна, 
лишь ясный свет, да омута, да кручи. 
Жизнь прожита. Она была трудна. 
Но женщина не пожелала б лучшей. 
А если сердце защемит в ночи, — 
так ведь роман о мужестве души 
воспитанного в бурю поколенья.

Так что ж ты медлишь?
Начинай!

Пиши! 
Тебе достанет силы и волненья.
Твой час настал, пришла твоя пора. 
Гляди в упор и спрашивай ответа. 
Не жди, чтобы убралось со двора 
твоей судьбы пылающее лето. 
Ах, что за лето! Ах, какой июль! 
Горят зарницы, громыхают грозы, 
и звёзды падают...

Не потому ль 
всё не могу добраться я до прозы?



БОРИС ЗАХОДЕР 
★

БУКВА Я
Сказка

Я — последняя буква в азбуке.
Поговорка- 

Всем известно:
буква Я 
в азбуке — 
последняя.
А известно ли кому — 
отчего и почему? 
Неизвестно?
— Неизвестно.— 
Интересно?
— Интересно. — 
Ну, так слушайте рассказ.
Жили в азбуке у нас 
буквы.
Жили — не тужили, 
потому что все дружили. 
Где никто не ссорится — 
там и дело спорится. 
Только раз 
всё дело 
стало
из-за страшного скандала: 
буква Я
в строку не встала. 
Взбунтовалась 
буква Я!

- Я, - 
сказала буква Я,— 
главная — заглавная! 
Я хочу, 
чтобы повсюду 
впереди 
стояла
Я!
Не хочу стоять в ряду.
Быть желаю 
на виду!— 
Говорят ей: 
— Встань на место! —



74 БОРИС ЗАХОДЕР

Отвечает: — Не пойду!
Я ведь вам не просто буква.
Я — местоимение!
Вы 
в сравнении со мною — 
недоразумение!
Недоразумение — 
ни более, ни менее!
Тут вся азбука пришла 
в страшное волнение.

— Фу-ты, ну-ты! — 
фыркнул Ф, 
от обиды покраснев.
— Срам! — 
сердито С сказало.
В кричит: 
— Воображала! 
Это всякий так бы мог! 
Может, я и сам — предлог! — 
Проворчало П: 
— Попробуй, 
потолкуй с такой особой!
— Нужен к ней подход особый,— 
вдруг промямлил Мягкий знак.
А сердитый Твёрдый знак 
молча показал кулак.

— Ти-и-ше, буквы! Стыдно, знаки! — 
закричали гласные.— 
Не хватало только драки!
А ещё Согласные!
Надо раньше разобраться, 
а потом уже и драться!
Мы же грамотный народ!
Буква Я 
сама поймёт: 
разве мыслимое дело 
всюду
Я 
совать вперёд?
Ведь никто в таком письме 
не поймёт ни бе ни ме!

Я
затопало ногами:
— Не хочу водиться с вами! 
Буду делать всё сама! 
Хватит у меня ума! — 
Буквы тут переглянулись.
Все — буквально — улыбнулись, 
и ответил дружный хор: 
— Хорошо.
Идём на спор: 
если сможешь 
в одиночку
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написать 
хотя бы строчку — 
правда, 
стало быть, 
твоя!
— Чтобы Я 
да не сумела?
Я ж не кто-нибудь, 
а Я!
...Буква Я взялась за дело: 
целый час она 
пыхтела, 
и кряхтела, 
и потела — 
написать она сумела 
только 
«...яяяяя!»
Как зальётся буква X: 
— Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха!
О 
от смеха покатилось!
А 
за голову схватилось, 
Б 
схватилось за живот... 
Буква Я 
сперва крепилась, 
а потом 
как 
заревёт: 
— Я, ребята, 
виновата!
Признаю 
вину свою!
Я согласна встать, ребята, 
даже сзади 
буквы Ю!

— Что ж, — решил весь алфавит,— 
если хочет — пусть стоит.
Дело ведь совсем не в месте. 
Дело в том, что все мы — вместе! 
В том, 
чтоб все — 
от А до Я — 
жили, 
как одна семья!
Буква Я всегда была 
всем и каждому мила. 
Но советуем, друзья, 
помнить место буквы Я!
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БЕСПОКОЙНАЯ ЮНОСТЬ
Повесть*

ww Горнист и рваная бумага
Il II олевой санитарный поезд состоял из теплушек. В нём было только 
Л 1ж четыре классных вагона. В одном из них оборудовали опера­
ционную.

Меня назначили санитаром при операционном вагоне. С этого 
времени я очутился в одиночестве. В операционную никому не разре­
шалось входить, кроме врачей и сестёр.

Целые дни напролёт я протирал белые стены вагона скипидаром, 
мыл полы, стерилизовал в автоклаве бинты и марлю и слушал, как за 
перегородкой, где помещалась поездная аптека, наш «аптекарь» — сту­
дент Московского коммерческого института Романин — пел всякие песни, 
развлекая самого себя в своём аптечном одиночестве.

Репертуар у Романина был обширный. Когда Романин был в дураш­
ливом настроении, он пел:

Я б желала женишка такого, 
Чтобы он в манишке щеголял, 
Чтобы он в манишке щеголял, 
В руках тросточку держал.

Когда же Романина одолевали печальные мысли, он выводил рыдаю­
щим голосом:

Ах, зачем ты меня целовала, 
Жар безумный в груди затая...

После столкновений со старшим врачом Покровским из-за путаницы 
с лекарствами Романин впадал в мрачное состояние и пел в таких слу­
чаях гимн анархистов:

Под голос набата, под гром канонады 
Вставайте же, братья, на зов Равашоля!

У Романина была скверная привычка сидеть у себя в аптеке целыми 
часами, притаившись, и не отвечать, когда я окликал его из-за перего­
родки. Поэтому каждый раз я вздрагивал и ругался, когда тишина в ап­
теке взрывалась внезапным отчаянным воплем:

Он был слегка брюхатый,
Брюхатый, брюхатый, 
Немножко лысоватый, 
Но это ничего!..

* Продолжение. Начале см. «Новый мир» № 3 с. г.
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Под эти песни поезд тянулся порожняком из Москвы в Брест по 
раскисшим от весенних дождей равнинам Белоруссии.

На ночь я уходил из операционной ночевать в «команду» — вагон для 
санитаров. Моими соседями по купе были Романин, Николаша Руднев 
и молчаливый санитар — поляк Гуго Ляхман. Он отличался лишь тем, 
что по нескольку раз за день начищал до нестерпимого блеска свои 
сапоги.

На фронте было затишье, и потому мы долго простояли в Бресте — 
плоском городе среди грустных равнин. Над этими равнинами проходила 
такая же грустная, как и они сами, весна. Лишь одуванчики цвели по 
межам. Свет солнца казался беловатым, — небо почти всё время было 
покрыто туманом.

Война была рядом, но чувствовалась она только по обилию солдат 
и прапорщиков на Брестском вокзале да по длинным воинским эшелонам, 
загромождавшим загаженные запасные пути.

Авиации в то время почти не было. Канонада до Бреста не достигала. 
Бои шли далеко, под Кельцами.

Мы нетерпеливо ждали отправки на фронт. Мы уже устали ждать. 
Нам казалось, что вагонные колёса заржавели и поезд наглухо прирос 
к рельсам.

По молодости своей и горячности мы забывали, что наша стоянка 
в Бресте означает отсутствие раненых, отсутствие искалеченных людей. 
Только Романин не забывал об этом и говорил:

— Приехали на войну, как в Художественный театр. Занавес долго 
не открывают, так они топают ногами. Олухи!

После таких слов Романина в «команде» на минуту становилось тихо. 
Но вскоре опять разгорались споры, типичные студенческие русские 
споры — шумные, длинные и всегда вызванные хорошими побуждениями, 
хотя бы противники и держались совершенно разных взглядов.

. Больше всего было разговоров о Германии, о чудовищной тупости 
и наглости прусской военщины. Подвинченные колючие усы Вильгельма 
Второго — мечта всех солдафонов и сутенёров — были как бы символом 
тогдашней Германии. Всё это никак не вязалось с тем, что в этой стране 
жили Шиллер, Гейне, Рихард Вагнер...

Но наконец свершилось! Поезд медленно тронулся. Я выскочил на 
ходу из «команды» и догнал свой операционный вагон, — во время хода 
поезда никакой связи между моим вагоном и «командой» не было.

Я открыл трёхгранкой дверь, сел на площадку, свесил ноги и так про­
сидел несколько часов, глядя на польские поля и перелески, стараясь 
увидеть следы близкой войны.

Но их не было. Проходили деревни, где вьюнок обвивал плетни, и на 
них, как и у нас на Украине, сохли перевёрнутые вверх донышком глиня­
ные кувшины. На крышах хат в огромных гнёздах стояли надменные 
аисты. Воздух был золотист и бледен, как и волосы детей, озабоченно ма­
хавших руками вслед проходившему поезду.

Таким же золотистым и бледным показалось мне и лицо польской де­
вушки, что несла на коромысле вёдра воды. Она поставила вёдра на 
землю, прикрыла глаза ладонью, долго смотрела на медленно погромыхи­
вающие вагоны, потом отбросила прядь волос, упавшую на лицо, и снова 
взялась за вёдра.

Высокие чёрные распятия стояли на перекрёстках. Около них сидели 
с вязаньем старухи и паслись на привязи козы. В маленькой часовне- 
каплице горели свечи, но внутри я никого не заметил. И всё так же золо­
тисто и бледно блестели поля и маленькие реки текли по ним, медленно 
переливая по песчаному дну золотистую и бледную воду.
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«Где же война?» — спрашивал я себя. Поезд прошёл мимо крепости 
Ивангород. Виднелись её зелёные верки и высокие пни от срубленных 
во время осады вековых осокорей.

И вдруг я увидел — от полотна дороги до самого горизонта тянулись 
рядами через болотистую лощину залитые водой, наспех вырытые окопьь 
Поезд шёл по высокой дамбе. Паровоз засвистел, заскрежетали тормоза, 
и мы остановились — путь был почему-то закрыт.

В наступившей тишине стало слышно, как в крепости поёт сигналь­
ный рожок горниста.

Санитары начали выскакивать из вагонов.
— Мы здесь простоим целый час, — крикнул мне Романин. — 

Пойдёмте!
Мы сбежали по крутому откосу, прошли вдоль окопов, и я начал раз­

личать в траве, выросшей, очевидно, уже после боя, множество обрывков 
бумаги и погнутых консервных жестянок. Они были откупорены, видимо, 
наспех, может быть, даже штыками. Зазубренные края жестянок покры­
лись ржавчиной, похожей на сухую кровь.

Я не понимал, откуда на поле боя так много рваной бумаги. Это 
были клочки писем, газет, открыток, книг, документов, фотографических 
карточек —стёртых, пропитанных потом. Тут же валялись втоптанные 
в землю солдатские фуражки. На сгоревшем кусте висело австрийское 
кепи с оторванным козырьком. На пригнутом к земле проволочном за­
граждении болтались как будто нарочно развешанные лоскутки бязевого 
солдатского белья.

Колючая проволока была в бугорках ржавчины, как в бородавках.
— Оказывается, железо ржавеет, — заметил вскользь Романин, — 

не только от воды.
— А от чего же?
— Бывает, и от крови, — неохотно ответил Романин.
Валялись солдатские бутсы, пуговицы, патроны, стальные обоймы, 

поломанные коробки от папирос «Ира», размокшие махорочные эти­
кетки, серые пулемётные ленты, гвозди, образки, ремни, подковки от 
сапог, вышитые крестиком кисеты, обёртки от индивидуальных пакетов, 
свитые в верёвку грязные бинты, австрийские штыки-кинжалы, раздав­
ленные деревянные ложки, стальные головки снарядов с нанесёнными 
на них делениями, простреленные фляги, битое стекло.

Это был мусор войны, всё, что оставил человек на поле смерти, всё, что 
он так долго берёг при жизни и бросил здесь на произвол солнца, ветра 
и дождя. Я подумал, что здесь дрались и умирали взрослые люди, но к 
своему солдатскому добру, которое каждый таскал при себе и боялся с 
ним расстаться, они относились, как дети.

Около снарядной воронки лежала, ощерив длинные желтоватые зубы 
и как бы смеясь, исклёванная вороньём палая лошадь. В воронке было 
черно от жирных и круглых, как гуттаперчевые пузыри, головастиков.

Было очень тихо. Только ворошились в мусоре полевые мыши. А по­
том за крепостными валами снова, тоскливо звеня, запела труба гор­
ниста.

Этот звук напомнил мне детское моё представление о войне, как о 
чём-то величественном. В этом звуке трубы была вся впитанная мною — 
да и не одним мною—нарядная неправда о войне, привитая с малых 
лет. Шум знамён, пение фанфар, стремительный топот копыт, свист пуль 
в прохладном воздухе, возбуждающее чувство опасности, блеск сабель, 
стальная щетина штыков...

Ещё со времени моего мальчишеского увлечения Виктором Гюго я 
помнил на память его пышные стихи:
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Знамёна Франции, преданья нашей славы, 
Свидетели иной эпохи величавой, 
Былого дивный дар!
Пробитые в боях, вы реяли высоко.
Под вами пал герой без страха и упрёка,
Пал доблестный Баяр...

У отца было три толстых тома «Истории искусств» Гиедича. Я любил 
рассматривать в них репродукции с картин художников-баталистов Ма- 
тейко, Виллевальде, Мейссонье, Гро — все эти бои при Прейсиш-Эйлау 
и Фер-Шампенуазе, гусарские атаки, пики уланов, круглый пушечный 
дым и генералов с медными подзорными трубами в руках около развёр­
нутых на барабане карт. Конечно, я знал, что война совсем не такая, как 
на этих картинах. Но влияние нарядности, которой украшали войну, 
всё же застряло у меня в извилине мозга и держалось довольно 
крепко.

Сейчас я видел не самую войну, а только её послед, её грязь, зловоние 
и мусор. Это было неожиданно. Но я смолчал и ничего не сказал 
Романину.

Паровоз засвистел и выпустил две струи пара по обе стороны полотна. 
Надо было возвращаться.

Мы молча пошли к поезду. На площадке вагона Романин искоса 
взглянул на меня и сказал:

— Привыкать надо, интеллигентный мальчик. Привыкать! Не то ещё 
будет!

Я вспылил и ответил Романину грубостью — первой и последней*  за 
всю нашу фронтовую дружбу.

Дожди в предгорьях Карпат

В тот рейс мы шли из Бреста в Кельцы, но никак не могли до­
браться до этого отдалённого польского города. Нас всё время задержи­
вали в пути.

Больше недели мы простояли на узловой станции Скаржиско.
Удивительными были в то время многие узловые станции, построенные 

в месте пересечения железных дорог, вдалеке от людских поселений. 
Большой вокзал с буфетом, яркие калильные фонари, десятки путей, дым­
ное депо, деревянные домики железнодорожников в кустах акации и тут 
же за вокзалом — пустое поле. Там прядают по ветру вороны и, куда ни 
кинешь взгляд, нет никакого жилья — ни хаты, ни дымка,— только скуч­
ный шлях тянется за перевал земли.

Так было и в Скаржиско, где в ста шагах от большой станции звенели 
жаворонки и узкое шоссе терялось среди волнистых полей.

Невдалеке от станции стояла в полях каменная громада недостроен­
ного костёла. Кто затеял строить его в этом безлюдном месте? Кому он 
был здесь нужен? Никто не мог на это ответить.

В пустом костёле носились стрижи. Каменная лестница без перил 
вела на хоры. На лестнице этой росла, шелестя от ветра, трава.

В свободное время я брал книгу писательницы Безант об Индии 
и уходил в костёл.

За мной в костёл пробирались гуськом дети польских железнодорож­
ников. За детьми увязывались собаки, и вскоре костёл стал местом дет­
ских игр.

Дети были тихие, даже как будто запуганные, с очень внимательными 
глазами. В глубине этих глаз всегда готова была появиться доверчивая 
улыбка.
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Я пытался говорить с детьми по-польски, но они в ответ только сму­
щённо переглядывались — они меня не понимали. Я говорил на том 
ужасном польско-русско-украинском жаргоне, какой у нас в Киеве счи­
тался польским языком.

Потом в костёл начали ходить со мной Романин, Николаша Руднев и 
сестра Елена Петровна Свешникова. Все звали её попросту Лёлей. Это 
была своенравная девушка с немного тягучим голосом и всегда блед­
ным, как бы от скрытого волнения, лицом. Мы подружились с ней ещё 
в тыловом поезде, когда Лёля во время ночного обхода заметила, что я 
заснул в неурочное время, начала расталкивать меня и при этом зака­
пала мне лицо стеарином от свечи — с ней она обходила вагоны. 
Я вскочил, ослеплённый ожогами. Потом Лёля перевязывала меня, 
то плача от испуга и стыда, то тут же смеясь сквозь слёзы над своей глу­
постью и моим жалким видом.

Однажды Лёля пришла в костёл, подкралась ко мне сзади, вырвала 
у меня из рук книгу и далеко швырнула её. Книга долго летела, шелестя 
страницами, и упала в траву. Я оглянулся и встретился с чёрными от 
гнева лёлиными глазами.

— Довольно,— сказала она,— накачиваться этой туманной филосо­
фией.

Я промолчал. Лёля тоже помолчала, потом спросила:
— Что это видно на горизонте? Вон там.
— Отроги Карпат.
— Вы сердитесь? — спросила она.— Тогда я найду вам вашу книгу.
— Нет, не надо.
— Ну ладно! Пойдёмте лучше к мосту.
Мы пошли к взорванному железнодорожному мосту через речушку 

с заросшими ежевикой берегами.
Мы долго стояли у моста и смотрели на отроги Карпат. Они тяжело 

лежали вдали, как тучи. К нам подошёл часовой, тоже постоял, посмот­
рел.

— Как ни старайся,— сказал он наконец,— а к чужой земле нету у 
нашего брата привычки. И дождь тут не тот. И трава будто знакомая, 
да не своя.

— Разве это плохо? — спросила Лёля.
— Да неплохо, сестрица,— ответил с досадой солдат.— Простор, лад­

но, да всё как-то зябко. Будто с дневного сна.
Лёля усмехнулась и промолчала.
Часовой вздохнул и отошёл.
— Стоять здесь не разрешается,— сказал он, отходя, неуверенным 

голосом.— Хоть вы и свои, а никому нельзя здесь стоять.
Из-за Лёли я испытал величайшее унижение в жизни.
Однажды меня послали из Бреста в Москву за медикаментами. Вра­

чи, сёстры и санитары надавали мне множество поручений и писем. В то 
время все старались переправлять письма с оказией, чтобы избежать 
военной цензуры.

Лё< я дала мне свои золотые часики и просила передать их в Москве 
своему дяде, профессору. Золотые эти наручные часики смущали Лёлю. 
Они были, конечно, совсем ни к чему в санитарном поезде.

Лёля дала мне, кроме того, письмо к дядюшке. В нём она писала обо 
мне много хорошего и просила профессора приютить меня, если пона­
добится.

Я разыскал в Москве квартиру уважаемого профессора и позвонил. 
Мне долго не открывали. Потом из-за двери недовольный женский голос 
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расспросил меня, кто я и по какому делу. Дверь открыла пожилая гор­
ничная с косоглазым лицом. За ней стояла высокая, величественная, как 
памятник, старая дама в белоснежной крахмальной кофточке с чёрным 
галстуком-бабочкой — жена профессора. Седые её волосы были подняты 
надменным валиком и блестели так же, как и стёкла её пенсне. Она 
стояла, загораживая дверь в столовую. Там семья профессора пила, по­
званивая ложечками, утренний кофе.

Я передал профессорше коробочку с часами и письмо.
— Подождите здесь, — сказала она и вышла в столовую, вырази­

тельно взглянув на горничную. Та тотчас начала вытирать в передней 
пыль с полированного столика, давно уже к тому времени вытертого и 
нестерпимо блестевшего.

— Кто там звонил? — спросил из столовой скрипучий старческий го- • 
лос.— Чего нужно?

— Представь, — ответила профессорша, шурша бумагой (очевидно, 
она вскрывала пакет),— Лёля и на войне осталась такой же сумасброд­
кой, какой была. Прислала золотые часы. С каким-то солдатом. Какая 
всё-таки неосторожность. Вся в мать!

— Угу! — промычал профессор. Очевидно, рот у него был набит 
едой.— Ничего не стоило прикарманить.

— Вообще я Лёлю не понимаю,— снова сказала профессорша.— Вот 
пишет, просит его приютить. К чему это? Где приютить? На кухне у нас 
спит Паша.

— Только этого не хватало, — промычал профессор. — Дай ему рубль 
и выпроводи его. Пора Лёле знать, что я терпеть не могу посторонних 
людей.

— Неловко всё-таки рубль,— сказала с сомнением профессорша.— 
Как ты думаешь, Пётр Петрович?

— Ну, тогда вышли ему два рубля.
Я распахнул дверь на лестницу, вышел и захлопнул дверь так сильно, 

что в профессорской квартире что-то упало и разбилось с протяжным 
звоном. На площадке я остановился.

Тотчас дверь приоткрылась через цепочку. За горничной, придержи­
вавшей дверь, стояла вся профессорская семья — надменная профессор­
ша, студент с лошадиным лицом и старый профессор с измятой салфет­
кой, засунутой за манишку. На салфетке были пятна от яичного 
желтка.

— Ты чего безобразничаешь! — прокричала в щёлку горничная. — 
А ещё солдат с фронта! Защитник отечества!

— Передай твоим господам,— сказал я,— что они скоты.
Тут в передней началась невнятная толкотня. Студент подскочил к 

двери и схватился за цепочку, но профессорша его оттащила.
— Геня, оставь! — крикнула она.— Он тебя убьёт. Они привыкли 

всех убивать на фронте.
Тогда вперёд протолкался старый профессор. Чисто вымытая его 

бородка тряслась от негодования. Он крикнул в щёлку, приложив руки 
трубочкой ко рту:

— Хулиган! Я в полицию тебя отправлю!
— Эх вы! — сказал я.— Научное светило!
Профессорша оттащила почтенного старичка и захлопнула дверь.
С тех пор у меня на всю жизнь осталось недоверие к так называемым 

«жрецам науки», к псевдоучёным, к тому племени людей, что безмерно 
кичатся своей учёностью, а в жизни остаются обывателями и пошляками. 
Есть много видов пошлости, не замечаемых нами. Даже такой безоши­
бочный «уловитель» пошлости, как Чехов, не мог описать всех её про­
явлений.
6 «Новый мир» № 4
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О, эти профессорские семьи с обоготворением вздорных фамильных 
привычек, с выпячиванием собственной порядочности, с высокомерной 
вежливостью, с маститыми педантами-отцами, священнодействующими 
над определением количества волосков у щитовидных червей, с прилизан­
ным по синтаксису языком, с чопорными жёнами и их чистоплюйством, 
с тайным подсчётом чужих научных и служебных успехов и неудач!

И эти профессорские квартиры с вышколенной прислугой и невыно­
симой скукой, выверенной раз навсегда и одинаковой до смерти.

Я не рассказал Лёле об этом случае.
Мы много болтали с ней, спорили и ходили по вечерам в маленькую 

кофейную — «кавярню», где пили кофе с домашним печеньем и смотрели, 
как старенькая хозяйка вышивала красными цветами скатерть из жирар- 
довского полотна.

Опять не было ощущения войны. Если бы не часовой около взорван­
ного моста, то могло бы показаться, что мы стоим на отдыхе в глубоком 
польском тылу. И совершенно не вязались с обстановкой войны девичья 
бледность Лёли и рассуждения Безант об очищении человеческого духа 
от всяческой скверны.

Тихие закаты угасали над полями и отрогами Карпат. В их тлеющей 
глубине каждый раз умирал ещё один день, наполненный многими мы­
слями и радостями. У юношей и девушек, какими мы были тогда, гораздо 
больше раздумий, чем у зрелых людей, и, конечно, гораздо больше радо­
стей, даже на войне.

Но однажды солнце ушло в свинцовую муть. Ночью забарабанил по 
крышам вагонов дождь.

Наутро мы ушли из Скаржиско в Кельцы. Предгорья Карпат сразу 
придвинулись. Из буковых лесов несло в окна вагонов сыростью. Облака 
цеплялись за вершины холмов, то затягивая, то вновь открывая придо­
рожные кресты.

Внезапно во мгле лениво и веско прокатился одинокий пушечный 
выстрел. Мне показалось, что поезд замедлил ход. Потом прокатился 
второй удар, третий — и всё стихло.

— Романин! — крикнул я через перегородку. — Слышите?
— Слышу, — ответил Романин. — И удивляюсь.
— Чему?
— Зайдите ко мне. Расскажу.
Я пошёл в аптеку. Она мне нравилась своей чистой теснотой. Пахло 

сушёной малиной. Романин взвешивал порошки на маленьких весах с 
перламутровыми чашечками.

— Садитесь, — сказал он. — Можете курить, пёс с вами! Я тоже 
закурю. А удивляюсь я, признаться, сам не пойму чему.

— Но всё-таки?
— А- пожалуй, и понимать не стоит. Вот, поглядите. Всё у меня 

сверкает, всё на своём месте. Каждая склянка — в деревянном гнезде. 
Уютно, правда? Я здесь сижу весь день, когда и не надо. Читаю, смотрю 
за окно. А то и посплю вот в этом кресле. — Он обвёл глазами ряды 
фаянсовых склянок и вздохнул. — И всё это полетит в тартарары от 
первого шального снаряда. Вот мне и удивительно: чем ближе опасность, 
тем больше любишь эти непрочные, прямо воздушные склянки, книги, 
чистоту, тишину и папиросы.

— Не попадёт в нас снаряд! — сказал я. — Не попадёт!
За окном помчались, пересекаясь, чёрные запасные пути. Мы подхо­

дили к Кельцам. В пробитые снарядами крыши станционных пакгаузов 
сеялся мелкий дождь.
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В Кельцах пришлось три дня ждать раненых. Главный врач разрешил 
Лёле, Романину и мне поехать в местечко Хенцины, на передовые пози­
ции.

В Хенцинах стояла артиллерийская часть. В ней служил двоюродный 
брат Лёли.

Мы выехали на санитарной фурманке поздним утром. Всё шёл, не 
затихая, дождь. Город был окутан кислым паровозным дымом. На окра­
инах, в глубоких ямах, откуда брали глину для кирпичей, стояла красная 
вода. На ней лопались рыжие пузыри.

Мы проехали мимо разрушенного обстрелом кирпичного завода. В 
грудах битого кирпича рылись, что-то разыскивая, женщины и дети с 
пустыми кошёлками. Потом потянулась разъезженная фронтовая дорога. 
Она была похожа на мелкую реку из грязи.

По полям вдоль дороги брели, подоткнув полы мокрых шинелей, 
солдаты. Они тащили на шестах витки колючей проволоки.

В канаве около дороги стояла санитарная фурманка с отлетевшим 
колесом. Около неё толпились солдаты. Они залезали по очереди в фур­
манку, чтобы покурить, укрывшись от дождя.

Солдаты безропотно ждали своей очереди, чтобы влезть в фурманку, 
свернуть мокрыми пальцами махорочную цыгарку из сырой газеты, 
запалить её и с наслаждением затянуться едким табачком.

Они ждали, сгорбившись, засунув руки в рукава шинелей, и только 
сплёвывали, поглядывая на запад. Оттуда порывами набегал ветер, 
расхлёстывал ветки лозин и подгонял тучи.

— Нашли место для перекурки,— пренебрежительно заметил наш 
возница, маленький чернявый солдат с поднятым воротником шинели.— 
Чего только этот табак делает!

— Чем плохое место? — спросил Романин. — От дождя можно 
укрыться.

— Да этот кусок дороги немец бесперечь простреливает, — ответил 
солдат. — Раз в час, а то и чаще даст два-три снаряда. Для острастки. 
Немец по карманным часам воюет. Аккуратно воюет, пёс его раздери! 
А я так подгадываю, чтобы это место проскочить после обстрела.

— И что ж, успеваешь?
— Когда как, — спокойно ответил солдат. — По большинству успеваю. 

Только день на день не приходится. Как пофартит.
Солдаты около фурманки вдруг зашевелились. Иные быстро присели 

на корточки, иные побежали к небольшой балочке около дороги. Но те, 
которые курили в фурманке, из неё не вылезли, а продолжали торопливо 
затягиваться, обжигаясь и сплёвывая.

— Докурились, стрелки! — насмешливо закричал возница солдатам.— 
Он вам даст покурить, германец. Мать родную припомните!

Тотчас что-то блеснуло с пронзительным визгом, треснул резкий 
гром — и невдалеке от фурманки земля взлетела фонтаном жёлтых комьев 
и грязи.

— Но-о! — закричал возница на лошадей. — Заразы! На живодёрке 
вам место, а не на действительной службе.

Но лошади не ускорили шаг. Второй снаряд ударил позади нас в край 
дороги. Впервые я услышал свистящий шорох осколков.

К нашей повозке подбежал вольноопределяющийся, почти мальчик. 
Лицо его ещё не успело обветриться и загореть. По всему было видно, 
что мальчик этот из городской интеллигентной семьи.

Он схватился за задок повозки и прерывающимся голосом, но очень 
вежливо спросил:

— Скажите, пожалуйста, скоро они перестанут стрелять?
6*



84 КОНСТАНТИН ПАУСТОВСКИЙ

Возница от неожиданного этого вопроса даже крякнул и остановил 
лошадей.

— А ты их попроси, германцев,— сказал он с ледяной насмешкой. — 
Поклонись в ножки. Человек ты, видать, образованный. Можёт, они для 
тебя и сделают уважение. Ну, ладно! Видать, это тебе впервой. Садись 
сюда. Да не лезь на сено с грязными сапожищами. Не для того я его 
наклал, язви тебя в душу!

Вольноопределяющийся торопливо влез в повозку и виновато взгля­
нул на нас. Голову он поворачивал с трудом, будто она была у него 
приставная. Третий снаряд ударил снова позади, дальше второго.

— Ну, теперь всё! — сказал возница. — Теперь закуривай. Теперь 
германец сполнил своё расписание и пошёл дуть кофий.

Разбежавшиеся солдаты снова собрались возле фурманки. Но теперь 
они уже стояли не так безропотно. Слышна была перебранка.

— Ты что ж, конопатый чёрт! Вторую закуриваешь?! Чем пользу­
ешься? Обстрелом? Вылезай! А не то как тряханём за шкирку!

— А ты не хватай, борода! Мы, брат, не таковских хватали!
— Расселись, как цацы! Германец им, видишь ли, угодил.
— Ну-ну. Вылазим. Чего зря гавкать! Пожалуйте на сухой пятачок!
Мы поехали дальше. Может быть, оттого, что только что миновала 

опасность, но дождь как будто стал теплее и с полей потянуло запахом 
сырой травы. На горизонте обозначилась светлая полоса неба.

Дорога пошла между высоких тополей. Мы въехали в предгорья 
Карпат. Дождь волочился по ним, как космы пакли. По каменным обо­
чинам дороги бежали чистые ручьи дождевой воды. Щебень блестел. 
От мокрых гнедых лошадей подымался пар.

Вдали, на взгорье, в синем дыму туч и дождя показался крошечный, 
будто игрушечный городок. Ветер донёс оттуда протяжный звон колокола.

—, Это и есть Хенцины, — сказал возница. — Вам куда? В прожек­
торную роту или к артиллеристам?

— К артиллеристам.
Фурманка остановилась около двухэтажного дома. На фронтоне его 

не было окон. Только узкая дверь и над ней на стене — чёрное 
распятие.

Распятый Христос преследовал нас всё время, пока мы были в Польше. 
Иные распятия были сделаны с такой анатомической точностью, вплоть 
до сгустков крови, застывших на проколотом копьём худом боку Иисуса, 
что производили отталкивающее впечатление. Романин говорил, что ему 
надоели все эти покойники, висящие на перепутьях дорог, и хочется к 
себе, на реку Сакмару, где на сто вёрст — только лесистые отроги Урала, 
льющаяся среди них река, полная судаков, и отцовская пасека. Отец 
Романина — бывший земский доктор — доживал свой век на пенсии в 
маленькой усадьбе на берегу Сакмары.

Нас встретили офицеры-артиллеристы. Они напоили нас чаем и усту­
пили свои походные койки. Мы вымокли. От чая и теплоты нас бросало 
в вязкий сон. Я тотчас уснул.

Проснулся я ночью от рявканья пушек. Поблизости шла артиллерий­
ская перестрелка. В соседней комнате мигала свеча и шёпотом спорили 
за столом офицеры. Я взглянул. Они сидели без гимнастёрок, в одних 
рубахах, и резались в карты.

Стёкла звенели, и сам по себе при каждом орудийном ударе звякал 
вверху, под крышей, церковный колокол. Лил дождь. За окнами была 
такая непроглядная тьма, что на неё страшно было смотреть.

Я закурил. Романин заворочался на своей койке.
— Да-а, — сказал он в пространство. — Реки крови по вине негодяев 

и идиотов.
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— Кого? — переспросил я.
— Иди-о-тов! — раздельно повторил Романин. — Всех этих напыщен­

ных Вильгельмов и дураковатых Николаев. И хватких деляг. Одни — 
кретины, а другие — чёрные подлецы. Но от этого нам не легче.

— Послушайте, — тихо сказала Лёля (она, оказывается, не спала).— 
Оставьте эти разговоры. Иначе я разревусь...

Мы замолчали. Всё так же лил дождь. Мне хотелось есть, но до утра 
было ещё очень далеко.

Я задремал. Сквозь дремоту я видел, как Лёля встала, подошла к 
окну, долго смотрела в темноту, где изредка что-то вспыхивало, потом 
вздохнула, поправила на мне сползшую шинель, села на табурет около 
койки и долго сидела неподвижно, будто мёртвая, стиснув руки у себя на 
коленях.

За мутным Саном
Раскалённый шар солнца опускался в редкий сосновый лес за рекой 

Саном.
Среди пней и кустов стояли одиночные сосны — высокие и тонкие, 

согнувшиеся под тяжестью вершин. Багровый пламень солнца скользил 
по их стволам, падал на песок у подножия сосен и отражался, качаясь, 
в быстрой воде Сана.

К юго-западу от леса начиналась равнина, синеватая от вечернего 
тумана. Тянуло горьким миндальным запахом болотных цветов.

Это была Галиция.
Наш поезд задержали на пограничном разъезде у деревянного моста 

через Сан. Навстречу шли эшелоны.
Я впервые переезжал через границу. На том берегу Сана была 

Австрия. Мне казалось, что за пограничной чертой всё будет совершенно 
другим, не нашим, — не только люди, деревни и города, но даже небо и 
деревья.

Так я представлял себе заграницу ещё мальчиком. Это глупое убе­
ждение в какой-то мере сохранилось у меня до взрослой поры.

Но пока всё было так, как у нас. Тот же сухой цикорий рос по сторо­
нам тропинок. Нога так же, как и в России, тонула в песке, и даже 
вода в Сане была мутная, тогда как, по моим понятиям, она должна была 
литься прозрачным звонким потоком.

Ночью мы прошли по мосту через Сан и углубились в Галицию. Утром 
мы остановились в городке Мелеце.

Я не успел его рассмотреть. Впереди, под Дембицей, шёл бой, и нас 
тотчас туда отправили. Я только успел увидеть из окна весёлые зелёные 
холмы, черепичные крыши, стены, заросшие хмелем, и белые, как мел, 
дороги, обрамлённые тополями.

А потом мы услышали тяжёлую неумолчную канонаду и увидели 
тёмную пыль, затянувшую на юге весь горизонт. Может быть, это была 
не пыль, а дым горящих деревень.

Мимо поезда на рысях уходили к северу, к переправе через Сан, 
беженские обозы. Шли вразброд усталые пехотные части. Земля грохо­
тала всё явственнее. В вагонах звенели стёкла.

Поезд наконец остановился в широкой лощине. В кудрявых лесах по 
склонам лощины беспорядочно вспыхивали желтоватые облака шрапнели.

Мимо поезда скакали верховые. Оглушительно била спрятанная в 
соседних кустах полевая батарея. Главный врач Покровский приказал 
нам поднять над поездом два больших флага Красного Креста.

После этого нас продвинули немного вперёд, к разрушенной железно­
дорожной будке. Около неё лежали на пыльной траве десятки кое-как 
перевязанных раненых.



86 КОНСТАНТИН ПАУСТОВСКИЙ

Мы тотчас начали грузить раненых в вагоны. Поезд был уже полон, 
но раненые не убывали. Мы клали их в проходах, в тамбурах, в «коман­
де». Весь поезд уже стонал тягучим разноголосым стоном.

Бой, очевидно, приближался, но мы не видели этого. Я только мельком 
замечал то выбитое стекло в окне вагона, то слышал хлёсткие удары 
шальных пуль по рельсам.

Один из наших санитаров был ранен в плечо. Романина сбило с ног 
горячим ударом воздуха.

Но это шло мимо сознания. Все были поглощены одной мыслью: 
скорее грузить раненых, скорее!

Потный офицер подскакал к поезду и вызвал Покровского. Пого­
ны у. офицера были покрыты таким толстым слоем пыли, что не было 
видно звёздочек.

— Скорей! — закричал офицер сорванным голосом. — Убирайте к 
чёртовой матери ваш поезд! Через четверть часа будет поздно. У вас 
двойная тяга! Немедленно!

Офицер тряс нагайкой, зажатой в руке, и показывал на север. Конь 
под офицером вертелся, как осатанелый.

— Мы ещё можем брать раненых на крыши! — прокричал в ответ 
Покровский.

— Берите на ходу! — крикнул офицер, рванул коня и поскакал к 
паровозу. Поезд тотчас тронулся. Некоторые раненые успевали уцепиться 
за поручни, и санитары втаскивали их на площадки.

Только сейчас я заметил, что уже наступили сумерки, — яснее стал 
виден огонь разрывов и пыль на горизонте окрасилась в зловещий 
багряный цвет.

Потом пули начали щёлкать в стены вагонов, но это длилось всего 
несколько минут. Поезд шёл с огромной скоростью. Когда наконец он 
сбавил ход, мы сообразили, что вырвались из «мешка».

Поезд взял несколько сот раненых, перевязанных наспех, с промок­
шими от крови бинтами, со сползшими повязками, почернелых от боли 
и жажды. Нужно было перевязать всех заново. Нужно было отобрать 
тяжёлых, требующих немедленной операции.

Работа началась тотчас, и с той же минуты время остановилось. Мы 
перестали его замечать. Каждые четверть часа у себя в операционном 
вагоне я смывал с полов, покрытых линолеумом, кровь, убирал заскоруз­
лые повязки, потом меня опять звали к операционному столу, и я, плохо 
соображая, что делаю, держал ногу раненого, стараясь не смотреть, как 
Покровский пилит белую сахарную кость стальной цепкой пилой. Внезап­
но нога делалась очень тяжёлой, и сквозь какую-то муть в сознании я 
соображал, что операция окончена, и относил отрезанную ногу в цинко­
вый ящик, чтобы потом похоронить её на остановке.

Пахло кровью, валерьянкой и горящим спиртом. На спиртовках непре­
рывно кипятили инструменты.

С тех пор синеватое спиртовое пламя связано у меня в памяти с 
невыносимым страданием, покрывающим лица людей серым мертвенным 
потом.

Иные раненые кричали, иные, стиснув зубы, скрипели ими и ругались. 
Но один раненый своей выносливостью поразил даже невозмутимого 
Покровского. У раненого была разбита тазовая кость. Боль он испытывал 
нечеловеческую, но в операционный вагон пришёл один, без санитара, 
хватаясь за стены. Во время перевязки он попросил только разрешения 
закурить «для лёгкости». Он ни разу не простонал, не вскрикнул, всё 
время успокаивал Покровского и Лёлю, помогавшую Покровскому выни­
мать осколок снаряда и делать сложную глухую повязку.
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— Ничего! — говорил он. — Терпимо. Вполне даже терпимо. Вы не 
беспокойтесь, сестрица.

Боль выдавали только глаза. С каждой минутой они всё сильнее 
выцветали, подёргивались желтоватым налётом.

— Откуда только ты такой взялся? — сердито спросил Покровский.
— Вологодские мы, — ответил раненый. — Меня мать родила, ваше 

высокородие, во сыром бору. Сама и приняла. И обмыла водицей из лужи. 
У нас, ваше высокородие, почитай, все такие. Раненый зверь, конечно, 
кричит. А человеку кричать не пристало.

Сейчас я не могу припомнить, сколько времени длились эти непрерыв­
ные перевязки и операции. Для особенно сложных операций поезд 
задерживали на станциях.

Помню только, что я то зажигал яркие электрические лампы (в ва­
гоне был аккумулятор), то гасил их, потому что за окнами, оказывается, 
уже светило солнце. Но светило оно недолго, как мне казалось, всего 
какой-нибудь час, и я снова зажигал белые слепящие лампы.

Однажды Покровский взял меня за руку, отвёл к окну и заставил 
выпить стакан бурой и липкой жидкости.

— Держитесь, — сказал он. — Скоро конец. Нельзя ни одного чело­
века сменить.

И я держался, только время от времени меняя окровавленный 
халат.

А раненые всё шли и шли. Мы перестали различать их лица. Уже 
мерещилось, что у всех раненых одно и то же небритое, позеленевшее 
лицо, одни и те же белые и круглые от боли глаза, одно и то же частое 
и беспомощное дыхание и одни и те же цепкие железные пальцы, — 
ими они впивались нам в руки, когда мы держали их во время перевязок. 
Все руки у нас были в ссадинах и кровоподтёках.

Один только раз на неизвестной станции в Польше я вышел на минуту 
из вагона покурить. Был вечер. Только что прошёл дождь. На платформе 
блестели лужи. В зеленоватом небе висела, как гроздь исполинского 
винограда, грозовая туча, чуть подёрнутая розоватым цветом зари.

Около поезда стояла толпа женщин и детей. Женщины вытирали 
глаза уголками платков. «Почему они плачут?»— подумал я, ещё ничего 
не соображая, и вдруг услышал тихий стон, доносившийся из вагонов.

Весь поезд стонал непрерывно, устало. Ни одно материнское сердце 
не могло, конечно, выдержать без слёз эту невнятную просьбу о помощи, 
о милосердии. Ведь каждый раненый становился ребёнком и недаром 
среди своих воспалённых ночей и томительной боли звал мать. Но матери 
не было. И никто её не мог заменить, даже самые самоотверженные сё­
стры. А у них сострадание как бы исходило даже из тёплых и осторожных 
рук, мягко прикасавшихся к изорванным телам, к гноящимся ранам, к 
спутанным волосам.

Не*помню,  на рассвете какого дня мы пришли в Люблин. Там нас 
ждали три пустых санитарных поезда.

Они забрали наших раненых и ушли с ними в Россию, а мы остались 
в Люблине. Нам дали три дня отдыха.

Я вышел на станционные пути к водокачке и долго мылся под краном 
под сильной пенистой струёй. Я мылся долго потому, что, очевидно, 
засыпал во время мытья. Мимолётный этот сон был полон запаха воды 
и марсельского мыла.

Потом я переоделся и вышел на станцию. Около вокзала был сад. 
В нём высокими стенами стояла сирень. На клумбах склонялись петунии 
в своих лиловых и белых ситцевых платьях.

Я сел на деревянную скамью, прислонился к спинке и, засыпая, 
смотрел на близкий город.
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Он стоял на высоком зелёном холме, окружённый полями, умытый 
утренним светом.

В чистейшей синеве неба сверкало солнце. Звон серебряных колоколов 
долетал из города. В тот день была Страстная пятница.

Я уснул. Солнечный свет бил мне в глаза, но я не чувствовал этого: 
моё лицо было в тени от зонтика.

Рядом со мной сел на скамейку маленький старик в крахмальном 
пожелтевшем воротничке, раскрыл зонтик и держал его так, чтобы защи­
тить меня от света.

Сколько он так просидел, я не знал. Проснулся я, когда солнце стояло 
уже довольно высоко.

Старичок встал, приподнял котелок, сказал по-польски: «Пшепра- 
шам!» («Извините!»)—и ушёл.

Кто это был? Старый учитель или железнодорожный кассир? Или 
костёльный органист? Но кто бы он ни был, я остался благодарен ему за 
то, что в дни войны он не забыл о простой человеческой услуге. Он по­
явился, как добрый старенький дух, из тенистых улиц Люблина. Из тех 
улиц, где скудно и чисто жил отставной служилый люд, где последней 
радостью человека осталась грядка настурций у забора и коробка из-под 
гильз с папиросами, набитыми крымским душистым табаком. Потому что 
дети уже разлетелись по свету, жена давно умерла, а все старые жур­
налы— и «Нива» и «Тыгодник Иллюстроваыы»—давно перечитаны по 
нескольку раз. Всё ушло. Осталась только молчаливая мудрость, дымок 
папиросы да отдалённый колокольный звон из города, одинаковый и на 
праздниках и на похоронах.

Весна над Вепржем
В дни войны особенно мила тишина.
Люблин был заполнен этой тишиной. Шумная военная жизнь прохо­

дила мимо города, как проходили мимо Люблинского вокзала, почти не 
задерживаясь, воинские поезда.

Вокзал курился махоркой, звенел манерками, гудел от топота сапог 
и бряканья винтовок. Но стоило подняться по широкой улице в город, 
как тишина и запах распустившейся сирени вплотную окружали человека. 
Он снимал фуражку, вытирал лоб с красной полоской, натёртой твёрдым 
ободком, вздыхал и говорил себе: «Да нет же, что это за горячечный 
бред! Никакой войны, должно быть, никогда не бывало!»

Человек поднимал голову и видел, как над кровлями проносились 
стрижи. Лёгкие облака приплывали из синей дали и уплывали в такую 
же синюю даль, не отнимая у земли ни одного солнечного луча. Лучи эти 
пробивались сквозь сердцевидные листья сирени, ложились на плиты 
тротуаров и слабо, по-весеннему, нагревали их.

В Саксонском саду духовой оркестр разучивал отрывки из опер. 
В устоявшейся над городом тишине звуки оркестра разносились далеко. 
Где-нибудь в улочке, спускавшейся к реке между оградами с узкими 
калитками, можно было издалека услышать знакомую мелодию:

Он далёко — жених, он в чужой стороне...

Над калитками висели железные кованые фонари. Сирень свешивалась 
из-за оград. И всё звонили и звонили с утра до вечера серебряные 
колокола.

В Люблине нас застала пасха. Пасхальные дни пришли на смену 
сутолоке и пыли недавнего боя. Но в чисто прибранном и вымытом поезде 
мы всё ещё находили то запёкшийся от крови кусочек ваты за рукояткой 
тормоза, то окурки, завалившиеся за полку в теплушке и изжёванные в 
клочья от боли.
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Мы пошли к ночной пасхальной службе в бернардинский костёл. Всё 
было очень театрально: мальчики-прислужники в кружевных пелеринках, 
горы сирени около наряженного в голубую парчу деревянного младенца 
Иисуса, седые ксендзы, певшие в нос латинские песнопения, грозовые 
раскаты органа.

В глазах молящихся женщин было заметно только одно — исступлён­
ное ожидание чуда, огромная надежда, что, может быть, этот пухлый 
младенец или эта бледная женщина с густыми ресницами — мать этого 
грудного бога — сделают так, что в мире исчезнут изнурительный труд 
и нищета и наконец можно будет разогнуть спину над лоханью с грязным 
бельём и улыбнуться солнышку, заигравшему в мыльной воде.

Религия была для них сладким самообманом. Это был мир бесплодной 
выдумки для усталых людей. Они не видели иного выхода и потому с 
такой фанатической яростью, верили вопреки здравому смыслу, вопреки 
всему опыту своей жизни, что справедливость воплощена в образе хилого 
бродяжки-нищего из Галилеи, в образе бога. Но почему-то этот бог, при­
думанный людьми, чтобы помочь разобраться в кровавой и тяжёлой 
путанице человеческого существования, всё медлил, всё молчал и никак 
не вмешивался в течение жизни.

А ему всё-таки верили, хотя бездействие этого бога длилось веками. 
Жажда счастья была так велика, что поэзию счастья люди старались 
перенести на религию, вложить в эти рыдающие органы, в дым ладана, 
в торжественные заклинания.

В первый день пасхи мы с Лёлей и Романиным пошли далеко за город, 
на берега Вепржа. Река несла чистую воду среди пшеничных полей. Трост­
ники отражались чёрными стенами в её глубине. Над тростниками но­
сились маленькие чайки.

Было хорошо итти по твёрдой полевой дороге в незнакомой стране и 
не знать, куда эта дорога нас приведёт.

Синие цветы цикория качались по сторонам. На наших глазах в глу­
бине неба рождались снеговые кручи облаков.

И никто — ни тогда на Вепрже, ни потом на протяжении всей жизни — 
не мог мне объяснить, откуда берутся иногда внезапные порывы счастья, 
в то время когда ничего особенного не происходит.

Я был искренне счастлив тогда.
На берегу Вепржа стояла халупа с соломенной кровлей. На плетне 

висела рыбачья сеть. На ней сидели, выклёвывая засохшие водоросли, 
коричневые камышевки.

Они испугались нас, с треском вспорхнули и разбудили грудного 
ребёнка. Он спал в корзинке-колыске на завалинке около окна.

Ребёнок заплакал. Из халупы вышла молодая крестьянка в подоткну­
той полосатой юбке. Она увидела нас и остановилась, прижав руки к 
груди.

Седой пёс нехотя вылез из-под разбитого корыта, подошёл к завалинке 
и, зевая, заглянул с недоумением в колыску. Убедившись, что всё в поряд­
ке, пёс сел и, поглядывая на нас старыми жёлтыми глазами, начал ярост­
но вычёсывать блох.

— Преч, Сивый! — тихонько прикрикнула женщина, взяла ребёнка 
на руки, обернулась к нам, и лицо её озарилось такой сердечной улыбкой, 
что мы невольно улыбнулись в ответ, но ничего не могли сказать и так и 
стояли молча.

Женщина застенчиво предложила нам выпить молока. Мы поблагода­
рили её и вошли в халупу.

Всё в халупе было деревянное — не только стены, полы, стол, лавки 
и кровать, но и тарелки, гребешок на окне, солонка и лампада перед ико­
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ной. На окне лежала деревянная вилка. Деревянные эти вещи усиливали 
впечатление бедности и чистоты.

Лёля взяла ребёнка, а хозяйка спустилась в подпол и принесла оттуда 
запотевший кувшин молока.

Она вытерла стол полотенцем, сильно склонившись при этом, и на её 
золотые волосы упал отблеск солнца.

Я смотрел на эти волосы — волнистые и тонкие. Хозяйка почувство­
вала мой взгляд и подняла на меня глаза — зеленоватые и смущённые. 
И по этой примете и ещё по другим признакам я понял, что в этой халупе 
поселилось тихое счастье.

Почему-то я подумал об этом, когда взглянул на потолок. Там висела 
маленькая люстра с тонкими восковыми свечами. Она была сплетена из 
сухих цветов. Вместо подсвечников в неё были вставлены большие пунцо­
вые головки татарника, и к этим головкам были прикреплены необожжён­
ные свечи.

— Что это?— спросил я хозяйку.— Какая прелестная вещь!
— Это забавка, — ответила, смущаясь, хозяйка. — Её нельзя за­

жигать. Мой муж сплёл её, чтобы веселее было в халупе. Он корзинщик. 
Он плетёт из лозы корзины и табуреты, а недавно сплёл для паненки 
Яворской парасолик от солнца.

Романин не знал, что значит «парасолик», и очень удивился, когда 
ему объяснили, что это обыкновенный зонтик.

В это время отворилась дверь, и на пороге остановился молодой высо­
кий крестьянин.

Кожаная белая безрукавка, вышитая зелёными нитками, была не­
брежно накинута на его плечи. Он был очень худ и улыбался так же за­
стенчиво, как и хозяйка.

— Вот и Стась, мой муж,— сказала хозяйка.— Он у меня не такой, 
как все.

Стась молча поклонился, положил в угол связку лыка, сел к столу и, 
улыбаясь, внимательно посмотрел на всех нас по очереди.

За открытым окном пели жаворонки. Было видно, как они, трепеща 
крыльями, подымались прямо вверх из зелёной пшеницы и исчезали в 
синеве.

। Стась посмотрел за окно и усмехнулся.
' — Наши помощники,— сказал он.— Жаворонки.

— Почему помощники?— спросила Лёля.
— Они веселят людей, когда те работают,— ответил Стась, всё так же 

ласково усмехаясь.— Я сам не видел, но говорят, что есть один жаворонок 
с золотым клювом. Их предводитель.

— Стась!— с упрёком воскликнула хозяйка.— Кто это придумал 
такое?

— Люди говорят,— ответил Стась.— Может быть, жаворонки нас 
спасут от войны, как было при короле Янке Лютом.

— Не надо людям рассказывать байки,— предупредила Хозяйка.
Стась ничего не ответил. Он только всё так же снисходительно улыб­

нулся, постукивая пальцем по столу.
— Что ж, — сказал он, помолчав, — кто не верит — пусть не верит. 

А кто поверит — тому, может быть, легче будет жить на свете. Король 
Янко Лютый пошёл войной на соседнее господарство, а в том господар- 
стве жили одни только холопы, пахали землю и сеяли хлеб. Вышли они 
против рыцарей Янки со своими вилами, в белых сермягах. А на рыцарях 
были медные латы, и играли те рыцари в медные трубы, и мечи у них 
были наточены с обеих сторон и могли с одного удара перерубить вола. 
Неправедная это была война — такая неправедная, что земля не хотела 
принимать людскую кровь. Стекала та кровь по полям, как по стеклу, в 
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реки. Гибли холопы сотнями, горели их халупы, безумными от горя дела­
лись жёны. И жил среди тех холопов старый горбун-музыкант. Он играл 
на самодельной скрипке на свадьбах. И сказал тот горбун: «Есть на свете 
разные птицы, даже райские, но лучше всех — наш жаворонок. Потому 
что это крестьянская птица. Он опевает посевы, и оттого они растут 
богаче и гуще. Он опевает пахарей, чтобы им было легче пахать, и коса­
рей, чтобы пересвистеть звон их кос и тем повеселить их сердца. Есть у 
тех жаворонков предводитель — молодой, самый маленький, но с золо­
тым клювом. Надо послать к нему за помощью. Он не даст холопам 
умереть чёрной смертью. Он спасёт всех вас, братья, и ваших жён, и 
детей, и зелёные ваши поля». И послали холопы к тому жаворонку гонцов.

— Каких?— спросила вдруг хозяйка.
— Разных. Воробьёв, ласточек и даже лысого дятла — того, что про­

долбил насквозь деревянный крест на костёле в Любартове. И вот,— 
Стась обвёл всех лукавыми глазами,—прилетели в холопское господарство 
тысячи жаворонков, сели на крыши и говорят женщинам: «Вот вы, мате­
ри и жёны, сёстры и возлюбленные, что вы дадите за то, чтобы окончилась 
эта война?» «Всё отдадим! — закричали женщины. — Берите всё, до по­
следней крошечки хлеба». «А раз так, — говорят жаворонки, — то сегодня 
же снесите на выгон за селом все вязальные и вышивальные нитки, какие 
у вас спрятаны по каморам». Женщины так и сделали. Среди ночи 
тысячи жаворонков слетелись на выгон, схватили клубки этих ниток, 
понеслись с ними к войску Янки Лютого и начали тучами летать вокруг 
этого войска, разматывать клубки и запутывать рыцарей нитками, как 
паук путает муху паутиной. Сначала рыцари рвали эти нитки, но жаво­
ронки опутывали рыцарей всё крепче, пока не упали те рыцари на землю 
и уже не могли пошевелить ни рукой, ни ногой, только отплёвывались 
шерстью, что набилась им в рот. Тогда холопы сняли с рыцарей латы, 
отобрали мечи, навалили рыцарей на телеги, отвезли на границу своей 
земли и сбросили там, за рекой, в овраг, как мусор, что вывозят на 
свалку. А сам Янко Лютый так наглотался шерсти, что посинел и задохся 
на радость всем добрым людям.

Стась помолчал.
— Вот бы и нам, Панове,— сказал он, посмеиваясь,—поискать того 

жаворонка с золотым клювом.
Мы ушли из халупы Стася к вечеру. Хозяйка пошла проводить нас 

до большой дороги на Люблин. Стась остался дома. Он стоял в открытых 
дверях халупы и смотрел нам вслед, пуская дым из трубки.

Хозяйка несла на руках ребёнка и говорила, что Стась совсем не 
такой, как все, и что мы не должны на него обижаться.

На перекрёстке мы с ней попрощались.
Солнце опускалось за Вепржем. Над умолкнувшими рощами и 

полями на смену солнцу поднимался, серебрясь в глубине неба, серп 
луны.

Женщина протянула мне руку. Не знаю почему, но я наклонился и 
поцеловал эту шершавую руку, пахнувшую хлебом. Женщина не отняла 
руки.

— Спасибо!— сказала она просто и подняла на меня спокойные 
глаза.— Приходите к нам непременно. Я напеку вам коржей, а Стась 
наловит рыбы в Вепрже.

Мы пообещали прийти, но на следующий день наш поезд отправили в 
Седлец, а оттуда — в Варшаву, и больше я не видел ни Стася, ни моло­
дой женщины с ребёнком. Сожаление об этом долго грызло мне сердце, 
сам не знаю почему. Может быть, потому, что у меня, как и у многих 
моих современников, не было в то время в жизни даже такого простого 
счастья, как у этой ласковой польской крестьянки.
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Великий аферист

Во время одной из наших стоянок в Бресте к главному врачу поезда 
Покровскому пришёл хромой подтянутый поручик в щегольском пенсне 
без оправы.

Поручик назвался Соколовским и рассказал весьма обыкновенную 
историю: он был ранен и отпущен из госпиталя на три месяца на поправ­
ку. Но так как у Него нет родных и ехать ему некуда, то он просил при­
нять его на эти три месяца простым санитаром на поезд. Чувствовал он 
себя хорошо, только немного прихрамывал.

Все документы у Соколовского были в порядке.
Главный врач согласился принять Соколовского и привёл его к нам 

в «команду».
Мы, студенты, не любили офицеров и потому насторожились. Если 

бы это был прапорщик, то мы бы ещё с ним примирились, но поручик 
являлся для нас воплощением кадрового офицерства.

С первой же минуты появления Соколовского в «команде» начались 
чудеса.

— Плохо живёте, иноки! — сказал Соколовский громовым голосом. — 
Паршиво моете полы. Притащите ведро кипятку и ведро холодной воды, 
и я вас научу, интеллигенты, как надо драконить полы. А ну, живо! 
Два ведра воды, и никаких разговоров!

Никто не двинулся. Все молча смотрели на Соколовского.
— Гордые? — насмешливо спросил Соколовский. — Я сам гордый. 

Но вам я всё равно покажу чёртову бабушку.
Он снял китель с георгиевским крестом и в одной белоснежной 

рубашке, перетянутой небесно-голубыми подтяжками, пошёл на кухню. 
Оттуда он вернулся с двумя вёдрами воды. Покрикивая на нас, чтобы 
мы подбирали ноги, он стремительно вымыл полы в вагоне до такой 
чистоты, что мы должны были скрепя сердце признать его мастерство 
в этом деле.

А затем начались вещи уже совсем непонятные.
Соколовский снял со стены гитару санитара Ляхмана, взял несколько 

аккордов и запел заунывную грузинскую песню. Потом он спел армянскую 
песню, после неё — украинскую, еврейскую, польскую, финскую, латыш­
скую и окончил этот неожиданный концерт виртуозным исполнением 
«Пары гнедых» с цыганским «подвывом».

Оказалось, что Соколовский свободно говорит на многих языках и 
знает вдоль и поперёк всю Россию.

Должно быть, не было такого города, где бы он не побывал и не 
знал бы в нём всех более или менее выдающихся местных людей.

Эти странные качества Соколовского заставили нас насторожиться 
ещё сильнее, особенно после того, как он безукоризненно подделал рецепт 
с подписью доктора Покровского и его врачебной печатью, получил по 
этому рецепту в брестской аптеке бутылку чистого спирта и выпил её в 
течение ночи.

— Берегитесь, друзья, — сказал молчаливый санитар Греков, тоже 
московский студент. — Судьба подкинула нам тёмную личность. Следует 
опасаться всяческих бед. Надо бы узнать, кем он был до войны.

В тот же день Романин прямо спросил об этом Соколовского. Соко­
ловский прищурил красивые, подёрнутые наглым блеском глаза. Он долго 
рассматривал в упор Романина и наконец ответил с тихой угрозой в 
голосе:

— Ах, вот как! Интересуетесь, кем я был? Кантором в синагоге. Раз! 
Глотал в цирке горящие колбасы. Два! Служил придворным фотографом. 
Три! И был, кстати, владетельным князем Абхазии Сандро Шервашидзе.
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Довольно с вас этого? Или мало? Тогда не скрою, уважаемые коллеги, 
что я был ещё гинекологом и запевалой в цыганском хоре у «Яра». Боль­
ше вопросов нет?

Все молчали. Соколовский простодушно рассмеялся и обнял Романина 
за плечи.

— Эх ты, рубаха! Да я просто был коммивояжёром. Отсюда все мои 
качества. А мог бы быть таким же студентом, как ты.

Соколовский явно издевался над нами. Он старался казаться весёлым, 
но побледнел от злости до того, что маленький шрам у него на губе стал 
совершенно прозрачным.

А чудеса, между тем продолжались. В какую бы игру пи садился 
Соколовский играть — в подкидного дурака или польский банчок, — он 
всегда выигрывал. Вскоре он признался, что владеет всеми шулерскими 
приёмами, и прочёл нам лекцию о шулерстве с историческими ссылками 
и показом всех передёргиваний.

Соколовский снимал двумя пальцами часть карточной колоды и 
говорил:

— Здесь девятнадцать карт. Прошу покорнейше убедиться!
Мы пересчитывали карты. Их всегда оказывалось столько, сколько 

говорил Соколовский. Это было непостижимо и, как всё, что выходит за 
пределы нашего опыта, неприятно и утомительно. От общения с Соко­
ловским ломило голову.

Чертовщина дошла до того, что Соколовский клал на койку коробок 
спичек или портсигар и заставлял нас пристально смотреть на эти вещи, 
пока они на наших глазах не исчезали, как бы растворяясь в воздухе. 
А в это время Соколовский сидел, засунув руки в карманы рейтуз. 
И тут же Соколовский вытаскивал этот коробок спичек или портсигар из 
кармана у кого-нибудь из санитаров.

— Сущие пустяки! — говорил Соколовский. — Прошу не волноваться! 
Просто, как апельсин. Дело в том, что грубый человеческий глаз замечает 
только медленные движения. А есть такая быстрота, которую глаз не мо­
жет заметить. Я десять лет тренировался, чтобы работать с такой быстро­
той. Десять лет! Это вам не то, что корпеть над гистологией или римским 
правом. Да-с! Вот это — водевиль! А прочее всё — гиль!

На фронте в то время наступило затишье. Раненых почти не было, 
но было много больных, особенно эпилептиков. В то время слово «эпи­
лепсия» произносилось редко. Большей частью эту болезнь называли 
народным именем — «падучая».

Эпилептиков не разрешалось перевозить вместе с другими ранеными. 
Поэтому их собирали в полевых госпиталях в партии и отправляли в тыл 
отдельно.

Это была неприятная и долгая возня. Поэтому полевые госпитали, 
чтобы поскорее избавиться от эпилептиков, пускались на хитрости. Они 
делали эпилептикам фальшивые перевязки на руках или на ногах, быва­
ло, даже брали руки в лубки и гипс и сплавляли их на санитарные поезда 
под видом раненых. А в пути с такими солдатами начинались припадки, 
которые взвинчивали и доводили до повального психоза весь вагон.

Поэтому наши врачи во время погрузки раненых выбивались из сил, 
чтобы выловить среди раненых эпилептиков и вернуть их в госпитали. 
Удавалось это редко. У эпилептиков не было никаких внешних признаков 
болезни.

На помощь врачам пришёл Соколовский. Он попросил у Покровского 
разрешения только один раз присутствовать при врачебном обходе ваго­
нов, пока ещё поезд не отошёл от станции, где мы брали раненых.

Покровский посмеялся, но согласился — его тоже занимал этот 
необыкновенный санитар.
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И вот начался этот «исторический» обход.
Соколовский вместе с врачами входил в теплушку, быстро осматривал 

раненых и говорил какому-нибудь «бородачу» с перевязанной рукой:
— Эй, земляк, поди-ка сюда!
Солдат вставал с койки и подходил.

— Ну-ка, смотри на меня! — приказывал Соколовский, и тяжёлые его 
глаза прожигали насквозь растерявшегося солдата.—Да не отводи зенки! 
Всё равно не поможет.

Соколовский придвигался вплотную к солдату и тихо, так, чтобы не 
слышали остальные раненые, очень доверительно и сочувственно спра­
шивал:

— Падучая?
Солдат вздрагивал и вытягивался.
— Так точно, ваше благородие, — отвечал он умоляющим шёпотом.— 

Не моя вина...
— Тогда катись из теплушки!
Так за одну погрузку Соколовский нашёл семерых эпилептиков. Их 

вернули в госпиталь. С тех пор госпитальное начальство опасалось 
«подкидывать» нам эпилептиков.

— У вас там, — говорили госпитальные, — завёлся не то хиромант, не 
то аферист, чёрт его знает кто! Да как он догадывается?

Но Соколовский на расспросы врачей только вежливо улыбался.
— Ничего не могу вам ответить. Поверьте, что сам не понимаю, как 

у меня получается.
Большинство санитаров и врачей относилось к Соколовскому с добро­

душным любопытством. Их забавлял этот раздёрганный, безусловно та­
лантливый, но пустой человек. Но других, в том числе Романина, да и 
меня, вынужденное общение с Соколовским раздражало. Неутомимое его 
шутовство, фанфаронство, шум, который он производил, его холодный 
цинизм вызывали отвращение.

Удивительнее всего было то, что в глубине глаз у этого человека, 
выросшего на казарменных анекдотах, иногда дрожала какая-то собачья 
просьба о жалости.

Откуда, из какой среды, в силу каких обстоятельств появлялись 
такие люди?

Никогда я не видел Соколовского печальным. С тех пор я окончатель­
но убедился, что способность ощущать печаль — одно из свойств насто­
ящего человека. Тот, кто лишён чувства печали, так же жалок, как и чело­
век, не знающий, что такое радость, или потерявший ощущение смеш­
ного.

Выпадение хотя бы одного из этих свойств свидетельствует о непо­
правимой духовной ограниченности.

Соколовскому я не верил, хотя он однажды и сказал мне, что всю 
жизнь хотел делать людям добро, но для этого у него не хватало глу­
пости.

Нездоровая обстановка на поезде, особенно в «команде», начавшаяся 
с появлением Соколовского, не могла длиться долго. Конец пришёл 
неожиданно.

Однажды мы пришли в Кельцы. Вечером старший врач отпустил 
нескольких санитаров в город.

В Кельцах было темно и пусто.
Мы зашли в кавярню. Там горел яркий свет, пахло шоколадом, щебе­

тали две сестры-кельнерши.
Мокрая ночь, отрезанная от нас чёрным стеклом окна, не казалась 

такой неприятной, как на улице.
Мы мирно пили кофе. За дальним столиком дремал сапёрный поручик.
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Его разморило от кофейного пара, запаха ванили, сладкой кондитер­
ской теплоты и вкрадчивого полушёпота белокурых сестёр.

Стеклянная дверь с улицы с треском распахнулась. В кавярню вошёл 
Соколовский.

Он был без шинели. На нём была совершенно новая форма гусарского 
корнета. Серебряные аксельбанты сверкали на плече. Кавалерийская 
сабля волочилась за ним и бряцала по красному кирпичному полу 
кавярни.

Мы замолчали и с недоумением уставились на Соколовского.
Он медленно подошёл к нам. Лицо его было искажено тяжёлой гри­

масой, белки глаз покраснели.
Он остановился и в упор посмотрел на Романина.
— Я не знал, что ты лейб-гусар, Соколовский, — сказал Романин. — 

Садись с нами.
— Встать! — диким голосом закричал Соколовский. — Почему не 

отдаёшь чести офицеру? Расхлыстались, мерзавцы!
— Брось валять дурака, — встревоженно сказал Романин. — Ты пьян.
— Молчать! — заревел Соколовский и выхватил из ножен саблю. —• 

Зарублю, как щенят! Интеллигенты! Я вам покажу, кто такой Соколов­
ский!

Он с размаху ударил саблей по нашему столику. Столик раскололся, 
на пол полетели чашки. Дико закричали девушки. Сапёрный поручик 
проснулся и вскочил.

Соколовский исступлённо замахнулся саблей на Романина, но санитар 
Греков изо всей силы ударил Соколовского в спину. Соколовский упал 
на разбитый столик и выронил саблю.

Мы кинулись вон из кавярни и через какой-то двор выбрались на 
железнодорожные пути и вернулись на поезд.

Мы тотчас прошли к Покровскому и рассказали ему обо всём, что 
случилось в кавярне.

Покровский приказал запереть на ночь «команду» и, если Соко­
ловский явится, не пускать его, а утром сообщить о случае в кавярне 
коменданту.

Я пошёл на ночь в операционный вагон. Мне нужно было простери- 
лизовать бинты перед завтрашней погрузкой раненых.

Среди ночи кто-то начал возиться у дверей, пытаясь открыть их 
трёхгранкой. Но я запер двери ещё и на обыкновенные замки. Одной 
трёхгранкой открыть их было нельзя.

Человек долго ковырял трёхгранкой, потом постучал ко мне в окно. 
Я подошёл и всмотрелся. За окном стоял Соколовский — без фуражки, 
в накинутой на плечи солдатской шинели.

— Пусти переночевать, — сказал он мне. — Спрячь меня, студиоз.
— Нет, — ответил я. — Не пущу!
— Если бы у меня был наган, — сказал Соколовский и криво усмех­

нулся, — я бы припаял тебе сейчас хорошенькую блямбу, фраер! Ты бы 
у меня отправился к своей покойной праматери. Не пустишь?

— Нет.
Соколовский придвинулся к окну.
— Когда-нибудь, бог даст, встретимся. Запомни меня получше, фраер. 

Чтобы сразу меня узнать и успеть помолиться, пока я не выпущу из тебя 
твою хилую кровь.

— Романин! — позвал я, хотя знал, что Романина в аптеке нет. — 
Подите сюда.

Соколовский с силой плюнул в стекло, отступил и исчез в темноте. 
Я погасил свет, достал из ящика с лигнином спрятанный там револьвер 
и долго сидел, дожидаясь нападения.
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Соколовский больше не появлялся. Он исчез. Но на пятый или шестой 
день к поезду, стоявшему тогда на станции Радом, подошёл добродушный 
крестьянский парень, подал дневальному ящичек, зашитый в парусину, 
и тотчас ушёл.

На ящичке было написано: «Сёстрам милосердия военно-полевого 
санитарного г^оезда № 217».

Дневальный отнёс посылку старшей сестре. Под парусиной лежала 
записка: «Всем сёстрам — по серьгам. На добрую память от поручика 
Соколовского».

Ящичек вскрыли. В нём, в чёрных футлярах, оклеенных внутри лило­
вым бархатом, лежали бриллиантовые серьги. Футляров было ровно 
столько, сколько на поезде было сестёр.

Покровский приказал немедленно сдать серьги коменданту станции.
Через три дня мы прочли в маленькой брестской газете телеграмму о 

необыкновенно дерзкОхМ ограблении ювелирного магазина в городе 
Вильно.

В тот же день к Покровскому пришёл комендант — мы стояли тогда 
в Бресте — и спросил:

— У вас работал санитаром человек, именовавший себя поручиком 
Соколовским?

— Да, работал.
— Где он сейчас?
— Не знаю.
— Вам следовало бы этим поинтересоваться.
— Почему?
— Потому что это была крупная дичь.
— Я не охотник, — шутливо ответил Покровский.
— Напрасно! — загадочно промолвил комендант и ушёл, так и не 

объяснив главному врачу, кто такой был Соколовский.
Сначала мы терялись в догадках об этом, но скоро о Соколовском 

забыли.

...Только два года спустя мне случайно удалось разгадать его загад­
ку. Я работал тогда на Новороссийском заводе в Донецком бассейне, 
в дымной Юзовке.

В нашем цехе служил чертёжником бывший эсер Гринько — бледный 
чахоточный человек, ходивший в мягкой шляпе и относившийся с нескры­
ваемой иронией ко всему, что происходило вокруг.

Я снимал тогда дешёвый номер в гостинице «Великобритания». И вот 
в этом затхлом номере Гринько рассказал мне о том, как его судили в 
Екатеринославе за принадлежность к партии эсеров и приговорили к 
ссылке в Сибирь на пять лет.

По пути в Сибирь, в Харькове, ввели в арестантский вагон молодого 
человека в кандалах, в пенсне без оправы.

В вагоне было много мелких воров, так называемой «шпаны». Когда 
человек в кандалах вошёл в вагон и сказал только одно слово: «Ну!», 
«шпана» тотчас притихла, освободила для него, несмотря на тесноту в 
вагоне, целое отделение и начала всячески перед ним лебезить.

Чертёжник заметил, что и конвойные относились к молодому человеку 
в кандалах с некоторым почтением и делали ему поблажки.

Человек в кандалах пригласил чертёжника к себе в отделение, сказав 
при этом, что он сам — интеллигент, говорит на нескольких языках и 
весьма любит музыку.

Чертёжник рассказал человеку в кандалах о своих злоключениях. Тот 
внимательно выслушал его, наклонился и сказал вполголоса:

— Я вас освобожу.
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— Как!
— Без шухера! Глупо переться в Сибирь по такому идиотскому делу, 

как ваше. В ссылке вы через два года загнётесь.
Человек в кандалах расспросил чертёжника про все обстоятельства 

его дела. „ Чертёжник рассказал, хотя, конечно, не верил в то, что этот 
уголовный может ему помочь. Всё это походило на грубое фанфаронство.

Но где-то в Пензенской губернии, на какой-то узловой станции, в вагон 
пришёл жандармский офицер с телеграфным предписанием, присланным 
из Екатеринослава вдогонку поезду, о том, что в связи с направлением 
дела Гринько на доследование упомянутый Гринько должен быть снят 
с поезда и отправлен в тюрьму города Наровчата, где и будет дожидать­
ся дальнейших распоряжений.

Чертёжника сняли с поезда, а молодой человек в кандалах только 
подмигнул ему напоследок и посоветовал быть «осторожнее на пово­
ротах».

В Наровчате, в тамошней захолустной тюрьме, чертёжник просидел 
недолго. Вскоре в тюрьму пришло определение екатеринославского суда 
о том, что дело Гринько было заочно пересмотрено и что за недостатком 
улик Гринько оправдан.

Начальник тюрьмы поздравил Гринько и отпустил его с миром. 
Гринько поехал к себе в Екатеринослав, но на Екатеринославском вокзале 
был арестован, и его судили за побег. Тогда только Гринько догадался, 
что вся сложнейшая история с освобождением и с фальшивыми судеб­
ными документами была подстроена молодым человеком в кандалах.

— Это, — сказал мне чертёжник, — знаменитый аферист, главарь 
могучей организации подделывателей и мошенников. Очевидно, в Курске 
он передал распоряжение обо мне через подкупленного конвойного 
одному из «своих». Всё было сделано ловко и тонко, а я, дурак, принял 
всё это мошенничество за чистую монету и потому попался во второй 
раз.

— Скажите, — спросил я, — у этого молодого человека в кандалах 
не было каких-нибудь примет?

— Был шрам на губе. Фамилия его была Соколовский.
Тогда я рассказал чертёжнику о загадочном санитаре Соколовском.
— Это он! —- воскликнул чертёжник.— Он просто скрывался у вас в 

поезде. Очень удобное для этого место.
— Почему же он назвался своей настоящей фамилией?
— Потому, что Соколовских тысячи. А кроме того, у людей такой 

отчаянной жизни иногда бывает желание поиграть с огнём и попытать 
судьбу.

На протяжении многих лет я убедился, что ни одна житейская встре­
ча не проходит бесследно, даже встреча с таким человеком, как Соколов­
ский.

По некоторым его намёкам можно было догадаться, что ещё в детстве 
он хлебнул много несправедливости. Озлобленный этим, он вложил весь 
свой талант в то, чтобы холодно и расчётливо, любым путём мстить за 
свою оплёванную жизнь.

— Да, — сказал в заключение чертёжник, — искалеченный, в общем, 
талант. Дух времени...

Океанский пароход «Оксус»
Лето 1915 года выдалось жаркое, засушливое. Из окон поезда были 

видны бурые завесы пыли над полями Польши. Армия отступала.
Всё было покрыто горькой, пахнущей пожарищами пылью отступле­

ния: лица солдат, хлебные колосья в полях, орудия, лошади и наш поезд. 
Красные теплушки стали серыми.
7 «Новый мир» № 4
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Теперь мы уже нигде не стояли больше трёх-четырёх часов. Поезд был 
в непрерывном движении. Раненые всё прибывали.

Однажды мы брали раненых на правом берегу Вислы, в предместье 
Варшавы — Праге. Бой шёл в черте города, на Мокотовской заставе. 
Низкие пожары отражались в Висле. Дым и тьма стлались над домами. 
Трещали за рекой залпы. Будто кто-то судорожно раздирал брезент.

Ветер дул с востока. Он заполнял Прагу свежестью ночи. Но в ваго­
нах ещё стояла дневная духота, особенно у меня, в 'операционном, где 
окна были наглухо завинчены, и потому никогда не выветривался запах 
перевязок.

В то время мы возили раненых из Польши в Гомель. Как только поезд 
втягивался в Полесье, тотчас становилось свежо. Сырые леса и неподвиж­
ные реки Белоруссии казались нам прохладным раем. Раненые оживали 
и, свесив головы с коек, смотрели на шумящую гущу осин или на зелене­
ющее к вечеру небо.

К половине лета поезд так износился, что было приказано срочно 
увести его на ремонт в Одессу, в тамошние железнодорожные мастер­
ские.

Мы шли в Одессу через Киев — город моего детства. Я снова увидел 
его на рассвете с запасных путей вокзала. Солнце уже золотило пирами­
дальные тополя и горело в окнах высоких домов из жёлтого киевского 
кирпича.

Я вспомнил его утренние, только что политые улицы, заполненные 
тенью, вспомнил хозяек, несущих в кошёлках тёплые булки-франзоли и 
бутылки холодного молока. Но почему-то меня уже не тянуло в свежесть 
этих улиц — Киев уходил в невозвратное прошлое.

В том, что прошлое необратимо, были смысл и целесообразность. Убе­
дился я в этом позже, когда сделал две-три попытки вторично пережить 
уже пережитое. «Ничто в жизни не возвращается, — любил говорить мой 
отец, — кроме наших ошибок». И в том, что ничто в жизни действительно 
не повторялось, была одна из причин глубокой привлекательности суще­
ствования.

После Киева проплыла за окнами кудрявая, перегретая солнцем 
Украина. Запах бархатцев, желтевших около каждой путевой будки, про­
никал даже в вагоны.

Потянулись степи, перерезанные золотыми полосами подсолнухов. 
В стеклянистой дали воздух весь день мрел и мерцал. Я уверял Романи- 
на, что этот блеск на горизонте — отражение в высоких слоях воздуха 
солнечного света, который падает на море и преломляется в нём.

Романин на этот раз не возражал и не смеялся надо мной. Он декла­
мировал во весь голос у себя в аптеке:

Так вот оно, море! Горит бирюзой, 
Жемчужною пеной сверкает.
На влажную отмель волна за волной 
Тревожно и тяжко взбегает...

Под Одессой я проснулся. Поезд стоял на полустанке. Я соскочил 
с площадки на полотно. Морские ракушки затрещали под ногами.

Я увидел низкий дом полустанка с красной черепичной крышей. Около 
белой стены росла высокая кукуруза. Ветер шелестел её длинными листь­
ями. Воздух над черепичной крышей и кукурузой переливался велико­
лепной синевой.

— Вот теперь это действительно похоже на отблеск моря, —- сказал 
мне из открытого окна Романин.



беспокойная юность 99

Пахло полынью. Тогда впервые этот горьковатый запах соединился 
в моём представлении с близостью Чёрного моря. А потом это соседство 
полыни и моря так укрепилось, что даже на севере, услышав запах по­
лыни, я невольно прислушивался, надеясь различить отдалённый морской 
гул. Иногда я будто слышал его, но шумело, конечно, не море, а сосно­
вый лес.

Я был счастлив тем, что через несколько часов увижу море. С детства 
его весёлый, пенистый простор запал мне в душу.

Нас подали под разгрузку к одесским пакгаузам. Моря не было вид­
но. Только белел вдали Одесский вокзал.

Но всё вокруг казалось мне наполненным морем, даже лужи мазута 
на путях. Они отливали морской синевой. Валявшиеся на земле старые 
буфера были покрыты корабельной ржавчиной. Так по крайней мере я 
думал тогда.

Нам, санитарам, отвели под жильё старый пассажирский вагон треть­
его класса. Мы быстро переселились в него. Маневровый паровоз начал 
толкать этот вагон перед собой, затолкал наконец к низкой ограде пу­
стынного сада и там оставил на всё время пребывания в Одессе.

Нам очень нравилась наша стоянка. По утрам мы умывались тут же, 
около вагона, из водопроводной колонки. Сквозная тень акаций перебе­
гала по окнам.

За садом шумел маленький базар, а дальше начиналась одесская 
окраина Молдаванка — приют воров, скупщиков краденого, «маравихе- 
ров», мелких торговцев и прочих многочисленных личностей с неясными 
и неуловимыми занятиями.

Врачи и сёстры поселились на даче вблизи Одессы, на Малом Фонта­
не. Мы ездили к ним почти каждый день.

В день приезда я так и не увидел моря. На второй день я встал очень 
рано, умылся на путях солоноватой водой и пошёл на базар выпить мо­
лока и поесть.

На базаре сидели на табуретах красные от жары и крика торговки 
с закатанными рукавами. Весь день они переругивались, перекликались, 
зазывали покупателей или поднимали этих же покупателей на смех. Пере­
ругивались они нарочито визгливыми голосами, зазывали покупателей 
вкрадчиво, даже кокетливо, насмехались же над ними очень дружно, за­
бывая на это время свои внутренние распри.

— Деточка! — кричали они мне.— Вот молочко топлёное! Вот мо­
лочко с пенкой! Вам же мамаша ваша дорогая приказала пить молочко 
с пенкой!

— Семачки жареные! Семачки! — кричали другие мрачными го­
лосами. — За копейку полный карман! За какую-нибудь затёртую ко­
пейку!

Но интереснее всего было в рыбном ряду. Я долго стоял там около 
цинковых холодных прилавков, залепленных рыбьей чешуёй и посыпан­
ных каменной солью.

Плоские палтусы с сиреневыми костяными наростами на спине смот­
рели в небо помутившимися глазами. Скумбрия трепетала в мокрых кор­
зинах, как голубая ртуть. Коричневые окуни медленно открывали рты и 
тихонько чмокали, как бы смакуя утреннюю базарную прохладу. Гора­
ми лежали бычки — чёрные «каменщики», светлые «песчаники» и кир­
пичного цвета «кнуты».

Около корзин с ничтожной фиринкой сидели особенно ласковые тор­
говки. Их товар хозяйки покупали только для кошек.

— Вот для кошечки, барышня или мадам! Вот для кошечки! — кри­
чали эти торговки льстивыми голосами.

7*
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На распряжённых возах горами были навалены абрикосы и вишни. 
Под возами храпели в тёплой пыли владельцы этих богатств — немцы- 
колонисты из Люстдорфа и Либенталя, а на возах сидели нанятые ими 
зазывалы — еврейские мальчики, ученики из хедера,— и, закрыв глаза и 
покачиваясь, как на молитве, пели жалобными голосами:

— Ай, люди добренькие, господа дорогие! Ай, вишня! Ай, вишня, ай, 
сладкая абрикоса! Ай, пять копеек за фунт! Ай, пять копеек! Себе в чи­
стый убыток! Ай, люди добренькие, покупайте! Ай, кушайте на здоровье!

Мостовая была засыпана вишнёвыми косточками с остатками крова­
вой мякоти и ноздреватыми, как маленькие губки, косточками абри­
косов.

Я купил серого хлеба с изюмом и прошёл в дальний край базара, 
в обжорку, где на толстых столах бурно кипели, отражая нестерпимое 
черноморское солнце, кривые самовары и жарилась на сковородах укра­
инская колбаса.

Я сел за стол, покрытый домотканной скатертью. На ней была вы­
шита крестиком надпись: «Раичка, не забывай за родной Овидиополь».

Посреди стола в старом синем тазу с отбитой эмалью плавали в воде 
пионы.

Я съел целую сковороду жареной колбасы, начал пить горячий слад­
кий чай и решил, что жизнь в Одессе прекрасна.

В это время ко мне подсел сухопарый человек в морской каскетке 
с треснувшим лакированным козырьком. Жёлтые баки торчали, как у 
рыси, по сторонам его серого лица.

— Скажите, молодой человек,— спросил он меня приглушённым го­
лосом заговорщика,— вы, извиняюсь, не санитар?

— Да, санитар.
— С того поезда, что пришёл вчера на ремонт?
— Да, с того поезда,— ответил я и с удивлением посмотрел на все­

знающего незнакомца в каскетке.
— Тогда будем знакомы! — сказал незнакомец, приподнял обеими 

руками над головой каскетку и снова положил её на лысую голову.— 
Аристарх Липогон, бывший каботажный шкипер. Врождённый моряк.

— Чего ты подкатываешься до молодого человека! — закричала рас­
красневшаяся торговка, поившая меня чаем.— Чего ты дуришь ему го­
лову!

— Тётя Рая,— очень вежливо ответил ей врождённый моряк,— какое 
ваше собачье дело путаться в чужие проекты! Что вы рвёте у меня изо 
рта кусок хлеба! Вы, видать, сытая, а я голодный, как пустая бочка. 
Понятно?

Тётя Рая поворчала ещё немного и затихла.
— Могу предложить содействие, — сказал Липогон. — Не брезгаю 

никакой услугой, какая спонадобится, может, вам, санитарам, а может, 
вашим докторам, что живут на роскошной даче Быховского на Малом 
Фонтане. Сполняю всё быстро и дёшево.

— Ну, например? — спросил я.— Что значит «всё»?
— Могу загнать и купить, что вам желательно, с доставкой в вагон. 

Безбандерольный константинопольский табак. Это же золотые кудри, а 
не табак! Французский марафет в порошке. Греческую водку «мастику», 
мессинские апельсины исключительного аромата и смака. Или свежие 
консервы, бычки в томате сегодняшнего выпуска, прямо с нашей одесской 
фабрики. На второй день они уже несколько теряют божественный вкус. 
Очень рекомендую! Имею в городе и порту обширные знакомства. Спро­
сите каждого про меня, и если он порядочный человек, то вам дословно 
ответит: «Липогон всё может. У Липогона двадцать ног, сорок рук и сто 
глаз».
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— Только язык у тебя один, арестант! — с сердцем сказала тётя 
Рая.— Язык у тебя один, у голоты, а ты им чешешь за семерых.

Я сказал Липогону, что мне ничего не нужно. Вот, может быть, вра­
чам и сёстрам что-нибудь понадобится. Я их об этом спрошу.

— А я, кстати, — сказал Липогон, — наведаюсь сегодня вечерком на 
дачу Быховского. Рад был познакомиться, молодой человек.

Он снова приподнял двумя руками и положил на лысую голову измя­
тую каскетку и удалился, вихляя фалдами пиджака и небрежно напевая:

Мичман молодой 
С русой головой 
Покидал красавицу Одессу...

— Вот,— сказала мне тётя Рая,— имеете перед собой пример, юно­
ша, до чего доводит человека фантазия.

— Как фантазия? — удивился я.
— Жил человек хорошо,— скорбно ответила тётя Рая.— Плавал на 

дубке, возил кавуны с Херсона до Одессы, имел приличный костюм, сво­
бодную десятку в кармане и имел что кушать на каждый день. Так нет! 
Не мог человек примириться. Я его знаю идеально, мы с ним знакомые 
с малых лет — жили в Овидиополе в соседних дворах. Не мог человек 
существовать, как все люди. «Мне, говорит, Раечка, жмёт на сердце серая 
скука существования. Мне, говорит, Раечка, хочется жить вроде как в 
романах описано,— в слезах и цветах, с музыкой и роскошной любовью. 
Мне, говорит, необходимо рисковать, чтобы, как пишется, или пан или 
пропал!»

— Что говорить,— вздохнула соседка-торговка, раскладывая на мо­
стовой синие баклажаны.— Вышел пан, да пропал.

— Что же он сделал? — спросил я.
— Женился,— ответила тётя Рая.— Только вы слухайте — как! Был 

у нас тут в Одессе вроде как румынский оркестр. Румыны не румыны, 
а так, всякий народ. Кто с Кавказа, кто с Кишинёва, а кто и с нашей 
Молдаванки. И была в том оркестре цимбалистка Тамара. Женщина, 
правда, красивая, видная. На ней и женился. Ему абы блеск в очи — 
все эти стеклярусы, да бархаты, да цимбалы, да вальсы. «Я, говорит, сде­
лаю ей такую жизнь, что сама Вера Холодная зайдётся от зависти».

— Что говорить, сделал он ей ту жизнь! — вздохнула торговка бак­
лажанами.

— Всё-таки человек старался для той женщины,— примирительно 
сказала тётя Рая.— И до сей поры старается. Как женился, так начал 
гнать копейку из всех возможностей и невозможностей. Контрабанду 
взялся возить на своём дубке. Засыпался, конечно, отобрали у него па­
тент. От тюрьмы откупился. Вылетел он на улицу, а квартирку всё-таки 
успел ей справить. Ну, не квартирка, чисто картонка от торта с розовой 
ленточкой! Чисто коробка с бумажными кружевцами! Вылетел он с дуб­
ка, пошёл по мелким делам, по маклачеству. Сник, потерял престиж у 
людей. А фантазии свои не бросил. Всё брешет и брешет! От Тамары ни­
щенство своё прячет. Она женщина ленивая, да ещё с придурью. НичехМ 
не интересуется. Лежит целый день на подоконнике, книжки растрёпан­
ные читает под граммофон. Поставит «Дышала ночь» или там «Вчера 
вас видела во сне» и читает. Распатланная. Ей всё равно, была бы хал­
ва. А что человек себя снищил, сделался шантрапой, так она этого не 
хочет видеть. Она амурные истории читает! Тьфу и тьфу! — Тётя Рая 
в сердцах сплюнула. — Заработает он арестантские роты, в этом я вам 
поклянусь, молодой человек!
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Я вернулся к себе в вагон и совсем было собрался итти к морю, но 
нас послали в железнодорожные мастерские помочь рабочим соскабли­
вать старую краску с вагонов. Мы проработали до вечера.

Потом я умылся и поехал на Малый Фонтан, на дачу. Там с обрыва 
я наконец увидел море. Мглистый вечер сливался с голубоватым про­
странством воды. Волны внизу чуть рокотали галькой. Первая звезда 
зажгла свой огонь под облаком, похожим на крыло серебряной птицы.

Маяки не горели. На горизонте темнела громада корабля. Это был 
турецкий крейсер «Меджидие», подбитый нашей береговой артиллерией 
и севший на камни. Его ещё не сняли. Крей’сер медленно погружался в 
сумерки и вскоре совсем в них исчез.

Я сбежал по крутой дорожке к морю. Сухие кусты акации росли на 
щебёнчатой земле. Крупные морские голыши сыпались из-под ног. 
Жёсткий дрок выбрасывал во все стороны тёмные стрелы с жёлтыми, 
видными даже в темноте цветами. Пахло нагретым ракушечным камнем 
и жареной скумбрией — сёстры готовили её около дачи на очаге.

Я спустился к морю, разделся и вошёл по горло в тёплую, но свежую 
воду. Отражения звёзд плавали на воде рядом со мной, как маленькие 
медузы.

Я старался не шевелиться, чтобы не разбивать их на десятки качаю­
щихся осколков. Нужно было много времени, чтобы они опять слились в 
отражение звезды.

Всем телом я чувствовал осторожное, но мощное дыхание моря. Оно 
едва заметно колебалось.

Море начиналось чуть пониже моих глаз, на уровне подбородка. 
У меня забилось сердце от мысли, что между мной и этими морскими 
бесконечными далями, уходящими отсюда к Босфору, к берегам Греции 
и Египта, к Адриатике и Атлантике, нет ничего, что у самых моих глаз 
начинается великий всемирный океан.

С берега потянуло запахом метиолы. Далеко, в стороне Днестровского 
лимана, ударил и раскатился вдоль берега пушечный выстрел. И здесь 
была война, в местах, как бы нарочно созданных для деятельной и сча­
стливой жизни, созданных для моряков, садоводов, виноделов, художни­
ков, детей и любящих, для беспечального детства, плодотворной зрелости 
и старости, похожей на ясный сентябрь.

Сёстры окликнули меня с берега. Я вышел из воды, оделся и поднялся 
к даче. Там, на террасе с полосатым полотнищем вместо крыши, стоял, 
сняв каскетку, Липогон и вкрадчиво беседовал с сёстрами. Для начала 
он продал им полотняный мешочек с греческими маслинами.

В город мы возвращались вместе с Липогоном.
— Я так угадываю,— сказал мне в трамвае Липогон,— что вы боль­

шой охотник до моря.
Я согласился.
— Тогда вам не на поезде ездить, в раздолбанных теплушках, а на 

госпитальном морском корабле. Сейчас у нас в Одессе стоит госпиталь­
ный корабль «Оксус». Французский бывший пароход.

— Ну что ж,— ответил я осторожно.— Я бы с радостью перешёл на 
этот пароход.

— Это можно! — небрежно бросил Липогон.— Есть шанс! У меня там 
младший врач знакомый. Я его ссужаю контрабандным табаком. Прихо­
дите завтра до Карантинной гавани в час дня. Я буду вас дожидаться 
около «Оксуса». С вас я ничего не возьму. Угостите меня в ресторане — 
и квиты!

Он помолчал.
— Будет время,— сказал он, наклоняясь ко мне, чтобы шум трамвая 

не заглушал его голоса, — я вам про себя расскажу. Люди плохое про 
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меня брешут. А у меня жизнь вроде как роман с продолжением. У меня 
с тайной жизнь. Судьба у меня поганая, конечно. Но я, может, порядоч­
нее всех ваших порядочных.. Вот только удачи у меня совсем мало. И по­
тому нету никакого размаху для деятельности.

Тёмная ночь врывалась в открытое окно неосвещённого трамвая по­
рывистым ветром. В то время во всех портовых городах не зажигали 
огней.

— Была б моя воля,— сказал Липогон,— плавал бы я по всем морям. 
И имел бы не жизнь, а картину Айвазовского.

Назавтра я пришёл в Карантинную гавань не в час дня, а в десять 
часов утра. У мола как бы растворялся в сухом солнечном сверкании 
белый океанский пароход с двумя огромными красными крестами на 
бортах.

На корме парохода я прочёл золотую французскую надпись «Оксус, 
Марсель».

В белизне парохода, в лёгкости мачт, снастей и мостиков, в блеске 
меди и алмазной чистоте иллюминаторов, в свежести палуб было что-то 
нереальное, будто этот пароход пришёл из праздничного мира, будто он 
был сделан из затвердевшего света.

Это был пассажирский пароход французской компании «Мессажери 
Маритим». Он ходил до войны из Марселя в Мадагаскар, в Сирию и Ара­
вию, потом пришёл зачем-то в Чёрное море. Тут его застала война с Тур­
цией, и «Оксус» по соглашению с французским правительством был 
передан нам под госпитальный корабль. Его перекрасили в белый цвет.

Оксус! Это было римское название реки Аму-Дарьи. Оно говорило о 
древних странах, сожжённых солнцем, и очень подходило к этому паро­
ходу, избороздившему своим стальным форштевнем воды всех восточных 
морей.

По палубе «Оксуса» ходили молоденькие сёстры в серых летних пла­
тьях и моряки в белом. Я боялся, что меня заметят раньше времени, 
ушёл и болтался в порту до часу дня.

Ровно в час я снова подошёл к «Оксусу». У трапа стоял Липогон и 
независимо разговаривал с молодым морским врачом. У врача были чёр­
ные насмешливые глаза и красная шея, чуть сдавленная белым воротнич­
ком кителя. Он быстро пожал мне руку и сказал Липогону:

— Итак, до свидания, шкипер! После этого рейса принесите мне ещё 
табаку.

— Есть! — с наигранной бодростью воскликнул Липогон, поднёс руку 
к козырьку каскетки и отошёл.

Врач взял меня за локоть и повёл к себе в каюту. Он держал меня за 
локоть так крепко, будто боялся, что я поскользнусь на этих зеркальных 
палубах, упаду и ещё, упаси бог, сломаю или разобью какой-нибудь сия­
ющий прибор или стеклянные двери.

Мне это не очень понравилось, но я смолчал и не отнял руки.
— В общем,— сказал врач у себя в каюте, наполненной солоноватой 

свежестью и запахом хорошего табака,— мне нужен один санитар для 
перевязочной. Вы студент? Превосходно! Вы захватили документы?

- Да.
— Прошу!
Я показал ему документы. Он пробежал их и вернул мне.
— Считайте, что всё сделано,— сказал он.— Послезавтра приходите. 

Мы проведём кое-какие формальности, и вы останетесь на корабле. Воз­
можен скорый рейс.

Я был как в тумане. Не верилось, что я буду плавать на этом океан­
ском корабле. Детские мечты сбылись. Мне было, конечно, жаль поезда, 
жаль товарищей, но всё побеждала жажда морских скитаний. *
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Врач проводил меня до трапа. Там стоял вертлявый, как мартышка, 
низенький старик в морской, но не русской форме. По обилию золотых 
нашивок на рукавах я догадался, что это высокое пароходное начальство.

— Наш капитан господин Баяр,— вполголоса предупредил меня 
молодой врач.

Он поклонился капитану и сказал ему по-французски:
— Вот, господин капитан, наш новенький санитар. Студент из Москвы. 
Я тоже поклонился.
— Это непостижимо, мой бог! — воскликнул господин Баяр и вскинул 

обе руки к небу.— Баккалавры вместо того, чтобы учиться, кормят 
с ложечки русских мужиков манной кашей. Никто не делает своего дела 
в этой непонятной стране. Никто!

Капитан схватил меня за плечо цепкой коричневой лапкой, повернул 
к себе и посмотрел в глаза.

— О-о-о! — сказал он.— Да, да! Каждый пережил это! Я вас пони­
маю. Мечты, мечты! Нет! — вдруг крикнул он.— Море — вот оно где, мой 
друг!

Он снял кепи с золотым шитьём и показал на седую стриженную ёжи­
ком голову.

— Здесь все волшебные ночи под экватором! Все бенгальские зака­
ты! Запах корицы и вся прочая чепуха. Здесь! У вас болезнь, молодой 
человек, но я не знаю от неё никаких лекарств. Поэтому рад видеть вас 
у себя на борту.

Он быстро повернулся и побежал по палубе к капитанскому мостику.
Врач смотрел ему вслед с насмешливой, но учтивой улыбкой.
— Вот такой у нас капитан,— сказал он.— Великолепный гасконец. 

Итак, до послезавтра.
На следующий день я угощал Липогона обедом в ресторане «Дарда­

неллы» на Степовой улице.
Собственно говоря, это был не ресторан, а гудевшая от мух харчевня.

Со мной пришли Романин и Николаша Руднев. Оба они были обеску­
ражены моим уходом с поезда и, как это ни казалось странным, совершен­
но мне не завидовали. Наоборот, они как будто не одобряли моего 
поступка.

Обед в «Дарданеллах» окончился скандалом. Нам подали рагу из 
баранины. Мы съели его, но тотчас после этого Липогон подозвал лениво­
го официанта и сказал ему:

— Позови до нас хозяина.
— Это зачем?
— Не твоё дело спрашивать.
Из задней комнаты неохотно вышел заспанный хозяин — тучный чело­

век с зеленоватым лицом.
— В чём дело? — спросил он сиплым голосом.— Если что не нравит­

ся, так у меня не ресторан при «Лондонской гостинице». Можете катить­
ся туда, когда вы такие нежные.

— Ав том дело,— зловеще ответил Липогон,—что вы, господин Каме- 
нюк, подсовываете клиентам тухлую баранину. И тем самым можете 
отправить их в райские кущи.

— Выдумаете? — иронически спросил господин Каменюк.—Ай-ай- 
ай! Так-таки и тухлая? У меня баранина — первый сорт.

— А я вам говорю — тухлая!
— Так зачем же вы её скушали? — с прежней иронией, не предвещав­

шей ничего хорошего, спросил Каменюк.— Вы же её скушали до косточки. 
Да ещё и тарелку обчистили корочкой. Не дурите мне голову. Я не цуцык!
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— Ах, так! Ах, не тухлая у вас баранина? — с каким-то восторгом 
в голосе воскликнул Липогон.—• Тогда покорнейше попрошу вас подать 
нам ещё четыре порции этого прелестного рагу.

Эти слова Каменюку заметно не понравились.
— Вышла уже вся баранина,— сказал он, бледнея.— Нету! Понятно? 

И ничего я вам больше не подам.
“ Придётся мне, — с грустью сказал Липогон, — сходить за приста­

вом господином Скульским и дать этому делу законное течение. Так что 
в случае неприятностей вы на меня не обижайтесь, господин Каменюк.

Каменюк изо всей силы хлопнул по нашему столику ладонью.
— Последнее слово — уходите без скандала. Не нужно мне ваших 

денег!
Он повернулся к Липогону.
— Чтоб ты подавился теми деньгами, зараза!
Мы так опешили от неожиданного хода событий, что не успели вме­

шаться. Я всё-таки достал деньги и положил их на столик, но я не уверен, 
что все они попали в карман к господину Каменюку. Потому что господин 
Каменюк гневно швырнул их в сторону Липогона, а тот подобрал их и с 
великолепным пренебрежением швырнул обратно господину Каменюку. 
Но количество бумажек, как я успел заметить, было уже меньшим, чем во 
время первого броска.

— Зачем вы устроили эту дурацкую историю? — спросил я Липого­
на, совершенно взбешённый, когда мы вышли на улицу.

— А затем,— ответил Липогон,— что вы студенты. У вас ветер в кар­
манах. А Каменюк жиреет на тухлятине.

— Так баранина была же не тухлая!
— Сегодня нет, а завтра да,— невозмутимо ответил Липогон.— Вида­

ли, как он закрутился, когда я стребовал вторую порцию. Потому он, 
собака, думает — может, и взаправду она тухлая, эта баранина. Тогда 
есть вещественное доказательство для полиции. Так лучше от нас отде­
латься, чем рисковать.

Мы долго обсуждали это событие у себя в вагоне. Вечером поехали на 
дачу — мне надо было попрощаться с врачами и сёстрами.

На даче все были поражены моим поступком. Иные завидовали мне, 
иные недоумевали. Только Лёля молчала, прикусив губу, и ни разу не 
взглянула на меня.

Мы сидели на тёмной террасе. Внизу, засыпая, шумел прибой.
Лёля больно сжала мне руку и сказала:
— Пойдёмте!
Мы вышли в тёмный сад и начали спускаться к морю. Лёля молчала, 

но крепко держала меня за руку,— так ведут провинившегося мальчиш­
ку, чтобы его наказать.

Внизу, у самого моря, Лёля наконец остановилась. Она тяжело 
дышала.

— Фантазёр! — сказала она. — Авантюрист! Мальчишка! Завтра же 
вы пойдёте на этот лощёный дурацкий пароход и откажетесь. Слышите?

— Почему?
— Как почему! Боже мой! Да неужели вы сами не понимаете? Пото­

му. что это не по-товарищески. Потому что это — чёрт знает что! Конеч­
но, гораздо приятнее бить баклуши в этом госпитальном пловучем сало­
не с кисейными занавесками и раздушёнными куклами-сёстрами, чем 
работать в грязи, в крови, в разбитых теплушках. Даже Романину, Рудне­
ву и всем вашим товарищам неловко за вас. Будто вы не заметили! Ни­
кто, конечно, этого вам не скажет. А я говорю. Потому что для меня это 
не всё равно... Потому, что я хочу думать о вас хорошо... И вообще не 
спрашивайте меня о том, что вы сами знаете.
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— Да я ничего и не спрашиваю.
— И прекрасно! Ну что же? Я жду.
Целая буря поднялась у меня в голове. В чём-то Лёля была права, 

конечно. Но как я мог потерять эту сказочную возможность плавания, 
потерять то, чего я ждал так давно, с малых лет своей жизни.

— Нет,— сказал я.— Я не могу отказаться от этого. И всё это совсем 
не так, как вы думаете. Не надо говорить со зла.

— Ну, тогда прощайте! — глухо сказала Лёля, повернулась и пошла 
в темноту вдоль белой кромки прибоя.

Я окликнул её. Она не ответила. Я пошёл следом за ней. Она остано­
вилась и сказала холодным и злым голосом:

— Не ходите за мной. Это глупо! И противно. Прощайте. Кланяйтесь 
вашему новому приятелю, этому... как его... Липогону.

Она засмеялась. Я ждал. Я слышал, как она пошла дальше, потом 
остановилась, бросила в море несколько камешков, потом, явно издеваясь 
надо мной, запела:

Я грущу... Если можешь понять
Мою душу доверчиво-нежную, 
Приходи ты ко мне попенять 
На судьбу мою странно мятежйую...

Я повернулся, поднялся на берег и, не заходя на дачу, пошёл пешком 
в Одессу.

Была очень тёмная ночь. Ветер шумел в садах. Два раза меня оста­
навливал патруль и проверял документы.

Я вспоминал час за часом всё, что случилось, и вдруг со страхом 
сообразил, что я ведь сам не знаю, хорошо или плохо то, что я делаю. 
Я сам не знаю этого!

«Что это?—спрашивал я себя.—Духовная нищета? Или болезнь? Или 
просто нежелание задуматься над собой и своей жизнью? Или трусость?» 

То мне казалось, что Лёля совершенно права. То, наоборот, я думал, 
что всё, о чём она говорила, — ханжество и притворство. Но почему же 
тогда Романин и Руднев не смотрят мне в глаза? Что их тяготит? Неуже­
ли они решили, что я пустельга? Почему? И кто это выдумал, будто рабо­
та на госпитальном корабле — увеселительная прогулка. Нет, я ни за что 
не откажусь, не сдамся. К чёрту!

Я заблудился и пришёл в свой вагон, когда все уже спали. Я был рад 
этому.

А дальше произошло следующее. Наутро я спустился в Карантинную 
гавань, но на том месте, где стоял вчера «Оксус», была причалена желез­
ная баржа с каменным углем. «Оксуса» не было.

Человек, сидевший на борту баржи и чистивший сухую тарань, сказал 
мне, что «Оксус» снялся ночью и ушёл в Трапезунд.

— Как же так? — спросил я растерянно.— Он должен был уйти через 
несколько дней.

— Бывает,— равнодушно ответил человек с таранью.— Вызвали депе­
шей. Срочно. Дело, приятель, военное. Да он сюда воротится. Ты не бес­
покойся.

Мне стыдно было возвращаться к себе в вагон, к своим старым това­
рищам. Но вернуться пришлось.

— Что же вы теперь будете делать? — небрежно спросил меня Рома­
нин.

— Ждать, когда «Оксус» вернётся.
— Ну что ж, ждите. Дело, конечно, ваше.
С утра я уехал на трамвае в Люстдорф. Мне неприятно было оста­

ваться в вагоне.
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В Люстдорфе — скучной немецкой колонии — я провёл весь день на 
берегу моря. Я ничего не ел. Только к вечеру купил себе десяток абри­
косов.

Я решил вернуться в Одессу последним трамваем, но трамвай не при­
шёл. Тогда я пошёл пешком. До города было около тридцати километров.

Снова была ночь и ветер. Снова всю дорогу шумели сады и в лицо 
били семена акаций, вылетавшие из лопнувших стручков.

Мне казалось, что я один во всём мире. Я бы много дал, чтобы сейчас 
увидеть маму, чтобы она потрепала меня по волосам и сказала: «Ах, 
какой же ты всё-таки неисправимый, Костик!»

Я сел отдохнуть около чугунных кованых ворот какой-то дачи. В камен­
ной ограде была сделана глубокая ниша для статуи, но статуи в ней не 
было. Я забрался в пустую нишу, сел, обхватив колени руками, и просидел 
так очень долго. Потом я уснул.

Проснулся я, должно быть, оттого, что около ниши стоял гимназист 
с велосипедом и с восхищением смотрел на меня.

— С добрым утром!— сказал он.— Вы были похожи на статую Мефи­
стофеля работы скульптора Антокольского.

— Нет такой статуи!— сердито ответил я, хотя хорошо знал, что 
такая статуя существует, соскочил на землю и пошёл к городу.

Дорога шла между каменных оград. Я вглядывался в эти ограды,— 
они показались мне знакомыми.

Что это? Неужели Малый Фонтан? Вдали уже был виден железный 
фонарь над калиткой дачи, где жили врачи и сёстры. Я совсем позабыл, 
что дорога в Люстдорф проходила мимо Малого Фонтана. Я остановился 
около калитки, открыл её и заглянул в сад. Он уходил вниз, к белому и 
тихому морю.

Утро было пасмурное, без ветра. Несколько капель дождя упало мне 
на лицо и на серую от высохшей соли морскую гальку на дорожке. На 
гальке появились тёмные влажные пятна. Тут же на глазах они вы­
сохли.

«Должно быть, все ещё спят»,— подумал я. Мне хотелось увидеть 
Лёлю. Опять, как недавно ночью, ко мне вернулось сознание одиночества.

Знают ли здесь, что я не уехал, что «Оксус» ушёл без меня? Должно 
быть, нет. Вчера никто из санитаров не собирался ехать на дачу.

Я осторожно вошёл в сад. За высокими подстриженными кустами 
буксуса стояла знакомая зелёная скамейка. Я сел на неё. Ни с террасы, 
ни из сада меня не было видно. Я успокаивал себя тем, что немного от­
дохну и незаметно уйду отсюда.

Снова упало несколько капель дождя. Запищали над морем чайки.
/ Я поднял голову. Кто-то быстро шёл от дачи к калитке. Я заглянул в 

просвет между ветками буксуса и увидел Лёлю,
Она была без шляпы, в дождевом плаще, и лицо её было таким блед­

ным, каким я его ещё никогда не видел. Она шла быстро, почти бежала.
Я встал со скамейки, раздвинул ветки буксуса и вышел к ней 

навстречу.
Лёля увидела меня, вскрикнула, упала на колени и, опираясь на одну 

руку, начала опускаться на крупный серый гравий. Глаза её были за­
крыты.

Я подбежал к ней, схватил за плечи, но не мог поднять её. Она тихо 
застонала, потом сказала шёпотом:

— Господи! Он жив! Господи!
— Я опоздал на «Оксус», — бессмысленно сказал я, неузкая, чем 

успокоить Лёлю.
— Помогите же мне,— сказала она и подняла заплаканное лицо,— 

Дайте руку.
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Она с трудом встала.
— Да неужели вы ничего не знаете?
— Нет,— ответил я, совершенно растерянный.
— Пойдёмте отсюда. Куда-нибудь.
Мы ушли в соседний заброшенный сад, где никто не жил. Там Лёля 

в изнеможении опустилась на скамью.
— Боже мой,— сказала она и посмотрела на меня полными слёз гла­

зами.— Глупый вы, глупый! Вот читайте!
Она вынула из кармана плаща маленький серый листок. Это был 

экстренный выпуск газеты «Одесские Новости». Я развернул его и увидел 
чёрный заголовок:

«Новое чудовищное злодеяние немцев. Госпитальный пароход «Оксус» 
потоплен торпедой с германской подводной лодки на траверзе Севасто­
поля. Из всей команды и персонала не спасся ни один человек».

Я отбросил газету и обнял за плечи Лёлю. Она плакала сейчас, как 
маленькая девочка,— не стыдясь, не сдерживаясь, обильными слезами 
облегчения.

— Господи!—говорила она сквозь слёзы.— Что это я так плачу! 
Какая ерунда! Не подумайте, пожалуйста, что я так уж вас полюбила. 
Просто я испугалась.

— Да я ничего и не думаю,— ответил я и пригладил её влажные 
волосы.

— Правда? — спросила Лёля, подняла на меня глаза и улыбну­
лась. — Дайте мне, пожалуйста, сумочку. Там у меня платок. А я бежала 
в город узнать... может быть, не все погибли.

По разбитым дорогам
Ещё за месяц до рейса в Одессу мы с Романиным послали в Москву 

просьбу перевести нас с поезда в полевой санитарный отряд. Нам хоте­
лось быть ближе к войне.

У Романина были для этого ещё и свои основания. Он рассказал мне 
по секрету, что пишет очерки о войне для радикальной вятской газеты, 
поезд же даёт ему мало материала для очерков.

Он показал мне несколько напечатанных очерков. Они понравились 
мне точностью и простотой языка.

Романин уговаривал меня написать для этой же газеты два-три очер­
ка. Я написал только один. Это был мой первый очерк. Он назывался 
«Синие шинели» и был напечатан. В нём я писал о том, как был взят в 
плен весь многотысячный гарнизон австрийской крепости Перемышль. 
Мы видели этих пленных в Бресте.

В этом очерке я не мог написать об одном странном случае, поразив­
шем не только меня, но и всех санитаров.

Пленных вели через Брест. Тяжело волоча на ногах разбитые бутсы, 
шли по улицам Бреста тысячи австрийских солдат и офицеров — медлен­
ный поток синих тусклых шинелей.

Иногда поток останавливался и небритые люди понуро ждали, глядя 
в землю. Потом они снова шагали, сгорбившись под тяжестью неизвест­
ной судьбы.

Вдруг санитар Гуго Ляхман схватил меня за руку.
— Смотрите! — крикнул он. — Вон там! Австрийский солдат! Смот­

рите!
Я взглянул и почувствовал, как озноб прошёл по телу. Навстречу мне 

шёл усталым, но мерным шагом я сам, но только я был в форме австрий­
ского солдата. Я много слышал о двойниках, но ещё ни разу не сталки­
вался с ними.
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Навстречу мне шёл мой двойник. У него всё до мелочей было моё, 
даже родинка на правом виске.

— Чертовщина! — сказал Романин. — Да это прямо страшно.
И тут произошло совсем уже странное обстоятельство. Конвоир взгля­

нул на меня, потом посмотрел на австрийца, бросился к нему, дёрнул за 
рукав и показал ему на меня. Австриец взглянул, как будто споткнулся 
и остановился. И сразу остановилась вся толпа пленных.

Мы смотрели в упор друг другу в глаза, должно быть, недолго, но 
мне показалось, что прошёл целый час. Взволнованный говор прошёл по 
рядам пленных.

В тёмных глазах австрийца я увидел удивление. Потом оно сменилось 
мгновенным страхом. Он быстро пересилил его и вдруг улыбнулся мне 
застенчиво и печально и приветственно помахал поднятой бледной рукой.

— Марш! — прокричал наконец конвоир. Синие шинели колыхнулись 
и двинулись дальше. Австриец несколько раз оборачивался и махал мне 
рукой. Я отвечал ему. Так мы встретились и разошлись, чтобы никогда 
больше не увидеть друг друга.

В поезде было много разговоров об этом случае. Все сошлись на том, 
что этот австрийский солдат, конечно, украинец. А так как я отчасти 
был тоже украинцем, то наше поразительное сходство уже не казалось 
непонятным.

Да, но я сильно отвлёкся. Тогда в Одессе, через несколько дней после 
гибели «Оксуса», мы с Романиным получили телеграмму из Москвы о 
том, что оба мы переводимся в один и тот же полевой санитарный отряд 
и нам надлежит немедленно выехать в Москву, а оттуда — в расположе­
ние отряда.

После недавней передряги с «Оксусом» я с радостью остался бы на 
поезде, и теперь это новое назначение совсем не осчастливило меня. Но 
отступать было нельзя. Меня утешало лишь то, что я буду работать 
вместе с Романиным.

Нас провожали на вокзале в Одессе очень шумно. Кто-то решил пошу­
тить и нанял с помощью Липогона маленький еврейский оркестр. Старые, 
видавшие виды евреи в пыльных пальто невозмутимо наигрывали на пер­
роне матчиш и кэк-уок, а после третьего звонка заиграли марш «Тоска 
по родине».

Сотни пассажиров так же, как и сотни провожающих, шумно выра­
жали свой восторг этими пышными проводами.

Напоследок Лёля крепко обняла меня, поцеловала, взяла с меня слово 
писать и шепнула, что она тоже хочет перевестись в полевой отряд или 
госпиталь и мы, наверное, встретимся где-нибудь в Польше.

Поезд тронулся. Липогон высоко приподнял над головой каскетку 
и держал её так, пока поезд не скрылся за поворотом. Скрипки безутеш­
но рыдали, выпевая знакомый мотив.

Я высунулся из окна и долго видел белую косынку Лёли — она маха­
ла ею вслед поезду.

И как всегда, когда у меня кончалась одна полоса жизни и подходи­
ла другая, в сердце начала забираться тоска. Тоска и сожаление о пе­
режитом, о покинутых людях.

Я лёг на верхнюю полку и, глядя на потолок, вспоминал день за днём 
весь этот тревожный и длинный год.

Одно только я знал твёрдо, что следует жить именно так, как я про­
жил этот год, — в смене мест и людей. Следует жить именно так, если ты 
хочешь отдать свою жизнь писательству.

В Москве было всё то же — квартира с прочно въевшимся в стены 
кухонным чадом, вечно о чём-то беспокоящаяся Галя и молчаливая мама 
со сжатыми губами.
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В Москве мне выдали форму, шинель с какими-то странными — се­
ребряными, с одной звёздочкой — погонами, и я пошёл представляться 
уполномоченному по полевым санитарным отрядам Чемоданову.

Романин уехал раньше и оставил мне записку. В ней он писал, что 
Чемоданов — милый человек, знаток музыки, автор многих статей по му­
зыкальным вопросам. Я вспомнил слова капитана Баяра о том, что никто 
не занимается своим прямым делом в этой непонятной стране. Я поду­
мал, что у этого капитана было довольно странное представление о пря» 
мом деле.

Чемоданов — высокий, черноволосый и изысканно вежливый человек 
во френче — встретил меня мягко, но с некоторым оттенком недоверия.

— Боюсь, — сказал он, — что вам будет трудно в отряде.
— Почему?
— Вы застенчивый человек. А в данной ситуации это недостаток.
Я ничего не мог ему возразить.
Отряд стоял где-то под Люблином. Точно узнать о расположении отря­

да я мог только в Бресте. Я выехал в Брест.
Я ехал в мягком вагоне, переполненном офицерами. Меня очень стес­

няла моя форма, погоны с одной звёздочкой и шашка с блестящим 
эфесом. Прокуренный капитан, мой сосед по купе, заметил это, расспро­
сил, кто я и что я, и дал дельный совет,

— Сынок, — сказал он, — почаще козыряйте и говорите только два 
слова: «разрешите» — по отношению к старшим и «пожалуйста» — по от­
ношению к младшим. Это спасёт вас от всяких казусов.

Но он оказался неправ, этот ворчливый капитан. На следующий день 
я пошёл пообедать в вагон-ресторан.

Все столики были заняты. Я заметил свободное место только за столи­
ком, где сидел толстый седоусый генерал. Я слегка поклонился и сказал:

— Разрешите?
Генерал пережёвывал ростбиф. Он что-то промычал в ответ. Рот у 

него был .набит мясом, и потому я не мог разобрать, что он сказал. Мне 
послышалось, что он сказал: «Пожалуйста».

Я сел. Генерал, дожевав ростбиф, долго смотрел на меня круглыми 
яростными глазами. Потом он спросил:

— Что это на вас за одеяние, молодой человек? Что за форма?
— Такую выдали, ваше превосходительство, — ответил я.
— Кто выдал? — страшным голосом прокричал генерал.
В вагоне сразу стало тихо.
— Союз Городов, ваше превосходительство.
— Мать пресвятая богородица! — прогремел генерал. — Я имею 

честь состоять при ставке главнокомандующего, но ничего подобного не 
подозревал. Анархия в русской армии! Анархия, развал и разврат!

Он встал и, шумно фыркая, вышел из вагона. Только тогда я заметил 
его аксельбанты и императорские вензеля на погонах.

Сразу же ко мне обернулись десятки смеющихся офицерских лиц.
— Ну и подвезло вам! — сказал из-за соседнего столика высокий 

ротмистр. — Вы знаете, кто это был?
— Нет.
— Генерал Янушкевич, состоящий при главнокомандующем великом 

князе Николае Николаевиче. Его правая рука. Советую вам итти в вагон 
и не высовывать носа до самого Бреста. Второй раз это может вам не 
пройти.

В Бресте я разыскал так называемую! «Базу санитарных отрядов» — 
маленький дом, увитый диким виноградом.
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На базе было пусто. Там томилась только одинокая старушка-сестра, 
дожидавшаяся начальника отрядов Гронского.

Оказалось, что мне тоже нужно ждать Гронского, — только он один 
знает, где сейчас стоит мой отряд.

Сестра была полька, говорила с акцентом и всё вздыхала:
— Это такой ветрогон, пан Гронский. Прилетит, нашумит, расцелует 

рончки и улетит. Не успеешь и пикнуть. Ох, матка боска! Я здесь зачах­
ну без пользы из-за этого вертопраха.

Я уже слышал о Гронском от Чемоданова. Гронский — актёр «Коме­
дии польской» из Варшавы — был человек галантный и отважный, со 
многими достоинствами, но в высшей степени легкомысленный. Звали его 
за все его качества и за низенький рост «маленьким рыцарем».

— Сами увидите, — сказал мне Чемоданов. — Он как будто выскочил 
из исторических романов Сенкевича.

Я умылся с дороги, напился кофе со старушкой-сестрой панной Ядви­
гой и лёг на походную койку. Спать не хотелось. Я нашёл на подоконни­
ке растрёпанную книгу Сарсэ «Осада Парижа» и начал её читать. За 
окном ветер качал листья винограда.

Неожиданно около дома, оглушительно стреляя мотором, с ходу оста*  
новилась машина, кто-то промчался, звеня шпорами, по лестнице, дверь 
распахнулась, и я увидел маленького военного с ликующими серыми гла­
зами, огромным носом, как у Сирано де Бержерака, и пушистыми русы­
ми усами.

— Дитя моё! — крикнул он высоким голосом и бросился к моей по­
ходной койке.

Я едва успел вскочить.
— Дитя моё! Я бесконечно рад! Мы вас ждём, как манну небесную. 

Романин совсем стосковался.
Он крепко обнял меня и троекратно поцеловал. От усов Гронского 

разлетался тончайший запах фиалок.
— Погодите! — крикнул он мне, бросился к окну, высунулся и крик­

нул вниз: — Панна Ядвига! День добрый! Хорошие новости. Я подобрал 
наконец для вас самый подходящий отряд. Сплошь из заик и тихонь. 
Что?! Я вас обманываю?

Гронский поднял руки к небу.
— Как перед паном богом и его единственным наияснейшим сыном 

Иисусом! Завтра утром я домчу вас туда на этом колченогом форде! Мы 
поедем втроём.

Он оторвался от окна и закричал:
— Артёменко! Сюда!
В комнату вскочил, гремя сапогами, санитар — служитель при базе.
— Дай мне посмотреть на твоё честное открытое лицо, — сказал 

Гронский.
Артёменко стыдливо отвёл глаза.
— Где пять банок сгущённого молока? Те, что стояли под койкой?
— Не могу знать! — прокричал Артёменко.
— Сукин ты сын! — сказал Гронский. — Чтобы это было в последний 

раз. Иначе — суд, дисциплинарный батальон, рыдающая женщина и на­
век несчастные дети. Марш с моих глаз!

Артёменко рванулся к двери.
— Постой! — заорал во весь голос Гронский. — Принеси из машины 

ящик. Да не разбей, маруда!
Артёменко выскочил из комнаты.
— Дитя моё, сын мой! — сказал Гронский, взял меня за плечи, встрях­

нул и проникновенно посмотрел в глаза. — Если бы вы знали, как мне 
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жаль каждого юношу, который попадает в этот сумасшедший дом, в этот 
бедлам, этот кабак во время пожара, в эту вошебойку, в эту чёртову 
мясорубку, в эту свистопляску, что зовётся войной. Надейтесь на меня. 
Я вас не дам в обиду.

Артёменко втащил в комнату фанерный ящик. Гронский ударил с раз­
маху снизу по крышке ящика носком лакированного сапога. Крышка 
отлетела, но отлетела и подмётка сапога.

— Покорнейше прошу! —учтиво, но печально сказал Гронский и по­
казал на ящик. Там под пергаментной бумагой были тесно уложены 
плитки шоколада. Гронский сел на койку, стащил сапог и долго, нахму­
рившись, рассматривал оторванную подмётку.

— Удивительно! —• сказал он с невыразимой грустью и покачал голо­
вой. — И сакраментально! Третий раз за неделю отрываю подмётку. 
Артёменко! Где ты там прячешься?

— Есть! — крикнул Артёменко, стоявший тут же рядом.
— Тащи сапог к этому конопатому жулику, к этому сапожному май- 

стеру Якову Куру. Чтобы через час всё было готово. Иначе я приду в 
одном сапоге и буду рубать его гнилую халупу шашкой. А он будет у 
меня танцевать и бить в бубен.

Артёменко схватил сапог и выскочил из комнаты.
— Ну как? — спросил Гронский. — Вам ещё не прогрызла голову 

эта старая индюшка, эта панна Ядвига, чтобы бог дал ей сто пинков в 
зад! Куда я её дену, если она закатывает глаза и квохчет в обмороке от 
каждого крепкого слова? Тоже прислали мне цацу! Давайте выпьем чаю 
с коньяком. А? А вечером пойдём в офицерское собрание. Там будет кон­
церт. Завтра на рассвете мы выедем. Если, конечно, ясновельможный пан 
Звонковой, мой шофёр, починит мотор.

— А что с ним?
— Прострелили. У Любартова, на железнодорожном переезде. И от­

куда только взялась эта пуля! А-а-а! Вы читаете Сарсэ? Замечательная 
книга. Но я предпочитаю «Западню» Золя. Я предпочитаю писателей-ана­
литиков. Например, Бальзака. Но я люблю и поэзию.

Гронский вытащил из кармана френча маленький томик, потряс им в 
воздухе и воскликнул с неподдельным пафосом:

— «Евгений Онегин»! Я не расстаюсь с ним! Никогда! Пусть рушатся 
миры, но эти строфы будут жить в своей бессмертной славе!

У меня от пана Гронского уже кружилась голова. Он внимательно 
посмотрел мне в лицо и заволновался.

— Сын мой! Ложитесь и поспите до концерта. Я вас разбужу.
Я охотно лёг. Гронский умчался вниз. Я слышал, как он умывался над 

тазом, фыркая и насвистывая «Марсельезу». Потом он сказал кому-то, 
очевидно, Артёменко.

— Ты знаешь, что такое «кузькина мать»? Нет! Могу тебе показать в 
натуре. Очень интересно.

Панна Ядвига охнула и вспомнила «матку боску», а Гронский сказал:
— Хоть я червяк в сравнении с ним, в сравнении с ним, с лицом та­

ким, но морда у этого адъютанта будет битая. Я дойду до расстрела. Ре­
шено и подписано!

Тут я уснул.
Проснулся я от звука, будто в комнате лопнул туго натянутый канат. 

Стояли уже поздние сумерки, и высокое тёмнозелёное небо простиралось 
за открытым окном.

Я лежал и прислушивался. Громко молилась панна Ядвига, потом 
опять звонко лопнула перетянутая струна. В небе вспыхнул красноватый 
блеск, и я услышал спокойный рокот моторов, долетавший из вечерней 
глубины.
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— Вставайте! — крикнул мне Гронский. — Цеппелин над Брестом!
Я вскочил и вышел на балкон. Там уже стояли, глядя в небо, Гронский 

и Артёменко.
— Вот он! — показал мне Гронский. — Не видите? На ладонь левее 

Большой Медведицы.
Я всмотрелся и увидел тёмную длинную тень, легко и быстро сколь- 

зившую по небу. Вблизи беспорядочно трещали винтовочные выстрелы. 
Жёлтым пламенем лопнула над нашим домом шрапнель.

— Недурно! — сказал Гронский. — Если так пойдёт дальше, то свои 
же просверлят нам головы. Немец бросил две бомбы и уходит. Спектакль 
окончен. Пойдёмте. Чай, кстати, готов.

После чая мы пошли с Гронским в офицерское собрание. Это был 
длинный деревянный сарай. Окна его выходили в сад. Из сада лился 
свежий воздух.

Мне смертельно хотелось спать. Сквозь дремоту я слушал рокочу­
щий бас:

В двенадцать часов по ночам 
Из гроба встаёт барабанщик...

Я открыл глаза. Пел высокий бритый офицер с прямым пробором.
— Это известный певец, — сказал мне Гронский и назвал фамилию, 

но я опять уснул и не расслышал её. Так я проспал весь концерт.
Наутро мы выехали. Ясновельможный пан Звонковой оказался курно­

сым и добродушным слесарем из Пензы. Прислушиваясь к разговорам 
Гронского, он только ухмылялся и крутил от восхищения головой: «Ну 
и ну!»

Я помню сыпучие пески, разбитые широкие дороги, перепуганных 
насмерть жителей местечек. Навстречу нам, увязая по ступицы в песках, 
ползли беженские обозы.

В одном из местечек мы оставили панну Ядвигу.
К вечеру мы добрались наконец до местечка Вышницы, где стоял 

отряд Романина. Жёлто-чёрный флаг этапного коменданта висел над до­
щатым домом. Пыль, поднятая обозами и стадами, стояла сухим тума­
ном и медленно оседала на землю.

Старые евреи с повязками на рукавах — временная военная мили­
ция — бегали по домам и сгоняли население рыть окопы за околицей. 
Вдалеке глухо и часто гремело. Там шла артиллерийская дуэль.

Было тревожно, душно, беспорядочно. Десятки костров горели на 
местечковой площади. Около костров у распряжённых фурманок сидели 
и лежали вповалку беженцы — польские крестьяне. Заходились, синея, 
на руках у измученных простоволосых женщин грудные дети. Лаяли со­
баки, ругались обозные, прокладывая путь через эту человеческую меша­
нину. Они стегали людей плётками, задевали колёсами за груды навален­
ного крестьянского скарба, и за обозными фурами тянулись, зацепив­
шись, шитые рушники, шали, рубахи. Женщины, плача, вырывали их 
из-под колёс и уносили к кострам. Но вещи были уже измазаны дёгтем, 
изорваны и вываляны в пыли.

Из тощих домов еврейки-старухи в рыжих париках вытаскивали за­
житую рухлядь — перины, посуду, старые швейные машины, позеленев­
шие медные тазы — и увязывали всё это в простыни и одеяла. Но я не 
заметил ни одной фуры и ни одной телеги, на которых можно было бы 
увезти этот скарб.

Отряд Романина стоял на выезде из местечка, в старой корчме. Земля 
вокруг корчмы была вытоптана, и на ней на таганах кипели четыре 
огромных чугунных котла.
3 «Новый мир» № 4
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У котлов возились солдаты. Романин стоял тут же и что-то хрипло 
кричал запылённому до седины офицеру. Офицер этот сначала показался 
мне мальчиком, но потом я вгляделся и увидел, что это уже пожилой и, 
видимо, смертельно усталый человек.

— Да чёрт вас дери! — кричал Романин. Он заметил меня и Гронско­
го, помахал нам рукой и снова обернулся к офицеру. — У вас коровы 
дохнут каждые полчаса. Вы их бросаете по дорогам. Так чего же вы 
жмётесь!

— Нужен акт, — уныло говорил офицер. — На каждую павшую коро­
ву мы акт составляем. С какой это радости я пойду из-за вас под воен­
ный суд.

— Ну. ладно, составим акт, пёс с вами! — сказал Романин, взял офи­
цера за локоть и повёл в корчму. Он оглянулся, улыбнулся мне и крик­
нул: — Я сейчас! Вот только кончу волынку с этим начальником гурта.

Мы вошли в корчму. В ней было пусто и пахло холодным дымом. 
Стремительно забегали по стенам, увидев нас, тараканы.

— Покурите, — сказал мне Гронский, — и вам придётся сразу же 
браться за дело. Видите, что творится. А я пойду уламывать этого ко­
ровьего полководца.

Я сел на хромую скамью, закурил и прислушался. Плакали за окном 
женщины, что-то выпрашивая у солдат, истошно мычала скотина, и всё 
чаще гремело вдали.

После каждого удара из щели на потолке сыпалась на стол, на кра­
юху чёрного хлеба струйка песка.

Я отодвинул хлеб.
За перегородкой уже кричали в три голоса — гудел Романин, уныло 

спорил с ним офицер и певучим раздражённым тенором выкрикивал 
Гронский.

—- Давайте мне двух коров, и вот вам акт!— кричал Романин.— И — 
баста! Мне людей нечем кормить. Людей!! Дети мрут, как мухи, а вы 
развели чистописание. Стыдитесь, господин штабс-капитан!

Потом за перегородкой стало тихо. Вошёл Романин.
— Ну чудно,—сказал он охрипшим голосом и поцеловался со мной.— 

Как раз во-время. Едва уломал эту тютю. Отобрали у него двух ко­
ров. Берите санитаров — надо одну корову сейчас же забить, разделать 
тушу и пустить в котлы. Ждать, покуда остынет мясо, некогда. Беженцы 
не ели два дня.

Романин приподнял грязную занавеску на окне и посмотрел на вы­
гон.

— Что делается! — сказал он. — Я, кажется, пятые сутки не сплю. 
Ну, чепуха. Начинайте работать, а поговорим потом, урвём как-нибудь 
время.

Хотя Гронский и рассказал мне в дороге, что с тех пор, как Польша 
тронулась с насиженных мест и начала уходить от войны, некоторым са­
нитарным отрядам, в том числе и нашему, приказано заняться питанием 
и лечением беженцев, но я ещё не представлял себе, как это делается.

— Ни о чём никогда не спрашивайте, — сказал мне Романин. — 
Действуйте так, как находите нужным. Деликатность свою выкиньте к 
дьяволу! Иначе толку не будет и вы расплатитесь за эту деликатность 
лишним десятком человеческих жизней.

Романин дал мне двух санитаров. На дворе корчмы при свете костра 
санитары забили тощую корову. Сухие её рога воткнулись в землю. 
Кровь стояла лужами, не впитываясь в пыль.

Мы втроём разделали тушу. Подвёрнутые рукава моей новенькой 
гимнастёрки намокли от крови.
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Мы разрезали мясо и подвесили его к забору, чтобы оно немного про° 
вяло.

Пыль все сгущалась. Огни костров пылали оранжевыми пятнами. По­
том зазвенели старые стёкла в окнах корчмы и вся она затряслась и за­
плясала.

Во двор вошёл Гронский.
— Прощайте, сын мой, — сказал он, притянул меня за окровавленный 

рукав и поцеловал.— Я еду в третий отряд: там плохо.
— Что это гремит? — спросил я. — Опять обозы?

Это не обозы, — ответил Гронский. — Это отходит артиллерия. Ну, 
прощайте! Дай вам бог удачи. Не тяните с кормёжкой. Это опасно, 
дитя моё.

Он снова поцеловал меня, повернулся и пошёл со двора. Голова его 
была опущена. Я не узнавал стремительного и легкомысленного этого 
человека. Казалось, что ему на шею давит ярмо.

Потом мы закладывали мясо в котлы. Грязная серая пена вспухала 
на вареве. Её сбрасывали большими шумовками на землю. Худые собаки, 
рыча друг на друга, лизали эту жирную землю.

Среди ночи похлёбка была готова, и мы начали раздавать её бежен­
цам. Сотни трясущихся рук с кружками, старыми тарелками, чашками 
и тазами тянулись к санитарам. Женщины, получив еду, пытались цело­
вать санитарам руки.

Плач, который нельзя было отличить от смеха (а. может быть, это 
был действительно смех изголодавшихся людей, вдохнувших запах горя­
чей говядины), стоял над толпой. Пили похлёбку тут же, торопясь и 
обжигаясь.

Через десять минут котлы были вычерпаны до дна. Романин прика­
зал тотчас закладывать их снова.

Мы резали вторую корову и свежевали её, опять пыль ложилась чёр­
ной плёнкой на свежее мясо и откуда-то тучами налетали ночные мухи. 
Опять плакали дети и с хриплой руганью громыхали мимо обозы. 
И опять гремело вдали, но уже не так далеко, как вечером, а значитель­
но ближе.

К рассвету мы накормили вторую партию беженцев. Романин прика­
зал немедленно сниматься.

Часть беженцев ушла, часть задержалась. Заря взошла багровая, ту­
манная, пахнущая гарью. Чёрные столбы дыма подымались над горизон­
том. Санитары говорили, что это жгут хлеба.

Через местечко проскакал казачий разъезд. Казаки спешились на пло­
щади около синагоги, зашли в два-три дома и тотчас ускакали. Из домов 
повалил дым. Пламя широко вырвалось к небу, и закричали люди.

Искры сыпались на спящих детей. Беженское тряпьё начало тлеть. 
Женщины хватали детей и, бросив всё, бежали к околице. За ними ухо­
дили мужчины.

Мы выбирались из местечка сквозь дым и гарь. Лошади храпели 
и шарахались. Санитары прятали головы в поднятые воротники 
шинелей.

— Отходите на Пищац и Тересполь, — сказал Романин. — Я поеду 
вперёд добывать помещение. А вы идите следом с фурманками. Выби­
райте просёлки, сторонитесь больших дорог. Там заторы. Если в Пищаце 
меня не будет, идите прямо на Тересполь. Ну, прощайте!

Мы поцеловались с ним, и Романин сказал:
— Это вам не «Оксус».
Он потрепал меня по плечу и, держась за луку, немного поскакал на 

одной ноге около верхового коня, тяжело сел в седло и поехал рысью 
по сбочине.
8*
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Весь день мы шли по просёлкам. Я часто сверялся с картой. Дым 
пожаров охватывал нас со всех сторон. Он тяжело клубился и склонял­
ся к востоку.

Мне казалось, что единственным мирным звуком, какой я слышал в 
тот день, был шелест ивовых листьев; когда мы остановились напоить 
лошадей из обмелевшей речки.

Мы обгоняли беженцев. Нас обгоняли обозы и артиллерия. Всё чаще 
слышалось слово «Макензен». Сзади наступала немецкая армия под 
командованием этого фельдмаршала.

Два раза мы останавливались, чтобы похоронить умерших, лежавших 
около дороги.

Сначала увидели ребёнка. Он лежал у дороги на клетчатом головном 
платке; очевидно, этот платок сняла с себя мать. На грудь ребёнку кто-то 
положил кустик сурепки, вырванный с корнем.

Другой раз это была молодая крестьянка с открытыми светлыми 
глазами. Она спокойно смотрела в небо, где светило сквозь дым желтова­
тое солнце.

Пчела запуталась в волосах женщины и сердито жужжала. Должно 
быть, запуталась она давно и никак не могла выбраться.

Когда мы отъехали уже довольно далеко от свежих могил, долговя­
зый санитар, кроткий человек, по фамилии Сполох, сказал мне:

— Вот мы похоронили жинку, ваше благородие. Так я располагаю, 
что это мать того самого младенца.

— Почему?
— Без платка она лежала. А платок её был у младенца. Так мне ме­

рещится, что то его мать.
— Война — она кому мать, а кому и чёртова мать! — неожиданно 

сказал коренастый санитар Гладышев.
Я ехал верхом и очень устал от этого. Песок скрипел на зубах. Я ни 

о чём не думал тогда. Да, пожалуй, ни о чём, кроме одной настойчивой 
мысли, что вот я похоронил двух человек и не знаю даже, как их зовут. 
Я вспоминал покрытые золотистыми, едва заметными волосками руки 
женщины и чистый выпуклый лоб ребёнка.

Кто же это придумал, что как раз в их жизнь, в их деревушку, где ещё 
не успели отцвести барвинки и ещё, может быть, пахнет в халупах горя­
чим хлебом, пришла смерть, выгнала из дому в спешке, в слезах и заду­
шила в чужих местах, в сыпучем песке, на дороге, где железные ободья 
колёс скрипели на расстоянии ладони от их навеки уснувших лиц.

— Ваше благородие! — окликнул меня Сполох.
— Что тебе?
— Вы бросьте, это самое, припоминать! Не советую. Вы меня послу- 

хайте. Я уже год на войне.
— Откуда ты взял, что я припоминаю?
— Как не знать! Разве не видно...

Трудно было поверить, что вчера ещё был мирный Брест, кофе за сто­
ликом со старушкой-сестрой, болтливый Гронский, мягкая койка и све­
жий воздух ночи.

В Пищац мы пришли к вечеру — нас держали пески.
Романина в Пищаце не оказалось.
Горы старых вещей и рваных книг валялись на улице. Я поднял не­

сколько книг, посмотрел их и бросил обратно — это были книги на непо­
нятном древнееврейском языке.

В местечке было уже безлюдно. Со двора во двор шныряли, приседая, 
кошки.

Мы остановились передохнуть в доме, где была парикмахерская.
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Над застеклённой дребезжащей дверью с колокольчиком висела вы­
веска: черноусый и краснощёкий красавец, завёрнутый в белоснежную 
простыню, сидел в кресле, вытянув ноги в ботинках с высокими дамски­
ми каблуками. Половина лица у красавца была намылена. Сама по себе, 
без помощи человеческих рук, угрожающе висела в воздухе около щеки 
этого намыленного красавчика огромная бритва. Красавчик беспечно 
улыбался.

На вывеске было написано: «Венская парикмахерская. Исак Мозес 
и внук».

В парикмахерской все полы ходили ходуном. При каждом шаге кача­
лось единственное разбитое трюмо, забрызганное засохшей мыльной 
пеной.

Пахло одеколоном. На треногом бамбуковом столике лежали изо­
рванные жирные журналы «Огонёк», «Всемирная панорама» и «Аргус». 
Сонные мясные мухи били о стёкла.

Мы приготовили себе кулеш и чай. Спать не хотелось. Хотелось сидеть 
в парикмахерском кресле, откинув голову на плешивую бархатную под­
ставку, и, закрыв глаза, думать. О чём? О том, как шумит, не затихая, 
море и трещат в сухих горах цикады. Об осеннем вечере в Алуште, когда 
слетали с платанов большие жёлтые листья. О весёлой девочке, которая 
бежит навстречу. О стихах. И ещё бог знает о чём, таком же далёком от 
войны и не совсем ясном.

Но надо было сниматься. Снова запах лошадиного едкого пота, кри­
ки: «Но, заразы!», скрип колёс, твёрдое седло, пески и пески.

Но теперь уже за нами не тянулся длинный дым пожаров, а светили 
багровые зарева и в стороне от дороги безмятежно мерцали звёзды.

И всё такой же железный гром перекатывался по земле — бесплодная 
гроза войны, голоса крупповских орудий, созданных для того, чтобы 
рвать в клочья человеческое тело.

Я задрёмывал в седле. Звёзды шевелились над головой, скоплялись в 
туманности, в толпы, как бы уходя вместе с людьми от войны.

Я снова засыпал, и мне казалось, что сквозь дремоту я вижу, как то 
тут, то там прорезают тёмный небосвод падучие звёзды. Как будто небо 
посылало на землю своих гонцов, чтобы узнать, чем занимаются там 
потомки Лейбница, Гумбольдта, Гершеля, потомки этих знаменитых 
немцев.

Днём мы пришли наконец в Тересполь.

(Продолжение следует)
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В БАГДАДИ
С грузинского

«Я в долгу...
Перед вами, багдадские небеса».

« ... . умирая, 
воплотиться 

В пароходы, 
в строчки 
и в другие долгие дела».

В. Маяковский*

Меня всегда, 
когда приходит лето,

Невольно тянет в край родимый твой. 
Как

ты когда-то 
повстречался с Нетте, 

Встречаюсь я 
и говорю с тобой.

В ту пору шёл ты, 
солнцем озарённый,

Певец большущей радостной земли, 
Великий, 

но ещё не воплощённый
Ни в долгие дела, ни в корабли.

Ты нынче для меня — 
поля и горы, 

Сады, долины в зарослях куги. 
Ты — вся земля Багдади, 

на которой 
Учился делать первые шаги.

Ты — всё, что я 
могу окинуть глазом, 

Всё, что ни есть в родном краю твоём, 
С которым не расстался ты ни разу, 
Хоть всю планету обошёл потом.

Ты — песня поля, 
грозди ежевйки, 

Ты — солнце, греющее горячо,..
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Вот ты идёшь, высокий и великий, 
Как шарф, 

дорогу бросив за плечо.

Ты — лес, 
раскинувшийся по соседству, 

И Ханисцхали светлая волна, 
Смеющаяся звонким смехом детства, — 
Твой детский смех переняла она.

Я каждый раз, 
когда, приходит лето, 

Стремлюсь в Багдади —
в край родимый твой;

Как
ты когда-то 

повстречался с Нетте, 
Встречаюсь я

и говорю с тобой.
И всё, 

что я в твоём читаю взгляде, 
До следующего лета берегу...
О нет,

ты не должник небес Багдади, 
Ты у земли родимой не в долгу.

Перевод Н. Гребнева.
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ЕКАТЕРИНА ВОРОНИНА
Роман*

ЧАСТЬ ПЯТАЯ
Глава сорок третья

конце ноября «Керчь» возвращалась из своего последнего рейса.
’ Осенний ледоход шёл по Волге. Льдины крутились на водоворо­

тах, ударялись о корпус судна, задерживались у низких берегов, где всё 
шире и шире становились ледяные закраины. Чёрная пелена туч висела 
над рекой, ветер гнал мутную осеннюю волну. Грустно полоскался на 
корме выгоревший флаг. Матрос пробежал по обледенелой палубе — она 
гулко прозвенела под его ногами. Разорванные ветром клочья дыма оста­
вались за кормой. Бакены были уже сняты, без них река выглядела пусто.

Последнюю ночную вахту объявили авральной. Пережидать ночь 
капитан не хотел, опасался, что к утру лёд пойдёт сплошной массой и 
ему не удастся пробиться в затон.

Теплоход медленно, точно ощупью, двигался в сплошной чёрной 
мгле. Сильный луч прожектора вырывал из этой темноты неясные очер­
тания берегов.

Приближение к Горькому, где предстояло зимовать, снова возвра­
щало мысли Сутырина к Дусе. Встреча была неизбежна, и он не знал, 
как поведёт себя. Он не хотел признаваться в этом самому себе, но 
больше всего страшила его мысль о том, что они не встретятся.

Сутырин чувствовал, что не может разлюбить Дусю, и понимал, что 
не в силах простить её. Помертвевшее лицо Дуси неотступно стояло 
перед ним. Но когда он вспоминал слова Николая о Дусе, его охва­
тывало бешенство.

В красном уголке сидели и разговаривали женщины. Жена первого 
штурмана Мелкова, медлительная, с несколько истомлённым и в то же 
время спокойным выражением лица не старой, но много рожавшей 
женщины, рассказывала о своей знакомой, изменившей мужу.

— Ему уже люди говорят, а он не верит... А она, ну прямо взбеси­
лась, у всех на глазах, а ведь двое детей, десять лет женаты.

Осуждая чужую непорядочность, Мелкова подчёркивала собственную 
добродетель.

Но Сутырину казалось, что Мелкова намекает на его отношения 
с Дусей, и мысль о том, что он уподобился тем доверчивым дуракам, над 
которыми люди потешаются, да и он сам всегда потешался, угнетала его; 
он сидел, мрачно насупившись.

На полу играли дети. Маленькие дочки Мелкова, одна наголо 
остриженная, другая с распущенными до плеч белобрысыми космами, 
бегали, падали, ушибались, плакали и затем как ни в чём не бывало 

* Окончание. Начало см. «Новый мир» №№ 1, 2, 3 с. г.
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снова начинали бегать. А мать спокойно ждала, когда они поднимутся, 
и тогда отворачивалась, продолжая разговор.

Сутырин смотрел на девочек. Ведь и Дуся была ребёнком. Как же 
она стала такой? Есть ведь хорошие, настоящие люди. Почему же ему 
приходится иметь дело не с ними? Может быть, причина в нём самом?

Чем он виноват? Верил, хорошо относился... Доброту его принимали 
за слабость, но почему человек не может быть самим собой? Неужели 
нужно притворяться? Нет, не в этом правда. Просто что-то неверно в 
его жизни, в его отношении к людям, а что именно не так —’ он не знал...

Со дня своего разрыва с Дусей Сутырин ни разу не видел её: «Керчь» 
разгружала зерно на мельнице и ни разу не была на втором участке. Не­
смотря на это, Сутырин был в курсе всех событий дусиной жизни: Дуся 
почти каждый день писала ему.

Первое письмо не удивило Сутырина — этого надо было ожидать. Уди­
вили его последующие письма: ведь ни на одно он не ответил. И ещё 
удивило его то, что она только в первом письме затронула их отношения, 
а в последующих даже не упоминала о них. Писала о своей жизни, 
о работе, об общих знакомых, даже о деле Клары, о том, что делается 
в порту, писала так, точно между ними ничего не произошло...

Постепенно Сутырин привык к этим письмам. С тайным удовлетво­
рением он каждый раз убеждался — Дуся продолжает любить его, он 
для неё единственный. И он с жадностью читал каждое письмо, ревниво 
определяя по его строкам, так же ли всё ещё любит она его.

Но вот уже две недели, как от Дуси не было, ни одного письма. Суты­
рин терялся в догадках, в самых отчаянных предположениях. Неужели 
она примирилась с их разрывом, разлюбила, увлеклась кем-нибудь дру­
гим?.. Он опять ревновал её неизвестно к кому.

Спустившись в каюту, Сутырин, как он часто это делал последнее вре­
мя, вынул пачку дусиных писем и снова начал просматривать их.

Все они были написаны на одинаковых листиках почтовой бумаги, 
все — в одинаковых голубых конвертах. Видно было, что Дуся, собрав­
шись ему писать, сразу запаслась пачкой того и другого. Сутырин усмех­
нулся. В этой мелочи была вся Дуся, с её обстоятельностью и твёрдым 
пониманием того, что она хочет.

Листки бумаги были маленькие, а почерк Дуси крупный, размаши­
стый. И оттого каждое, даже самое короткое письмо было в несколько 
страниц.

«Что же написать тебе, Серёженька? — писала Дуся в первом 
письме. — Отказываться от того, что было, не могу, а перебирать всё 
это не хочется. И вспоминать не хочется. Молодая была, глупая. И не 
любила никого. Ведь только тебя одного, Серёженька, я любила, да и 
сейчас люблю и всегда любить буду. В чём виновата перед тобой — про­
сти. Кабы могла я жизнь начать сначала, а теперь уже прошлого не во­
ротишь. Я к тебе всем сердцем, Серёжа, и что в нём делается — переска­
зать не сумею. Иной раз так болит, так болит — умереть хочется. А иной 
раз сижу и думаю: может, вернётся ещё Серёжа? Ну, как ты без меня? 
И подумать о тебе некому, и поухаживать, и постирать. Может, ты мне 
на это письмо и не ответишь, так я всё равно писать буду. Один ты у 
меня, родной, бесценный...»

«На участке у нас, Серёжа, всё по-старому, — писала Дуся в следую­
щем письме. — Как начали грузить по точной технологии, так за это дер­
жимся; что бы там ни говорили, а доказали, что можно теплоход за сутки 
грузить. С кранами тоже все хорошо справляются. Особенных рекордов 
нет, да и отстающих нет. Подачу вагонов наладили, да и суда стали луч­
ше подходить».
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Некоторые письма были написаны так, будто между ней и Сутыриным 
ничего не произошло:

«Этот месяц в обе получки вышло у меня тысяча семьсот на руки. 
Думала пальто новое к зиме шить, да передумала: и материалов подхо­
дящих сейчас нет и денег жалко. Вдруг что получится с квартирой, тоже 
ведь на обстановку надо, ничего ведь нет у нас с тобой. Хотела я купить 
зимние сапожки меховые, так здесь у нас достать негде. Ежели где 
попадётся, купи для меня, пожалуйста, а если денег нет — напиши, 
вышлю. Сапожки выбирай коричневые и с коричневой оторочкой. Только 
на базаре или у спекулянтов не покупай, всучат дрянь. А в магазинах 
попадаются хорошие».

Про дело Клары она писала так:
«Была у меня Соня, рассказывала — суд был у Клары. Дали ей три 

года условно, потому — ребёнок. Серёжа! Может, отдаст она теперь 
тебе Алёшу. Трудно будет ей. Правда, Серёжа, поговори с ней. Сейчас-то 
ей не сладко, может, войдёт она и в твоё положение».

«Была вчера «Керчь» на угольном, смотрела я из крана, да людей не 
разберёшь, не увидала я тебя. Думала: пойти мне или нет. Хоть бы изда­
лека на тебя поглядела. А потом подумала да и не пошла: будешь ты 
сердиться, что самовольно пришла, да и боялась, что растравлю себя, не 
выдержу да подойду. Подойду, а ты рассердишься и ничего, кроме пло­
хого, из этого не выйдет. Так и не пошла. А так хотелось, так хотелось. 
Так бы и подошла да обняла тебя, моего дорогого, бесценного... Серё­
женька, золотой мой, не могу я жить без тебя. Перестань обижаться, ей- 
богу, не стоит оно того...»

И, как всегда, когда Сутырин перечитывал письма Дуси, тёплое и неж­
ное чувство к ней пробуждалось у него в сердце, и это чувство жило 
рядом с другим чувством — обиды, ревности и оскорблённого самолюбия.

Глава сорок четвёртая

Приехав в Горький из затона, где встала на зимовку «Керчь», Суты­
рин отправился на мельницу. Прежде чем итти к Ермаковым, он хотел 
повидать отца Сони, Максима Фёдоровича, и узнать у него, что и как...

— Сам сто лет не видел, — сказал Максим Фёдорович, — зайдёшь — 
никого дома нет.

— Что так?
— Навигации конец, нажимают, дело известное. Да и подруга 

у Сони заболела. Вот она и бегает в больницу каждый вечер, никак 
дома не застанешь.

— Какая подруга?.. — встревоженно спросил Сутырин, сразу поду­
мав, что это Дуся.

— Не знаю.
Ермаковых дома не оказалось, и Сутырин пошёл на второй уча­

сток.
Он нашёл Николая и Соню у крана, который они приводили в поря­

док, готовя к зимней консервации. Николай сидел на самом верху стрелы, 
Соня стояла внизу, задрав голову и следя за работой Николая.

— Объявилась пропащая душа на костылях, — сказала Соня, выти­
рая руки обтирочными концами и здороваясь с Сутыриным. — Где шатал- 
ся-мотался? Почему не заходил?

Николай сверху помахал Сутырину рукой.
— Ну-ну, — сказала Соня, хотя Николай, конечно, никак не мог 

услышать её.— Не больно-то размахивайся.
Потом она опять повернулась к Сутырину.
— Так почему пропадал, куда сгинул?.
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— Да вот всё не приходилось,— ответил Сутырин, чувствуя, как 
снова входит в ту спокойную, радостную и тёплую атмосферу, которая 
всегда была вокруг Сони.— То на мельнице стояли, то на угольном...

Она погрозила ему пальцем.
— Знаем вас! Как в воду канул, совсем исчез. Что такое, думаю, Се­

рёжи нет, хоть бы открытку бросил, а то нет, пропал совсем... Ну, как 
живёшь-то? — и вопросительно, снизу вверх, посмотрела на него.

— Да ничего, всё то же...
— Подумать ведь, — снова начала возмущаться Соня, с доброй улыб­

кой поглядывая на Николая, — нет человека, пропал совсем... Тут о нём 
думают, заботятся, ищут, а он и в ус не дует...

— Кто же это меня ищет? — натянуто улыбаясь, спросил Сутырин.
Она многозначительно ответила:
— Ищут, не беспокойся, со всех сторон ищут, и с той и с другой...
— Кому нужно, тот найдёт,— произнёс Сутырин, раздражаясь тем, 

что Соня говорит обиняками...
— Добрались-то как, благополучно? — спросила Соня, имея в виду 

последний рейс «Керчи».
Сутырин не выдержал. Не отвечая Соне, он спросил:
— Что Дуся? Здорова?
— В больнице лежит.
— Что с ней?
Соня с улыбкой посмотрела на Сутырина и, растягивая слова, сказала:
— У тебя у самого я хотела об этом спросить.
— А я почём знаю?— искренне удивился Сутырин.
— Ну-ну... Вместе, небось, натворили...
Он покраснел. Неужели Дуся беременна? Но почему ничего не писа­

ла? И потом, почему в больнице? А вдруг аборт сделала?.. Он испугался... 
Может, с ней какое несчастье... Но тогда Соня не стала бы так легко и 
весело говорить об этом...

— Ты уж скажи, в чём дело-то, — попросил он, — уж если случилось 
что, так говори, не тяни.

— Лежит в гинекологическом, — уже серьёзно сказала Соня. — Сей­
час всё в порядке, а был выкидыш... Одного пенициллина ей влили 
восемь миллионов единиц... Вот что было... А ты бы сходил к ней, Серё­
жа, право, лучше бы сходил...

— Как же я пойду, — растерянно пробормотал Сутырин, — ведь не 
пустят... И неудобно... И, сама знаешь, разошлись мы...

— А сходить надо,— продолжала Соня.— А то нехорошо .. Как вы 
там между собой — дело ваше, только болен человек и нельзя так 
бросать... Будь ты болен, она бы к тебе примчалась, всё бы бросила... 
Любовь любовью, а людьми надо оставаться.

Подумав, он сказал:
— Уж, право, не знаю... Может, вместе сходим?..
— Ребята с утра не кормлены, — вздохнула Соня, — да и была я по­

завчера. А пускают только одного человека.
Но Сутырин видел, что Соня отказывается итти потому, что не хочет 

мешать их свиданию.
— Может быть, всё же сходишь со мной, — умоляюще произнёс он, — 

ты там всё знаешь — к кому обращаться, кого просить...
— Там всё просто. Придёшь и скажешь: к Ошурковой, в палату номер 

четырнадцать. А после больницы заходи к нам, посидшм вечерком... Вер­
но, заходи. И Николай дома будет.

Но повидать Дусю оказалось не так просто, как это представила ему 
Соня.
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Просунув голову в маленькое окошечко регистратуры, стесняясь и 
волнуясь, Сутырин спросил, может ли он видеть больную Ошуркову.

Регистраторша, отвернувшись-, разговаривала с няней и, только когда 
Сутырин повторил просьбу, привычно официальным тоном ответила:

— Допуск к больным два раза в неделю — вторник и пятница.
— Яс парохода, мне через час в рейс,— умоляющим голосом произ­

нёс Сутырин, забыв, видимо, что навигация уже кончилась.
Но регистраторша не обратила на его ложь никакого внимания.
— Получите разрешение дежурного врача, — сказала она. — Б каком 

отделении больная?
Сутырин покраснел.
— Не знаю.
— Как это не знаете? — удивилась регистраторша и в первый раз по­

смотрела на Сутырина. — В родильном, в хирургическом?
— Я месяц в плавании... сегодня прибыл... говорят, жена в больнице,— 

запинаясь, сказал Сутырин.
— Фамилия?
— Ошуркова Евдокия Петровна.
— Когда поступила?
— Да вот недели две назад.
Хмурясь, регистраторша пробежала глазами журнал и, что-то напи­

сав на узенькой полоске бумаги, передала её Сутырину.
— Обратитесь к дежурному врачу. По лестнице, второй этаж, шестой 

кабинет налево.
Подымаясь по лестнице, Сутырин уже не думал о предстоящей встрече 

с Дусей. Сейчас он только боялся, что его не пустят к ней. Дуся где-то 
близко, в одной из этих палат, скрытых за высокими белыми дверями, 
и ему казалось самым важным в жизни сейчас попасть к ней.

Но дежурный врач — полная, черноволосая женщина в белом халате 
и в пенсне — тоже отказалась пропустить его.

— Я не имею права нарушать распорядок. Приходите в приёмный 
день, — сказала она и отвернулась.

Он повторил, что только приехал и сегодня же должен уехать в затон. 
Эти доводы подействовали мало. С присущей врачам грубоватой прямо­
линейностью она спросила:

— Что ж вы так плохо за женой смотрите?.. В таком положении надо 
особенно жену беречь.

— Я в отъезде месяц был... так уж вышло...
— Вы все, когда надо, в отъезде, всегда отговорку найдёте. И здо­

ровье жены разрушаете, и ребёнок был бы у вас через полгода, а теперь 
вот всё снова начинать.

— Так уж случилось...
— То-то и оно, — сказала она, раскрывая большую регистрационную 

книгу и отыскивая фамилию Дуси.— Вот видите: температура нормаль­
ная, самочувствие хорошее... А могло быть и хуже...

— Спасибо вам,— поблагодарил Сутырин.
Его искренний тон тронул её. Она поставила свою подпись на бумаж­

ке, которую дала Сутырину регистраторша, и строго предупредила:
— Не больше пятнадцати минут. Ни в коем случае не больше, я и 

так нарушаю для вас распорядок.
— Конечно, конечно, спасибо, — пробормотал Сутырин, пятясь к две­

ри и опасаясь, что ещё что-нибудь может помешать его свиданию с 
Дусей.

— Все вы так говорите, — совсем миролюбиво проворчала доктор­
ша.— А потом выгонять приходится...
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На четвёртом этаже няня взяла у Сутырина бумажку, велела ему 
обождать в коридоре, а сама вошла в палату, на двери которой стояла 
цифра «14». И Сутырин удивился тому, что бумажку, которая доставила 
ему столько волнений и хлопот, няня небрежно сунула в карман, даже 
не прочитав.

Сутырин стоял в коридоре. Его вдруг охватило тоскливое сознание 
нелепости своего прихода сюда. Что скажет он ей, больной, столько пере­
страдавшей и перемучившейся? Зачем он пришёл сюда?.. Утешить её? 
Для этого надо вернуться к ней, а вернуться он не может и не хочет...

В маленькой палате, куда вошёл Сутырин, стояли вдоль стен три кро­
вати. Прямо против двери, у окна, лежала пожилая женщина. Когда Су­
тырин вошёл, она повернула к нему голову и подтянула к подбородку 
одеяло.

Справа лежала другая женщина, в очках, с книгой в руке, которую, 
разглядывая Сутырина, она опустила до самого пола, а затем снова под 
няла к глазам.

Кровать Дуси стояла слева, так что открытая дверь загораживала и 
наполовину скрывала её; потому-то Сутырин и увидел её последней.

Дуся лежала высоко на подушке, и грубое серое одеяло закрывало её 
до пояса. На бледном, похудевшем лице Сутырин не увидел ни смуще­
ния, ни растерянности. Она смотрела с ясной, просветлённой улыбкой, 
точно знала, что Сутырин придёт, и ожидала его.

Он сел на табурет возле кровати, неловко протянул Дусе пакет с 
апельсинами:

— Вот, угощайся...
Она взяла пакет и положила его на тумбочку, продолжая смотреть 

на Сутырина и улыбаться.
— Ну, как дела? — спросил Сутырин, грубоватым участием прикры­

вая своё смущение. — Что это болеть вздумала?
— Так вот, пришлось, — ответила Дуся, не переставая улыбаться и 

смотреть на Сутырина.
Женщина в очках продолжала читать, изредка перелистывая страни­

цы, а та, что лежала у окна, отвернулась и спала или делала вид, что 
спит.

— А ты как? — спросила Дуся и взяла Сутырина за руку.
Но при этом движении ей, видно, сделалось чем-то неловко.
— Тебе больно? — с тревогой спросил он.
— Да нет, — сказала Дуся, тихо смеясь и поправляя маленькие стё­

ганые плечики, которые она обычно надевала вместе с платьем, а теперь 
подложила под больничный халат.

Эта смешная и вместе с тем трогательная попытка украсить своё гру­
бое одеяние, кокетство, вызванное желанием понравиться ему даже в 
больничной обстановке, рассмешили Сутырина. Этот знакомый жест 
сразу напомнил ему все её привычки.

— Вынь ты их, ведь мешают,— сказал он.
— Вот хотела понравиться, да не вышло.
Нагнувшись, Дуся положила плечики в тумбочку, и, когда поднялась, 

лицо её было утомлённым, точно она выполнила тяжёлую работу.
Он взял её за руку и участливо сказал:
— Ослабла...
Она прижалась щекой к его руке, и он почувствовал её слёзы.
— Ну-ну, — забормотал Сутырин. — Чего ты? Чего...
Не поднимая головы, глотая слёзы, она прошептала:
— Был бы у нас ребёночек, Серёжа..»



126 АНАТОЛИЙ РЫБАКОВ

Ну-ну, успокойся,— так же тихо, чтобы не услышали соседки по 
палате, успокаивал её Сутырин.

— Я ведь не нарочно... — торопливо и горячо шептала она, точно спе­
ша сейчас раз и навсегда выговорить всё. — Врач сказал — наладится, 
буду рожать, как все...

о— Перестань, перестань, — говорил Сутырин, подымая её влажное от 
слёз и сразу покрасневшее лицо, чувствуя, что любовь к ней не прошла 
и не может пройти—

Полотенцем, висевшим на спинке кровати, Дуся вытерла глазами, всё 
ещё всхлипывая, посмотрелась в маленькое зеркальце и поправила 
волосы.

— Когда выпишешься? — спросил Сутырин, деловым тоном этого 
вопроса желая отвлечь Дусю от тяготивших её мыслей. «

— Не знаю, Серёженька... может, на той неделе...
Утомлённая, она откинулась на подушку и лежала, закрыв глаза.
— Ты отдохни, я пойду, — сказал Сутырин.
— Нет, подожди,— ответила она, не открывая глаз, шаря рукой по 

краю кровати, разыскивая его руку.
Он взял её руку в свои.
— Я, Серёженька, учиться пойду, — попрежнему не открывая глаз, 

сказала Дуся, — на отделение стажистов. Пять зим учиться, с первого 
декабря по первое мая, общеобразовательные за десять классов кончу — 
и специальность техника-механизатора... Как ты, не против?

— Ладно, ладно,— усмехнулся Сутырин,— выздоровей сначала...
— И ещё я хотела сказать... Ты сейчас помоги Кларе... Если что, 

у меня деньги есть... И на квартиру... На нашу зайди, вещи там...
— Ладно, ладно, зайду, — сказал Сутырин.
В палату вошла нянька и глазами показала, что свидание пора 

кончать. Сутырин встал.
Дуся поднялась на подушке.
— Уже время?
Она потянулась к Сутырину, обняла и поцеловала его.
— Ты приходи завтра, — сказала она. — Завтра что? Четверг? Опять 

неприёмный. Может, пустят, а если нет, так ты вот, — она показала на 
окно,— во двор больницы зайди и стань против корпуса, я тебя из окна 
увижу... Придёшь? Ну, когда сможешь... Часа в два, ладно? Ну, до 
свидания, милый мой, дорогой, до свидания... Завтра приходи...

Глава сорок пятая

Проходила зима. Порт готовился к навигации 1954 года.
Полоса разломанного асфальта и вынутой земли чернела по всей дли­

не участка — прокладывалась вторая железнодорожная колея; расширя­
лись подъездные пути, устанавливались новые краны и приводились в по­
рядок старые, ремонтировались склады, механизмы, строилась будка от­
деления товарной конторы. Всё это непривычно для зимних месяцев ожив­
ляло участок.

У Кати было много работы в пароходстве — составлялись новые кар­
ты обработки судов и вагонов по единому графику и часто приходилось 
писать в Ленинградский научно-исследовательский институт речного 
транспорта, где изучался опыт работы участка в прошедшую навигацию...

Но Катя опять была одинока.
Долгие зимние вечера, диван, книга, которая валится из рук, вздохи 

матери и всё понимающий взгляд отца. Редкие посещения театра с Соней 
или ещё с какой-нибудь знакомой, когда так неприятно чувствуешь себя 
среди оживлённых и нарядных пар. Как-то Катя пошла в театр одна и все



ЕКАТЕРИНА ВОРОНИНА 12?

антракты просидела в пустом зале, комкая в руках программку и с тоской 
дожидаясь, когда снова начнётся действие. С тех пор она больше одна 
в театр не ходила.

И опять комната, диван, книга. А когда станет совсем тоскливо, то 
можно выйти из дому, и брести по улице, и ожидать, что встретишь, и не 
встретить. И думать, что, может быть, в это время он позвонил, торо­
питься скорее домой, чтобы равнодушным голосом спросить: «Мама, мне 
никто не звонил?» И услышать всё тот же ответ: «Нет, никто не звонил».

А потом — опять лежать и перебирать в мыслях всё, что произошло в 
твоей жизни, и понимать, что ты права, что иначе поступить было нельзя, 
что всё кончено и не надо об этом думать...

И всё же Катя думала и не могла не думать об этом, потому что по­
терпевший поражение Леднёв существовал где-то рядом и продолжал 
жить в ней самой...

Леднёва освободили от работы в пароходстве и временно назначили 
директором курсов стажистов,— так назывались курсы, где рабочие полу­
чали образование в объёме техникума. На этих курсах учились и Ни­
колай Ермаков и Дуся Ошуркова.

Последний раз Катя видела Леднёва на съезде речников бассейна. 
Съезд вёл начальник пароходства Микулин, вернувшийся наконец на ра­
боту после почти полутора лет болезни. С докладом выступил Леднёв, 
и выступил неудачно. Какие-то свои ошибки он, видимо, понимал, но не 
настолько, чтобы здесь, перед всеми, их признать; в правильности своей 
линии он уже сомневался, а новой ещё не нашёл. И эта внутренняя расте­
рянность рядом с остатками его былой самоуверенности выглядела здесь 
очень жалкой.

Леднёв постарел, осунулся, и Кате было обидно и больно за него. Не­
сколько раз ей казалось, что он разыскивает её, но не находит, и его 
взгляд скользит по ней, не замечая. А она надеялась прочитать в этом 
взгляде то, что он хочет, но не решается сказать. Но когда Катя выступа­
ла, Леднёв не смотрел на неё, сидел, опустив голову. В перерывах он 
'сразу уходил в маленькую комнатку за президиумом. И Катя не подошла 
сама к нему, боялась, что он не поймёт её.

В конце января Катю вызвали в Ленинград, в научно-исследователь­
ский институт. В Москве она зашла по делам в министерство и узнала, 
что Леднёв, повидимому, будет назначен начальником порта на одной 
из рек Западной Сибири.

Институт, в который она была командирована, находился рядом с го­
стиницей. После работы Катя шла в ресторан обедать, затем подымалась 
к себе в номер и отдыхала, просматривая газеты и журналы, купленные 
внизу, в книжном киоске, или перелистывая книжки своей соседки по 
номеру. Соседка была работником детского издательства в Москве, и 
на её тумбочке лежала стопка книжек с картинками.

Потом Катя выходила на площадь. Длинный ряд такси против гости­
ницы светился круглыми зелёными огоньками. По Невскому Катя дохо­
дила до вокзала, возвращалась обратно, шла по набережном и потом 
уже в гостиницу.

Проспект по-зимнему светился, снежинки таяли в свете фонарей и 
витрин. По широкому тротуару двигалась толпа, такая же шумная, 
как и днём. Магазины были полны людей. За Невой сверкали огни 
Васильевского острова и Петроградской стороны. Город казался нескон­
чаемым.

В толпе людей, которым до неё не было никакого дела, среди незнако­
мых, чересчур красивых домов Кате было особенно тоскливо и одиноко.
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Она скучала по своей маленькой комнатке, по своему участку, по людям, 
к которым так привыкла.

Она вспоминала свои свидания с Леднёвым летом, когда Ирина была 
на юге, а Галина Семёновна — в деревне. Леднёв всегда боялся, что их на 
лестнице встретит кто-нибудь из сослуживцев, и они проходили по-одно- 
му — сначала он, затем она. Эти уловки, предосторожности, шёпот, полу­
открытая дверь, за которой стоял важный Леднёв, — всё, что Кате пре­
жде казалось таким смешным и сердило её, теперь, когда она вспоми­
нала об этом, казалось милым и трогательным.

Одиночество, тоска... Она проходила мимо междугородного телефо­
на — ей некому было позвонить, ни в одном городе не ждали её звонка. 
Она шла мимо телеграфа — ей некому было дать телеграмму. Она зашла 
на Невском в магазин новинок; на прилавках были разложены краси­
вые бритвенные приборы, галстуки, ручки «Ленинград» — ей некому 
было их покупать...

Всё напоминало ей Леднёва. Проходя мимо витрин магазина «Дина­
мо», она вспомнила, как в одну из прогулок на моторке они остановились 
возле дома отдыха. На площадке играли в волейбол, и они присоедини­
лись к играющим. Леднёв был неловок, всё время мазал. Катя стара­
лась дать ему хороший пас, радовалась каждому его меткому удару и 
радовалась тому, что он сам доволен этим.

Она помнила Леднёва простым, человечным, обаятельным и жалела, 
что он бывал таким лишь тогда, когда это ни к чему его не обязывало...

Соседку Кати по номеру звали Юлией Михайловной. Это была очень 
громоздкая дама с суровым мужским лицом, чёрненькими усиками и уве­
ренными манерами. У неё был такой густой мужской бас, что, слыша его 
по телефону, невозможно было поверить, что говорит женщина. Кроме 
детских книг, на её тумбочке находилась большая круглая пепель­
ница с узким отверстием, из которого торчали окурки. Возле кровати 
стояли комнатные туфли сорокового размера.

Если бы не некоторая безапелляционность суждений, вечное недоволь­
ство порядками в гостинице, обращение к горничной «послушайте, ми­
лочка» и раздражающая манера непрерывно чиркать о коробку спичка­
ми, которые у неё почему-то не зажигались,— если бы не всё это, Юлия 
Михайловна была, в общем, славной женщиной.

— Заметьте, милая, — басом говорила Юлия Михайловна, — великие 
женщины всегда были одиноки, всегда неудачливы в семейной жизни. 
Вспомните больших актрис, писательниц, учёных — всем не везло в бра­
ке. Спрашивается, почему? А потому, что семейная жизнь мешает жен­
щине проявлять свои творческие способности. Да, да. И не дети этому 
мешают, не семейные заботы, не домашние дела. Мешает муж. Он тре­
бует внимания к себе, к своей персоне, к своей работе. Своё дело он 
считает главным, а ваше ~ второстепенным. Он подавляет вас морально, 
заставляет разделять свои взгляды на искусство, если вы работник искус­
ства, на науку, если вы работник науки, просто на жизнь, если вы просто 
жена. Он превращает вас в некое своё подобие. И я оправдываю женщин, 
изменяющих своим мужьям,— это их форма протеста. Вот и всё.

Она с силой втыкала папиросу в пепельницу и потом долго чиркала 
спичкой по коробке, закуривая новую папиросу.

Катя с трудом удерживала смех.
— Да вы феминистка, Юлия Михайловна! — восклицала она.
— Ах, бросьте, пожалуйста, — морщилась Юлия Михайловна. — За­

чем приклеивать ярлыки? Возражайте по существу.
— Что же я могу вам возразить? Старая песня — женщина слабее 

мужчины... Удивительно, как с такими взглядами вы выпускаете книги 
для детей.
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— Дети здесь ни при чём, — гремела Юлия Михайловна. — У меня 
сын уже окончил университет, чудесный мальчик, и я его прекрасно выра­
стила без мужа, прекрасно, уверяю вас. А отец его был кретин.

— Так-таки уж кретин? — смеялась Катя.
— Конечно.
— И долго вы с ним прожили?
— Прожила! Скажите — мучилась. Три года. Натерпелась. Что вы 

смеётесь?
— Простите, Юлия Михайловна, но мне очень трудно представить 

себе, чтобы кто-то мог вас обидеть...
Они замолчали. В коридоре раздавались чьи-то торопливые шаги, 

сердитые голоса. Юлия Михайловна повернула рычажок репродуктора. 
Кончали передачу последних известий, потом диктор сказал: «Передаём 
сводку погоды». Раньше Катя не слушала эти передачи — в порту она 
ежедневно получала подробные метеосводки. Но сейчас она с неожидан­
ным волнением прислушалась к голосу диктора: Иркутск — двадцать 
три градуса, Красноярск — двадцать шесть, Новосибирск — двадцать 
четыре... Холодно там...

Однажды вечером Катя пошла в филармонию на бетховенский кон­
церт. Её место было вторым от прохода. Крайнее кресло, рядом с ней, 
было свободно. Когда дирижёр уже постучал палочкой по пюпитру, 
кто-то, пригибаясь, прошёл по проходу и сел рядом с Катей. Она не огля­
нулась, вслушиваясь в смешанный гул настраиваемых инструментов...

Уже эти звуки приводили её в то состояние, которое она всегда испы­
тывала на концертах. Это было прежде всего ощущение чего-то утерян­
ного. Она любила музыку, и ей иногда казалось, что, может быть, музыка 
как раз и была бы настоящим делом её жизни. Но ей не пришлось учиться.

В Кадницах, в клубе, стоял рояль. Катя пробовала подбирать на нём 
одним пальцем мотивы песенок. Но рояль был старый, разбитый, с поло­
вины его клавиш слетели костяшки, несколько струн было оборвано... 
Потом Катя вспомнила Юрия Михайловича Шмальгоцкого, как он дири­
жировал в театре, его строгую худую спину в чёрном фраке. Эти воспо­
минания сменились другими, мешаясь со случайными мыслями...

— Разрешите посмотреть программу?—тихо сказал опоздавший со­
сед, чуть наклоняясь к Кате.

Не оборачиваясь, она протянула ему листок.
— Спасибо, — так же тихо поблагодарил сосед, возвращая про- 

грамму.
Как раз кончилось первое отделение, и Катя обернулась. Их взгляды 

встретились...
С его лица мгновенно исчезла улыбка. Лицо стало напряжённым, как 

у человека, который понял, что встреча произошла, но всё ещё уверяет 
себя, что это ошибка...

Но Катя сразу узнала его.
— Здравствуйте, — сказала она.
— Здравствуйте, Катя, — медленно, с расстановкой ответил Мо­

стовой.
Глава сорок шестая

Мостовой вышел в проход и остановился, пропуская вперёд Катю. 
На нём был тёмный костюм такого же покроя, как и на Юрии Михай­
ловиче Шмальгоцком, правда, не такой свободный, но чем-то более эле­
гантный: то, что в костюме Юрия Михайловича бросалось в глаза, 
здесь было только намёком. Чёрные волосы Мостового были гладко за­
чёсаны назад, в них серебрилась редкая седина. Карие глаза с длинными 
морщинками в углах выглядели сейчас усталыми, несколько напряжён-
9 «Новый мир» № 4
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ними. Он пополнел, но всё же был ещё по-спортивному подтянут. Первой 
мыслью Кати было то, что именно этот костюм, а не военная форма — его 
настоящая одежда и именно эти гладко зачёсанные волосы — его настоя­
щая причёска, а не косая, как у цыгана, прядь, падающая на лоб.

Не оглядываясь, Катя медленно шла в толпе по проходу; не огляды­
ваясь, вышла из зала, сделала несколько нерешительных шагов, подчи­
няясь общему течению. И тут же Мостовой поравнялся с ней и пошёл 
рядом.

— Неожиданная встреча! — заговорил он. — Вы давно в Ленин­
граде?

— С неделю, — ответила Катя, удивляясь своему спокойствию и 
даже какому-то равнодушию.

— Какими судьбами?
— В командировке.
— Где вы остановились?
— В гостинице.
— В Европейской?
— В «Астории».
— Хорошая гостиница, но далековато от центра.
— Мне удобно. Институт, куда я приехала, — рядом, на улице Некра­

сова.
— ...Водного транспорта, — определил Мостовой уверенным тоном че­

ловека, хорошо знающего свой город.
- Да.
Некоторое время они молча двигались в потоке толпы, потом Мосто­

вой спросил:
— Нравится вам Ленинград, вы впервые?
— Да, первый раз, — ответила Катя, — красивый город.
— Вы успели где-нибудь побывать?
— В Эрмитаже, в Русском музее... Собираюсь съездить в Пе­

тергоф.
— Как странно, вы здесь, в Ленинграде, да ещё на этом кон­

церте.
— Да, смешно...
В зале их места были боковые, и они сидели, чуть повернувшись к 

эстраде. Мостовой сидел с краю, и ему был виден катин характерный, 
чуть скуластый профиль, тяжёлые каштановые волосы, облегавшие 
стройную смуглую шею.

После концерта, подавая ей пальто, он увидел в зеркале её серые 
глаза, умные и проницательные. Но она не смотрела на него.

— Вы разрешите проводить вас? — почтительно спросил он.
— Пожалуйста.
Они вышли на Невский и пошли по направлению к гостинице. На Мо­

стовом было пальто с поясом из темносерого, видно, очень дорогого драпа, 
с меховым воротником и небольшими меховыми отворотами, и фетровая 
шляпа, как-то особенно примятая. В костюме он выглядел проще.

— Буду вашим гидом, — сказал Мостовой. — Вы, наверное, плохо 
знаете город?

— Совсем не знаю, — ответила Катя, поймав себя на мысли, что ей 
даже неинтересно знать, как он к ней теперь относится.

— Ну, вот Казанский собор. Вы его, конечно, уже видели?
— Да. Только мне показалось, что он состоит вот из этих длинных 

галерей, а самый храм очень маленький.
— Нет, храм большой, но отсюда полностью не виден. Строил его 

Воронихин в тысяча восемьсот первом — восемьсот одиннадцатом годах... 
Классицизм...
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— Ох, уж эти классицизмы, барокко, ампиры... Я никогда не могла 
в них разобраться. Всю жизнь.

— Это легко определяется сравнением, — пояснил Мостовой. — На­
пример, кунсткамера, университет — это русское барокко.

— Когда я первый раз прошла по городу, — сказала Катя, — увидела 
Неву, Адмиралтейскую иглу и Александрийский столп, у меня было такое 
ощущение, будто я снова читаю Пушкина. Просто так и кажется, что 
всё здесь создано не Петром, не царями, а Пушкиным.

— Тогда не только Пушкин... А Достоевский, Блок, Гоголь... Помните 
«Невский проспект»?..

— Да, конечно, — ответила Катя. Ей не хотелось с ним спорить.
— А вот Исаакий, — Мостовой показал на тёмный собор, — начали 

строить при жизни Пушкина, в тысяча восемьсот девятнадцатом году, 
но кончили только в пятьдесят восьмом году, — и неожиданно спросил: — 
Вы долго ещё будете в Ленинграде?

— Повидимому,' ещё дня три-четыре.
— Вы мне разрешите вас повидать? — И поспешно добавил: — Я вам 

покажу город. Мы его объедем на машине.
— Заманчиво, конечно. Но я смогу только послезавтра и только ве­

чером. А вечером мы ничего не увидим.
— Всё увидим. Я вам всё покажу, — сказал Мостовой.
— Ну что ж... Позвоните мне послезавтра в восемь часов. Мой номер 

четыреста двадцать третий.

У себя в номере, уже лёжа в постели, Катя долго размышляла об 
этой неожиданной встрече. Воспоминания нахлынули на неё, она снова 
переживала то, что выстрадала и передумала тогда. Юность, война... 
Город в затемнении, госпиталь, раненые, Евгений Самойлович... Но в 
этих воспоминаниях не было Мостового. Всё, что произошло тогда, свя­
зывалось в памяти, в сердце с Леднёвым, точно это он был тогда, а не 
Мостовой. Всё сдвинулось во времени, и Леднёв заслонил теперь всё, 
что было до него...

У неё не было злого чувства против Мостового. То, что тогда, в два­
дцать лет, представлялось жизненной катастрофой, теперь воспринима­
лось спокойно. Что ж делать, так бывает в жизни. Когда-то ей хотелось 
отомстить Мостовому, причинить ему ту же боль, которую он причинил 
ей. Теперь у неё не было этого чувства. Ей было безразлично даже, что 
он думает о ней. Не было интереса к нему. Чужой!

Да, он удачливый, острый, блестящий человек. Но всё, что в нём есть 
хорошего,— это его. А в Леднёве всё, и хорошее и плохое,— это её... 
Мостовой — это прошлое, оно кончилось и никогда не вернётся. А Лед­
нёв — будущее. Несмотря ни на что.

Мостовой позвонил точно в назначенное время. Катя надела шубу и 
спустилась вниз.

Мостовой уверенно вёл машину. Сначала они поехали по набережным 
Невы, затем на Васильевский остров и Петроградскую сторону. Потом— 
к Смольному.

Он показывал ей дворцы, архитектурные ансамбли, мосты, соборы, 
театры. Даты, стили, исторические анекдоты так и сыпались с его уст 
вместе с именами архитекторов и скульпторов: Клодт, Фальконе, Старов, 
Баженов, Козловский, Росси...

— Всё это останется в веках, всё гибнет, скульптура остаётся,— 
говорил Мостовой, притормаживая машину.
9*
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Иногда он останавливал машину, и они выходили. Пальто Мостового 
было распахнуто, пояс болтался, шляпа съехала на затылок. Возбу­
ждённый ездой, быстрый, нервный, он был очень хорош собой, весёлый, 
оживлённый и, как тогда, когда его знала Катя, бесшабашный — из тех 
мужчин, которые нравятся женщинам.

Он был вежлив, почтителен, но теперь в нём не было той скованно­
сти, какая была в филармонии. Он держался свободнее и оттого не был 
таким чужим, как в первую минуту встречи, что-то проступило в нём 
знакомое, даже близкое.
ч — Да, великолепно,— сказала Катя,— но ведь это старый Петер­
бург.

— Можно поехать на Выборгскую сторону, — ответил Мостовой. — 
Крейсер «Аврора» я вам показал... Ну, а что касается войны, то, знаете, 
война не оставляет памятников.

И, довольный этой удачной фразой, посмотрел на Катю.
— Да, — сказала Катя, — она остаётся в сердцах и судьбах.
Он быстро взглянул на неё. И тогда Катя сообразила, что он принял 

её слова за намёк.
Мостовой всё время думал о том, что было между ними и связывало 

их. А она, даже ради приличия, не поинтересовалась, где он работает, 
как живёт.

И она спросила:
— Расскажите о себе, Юра. Всё же мы десять лет не видались.
— Что вам сказать? — ответил Мостовой. — Работаю я в одном 

научно-исследовательском институте. Лауреат... Даже дважды, если 
уж быть точным... Кандидат технических наук. Собираюсь докторскую 
защищать. Ну, что ещё... Дочери восемь лет, пошла в школу. Жена — 
искусствовед.

— Вот откуда такая эрудиция, — засмеялась Катя.
Мостовой замотал головой.
— Нет, это я сам... У неё довольно узкая специальность — фламанд­

ская живопись.
— Ах, так, — уважительно произнесла Катя, — она что же, рисует?
— Что вы! Она и собаки не нарисует. Художник и искусствовед — 

это веши разные.
— Серость наша, — иронически протянула Катя.
Когда они вернулись в гостиницу, Мостовой предложил зайти в ре­

сторан поужинать.
— Устала я очень, — сказала Катя, — и есть не хочу...
— Ненадолго, хоть мороженого поедим, — настаивал Мостовой.
— Ну ладно, не больше чем на час, — согласилась Катя.
Они разделись внизу, в вестибюле гостиницы. Там было шумно. Жен­

щины из Индии, похожие на цыганок, черноволосые, смуглые, почти чёр­
ные, в длинных, до самого пола, разноцветных ярких одеждах. Физкуль­
турники и физкультурницы, весёлые, шумные, совсем молодые юноши 
и девушки в зимних спортивных костюмах. Украинские артисты с прият­
ным звучным говором и жизнерадостным юмором. Областные и район­
ные работники, озабоченные, с толстыми портфелями, в сапогах, бурках, 
а то и в валенках с галошами. Сотрудники министерств и главков в 
приличных, хотя и несколько подержанных костюмах, которые надева­
ются в дорогу, в рубашках тёмных тонов и светлых галстуках, весёлые, 
возбуждённые, вырвавшиеся и из домашнего плена и из твёрдого регла­
мента службы в этот чудесный город и ожидающие от него всяческих 
сюрпризов...

Ресторан тоже был полон. Но Мостового здесь знали и сразу накрыли 
ему в углу отдельный столик. Он заказал мороженое, коньяк и лимоны.
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Между столиками танцевали девушки с молодыми людьми во флотской 
форме.

— Вы меня простите, Катя, — сказал Мостовой, — почему вы не за­
мужем?

Она усмехнулась.
— Так, как-то не пришлось. Впрочем, я ещё не теряю надежды.
— У вас есть ребёнок?
— К сожалению, нет. И не было.
Он выпил свой коньяк. Катя пригубила рюмку и не стала пить.
— Я буду лучше мороженое есть, — сказала она, — а вы пейте.
— Потанцуем? — предложил Мостовой.
— Не хочется,— ответила Катя.— Вы со своей женой познакомились 

после войны?
— Да. Почему вы об этом спрашиваете?
— Так просто. Ну, а что с той, фронтовой?
Он натянуто улыбнулся.
— Я не знаю, о чём вы спрашиваете.
— Мне казалось, что у вас на фронте было увлечение. Поэтому я и 

спросила.
— Ничего там особенного не было, — сказал Мостовой.
— Да, кстати, — спросила Катя, — вы не знаете, что с Евгением Са­

мойловичем? Где он?
— Был здесь, в Ленинграде. Я, правда, несколько лет его не видел, 

но после войны он был здесь.
— Вот кого бы я с удовольствием повидала, — оживилась Катя. — 

Такой славный, неуклюжий...
— Да, он хороший человек, — согласился Мостовой. — Только мы 

после войны виделись с ним всего один раз.
— Почему вы не встречаетесь?
Он усмехнулся.
— Як нему пришёл, а он мне руки не подал, выгнал. И всё из-за вас. 
Катя засмеялась.
— Смешной он, хороший. Сейчас уж, наверно, старичок. Ему тогда 

было за сорок. Ну, а сейчас, значит, за пятьдесят... Давайте съездим к 
нему! ’— неожиданно предложила она.— Вот будет здорово!

Он растерялся.
— Но я не сохранил его адреса... Конечно, можно через адресный 

стол...
Она сидела молча и улыбалась, думая о Евгении Самойловиче. 

И воспоминания снова нахлынули на неё.
— О чём вы думаете? — спросил Мостовой.
Она тряхнула головой.
— Так просто. Вспоминаю Евгения Самойловича. И ещё некоторых 

сослуживцев по госпиталю. Вы их не знаете.
— Я понимаю, Катя, вы ничего хорошего обо мне думать не можете. 

Я поступил тогда непорядочно.
— Стоит ли нам вспоминать наши ошибки?
— Нет, я просто чувствую свою вину перед вами...
— Вы мне об этом уже писали, — перебила его Катя. — А сейчас я 

ведь вас ни в чём не виню. Да и тогда, если я кого-нибудь винила, то 
только себя... Ну ладно, Юра. Допивайте свой коньяк и проводите меня. 
Я, честно говоря, уже спать хочу.

— Сейчас, минуточку... Когда вы уезжаете?
— Послезавтра.
— Вы позволите проводить вас?
— Это ни к чему. Я ещё не знаю, каким поездом поеду.
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— Это не причина...
— Да, конечно. Но не надо меня провожать.
— А вы ещё будете в Ленинграде?
— Вот уж этого я не знаю. Во всяком случае, до навигации навряд ли, 

а уж во время навигации тем более. Может быть, в будущем году опять 
вызовут.

— Значит, я вас больше не увижу?
— А зачем?
— Да, конечно...
Он допил коньяк, подозвал официанта, расплатился с ним.
Они вышли из ресторана и подошли к лифту. Лифт уже не работал.
— Вот видите, — шутливо сказала Катя, поднявшись на первую сту­

пеньку лестницы и оборачиваясь к Мостовому, стоявшему внизу, — теперь 
мне придётся пешком тащиться. А здесь почему-то второй этаж называет­
ся первым.

— Может быть, я всё же вас провожу послезавтра, — сказал Мосто­
вой, — отвезу на машине и посажу в поезд?

Она протянула ему руку.
— Нет, не надо. За сегодняшний вечер спасибо. А провожать меня 

не надо.
Глава сорок седьмая

Леднёв не собирался долго задерживаться на курсах: рано или поздно 
ему дадут настоящее дело... Но это была работа, и надо было выпол­
нять её.

Он попал в подчинение к директору института, который только вчера 
подчинялся ему самому, и в зависимость от целого ряда людей: замести­
теля директора, главного бухгалтера, заведующих лабораториями, кото­
рых раньше и вовсе не знал. Как ни задевало это его самолюбие, он вёл 
себя со спокойной насмешливостью человека, понимающего, что преврат­
ности судьбы неизбежны. Но у него не было почти никакого аппарата, и 
необходимость самому выполнять целый ряд мелких обязанностей очень 
тяготила его.

То, что раньше, когда он был одним из руководителей пароходства, 
казалось лёгким и незначительным, теперь, когда он сам столкнулся с 
этим, оказалось трудным и сложным. Легко наложить резолюцию, пре- 
доставить исполнение её каким-то людям и потом спрашивать с, них; 
гораздо труднее делать это самому. Он становился в тупик перед самы­
ми простыми вопросами.

Надо было ходить к заведующему учебной частью и согласовывать 
расписание, ездить за учебниками, книгами, наглядными пособиями, 
деталями машин. Преподаватели работали по совместительству, прихо­
дилось искать их, договариваться с ними, звонить домой. Нужна была 
санкция бухгалтера на самые ничтожные затраты, и не всегда эту санк­
цию удавалось получить. Не всё можно было приобрести по перечи­
слению, а наличных денег у снабженцев не было, и опять надо было 
изворачиваться. Такие же трудности были и со стипендиями курсантов. 
Им сохранялся среднемесячный заработок, а, например, у крановщиков 
он оказался выше предусмотренного сметой, и надо было писать в 
Москву, ездить в финансовый отдел, в пароходство, объясняться 
с курсантами. Жизнь мелкого учреждения раньше представлялась 
Леднёву в общих чертах, теперь он увидел всю сложность этой жизни.

И Леднёв чувствовал несоответствие между своей генеральской 
формой и незначительностью тех дел, которыми он сейчас занимался. 
Кроме того, он подчинялся и сталкивался с людьми, имевшими гораздо 
меньшее звание, чем он: люди стеснялись его, а он стеснялся их.
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Тогда он снял форму и надел гражданский костюм. Это было не по 
уставу, но никто ему ничего по этому поводу не сказал.

Но, сам того не замечая, Леднёв втягивался в эту полную забот 
жизнь. Он приходил вечером домой, думая о том, что завтра на четвёртом 
курсе — занятия по навигации,, а карты — в институте, что макеты дизель­
ных двигателей будут отремонтированы и приведены в порядок только 
послезавтра, что сегодня не удалось разыскать преподавателя математи­
ки, а им надо подменить преподавателя русского языка, занятого в этот 
день на городской учительской конференции...

По долгу службы Леднёв приходил в группы на занятия, садился на 
заднюю парту и слушал. Макеты, диаграммы, детали разобранных 
машин, разрезы кораблей и двигателей — всё это напоминало ему студен­
ческие годы. Он смотрел на курсантов: молодых и пожилых, мужчин и 
женщин, крановщиков, рулевых, мотористов. Они неловко держали 
в заскорузлых пальцах карандаши и ручки, записывали слова препо­
давателя или срисовывали с доски чертёж. Их лица, обветренные на 
ветру и солнце, в портах, на судах, в башнях кранов, были напряжены 
и внимательны. И он чувствовал: это настоящая жизнь.

На первом курсе в группе механизаторов занималась Ошуркова. Лед­
нёв пытливо вглядывался в эту красивую сильную женщину. Он искал 
в её облике то, что заставило его тогда дурно отозваться о ней. Но не 
находил. Ошуркова порой казалась ребёнком, такое напряжённое и рас­
терянное выражение бывало у неё на лице, когда она чего-то не понима­
ла, такая детская гордость и удовлетворённость были написаны на нём 
в минуты, когда ей удавалось хорошо ответить. И когда она бросала на 
него случайный взгляд, он невольно отворачивался.

В январе преподаватель математики сказал Леднёву:
— С первым курсом я могу быстро закончить повторение седьмого 

класса и пойти дальше. Но задерживает Ошуркова. Она не знает даже 
простых дробей. Вряд ли она сумеет итти вровень с другими, а задержи­
ваться из-за одного человека я тоже не могу.

Это был молодой преподаватель, только что закончивший педагогиче­
ский институт, белобрысый молодой человек в очках, с быстрой походкой, 
решительными оценками и повышенной чувствительностью к своему авто­
ритету и к успехам своего класса.

— Отчислить её мы не можем, — ответил Леднёв. — Придётся с ней 
заниматься дополнительно.

Он передал этот вопрос на рассмотрение курсового комитета. Предсе­
дателем его был Николай Ермаков. Он учился последний год и к весне 
должен был уже получить диплом техника-механизатора. Как уполномо­
ченный курсантов, он несколько раз являлся к Леднёву с различными 
претензиями, которые высказывал в своём обычном грубовато-требова­
тельном тоне. Леднёв сразу обрывал его, но требования удовлетвбрял — 
они были справедливы.

Николай сначала понял Леднёва так, что тот хочет отчислить Ошуркову.
— Все мы здесь без высшего образования. А Ошуркова и вовсе 

семь классов в сорок первом году кончила. Могла и позабыть. Как- 
никак, женщине уже двадцать семь лет.

— Я тоже так думаю, — согласился Леднёв. — Но надо бы помочь ей 
по общеобразовательным. Может быть, кто-нибудь из студентов возьмётся 
за это?

— Поможем. Почему же не помочь, — ответил Ермаков.
Решая вопрос об Ошурковой, Леднёв не мог не подумать о Кате. Не 

потому, что из-за Ошурковой они впервые поссорились: он думал о 
том, как бы на его месте поступила Катя и к&к бы отнеслась она к его 
решению.
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Увидев впервые Катю на причале, Леднёв сказал себе: «Вот жена».
Леднёв’не совершал необдуманных поступков, и чем больше узнавал 

он Катю, тем больше убеждался, что выбор его правилен. В ней 
были и рассудительность взрослой женщины и обаяние молодости. Лед­
нёва настораживали её прямота и самостоятельность суждений, но эти 
же качества привлекали его. Он избегал жизненных осложнений и пони­
мал, что с Катей их никогда не будет,, даже в случае разрыва.

Но не он оставил Катю, а Катя оставила его. И оставила тогда, когда 
он по-настоящему любил её и привязался к ней. Больше того, она была в 
стане его врагов. Он расценил это как предательство — любящая женщи­
на так не поступает. Ему оставалось только забыть Катю. Может быть, 
Леднёв сумел бы это сделать — он хорошо владел собой. Но как ни изго­
нял Леднёв Катю из своего сердца, она оставалась в его сознании: он 
всё время думал, что бы сказала, как бы поступила, как бы посмотрена 
на это она. Он совершал поступки, которые одобрила бы Катя. Но Лед­
нёв не хотел, чтобы она знала об этом. Им руководило тайное мститель­
ное чувство: он вовсе не такой, каким она себе его представляла, она 
ошибалась в нём.

«Клин клином вышибают», — говорила ему Сима. Но Леднёв не искал 
новых знакомств. Он знал, что и Катя их не ищет.

И всё же, гонимый тоской и одиночеством, Леднёв, оказавшись на 
Казанской улице, зашёл к Варваре Акимовне, к той самой, которую 
видела Катя в театре и о которой расспрашивала его.

Он сам не знал, зачем вошёл в этот дом, зачем позвонил в знакомую 
дверь, обитую чёрной клеёнкой и гвоздиками с широкими медными 
шляпками, когда-то блестящими, а теперь потускневшими, почти чёрными 
в сумраке лестничной клетки.

Варвара Акимовна сама открыла ему дверь.
В первую минуту она показалась ему постаревшей, пополневшей, нэ 

когда он пригляделся к ней, увидел, что она всё такая же, только в воло­
сах серебряные нити и больше морщинок вокруг глаз и в уголках рта. 
Плотная и полная, чуть ниже среднего роста, всё ещё красивая и груст­
ная женщина с открытым и добрым лицом.

— Не ожидала ведь, правда? — усмехаясь, спросил Леднёв.
Она оправилась от первого смущения и спокойно сказала:
— Нет, почему же, раздевайся, проходи...
Он снял пальто и вошёл в комнату. Всё то же: стол посередине, диван, 

гардероб с зеркалом.
— Вот зашёл, — сказал Леднёв, — шёл мимо и зашёл... А честно го­

воря, сам не знаю, зачем зашёл...
— Я всегда тебе рада,— ответила Варвара Акимовна.
— Как ты живёшь?
— Ничего, живу понемножку... А ты как?
— Я тоже, как видишь, живу попрежнему...
— Работаешь всё там же?
— Да. А где Андрей?
— Уехал на лыжах кататься.
— .Наверно, большой стал?
— Семнадцать лет. Десятилетку кончает.
— Куда собирается поступать?
— Хочет в строительный.
— Так, так...
Зазвонил телефон. Варвара Акимовна поднялась и взяла трубку. 

«Приезжай скорее,— говорила она,— Андрюшка будет к пяти... Да... Ну, 
приезжай... Целую...»

— Муж звонил,— сказала Варвара Акимовна.
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— Ты замужем?
— Второй год уже. Он военный.
— А я и не знал, — пробормотал Леднёв.
Посидев ещё немного, он начал прощаться. Она уговаривала его 

дождаться мужа, пообедать с ними. Но Леднёв видел, что она уговари­
вает его из вежливости. Он видел, что глубоко безразличен ей, что 
она любит другого, а его уже забыла. Всё прошло...

И впервые Леднёв со страхом подумал, что пройдёт некоторое время, 
он увидит Катю и будет ей так же безразличен, чужд и далёк, как этой 
женщине, которая когда-то так его любила...

Первое время Леднёв не решался рассказать Ирине о том, что его 
сняли с работы, боялся огорчить её. Он не знал, что Ирине всё уже 
Известно от Галины Семёновны.

Галина Семёновна радовалась разрыву Леднёва с Катей. Она ска­
зала Ирине:

— Екатерина Ивановна подвела отца. Всё она. Вот змея!
— Откуда ты знаешь, что она его подвела?
— Люди говорят, оттуда и знаю. С неё-то всё и началось. Начальство 

из Москвы приезжало, она и нажаловалась на отца. Люди говорят — 
знают. Потом и на собрании выступила. А долго ли на человека тень 
навести? Такое наплетут, что и не оберёшься. Отец-то сколько годов 
служит, и всё хорошо было, а тут — на тебе! — нехорош стал...

— Всё это сплетни... Ничего ты не знаешь, — ответила Ирина. — 
Терпеть не могу, когда передают сплетни.

— За что купила, за то и продаю, — обиженно развела руками 
Галина Семёновна. — Не хочешь разговаривать со мной — и не надо...

Ирина любила отца и знала, что он порядочный и честный человек. 
Она видела, что отец угнетён. Раньше, когда он приходил расстроенный 
с работы, Ирине казалось, что там, на службе, есть злые, несправедливые 
люди, которые причиняют ему огорчения. Но, странно, на этот раз у неё 
этого ощущения не было. Теперь перед ней возникала только Екатерина 
Ивановна, и она не могла сказать, что это нехороший, злой человек, 
и впервые поставила под сомнение правоту отца.

Поэтому, когда он сам рассказал ей всё, что произошло с ним, 
Ирина прежде всего спросила:

— А что Екатерина Ивановна?
— Выступала против меня, — ответил Леднёв.
— Ты с ней после этого не разговаривал?
- Нет.
— Ис тех пор вы больше не виделись?
— Нет.
— И она тебе больше не звонила?
— Нет.
— А ты ей?
— Тоже нет.
Помолчав, она сказала:
— Всё-таки ты мужчина и должен первый ей позвонить.
Это поразило Леднёва. Дочь не утешала его, не возмущалась всем 

случившимся, а думала о Кате.

Однажды Леднёв увидел Катю на улице. Выйдя из магазина, она 
остановилась на тротуаре, прощаясь с какой-то женщиной. Катя стояла 
в полуоборот к Леднёву, готовая вот-вот повернуться, и тогда они 
столкнулись бы лицом к лицу.
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Леднёв замедлил шаг. Рядом был домик-музей Свердлова — 
небольшая, одноэтажная, довольно хилая постройка, похожая на часовую 
мастерскую. Леднёв свернул в ворота музея. Он заплатил сидевшей 
у входа женщине рубль за билет и усмехнулся: никогда он не думал, что 
придётся спасаться таким позорным бегством.

Когда-то Леднёв бывал в этом домике, но очень давно. Сейчас он 
был поражён скромностью этого маленького музея, состоявшего всего 
из одной комнаты и крошечной полутёмной прихожей. Отец Якова 
Михайловича был гравёром, и здесь располагалась его мастерская.

На одной стене висели фотографии семьи Свердловых: отца, матери, 
сестры, братьев, самого Якова Михайловича в гимназической форме, на 
другой — портреты первых революционных деятелей Нижнего: Семашко, 
Владимирского, сормовских рабочих, среди них Петра Заломова... 
Инструменты подпольной типографии, в которой работал Свердлов, 
лежали рядом с гравёрными инструментами его отца — символическое 
соседство орудий революции и орудий труда... Книги гимназиста Якова 
Свердлова — и тут же жандармские донесения о его революционной 
деятельности... Протест Свердлова из тюрьмы по поводу заключения его 
в карцер, полный достоинства и презрения к властям... Листовки больше­
вистской организации — пожелтевшие листки прокламаций, с которых 
вставала великая история великой революции...

Никаких других посетителей, кроме Леднёва, в домике не было. 
Билетёрша, худенькая женщина в пальто, валенках и сером платке, сидя 
у входа на табурете, разговаривала с другой женщиной, зашедшей 
со двора.

Леднёв осматривал экспонат за экспонатом. Всё это он когда-то уже 
видел. Рабочие в косоворотках, студенты в форменных куртках, девушки 
в длинных закрытых платьях с меховыми горжетками и маленькими 
муфтами... Люди, отдавшие другим безвестную жизнь и оставившие себе 
безвестную смерть.

Через какие испытания прошёл он, Леднёв, какие трудности преодо­
лел, что он отдал народу?

Прожит большой кусок жизни, но почему только теперь, на этих 
маленьких и никому не известных курсах он почувствовал, что делает 
нечто нужное и полезное людям? И только теперь, когда поражение 
коснулось его. самого, когда он пострадал сам, он задумался о своей 
жизни...

— А где же квартира Свердловых? — спросил Леднёв у билетёрши.
— Квартира семьи Свердловых во внутреннем флигеле двора, — 

ответила она готовой фразой, привыкнув к этому вопросу.
— Что там сейчас?.
— А ничего, жильцы живут...

Ирина уже пришла из института. Она сидела на кухне, ужинала 
и весело болтала с Галиной Семёновной.

Услышав шаги отца в коридоре, она закричала:
— Папка, ужинать!
— Потом, — отозвался Леднёв и прошёл в кабинет.
Он снял пиджак, повесил его на спинку стула и прилёг на диван.
Сначала он зажёг лампу, потом погасил её — свет резал глаза. Из 

кухни доносились голос Ирины и короткие ворчливые реплики Галины 
Семёновны.

Впервые почувствовал Леднёв, что всё очень и очень скверно. 
Скверно на душе, тоскливо, одиноко... Всё можно со временем восстано­
вить — и положение и репутацию. Он пойдёт в порт, будет работать так, 
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как этого требуют страна, партия. Но вернёт ли он Катю, вернёт ли он 
её любовь?

Он вспоминал всё, о чём они спорили, всё, из-за чего разошлись. 
И понимал, что любовь Кати была настоящей любовью: честной, прин­
ципиальной, требовательной...

Он вспоминал всю её — её руки, тонкие черты её чуть скуластого 
лица, её каштановые волосы, её стройную фигуру на пляже, в купальном 
костюме. Он ощущал запах её тела, видел гордый поворот головы, 
твёрдый взгляд серых умных глаз... И ему так мучительно хотелось её 
видеть, обнять её, прислониться головой к её груди, может быть, даже 
заплакать, захотелось, чтобы она своей мягкой рукой провела по его 
волосам, — жест, который она так любила и по которому он так тоско­
вал сейчас...

Неужели всё это потеряно навсегда?
Он лежал, закрыв ладонью глаза, потом почувствовал шелест платья, 

чьё-то прикосновение.
На ковре, рядом с диваном, на коленях стояла Ирина и смотрела на 

него. Когда он открыл глаза, она протянула руку и провела ею по его 
волосам совершенно так, как это делала Катя.

— Ты что, Иришка? — спросил Леднёв. — Ты что пришла?
Ирина припала к нему головой и сказала:
— Так просто, пришла — и всё.
Они долго молчали.
— Папа, — сказала Ирина, — ты на меня не сердишься?
— За что?
— А помнишь, когда Екатерина Ивановна была у нас, так всё нехо­

рошо получилось. И я и Галя... Так всё неприветливо...
— Зачем ты это говоришь?
— Она могла обидеться...
— Она не обиделась...
— Потом, помнишь, я не поехала в Кадницы. Она могл^ подумать, 

что я просто не хочу с ней ехать.
— Нет, Ириша, ничего она не подумала... И ты ни о чём не думай... 

Всё это ерунда.
— Но, папочка, как же это ерунда?.. Я же вижу, что это не ерунда. 

Я просто не хочу, чтобы вы из-за меня ссорились.
— Не понимаю, к чему ты всё это говоришь, — сказал Леднёв, 

снимая руку с её головы, — и зачем ты вообще затеяла весь этот 
разговор?

— Ах, папка, не раздражайся, — сказала Ирина, снова приникая 
к нему, — ведь я хочу сделать лучше. Может быть, я чем-нибудь 
помешала, скажи, папа. Хочешь, я с ней поговорю? — неожиданно 
заключила она.

Леднёв поднялся и сел на диване.
— О чём это ты собираешься с ней говорить?
— Ну, скажу... Не знаю... Ну, вообще, что хочешь скажу. Что тебе 

надо, то и скажу...
Леднёв засмеялся и потрепал дочь по щеке.
— Дурочка ты, Иришка, дурочка и больше никто. Лезешь не в свои 

дела... Я ведь в твои дела не лезу, а ты лезешь...
Он встал, поцеловал дочь в голову и сказал:
— Дурочка ты моя, Иришка... Ни с кем не надо говорить. Всё нала­

дится, всё будет хорошо. Скоро навигация, я получу назначение в новое 
пароходство, уеду, а ты приедешь ко мне, и мы опять заживём с тобой хо­
рошо и весело. Правда ведь?
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— Да, да, папочка, — говорила Ирина, — ты не огорчайся, всё нала­
дится, и всё будет хорошо. Ведь ты хороший, я это знаю... А может быть, 
всё-таки мне позвонить ей?..

Глава сорок восьмая

Катя вернулась из Ленинграда в феврале, а в первых числах марта она 
получила из затона записку от отца.

«Приезжай, Катюша, — писал Иван Васильевич, — а то, может, и не 
застанешь уже нашей бабки в живых. Хочет видеть тебя, всё время вспо­
минает...»

До поворота на Кадницы Катя доехала рейсовым автобусом, а затем 
пошла пешком.

На полях среди осевшего ноздреватого снега темнели на пригорках 
чёрные проталины. По дороге, тоже чёрной, местами ещё твёрдой, местами 
уже скользкой, со следами прошлогодней соломы и навоза, расхаживали 
большие белоносые грачи. Облака отбрасывали длинную, медленно дви­
жущуюся тень на дальние леса и деревни. Пахло талым снегом, а в лесу — 
Мокрой хвоей. На лесной тропинке ещё лежала корка снега, но уже бугри­
лись корневища деревьев, воронки вокруг них протаяли до земли. Громко 
кричала свою песню синица: «Ци-фи, ци-фи». Катя сразу узнала резкий 
крик зяблика: «Пинь-пинь, пинь-пинь». А вот и он сам среди голых вет­
вей — маленький, с белыми полосками на крыльях. Острые весенние 
запахи детства пришли к ней, мир казался таким светлым, тёплым, 
сияющим, и не верилось, что с бабушкой может что-нибудь случиться, 
и казалось, что когда Катя подойдёт к дому, то увидит её сейчас на 
крыльце, всё еще бодрую и деятельную...

Вот и колхозный сарай, сеялки, бороны, культиваторы, вытащенные 
для ремонта, топкая навозная жижа вокруг. Знакомые домики, заборы, 
палисадники. Большие синие мухи греются на солнце, точно прилипнув 
к стенам и заборам. И ни одного человека нигде...

Катя остановилась. С горы открывался знакомый вид на Волгу. Она 
тянулась длинной извилистой лентой, белизной своего снежно-ледяного 
йокрова сливаясь с низким левым берегом. Справа темнели леса. Солнце 
ослепительно блестело на снегу. С железных крыш уже сошёл снег, но 
ещё темнели на них пятна влаги и поднимались голубоватые дымки испа­
рений, и Катя первый раз подумала, что это всё вечно живое и сияющее, 
наверное, уже не для бабушки. И она быстро пошла к дому.

Строгая, прямая, лежала Екатерина Артамоновна в гробу. Гроб стоял 
на столе в большой комнате наверху.

Внизу хлопотали женщины-соседки, сидели незнакомые старики и ста­
рухи с будничными лицами, о чём-то разговаривали тоже будничными 
голосами, точно и не было в доме покойника. Но наверху было тихо. 
Пахло еловыми ветками, раскиданными по полу и на столе. Оба зеркала— 
в гардеробе и то, что стояло у стены, заставленное фикусами, — были за­
вешаны чёрной материей. И без того тёмная комната казалась от этого 
ещё темнее.

Отец сидел у стены. Когда Катя вошла, он поднял голову и, не вставая, 
кивнул ей.

Катя подошла к гробу и долго стояла возле него. Ей казалось неверо­
ятным, что в лице бабушки, хотя и неестественно пожелтевшем, с по­
добранными под платок седыми волосами, но таком знакомом и человеч­
ном, уже нет жизни... И только выпростанные и вытянутые вдоль туло­
вища руки, большие, жёлтые, распухшие, странно неподвижные, неесте­
ственно одинаковые в своём положении, олицетворяли смерть этого тела...
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Вот и кончилась жизнь. И ничего больше не надо бабушке: ни1 забот, 
ни трудов, ни дома, где прошла жизнь, ни вещей, которые приобретала, 
ни людей, меж которых жила и с которыми воевала, ни маленьких вну­
ков, которым вязала носки и варежки, но которые вырастут и уже не бу­
дут помнить её...

Бабушку хоронили на следующий день.
Из Куйбышева приехали дядя Семён и его жена Дарья — баламутная, 

как называла её бабушка, из Роботков — старшая бабушкина дочь, Ели­
завета.

Когда гроб выносили из дому, на улице стояла большая толпа народу. 
Молодых Катя никого не узнавала, а старых узнавала постепенно, точно 
память её стирала с этих лиц покров старости и обнажала черты, когда-то 
ей хорошо знакомые.

Выносом распоряжались два самых старых в посёлке отставных капи­
тана —^Арефьев и Бахрушин. Бахрушин — маленький, рыжеватый, с уса­
ми и бородкой, говорливый и добродушный человек; Арефьев — высокий, 
худой, сгорбленный, мрачный философ и скептик.

Тыча палкой в телегу, Арефьев сердито командовал:
— Ставь на край, так, поддерживай, теперь разворачивай...
Молодой парень, возчик из колхоза, с неестественно серьёзным выра­

жением весёлого здорового лица, подобрал вожжи. Телега тронулась. Все 
двинулись за ней. Ребятишки побежали по тропинке в гору, чтобы пер­
выми поспеть на кладбище. За ними пошли и некоторые старики — здесь 
путь был короче. Остальные шли за телегой, взбиравшейся в гору в 
объезд. Телега перекашивалась на камнях. Отец и дядя Семён поддержи­
вали сзади гроб.

За годы, что Катя не была здесь, кладбище ещё больше запустело: 
ограда сломалась, кресты покосились, могилы заросли дикой травой. Ме­
сто было открытое и обдувалось всеми ветрами.

— Не почитаем покойников, — жёлчно сказал Арефьев, жуя гу­
бами, — раньше, бывало, и отпевали, и всему своё место было. А теперь 
раз — и всё! Шесть досок да холстинки кусок... Торжественности нет.

Парень-возчик приколотил крышку. Гроб на верёвках начали опускать 
в яму. Она была широка, но недостаточно длинна, пришлось ещё немного 
подкопать.

Лопаты звонко постукивали о землю, прихваченную за ночь морозцем. 
Земля с шумом падала на гроб, ссыпаясь вокруг него, потом всё больше 
и больше закрывая его сосновые доски.

Яму закидали. Бахрушин, ловко орудуя лопатой и похлопывая ею 
сверху и с боков, придал холмику правильную форму.

Закончив дело, Бахрушин выпрямился, тыльной стороной кисти 
вытер со лба пот и, удовлетворённо улыбаясь, сказал:

— Вот и легли рядом с Никифором, как покойница хотела... Жили 
в разные стороны, а тут, значит, вместе легли...

Всё, что надо было делать, Катя делала механически. Мысль о невоз­
можности, о нелепости смерти близкого человека подавлялась обыдён­
ностью совершаемого обряда. И хотя бабушка лежала в могиле, Кате 
казалось, что сейчас она выйдет из кухни, тяжело подымется по скрипу­
чей лестнице и появится здесь, в этой большой комнате, где вокруг сто­
лов сидят люди и справляют по ней поминки.

Все вещи, весь этот дом, вся обстановка комнаты были настолько неот­
делимы от бабушки, настолько казались частью её существа, что не вери­
лось, что всё это может существовать без неё. Вероятно, подобное чувство 
диктовало древним обычай класть с покойником его вещи.
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Сизый махорочный дым стоял в комнате. Тётя Елизавета и Дарья-ба- 
ламутная убирали пустые тарелки и, громыхая по шаткой лестнице, при­
носили из кухни наполненные.

— Вспомянем, — говорили старики и чокались гранёными стопками.
— Мёртвому помины, а живому именины... — начал было сразу охме­

левший Бахрушин.
Но Арефьев строго посмотрел на него из-под лохматых седых бровей:
— Покойница двух сыновей вырастила, трёх дочерей. Мужу женой 

была, внукам — бабкой. Заботилась.
— Большого ума женщина, — поддакнул Бахрушин.
— Самое это ценное геройство — настоящих людей вырастить, — ска­

зала соседка Клочкова, — за это нынче и ордена и медали дают.
Иван Васильевич молча слушал этот разговор.
Очень давно, когда он плавал матросом на «Изумруде», у капитана 

этого парохода начался приступ сердечной астмы. Капитан был стар, и 
все понимали, что это конец. И когда капитана несли с парохода, Воро­
нин перехватил взгляд, которым он последний раз посмотрел на судно, 
где прошла его жизнь, и навсегда запомнил этот взгляд. В нём было 
столько тоски, сознания того, что он уже не вернётся, что Воронин 
содрогнулся. Эти широкие раскрытые зрачки и ужас обречённости в них 
до сих пор стояли перед его глазами. Чем больше старел Воронин, чем 
больше приближался к своей черте, тем отчётливее стоял перед ним 
взгляд старого капитана—он знал, что и он проводит своё судно таким же 
тоскливым прощальным взглядом. И всё это: и Волга, и вода, и лёд вот 
этот, и берега, которые тянутся на тысячи вёрст, — всё это перестанет су­
ществовать для него... И сейчас, схоронив мать, он опять думал об этом.

— Смерть смерти рознь, — сказал Бахрушин, — тогда смерть красна, 
когда человек жизнь настоящую прожил...

— Вот, — сказал вдруг Воронин своим глухим медленным голосом, — 
вот подсчитали люди. Перевёз я за свою жизнь один миллион двести ты­
сяч тонн груза. Это сколько же пудов будет?

— Это за семьдесят миллионов пудов будет, Иван Васильевич, — 
крикнул чей-то молодой голос с другого конца стола.

— Так, — продолжал Воронин, не оглядываясь, — а людей перевёз — 
этого и не сосчитаешь. Вот и ушла на это жизнь. Как теперь — на­
стоящая она или нет?

— Зато тебе и почёт, Иван Васильевич, — сказал Сибирцев, токарь из 
затона «Парижская Коммуна», сосед Ворониных. — Опять «Керчь» будет 
навигацию открывать. Второй год уж всё навигацию открываешь!

— Почёт почётом, — сказал Арефьев, — а главное — чтобы сознание 
было: настоящее дело в жизни сделал, помог людям... Сколько ты сказал 
людей-го, Иван Васильевич? Много ведь? Не сосчитаешь? А кто их со­
считает? Не любит русский человек на одном месте сидеть, не любит...

— Да уж Россия на месте не стоит, — согласился Бахрушин, — всюду 
ездит русский народ. Он тебе и на стройки и на каналы, теперь вот на но­
вые земли... Движется Россия...

— У меня вон сестра в Москве, — снова вступила в разговор Клоч­
кова, — трое сыновей, мои, значит, племянники. Все по заграницам. Один 
в Китае, другой в Финляндии — пароходы принимает, третий в Варшаве 
дом строит. Вон куда занесло...

— Вот дед твой Никифор, — обратился Арефьев к Воронину, потом 
повернулся к Кате, — а тебе, значит, прадедом приходится, ба^алыпой 
был любитель по всяким местам ездить, ничем его дома не удержишь. 
Я тогда хотя и молодой парень был, а помню. Вострый был старик, глаз- 
ливый. Неуживчивый... С покойницей не ладил, на моих глазах ещё... 
Никифор — тому всё подавай, а сноха больше за своё держалась.
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Жизнь-то теперь всех в одну сторону повернула, а тогда — в разные. 
Василий, родитель твой, мне ровесник, тот аккуратный человек был, 
исполнительный. Вместе мы с ним плавали. Приедем, бывало, а ему Ни- 
кифор-то и говорит: «Больно уж ты, Василий, свято звонишь — чуть на 
небе не слышно». Ни собственному сыну, никому спуску не давал. Ну, 
а Екатерина Артамоновна, та тоже характерная была, вот и нашла коса 
на камень...

Катя молча слушала разговоры стариков. «Какой странный обычай 
поминки, — думала она. — Странный и в то же время чем-то правиль­
ный — жизнь продолжается».

Запущенная могила Никифора, свежая могила бабушки, отец, ещё 
прямой, суровый, но уже отмеченный увяданием времени, она, Катя, ещё 
полная сил и жизни, эти старики, толкующие о жизни, молодой парень- 
возчик, которому просто хочется выпить и закусить и, наверное, повесе­
литься... Уйдёт он отсюда, и всё ему нипочём... Шестилетняя Верочка, дочь 
дяди Семёна, неизвестно зачем привезённая баламутной Дарьей... Да, 
смысл жизни в её нетленности, в том, что цветёт, умирает и снова обнов­
ляется в людях.

И несмотря на всю горечь сегодняшнего дня, несмотря на смерть и по­
хороны и всё, что она испытала при этом, Катя слушала всё, что гово­
рили отец, Арефьев, Бахрушин, слушала с тем чувством, которое 
испытывала она всегда, когда приезжала в Кадницы. Эти старики- 
капитаны, затонская молодёжь, эти куртки с потускневшими пуговицами, 
коренной волжский говор, это стариковское философствование и рассу­
ждения, к которым они привыкли во время долгих ночных вахт в капитан­
ской рубке, — всё было родное, близкое, неотделимое...

Она почувствовала на себе чей-то взгляд. Отец смотрел на неё со своей 
ласковой и понимающей, сдержанной улыбкой, точно спрашивая, о чём 
она задумалась. И она ответила ему такой же тёплой и сочувственной 
улыбкой...

Старик Арефьев перехватил их взгляды и сказал:
— Вот, Екатерина, слыхали мы тут про твои дела. Ты от наших Кад- 

ниц не отказывайся. А то кадницкие вон и в министрах ходят, а корень 
свой не блюдут, забывают. Нехорошо...

— При большом деле человек находится, — сказал Бахрушин, — вот 
и думает. Есть об чём.

— Да, уж скоро навигация, — сказал Арефьев. — Волга в нынешнем 
году скоро вскроется. Не сегодня-завтра Кирпичный ручей потечёт 
с Воробьиного луга, значит, считай — ровно через двенадцать дней 
и Волга вскроется. Это уж примета верная.

— Сегодня какое число, — сказал Бахрушин, — восемнадцатое? Зна­
чит, через двенадцать дён будет тридцатое. Как раз, помню, в одна тысяча 
девятьсот четвёртом году тридцатого марта и тронулась Волга.

— Так то по старому стилю, а по новому, значит, тогда было двена­
дцатое апреля.

— В нынешнем раньше должно быть, — сказал Иван Васильевич, — 
в нынешнем тридцатого уже тронется. Меняется природа, климат. От но­
вых морей всё...

Глава сорок девятая

Может быть, предсказания кадницких стариков были и не совсем точ­
ными, но весна шла. В речных газетах уже публиковались сводки о дви­
жении ледохода:

«На Волге, у Куйбышева, увеличивается прибыль воды. Вчера за сутки 
прибыло 9 сантиметров. В низовьях Волги — ледоход».
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«Интенсивно прибывает вода на Каме и Оке. На других боковых ре­
ках также увеличивается прибыль воды».

«Подвижки льда отмечены у Горького, у Верхнего Услона, Вольска. 
Начался ледоход на малых реках».

«По всей Волге, начиная от Кинешмы, — ледоход. От Камышина до 
Астрахани — чисто».

Эти сводки Катя приказала ежедневно вывешивать на стенде: нави­
гация начнётся со дня на день, и надо быстрее заканчивать приготовле­
ния. Строители и ремонтники ушли, склады принимали грузы, поток авто­
машин увеличивался с каждым днём. Николай Ермаков, назначенный тех­
ником-механизатором участка, принимал от крановщиков отремонтиро­
ванные и заново покрашенные краны.

Приходил Кушнеров, осматривал вторые пути, вторые весы, новое ма­
ленькое здание отделения товарной станции.

Теперь уже не только речные, но и областные и даже центральные га­
зеты каждый день сообщали о начале навигации в различных пунктах 
Волги:

«Подняли пары пароходы «Лермонтов» и «Память Маркина».
«Вышли в рейс суда «Сыктывкар» и «Володарский».
«Открыто движение на линиях Куйбышев — Сталинград и Сталин­

град — Астрахань».
«Первая погрузка в Казанском порту».
«Счастливого плавания!..»
Как и в прошлом году, навигацию открывала «Керчь», занявшая пер­

вое место в соревновании грузовых теплоходов. Сутырин — теперь первый 
штурман (Мелков был переведён на другое судно капитаном) —приехал 
в порт согласовать план погрузки. Прощаясь, он сказал Кате:

— Просила меня Дуся передать, да и я сам хотел просить вас, Ека­
терина Ивановна, может, заедете завтра вечеро-м... Комнату я получил, 
хотим отметить...

— Свадьба?
— Да нет, так просто, по случаю новоселья. Ермаковы будут да 

вот вы...
— Ладно, приду,— сказала Катя.

Хотя гостей было всего три человека — Ермаковы и Катя, — Дуся 
была безмерно счастлива. У неё есть свой дом, своя семья, есть чем при­
нять гостей.

Она часто выходила на кухню. Возвращаясь, внимательно прислуши­
валась к разговорам за столом, но ни во что не вмешивалась. Как-то сра­
зу вошла в свою роль хозяйки, педантично аккуратной, экономной. Катя 
подумала, что в этом доме будет порядок.

— Ну как, Дуся, — спросила она, — перебрались на второй курс?
— Как будто перешла. Вот завтра им будут дипломы вручать, — Дуся 

кивнула на Николая, — а нам объявят, кто перешёл, кто нет... Я так ду­
маю, что перешла.

Соня тряхнула своими белокурыми кудряшками.
— Правильно! Надо итти вперёд. Нельзя отставать. Николай, смот­

рите, уже техник-механизатор. А через четыре года и ты.
— И тебе не мешало бы, — заметила Дуся.
— Нет! У меня университет на дому. Буду растить ребят.
Николай принял это на свой счёт и не без обиды заметил:
— Я не против. Хо-чешь — учись, хоть куда поступай.
— Сиди уж, — засмеялась Соня, — завёл домострой, а туда же, 

учись...
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— Соне незачем, — сказал Сутырин, — у неё десятилетка за спиной. 
А вот Дуся — другое дело...

— Погоди, погоди, — снова засмеялась Соня, — это только ты на пер­
вых порах... А как пойдут пелёнки да распашонки, другое заговоришь.

— Нет, он не заговорит, — улыбаясь и поглядывая на Сутырина, ска­
зала Дуся.

— Не заговорю, — ответил Сутырин.
Он улыбнулся при этом, но улыбка его была грустной.
— Скучает по сыну, — шепнула Дуся Кате и Соне.
Сутырин почувствовал, что говорят о нём, и вопросительно посмотрел 

на женщин. Дуся громко сказала:
— Сначала трудно было. И то надо знать и это. Особенно математика 

замучила. Никак не давалась. Всё остальное понятно, а тут цифры да 
цифры, правила надо знать. Меня преподаватель и вовсе хотел отчислить. 
Спасибо, директор не позволил.

— Да уж как этого Леднёва из пароходства шарахнули, шёлковым 
стал, — сказал Николай.

— Не знаю, какой он в пароходстве был, — возразила Дуся, — только 
душевный человек.

— Да, это я немного зря сказал, — признался Николай, — уж больно 
он раньше важным казался. А тепе'рь — нет! Так, бесхарактерный ма­
лость... За это, видно, в пароходстве и погорел.

Соня, которая знала об отношениях Кати и Леднёва, делала знаки 
Николаю, но тот или не видел этих знаков, или не понимал их.

Катя знала, что Соне многое известно, что и Дуся и Сутырин кое 
о чём догадываются, но это не смутило её.

Сразу оживившись, она заставила Дусю и Николая пересказать ей 
всё, что было на курсах, — и как Леднёв вёл себя, и что он говорил, и что 
говорили другие о нём. Её радовало каждое хорошее слово о Леднёве, 
она смеялась и переспрашивала: «Неужели он так сказал? Правда?» 
Она смотрела на Дусю и на Сутырина. Ведь вот, сумели же они 
всё простить друг другу. Почему же она не может сделать первого шага? 
Ей ли считаться с тем, кто к кому должен первый прийти? Может быть, 
именно сейчас, когда он ищет пути к настоящей жизни, она нужна ему, 
так же как и он нужен ей?.. Она представила себе их встречу. Он, навер­
ное, ещё больше постарел, поседел, с него слетели лоск и сановитость, но 
такой он был ей ещё дороже и роднее...

Ей захотелось говорить, смеяться, двигаться. Она выпила сначала со 
всеми, потом отдельно с Соней и отдельно с Дусей и опять со всеми.

Соня с доброй понимающей улыбкой смотрела на Катю, потом обняла 
её, прижалась к ней щекой, и Катя почувствовала на своём лице её 
слёзы...

— Ну-ну, расстроились бабы, — с грубоватым сочувствием сказал 
Николай, — первое у них дело — слёзы лить..? И ты хорош, — обратился 
он к Сергею, который отвернулся и украдкой вытер глаза.

— Ладно, Николай, — краснея и улыбаясь, сказал Сутырин, — чело­
век плачет и от горя и от радости...

Дуся, стараясь отвлечь всех, сказала:
— Тюлю нигде не могу на занавески достать. В прошлое воскресенье 

такой хороший тюль продавали на Горшечной, да налетели спекулянты, 
расхватали всё.

— А вы из ситца сделайте, — сказала Катя. — Я себе сделала, и очень 
хорошо.

— Тюль пошикарнее считается, — сказала Соня.
— Это ерунда, — возразила Катя, — чем проще, тем красивее. А сит­

цы очень хорошие, великолепные расцветки.
Ю «Новый мир» № 4
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— Диван вот ещё нужен, — сказала Дуся, — шкаф, буфет. Видела я, 
буфеты продают. Верх стеклянный, а низ закрытый. Он тебе и буфет, и 
книжный шкаф, и места не занимает.

— А ты матрац купи и обшей его, — посоветовала Соня, — вот тебе и 
диван, и дёшево и сердито.

— Да уж приходится экономить, — вздохнула Дуся, — посуда, бельё, 
да и самим надо к лету то, другое справить. На пустом месте жизнь на­
чинаем. Ещё хорошо — соседи порядочные попались. В квартире-то три 
комнаты, — пояснила она Кате, — в двух механик живёт с семьёй, на «Се­
мипалатинске» он плавает, а в третьей, значит, мы. Ну, соседи хорошие, 
ни в чём не отказывают. Да уж зазорно одалживаться, с каждой мелочью 
беспокоить.

— Ничего, ничего, — сказала Катя, — со временем всё у вас будет...
— Это конечно, — согласилась Дуся, — да ведь хочется поскорей.
— В семье самое главное — дети, — говорила между тем Соня. — 

И заботы с ними и беспокойства, а нельзя без них. То грипп, то 
бронхит, то простудился, то ушибся... Вася вон соседского мальчика по­
бил — опять неприятность. В кого он такой драчливый, не пойму.

— Смотреть за детьми надо и наказывать, — сказал Николай, — а то 
у тебя всё уговоры да разговоры, вот и распустились дети.

— Взял бы и наказал, — сказала Соня,— а то ведь он что,—она 
повернулась к Кате, — вот поверишь, Катюша, что ребята натворят, он всё 
мне выговаривает, а им ни слова. Всё я виновата, будто я и соседского 
мальчика побила, будто я и двойку принесла... А им ни слова! — Она за­
смеялась. — Хочет, чтобы дети его любили, хочет перед детьми хорошим 
быть, вот и валит всё на мать. Мать, мол, плохая, а я хороший. Хитрюга 
ты, Коля...

— Не мужское это дело детьми заниматься, — сказал Николай.
— А что мужское дело—машину покупать? И ничего больше не надо, 

и ни до чего больше дела нет. Очередь подходит, вот и беспокоится. Ты 
мне скажи — куда на этой машине ездить будем? Из дому в порт? Шесть­
сот метров...

— Найдём, куда ездить, не беспокойся, — пробормотал Николай.
Соня, улыбаясь, рассказывала:
— Прошлым летом шла я как-то по набережной. Смотрю — «Победа» 

стоит. Возле неё такой солидный гражданин, и костюм хороший, и всё, и 
дамочка рядом тоже разодета. А машина ни туда, ни сюда. Они её тол­
кают— смех смотреть! Маялись, маялись — никак! А шофёр подошёл, ка­
пот открыл, чего-то повернул, машина и заработала. Тоже ведь капризная 
штука...

— У меня не закапризничает, не беспокойся, — самоуверенно ответил 
Николай.

— Не такая уж сложная вещь машина, — сказала Катя, вспомнив при 
этом Мостового с его «Победой», и поморщилась. Он прислал ей открытку, 
шутливое поздравление с Восьмым марта. Обратный адрес был зачёркнут. 
Но Катя рассмотрела то, что было зачёркнуто: номер почтового отделения 
и слова «до востребования». И в этой исправленной бестактности был весь 
Мостовой, как был он в этом своём потаённом адресе...

Был уже двенадцатый час, когда Катя ушла от Дуси. Сутырин по­
шёл проводить её. На улице было по-весеннему тепло, оживлённо, Кате 
не хотелось ехать на трамвае, и они шли по набережной пешком.

Сутырин шагал рядом с ней, неловко уступая дорогу встречным пеше­
ходам.

— Ну как, Сергей Игнатьевич,— спросила Катя,— вы счастливы?
Он улыбнулся своей доброй улыбкой и ничего не ответил.
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— Ещё много трудного,— продолжала Катя,— сын! Я не хочу осу­
ждать Клару, но она человек ограниченный и жестокий — будет внушать 
ребёнку про вас только плохое.

— Да, жалко мальчишку,— сказал Сутырин,— от всего этого дети 
страдают, вот что плохо.

— Да, это ужасно. Но так получилось, и ничего теперь не поделаешь. 
Дуся — хорошая, умная женщина, и она вам поможет.

— Отдала бы его Клара, всё было бы по-другому.
— Клара вам его не отдаст.
— То-то и беда,— вздохнул Сутырин.
— Она всё-таки мать,— сказала Катя,— и по-своему, конечно, любит 

сына. Но и вы не должны забывать его.
— Да что вы говорите, Екатерина Ивановна, как это я могу сына 

забыть?!
Катя остановилась у троллейбусной остановки.
— Ну, что ж, желаю вам счастья, Сергей Игнатьевич, и вам, и Дусе, и 

вашему сыну.

Когда Катя пришла домой, мать и Виктор уже спали. Она*  открыла 
тихонько дверь.

— Ты, Катюша? — спросила мать из своей комнаты.
- Я...
— Там ужин в духовке,— сказала мать и закашлялась.—Потом зво­

нил тут тебе один...
Она снова закашлялась.
— Кто?!
— Там, на столе, телефон у тебя записан.
Не раздеваясь, Катя прошла в свою комнату и прочла номер теле­

фона и номер добавочного. Это был телефон Центральной гостиницы. 
Она сразу поняла, что приехал Мостовой, и не удивилась этому. Ей 
только жаль было своего волнения: на этом листке бумаги она ожидала 
увидеть телефон Леднёва.

Глава пятидесятая

Катя не позвонила Мостовому, но он разыскал её в порту по теле­
фону.

Сдержанно ответив на его приветствие, Катя сказала:
— Вчера я очень поздно пришла домой, а сегодня утром рано ушла 

и не сумела вам позвонить.
— А почему вы решили, что это именно я вам звонил? — спросил 

Мостовой не без некоторого оттенка самодовольства в голосе.
— Из гостиницы, приезжий — кроме вас, некому.
— Я весь вечер ждал вашего звонка.
— Вы надолго к нам? — спросила она.
— На несколько дней. У меня дела на автозаводе. Когда мы с вами 

увидимся, Катя?
— Завтра открытие навигации, так что я даже не знаю, когда уйду 

сегодня с участка и уйду ли. А завтра уж и вовсе на целый день.
— Как же быть?
Беззаботный тон вопроса означал, что встреча несомненно состоится, 

но где и когда — должна решить Катя. Он, Мостовой, всего лишь гость.
— В неудачное время вы попали. Самое начало навигации...
— Так уж получилось. Служба! — попрежнему весело и несколько 

игриво сказал Мостовой.
10*
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— Вот и у меня служба, — ответила Катя, — но ничего не поделаешь. 
Открытие завтра с утра, а отправлять судно будем вечером. Перед вече­
ром я вам и позвоню.

Катя была уверена, что Леднёв обязательно придёт на открытие 
навигации. Она знала, что он ещё не уехал к новому месту работы, сдаёт 
дела по курсам. И ей казалось, что он тоже ждёт этого дня.

Но Леднёв не пришёл.
С утра «Керчь» подошла к причалу. Было торжество открытия нави­

гации. Отец, как и в прошлом году, отдавал рапорт. Но теперь его 
принимал начальник пароходства Микулин.

Вслед за «Керчью» к причалам подошли «Татария» и «Киев». Нави­
гация началась. Поворачивались стрелы кранов, плыли в воздухе 
площадки с грузом, железнодорожные составы втягивались и вытяги­
вались с участков, сновали электрокары и автопогрузчики, подъезжали 
к складам и отъезжали автомашины.

С Мостовым Катя встретилась возле театра. Дожидаясь её, он расха^ 
живал по тротуару.

— Может быть, пройдёмся? — предложил Мостовой.— Куда бы? 
К реке, к Волге?

— Нет, — сказала Катя, — лучше пойдём к скверу. Мне оттуда 
ближе к дому.

Она не хотела итти на откос, где так часто сидела с Леднёвым.
Они пошли по улице.
— Вас не удивляет мой приезд? — спросил Мостовой.
— Нет, отчего же, ведь у вас командировка.
— Да, конечно...
— Теперь мне полагается быть вашим гидом. Но ничего не поде­

лаешь, сейчас у нас самое хлопотливое время. Приехали бы зимой, тогда 
бы я вам показала город.

Мостовой ничего не ответил.
Они дошли до сквера. Вход в него был загорожен скамейками, одна 

из них была свободна. Они сели.
— Катя,— сказал /Мостовой,— неужели вы до сих пор сердитесь на 

меня?
— Я вам уже сказала: не сержусь.
— Почему же вы так холодны, недружелюбны? Я у вас едва выпро­

сил это свидание, а ведь ради него я приехал сюда. И это стоило нема­
лых усилий и трудов.

— Что мне сказать вам, Юра? Если говорить честно, я не понимаю, 
для чего вам была нужна эта поездка и эта встреча. В Ленинграде мы 
встретились — случай, ладно... А здесь? Зачем это надо?

— Я вас люблю, Катя.
Катя молчала.
— Когда я увидел вас в филармонии, я понял, что любил и люблю, 

любил все эти десять лет!.. Это правда, Катя. Я никогда не забывал вас, 
но я был уверен, что вы замужем, что у вас семья, дети. Я свыкся с тем, 
что вы живёте в моей памяти, как самое лучшее, самое светлое, что было 
в моей жизни... Не думайте, у меня жена, дочь, которую я люблю, семья, 
которой я дорожу... Но когда я увидел вас, я понял, что всё это само­
обман... Эти два месяца я был как сумасшедший, я хотел всё бросить 
и ехать к вам... Я знаю, мне нет оправдания. Но ведь была война, я 
верил только в то, что я никогда больше не увижу вас. Я не оправдьь 
ваюсь. Я только хочу, чтобы вы правильно поняли меня.

Катя не отвечала. Он заговорил снова:
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— У меня ничего нет в жизни, кроме вас. Я виноват перед вами, но 
я готов любой ценой искупить это... Катя, — он схватил её за руку, — 
Катя, ну, скажите мне, почему вы молчите?

Она медленно проговорила:
— Я люблю другого человека.
Он отпустил её руку.
— Я этого не знал.. Мне казалось... Вы мне говорили, что вы не за­

мужем... Я не мог предполагать, что у вас роман с человеком, за кото­
рого... с которым вы не можете связать свою жизнь.

— Я выхожу за него замуж, — сказала Катя. — Я нужна ему. И он 
мне нужен.

— Ну что ж, — сказал Мостовой, поднимая голову, — тогда конечно. 
Я бы только не хотел, чтобы что-нибудь случайное помешало нашему 
счастью. А я знаю, что мы можем быть счастливы.

— Нет, это не случайное...
— Возможно. Но я хочу сказать вам, Катя: я всегда буду ждать вас. 

Я верю, что мы будем вместе. Пусть не сейчас, пусть потом, но будем.
— Видите ли, Юра, — сказала Катя, — я вам сказала всё, и к этому 

нечего прибавлять: я люблю другого человека. Но если бы даже не было 
этого, я никогда не полюбила бы вас. И не из-за прошлого... Вы слишком 
легко и слишком счастливо любите, Юра. Но ведь и вас любят. 
И я вас любила. Не в том дело, что вы заставили меня страдать. 
Человек, которого я люблю, тоже заставил меня страдать. Но он и сам 
страдает. Вы же заставляете других страдать, а сами остаётесь счаст­
ливым, удачливым. — Она усмехнулась. — Вы говорите, что очень мучи­
лись эти два месяца. Вам это кажется большим несчастьем. А вот я 
страдала после вас годы. И молчала. И не жаловалась.

Она встала. Он тоже поднялся.
Мимо проезжало такси, и Катя остановила его.
— Мне нужно на участок. Сейчас будем отправлять первое судно. 

До свидания, Юра.
Она села в машину. Мостовой взялся за ручку и прикрыл за Катей 

дверцу. Он сделал это слишком медленно и тихо, и дверца не закрылась. 
Тогда шофёр захлопнул её.

Когда Катя вернулась на участок, люки на «Керчи» были уже за­
драены. Шла погрузка автомашин. Поднятые кранами, они повисали в 
воздухе и плыли через весь участок, растопырив во все стороны колёса. 
Ещё не совсем стемнело, но на теплоходе и на берегу зажгли огни. Всё 
сразу окрасилось в мягкий .предвечерний свет, особенно ощутимый на 
реке с её туманом и дальними звуками.

Причал наполнялся людьми, пришедшими к отвалу теплохода. Вот 
уже установили и укрепили последний автомобиль. Матросы убирали 
палубу. Радист включил радиолу, и звуки маршей поплыли над рекой. 
Сутырин торопливо проходил то на теплоход, то в контору, торопясь 
закончить оформление документов. И, мешая ему проходить и следя за 
каждым его движением, у самого трапа неподвижно стояла Дуся Ошур­
кова в своей низко опущенной на лоб, почти до самых глаз, чёрной ко­
сынке. Тут же, улыбаясь и ни во что не вмешиваясь, стояла Соня. 
Происходило то характерное для отвала оживление, когда уже нельзя 
задерживаться и все люди, связанные с отправкой судна, подчинены 
этому убыстрённому ритму.

Наступил вечер. Огни на противоположном берегу горели ярко и 
сильно, они отражались в воде, колебались вместе с волнами реки.

Команда уже была на палубе. Капитан Воронин пожал руки Ели­
сееву, Микулину, кивнул Кате и поднялся в рубку. Раздались слова
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команды: «Убрать носовую, убрать кормовую!» Протяжный, гудок;повис 
в воздухе. Машина на мгновение смолкла, потом заработала снова. Теп­
лоход тихо, боком начал отвал-ивать от стенки порта, потом, набирая 
скорость, пошёл вперёд, к середине реки. Здесь он развернулся и, снова 
издав длинный прощальный гудок, пошёл вниз. Он уже чернел неясной, 
чуть отражённой в воде массой; только один зелёный огонёк на флаг­
штоке был виден отчётливо. Но вот погас и он. Огни города поглотили 
огни теплохода, и он совсем скрылся из глаз.

Катя прошла в свою конторку, нащупала выключатель и зажгла 
свет. На столе ещё лежали бумаги, которые она не успела убрать.

Она положила руку на рычаг телефона, задумалась на несколько 
секунд, потом сняла трубку и набрала номер.

К телефону подошла Ирина.
— Здравствуйте, Ирина, — сказала Катя, — это говорит Екатерина 

Ивановна...
— Ах, Екатерина Ивановна... Здравствуйте. Как вы живёте?
— Спасибо, Ириночка, ничего... А как вы?..
— Мы тоже ничего, — торопливо сказала Ирина. — Екатерина Ива­

новна, а почему вы не заходите?
Катя засмеялась.
— Так как-то всё... Работы много...
— Жалко... А знаете, папы нету дома, он в Москве.
- Да?
— Да, в Москве. Поехал за назначением. Его на Обь посылают, ка­

жется, в Новосибирск...
— Давно он уехал?
— Только сегодня. Ну, буквально несколько часов тому назад... Та­

кая обида! Несколько часов — и вы бы его застали.
— Вы не знаете, из Москвы он вернётся или поедет прямо на место?
— Вот этого я не знаю, — протянула Ирина. — Я думаю, заедет 

сюда... А там кто его знает — может быть, самолётом полетит в Ново­
сибирск... Он сказал, что будет звонить из Москвы. Что ему передать?

— Да так, ничего особенного...
— Я передам, что вы ему звонили. Хорошо?
— Передайте.
— И что вы хотели его видеть...
— Да, хотела...
— Хорошо, я передам, — торопливо говорила Ирина, как бы боясь, 

что Катя сейчас положит трубку и ей не удастся довести дело до кон­
ца.— Так я папе скажу... Я ему скажу, чтобы он прямо из Москвы 
позвонил вам. Хорошо?

— Скажите, что я жду его звонка.
Больше им пока нечего было сказать, но ни та, ни другая не поло­

жили трубки...
— Вы знаете, Екатерина Ивановна, — проговорила наконец Ирина,— 

я что-то хотела вам сказать и забыла. Что-то очень важное... И забыла... 
Да, так мы и не съездили с вами в Кадницы...

На мгновение Кате представился пустой дом, могила бабушки, незна­
комые люди... И, несмотря на это, — всегда родная земля...

— Ничего, Ириночка, — сказала Катя, — мы ещё съездим с вами 
в Кадницы.
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КАТАРИНА СУСАННА ПРИЧАРД
(Австралия)

'к

РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ДЕРЕВЬЯ

И
 а бледной лазури летнего неба рождественские деревья распро­

стёрли свои цветущие ветви. Их пышные, золотисто-жёлтые кроны 
издали были похожи на позолоченные солнцем облака, сбежавшиеся 

к горизонту.
Деревья росли прихотливыми купами за оградой джиллардовской 

фермы «Весёлые Озёра», на северной стороне, у самого края сухих колю­
чих кустарников. С заднего крыльца дома, где стояла Минни Джиллард, 
стволы деревьев были почти не видны. Рождественские деревья находи­
лись под охраной закона. Большую часть года они чернели вдали, за 
пшеничным полем, мрачные и зловещие, но с наступлением рождества 
одевались в свой пышный наряд. Взгляд миссис Джиллард блуждал по 
деревьям и пшеничному полю, и мысли её уносились к прошлому: старые 
надежды, разочарования, сладостные и горькие воспоминания вспыхи­
вали и гасли.

Спелая пшеница колыхалась на поле за домом; с севера, с запада и с 
юга её обступали заросли кустарников. В жарком полуденном мареве 
заросли казались чёрными, а далёкие холмы на горизонте — бледно- 
голубыми.

Взгляд миссис Джиллард скользил по серебристым ручейкам дикого 
овса, струившимся меж спелого золота пшеницы. На жнивье, где месяц 
назад прошёл комбайн, выросла ржанка. Миссис Джиллард следила за 
взмахами чёрных с белыми отметинами крыльев птиц, описывавших 
круги над красной землёй, лежавшей под паром по соседству с пшенич­
ным полем.

Нынешний урожай был лучше, чем во все прошедшие годы. Окиды­
вая взглядом поле, миссис Джиллард бессознательно отмечала про себя 
границу темнобронзовой «федерейшн» и бледнозолотой «куррауа». 
Последней, впрочем, оставалось немного — всего несколько акров. Когда 
в пшенице раннего сорта появился грибок, Джордж в конце октября при­
гнал на эту часть поля жнейку.

Миссис Джиллард невольно — это уже вошло у неё в привычку — 
сравнивала сорта, прикидывала в уме, сколько может дать с акра посев 
на самом дальнем участке, раздумывала, снимут ли они восемь мешков 
с шестидесяти акров, как предполагал Джордж. Ей припомнился тот день, 
когда Джордж засевал эти шестьдесят акров.

Тусклоголубое небо было подёрнуто прозрачными, размётанными вет­
ром облаками. С этого же крыльца она наблюдала за Джорджем. Стоя 
на платформе сеялки, маленький, коренастый, он спокойно погонял тройку 
крупных гнедых коней, неторопливо продвигаясь по вспаханному полю.

С горячей мольбой в сердце за успех сева она следила, как из ящи­
ков сеялки сыплются в рыхлую землю семена и фосфаты. Взошла луна, 
а Джордж продолжал сеять. Он хотел засеять всё до дождя — клялся, 
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что йосом чует, как он надвигается. И вот, едва Джордж успел закончить 
сев, как ДОЖДЬ окропил землю мелкими частыми брызгами. Джордж 
совсем ополоумел от радости. Стоял под дождём и орал:

— Лейся! Лейся!
Это было похоже на чудо. Да, дождь в тот год выпал как раз во-время 

и напоил жаждущую землю. И красная земля вскоре зазеленела первыми 
всходами пшеницы. Дожди поили землю и потом, пока наливались ко­
лосья, и стебли пшеницы поднялись выше ограды — золотые, тяжёлые. 
После многих лет засухи и неурожая на этот раз никто не сомневался, 
что хлеба будут хороши.

— С шестидесяти акров снимем двадцать четыре бушеля, — радо­
вался Джордж.

Но вышло по-иному. Не довелось ему снять этот хлеб, который он 
посеял, в который вложил столько упорного труда и на который возлагал 
такие надежды. С того памятного утра, когда он получил извещение из 
банка, его жнейка, словно разбитое бурей судно, лежала без дела среди 
моря спелых колосьев.

Минни Джйллард поглядела на лужайку около дома, и веки её затре­
петали. С полдюжины овец, остриженных, тощих и грязных, стояли, сбив­
шись в кучу, в тени высоких худосочных деревьев возле крытого водоёма. 
Минни Джйллард припомнилось, как Джордж рыл этот водоём. Двое,пар­
ней из Ялла-Уинди пришли подсобить ему. Они взрыхляли плугом тяжё­
лую, неподатливую землю, а Джордж работал у землечерпалки. Как тру­
дились они — в самую жару, в пыли. Миссис Джйллард казалось, что она 
и сейчас вйдит их всех перед собой — мужчин и лошадей, — надрываю­
щихся у тяжёлого плуга и землечерпалки, слышит, как мужчины кричат 
на лошадей: '

— Но, но! Боксёр! Красотка! Кукла! Чёрт! Барсук! Пошевели­
вайтесь.

Три лошади стояли посреди лужайки в негустой тени группы эвкалип­
тов и, дружно обмахиваясь хвостами, отгоняли мух. Эти лошади были 
потомством старой Куклы и Барсука, но миссис Джйллард знала, что они 
уже не принадлежат Джорджу. А коров увели ещё неделю назад.

Взгляд Минни Джйллард перебежал к доильному навесу: на врытых 
в землю раздвоённых шестах покоилась крыша из валежника. Навес для 
сельскохозяйственных машин был тоже крыт валежником, а потом обне­
сён ещё с трёх сторон такой же стеной в защиту от непогоды. Конюшня 
помещалась рядом — десять стойл с солидными подпорками из эвкалип­
товых брёвен, крытые ветками и соломой. Сбоку, под той же крышей, 
были пристроены и сеновал и сарайчик для упряжи.

Джордж очень гордился своей конюшней. Он сам валил для неё 
деревья и сам строил её. Несколько белых кур рылись в земле около 
конюшни. У стены из валежника лежала старая собака, опустив голову 
на лапы.

— Два пастуха не устерегут овец так, как он, — говаривал Джордж, 
когда Серый был ещё резвым, жизнерадостным щенком и носился по 
всей усадьбе.

Скользнув по голой земле двора, взгляд Минни Джйллард обратился 
к крыльцу, на котором она стояла. Несколько высоких густолиственных 
деревьев затеняли сложенный из самодельных кирпичей, белённый извёст­
кой дом. Увядшие герани никли к сухой, спёкшейся земле. Когда-то она 
пыталась развести здесь цветник. Рядом, под фиговым деревом, стояли 
железный сундук, два дощатых ящика и шляпная картонка.

Взгляд миссис Джйллард снова устремился вдаль. Лёгкий ветерок 
колыхал -колосья пшеницы, и над полями пролетал сухой, похожий на 
вздохи, шелест.
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Вот и конец всему... Там, под фиговым деревом,—всё, что у них теперь 
осталось: старый железный сундук, два ящика да шляпная картонка! 
Мысли Минни Джиллард унеслись к тем далёким дням, когда они с 
Джорджем впервые прибыли на Весёлые Озёра. Они привезли с собой 
железный сундук, и в нём умещался почти весь их скарб. Они только что 
поженились тогда, и Джордж приобрёл кусок земли около обмелевших 
озёр, которые туземцы называли Весёлыми Озёрами. Почему — никто 
не знал. Местность эта ничем не была богата, изредка попадался гипс — 
и только, и ни один, самый крошечный клочок земли не был ещё обрабо­
тан. Джордж соорудил нечто вроде хижины из валежника и дерюги, а на 
крышу раздобыл два-три куска гофрированного железа, и в этой хижине 
они прожили не один год.

Джордж вырубал деревья и кустарники — колючую акацию, эвка­
липты, бегонии; потом пригнал упряжку волов и, сделав из брёвен каток, 
протащил его сквозь чащу; затем выжег сломанный кустарник, вспахал 
и удобрил землю и, наконец, засеял своё поле. Как.давно всё это было!

Сотни акров земли очищены теперь от диких, непролазных зарослей, 
которые стеной стояли здесь когда-то, Джордж вырыл водоём и сделал 
над ним прикрытие, построил навесы и, наконец, — этот дом. Почти всё 
он строил сам, своими руками, и только изредка, когда урожай был 
хорош, нанимал себе в помощь одного-двух рабочих, чтобы расчистить 
ещё кусок зарослей или вырыть водоём.

Минни помогала мужу во всём — ив доме и на участке, — как жен­
щина может помогать мужчине, когда она молода и здорова и не меньше 
его горит желанием покорить дикий край, свить себе здесь гнездо. Она 
жгла поваленный кустарник и следила за кострами, вязала снопы, шила 
мешки для зерна, разводила кур, сажала огород, делала кирпичи из 
глины для постройки дома и раскладывала их на припёке. Это была 
странная, суровая жизнь для такой девушки, как она, для горожанки.

Миссис Джиллард хорошо помнила, как одиноко было ей в «Весёлых 
Озёрах» первое время, как непривычно. Но небо здесь было такое чистое 
и просторное, и ей нравилось следить за сменой времён года, изменяющих, 
как по волшебству, лицо земли. И она очень полюбила полевые цветы, 
которые всходили на расчищенной от кустарника, возделанной под посев 
почве.

Она никогда не видела таких цветов — необыкновенно ярких и све­
жих. Красные, пурпурные, алые, жёлтые и голубые, они пёстрой живой 
гирляндой окаймляли пашню. На выжженных местах вырастали орхи­
деи — высокие, желтовато-коричневые, пятнистые, похожие на тех хищ­
ных птиц, которые, камнем падая с неба, уносили в клюве её цыплят.

Первый урожай удался на славу. Они выплатили проценты по ссуде, 
которую Джордж взял, чтобы купить машины и скот, и даже отложили 
немного на постройку дома. Собрав добрый урожай, Джордж расчистил 
и засеял уже несколько сот акров земли. Но тут выдался неурожай­
ный год.

После первой удачи счастье, как видно, изменило Джорджу. Он сеял 
и сеял, упорно стремясь покрыть свои потери, но из года в год не выпа­
дало дождей. Однажды зимой Джорджа постиг новый удар. Лошад^ — 
его радость и гордость — наелись, должно быть, какой-то ядовитой тразы 
в зарослях и пали все, одна за другой, в течение суток. Пришлось снова 
покупать лошадей и снова обращаться в банк за ссудой. А тут опять 
после одного урожайного года пришли два засушливых подряд, и к концу 
третьего ферма «Весёлые Озёра» была заложена и перезаложена, и рас­
платиться с этим долгом стало им уже не под силу.

Год за годом Джордж вёл на своём клочке земли борьбу с природой. 
Молчаливый, упорный, он работал как одержимый и старился до времени 
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и ожесточался сердцем. Эта борьба с природой и с рынком сделала его 
замкнутым и угрюмым. Миссис Джйллард знала, что и у других женщин 
мужья ведут такую же жестокую борьбу за существование. Большинство 
окрестных фермеров жаловалось, что банк «уже поставил им припарки».

Бывало, впрочем, что кому-нибудь из фермеров посчастливится за­
сеять много земли в урожайный год и расплатиться с долгами. Но когда 
Джордж засевал много — не выпадало ни капли дождя, а когда мало — 
урожай был хорош, и потому всякий раз он оставался в убытке.

«А ведь он совсем не дурак, этот Джордж», — говорили про него в 
Ялла-Уинди. Минни самой не раз доводилось это слышать. Конечно, 
Джордж не хуже других умел вести хозяйство, но неудачи преследовали 
его из года в год, — как и многих других фермеров, впрочем. Ведь сеять 
пшеницу в расчёте на урожай да ещё на высокий рынок было чем-то 
вроде лотереи — всё зависело от случая.

Так протекли пятнадцать лет, а в этом году банк отказал им в от­
срочке платежа по закладной, и Джорджу было предложено убраться 
со своей фермы до рождества. Это поле, которое он засеял, теперь при­
надлежит не ему, а «Большому Западному», и урожай с него снимет 
кто-то другой.

Босоногий подросток, тощий и белобрысый, вынырнул из-за угла дома.
— Мама спрашивает: поедете вы на городской бал в Ялла-Уинди, 

миссис Джйллард? — запыхавшись, выпалил он.
Минни Джйллард улыбнулась и поглядела на дорогу. Там, в рессор­

ной двуколке, восседала фермерская чета в окружении кучи ребятишек.
Дать ответ она не успела — во двор вкатила высокая таратайка, за­

пряжённая парой заморённых лошадёнок, которыми правил Джордж.
— Что ему. нужно? — спросил Джордж, взглянув на мальчишку.
— Миссис Бэрнхэм прислала узнать, поедем ли мы на бал, — объяс­

нила Минни.
— Поедем, — сказал Джордж.
— Передай маме, что мы, верно, заглянем туда по дороге на Благо­

датные Холмы, — сказала миссис Джйллард мальчишке.
Тот убежал, а Джордж вылез из таратайки. Он направился к фиго­

вому дереву и стал перетаскивать сундук и ящики в таратайку. Потом 
подошёл к жене. Ему хотелось чем-нибудь облегчить ей эту минуту, но он 
не находил слов.

— Погляди, — сказала она.
— Ну, что ещё? — проворчал он, боясь, как бы она не вздумала 

плакать.
— Рождественские деревья... — Голос миссис Джйллард дрогнул.— 

Как пышно они цветут! Помнишь, мы с тобой читали в газете... Кто-то 
сделал открытие, что рождественское дерево — паразит. Оно своими кор­
нями присасывается к корням других деревьев и тянет из них соки. Вот 
почему все деревья вокруг него всегда такие чахлые, худосочные, а оно 
всё в цвету, как золотом осыпано.

Джордж пробормотал что-то себе под нос. Он делал вид, будто не по­
нимает, что у неё на уме. Джордж очень сдержанный, замкнутый. Она 
никогда не решалась приставать к нему с разговорами и много своих дум 
таила в себе. Они молча стояли рядом, глядя на буйно цветущие в глу­
бине долины деревья, высящиеся за оградой пшеничного поля.

Джордж беспокойно потоптался на месте.
— Ну, ты собралась? — спросил он.
Она кивнула. Слова не шли у неё с языка. Она боялась ' взглянуть 

мужу в глаза.
— Крепись, Минни! Крепись! — сказал он.
— Я креплюсь, — отвечала Минни.
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Она надела чёрную соломенную шляпку, и Джордж направился к та­
ратайке. Он взобрался на сиденье и взял вожжи. Минни уселась рядом, 
и они поехали прочь, оставляя навсегда «Весёлые Озёра» и свой добрый, 
уютный дом с облупившейся кое-где от солнца извёсткой, и навесы из 
валежника, и темневшую вдали за домом деревушку, и переливающееся 
золотом пшеничное поле с брошенной на нём жнейкой... Они не обмолви­
лись ни словом и ни разу не оглянулись назад. Они навеки покидали дом, 
который построили своими руками, и землю, которую любили и на кото­
рой трудились столько долгих лет, но со стороны могло показаться, что 
Джордж Джйллард и его жена Минни отправились, как всегда, в Ялла- 
Уинди на базар.

Уже смеркалось, когда вдали показался городишко. В нём имелось 
два-три трактира, несколько редко разбросанных лавчонок, кузница, вок­
зал, склад, две церкви и городской клуб. Из окон клуба в темноту лились 
потоки света. Там бурно гремело фортепиано, заливалась скрипка, взды­
хал аккордеон, приглушая шарканье ног, весёлые возгласы, смех...

Чета Джиллардов вступила в зал и была встречена тепло и сердечно. 
Джордж присоединился к группе мужчин, стоявшей возле дверей. Здесь 
были фермеры, кое-кто из соседей. Минни прошла дальше — туда, где 
на скамейках, расставленных вдоль стен, разместились женщины со сво­
ими ребятишками в отутюженных костюмчиках и в чисто выстиранных, 
подпоясанных пёстрыми кушаками платьицах.

— Миссис Джйллард, видали — и Тригиер здесь, — сказал ей кто-то.
Знал ли Джордж, что Тригиер будет на празднике, подумала 

Минни. Она поглядела в ту сторону, где в группе фермеров стоял её муж, 
толкуя с ними о ценах на пшеницу, о жатве, об урожае, о том, сколько 
они накосили сена... Кто-то спросил его, как дела, и Джордж отве­
тил, что уезжает из «Весёлых Озёр».

Они знали, что Джордж получил уведомление и должен до рождества 
освободить ферму. Банк пошлёт своего представителя снять там урожай. 
Все понимали, что Джорджу нелегко и он молча, угрюмо замкнувшись 
в себе — таков уж у него нрав, — переносит свою беду. Но не сдаётся. 
Сами они тоже умели не падать духом, когда приходилось туго.

— Джордж правильно сделал, что приобрёл на Благодатных клочок 
земли на имя жены, — заметил Боб Смит.

— Да, — сказал Джордж. — Я уже сегодня переберусь туда. И миссис 
Джйллард тоже. Будем пока жить в палатке.

Значит, всем уже известно, подумала Минни, что эти пятьсот акров, 
купленные на её имя в рассрочку на Благодатных Холмах, и скудный уро­
жай с двадцати акров, которые они успели там возделать, — это всё, что 
у них с Джорджем осталось. Придётся снова, как в «Весёлых Озёрах», 
вырубать кустарник и поднимать целину. А ведь у Джорджа отобрали за 
долги и лошадей, и упряжь, и машины.

Значит, и там, на новом месте, опять придётся брать ссуду под залог 
земли, чтобы купить лошадей и машины и начать всё сызнова. Однако 
фермеры, с которыми разговаривал Джордж, твердили все в один 
голос, что дело его не так уж плохо, раз у него есть этот клочок диких 
кустарниковых зарослей на Благодатных Холмах. Они говорили это потому, 
что приучили себя не вешать нос и верить, что всё как-нибудь обойдёт­
ся — иначе ведь не протянешь. Вот у Бэрнхэма и Смита банк тоже по­
требовал погашения долга в этом году, — так тем и вовсе плохо.

Разговор фермеров доносился к Минни Джйллард урывками сквозь 
звуки музыки, топот ног, смех женщин, восторженные возгласы ребяти­
шек. Зал выглядел весело, нарядно, разубранный розовыми и зелёными 
бумажными лентами, натянутыми под потолком. Среди лент кто-то при­
крепил несколько цветущих золотых веток рождественского дерева. 
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В жёлтом свете керосиновых ламп, подвешенных под потолком, красный 
паркетный пол блестел, блестели и мокрые от пота лица танцоров. Когда 
пианино, скрипка и аккордеон заиграли популярную мелодию, молодёжь 
подхватила её и продолжала петь, танцуя. Мужчины, стоявшие группами 
возле стен, и женщины, сидевшие на скамейках,— все присоединились к 
пению. Тяжёлые башмаки яростно отбивали такт. Всё было весело и 
празднично.

Минни Джиллард думала о том, что чувствуют сейчас другие женщи­
ны, которых тоже вышвырнули на улицу из собственного дома. Подко­
сило ли это их так, как её? Ей вспомнились пышно цветущие деревья за 
оградой фермы, и она подумала о людях, которые тянут соки из других 
людей, питаются их трудом и потом. Она поискала глазами миссис Смит. 
Боб Смит работал теперь подёнщиком у Тригиера на одной из его ферм, 
а миссис Смит с ребятишками перебралась к своей матери, которая дер­
жала лавку в Ялла-Уинди. Лонг Бэрнхэм нанялся на постройку плотины 
где-то в недавно освоенной местности. Его жена и ребятишки поехали 
вместе с ним и жили там в хибарке из валежника и дерюги.

Миссис Смит — Минни наконец отыскала её, — плотная, коренастая, 
голубоглазая женщина, с тёмными волосами, стянутыми на затылке в 
тугой узел, танцевала с Пэдди Мак-Джиннис, кузнецом. Её белая блузка 
выбилась сзади из-за пояса и весело развевалась над зелёной юбкой; 
красные шлёпанцы Пэдди так и мелькали в воздухе: вверх—вниз, вверх— 
вниз! Миссис Бэрнхэм, изнурённая нуждой, застенчивого вида женщина, 
с кроткими карими глазами и большими костлявыми руками, сидела у 
стены в конце зала и кормила грудью младенца; остальные пять её ребя­
тишек толцились возле. Миссис Бэрнхэм следила взглядом за танцую­
щими парами, и лёгкая улыбка бродила в углах её тонких губ. В кои-то 
веки выберется на праздник, вот и старается ничего не упустить, поду­
мала Минни. Развлечение-то даровое, а ребятишкам — большая радость.

В другом конце зала, из комнаты, где ужинали, появился Тригиер. 
Следуя через зал, он производил на своём пути большой шум: покрови­
тельственно хлопал по спине одних, громко приветствовал других, оглу­
шительно хохотал.

Фермеры тоже смеялись и откликались на его приветствия. Некоторые 
из них направились в соседнюю комнату — выпить. Тригиер поймал мис­
сис Смит за талию и прошёлся с ней в танце по всему кругу. Женщины 
кивали ему и улыбались. Он подхватил песню, которую напевала, танцуя, 
молодёжь, и громко проревел один-два куплета.

Чудно! — думала миссис Джиллард. Как они могут смеяться и пить 
с Кристофером Тригиером? Как могут они петь и танцевать с ним? Все 
фермы в округе заложены и перезаложены в «Большом Западном», а 
Тригиер является председателем правления этого банка.

Конечно, Тригиер — богач; говорят — один из самых богатых людей 
в Западной Австралии. Он своего нигде не упустит; говорят — у него 
вклады везде, где только можно чем-нибудь поживиться. Но свою удач­
ливую карьеру Кристофер Тригиер начал в Ялла-Уинди. Держал здесь 
лавку, потом купил землю — несколько тысяч акров диких кустарниковых 
зарослей — и распродавал её по частям будущим фермерам. А теперь он 
депутат парламента от здешнего избирательного округа. Вот почему по­
рой, на праздниках, он осчастливливает своим посещением этот городок 
и, явившись на ежегодный рождественский бал, ведёт себя так, словно 
это он даёт приём своим избирателям.

Джордж нипочём не пошёл бы на бал, знай он, что тут будет Три­
гиер, с уверенностью подумала Минни. Он и заглянул-то сюда только 
затем, чтобы люди не стали говорить, что Джордж Джиллард поступает 
не по-соседски, избегая их общества в столь высокоторжественный день. 
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И, конечно, кумушки сразу начали бы судачить, что Джиллардам, дес­
кать, крышка — они даже на бал не пришли! А для Джорджа это как 
нож острый. Но Тригиера он ни разу не видел с тех пор, как тот отклонил 
его просьбу. Джордж хотел остаться на некоторое время управляющим в 
«Весёлых Озёрах». Это помогло бы ему стать на ноги, тем более — в уро­
жайный год. Но Тригиер заявил, что это не в его власти: такие вопросы 
решает правление.

Многие фермеры в округе обращались за ссудами в «Большой За­
падный», полагаясь на то, что Тригиер не даст своих избирателей-земля­
ков в обиду. Их надежды ни разу не оправдались. Тригиер всем говорил 
то же, что сказал он Джорджу. А затем банк требовал погашения долга 
и посылал своего представителя снять урожай. А ведь стоимость участков 
теперь возросла — и это понимали все. Однако Тригиер, всегда держась 
добродушно-покровительственного тона, всё ещё ухитрялся сохранять по­
пулярность. Про него попрежнему говорили, что он «славный малый».

Почему? Почему фермеры пьют и болтают с Тригиером, словно доб­
рые друзья? Не знают они его, что ли? Он им не друг.

Эти упорные, тяжёлые думы порождали в сердце Минни Джйллард 
горечь и боль. Она слишком хорошо понимала, что за спиной Тригиера с 
его операциями с закладными стоит преступна^ финансовая система, не­
сущая разорение фермерам. Это она выгнала Джорджа из насиженного 
гнезда, лишила его земли, которую он сам возделал, отняла у него дом. 
конюшни, навесы с машинами... Все их труды и надежды, годы отчаянной 
борьбы и лишений — всё пошло прахом. Молодость потрачена даром, а 
теперь, когда они оба постарели и силы их идут на убыль, надо начинать 
сначала. А к чему? Ведь всё повторится снова. Как только они возделают 
землю и она начнёт приносить плоды, всё приберёт к рукам банк и этот 
вот человек, который так громко хохочет и потешает слушателей своими 
россказнями!

— Ну что ж, пойдём? — услышала она голос Джорджа.
Он, должно быть, заметил, догадалась Минни, что она совсем пала 

духом от всех этих дум. Она так ушла в свои мысли, что не слышала 
музыки, не слышала, что говорят вокруг, и сидела, нервно сплетая и рас­
плетая пальцы, с горящими от волнения глазами. Она не могла этого вы­
нести — весь этот рождественский бал, этих людей, которые пьют, сме­
ются, поют и танцуют с Тригиером... Это казалось ей какой-то чудовищ­
ной насмешкой.

Джордж опустился на скамейку рядом с ней.
— Крепись, Минни! Крепись! — сказал он с мольбой.
— Я креплюсь,— отвечала Минни.
Джордж вышел запрячь лошадей. Минни попрощалась с теми, кто 

находился поблизости, и последовала за мужем. Они сели в таратайку и 
поехали прочь.

Когда они свернули на кремнистую дорогу, ведущую к Благодатным 
Холмам, где у них был этот клочок земли, ещё не обнесённый оградой, 
музыка и пение всё ещё долетали до них:

Добрый малый, славный малый — он такой всегда!
Добрый малый, славный малый...

— Жители Ялла-Уинди благодарят Тригиера за свои закладные,— 
пробормотала Минни.

Джордж с горечью выбранился.
— Крепись, Джордж, крепись! — сказала Минни.
— Да я... креплюсь,— проворчал Джордж.— Дело-то %ведь не в одном 

Тригиере. Он только часть этой проклятой системы, которая вся против 
нас, как сказал сегодня Бэрнхэм. Фермеры начинают это понимать.
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Значит, Джордж тоже понял. Перед глазами Минни снова—уже кото­
рый раз за этот вечер — возникло видение: буйно цветущие золотые 
кроны на фоне бледного неба... Она смотрела на них сегодня в послед­
ний раз с заднего крыльца своего дома в «Весёлых Озёрах». Быть может, 
и Джордж видел их сейчас перед собой — эти рождественские деревья 
в цвету... Видел и брошенную жнейку, одиноко темневшую среди моря 
спелых колосьев.

Перевод с английского
Т. Озерской.
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„БОЛОТНЫЕ ОГНИ В ГОРОДЕ!" 
Сказка

2 апреля по решению Всемирного Совета Мира отмечается 150-летие со дня 
рождения замечательного датского сказочника Ханса Кристиана Андерсена 
(1805—1875).

Творчество Андерсена — сына бедняка-сапожника, с детства испытавшего 
и тяжесть нужды и горечь унижений, сопутствующих человеку его происхожде­
ния в буржуазном обществе,— корнями своими уходит в народное творчество. 
В своих сказках — а за сорок лет творчества Андерсен создал 156 сказок,— 
несмотря на отвлечённость образов и иносказания, Андерсен всегда говорит о 
действительной жизни, «ведь из действительности-то и вырастают самые чудес­
ные сказки». Андерсен пересказывал сказки, которые под жужжание веретена 
слышал в детстве, создавал новые, стремясь через фантастический мир вещей, 
животных, растений показать взаимоотношения в реальном человеческом 
обществе, воспевал искренность чувств, дружбу и солидарность трудящегося люда, 
разоблачал и высмеивал пороки власть имущих, богачей, которые пользуются 
всеми правами и привилегиями в силу своего денежного мешка и презирают 
бедняков, на труде которых зиждется их положение и богатство. Андерсен много 
путешествовал. Он бывал в Германии, в Италии, в Англии, но всегда чувствовал, 
что «корни его в Дании». В его сказках поэтически описана природа Дании, её 
буковые леса, озёра с плавающими на них лебедями. Они проникнуты уважением 
к жизни и труду простых людей, к • их готовности перенести любые испытания 
ради большой, неподкупной любви; они полны тонкого юмора, острой сатиры на 
чванных богачей, жертвующих чувствами и здравым смыслом во имя богатства 
и положения.

В нашей стране сказки Андерсена пользуются большой популярностью. Их 
любили и ценили Лев Толстой и Добролюбов, Горький и Чехов. Сам Андерсен 
с большим интересом относился к русской литературе. «Я рад знать, что мои 
произведения читаются в великой, могучей России, чью цветущую литературу я 
частично знаю, начиная от Карамзина до Пушкина и вплоть до новейшего 
времени»,— писал он М. И. Трубниковой.

За годы советской власти тираж изданий сказок Андерсена в нашей стране 
превысил семь миллионов, и не одно поколение наших детей воспитывалось на их 
гуманных идеях.

Вместе с миролюбивыми народами всего мира советский народ с чувством 
глубокого уважения и любви отмечает юбилей X. К. Андерсена, подарившего 
миру свои бессмертные сказки и прославившего свою маленькую родину.

Ж
ил-был человек; он когда-то знал много-много новых сказок, но 

теперь запас их — по словам его — истощился. Сказка, которая 
является сама собой, не приходила больше, не стучалась к нему в дверь. 

Почему? По правде-то сказать, он сам несколько лет не вспоминал о ней 
и не поджидал её к себе в гости. Да она, конечно, и не приходила: была 
война, и в стране несколько лет стояли плач и стон, как и всегда во время 
войны.

Аисты и ласточки вернулись из дальнего странствования — они не 
думали ни о какой опасности, но явиться-то они явились, а гнёзд их не 
оказалось больше: они сгорели вместе с домами. Границы страны были 



160 ХАНС КРИСТИАН АНДЕРСЕН

почти стёрты, неприятельские кони топтали древние могилы. Тяжёлые, 
печальные то были времена! Но и им пришёл конец.

Да, им пришёл конец, а сказка и не думала стучаться в дверь к ска­
зочнику, и слуха о ней не было!

«Пожалуй, и сказкам пришёл конец, как многому другому! — взды­
хал про себя сказочник — Но нет, сказка ведь бессмертна!»

Прошёл год с чем-то, и он стал тосковать.
«Неужели же сказка так и не придёт, никогда больше не постучится 

ко мне?» И она воскресала в его памяти, как живая. В каких только обра­
зах она ему не являлась! То в образе прелестной молодой девушки, оли­
цетворённой весны, с сияющими, как глубокие лесные озёра, очами, увен­
чанной диким жасмином с буковой ветвью в руке. То в образе коробей­
ника, который, открыв свой короб с товарами, развевал перед ним ленты, 
испещрённые стихами и преданием старины. Милее же всего было ему её 
появление в образе старой, убелённой сединами бабушки с большими, 
умными, светлыми глазами. Вот у неё так был запас рассказов о самых 
древнейших временах, куда древнее тех, когда принцессы ещё пряли на 
золотых прялках, а их сторожили драконы и змеи. И она передавала их 
так живо, что у слушателя темнело в глазах, а на полу рисовались кровя­
ные пятна. Жутко было слушать, и всё-таки куда как занятно! Всё это 
было ведь так давно-давно!

«Неужели же она так-таки и не постучится больше?» — спрашивал 
себя сказочник, не сводя взгляда с двери; под конец у него потемнело 
в глазах, а на полу замелькали чёрные пятна; он и сам не знал, что это — 
кровь или траурный креп, в который облеклась страна после тяжёлых, 
мрачных дней скорби.

Сидел он, сидел, и вдруг ему пришла мысль: а что если сказка скры­
вается, как принцесса добрых старинных сказок, и ждёт, чтобы её разы­
скали? Найдут её, и она засияет новой красой, лучше прежнего!

«Кто знает! Может быть, она скрывается в брошенной соломинке, 
колеблющейся вон там, на краю колодца? Тише! Тише! Может быть, она 
спряталась в высохший цветок, что лежит в одной из- этих книг на полке?»

Сказочник подошёл к полке и открыл одну из новейших просвети­
тельных книг. Не тут ли сказка? Но там не было даже ни единого цветка, 
а только исследование о Хольгере-Датчанине Сказочник стал читать и 
прочёл, что история эта — плод фантазии одного французского монаха, 
роман, который потом взяли да перевели и «тиснули на датском языке», 
что Хольгера-Датчанина вовсе и не существовало никогда, а следователь­
но, он никогда и не появится снова, а ведь об этом сложено' столько песен, 
так этому верим. Итак, Хольгер-Датчанин, как и Вильгельм Телль, оказы­
вался одним вымыслом! Всё это было изложено в книге с подобающей 
учёностью.

— Ну, а я во что верю, в то и верю,— сказал сказочник.— Без огня 
и дыма не бывает!

И он закрыл книгу, поставил её на полку и подошёл к живым цветам, 
стоявшим на подоконнике. Не тут ли спряталась сказка? Не в красном ли 
тюльпане с жёлтыми краешками, или, может быть, в свежей розе, или в 
яркой камелии? Но между цветами прятались только солнечные лучи, 
а не сказка.

«Цветы, росшие тут в тяжёлое, скорбное время, были куда красивее. 
Но их срезали все до единого, сплели из них венок и положили в гроб, 
который накрыли распущенным знаменем. Может быть, с теми цветами

1 Хольгер-Датчанин — легендарный датский герой, по преданию спящий в крепости 
Кронборг; он проснётся только тогда, когда Дании будет грозить величайшая опас*  
ность, чтобы спасти её.



«БОЛОТНЫЕ ОГНИ В ГОРОДЕ!» 161

схоронили и сказку? — рассуждал сам с собой сказочник.— Но цветы 
знали бы о том, самый гроб, самая земля почувствовали бы это! Об этом 
рассказала бы каждая пробившаяся из-под земли былинка! Нет, сказка 
умереть не может! Она бессмертна!..

А может, она и приходила сюда, стучалась в дверь, но кому было 
услыхать её стук, кому было дело до неё? В то мрачное время и на весен­
нее солнышко-то смотрели чуть ли не с озлоблением, сердились, кажется, 
даже на щебетание пташек, на жизнерадостную зелень! Язык не повора­
чивался тогда пропеть хоть одну из старых, неувядающих народных песен, 
их схоронили вместе со многим, что было так дорого сердцу. Да, сказка 
отлично могла стучаться в двери, но никто не слыхал этого стука, никто 
не пригласил её войти, она и ушла! Пойти, поискать её!

За город! В лес, на берег моря!»
За городом стояла старая усадьба, стены её сложены из красного 

кирпича, на башне развевался флаг. В тонко вырезанной листве буковых 
деревьев пел соловей, любуясь на цветы яблони и думая, что перед ним 
розы. Летом здесь суетятся пчёлы, носясь гудящим роем вокруг своей 
царицы, а осенью бури рассказывают о дикой охоте, об уходящих чело­
веческих поколениях и опадающих листьях. На рождестве сюда доносится 
с моря пение диких лебедей, а в самом старом доме, у печки, в это время 
так уютно, так приятно сидеть и слушать сказки и предания!

В нижней, старой части сада находилась каштановая аллея, так и ма­
нившая своим полумраком. Туда-то и направился сказочник. Здесь неко­
гда прогудел ему ветер о Вальдемаре До1 и его дочерях, а 
Дриада, обитавшая в деревне, — это и была сама бабушка-сказка — рас­
сказала последний сон старого дуба. Во времена прабабуш­
ки здесь росли подстриженные кусты, теперь же — только папоротник да 
крапива. Они разрослись над валявшимися тут обломками старых камен­
ных статуй. Глаза статуй заросли мхом, но видели они не хуже прежнего, 
а вот сказочник и здесь так и не увидел сказки.

Куда же, однако, она девалась?
Высоко над головой его и старыми деревьями носились стаи ворон 

и каркали: «Кра-кра! Прочь! Прочь!»
Он и ушёл из сада на вал, окружавший дом, а оттуда — в ольховую 

рощу. Здесь стоял шестиугольный домик, при котором был птичий двор. 
В горнице сидела старуха, смотревшая за птицей: у неё было на счету 
каждое снесённое яйцо, каждый вылупившийся цыплёнок, но всё-таки 
она не была сказкой, которую разыскивал наш сказочник,— на это у неё 
имелись доказательства: метрическое свидетельство и свидетельство 
о привитии оспы, оба хранились в её сундуке.

Неподалёку от домика возвышался холм, поросший тёрном и жёлтой 
акацией. Тут же лежал старый могильный памятник, привезённый сюда 
много лет тому назад со старого' кладбища, как память об одном из чест­
ных «отцов города». Памятник изображал его самого, а вокруг него были 
высечены из камня его супруга и пять дочерей, все со сложенными рука­
ми и в высоких стоячих воротничках. Долгое, пристальное созерцание 
памятника действовало на мысли, а мысли, в свою очередь, действовали 
на камень, и этот начинал рассказывать о старине; так по крайней мере 
бывало с человеком, разыскивающим сказку. Придя сюда, он увидел на 
лбу каменного «отца города» живую бабочку, вот она взмахнула кры­
лышками, полетала-полетала и уселась на травку, неподалёку от памят­
ника, как бы желая обратить внимание сказочника на то, что там 
росло. А рос там четырёхлистный клевер, да не одна такая былинка, 
а целых семь, одна подле другой. Да, счастье коли привалит, так уж при­

1 Вальдемар До — датский алхимик XVII века.

И «Новый мир» JS& 4



162 ХАНС КРИСТИАН АНДЕРСЕН

валит разом! Сказочник сорвал их все и сунул в карман. Счастье ведь не 
хуже чистых денег, но новая хорошая сказка была бы, однако, ещё луч­
ше, думалось сказочнику. Сказки же он так и не нашёл.

Солнце садилось, большое, красное; луга дымились. Болотница вари­
ла пиво.

Свечерело. Сказочник стоял один в своей комнате и смотрел через сад 
и луг на болото и морской берег. Ярко светил месяц; над лугами стоял 
такой туман, что луг казался огромным озером. Он и был им когда-то, 
как гласили предания; теперь же благодаря лунному свету предание пре­
вратилось в действительность. Сказочнику вспомнилось то, что он прочёл 
сегодня в книге о Вильгельме Телле и Хольгере-Датчанине — будто они 
никогда не существовали. Но они ведь жили в народном поверье, как вот 
это озеро, вновь ставшее вдруг действительностью! Значит, и Хольгер- 
Датчанин может воскреснуть!

В эту минуту что-то сильно стукнуло в окно. Что это? Птица, летучая 
>мышь, сова? Ну, таким гостьям не отворяют! Но вот окно распахнулось 
само собой, и в него просунулась старушечья голова.

— Это ещё что такое? — удивился сказочник.— Кто это? И как она 
'может заглянуть в окно второго этажа? Что она, на лестнице стоит?

— У вас в кармане четырёхлистный клевер! — отозвалась старуха.— 
У вас даже целых семь таких былинок, и одна из них шестилистная!

— Кто ты? — спросил её сказочник.
— Болотница!—ответила она.— Болотница, что варит пиво. Я и во­

зилась с пивом, да один из болотных чертенят расшалился, выдернул из 
бочки втулку и бросил её сюда во двор, прямо в окно. Теперь пиво так и 
хлещет из бочки, а кому это на пользу...

— А скажите...— начал было сказочник.
— Постойте маленько! — прервала его Болотница.— Теперь у меня 

есть дело поважнее! — И она исчезла.
Сказочник только что собрался затворить окно, как старуха показа­

лась опять.
— Ну вот, дело и сделано! — сказала она.— Остальную половину 

пива я доварю завтра, коли погода будет хороша. О чём же вы хотели 
спросить меня? Я вернулась потому, что всегда держу слово, да к тому 
же у вас в кармане семь былинок четырёхлистного клевера, из которых 
одна даже шестилистная,— это внушает уважение! Такой четырёхлист­
ник что твой орден; правда, он растёт прямо у дороги, но находит-то его 
не всякий! Так что же вы хотели спросить? Ну, не тяните же, я тороплюсь!

Сказочник и спросил о сказке, спросил, не встречала ли её Болотница.
— Ох ты, пиво моё, пиво! — воскликнула старуха.— Вы всё ещё не 

насытились своими сказками? А я думаю, они всем уж набили оскомину. 
Теперь у людей есть чем заняться другим! Даже дети-то и те переросли 
сказки. Теперь подавайте мальчишкам сигары, а девчонкам кринолины; вот 
что им по вкусу! А то сказки?! Нет, теперь есть чем заняться поважнее!

— Что вы хотите сказать? — спросил сказочник.— И что вы знаете 
о людях? Вы ведь имеете дело только с лягушками да болотными огнями!

— Да, берегитесь-ка этих огней! — сказала старуха. — Они теперь на 
воле! Вырвались! О них-то мы и поговорим с вами! Только приходите ко 
мне в болото, а то меня там дело ждёт. Дело ждёт. Там я и расскажу 
вам обо всём. Но торопитесь, пока ваши четырёхлистные да одна шести­
листная былинки клевера не завяли и месяц не зашёл.

И Болотница исчезла.
Башенные часы пробили двенадцать, и не успели ещё они пробить чет­

верть первого, как сказочник, выйдя из дому и миновав сад, стоял на 
лугу. Туман улёгся, Болотница кончила варку пива.



«БОЛОТНЫЕ ОГНИ В ГОРОДЕ!» 163

— Долгонько же вы собирались! — сказала ему она.— Нечистая сила 
куда проворнее людей; я рада, что родилась Болотницей.

— Ну, что же вы мне скажете? — спросил сказочник.— Что-нибудь 
о сказке?

— Вы ни о чём другом и говорить не можете! — ответила старуха.
— Так речь пойдёт о поэзии будущего?
— Только не забирайтесь слишком высоко! — сказала Болотница.— 

Тогда я и буду с вами разговаривать. Вы только и бредите поэзией, гово­
рите только о сказке, точно она всему миру голова! А она хоть и постар­
ше всех, да считается-то самой младшей, вечно юной! Я хорошо знаю 
её! И я когда-то была молода, а молодость ведь не то, что детская бо­
лезнь. И я когда-то была хорошенькой и юной девой, плясала вместе 
с подругами при лунном свете, заслушивалась соловья, бродила по лесу 
и не раз встречала девицу-сказку — она вечно шатается по свету. То она 
ночует в полураспустившемся тюльпане, то в жёлуде, то шмыгнёт в цер­
ковь и закутается там в креп, ниспадающий с подсвечников в алтаре.

— Да вы очень сведущи! — заметил сказочник.
— Должна же я знать по крайней мере с ваше! —отозвалась Болот­

ница.— Поэзия и сказка — одного поля ягоды, и пора им обеим уби­
раться подобру-поздорову! Их теперь можно отлично подделать; и дёше­
во и сердито выходит! Хотите, я дам вам их сколько вам угодно задаром! 
У меня полный шкаф поэзии в бутылках. В них налита эссенция, самый 
экстракт поэзии, извлечённый из разных корней — и горьких и сладких. 
У меня имеются все сорта поэзии, в которой нуждаются люди. По празд­
никам я употребляю эти эссенции вместо духов — лью несколько капель 
на носовой платок.

— Удивительные вещи вы рассказываете! — проговорил сказочник.— 
Так у вас поэзия разлита по бутылкам?

— И у меня её столько, что вам и не переварить! — ответила стару­
ха.— Вы ведь знаете историю о девочке, наступившей на хлеб, 
чтобы не запачкать новых башмачков? Она и написана и 
напечатана.

— Я сам рассказал её!—сказал сказочник.
— А, так вы знаете её и знаете, что девочка провалилась сквозь зем­

лю, ко мне в пивоварню, как раз в то время, когда у меня была в гостях 
чёртова прабабушка; она пришла посмотреть, как варят пиво, увидала 
девочку и выпросила её себе в истуканы, на память о посещении пивовар­
ни. Чёртова прабабушка получила, что желала, меня же отдарила такой 
вещью, которая мне совсем не ко двору! Она изволила подарить мне до­
рожную аптечку, шкаф, полнёхонький бутылок с поэзией! Прабабушка 
сказала, где надо поставить шкаф,— там он и стоит до сих пор. Взгляните! 
У вас в кармане семь четырёхлистных былинок клевера, из которых одна 
даже шестилистная, так вам можно взглянуть!

И в самом деле, посреди болота лежало что-то вроде большого ольхо­
вого пня, но оказалось, что это и есть прабабушкин шкаф. Он был открыт 
для самой Болотницы и для всякого, кто только знал, Где должен стоять 
шкаф \ как сказала Болотница.

Шкаф открывался и спереди и сзади, со всех сторон и углов. Прехит­
рая штука! И всё же на вид он был ни дать ни взять старый ольховый 
пень! Тут имелись в искусных подделках всевозможные поэты, но преоб­
ладали всё-таки туземные. Из творений каждого был извлечён самый их 
дух, квинтэссенция их содержания; затем добытое было раскритиковано, 
-т—-------

1 «Он знает, где должен стоять шкаф». — говорят у датчан о человеке, который 
твёрдо знает, чего он хочет. (Примеч. перев.)

11*
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обновлено, сконцентрировано и закупорено в бутылку. Руководимая высо­
ким инстинктом, как принято говорить в тех случаях, когда нежелатель­
но назвать это гениальностью, чёртова прабабушка отыскивала в природе 
то, что отзывалось тем или другим поэтом, прибавляла к этому немнож­
ко чертовщины и таким образом запасалась поэзией данного рода.

— Ну покажите же мне эту поэзию! — попросил сказочник.
— Сперва вам надо послушать кое о чём поважнее! — возразила Бо­

лотница.
— Да ведь мы как раз у шкафа! — сказал сказочник и заглянул в 

шкаф.— Э, да тут бутылки всяких величин! Что в этой? Или в этой?
— В этой так называемые «Майские духи». Я ещё не нюхала их, но 

знаю, что стоит чуть плеснуть из этой бутылки на пол — и сейчас перед 
тобой будет чудное лесное озеро, поросшее кувшинками. Если же капнуть 
всего капельки две на тетрадку ученика, хотя бы из самого младшего 
класса,— в тетрадке окажется такая душистая комедия, что хоть сейчас 
ставь её на сцене да засыпай под неё — так сильно от неё пахнет! На 
бутылке написано: «Варки Болотницы» — вероятно, из вежливого отно­
шения ко мне!

А вот бутылка со скандальной поэзией. С виду в ней налита одна 
грязная вода; так оно и есть, но к этой воде подмешан шипучий порошок 
из городских сплетен, три лота лжи и два грана истины; всё это переме­
шано берёзовым прутом, не из розог, помоченных в рассоле и обрызган­
ных кровью грешника, даже не из пучка школьных розог, нет, просто 
из метлы, которой прочищали уличную канаву.

Вот бутылка с минорно-набожной поэзией. Каждая капля издаёт 
визг, напоминающий скрежетание ржавых петель в воротах ада; извле­
чена же эта эссенция из пота и крови самобичующихся. Поговаривают, 
правда, что это только голубиная жёлчь, но другие утверждают, что 
голубь — птица благочестивая и в ней даже жёлчи нет; видно, что эти 
мудрецы не учились естественной истории!

Потом сказочник увидел ещё бутылку. Вот так была бутылка! Из 
бутылок бутылка! Она занимала чуть не половину шкафа; это была 
бутылка с «обыкновенными историями». Горлышко её было обвязано 
свиной кожей и обтянуто пузырём, чтобы эссенция не выдохлась. Ка­
ждый народ мог добыть из неё свой национальный суп — всё зависело от 
того, как повернуть и тряхнуть бутылку. Тут был и старинный немецкий 
кровяной суп с разбойничьими клёцками и жиденький домашний супец, 
сваренный из настоящих надворных советников вместо корешков; на 
поверхности его плавали философские жирные точки. Был тут также и 
английский гувернантский суп и французский «potage а 1а Коек», сварен­
ный из петушьей ноги и воробьиного яйца и на датском языке носящий 
название «канканного супа». Лучшим же из всех супов был копенгаген­
ский. Так по крайней мере говорили свои люди.

В бутылке из-под шампанского содержалась трагедия; она могла 
и должна была вышибать пробку и хлопать; комедия же была похо­
жа на мелкий-мелкий песок, пыль, которую можно было бы пустить 
людям в глаза; это была, конечно, высокая комедия. Низкая комедия, 
впрочем, тоже имелась в особой бутылке, но она состояла из одних 
афиш будущего, в которых название пьесы играло главную роль. 
И тут попадались замечательные названия, например: «А ну, плюнь-ка 
в нутро» \ «В морду!», «Душка-скотина!», «Пьяна, как стелька!»

1 Все выражения взяты из уличного жаргона. Первое нуждается в объяснении: 
когда мальчишка получает в подарок первые часы, он. конечно, сейчас же бежит" на 
улицу похвастать ими перед товарищами, а те требуют от него доказательства, что 
часы действительно его: «А ну, плюнь-ка в нутро!» (Примеч. перев )
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Сказочник слушал, слушал и совсем задумался, но мысли Болотницы 
забегали вперёд, и ей хотелось поскорее положить этому думанью 
конец.

— Ну, теперь насмотрелись на это сокровище. Знаете теперь, в чём 
тут дело! Но есть кое-что поважнее, чего вы ещё не знаете: болотные 
огни в городе! Это поважнее всякой поэзии и сказки. Мне бы следовало, 
конечно, держать язык за зубами, но судьба сильнее меня, на меня точно 
нашло что-то — язык так вот и чешется! Болотные огни в городе! Вырва­
лись на волю! Берегитесь их, люди!

— Ни слова не понимаю! — сказал сказочник.
— Присядьте, пожалуйста, на шкаф, — сказала старуха. — Только не 

провалитесь в него да не перебейте бутылок! Вы ведь знаете, что в них. 
Я расскажу вам сейчас о великом событии; случилось оно не далее как 
вчера, но случалось и прежде. Длиться же ему ещё триста шестьдесят 
четыре дня. Вы ведь знаете, сколько дней в году?

И она повела рассказ.
— Вчера в болоте была такая суетня! Праздновали рождение малю­

ток! Родилось двенадцать болотных огней из того сорта, что могут по 
желанию вселяться в людей и действовать между ними, как настоящие 
люди. Это — великое событие в болоте, вот почему по болоту и лугу и на­
чалась пляска. Плясали все болотные огни — и мужского и женского 
пола. Среди них есть и женский пол, но о нём не принято упоминать. 
Я сидела на шкафу, держа на коленях двенадцать новорождённых огней. 
Они светились, как Ивановы червячки, начинали уже попрыгивать и 
с каждой минутой становились всё больше и больше. Не прошло и чет­
верти часа, как все они стали величиной со своих папаш или дядюшек. 
По древнему закону болотные огни, родившиеся в такой-то час и мину­
ту, при таком именно положении месяца, какое было вчера, и при таком 
ветре, какой дул вчера, пользуются особым преимуществом принимать 
человеческий образ и действовать, как человек,— но, конечно, сообразно 
со своей натурой — целый год. Такой болотный огонь может обежать 
всю страну, даже весь свет, если только не боится упасть в море или 
погаснуть от сильного ветра. Он может прямёхонько вселиться в чело­
века, говорить за него, двигаться и действовать по своему усмотрению. 
Он может избрать для себя любой образ, вселиться в мужчину или жен­
щину, действовать в их духе, но сообразно своей натуре. Зато в продол­
жение года он должен совратить с прямого пути триста шестьдесят пять 
человек, да совратить основательно. Тогда болотный огонь удостаивается 
у нас высшей награды: его жалуют в скороходы, что бегут перед парад­
ной колесницей чёрта, одевают в огненно-красную ливрею и даруют ему 
способность изрыгать пламя прямо изо рта! А простые-то болотные огни 
глядят на это великолепие да только облизываются! Но честолюбивому 
огоньку предстоит тоже немало хлопот и забот и даже опасностей. Если 
человек разгадает, с кем имеет дело, и сможет задуть огонёк, — тогда 
этот пропал: полезай назад в болото! Если же сам огонёк не выдержит 
срока испытания, соскучится по семье, он тоже пропал, не может уже 
гореть так ярко, скоро потухает — и навсегда. Если же год пройдёт, а 
он не успеет за это время совратить с пути истинного триста шестьдесят 
пять человек, его наказывают заключением в гнилушку: лежи себе там 
да свети, не шевелясь! А это для шустрого болотного огня хуже всякого 
наказания. Всё это я знала и рассказала двенадцати молодым огням, 
которые держала на коленях, а они так и бесились от радости. Я ска­
зала им, что вернее, лучше всего отказаться от такой чести и ничего 
не делать. Но огоньки не захотели этого: все они уже видели себя в огнен- 

’нои ливрее и с пламенем, пышущим изо рта! «Оставайтесь-ка дома!» — 
советовали им некоторые из старших. «Подурачьте людей! — говорили 
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другие.— Ведь люди осушают наши луга! Что будет с нашими потом­
ками?»

— Мы хотим гореть, пламя нас возьми!—сказали новорождённые 
огни, а слово их обычно твёрдо.

Сейчас же был устроен минутный бал — короче балы уж не бывают! 
Лесные девы сделали по три тура со всеми гостями, чтобы не показаться 
спесивыми; вообще же они охотнее танцуют одни. Потом начали дарить 
новорождённым «на зубок», как это называется. Подарки летели со' всех 
сторон, словно в болото швыряли камушки. Каждая из лесных дев дала 
огонькам по клочку от своего воздушного шарфа. «Возьмите их. — ска­
зали они, — и вы сейчас же выучитесь труднейшим танцам и изворотам, 
которые могут понадобиться в минуту трудную, а также приобрести над­
лежащую осанку, так что не ударите лицом в грязь в самом чопорном 
обществе!» Ночной ворон выучил все новорождённые огоньки гово­
рить: «Браво! Браво!» — и говорить всегда кстати, а это ведь тоже искус­
ство, которое никогда не остаётся без награды. Сова и аист тоже кое-что 
обронили в болото. «О такой милости не стоит и говорить», — заявили 
они сами, мы и не будем говорить. В это же время мимо проносилась 
«дикая охота короля Вальдемара»; господа узнали, что за пир у нас идёт, 
и прислали в подарок двух лучших собак; они носились с быстротой 
ветра и могли снести на спине хоть три болотных огня.

Две старые бабы Кошмарихи, которые промышляют ездой, тоже 
присутствовали на пиру и научили огоньки искусству пролезать в замоч­
ную скважину — таким образом перед ними были открыты все двери. 
Они предложили также отвезти молоденькие огни в город, где знали 
все ходы и выходы. Обыкновенно Кошмарихи ездят, сидя верхом на соб­
ственных косах, — они связывают их на кончике в узелок, чтобы сидеть 
твёрже. Теперь же они уселись верхом на быстрых охотничьих собак, взяли 
на руки молоденькие огоньки, которые отправлялись в свет соблазнять 
людей, и — марш! Всё это было вчера ночью. Теперь болотные огни в 
городе и взялись за дело, но как, где? Вот скажите-ка мне! Впрочем, 
у меня большой палец на ноге что твой барометр .и кое о чём даёт 
мне знать.

— Да это целая сказка! — воскликнул сказочник.
— Нет, только присказка, а сказка-то ещё впереди! —ответила Болот­

ница. — Вот вы и расскажите мне, как ведут себя болотные огни, какие 
личины на себя надевают, чтобы совратить людей.

— Я думаю, что об огнях можно написать целый роман в двенадцать 
частей, по одной о каждом, или ещё лучше — народную комедию! — 
сказал сказочник.

— Ну и напишите! — сказала старуха.— А не хотите — не надо!
— Да так, пожалуй, и удобнее и приятнее! — отозвался сказочник.— 

По крайней мере тебя не будут трепать в газетах, а от этого ведь при­
ходится иной раз так же тяжко, как болотному огню от сидения в гни­
лушке!

— Мне-то это всё едино! — сказала старуха. — А лучше всё-таки пре­
доставьте писать об этом другим — и тем, кто может, и тем, кто не мо­
жет! Я же дам им старую втулку от моей бочки; ею они могут открыть 
себе шкаф с поэзией, разлитой по бутылкам, и почерпнуть оттуда всё, 
чего у них самих не хватает. Ну, а вы, милый человек, по-моему, довольно 
попачкали себе пальцы чернилами, да и в таких уже годах, что пора вам 
перестать круглый год гоняться за сказкой! Теперь есть чем заняться 
Поважнее. Вы ведь слышали, что случилось?

— Болотные огни в городе! — ответил сказочник. — Слышать-то я 
слышал и понял! Но что же мне, по-вашему, делать? Меня забросают 
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грязью, если я скажу людям: «Берегитесь, вон идёт болотный огонь в 
почётном мундире!»

— Они ходят и в юбках! — сказала Болотница. — Болотные огни 
могут принимать на себя всякие личины и являются во всех местах. Они 
ходят и в церковь — не ради молитвы, конечно! Пожалуй, кто-нибудь из 
них вселится в самого пастора! Они произносят речи и на выборах, но не 
на пользу страны и государства, а на свою собственную. Они вмеши­
ваются и в область искусства, но удастся им утвердить свою там власть — 
прощай, искусство! Однако я всё болтаю да болтаю, язык у меня так и 
чешется, и я говорю во вред своей же семье! Но мне, видно, на роду 
написано быть спасительницей рода человеческого! Конечно, я действую 
не по доброй воле и не ради медали! Что ни говори, однако, я творю глу­
пости: рассказываю всё поэту, и скоро об этом узнает весь город!

— Очень ему нужно знать это! — сказал сказочник. — Да ни один 
человек и не поверит этому. Скажи я людям: «Берегитесь! Болотные огни 
в городе!» — и они подумают, что я опять сказки рассказывать принялся!

Перевод с датского А. и П. Ганзен.

Ф * *
Опубликованная сказка X. К. Андерсена относится к числу почти не извест­

ных в нашей стране: по имеющимся данным, она появлялась в русском переводе 
лишь в восьмидесятых—девяностых годах прошлого века.

Это аллегорическая сказка, носящая яркие приметы времени её создания — 
событий 1865 года. Дело было после Датской войны (1864), когда Дания оказа­
лась под ударом прусской и австрийской армий и вынуждена была прекратить 
сопротивление. В результате входившие до этого в состав Дании земли Шлезвиг, 
Гольштейн и Лауэнбург отошли к Пруссии. Чувства и мысли старого сказочника 
выражают настроение самого Андерсена, который больно переживал поражение 
своей родины в войне. В сказке Андерсен сатирически говорит о важнейших 
современных ему общественных явлениях, разоблачает буржуазных политических 
деятелей, которые «произносят речи и на выборах, но не на пользу страны и 
государства, а на свою собственную». Здесь Андерсен имеет в виду политику 
буржуазной национал-либеральной партии, открыто предавшей народные инте­
ресы и сомкнувшейся с аристократической реакцией. Писатель издевается над 
дешёвыми литературными поделками, над «скандальной поэзией» пятидесятых— 
шестидесятых годов, когда датская литература переживала период безвременья. 
Осмеянию подвергается и репертуар театров, которые в эти годы отказались от 
постановки классической драматургии датских и иностранных авторов, заменив 
её грубыми и безвкусными бульварными пьесами. Сказка отражает и те усло­
вия, в которых Андерсену приходилось писать. С глубокой горечью старый ска­
зочник говорит: «Меня забросают грязью, если я скажу людям: «Берегитесь, вон 
идёт болотный огонь в почётном мундире!» И действительно, буржуазная пресса 
не раз пыталась забросать грязью писателя-сатирика, чьё стопятидесятилетие со 
дня рождения отмечают ныне народы всего мира.
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М. ЭССЕН
★

ВЕЛИКИЙ И ПРОСТОЙ ЧЕЛОВЕК

М
не посчастливилось знать Владимира Ильича, встречаться с ним, выполнять его 

задания. Я помню Ленина в трудные, но славные годы подготовки и прове­
дения первой русской революции 1905—1907 годов. Помню его в пору кануна нового 

революционного подъёма в нашей стране.
Великий и простой человек — таким навсегда запечатлелся в моей памяти Ленин.
Замечательная была черта у Ленина — он никогда не давал чувствовать своего 

превосходства, не давил своим авторитетом, считался с мнением других, видел в ка­
ждом товарище равного себе. Оттого так легко было с ним, так радостно и свободно ды­
шалось около него. Как он умел внимательно выслушать собеседника, втянуть в спор, 
заставить высказаться до конца! И если видел, что собеседник не сводит концы с кон­
цами, путается в противоречиях, он, добродушно посмеиваясь над зарвавшимся спор­
щиком, доведшим свою мысль до логического абсурда, направлял его на правильный 
путь, не задевая самолюбия, не обескураживая, как сделал бы обязательно в таком 
случае Плеханов. Тот доводил иногда застенчивых людей до желания провалиться 
сквозь землю

Владимир Ильич никогда не спрашивал, что вы читали, как усвоили прочитанное, 
а просто беседовал с вами по поводу отдельных вопросов и сразу видел и пробелы 
и слабые места, причём и собеседнику становилось ясно, над чем надо ему поработать.

В присутствии Ленина мысль обострялась, хотелось больше знать, думать, читать, 
учиться и главное — работать. От одной мысли, что Ленин знает о твоём существова­
нии, о твоей работе, удесятерялись силы.

Владимир Ильич был безгранично внимателен к тем, кто шёл в ногу с партией, кто 
боролся за революционный марксизм, за дело освобождения рабочего класса, за со­
циализм. Но он был беспощаден к своим политическим противникам, непреклонен при 
защите своих принципиальных позиций. Тут он становился безжалостным и обрушивался 
на врага со всей силой своей железной логики, своего острого слова, разящего, как 
меч, своей глубокой принципиальностью. Врага Ленин никогда не щадил. Кулак 
Ленина, о котором так много кричали меньшевики, был настоящим пролетарским 
кулаком, от удара которого в черепки разлетались оппортунистические головы мень­
шевистских лидеров — мартовых, Троцких, данов и им подобных. Особенно противен 
был Ленину Троцкий, который вызывал у него отвращение своим позёрством, треску­
чей, пустопорожней фразой, своей лживостью и подлой лакировкой. «Балалайкин», 
«Иудушка» — вот обычные эпитеты, применяемые Лениным к Троцкому.

Ненависть меньшевиков, их нападки Владимир Ильич принимал как доказательство 
своей правоты. Эти нападки свидетельствовали о меткости и верности удара, наноси­
мого им противнику.

Недаром он так любил цитировать стих Некрасова:

Мы слышим звуки одобренья 
Не в сладком рокоте хвалы, 
А в диких криках озлобленья.

В Питере, в разгар первой русской революции, буквально все хотели видеть 
Ленина, слушать, говорить с ним, получать указания.
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Нам, знавшим его в период II съезда и послесъездовской борьбы с меньшевиками, 
удавалось встречаться с ним и запросто обсуждать ряд волнующих нас вопросов. Не 
было и речи, чтобы встречаться так, как в Женеве, благодушествовать за чайным сто­
лом, но всё же не только на собраниях нам удавалось видеться с Лениным. Забежишь, 
бывало, угром, чтобы условиться о его очередном выступлении или партийном собрании, 
и, конечно, используешь это посещение, чтобы поговорить вообще, а то и просто посме­
яться и пошутить, на что Ленин был большой мастер. Если он не был безмерно 
занят, то довольно охотно беседовал с нами, и эти беседы заряжали нас новым 
приливом энергии и энтузиазма. Подчас мы злоупотребляли своей близостью и бегали 
к нему даже тогда, когда это не представлялось крайне необходимым. Как-то чувство­
валось, что это ему не в тягость. Вероятно, его развлекали в какой-то степени наши 
визиты. Я не помню ни одного недовольного выражения или досадливого жеста.

Бывало, Ленин во время беседы вдруг задумывался и, очевидно, прежде чем при­
ступить к разработке охватившей его идеи, мысленно набрасывал основные её поло­
жения.

Надежда Константиновна в своих воспоминаниях рассказывает, как Ленин, прежде 
чем засесть за работу, иногда шепотком, на ходу излагал свои мысли. При нас, посто­
ронних, он не шептал, но сразу как-то сосредоточивался и «отходил» от беседы. Это 
всегда было так заметно, что мы без напоминания понимали: нужно раскланяться, 
уходить.

Надежда Константиновна, зная эту черту Ленина, спрашивала иногда, не обижа­
ются ли на это товарищи. Обижаться! Такого понятия вообще не существовало. Мы 
любили Ленина, с восторгом ловили каждое его слово.

В 1911 году я снова видела Ленина. Он выступал в Женеве с докладом, и меня 
изумил бодрый и, я бы сказала, вещий тон доклада. В то время как многие из нас 
переживали настроение сумерек, считая, что реакция укрепилась надолго, Ленин 
утверждал, что близок новый подъём, что рабочий класс сохранил свою сплочённость, 
верность своей партии, что он возглавит новую революцию, когда условия для неё 
созреют; что крестьянство поняло необходимость совместных действий с пролетариа­
том, учло неорганизованность и разрозненность своих выступлений; что правительство 
и правящие классы не в силах разрешить ни одного вопроса; что революция неизбеж­
на, успех её обеспечен, ибо партия, рабочий класс и крестьянство не повторят ошибок 
1905 года, а извлекут из этих ошибок надлежащий урок.

Это выступление Ленина тогда произвело на всех нас потрясающее впечатление. 
Он, точно сказочный богатырь, приложил ухо к земле и услышал подземные гулы рево­
люции. Все чувствовали, что говорится это не для того, чтобы поднять настроение слу­
шателей, а именно потому, что сам докладчик глубоко убеждён в том, что революция 
близка и налицо имеются все предпосылки для её осуществления. И Ленин привёл 
в своём докладе ряд фактов, свидетельствующих о том, что рабочий класс борется, чи­
сло стачечников увеличивается с каждым годом и назревают события, которые покажут 
силу и мощь рабочего класса, его политическую зрелость и волю к борьбе.

Эта его речь вспомнилась особенно сильно в 1912 году, когда после ленских собы­
тий по всей стране прокатилась волна рабочих забастовок и демонстраций, когда в от­
вет на ленские расстрелы рабочий класс заявил о своей солидарности и готовности про­
должать борьбу.

Последующие события подтвердили полностью вещие слова Ленина о том, что ра­
бочий класс является единственным классом, способным последовательно руководить 
приближающейся революцией, что новый кризис назревает неизбежно.

Сердце Владимира Ильича «билось горячей любовью ко всем трудящимся, ко 
всем угнетённым. Никогда этого он не говорил сам...» — сказала Надежда Константи­
новна на II съезде Советов. Этими словами охарактеризован душевный облик Ленина. 
Никто не слышал от Ленина слов о его любви к народу, но все знали и чувствовали 
эту горячую любовь, понимали, что сердце Ленина бьётся в такт с сердцами миллионов.
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Все товарищи, которые соприкасались с Лениным, помнят и знают, сколько отзыв­
чивости было в нём, каким настоящим другом и товарищем он был для окружающих, 
сколько обаяния было в его облике. В дооктябрьские годы, вырвавшись из тюрьмы, 
ссылки, каторги, товарищи пробирались в Женеву, Лондон, Париж, и первая мысль, 
первое стремление было — повидать Ленина. Именно повидать. Его лицо, полное жиз­
ни и движения, хитро прищуренный глаз, его смех, открытый, радостный, задушевный 
смех ребёнка, притягивали к нему все сердца, все умы.

Исключительной, свойственной лишь ему одному широтой души объясняется та 
всеобщая любовь, которую он вызывал. Обаянию его личности подчинялись все; все 
чувствовали его горячее сердце. Это — Ленин! Ленин, не знавший ни уныния, ни сомне­
ний, ни усталости. Ленин, вся жизнь которого — борьба во имя интересов трудящихся, 
за торжество коммунизма.

...Нет, Ленин не умер! В каждом рабочем, каждом партийце, комсомольце, в ка­
ждом стремящемся достроить здание, заложенное великим строителем, есть частица 
гениального Ленина. Он одухотворил своими идеями, напитал всё борющееся человече­
ство своей могучей волей к действию, к новой жизни, к борьбе с угнетателями и смер­
тельной ненавистью к ним. Всюду, где порабощённые народы встают на борьбу со 
своими врагами, имя Ленина сияет тысячами солнц. Его огненное слово, его призыв 
к борьбе и победе освещает путь к коммунизму.



П. ЛЕПЕШИНСКИЙ
*

ВСТРЕЧИ С ВЛАДИМИРОМ ИЛЬИЧЕМ
Ri ольшими праздниками были для нас съезды всех или большинства социал-демо- 

кратов Минусинского уезда вместе с Владимиром Ильичём Ульяновым. Съезжа­
лись обыкновенно или в Минусинске, где жили переведшиеся из с. Тесинского Кржи­
жановский с недавно приехавшей к нему Зинаидой Павловной Невзоровой, ставшей его 
женой, и супруги Старковы, а также рабочий-поляк Чекальский, или в с. Шушенском 
(проще в «Шуше»), в месте ссылки В. И. Ульянова, к которому тоже приехала невеста, 
ставшая его женой, Н. К. Крупская (из других политических ссыльных в «Шуше» я 
помню только рабочих — эстонца Оскара Энберга и поляка Проминского), или, наконец, 
у нас в Ермаковском. Кроме названных лиц, в числе ссыльных социал-демократов 
Минусинского уезда следует ещё упомянуть политических ссыльных в с. Тесинском: пе­
тербургского рабочего (слесаря) Александра Сидоровича Шаповалова, арестованного в 
Петербурге в связи с лахтинской типографией (этот старый партийный деятель рабо­
тал потом среди большевиков в Киеве, а впоследствии жил долгое время за границей), 
знакомого уже читателю Ф. В. Ленгкика, переведшегося из Казачьего, и Егора Василье­
вича Барамзина.

Но наибольший интерес для всех нас представляла личность Владимира Ильича. 
Около него чаще всего вертелись наши мысли и наши разговоры.

...Не мудрено поэтому, что, когда я получил от жены, уехавшей по месту своего но­
вого назначения, письмо с описанием своего первого знакомства с Владимиром Ильичём, 
я вцепился в это описание всеми щупальцами своего крайне заинтригованного внимания.

Моей жене как-то посчастливилось видеть Ильича ещё в 1894 году. Вот что память 
её сохранила об этом моменте:

«Мы, новоиспечённые марксисты, с большим почтением относились к имени Струве, 
признавая его своим идейным вождём, и, когда в 1894 году однажды некоторые из нас 
получили приглашение в Лесное, на нелегальную «вечеринку со Струве», я, разумеется, 
помчалась в Лесное, окрылённая надеждой лишний раз услышать «самого» Струве.

Как сейчас помню маленькую дачу, где и был организован фиктивный именинный 
праздник. В одной из комнат происходили танцы, а в другой была традиционная «мерт­
вецкая», в которой публика пила и горланила: «Проведёмте, друзья, эту ночь веселей...» 
Наконец, в самой дальней комнате, переполненной народом, в волнах табачного дыма 
Струве просвещал жадно внимавшую его словам молодёжь.

Вдруг из глубины комнаты раздался громкий, смелый, приятно-гортанный голос. 
Несколько картавя, приземистый лысый человек с остатками темнорыжих кудрей 
выступил с рядом вопросов и возражений. Величественный Струве поглядел на дерзкого 
оппонента весьма пренебрежительно — сверху вниз. А тот, нисколько не смущаясь 
«уничтожающим» взглядом общепризнанного «властителя дум», заложив руки в кар­
маны, стал подвергать нашего кумира такому пулемётному огню саркастических выпа­
дов. что Струве не на шутку раскипятился. В особенности взволновала Струве одна

Отрывки из воспоминаний П. Н. Лепешинского (1868—1944), озаглавленные нами 
«Встречи с Владимиром Ильичём», взяты из написанной в 1921 году книги «На повороте», 
подготавливаемой Госполитиздатом к переизданию.
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реплика его противника: «Если ваша мысль будет итти и дальше в этом направлении, 
то меня нисколько не удивит встреча с вами когда-нибудь по разные стороны 
баррикады».

Многих до глубины души возмущала эта «дерзость»... Но справедливость требует 
добавить, что симпатии очень многих из слушателей стали явно склоняться на сторону 
пришельца. В глазах их светилось радостное оживление. Они инстинктивно стали группи­
роваться около нового пророка. Всё более и более стала вырисовываться картина поля­
ризации аудитории в двух направлениях. Из уст в уста стало переходить и имя нович­
ка: «Это — Ульянов... молодой адвокат...»

Вернусь, однако, к полученному мной письму от жены.
По её словам, Владимир Ильич, по каким-то своим делам находившийся в Красно­

ярске в то время, когда она проезжала через этот город, поспешил разыскать её там, 
чтобы познакомиться и взять под своё покровительство при проезде на пароходе в Ми­
нусинск. Произвёл он на неё впечатление самого милого и обходительного человека, 
каких только ей когда-либо приходилось встречать. Дорогой он был очень заботлив и 
внимателен и к ней и к А. М. Старковой, ехавшей к мужу. Когда во время шестиднев­
ного пути на пароходишке, не имевшем буфета, оказался продовольственный кризис, он 

, вызвался раздобыть для пассажиров продуктов у местных крестьян и быстро стал 
карабкаться на крутую, высокую гору, которая чуть ли не отвесной стеной спускалась 
к Енисею.

...Ещё одна особенность поразила жену во время этой поездки на пароходе. Её койка 
приходилась по соседству с койкой Владимира Ильича, и она имела возможность наблю­
дать за процессом его чтения. В руках у него была какая-то серьёзная книга. Не про­
ходило и полминуты, как его пальцы перелистывали уже новую страницу. Она заинте­
ресовалась, читает ли он строчку за строчкой или скользит лишь глазами по страницам 
книги. Владимир Ильич, несколько удивлённый вопросом, с улыбкой ответил:

— Ну, конечно» читаю... И очень внимательно читаю, потому что книга стоит того...
Этот маленький штрих, характеризующий необычайную продуктивность кабинетной 

работы Владимира Ильича, интересно было бы сопоставить с тем фактом, что впослед­
ствии, на протяжении каких-нибудь нескольких месяцев, он, погрузившись в изучение 
литературы по философии в Парижской национальной библиотеке и в Британском му­
зее, успел написать свою известную книгу «Материализм и эмпириокритицизм», причём 
в сочинении этом имеются ссылки на сотни изученных им первоисточников на англий­
ском, французском, немецком и русском языках.

Увидел я впервые Владимира Ильича в конце 1898 года в Минусинске, куда мы 
съехались, чтобы весело провести тесной товарищеской семьёй несколько дней и «встре­
тить Новый год».

Под тесной товарищеской семьёй я разумею только минусинских социал-демократов, 
потому что между новыми пришельцами и старыми ссыльными («стариками») к этому 
времени успел уже определиться полный разрыв. Дело в том, что в Минусинске разы­
гралась своя «обыкновенная история», окончившаяся образованием среди ссыльных двух 
враждебных лагерей. Сыр-бор загорелся из-за побега одного политического, некоего 
Райчина, примыкавшего к социал-демократам. Задумав эмигрировать, Райчин не под­
готовил к этому акау остальных ссыльных и, несмотря на обещание, данное им Стар­
кову, не удирать раньше известного срока, необходимого остальной колонии, чтобы 
пообчиститься и приготовиться к возможным полицейским репрессиям после его бег­
ства, слова своего почему-то не сдержал и неожиданно для всех скрылся с горизонта.

Минусинские «аборигены» (Ф. Я. Кон, Тырков, Яковлев, Мельников, Орочко и не­
которые другие) подняли шум: свинство, мол, игнорирование элементарных правил 
ссыльной этики и т. п. В. В. Старков был почему-то взят ими под подозрение в соуча­
стии с Райчиным в заговоре и в нарочитом обмане остальной ссыльной братии.

Дело дошло до товарищеского суда. Приехал из «Шуши» Владимир Ильич и взял 
на себя представительство интересов обвиняемой стороны (Старкова и Кржижановско­
го). Он великолепно повёл тактику формально-юридического процесса (это, кажется, 
один из очень немногих случаев в его жизни, когда ему пригодилась его университетская, 
адвокатская выучка). Не давая воли своим субъективным реакциям на политические 
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выпады противников, он с карандашиком и бумажкой в руках записывал их ответы 
на предлагаемые им вопросы. На чём основано такое-то утверждение или такая-то ква­
лификация? Где факты? Какие документальные доказательства? Какие улики? Имеются 
ли свидетельские показания и т, д. и т. п.

А как раз вот по части именно фактов, улик, документов у обвинителей дело 
обстояло очень плохо по вполне понятным причинам, а именно потому, что и самое 
обвинение возникло как плод расстроенного воображения и как результат больных 
нервов закисших в ссылке людей, а не в силу каких-либо похожих на правду фактиче­
ских данных.

Метод Владимира Ильича, холодно замкнувшегося в оболочку формалиста-юриста, 
положительно губил «стариков». Они, видимо, жаждали проявления вспышки раздра­
жения у другой стороны, какой-нибудь истерической выходки, потери душевного равно­
весия у противника, каких-нибудь неосторожных с его стороны слов, чтобы иметь повод 
разодрать ризы свой и таким образом с честью выйти из своего затруднительного поло­
жения, в которое они были поставлены тактикой Владимира Ильича, но этот последний 
не давал им возможности ни охнуть, ни вздохнуть. К счастью для них, слишком темпе­
раментный Глеб Максимилианович не выдержал тона. Его, что называется, прорвало. 
Поддавшись на какую-то наивную провокацию, он вышел наконец из себя и патетиче­
ски выразил ту мысль, что если, мол, нас здесь подозревают в гнусности, то и мы дол­
жны наплевать на эту гнусную, вздорную трагикомедию.

Само собой разумеется, что его слова потонули в шуме протестов, благородного 
негодования и истерических выкриков. В результате получился полный разрыв диплома­
тических сношений.

Владимир Ильич мог только, уходя с «суда» домой, сокрушённо покачать головой 
и с упрёком заметить Кржижановскому, что тот испортил ему всю музыку.

Итак, приехав в Минусинск со специальной целью отвести душу в кругу близких 
товарищей, мы с женой посоветовались с остальными товарищами и с общего согласия 
решили нанести визит «старикам», чтобы засвидетельствовать свою нейтральность по 
отношению к разыгравшемуся за несколько месяцев перед этим конфликту. Везде мы 
нашли вполне корректный и даже приветливый приём.

Отбыв эту повинность, мы отдались затем целиком радостному чувству восприятия 
тех новых впечатлений, которые сулило нам общение с нашими старыми и новыми при­
ятелями. Тут, кроме меня и жены, были супруги Старковы, Кржижановские, Ульяновы, 
Курнатовский. а если память мне не изменяет, и Екатерина Ивановна Окулова.

...Я не стану подробно описывать, как мы проводили время в Минусинске, а останов­
лю лишь внимание читателя на центральной фигуре нашей минусинской ссылки — на 
Владимире Ильиче Ульянове, которого я успел достаточно оценить уже тогда, за не­
сколько дней пребывания с ним в одном доме.

...Никто из нас не отличался таким естественно-простым, милым, хорошим отноше­
нием к окружающим людям, такой чуткостью, деликатностью и таким уважением к 
свободе и к человеческому достоинству каждого из нас, его товарищей и единомыш­
ленников.

Правда, опасно было слишком неосторожной рукой залезать в его умственную кла­
довую с намерением нарушить сложившийся там порядок идей. Если нападения на него 
со стороны какого-нибудь спорщика принимают слишком уж претенциозный характер, 
он никогда не прочь принять вызов, но зато уж тот только держись. Диалектика у 
Владимира Ильича сокрушительная. Все неясности речи храброго витязя, все неудачные 
его фразки и словечки, все «эмбрионы» проскользнувшей у него ереси в потенции будут 
мгновенно подхвачены на остриё ильичёвского сарказма, причём смеющиеся, мечущие 
время от времени искры убийственной иронии, пронзительные чёрные глаза с раскосом 
на широком скуластом лице положительно приводят оппонента Ильича в смущение и 
заставляют его язык прилипать к гортани.

Одна любопытная особенность полемики Ильича: он не столько защищает свою 
мысль, сколько обыкновенно нападает на мысль противника, заставляя этого последнего 
становиться в оборонительную позу. Но эта оборона ведёт только к тому, что у Ильича 
получается всё более и более объектов для жестокой критики. Он пользуется тезисами 
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или даже «случайными» фразами противника, чтобы уложить в них определённое жиз­
ненное содержание и вскрыть их подоплёку, переводя их с языка мудрёной, путаной, 
туманной фразеологии на язык конкретной, живой действительности, так что автор 
инкриминируемых словечек или фраз приходит в ужас от этих операций.

...Ошибочно, однако, было бы думать, что у Владимира Ильича только и было на уме, 
как бы подловить того или иного завравшегося болтунишку и тяжеловесными ударами 
своей страшной логики уложить его наповал. Что касается нас, близких к нему това­
рищей, то он очень благодушно смотрел на пробелы и дефекты нашей мысли, относясь 
к нам скорее как педагог, чем как полемист. Увлекаясь какими-нибудь новыми теоре­
тическими построениями, он был полон жажды поделиться своими интересными идеями 
с нами, приобщить нас к облюбованному им источнику интеллектуальных наслаждений 
и поднять наше сознание до уровня его мысли. В таких случаях он буквально нянчился 
с нами, как со своими питомцами.

Мне, кстати, вспоминается один момент, характеризующий Ильича как педагога.
Во время заграничной эмиграции в 1904 году, в самые «тихие», мёртвые для больше­

визма дни, в момент максимума большевистских невзгод, он не позволял нам впасть в 
состояние прострации или умственной дремоты и организовал регулярные собрания 
кучки женевских большевиков с целью систематического штудирования под его руковод­
ством партийной программы. И что за умилительную картину представляли эти собра­
ния! Левый лукавый глазок Ильича светился добрым-добрым огоньком и вовсе не обна­
руживал тенденции подстрелить молнией иронии какого-нибудь очередного горе-ора­
тора. Никто не стеснялся «высказаться». .Хотя говорилось и много благоглупостей, но 
Ильич всегда мягко и деликатно наводил шатающуюся мысль того или иного политиче­
ского младенца на верный путь. И удивительнее всего то, что, несмотря на разнообра­
зие состава аудитории, в которой были и интеллигенты со значительной теоретической 
выучкой и едва-едва грамотные рабочие, все чувствовали себя в одинаковой мере уче­
никами приготовительного класса, которым предстоит пройти большой путь обучения 
элементам партийной грамоты. Достигал этого Ильич тем, что несколько повышал тре­
бования к туманной интеллигентской фразеологии, подвергая её более тщательному 
критическому осмотру, и в то же время чутким ухом ловил на лету всякую здоровую, 
подсказанную пролетарским инстинктом рабочего мысль, хотя и выкроенную иногда 
суконным языком малограмотного человека. В результате все оставались очень доволь­
ны этими уроками, и редкий из нас позволял себе без особо уважительных причин про­
пустить очередное собрание нашей партийной школы.

Обычно принято в своей дружественной, так сказать, литературе изображать Вла­
димира Ильича исключительно в стиле героическом, как редчайший в жизни человече­
ства экземпляр, счастливо совмещающий в себе необычайную силу теоретически разви­
того ума с огромной волей политика, раз навсегда наметившего для себя неуклонный 
путь борьбы за торжество своего социального идеала.

Всё это хорошо, всё это, конечно, в общем и целом неоспоримо, но в нарисованном 
таким образом портрете не будет хватать лишь одного — живых чёрточек реально суще­
ствующего человека. И в самом деле, как ни титаничен величайший вождь мирового 
пролетариата, но он всё-таки не отвлечённая идея без плоти и крови, не легендарный 
герой народной фантазии, абстрагированный от всего смертного и преходящего, а именно 
живой человек, который имеет право, как и все прочие смертные люди, сказать про 
себя: «Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо». Без этих маленьких штрихов, 
без этих мелких чёрточек «земного» происхождения, столь симпатичных в сочетании 
с тем великим, что возвышает Владимира Ильича над окружающей его толпой, полу­
чился бы не живой портрет, а несколько приторный иконописный образ «небожителя», 
нарисованный на предмет преклонения перед ним толпы и воскурения фимиамов.

Игра творческих сил в нём говорила гораздо сильнее, чем в ком бы то ни было из 
окружавших его людей. Во время своей молодости, будучи в ссылке, он необычайно 
охотно и со всем пылом страсти отдавался всякого рода физическому и умственному 
спорту.

Высыпает, например, своя компания на гладкий лёд замёрзшей реки, чтобы «поги- 
ганить» на коньках. Возбуждённый и жизнерадостный, Ильич уже первый там и задорно 
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выкрикивает: «Ну-ка, кто со мной вперегонку?..» И вот уж несколько пар ног на славу 
работает, «завоёвывая пространство». А впереди всех Ильич, напрягающий всю свою 
волю, все свои мышцы, наподобие излюбленных персонажей Джека Лондона, лишь бы 
победить во что бы то ни стало и каким угодно напряжением сил.

Или, например, наши любители охоты собираются побаловаться с ружьишком за 
плечами. Лучшие охотники — Курнатовский и Старков. Что же касается Ильича, то он 
большой мастер «пуделять» (охотничий термин, означающий неудачные выстрелы, с 
промахами). Но разве может он и в этом деле отстать от других, быть в числе «послед­
них»? Ни в каком случае. И если Старков исходит двадцать вёрст, то Ильич избегает 
(буквально избегает) по кочкам и болотам сорок вёрст, гонимый надеждой где-нибудь 
набрести на такую глупую птицу, которая позволит приблизиться к ней на расстояние, 
достаточно близкое, чтобы какая-нибудь шальная дробинка неудачника-охотника нашла- 
таки наконец свою несчастную жертву.

Но ярче всего натура Ильича как спортсмена сказывалась в шахматной игре.
Как известно, и Маркс, и Энгельс, и Либкнехт очень любили шахматную игру, при­

чём проигрыши партий для Маркса очень часто были источниками сильного нервного 
раздражения. Владимир Ильич никогда не раздражался по поводу шахматных своих 
неудач, но любил эту игру не менее Маркса.

Пишущий эти строки тоже принадлежит к числу больших поклонников этого вида 
спорта, и одним из самых приятных для меня воспоминаний является то время, когда 
я заполнял свою скучную, однообразную жизнь в Курагине нетерпеливым ‘поджиданием 
два раза в неделю писем от Владимира Ильича, с которым я затеял игру по переписке. 
Эти письма были приятны для меня прежде всего потому, что Владимир Ильич, кроме 
очередных шахматных ходов, всегда уж, бывало, напишет страничку-другую, в которой 
поделится своими литературными планами, расскажет, что он сейчас пишет, какая на 
горизонте появилась новая оппортунистическая звезда, и т. д. и т. п. (эти. письма, кото­
рых у меня накопилось два-три десятка, жандармы во время одного из обысков, кажет­
ся в Пскове, отобрали у меня, и они так где-то и погибли в охранке). Но специфический 
интерес представляли для меня тогда и очередные ответы моего шахматного партнёра. 
Я возился с этой партией, как чуть ли не с заветной задачей своей жизни. Всё свобод­
ное время (а у меня его было много) уходило у меня на то, чтобы создавать на шахмат­
ной доске всевозможные вариации ближайших шахматных комбинаций и выбирать, та­
ким образом, наилучшую из них. А так как Владимир Ильич мог тратить на это дело 
минуты, а не многие часы в день, то он в конце концов партию проиграл, и я был счаст­
ливейшим из смертных.

Когда я впервые познакомился в Минусинске с Владимиром Ильичём, то с нетерпе­
нием жаждал померяться с ним силами на шахматной доске. Старков и Кржижановский, 
которых я систематически обыгрывал во время нашего этапного путешествия в вагоне 
из Петербурга в Москву и из Москвы в Сибирь, были очень высокого мнения о моём 
шахматном искусстве и подзадоривали и меня и Ильича поскорее засесть за шахмат­
ный столик. Мы не заставили себя долго уламывать и чуть ли не через четверть же 
часа после первого свидания сидели друг против друга, углубившись в игру.

Не без некоторого волнения я стал передвигать пешки и фигуры. Скоро результат 
игры выяснился: я торжественно и чудно партию проиграл.

— Ну что ж! Это со мной иногда случается, в особенности если я начинаю играть 
с новым партнёром, к манере игры которого я не успел ещё привыкнуть. Вот посмотрим, 
что скажет вторая партия.

Но и другая партия кончилась для меня столь же печально.
— О-о, чёрт побери, реванш, скорее реванш!!
Но и третья и четвёртая партии имели тот же финал, при общем ликовании моих 

старых шахматных противников — Старкова и Кржижановского.
Нечего делать, как это ни неприятно было для самолюбия, но пришлось согласиться 

на игру с компенсацией сил: Ильич снимал у себя какую-нибудь лёгкую фигуру, и тогда 
шансы на победу уравновешивались.

' Помню, между прочим, как мы втроём, то есть я, Старков и Кржижановский, стали 
играть с Ильичём по совещанию. Роль лидера тройственного соглашения принадлежала, 
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конечно, мне, но лежавшая на мне обязанность выяснять перед своими союзниками зна- 
чение тех или иных ходов удваивала напряжение моих сил и моего внимания. И — о сча­
стье, о восторг! — Ильич «сдрейфил»... Ильич терпит поражение. Он уже потерял одну 
фигуру, и дела его совершенно неважны. Победа обеспечена за нами.

Рожи у представителей шахматной «антанты» — весёлые, плутовские, с оскалом 
белых зубов — всё более и более ширятся.

«Антанта» зло подсмеивается над добиваемым противником и в шутливой болтовне 
выражает свой неподдельный восторг, смакуя удачные последствия того гениального 
хода белых, который для чёрных оказался весьма роковым, а между тем не замечает 
того, что полуразбитый, но ещё не капитулировавший «враг» сидит в застывшей позе над 
доской, как каменное изваяние, олицетворяющее сверхчеловеческое напряжение мысли. 
На его огромном лбу с характерными «сократовскими» выпуклостями выступили капель­
ки пота, голова низко наклонена к шахматной доске, глаза неподвижно устремлены на 
тот уголок её, где сосредоточен был стратегический главный пункт битвы... Ни единый 
мускул не дрогнет на этом, словно вырезанном из кости, лице, на широких висках кото­
рого напряглись синеватые жилки...

Легенда гласит, что Архимед, углублённый в решение своей геометрической задачи, 
не подарил ни малейшим знаком внимания римского солдата, который обнаружил по 
отношению к нему достаточно явные агрессивные намерения. Ильич в этот момент напо­
минает Архимеда. Повидимому, если бы кто-нибудь крикнул сейчас: «Пожар! Горим! 
Спасайтесь!.л» — он и бровью не пошевельнул бы. Цель его жизни в данную минуту 
заключается в том, чтобы не поддаться, чтобы устоять, чтобы не признать себя побе­
ждённым, не капитулировать, а выйти с честью из затруднительного положения.

Легкомысленная «антанта» ничего этого не замечает.
Первый забил тревогу её лидер.
— Ба-ба.-ба, это что-то нами непредвиденное... — голосом, полным тревоги, реаги­

рует он на сделанный Ильичём великолепный манёвр.— Гм... Гм... Це дило треба розжу- 
ваты, — бормочет он себе под нос.

Но — увы! — разжёвывать нужно было раньше, а теперь уже поздно. Двумя-тремя 
«тихими» ходами упорный противник «антанты», под шумок её преждевременного лико­
вания, создал совершенно неожиданную для союзников ситуацию, и боевое «счастье» 
им изменило.

С этого момента их лица всё более и более вытягиваются, а у Ильича глаза заго­
раются лукавым огоньком. Союзники начинают переругиваться между собой, попрекая 
друг друга в ротозействе, а их победитель весело-превесело улыбается и вытирает плат­
ком пот со лба.

Несколько дней, ассигнованных на наш минусинский праздничный съезд, пролета­
ют, как один миг. Шахматы, весёлая болтовня, дискуссии, прогулки и опять шахматы, 
а для разнообразия — и хоровое пение.

Следует, впрочем, подчеркнуть, что пение принадлежит к числу не последних номе­
ров в нашей программе. Я уже говорил выше о мастерстве В. В. Старкова по части 
организации хоров и о его большом тяготении к этого рода эстетическому наслаждению 

‘ Но особую страстность и бьющую ключом жизнь в наши вокальные увлечения вносит 
Владимир Ильич. Когда дело доходит до выполнения нашего обычного репертуара, он 
входит в раж и начинает командовать.

— К чёрту «такую её долю»!—выкрикивает он (любимая вещь у Василия Василье­
вича — тягучая меланхолическая песня «Така ж И доля, о боже ж мш милий»).— 
Давайте зажарим: «Смело, товарищи, в ногу»!

И тотчас же, чтобы избежать дальнейших парламентских проволочек по части раз­
решения вопроса о естественной очереди предлагаемого им номера, который, признаться 
сказать, достаточно уже успел поднадоесть остальной компании, он спешит затянуть 
своим несколько хриплым голосом, представляющим нечто среднее между баритоном, 
басом и тенором:

Смело, товарищи, в ногу,
Духом окрепнув в борьбе...
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И когда ему кажется, что честная компания недостаточно отчётливо фразирует 
козырные места песенки, он, с разгоревшимися глазами, начинает энергично, в такт 
размахивать кулаками, нетерпеливо притопывать ногой и подчёркивает, в ущерб эле­
ментарным правилам гармонии, нравящиеся ему места напряжением своих голосовых 
средств, причём очень часто, к ужасу Василия Васильевича, с повышением какой-нибудь 
ответственной ноты на полтона или даже на целый тон.

И водрузим над землёю 
Красное знамя труда! —

гремит его «нечто вроде баритона», заглушая все остальные голоса...
Раз уже речь зашла об эстетической природе Владимира Ильича, то для полноты 

картины следует добавить несколько штрихов.
...Он очень любит музыку и пение. Для него не было когда-то лучшего удовольствия, 

лучшего способа отдохнуть от кабинетной работы, как послушать (я мысленно пере­
ношусь в период нашей эмиграции в 1904—1905 годы) пение тов. Гусева (Драбкина) 
или игру на скрипке П. А. Красикова под аккомпанемент Лидии Александровны Фотие- 
вой. Тов. Гусев обладал очень недурным, довольно мощным и сочным баритоном, и, 
когда он красиво отчеканивал «нас не в цер-кви вен-ча-ли», вся наша семейно-больше­
вистская аудитория слушала его затаив дыхание, а Владимир Ильич, откинувшись на 
спинку дивана и охватив руками колено, весь уходил при этом внутрь самого себя и, 
видимо, переживал какие-то глубокие, одному ему ведомые настроения. Или, например, 
когда П. А. Красиков вытягивал смычком из своей скрипки чистые, прекрасные звуки 
баркаролы Чайковского, Владимир Ильич первый по окончании игры бурно аплодиро­
вал и требовал во что бы то ни стало повторения.

А теперь моя мысль спешит перенестись в совершенно другую обстановку (и чита­
тель должен уже привыкнуть к этой её особенности не стесняться в своих перелётах ни 
временем, ни пространством).

Подползла проклятая зима 1919 года. Повсюду толки в Москве о топливном кри­
зисе, о сыпняках... Жуткое чувство тревоги не только охватывает душу обывателя, но и 
проникает в кремлёвские палаты. В зале большого Совнаркома царит тягостное настрое­
ние. Среди всеобщей унылой тишины представитель малого Совнаркома тов. Галкин 
делает доклад относительно спорного, не вызвавшего полного единогласия в малом 
Совнаркоме вопроса об отоплении государственных театров. Вопрос сам по себе очень 
крошечный, но он волнует докладчика, и голос его чуть ли не дрожит. Он не скупится 
на жёсткие, суровые слова, характеризуя московские центры сценического искусства как 
ненужные сейчас для рабоче-крестьянской республики. Чьи эстетические интересы и до 
сих пор обслуживают наши театры? Во всяком случае, не трудового народа. Для кого 
они доступны? Для буржуазии и спекулянтов. Каково содержание современных пьес? 
Всё те же буржуазные оперы — «Кармен», «Травиата», «Евгений Онегин» и тому по­
добные вещи. Ничего для народа, ничего для рабочих, ничего для красноармейцев. Уж 
лучше бы подмостки Большого театра были использованы для целей агитации и про­
паганды. А между тем (и в этом месте голос оратора возвышается до мрачного пафоса) 
к нам идёт и стучится уже в дверь страшная гостья... Смерть от сыпняка становится 
нашим бытовым явлением... Готовы ли мы для встречи с этой гостьей? Много ли у нас 
бань, которые являются во время тифозной эпидемии главной профилактической мерой? 
И хватит ли у нас решимости позволить бросать драгоценное топливо в прожорливые 
печи московских государственных театров для щекотания нервов буржуазных барынь 
в бриллиантах, в то время как лишняя отапливаемая этими дровами баня, быть может, 
спасёт сотни рабочих от болезни и смерти...

«Ой, прихлопнут театры», — сжалось при этом моё сердце. Тов. Галкин умолк. 
А. В. Луначарского нет в зале (он бы, конечно, горячо вступился за своё детище), и 
ответное слово берёт один лишь представитель театров, никому не импонирующий своей 
бесцветной, казённой речью. Судьба театров, видимо, предрешена.

Владимир Ильич ставит вопрос на голосование. И только лишь как бы мимоходом, 
в форме маленького нотабене, бросает перед голосованием две-три фразки.

12 «Новый мир» № 4



178 П. ЛЕПЕШИНСКИИ

— Мне только кажется, — говорит он, сверкнув своими смеющимися глазками, — 
что тов. Галкин имеет несколько наивное представление о роли и назначении театра. 
Театр нужен не столько для пропаганды, сколько для отдыха работников от повседнев­
ной работы. И наследство от буржуазного искусства нам рано ещё сдавать в архив... 
Итак, кто за предложение тов. Галкина, прошу поднять руки.

Само собой разумеется, что после сказанных «мимоходом» слов Ильича тов. Гал­
кину не удалось собрать большинство. Театры были спасены.

Никто, между прочим, не представляет себе Ильича как большого любителя поэзии, 
и именно поэзии классической, немножко отдающей стариной. Он никогда не прочь, в 
очень редкие минуты своего отдыха, заглянуть в какой-нибудь томик Шекспира, Шилле­
ра, Байрона, Пушкина и даже таких менее крупных поэтов, как Баратынский или Тют­
чев. Даже, если не ошибаюсь, Тютчев пользуется его преимущественным благораспо­
ложением.

...Приближался последний день нашей ссылки (в конце февраля). Кругом нас — 
радостные, счастливые, взволнованные лица. Все полны оживлёнными хлопотами по 
снаряжению в далёкую дорогу. Владимир Ильич суетится больше всех и торопит осталь­
ных со сборами. Приятные мечты о будущем, перспективы дальнейшей революционной 
работы (у Владимира Ильича тогда уже зародилась идея о создании общероссийского 
социал-демократического органа, около которого будет организовываться вся работа 
практиков социал-демократов), возвращение в культурные центры жизни — всё это 
поднимало настроение окружающих до небывалого восторженного состояния. Шутки, 
смех и победная, бодрая песня без конца.

И только наше «святое семейство», поверженное в бездну уныния, стоит в стороне 
от этого заразительного веселья и от этой кипучей суматохи. Болезнь дочурки основа­
тельно, повидимому, приковала нас к тому месту, из которого мы с таким же празднич­
ным настроением, с такой же радостной душой, как и остальные товарищи, стремились 
выпорхнуть на вольную волюшку.

Вот уже поданы тройки. Выносят узлы и чемоданы. Последние поцелуи и горячие 
рукопожатия.

— До свидания, друзья...-
— Надеюсь, скоро увидимся...
— Ах, если бы вашими устами да мёд пить...
Ушли. На улице побрякивают бубенчики. Слышны весёлые голоса мужчин, усажива­

ющих женщин в возки... Скрипят ворота... Едут... Голоса и бубенцы затихают...
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французское обозрение») 
ежемесячный литератур­
но-художественный и 
публицистический жур­
нал. № 25. Январь. 1955. 
Год издания 3-й. Изда­
тель Галлимар. Париж. 
Главные редакторы Жан 
Полан и Марсель Арлан.

★
За годы между двумя войнами он заметно выцвел, а после национальной катастрофы 
1940 года от его розовой окраски не осталось и следа. И если «Нувель ревю франсез» 
выходил и во время оккупации, то только потому, что в руках Андрэ Жида он 
неукоснительно действовал «применительно к подлости» и вёл ожесточённую и хитрую 
борьбу против сил, Сопротивления. Журнал бесславно закончил своё существование 
в конце второй мировой войны, когда неминуемый разгром фашизма стал очевидным 
и для приспешников петэновского режима.

В 1953 году «Нувель ревю франсез» был возрождён и стал издаваться под назва­
нием «Нувель нувель ревю франсез». Новый журнал начал прямо с того, чем кончил 
старый. Взглянув на его обложку, невольно воскликнешь: «Ба! Знакомые все лица!» — 
Жан Полан, Андрэ Мальро, Луи Селин, Жан Жионо... Бывшие «ррреволюционеры», 
бывшие антифашисты, бывшие писатели — словом, избранный круг ренегатов. И сколь­
ко бы ни повторялось слово «новый» в названии журнала, он остаётся рупором старой- 
престарой реакции, которой уже не помогут никакие белила и притирания. Мы поста­
раемся это показать.

В царстве слепых кривые — короли. По масштабам реакционной буржуазной лите­
ратуры и Андрэ Жид — великий писатель. С каким благоговением публикует «Нувель 
нувель ревю франсез» его пяти десяти летней давности переписку с Полем Валери! Какое 
почётное место занимает она в новогоднем номере! С какой неукоснительной аккуратно­
стью поясняется в примечаниях, что такую-то фразу своего корреспондента Андрэ Жид 
пометил на полях «двумя вертикальными чёрточками карандашом»! Слов нет, Поль 
Валери—не последнее имя во французской , литературе, и, вообще говоря, было бы 
несправедливо ставить его на одну доску с таким фальшивомонетчиком от «изящной 
словесности», как Андрэ Жид. Но здесь нас интересуют не столько сами по себе взгляды 
Жида и Валери, сколько позиция «Нувель нувель ревю франсез», который, опублико­
вав эти письма, придал им значение своего рода литературного манифеста. Чем же 
примечателен сей шедевр эпистолярного жанра?

А вот чем.
«Я прихожу всегда к одному и тому же, — пишет Поль Валери Андрэ Жиду 7 нояб­

ря 1899 года, — литература может преследовать только три цели; иначе говоря, что бы 
вы ни делали в области литературы, это даёт три вещи: 1) деньгу; 2) большее или мень­
шее число людей, которые знают ваше имя (и вытекающие отсюда последствия); 3) са­
мообразование путём размышлений над проблемами общего порядка, к которым под­
водит техника и практика искусства.

12*
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К первому и третьему я отношусь с симпатией. Всё предпочтительнее второго, 
если не считать того обстоятельства, что второе даёт первое».

Итак, на первом месте «деньга», на последнем — читатель. И поучительно и акту­
ально: литература — бизнес. Сея «разумное, доброе, вечное», редакция «Нувель нувель 
ревю франсез», разумеется, не могла пренебречь столь отборными семенами.

Поль Валери называет своих современников, будь то читатели или писатели, 
собирательным именем «Миллион». Они ищут в литературе — как и повсюду — поло­
жительных ценностей, они дорожат результатами, выводами и т. д., а всё это, видите 
ли, лишь «искусственные цветы».

Андрэ Жид отвечает Валери (28 октября 1899 года): «Твоё письмо превосходно и 
побуждает меня говорить цинично. Я должен тебе признаться: твои суждения о мил­
лионе, раз ты меня не причисляешь к нему, кажутся мне почти во всех отношениях 
совершенно верными». Жид с энтузиазмом подхватывает и фразу Валери: «Заставить 
себя усилием воли не видеть того, что есть,—вот условие сохранения литературного 
таланта». (Кстати сказать, как раз эта фраза и отмечена двумя вертикальными 
чёрточками карандашом.)

Теперь определение литературы становится исчерпывающим: она бизнес и умыш­
ленное са1моослепление.

Как не пропагандировать такие откровения господам Полану и Арлану!
Один французский писатель остроумно заметил, что возлюбленные потому никогда 

не надоедают друг другу, что каждый говорит только о себе. Переписка Андрэ Жида 
и Поля Валери лишний раз подтверждает этот афоризм. Напрасно было бы искать 
в ней хотя бы косвенного упоминания о таких событиях, как «дело Дрейфуса» или 
«казус Мильерана», волновавших в то время всю мыслящую Францию. Ни словом не 
обмолвились авторы писем ни о Золя, осуждённом за своё мужественное выступление 
против произвола и реакции, ни о ком другом. Они говорили только о себе.

«По мнению Эредиа, — пишет Валери, — я лентяй (каково!). Для тысячи других... 
я господин, который никогда не сделает ничего путного... А каково же моё истинное 
мнение о самом себе? Валери — существо изменчивое...»

Последнее замечание уже нам хотелось бы отметить вертикальными чёрточками 
карандашом. Да, действительно, творчество Валери изменчиво и противоречиво. «Нувель 
нувель ревю франсез» оказал бы услугу французской литературе, если бы попытался 
исследовать исторические причины этой изменчивости и противоречивости. Но не это 
интересует журнал. Он занят другим делом — стиранием грани между изменчи­
востью и изменой, между Полем Валери и Андрэ Жидом. Об их переписке, 
опубликованной в «Нувель нувель ревю франсез», его редакция могла бы сказать, 
перефразируя известное изречение: если бы этих писем не было, их надо было бы 
выдумать. Они просто находка для тех, кто хочет освятить именем поэта, пусть во 
многом нам чуждого, но не запятнавшего себя пресмыкательством перед реакцией 
и фашизмом, имя ренегата и коллаборациониста Андрэ Жида, смешать заблуждения, 
которые не могут не вызывать чувства горечи, с подлостью, заслуживающей только 
презрения.

По счастливому совпадению, в январском номере прогрессивного французского 
журнала «Пансэ» («Мысль») тоже помещено неопубликованное письмо. Это письмо 
Ромена Роллана от 5 июля 1904 года профессору Гарвардского университета, редактору 
научного журнала «Изис» Жоржу Сартону. Оно звучит как ответ всем теоретикам 
и практикам литературного ослепления, как ответ Миллиона эстетствующим Единицам.

«Неужели вы полагаете, — пишет Ромен Роллан, — что ваша теория счастья сохра­
няет свою силу в применении к ребёнку, умирающему от крупа? Или для матери, кото­
рая видит, как он агонизирует, и ничего не может для него сделать?.. Вы слишком пре­
небрегаете простыми людьми, которые «довольствуются тем, что живут, не ставя перед 
собой цели, выходящей за рамки их обычной жизни». «Об этих последних, составляющих 
компактное большинство людей, мы говорить не будем», — роняете вы. Но я говорю о 
них; я их люблю так же, как и других. Они вовсе не счастливы, как вы говорите, «по­
добно дикарям и скотам», они то счастливы, то несчастны, как дикари, и скоты, и как 
мы. Я чувствую себя братом всех живущих.
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Я не могу одобрить и ваши слова: «Если понадобится лгать, мы будем лгать». Ни­
когда не надобно лгать. «Философ-поэт, который, как в былые времена священник, 
обманывает людей», — мой личный враг. Не следует никогда обманывать людей. Нужно 
внушать им мужество, чтобы они могли видеть и переносить действительность, какой 
бы она ни была. Философ должен быть прежде всего правдивым человеком, 
самым правдивым из людей. Именно свойственный ему героизм в борьбе за 
правду, гениальность в постижении правды отличает его от людей заурядных. Моё непо­
бедимое отвращение к большинству поэтов проистекает из того факта, что они стара­
ются обмануть самих себя и других приятными иллюзиями. Не надо противопоставлять 
больных поэтов поэтам красивой лжи. Те и другие больны. Здоровыми и мужествен­
ными можно назвать только тех, кто решается смотреть в глаза мрачной и великолеп­
ной действительности...»

Но если концепция литературы, изложенная в письмах Жида и Валери, кажется 
снобам из «Нувель нувель ревю франсез» ультрасовременной и выражающей 
подлинный дух «западной цивилизации», то требование великого художника смотреть в 
глаза действительности и говорить правду они находят, конечно, по меньшей мере 
смешным и старомодным. Недаром в том же номере журнала по поводу книги Ромена 
Роллана «Римская весна» с бесстыдной развязностью говорится: «Письма Ромена 
Роллана к своей матери (Рим, 1889, 1890) —своего рода симпатичная дребедень (какая 
наглость! — К. Н.), из которой явствует, что Роллан был любящим сыном; обожал 
Вагнера, относился с пренебрежением к Шуману и Шопену; терпеть не мог «Крейце- 
рову сонату»; презирал сиенскую школу художников и полагал, что достаточно чело­
веку посвятить свою жизнь исканию истины, чтобы достичь бессмертия».

Действительно, бывают же наивные люди! К чему истина, у нас своё кредо: 
бизнес и умышленное самоослепление.

Мы назвали совпадением одновременное появление письма Ромена Роллана в 
«Пансэ» и переписки Жида и Валери в «Нувель нувель ревю франсез». Но совпадение 
это не случайно. Более того, оно знаменательно. Это лишь одно из выражений той 
борьбы, развернувшейся сейчас во Франции вокруг литературного наследия прошлого, 
которая в свою очередь является одним из аспектов борьбы двух культур во француз­
ской национальной культуре. Поднимая на щит Андрэ Жида, «аристократия духа» 
декларирует право и даже долг писателей «обманывать себя и других». Это всё. что 
остаётся реакции. Благородный голос Ромена Роллана, считавшего этих «аристократов 
духа» своими личными врагами, — голос народной Франции.

Бывают люди какого-то «неопределённого возраста». По их лицам никогда не 
узнаешь — то ли это по-стариковски солидные юнцы, то ли на редкость хорошо сохра­
нившиеся старички, то ли люди средних лет, не то чтобы пожилые, но и не слиш­
ком молодые. Книги, как люди. Об иных и не скажешь, написаны ли они полстолетия 
назад или только что вышли в свет. К такой литературе «неопределённого возраста» 
принадлежит и опубликованный в «Нувель нувель ревю франсез» дневник Жюльена 
Грина; если бы не дата—1951 год, — эти записки с равным основанием можно было 
бы отнести к 1931 или, скажем, к 1925 году. Ни единой приметы времени.

Жюльен Грин не бесталанный писатель. Его первые романы «Мон-Синер» и 
«Адриена Мезюра», изображающие трагедию задавленной семейным деспотизмом жен­
щины, стяжали ему заслуженную известность. Но, если судить о Грине по дневнику, он 
утратил и зоркость, и чувство времени, и живой интерес к событиям, к людям и просто 
художественный вкус. Ни свежей мысли, ни сильного чувства, ни меткого наблюдения. 
Только мнимое глубокомыслие, претенциозные банальности, сомнительное остроумие.

«7 марта. Перечитывал Эмерсона. Попадаются фразы до того прекрасные, что, ка­
залось бы, они должны изменить жизнь... Он говорит, что человек — это река, истоки 
которой сокрыты. Великолепно. Эти истоки ускользают от психоанализа».

И такие-то «истины» должны изменить жизнь?!
«29 июля. В одной вечерней газете я прочёл, что кокаин в известных кругах назы­

вают «белокурыми грёзами». Почему? Потому что в Америке его называют «fair dreams». 
Перевод явно неточен, но любопытно лишний раз отметить, что для англо-саксов вот 
уже много веков белокурый и прекрасный — взаимозаменяемые слова».
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Любопытно отметить, что Грина занимают лишь слова, а не явления. Он отнюдь 
не задаётся вопросом, почему во Францию перекочёвывают из Америки вместе с «ко­
миксами» и «дайджестами» рекламы наркотиков и почему за последние годы в США, 
да и во Франции, угрожающе выросло число людей, ищущих забытья в «красивых 
грёзах»,

«24 июня. Есть некоторая польза в том, чтобы смотреть долго и пристально на пред­
меты, которые мы видим каждый день и уже не замечаем. Мой взгляд вдруг останав­
ливается на корзине для бумаги, и вот она начинает существовать. Я не остерёгся 
нежности этих ивовых прутьев, из которых некоторые, освещённые солнцем, принимают 
тона мёда, а три обруча, скрепляющие их, блестят, как слоновая кость... Двадцать лет 
корзина для бумаги скромно ждала этой минуты, когда её выхватил мой взгляд. И так 
со всем».

Вот именно. Весь дневник — случайно выхваченные мелочи, которым придаётся 
почему-то необыкновенное значение, философические пустяки или пустяшная филосо­
фия, фразы, намекающие на подтекст, которого нет. __

Поэзия в журнале представлена стихами Эдитт Буассонна. Впрочем, там же опуб­
ликованы и «Кастильские поэмы» Федерико Гарсиа Лорка. О, редакция «Нувель 
нувель ревю франсез» — само беспристрастие! Она служит чистому искусству. Вот ви­
дите, напечатала же она поэмы Лорка в том самом номере, который открывается ста­
тейкой Мальро. Она только поместила их в виде несущественного приложения на 
задворках журнала, после хроники, после рецензий, после «смеси», аннотаций и писем. 
И предусмотрительно поступила. Уж очень это был бы разительный контраст — глубоко 
народные, даже в переводе не утратившие своего национального своеобразия, простые 
и прекрасные поэмы Лорка рядом с вымученными, какими-то болезненными, бескры­
лыми и тусклыми стихами Буассонна, которые при всей своей нарочитой оригинальности 
кажутся неудачным переводом.

Стихи Лорка словно смыты морем и дождём, как его сердце в «Мадригале городу 
Сен-Жак»:

Дождь идёт в Сен-Жаке.
Сен-Жак, моя нежная любовь. 
В небе блестит и дрожит 
Белая камелия рассвета.

В стихах Буассонна чувствуется спёртый воздух, бессонница, неврастения. Поэтессу 
мучат кошмары, не оставляет навязчивая мысль о какой-то мистической катастрофе, 
как в стихотворении «Досье», где статуи и надгробные памятники вдруг спускаются со 
своих пьедесталов, шагают по улицам, врываются в квартиры, и весь этот холодный 
мрамор с неотвратимостью судьбы надвигается на человека.

«Человек больше всего на свете любит свет. Он изобрёл огонь», — сказал большой 
французский поэт Гильом Апполинер В стихах Буассонна — сплошной мрак и холод. 
Вот её, с позволения сказать, философия:

Нужно быть почти мёртвым.
Чтобы почувствовать смехотворность 
Наших безнадёжных усилий, 
Смехотворность этого бытия, движущегося в круговороте 
Попусту, как пузырёк воздуха.

В журналах, подобных «Нувель нувель ревю франсез», подвизается немало таких 
поэтов, как Эдитт Буассонна. Страх, безнадёжность, ощущение бессмысленности суще­
ствования — вот содержание их творчества. Да они и не поэты, потому что не способны 
«бросать впереди человеческих дел золотые слова мечты и надежды», по прекрасному 
выражению Жана Марсенака, который пишет не в «Нувель нувель ревю франсез», а 
в «Леттр франсез». Они и в самом деле почти мертвы. Беда только, что мёртвый хва­
тает живого, и эта «поэзия» ешё отравляет трупным ядом французскую литературу.

Образчиком прозы, которую предлагает вниманию своих читателей «Нувель нувель 
ревю франсез», может послужить «Интервью профессора У.» Луи Селина, печатавшееся 
в нескольких номерах.
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Этот опус фашиста — в своём роде документ эпохи. Если будущий историк слу­
чайно наткнётся на «Интервью» в каком-нибудь архиве, он составит себе достаточно 
ясное представление о чудовищной духовной деградации, о глубине падения того класса 
французского общества, который когда-то представляли просветители и энциклопедисты.

Селин рассказывает о возникновении его произведения. Издатель Галлимар (он, 
между прочим, издаёт и «Нувель нувель ревю франсез») советует Селину напомнить 
публике о себе и вместе с тем заработать, - написав что-нибудь для журнала. Селин 
охотно соглашается на том условии, что он просто даст кому-нибудь интервью и таким 
образом заполнит требуемые двести страниц. Он выбирает в качестве интервьюера 
какого-то профессора, который, впрочем, оказывается потом вовсе не профессором, а 
полковником в отставке, и в беседе с ним, на скамейке бульвара, не прикасаясь к перу, 
создаёт самоновейшее произведение, которому, по его словам, обеспечена в литературе 
роль атомной бомбы. Седин развязно болтает обо всём на свете, а временами просто 
выкрикивает непечатные слова (которые «Нувель нувель ревю франсез», тем не менее, 
печатает), полковник изредка задаёт глупые вопросы, слушает, поддакивает и удивляет­
ся, время от времени подсчитывая написанные страницы, а читатель учится уму-разуму. 
Ещё бы! «Интервью» — настоящий катехизис возведённой в принцип беспринципности, 
омерзительного цинизма и литературного хулиганства.

Оплёвывается и зачёркивается решительно всё.
Мировоззрение? «У меня нет идей! Ни одной! Я нахожу, что нет ничего вуль­

гарнее, пошлее, отвратительнее, чем идеи! Ими полны библиотеки... и террасы кафе!.. 
Всех импотентов переполняют идеи... и философов!.. Это их промышленность — идеи!..»

Человеческий разум? «Я вам кое-что открою... слушайте внимательно, пол­
ковник! Главная истина о нынешнем мире: он болен паранойей!»

Духовные интересы? «Всё на свете не очень-то интересно! Без войн, алко­
голя, гипертонии и рака люди нашей атеистической Европы погибли бы от скуки!»

Убеждения, взгляды? «Взгляды людей не имеют значения! Всё это пустые 
рацеи! Мыльные пузыри! Белиберда! Только вещь в себе имеет значение!.. Преуспел 
или нет? Вот вопрос!.. Остальное — мура!..»

Любовь? Любви не бывает. Есть только похоть (цитировать дословно невозмож­
но — в оригинале непристойность).

Моральные оценки? «Что за человек Гастон?— Господин Галлимар очень бо­
гат! — Ну и что? — Кроме этого, в нём нечего знать! Плевать нам на всё остальное! Он 
всё ещё богат? Хорошо!.. Он многое может!.. Он разорился?.. Он больше ничего не мо­
жет! Он нам осточертел!»

Талант, способности? «У вас есть связи?.. Есть способные люди среди ва­
ших знакомых?.. Я говорю способные: те, у кого состояние, кто может покупать себе 
женщин, картины, безделушки!..»

Мировая литература, иностранные писатели? «Их не существует! 
Они только ещё пытаются раскусить «Госпожу Бовари», сцену в фиакре... и «Пышку»!.. 
Они дьявольски скверно переиначивают эти вещи, чтобы выдать за свои... Дальше этого 
они никогда не пойдут!»

Примеры такого рода сентенций можно приводить без конца. Селин выставляет на­
показ своё моральное уродство, извращённость, гнусность, кокетничает ею, смакует её 
и с наслаждением гаерствует. «О, полковник, полковник! Я‘ сама скромность. У меня 
совсем не смелое «я»! Я всякий раз забочусь о том, как его представить!.. Принимаю 
тысячи предосторожностей!.. Я всегда очень тщательно снизу доверху обмазываю его 
дерьмом».

Кстати сказать, такие ароматные образы встречаются у Селина чуть ли не в ка­
ждом абзаце. Он ими одержим. Мир представляется ему огромным нужником, где все— 
втихомолку или открыто, как он сам, — барахтаются в собственных экскрементах. Это 
и есть его мировоззрение.

И вместе с тем он рассчитывает, что его не поймут буквально. Что в его заборном 
произведении-увидят какой-то подтекст, второй план, скрытую изюминку «сверхновой», 
«сверхсмелой», «сверхэмоциональной» эстетики. Он даже подсказывает это читателю. 
Он, Луи-Фердинанд Селин, — единственный, неповторимый, гениальный писатель! Он 



184 ОТКЛИКИ И КОММЕНТАРИИ

упраздняет всю прочую литературу! И кино! И всё на свете! Он открыл, изобрёл, при­
думал «метро — сплошные нервы—магические рельсы—через многоточие!» Он увлечёт 
в это своё метро без станций всех, всех, всех читателей! Он «вдохнул живую душу раз­
говорного языка в выдохшийся письменный язык» и т. д. и т. д.

Но вся эта тарабарщина — совсем, совсем не оригинальная после дадаистов, летри- 
стов и прочая и прочая — пущена в ход только так, для отвода глаз. Не из-за неё 
печатают Селина, не за «эстетику» ему деньги платят. Селин и иже с ним нужны реак­
ции для того, чтобы, идейно разоружив и морально развратив известные элементы на­
ции, елико возможно подорвать силы сопротивления войне и фашизму. Они поэтому не 
просто клоуны, как себя называет Селин, а ещё и заведомые враги лагеря мира и 
демократии.

Наконец публицистика. Статья Роже Кайюа «Иллюзии наизнанку» не оставляет уже 
никаких иллюзий насчёт политического лица «Нувель нувель ревю франсез». Роже 
Кайюа «воюет» с расизмом. Он имеет гуманность полагать, что не следует (или по край*  
ней мере ещё время не пришло) бросать славян, евреев и всяких там негров в крема­
ционные печи. Он только добавляет при этом, «во избежание всяких недоразумений», 
что для него «вопрос о равенстве рас, народов и культур имеет смысл только в том слу­
чае, если речь идёт о правовом принципе, а не о фактическом равенстве». И он обруши­
вается на автора книги «Расы и культура» Клода Леви-Штраусса как раз за то, что 
он не довольствуется этим юридическим принципом (который в нужный момент нетрудно 
объявить устаревшим) и пытается дать научную критику расистских бредней, показать 
их фактическую несостоятельность.

Роже Кайюа, напротив, доказывает безусловное, абсолютное, богом ниспосланное 
превосходство западной цивилизации. Но самое характерное — это его аргументация. 
Отмечая древность китайской культуры и одарённость китайского народа, часто указы­
вают, что порох, например, изобрели именно китайцы задолго до того, как о нём узнали 
на Западе. Оказывается, как полагает Роже Кайюа, это ни о чём не говорит, и вот по­
чему: китайцы использовали порох главным образом для фейерверков, но не для истреб­
ления людей. Они выдумали порох, но не изобрели пушки — эта честь бесспорно при­
надлежит Западу, который к тому же «сделал солидарными все цивилизации в силу 
прогресса своей техники, благодаря своей торговле, своим завоеваниям и войнам». Сло­
вом, западный гений не только изобрёл пушку, но и пустил её в ход против китайцев. 
Это ли не превосходство!

Роже Кайюа пороха не выдумал. Он не первый и не единственный, кто измеряет 
культуру на аршин поджигателей войны, снабжает их «аргументацией» и вообще слу­
жит им верой и правдой (за наличные или в кредит). Это вполне в духе «Нувель ну­
вель ревю франсез».

К. НАУМОВ.

„ОСНОВАН В 1942 ГОДУ..."
«Для чего я пишу? Для кого я пишу?.. Я не могу раз­

делить эти два вопроса. Позвольте мне ответить на оба 
вопроса сразу!»

Этими первыми строками из ответа Ромена Роллана 
на анкету журнала «Коммюн» (1933) нам хотелось бы 
начать обзор французского прогрессивного еженедельника 
«Леттр франсез». Факсимиле этой анкеты воспроизведено в 

Франция
«Леттр франсез» («Фран­
цузская литература»), еже­
недельник, посвящённый 
вопросам литературы, ис­
кусства, культуры. №№ 
555, 556. Февраль. 1955. 
Год издания 14-й. Па­
риж. Главный редактор 

Арагон.
★

его специальном номере, посвящённом выдающемуся французскому писателю-гума­
нисту. Ромен Роллан ясно и чётко излагает своё кредо: писать для людей, идущих 
вперёд! Писать для того, чтобы люди шли вперёд! Жизненный опыт писателя-патриота
подсказал ему, что разделять вопросы, «для чего и для кого», нельзя. .

«Леттр франсез» — еженедельник, настойчиво пропагандирующий лучшие традиции 
передовой французской культуры, — поставил оба эти вопроса вместе, рядом, в первом 
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же своём номере. Можно сказать, что он родился с этими вопросами на устах. А ро­
дился еженедельник в трудное для Франции время — его первый отпечатанный на ма­
шинке номер вышел 20 сентября 1942 года.

«...Гитлеровский план порабощения Франции, — читаем мы в передовой статье его 
первого номера, — это, вместе с тем, план умерщвления французской мысли... Француз­
ские писатели, мы должны сыграть свою роль в исторической борьбе, начатой Нацио­
нальным фронтом! Французская литература под угрозой».

Писать для тех, кто борется против фашизма. Писать для того, чтобы боролись 
против фашизма. Писать, объединяя всех честных французов под знамёнами Сопротив­
ления. Вот о чём думали авторы первых подпольных номеров «Леттр франсез». Мы не 
видим их имён под статьями, стихами, рассказами. Но мы знаем их. О писателях-героях, 
благодаря чьим усилиям возник боевой орган передовой французской интеллигенции, 
нам напоминают лаконичные слова на первой странице каждого номера: «Основан 
в 1942- году Жаком Декуром (расстрелян нацистами)».

Свыше пятисот номеров «Леттр франсез» вышло с момента его основания. Внешне 
его первые номера ничем не напоминают последние, они отличаются от них, как Сена 
у её истоков отличается от Сены, на берегах которой раскинулся Париж, но это один и 
тот же журнал, один и тот же неукротимый поток мыслей и чувств, полных любви к 
Франции, к свободе, к миру, полных ненависти к врагам родины, к торговцам её неза­
висимостью, к поджигателям войны.

«Леттр франсез» выходит на десяти страницах. Он поднимает множество вопросов, 
связанных с французской литературой, театром, кино, живописью, он знакомит своих 
читателей с зарубежной литературой и искусством. Еженедельник активно борется за 
развитие передовой прогрессивной культуры во Франции, и в этой борьбе сегодня одно 
из самых первых мест занимает борьба против той угрозы, которую влечёт за собой для 
французской мысли возрождение германского милитаризма и деятельность французских 
пособников этого возрождения.

Сколь велика эта угроза, можно судить хотя бы по так называемому «франко-гер­
манскому культурному соглашению», подписанному 23 октября 1954 года бывшим 
председателем совета министров Франции Мендес-Франсом и канцлером Герман­
ской федеральной республики Аденауэром.

Тринадцатая статья соглашения, примыкающего к Парижскому и Лондонскому 
договорам, особенно волнует французскую общественность. Её текст неоднократно при­
водился на страницах «Леттр франсез» в различных выступлениях деятелей француз­
ской культуры. Вот эта статья:

«Высокие Договаривающиеся Стороны при помощи средств, находящихся в их 
распоряжении, и в рамках их внутреннего законодательства, будут заботиться о том, 
чтобы на всех стадиях обучения вопросы, в которых заинтересована другая Сторона, 
были представлены с наибольшей объективностью и о том, чтобы школьные учебники, 
в особенности учебники истории, были очищены от всех пристрастных определений, 
которые могут повредить взаимопониманию между обоими народами».

Вчитайтесь в текст, этой статьи и вдумайтесь затем в циничные слова, сказанные 
одним из французских министров сразу же после заключения соглашения: «Франция 
и Германия должны отныне сотрудничать. Нельзя всё время спать с мёртвыми».

Как в свете этой статьи и этого высказывания- министра будет, скажем, излагаться 
во Франции история движения Сопротивления? Будут ли в ней главы: «Тулон», «Ора- 
дур», «Габриэль Пери», «Даниэль Казанова», «Парижское восстание»? Можно ли будет 
в этой, «очищенной от всех пристрастных определений» истории говорить о том, о чём 
с патриотической страстью писала подпольная «Леттр франсез», обличая злодеяния 
фашистов на французской земле и клеймя тех, кто принёс великие бедствия француз­
скому народу?

Эти вопросы глубоко волнуют французскую общественность, не забывшую, что 
французский учитель Лапьер, в годы между двумя войнами занимавшийся проблемой 
«умиротворения» учебников истории, кончил свои дни в нацистском концентрационном 
лагере.
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На специальной полосе «Леттр франсез» (№ 547), посвящённой «культурному 
соглашению» между Францией и боннской Германией, были напечатаны статьи: юриста 
Бернара Лаверня, историков Жюльена Люшера и Жака Мадоля, философа Анри 
Валлона.

«Речь идёт, — писал Жак Мадоль, — прежде всего о нашей свободе мысли, и если 
бы в Лондонском и Парижском договорах не было ничего иного, кроме культурного 
соглашения и его 13-й статьи, этого было бы достаточно, чтобы показать пагубный 
характер актов, которые предлагают ратифицировать французскому парламенту».

Анри Валлон отмечал в том же номере:
«Между объективностью и пристрастием нет того постоянного противоречия, ко­

торое подразумевается в указанном тексте (в 13-й статье.— H. Р.). Возмущение, неиз­
бежно вызываемое простым описанием концентрационных лагерей, газовых камер, печей 
крематориев, бактериологических и биологических экспериментов, производившихся над 
заключёнными, будет выдаваться за доказательство того, что это описание — пристраст­
но; под предлогом поддержания доброго взаимопонимания между Францией и Герма­
нией самые достоверные свидетельства будут запрещены...» «Совершенно очевидно,—пи­
шет далее Валлон, — что мы ведём речь не о том, чтобы сделать навсегда немецкий 
народ ответственным за эти злодеяния. Немцы, которые и сами были жертвами этих 
жестокостей, заклеймили их. Но это сделали не сторонники Аденауэра, не те немцы, от 
имени которых он подписал культурное соглашение. Нужно разоблачать это соглашение 
как подлог, имеющий целью оправдать преступление. Культурные соглашения, несом­
ненно, необходимы, но нужно знать, с кем они заключаются. Мы за культурный обмен. 
Но что собираются обменивать?»

Действительно, что собираются обменивать «Высокие Договаривающиеся Сто­
роны»?!

На этот вопрос даёт ответ интервью министра культуры Германской Демократи­
ческой Республики Иоганнеса Бехера, полученное французским поэтом Андрэ Верде 
и опубликованное в рецензируемом нами номере «Леттр франсез».

«Культурное соглашение,— подчёркивает Иоганнес Бехер,— имеет своей целью за­
ставить забыть французскую общественность об опасности ремилитаризации Западной 
Германии и склонить французскую общественность к ратификации Парижского и Лон­
донского договоров. Нельзя не согласиться со статьёй, которую опубликовал в «Леттр 
франсез» Жак Мадоль, историк, профессор Парижского университета. Переписывая 
книги по истории в духе политики, практикуемой боннским правительством, желают 
совершить сознательную фальсификацию истории и ревизовать приговор, вынесенный 
историей и человечеством чудовищным преступлениям германского империализма».

Эти слова немецкого поэта-антифашиста Иоганнеса Бехера записал, чтобы сделать 
их известными общественному мнению Франции, французский поэт Андрэ Верде, участ­
ник движения Сопротивления, один из тех, чьи произведения занесены на обагрённые 
кровью страницы героической истории борьбы с гитлеровскими захватчиками.

...Мама, милая мама, я знаю: наш папа
Не придёт... Но скажи, ты должна мне сказать, 
А они, эти двое людей из гестапо, 
А они никогда не придут к нам опять? —

спрашивает в одном из стихотворений Андрэ Верде мальчик свою мать, вдову героя 
борьбы за свободу Франции. «Культурное соглашение» между Францией и боннской 
Германией направлено на то, чтобы сын героя забыл о том, как умер его отец.
х Этому соглашению — такова основная мысль, заключённая в беседе Андрэ Верде 
с Иоганнесом Бехером,—должен быть противопоставлен единый фронт передовых дея­
телей культуры Франции, Германской Демократической Республики и Западной Гер­
мании.

Еженедельник «Леттр франсез» вместе с другими прогрессивными органами печати 
во Франции настойчиво борется за создание такого единого фронта, направленного про­
тив угрозы новой войны, служащего делу укрепления мира и дружбы между народами.



ОТКЛИКИ И КОММЕНТАРИИ 187

Борьба, которую ведёт «Леттр франсез»,— это честная, открытая борьба. Враги, 
стремясь парализовать её, прибегают к самым низким, самым подлым приёмам.

Вот розовые листочки бумаги — размноженные на ротаторе извещения о предстоя­
щем закрытии «Леттр франсез». «Бесполезно, — читаем мы в этом «документе», — со­
бирать денежные средства для нашей газеты, не следует ни возобновлять подписку, ни 
вербовать новых подписчиков на те несколько дней, которые нам осталось суще­
ствовать».

Что это?
Фальшивки, разосланные читателям «Леттр франсез» в феврале этого года 

в разгар подписной кампании.
Враги мира, враги французской культуры не останавливаются и перед такими 

средствами, чтобы заставить замолчать голос правды, звучащий со страниц газеты.
Однако авторы этой провокации просчитались. Читатели, получившие «извещения», 

не поверили чёрной лжи розовых бумажек и с удвоенными усилиями стали распро­
странять подписку на «Леттр франсез». А пачка присланных в редакцию возмущён­
ными читателями фальшивок останется в её архивах как «трофейное оружие», выбитое 
из рук лжецов, как свидетельство ещё одной победы честности над подлостью.

«Мы ставим своей целью в 1955 году,— пишет еженедельник, разоблачая эту жуль­
ническую проделку, — увеличить количество страниц газеты с тем, чтобы ещё шире 
охватывать всё многообразие культурной жизни».

Радостное для французских и зарубежных друзей «Леттр франсез» сообщение! 
Печальное — для мастеров больших и малых фальшивых дел.

Н. РАЗГОВОРОВ.

«Лондон мэгэзин» («Лон­
донский журнал»), ежеме­
сячный литературный 
журнал. №№ 1 и 2. Ян­
варь, февраль. 1955. Год 
издания 2-й.'Издательство 
Нато и Уиндус. Лондон. 
Редактор Джон Леманн.

★

помощи, обращаемые к за-

БЕЗ ПОЛИТИКИ?..
«Лондон мэгэзин» смело можно назвать ветераном анг­

лийской литературной периодики — он выходит вот уже вто­
рой год. Предвидя недоуменную улыбку читателя, спешим 
пояснить: в современной Англии литературные издания 
крайне недолговечны. Они рождаются и тут же умирают, 
почти не оставляя следа, Впрочем, в послевоенный период 
в Англии приказали долго жить и кое-какие издания, выхо­
дившие не один год. Бесславной смертью умер недоброй 
памяти «Хорайзн», которому не помогли даже просьбы о 
океанским «благодетелям». Прекратили свой выход «Лайф энд леттерс тудей», «Нью 
райтинг» и один из старейших лондонских литературных журналов — еженедельник 
«Джон о’Лондон уикли» — и другие, а в январском номере «Лондон мэгэзин» помещён 
пространный некролог о литературоведческом журнале «Скрютини», издававшемся 
свыше двадцати лет.

Немало причин приводилось в Англии для объяснения столь высокого процента 
смертности английских литературных журналов. Ссылались на экономические и финан­
совые трудности, на равнодушие читателей, якобы не проявляющих интереса к литера­
турной жизни. Но немалое значение, разумеется, имела и позиция самих журналов, 
рассчитанных в основном на так называемых highbrow («высоколобых»), на некую «эли­
ту» читателей, которым, мол, нет и не должно быть дела до событий повседневной 
жизни. В этом мнимом «парении над политикой» была, конечно, своя политика, и к тому 
же вполне отвечающая интересам реакционных кругов. С другой стороны, в сложных 
условиях сегодняшней Англии позиция любого журнала, декларирующего своё намере­
ние закрывать глаза на явления окружающей жизни, на события, происходящие в мире, 
и замыкаться в интересах «литературной касты», едва ли могла способствовать его 
долголетию. Тем более, что читатели не раз имели случай видеть, какими неприглядными, 
грязными сторонами оборачивалась в конечном счёте проповедь «чистого искусства».
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Нельзя, однако, отрицать и того, что тяжёлое положение английской литературной 
периодики безусловно связано и с общим, отнюдь не радужным положением английской 
литературы и английских писателей. Немало ламентаций на эту тему можно найти и 
на страницах самих журналов. «Среди писателей, страдающих от экономических усло­
вий, романист не одинок, — писала в 1953 году известная писательница Филлис Бентли, 
касаясь судьбы молодых литераторов в Англии. — В таком же тяжёлом положении на­
ходятся молодой поэт, молодой драматург... Весь современный литературный мир Англии 
подвергается тяжёлому экономическому давлению». Эти невесёлые заявления Бентли 
сделала на страницах журнала «Джон о’Лондон уикли», который как бы в подтвержде­
ние её слов поспешил сам закончить своё земное существование.

А вот более свежее высказывание, исходящее от литератора, которого ныне сам 
Маккарти едва ли заподозрит в преднамеренном сгущении красок или чрезмерном 
радикализме. В июне прошлого года в журнале «Лондон мэгэзин» Джон Пристли писал: 
«Эта профессия (то есть писательская. — В. Р.) — на ущербе. Положение писателя не то, 
каким оно было... Отношение большинства издателей к авторам значительно ухудши­
лось... Мы видим теперь крупные издательства... (особенно в Америке), для которых 
авторы почти что не существуют, разве что как поставщики «заголовков». Всё это напо­
минает скорее колбасную фабрику». И, обращаясь «к молодому поэту, трудолюбивому 
романисту, эссеисту или критику», Пристли заявляет: «Если кто-либо из них помышляет 
стать литератором-профессионалом, то следует предостеречь их от этого». Горькое и, 
очевидно, вынужденное признание, что и говорить!

Обратимся, однако, к последним, полученным нами номерам «Лондон мэгэзин». На 
первый взгляд их содержание довольно разнообразно; есть тут и рассказы, и стихи, и 
мемуары, и «письма из других стран», и критические очерки и рецензии на книги — 
словом, как в известной детской игре: «Что угодно для души». Но если читатель этих, 
да и не только этих, номеров захочет составить себе представление о направлении 
журчала, его лице, то в памяти у него всплывёт другая строчка из «правил» упомянутой 
игры: «Да» — «нет» не говорите, белого и чёрного не называйте». Действительно, в жур­
нале почти ни о чём не говорится определённо.

Журнал как будто преднамеренно устраняется оттого, что сегодня волнует каждого. 
Угроза войны, движение сторонников мира — всё это тщательно обходится. А уклонить­
ся от этих вопросов не так-то легко даже в Англии, с её хвалёным «индивидуализмом» 
писателей. Не случайно многие английские писатели самых различных политических и 
эстетических взглядов, несмотря на разность воззрений, увидели в последние годы нечто 
общее, могущее их объединить: стремление к миру. Всё более широкие круги англичан 
начинают понимать, что Англии, при плотности её населения и концентрации её про­
мышленных предприятий, положение американского «незатопляемого авианосца» сулит 
мало отрадного в случае, если силы агрессии развяжут атомную войну. Ещё не забыли 
лондонцы страшных ночей, проведённых в бомбоубежищах, не забыли «Фау-2», ещё 
живы у англичан воспоминания о судьбе Ковентри и об угрозах гитлеровских генералов 
«ковентризировать» всю Англию. Знают англичане и о том, что на сборах различных 
«солдатских ферейнов» в Западной Германии запевалы затягивают: «Nach Engelland 
wollen wir fahren» («Мы двинемся на Англию»). Но на страницах «Лондон мэгэзин» 
обо BcëiM этом прямо не говорится.

Что касается рассказов английских авторов, напечатанных в январском и февраль­
ском номерах журнала, то в них прежде всего поражает архаичность, вневременность 
и вместе с тем какая-то внутренняя ущербность. Вот, например, рассказ Дж. Туохи 
«Две частные жизни». Действие его происходит в английском консульстве, находящемся 
а одном из южноамериканских государств. Сюжет рассказа — взаимоотношения кон­
сула и пресс-атташе. Оба они в равной мере ненавидят друг друга, оба изнывают от 
скуки, оба изменяют своим жёнам. Похождения этих «героев» в одном из публичных 
домов являются кульминационным пунктом рассказа. Автор его не лишён способностей, 
но просто диву даёшься, как можно их так растрачивать по пустякам. Жалкие темы, 
мелкие люди остаются жалкими и мелкими, несмотря на всяческие потуги придать 
«скуке жизни» чиновников из английского консульства некое философское обобщение.
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Чем-то явно эпигонским веет и от напечатанного в журнале отрывка из повести 
Робина Феддена «Дом в Шарансе». «В этом доме ничего никогда не передвигали. 
Лежавший на готическом столике фолиант «Празднество по случаю бракосочетания 
мадам Луиз-Элизабет и дона Филиппа» был раз и навсегда раскрыт на описании 
храма Гименея в Понт-Нефе в 1739 году... Здесь легко утрачивались грани между 
реальностью и воображением»... Всё это перепевы Пруста, вызывающие воспоминания о 
чём-то давно прочитанном и забытом.

Авторы этих и других рассказов, как видно из приводимых журналом биографиче­
ских справок, ещё молодые люди; рассказы же их могли бы появиться и в начале на­
шего века. Дело не в том, что в них нет «примет» нашего времени. Самое отношение 
автора ко времени запрятано так глубоко, что читатель вправе предположить, что это 
сделано неспроста, что это «отсутствие отношения» — своего рода отношение.

В журнале можно встретить литературные имена, уже знакомые по «Хорайзн» и 
«Нью райтинг» и совсем неизвестные. «Лондон мэгэзин» охотно и много печатает моло­
дых авторов. Однако трудно поверить, что молодые литераторы так тщательно отгора­
живаются от современности. Видимо, тут дело в отборе материала, производимого редак­
цией. Правда, в некоторых стихотворениях, опубликованных в журнале, заметно стрем­
ление коснуться больших и важных тем современности. Но форма их так усложнена, а 
содержание настолько зашифровано, что создаётся впечатление, будто авторы хотели, 
чтобы их мысли остались за семью печатями. Возможно, это результат того, что многие 
современные английские поэты считают поэтическое творчество вообще недоступным для 
восприятия простых смертных, в их стихах отсутствует действительно поэтическое содер­
жание, рифма, ритм, зато они изобилуют вычурностью и надуманностью образов, запу­
танностью — до бессмыслицы — словесной ткани. Но ведь это не ново. Недаром и в 
ряде стихов «Лондон мэгэзин» можно без особого труда обнаружить все непременные 
атрибуты декадентской поэзии. Мы видим их в стихотворениях Эварда Милна, где 
«поют реквиемы в могилах...», а «любовники обнимаются на ложе из ножей», и в 
«Раненом доме» Фрэнсиса Беллерби, где автор, «вступив в молчащий раненый дом», 
чувствует, как «из дома уходит жизнь», хотя «она никогда не истечёт кровью, пока 
совершенство утраты не восторжествует в смерти нашей любви».

Всё это не очень вразумительно, но зато, как говорится, «ловко закручено».

Что касается критического отдела журнала, то публикуемые в нём рецензии и статьи 
сами по себе мало интересны, но о них стоит, однако, поговорить постольку, поскольку 
они в какой-то мере позволяют судить о некоторых сторонах английской литературной 
жизни. К примеру, один из рецензентов журнала, Маргарет Лэйн, вполне резонно рас­
суждает о том, что романист, прежде чем написать книгу, должен задать себе вопрос, 
«ради чего её будут читать?», и если ответ не будет удовлетворительным, лучше совсем 
не тратить бумаги и времени. «Руководствуясь этим критерием, рецензент, по его сло­
вам, из семи прочитанных им романов три сразу же отбросил. А вот некоторые из тех, 
что привлекли его интерес и сопричислены к лику «достойных»: «По ту сторону стекла»— 
Антони Уайт. Автор его, по словам рецензента, «проявляет глубокое понимание тех таин­
ственных, относящихся к потустороннему миру состояний психики, которые недоступны 
«нормальному» сознанию. Роман с достаточно яркой впечатляющей силой передаёт 
ощущения душевнобольной женщины». Героиня, муж которой страдает импотенцией 
влюбляется в другого, но в результате всех переживаний заболевает психически. Её по­
мещают в лечебницу для душевнобольных, и здесь «роман неожиданно обретает жизнь. 
Главы, рисующие её полную галлюцинаций жизнь в лечебнице, и составляют ядро 
книги».

.Не менее характерен и другой восхитивший рецензента роман — «Несовершенный 
брак». «Богатый французский промышленник и его жена живут до войны в счастливом 
браке, но семья распадается после того, как муж в годы плена обнаруживает, что он 
гомосексуалист... Однако всё заканчивается разумным компромиссом».

,,мЭто из области современной литературы.
Что касается классики, то из рецензии на новую книгу о Теккерее мы узнаём, что 

он «полузабыт, находится в пренебрежении у критики, в библиотеках выдаётся крайне 
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редко» и, по отзыву одного исследователя, «включение его в число великих писателей 
не выдерживает критики». Автор новой работы о Теккерее профессор Тилотсон, «огор­
чённый пренебрежительным отношением и взбешённый, написал книгу в его защиту».

Судя по многим признакам, «Лондон мэгэзин» ведёт свою родословную от «Хорайзн» 
и ряда других изданий, вроде альманаха «Орфей», которые в прошлом возглавлял 
нынешний редактор «Лондон мэгэзин» Джон Леманн. Не удивительно, что во многих 
отношениях журнал отягощён этой дурной наследственностью. Как известно, помянутые 
издания, провозглашая свою приверженность «чистому искусству», имели обыкновение 
прибегать к весьма мало достойным методам полемики с теми, кто не разделял их увле­
чения теорией «искусство ради искусства» и по одному тому был, по мнению этих жур­
налов, достоин всех кар небесных. Но, клянясь в верности «чистому искусству», журна­
лы, тем не менее, поднимали на щит творчество реакционных литераторов, проявляя 
особое внимание к писателям-ренегатам, с упоением оплёвывавшим прогрессивные идеи 
нашего времени. Надо сказать, что и в рассматриваемых номерах «Лондон мэгэзин» 
помещено «исследование» об итальянском писателе-ренегате Игнацио Силоне» известном 
своими антикоммунистическими выступлениями, а к опусам английского реакционного 
литератора Дж. Оруэлла, автора грязных человеконенавистнических пасквилей, журнал 
за время своего существования обращался не менее трёх раз.

Как уже говорилось, «Лондон мэгэзин» весьма далёк от стремления отразить на 
своих страницах те чувства и настроения, которые в наши дни характерны для Многих 
представителей английской интеллигенции, в частности их жажду мира. Но, как ни 
старается журнал обходить острые и жгучие вопросы современности, всё же на его 
страницы порой прорываются отдельные факты и высказывания, позволяющие вдумчи­
вым читателям сделать выводы, отнюдь не соответствующие основному направлению 
журнала. Вот примеры.

В журнале помещено пространное «Письмо из Афин» некоего Фрэнсиса Кинга, ко­
торый довольно бегло и поверхностно касается новинок театрального сезона. Отдельные 
бытовые штрихи, приводимые им, даже любопытны тем, что характеризуют высокомер­
ное, пренебрежительное отношение богатых английских туристов к «туземным» жите­
лям. «Наши греческие друзья,—сообщает автор письма,—спрашивают нас: «Ходят ли а 
в Англии англичане в театр в одних трусиках?» Но особое внимание привлекает кон­
цовка письма: «Постепенно Греция всё больше сближается с той Европой, которая в 
свою очередь всё больше сближается с Америкой. Нас... кого так мало привлекает 
эта «Европа», подобное «равнение на Запад» не может не настораживать». Что и гово­
рить, вывод довольно неожиданный не только для данной статьи, но вообще для жур­
нала!

Такой же неожиданностью для читателя был и промелькнувший на страницах жур­
нала эпизод из мемуаров известного английского художника Огастэса Джона. Каза­
лось бы, особенности мемуарного жанра надёжно «защищали» редакцию журнала от 
«неудобных» высказываний на острые политические темы дня. Но, делясь своими вос­
поминаниями об Айседоре Дункан и о других людях искусства, автор мемуаров, круп­
ный и честный художник, проживший долгую жизнь, рассказал попутно и о том, как ему 
позировали Макдональд и Черчилль. Отрывок из этой главы стоит, пожалуй, привести 
целиком. Художник описывает застольную беседу у Черчилля. «...Поток воспоминаний 
нашего хозяина дошёл постепенно до нашего времени; мимолётное упоминание о бом­
бардировке Нагасаки и Хиросимы, за которую, повидимому, и он частично разделял 
ответственность, дало мне, как мне казалось, законный повод выразить сожаление о том 
что этот акт жестокости был совершён нашими союзниками. «Но это могло спасти 
тысячи жизней», — резко заметил мне государственный деятель. «Возможно, — ответил 
я. — но разве от наших солдат ожидают, что они будут укрываться за трупами мирных 
граждан, да они и не привыкли покупать себе безопасность ценой крови и мучений 
беззащитных женщин, стариков и детей. К тому же война тогда фактически уже окон­
чилась...» Но как только я это произнёс, я увидел, что время для моей реплики уже 
истекло и м-р Черчилль перешёл к новому эпизоду своих воспоминаний...» « > -

Как видим, то, что мистер Черчилль считает доблестью своих заокеанских покро­
вителей, многие англичане, и отнюдь не рядовые, а «вполне респектабельные», на-
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зывают постыдной, ничем не оправданной жестокостью. И то, что подобные признания 
проскальзывают на страницы даже архиосторожного «Лондон мэгэзин», несомненно 
свидетельствует о всё более усиливающемся расхождении между официальными кру­
гами и широкими слоями английской интеллигенции по вопросу об отношении к «стар*  
шему партнёру».

Да, меняется политический климат в Англии, и «Лондон мэгэзин» волей-неволей 
вынужден учитывать это. Ведь неспроста в своём первом номере (за 1954 год) журнал 
поместил письмо из Америки, весьма и весьма недвусмысленно рисовавшее мрачную 
картину литературной жизни США в условиях всё усиливающегося разгула маккар­
тизма.

Наконец, даже сам редактор журнала мистер Леманн в одной из передовых статей, 
возможно помимо своей воли, приоткрывает завесу над теми взаимоотношениями, кото­
рые сложились в области культуры между американскими «боссами» и их «младшими 
партнёрами». Начинается статья как будто бы «во здравие». Автор выражает умиление 
по поводу того, что в Американскую академию искусств и литературы избран английский 
поэт Оден. Некогда Оден писал неплохие стихи о борьбе испанского народа, но затем 
быстро позабыл о «грехах молодости» и, переселившись с самого начала второй мировой 
войны в США, весьма успешно там акклиматизировался. Леманн пространно расписы­
вает англо-американские Литературные связи. Затем следуют уверения в уважении и 
преданности. Но вдруг идиллия нарушается. Джон Леманн начинает жаловаться на 
обиды — и от кого бы вы думали! — от журнала «Амэрикен сколар» («Американский 
учёный»). Оказывается; журнал со столь почтенным названием выпустил в качестве 
своего кулачного бойца некоего английского (!) автора Рейнолдса. И тот — мы цити­
руем «Лондон Мэгэзин» — «в статье, озаглавленной «Несколько кирпичей в английскую 
оранжерею», на девяти страницах глумится над английской литературой в целом и анг­
лийскими критиками современной американской литературы в частности». Как выяс­
няется далее, весь сыр-бор загорелся из-за того, что помещённая в «Лондон мэгэзин» 
рецензия на несколько американских книг показалась в Нью-Йорке недостаточно 
почтительной, и сразу же оттуда последовал окрик. Редактор «Лондон мэгэзин» сетует 
на то, что Рейнолдс нарисовал слишком мрачную картину антиамериканских настроений 
литературного мира Лондона и, поспешно отводя «напраслину», снова и снова заверяет 
в добрых чувствах и преданности.

Да, трудно удержаться на бурной поверхности современной жизни такому утлому 
судёнышку, как «Лондон мэгэзин». Нет-нет да и обдадут его брызгами волны политики.

Вл. РУБИН.

КЛЮЧ К СЕРДЦАМ Китай
«Шошо чанчан» («Рас-

«Слова — тот ключ, которым открывают сердца»,— го­
ворит китайская пословица. Великий и мудрый китайский 
народ испокон веков ценил и любил живое слово — бродя­
чие рассказчики и певцы всегда собирали вокруг себя тол­
пы народа. Ни одно празднество, даже в глухих деревнях, 
не обходилось без представления и декламаций. Народ 
сам творил притчи и песни, предания и сказки, поговорки 
и пословицы. Он создал их великое множество и в каждом 

сказ и песня»), ежеме­
сячный литературно-худо­
жественный журнал. 
Ns 12. 1954. Орган Союза 
китайских писателей. Год 
издания 5-й. Пекин. Глав­

ный редактор Лао Шэ.
★

творении отразил свою
мудрость и чаяния, свои радости и беды, веру и мечты свои.

И в новом, народном Китае устное творчество, живое слово наряду с художествен­
ной литературой имеют огромное распространение. И сейчас пользуются неизменной 
любовью народа «шошуды» — бродячие рассказчики. На базарных площадях, в хар­
чевнях пересказывают они желающим послушать —а в них никогда ' не бывает недо­
статка — отрывки из знаменитых романов «Троецарствие», «Речные заводи», «Сон 
в красной башне» или же эпизоды из жизни героев китайской исгории. В последние 
годы их репертуар значительно обогатился: они рассказывают теперь не только 
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о древних героях, но и о героях-современниках — героях освободительной борьбы, 
героях труда, строящих новую жизнь.

Почти каждое селение Китая имеет своего острослова или поэта. Подобно старому 
Ли Ю-цаю — герою хорошо известного советскому читателю рассказа Чжао Шу-ли 
«Песенки Ли Ю-цая», — откликаются они рифмованной шуткой или незатейливыми 
стихами на события, волнующие их земляков. Почти каждое селение имеет своего рас­
сказчика или певца.

В 1950 году, вскоре после провозглашения Китайской Народной Республики, в стра­
не было создано «Общество по изучению народного творчества». В апреле 1953 года со­
стоялся всекитайский смотр народных талантов. С января 1950 года стал издаваться 
совершенно новый для Китая журнал «Шошо чанчан», с последним полученным номе­
ром которого мы и хотим познакомить наших читателей.

«Шошо чанчан» — журнал своеобразный; об этом красноречиво говорит само его 
название: «шошо» — по-китайски значит «рассказывать», «чанчан» — «петь». В «Шошо 
чанчан» печатаются не только произведения современной художественной литературы, 
созданные писателями-профессионалами, но и разнообразные произведения народного 
творчества — от сказки до изящных, вырезанных из бумаги фигурок животных и цветов.

Хризантема или пион, резвящиеся золотые рыбки, лошади, верблюды, дерущиеся 
петухи и многое, многое другое, вырезанное с изумительным мастерством из обыкно­
венной цветной бумаги с помощью обыкновенных ножниц, украшает в Китае окна 
домов и страницы книг, газет, журналов. Возьмите любой номер журнала «Шошо 
чанчан», и вы найдёте там замечательные образцы этого народного искусства — одного 
из стариннейших и популярнейших в Китае.

Журнал рассчитан на широкого читателя — крестьян, рабочих, учащихся; здесь 
можно прочитать рассказ или небольшую повесть, написанную простым разговорным 
языком. Именно в «Шошо чанчан» были впервые опубликованы «Регистрация брака» 
Чжао Шу-ли, «Могила живых людей» Чэнь Дэн-кэ, «Маленький Ли-бэнь» Цюй 
Лань-по, с которыми советский читатель познакомился на страницах «Нового мира».

Журнал печатает частушки, которые в разных провинциях Китая имеют свои отли­
чительные особенности, короткие одноактные пьесы, написанные в характерной для той 
или иной части Китая манере, «гуцы» — стихи, которые декламируют под аккомпане­
мент барабана.

В традиционные, привычные формы, как молодое вино в старые мехи, вливает народ 
новое злободневное содержание. Едкие частушки о лентяях и лодырях, пьесы о преоб­
разованиях в деревне, «гуцы» о' завоеваниях победившего народа, рассказы о новой 
жизни — всё это можно найти на страницах журнала. Высмеивая и бичуя пережитки 
прошлого в сознании людей, прославляя передовиков труда и народных героев-добро­
вольцев, сражавшихся против американских империалистов, воспевая демократические 
завоевания народа и дружбу Китая и Советского Союза, журнал выполняет благород­
ную работу по воспитанию народных масс.

Устное народное творчество привлекает к себе внимание лучших поэтов и прозаиков 
Китая. Недаром журнал возглавляют крупный знаток классической литературы и 
фольклора известный писатель Лао Шэ, талантливый писатель, отлично знающий 
народный быт, Чжао Шу-ли, известный поэт Ван Я-пин и другие. Вдохновлённый 
народными легендами, поэт Ли Цзи создал свою поэму «Хризантемы из камня», Ван 
Я-пин собрал и обработал сказания бродячих рассказчиков об У Суне — герое класси­
ческого романа «Речные заводи», а «Шошо чанчан» опубликовал их.

Большое место в журнале занимают народные сказки, легенды, загадки и т. д. Их 
записью и обработкой занимаются такие известные писатели, как Дун Цзюн-лун, Ma 
Фын и другие.

Китайские писатели, собирающие народные сказки и легенды, пословицы и пого­
ворки, необычайно бережно и вдумчиво относятся к своей работе. Снимая с легенды 
или сказки феодальные напластования, они возвращают народному творению присущий 
ему демократизм и оптимизм, непоколебимую веру народа в лучшее будущее. Никакие 
дилетантские импровизации «по мотивам» или неуклюжие «литературные» обработки 
не допускаются.
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На страницах «Шошо чанчан» можно познакомиться со сказками национальных 
меньшинств, населяющих Китай,— монголов, народности мяо и других. В рассматривае­
мом нами номере помешены две сказки народности тун.

Первая — очень поэтичная сказка, воспевающая труд. Бедный трудолюбивый юно­
ша Цзинь Шэн пробивает огромную гору, чтобы привести воду на иссушённые зноем 
поля и сделать плодородными земли Своих односельчан. Юному герою в его благород­
ном труде помогают птицы и рыбы.

Во второй сказке говорится о том, как девушка-белоручка всячески пытается 
завлечь в свои сети умелого земледельца и бесстрашного охотника Ган Лана. Но все 
её усилия тщетны — Ган Лан даже не глядит на красавицу, которая не знает, что такое 
мозоли. Ган Лан женится на такой же трудолюбивой девушке, как и он сам. Отверг­
нутая красавица-белоручка, сидя однажды под клёном, увидела счастливых молодо­
жёнов, возвращающихся домой после трудового дня; она стала оплакивать в скорбной 
песне свою горькую судьбу. В тот же вечер она исчезла, а возле клёна через некоторое 
время выросло какое-то ползучее растение. Оно обвилось вокруг его ствола, и люди 
говорили, что им стала девушка-лентяйка. Сказка полна лукавой народной насмешки 
над лежебоками.

Освободившись от ига помещиков и империалистов, китайский народ сложил и но­
вые сказки и песни, в которых славит и благодарит Коммунистическую партию, Народ­
но-освободительную армию и председателя Мао Цзэ-дуна. Такие сказки и песни часто 
печатаются на страницах «Шошо чанчан».

Много разных песен сложил за века китайский народ: и трудовые, и любовные, и 
шуточные, и полные горечи песни о тяжком прошлом, и радостные — о новой жизни.

Журнал печатает не только тексты, но и ноты народных песен. В двенадцатом 
номере мы знакомимся с песней корейских крестьян, живущих на территории Северо- 
Восточного Китая. Она бесхитростно воспевает свободный ныне труд земледельцев, со­
бирающих богатый урожай.

Нередко, печатая народные песни, редакция сопровождает их комментариями, 
поясняющими характерные особенности песенного творчества жителей той или иной 
провинции, той или иной народности. Это весьма ценно для исследователей фольклора,

В двенадцатом номере напечатано около сотни народных загадок, собранных Сян 
Жэнь-хунОм. Многие из них очень поэтичны и остроумны.

Китайский народ по праву гордится своими великими поэтами древности Цюй 
Юанем, Ду Фу, Бо Цзюй-и, произведения которых вошли в сокровищницу мировой 
литературы. Но замечательные стихи этих поэтов написаны на древнекитайском 
языке, который Во многом отличается от современного литературного языка. Журнал 
«Шошо чанчан» нередко печатает стихотворения классиков китайской поэзии в их пер­
воначальном виде, а рядом даёт перевод на современный язык.

Так из номера в номер, вот уже пятый год, этот небольшой по объёму журнал 
делает большое и важное для народной культуры дело.

А. ТИШКОВ.

В ГУЩЕ БОРЬБЫ Западная
Германия

Не так давно один из видных западногерманских писа­
телей. Вальтер Бауэр, покинул пределы боннской республи­
ки и поселился в Канаде. Вальтер Бауэр—писатель старшего 
поколения. Его перу принадлежат многочисленные романы, 
повести и рассказы, пользующиеся признанием во всей 
Германии. Естественно, что эмиграция Вальтера Бауэра 
привлекла к себе внимание всей немецкой общественности.

Почему эмигрировал Вальтер Бауэр?

«Хойте унд морген» («Се­
годня и завтра»), ежеме­
сячный журнал по вопро­
сам литературы, искус­
ства и современной поли­
тики. №№ 1, 2, 1955*  Из­
датель Иоганн Фладунг.

Дюссельдорф.
★

Этот вопрос послужил западногерманскому исследователю Эгберту Хелю отправ­
ной точкой для серьёзного анализа современного положения литературы и искусства
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в Западной Германии. Январский номер журнала «Хойте унд морген» — один из 
немногочисленных прогрессивных журналов в Западной Германии — знакомит нас со 
статьёй Хеля.

Покинув пределы Западной Германии, Вальтер Бауэр заявил: «Я хочу попытаться 
покончить со ставшим для меня нетерпимым и сомнительным существованием в каче­
стве «свободного» писателя в Германии. Мне необходим свежий воздух. Я не желаю за­
дохнуться в атмосфере стыда, ненависти и бессилия. Поэтому я с лёгким сердцем про­
щаюсь с литературой и с литературными кликами, которые я всегда ненавидел». Бауэр 
подчеркнул, что «реставрация и реакция готовятся занять главные места» в западно­
германской литературе.

Наступление реакционных и милитаристских сил на литературу — вот основная 
причина, побудившая некоторых прогрессивных писателей Западной Германии поки­
нуть пределы боннской республики. Но не бегство от этого наступления, а борьба 
с ним — вот выход для всех, кто болеет душой за немецкую культуру, кто хочет 
спасти и приумножить духовные богатства, созданные гениями немецкого народа.

Именно эту задачу ясно и чётко формулирует на своих страницах журнал «Хойте 
унд морген». Борьба против реставрации идей милитаризма и агрессии в литературе, 
борьба за гуманистическую национальную литературу, не признающую возрождения 
агрессивных сил и военщины в Западной Германии и раскола страны,— вот как коротко 
можно определить программу журнала.

Содержание последних полученных нами номеров, вышедших в 1955 году, пред­
ставляет большой интерес. Журнал вводит нас в самую гущу литературной борьбы, 
происходящей в Западной Германии. Пожалуй, наиболее характерным и важным сви­
детельством этой борьбы является как раз статья Эгберта Хеля «Тенденции к рестав­
рации в современной западногерманской литературе», о которой мы уже упоминали.

Литературный процесс в Западной Германии непосредственно связан с полити­
ческой обстановкой. А обстановка в боннском государстве гнетущая. Как известно, 
правящие круги Западной Германии усиленно готовятся к осуществлению парижских 
соглашений, то есть к открытой ремилитаризации Западной Германии и включению сё 
в агрессивные группировки западных держав. Эта деятельность правящих кругов на­
ходит своё отражение и в западногерманской литературе. Можно смело сказать, что 
в ней происходит процесс усиленной ремилитаризации.

Этот термин может показаться странным в применении к литературе. Но он вернее 
всего передаёт происходящее. А происходит вот что: пересматриваются оценки, данные 
в своё время фашистским литераторам и их произведениям, их творчество тщательно 
«реставрируется» применительно к современной обстановке.

Особенно бурную деятельность в этом направлении развивает литературная груп­
пировка, известная под названием «Ди штиллен им ланде» — «Сохранившие спокой­
ствие в стране». Она объединяет литераторов профашистского толка, которые 
хотя и не выступали активно в поддержку гитлеровского режима, но фактически 
оказывали ему огромные услуги. Рупором этой группировки служит журнал «Нейе 
литерарише вельт», издающийся Германской академией языка и поэзии в Дармштадте. 
Виднейший представитель «Сохранивших спокойствие в стране» — небезызвестный 
фашистский литератор Ганс Каросса — создал даже особый «жанр» «оправдательной 
литературы».

В своих писаниях он пытается доказать, что не так уж позорно было служить 
гитлеровским агрессорам, так как фашизм имел ряд «положительных сторон». Свою 
же собственную роль в фашистской Германии он довольно точно определил в романе 
«Неравные миры»: «Тому, кто был в состоянии отвлечься от факта, что он живёт 
в стране, репутация которой из года в год падала всё ниже и ниже в глазах всех 
культурных народов, было обеспечено, как, например, мне, вполне сносное существо­
вание. С определённого момента мне даже оказывалось большое внимание...»

К писателям, которые также снискали себе в фашистском рейхе «большое вни­
мание», принадлежит и Рудольф Хагельштанге,— он во время войны выпускал журнал 
«Адлер им зюден» — орган гитлеровских военно-воздушных сил. После войны он при­
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мкнул к литературной группе Ганса Кароссы. Ныне творчество Хагельштанге напол­
нено антикоммунистической клеветой и оправданием военного разбоя. В своём послед­
нем романе — «Это в нашей власти» — он рисует гитлеровскую войну как цепь роман­
тических подвигов.

И уж совсем откровенно прославляет гитлеровскую агрессию литературная 
группа, лидером которой выступает видный в прошлом фашистский писатель Эрнст 
Юнгер. «Своеобразие» этой группы состоит в том, что она обычно зашифровывает 
свои призывы мистическими ссылками на «божественное провидение», за что её нередко 
называют группой «религиозной реставрации». В течение долгого времени наиболее 
ходкой книгой на рынке милитаристской литературы в Западной Германии был военный 
дневник Эрнста Юнгера «Излучения» («Штралюнген»). О стиле и содержании днев­
ника можно судить по следующему отрывку: «Тревога, воздушный налёт. С высокой 
крыши... я веду наблюдение. Нападают на речные мосты. На закате, когда самолёты 
налетают вторично, я беру стакан красного бургундского, в котором плавает земля­
ника. Город с его красными башнями и крышами подобен в своей поразительной кра­
соте бутону цветка, над которым пролетает смерть, чтобы оплодотворить его».

Полумистическая символика Юнгера имеет совершенно ясный политический 
смысл — пропаганда войны. В своём последнем романе «Гордиев узел» Юнгер, впро­
чем, сбрасывает маску. Он открыто пишет, что конфликт между Западом и Востоком 
может быть решён только войной, что этот конфликт «неизбежен» и вытекает ив «прин­
ципа порядка современной истории».

И, наконец, третье течение — откровенно фашистское—представлено такими писа­
телями, как Рейнгард Штальман. Его роман «Пыль» — безудержное воспевание 
фашистской агрессии. Это биография фашистского головореза, начиная с детских лет 
в «Гитлерюгенд» и кончая «подвигами» в качестве офицера гитлеровского вермахта. 
Как значится на суперобложке книги, она рисует войну «как незабываемое пережи­
вание».

Всем этим реставраторским течениям и группировкам «Хойте унд морген» объяв­
ляет беспощадную борьбу. Он ведёт её из номера в номер всеми доступными ему 
средствами, широко используя боевую публицистику и сатиру. В журнале, небольшом 
по объёму, но весьма компактном и ёмком,— набирается он экономным шрифтом — 
умещается множество разнообразных отделов: «литература и литературоведение»; 
«искусство, музыка, театр и кино»; «история, социология и естествознание»; «актуаль­
ные события»; «обзоры»; «критика и библиография»; «документы»; «хроника».

Мы находим в журнале отрывки из крупных произведений и статьи виднейших 
германских писателей — Томаса Манна, Лиона Фейхтвангера, Анны Зегерс, повести и 
рассказы Людвига Бете, Адольфа Эндлера, Леонарда Франка, Еремиаса Готхельфа, 
Хедды Циннер и других. Можно сказать, что все видные прогрессивные писатели страны 
представлены на страницах журнала, и он постоянно пропагандирует их творчество.

В «Хойте унд морген» активно сотрудничают многие общественные деятели и 
публицисты самых различных политических и религиозных убеждений. В январском 
номере мы видим статью известного немецкого христианского деятеля Карла Барта. 
Она озаглавлена «Взгляд в прошлое и будущее». Словами, полными гнева и страстного 
обличения, Карл Барт бичует преступления фашизма и осуждает всех, кто его поддер­
живал— и внутри Германии и за её пределами. Он обращается с призывом ко всем 
честным немцам перейти от слов к действиям и предотвратить повторение страшного 
прошлого. «То, что произошло когда-то,— пишет он,— не должно... повториться. Не 
должно быть больше жертв, которые были принесены в прошлом. Время пустых вздо­
хов, несбыточных желаний и надежд миновало. Настало время действовать».

В январском же номере журнала опубликован важный документ, показывающий, 
что в борьбу против ремилитаризации Западной Германии включились самые широкие 
круги западногерманской интеллигенции. Это петиция представителей интеллигенции, 
адресованная министрам иностранных дел четырёх великих держав о необходимости 
созвать новое совещание Совета министров иностранных дел. посвящённое герман­
скому вопросу. Её подписали две тысячи видных представителей западногерманской 
интеллигенции.

13*
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Как видим, журнал не замыкается в абстрактных литературных исследованиях, 
не отмахивается от жизненно важных политических проблем, как от чуждых «чистой 
литературе». Напротив, «Хойте унд морген» активно участвует в современной полити­
ческой борьбе, разъясняет всё её огромное значение для будущего германского 
народа.

Показательна в этом отношении статья известного западногерманского журналиста 
Гуггенхеймера, напечатанная во втором номере журнала.

Метко и остроумно Гуггенхеймер полемизирует со сторонниками парижских согла­
шений в Западной Германии. Заслуживают внимания аргументы, при помощи которых 
он разбивает весьма распространённый в Западной Германии тезис аденауэровской 
пропаганды о том, что западногерманский вермахт будет весьма незначительным и не 
представит поэтому опасности для дела мира. Можно предотвратить создание армии, 
заявляет Гуггенхеймер, но если уж такая армия будет создана, то наивно полагать, 
что кто-либо будет стремиться держать её в положении слабой, маленькой и плохой 
армии. Об этом говорит весь опыт мировой истории.

В первом номере журнала напечатано небольшое стихотворение Бернгарда 
Ритгофа под заглавием «Где же выход?». Сюжет его прост — мальчик спрашивает 
своего отца: что мне делать, я хочу крикнуть так, чтобы люди меня услышали. Отец 
отвечает: для того, чтобы тебя услышали, нужен громкоговоритель. — Купи же мне 
громкоговоритель. — Для этого нужны деньги. — Тогда я хочу расклеить плакаты 
на улицах.— Для этого нужно иметь бумагу и типографию.— Купи же мне бумагу 
и типографию.— Для этого нужны деньги.— Что же мне делать, чтобы люди меня 
услышали? — Выход простой — собери таких же мальчиков, как ты, и кричите хором.

Нам кажется, что в этом стихотворении выражена целая программа действий. 
Для прогрессивных писателей Западной Германии существует лишь один выход — 
объединить свои усилия в борьбе с реакцией и ремилитаризацией. Журнал «Хойте 
унд морген» — активный проповедник такого объединения всего лучшего и прогрессив­
ного, что существует сейчас в западногерманской литературе.

Д. МЕЛЬНИКОВ.

ШИРОКИЙ ГОРИЗОНТ
Среди десятков журналов, выходящих в Бразилии, есть 

немало таких, место и время издания которых можно опре­
делить лишь по обложке, настолько их содержание лишено 
национального своеобразия и оторвано от действительности. 
Эти журналы — даже если они и не содержат откровенной 
пропаганды «американского образа жизни» — одно из про­
явлений того губительного воздействия, которое оказывает 
американский империализм на бразильскую культуру, стре­
мясь лишить её национальных черт и увести от насущных 
проблем.

Бразилия
«Оризонто» («Горизонт»), 
общественно - политиче­
ский и литературно-худо­
жественный журнал. 
№ 28. Август. 1954. Год 
издания 4-й. Порто-Але- 
гре. Редколлегия: Фер­
нандо Гуедес, Деметрио 
Рибейро, Лила Риполл, 
Карлос Склиар, Нелсон 

Соуза.

★

Читатель скромного тридцатистраничного журнала «Оризонто» может не сверяться 
с датой, стоящей на обложке, — сегодняшний день Бразилии смотрит на него 
с каждой страницы.

По романам Жоржи Амаду мы хорошо представляем себе северо-восточные и цен­
тральные области Бразилии: полупустыни, непроходимые заросли кустарников — ка­
атинги, тропические джунгли, районы какаовых и кофейных плантаций. Совсем иначе 
выглядит крайний юг Бразилии. Здесь до самой границы тянутся бескрайние равнины. 
Когда-то свободные обитатели этих необозримых степей — пастухи и скотоводы — ныне 
согнаны с земли и превращены в бесправных батраков всесильных помещиков. Руками 
этих людей, вольнолюбивых и отважных гаушо, давших имя всему населению штата 
Рио-Гранде-до-Сул, создавалась история этого штата. Их фольклор обогатил бразиль­
скую культуру. Их жизнь послужила материалом для многих литературных произве­
дений.
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Здесь, в Порто-Алегре, столице штата Рио-Гранде-до-Сул, и издаётся журнал 
«Оризонто», кровно связанный с жизнью родного края.

Самобытной культуре своего штата журнал уделяет особое внимание. За каждой 
статьёй на эту тему — будь то критический разбор романа о жизни батраков или замет­
ка о музыкальном фольклоре гаушо — ясно проступает чувство гордости за свой народ, 
боль за его нынешнее мучительное существование и горячее стремление помочь ему в 
борьбе за землю и свободу.

Но передовой культуре этого края чуждо узкое Областничество. Здесь, в Порто- 
Алегре, состоялся IV конгресс бразильских писателей. Отсюда началось движение мо­
лодых художников за создание графики, доступной и понятной широким массам, кото­
рое стало теперь общенациональным. И значение журнала «Оризонто», объединяющего 
передовых деятелей культуры своего штата, выходит далеко за его пределы. Публици­
стика, стихи, литературная критика, художественная проза, статьи и заметки о пробле­
мах развития науки, архитектуры, кино, музыки, изобразительных искусств — таково со­
держание его номеров.

Последний полученный нами номер журнала вышел в свет вскоре после государ­
ственного переворота в Бразилии 24’ августа 1954 года, организованного правящими 
кругами США. Страницы его словно опалены раскалённым дыханием этих напряжён­
ных дней. «...События последних дней, закончившиеся самоубийством Жетулио Варгаса, 
являются серьёзным предупреждением нашему народу»,— такими словами начинается 
опубликованное на первой странице обращение, призывающее всех честных патриотов 
сплотиться в единый фронт, чтобы дать отпор наглому вмешательству во внутренние 
дела Бразилии.

Проникновение североамериканских империалистов во все поры экономической и 
культурной жизни страны разоблачается в статье «Свободный обмен информацией 
и защита бразильской науки». Её автор, Ото Альсидес Олвейлер, рассказывает о дея­
тельности американских разведчиков, орудующих в Бразилии и сующих нос во все ра­
боты бразильских учёных — от биологических экспериментов до исследований космиче­
ских лучей, производящихся в боливийских Андах. Особенный интерес шпионов привле­
кают монацитные пески — ценнейшее сырьё, необходимое в производстве ядерной энер­
гии. Автор статьи утверждает, что «Национальный исследовательский совет», превратив­
шийся в простое орудие этих разведчиков, подчинил всю свою деятельность интересам 
американской «атомной науки», лишая в то же время всякой помощи прогрессивных 
бразильских учёных.

«Забастовка красок» — это заголовок статьи. Она рассказывает о том, каким гоне­
ниям подвергается национальное искусство Бразилии. Ещё в 1952 году правительство 
запретило ввоз в страну красок, издевательски приравняв их... к предметам роскоши. 
Цены на краски немедленно вздулись, и большинство художников, не пользующихся 
американскими подачками, попало в очень трудное положение. «Кадиллак, виски, духи 
и искусство стали в Бразилии синонимами», — с горечью писал в связи с этим фактом 
известный критик Флавио де Акино. И тогда, в знак протеста против унижения нацио­
нального искусства, бразильские художники представили на очередную выставку совре­
менной живописи картины, исполненные только в двух цветах — чёрном и белом. «Салон 
чёрных и белых красок» превратился в знаменательное событие культурной жизни Бра­
зилии. Для многих художников участие в этом салоне стало началом сознательной и 
организованной борьбы за национальную культуру.

А вот маленькая заметка в несколько строк петитом — сообщение о первой победе 
художников штата Рио-Гранде-до-Сул: преодолев упорное сопротивление местных вла­
стей, они наконец-то добились предоставления в Порто-Алегре помещения для выстав­
ки своих произведений. Сколько усилий, напряжённой борьбы для того, чтобы вынести 
своё творчество на суд широких масс, стоит за скупыми словами этой заметки!

На страницах журнала ведётся серьёзный разговор о литературе. Мысль об ответ­
ственности писателя в наше время, о том, что литература — это не средство увеселе­
ния и развлечения, а могучее орудие народного освобождения,— вот идейная основа 
этого разговора.
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Бережное, заботливое отношение к литературному наследию чувствуется в редак­
ционном предисловии, предваряющем опубликованный в журнале отрывок из романа 
«Покинутая деревня» бразильского писателя Альсидеса Майа. Не замалчивая недостат­
ков, присущих его творчеству, во многом далёкому и чуждому нашей эпохе, редакция 
указывает на заслуги Майа перед бразильской литературой: он одним из первых создал 
правдивый образ крестьянина-гаушо со всей суровостью и трагизмом его жизни.

Большая тема творческого развития реалистических традиций поднята в статье 
Фернандо Гуедеса о романе современного писателя Бразилии Сиро Мартинса «Новый 
путь». Выдающийся мастер художественного слова, Сиро Мартинс неизменно обра­
щается в своём творчестве к описанию жизни крестьян Южной Бразилии. Его реали­
стические романы, с болью и гневом рассказывавшие о тяжкой доле разорённых кре­
стьян, глубоко отличались от романтических произведений, изображавших гаушо лишь 
как лихих наездников, беспечно гарцующих по бескрайним степным просторам.

На глазах писателя потомки когда-то свободолюбивых, непокорных пастухов и 
скотоводов превращались в батраков крупных помещиков — фазендейрос. Беспощадно 
обличал Мартинс этих виновников ограбления и горя крестьян. Последний его роман, 
«Новый путь», отличается ещё большей разоблачительной силой, чем все предшествую­
щие. Перед читателем встаёт образ полковника Теодоро — деспота, потерявшего чело­
веческий образ, способного разразиться такой саркастической тирадой по адресу сосе­
да, давшего своим батракам постель: «Постель для пеона! Видано ли это? Когда-нибудь 
он ещё и стол для свиньи изобретёт!» Всемогущий владелец не только земли, но и тру­
да крестьян, он сделал их покорным орудием своих политических махинаций. Зоологи­
ческий страх перед коммунизмом, смехотворная отсталость, тупость — все эти черты 
фазендейрос осмеивает гневная сатира писателя.

Мартинс убедительно показал обречённость господствующего класса. Но в его ро­
мане присутствует ещё одно качество, которое знаменует не только новый этап в твор­
честве писателя, а и выдающееся явление в современной бразильской литературе. Писа­
тель впервые в образе батрака Рикардо показывает те силы, которые оказывают со­
противление угнетателям и которым принадлежит будущее.

Справедливо указывая, что писатель смог изобразить этого нового героя только 
благодаря тому, что он увидел жизнь в движении и развитии, взглянул на неё с пози­
ций будущего, Гуедес подчёркивает принципиальное значение достижения Сиро Мар­
тинса для всей бразильской литературы. При этом, однако, он предъявляет автору ро­
мана «Новый путь» и ряд серьёзных упрёков в недостаточной мотивированности от­
дельных ситуаций, а главное — в том, что он показал Рикардо и его товарищей слиш­
ком слабыми.

Статья Дальсидио Журандира «Два поэта» посвящена творчеству Лилы Риполл 
и Е. Карреро Герра. Автор противопоставляет их жизнеутверждающее творчество про­
изведениям многих бразильских поэтов, сделавших своим кредо нигилистическое отри­
цание жизни, любви и поэзии. Журандир очень метко подчёркивает коренную противо­
положность между революционным отрицанием буржуазно-феодальной действительно­
сти, предполагающим активное вторжение в жизнь с целью её преобразования, и бур­
жуазно-анархическим «отрицанием» этой действительности, скрывающим фактическую 
капитуляцию перед ней, бегство от неё. К сожалению, в статье почти совершенно отсут­
ствует анализ художественного мастерства Лилы Риполл и Е. Карреро Герра, и поэтому 
неповторимое своеобразие поэтического голоса каждого из них остаётся нераскрытым.

«Оризонто» широко распахивает перед своими читателями окно в мир. В его по­
следнем номере мы находим и статью о Чаплине, и очерк о международном конгрессе, 
архитекторов в Лиссабоне, и сообщение о юбилее Пабло Неруды. Но почётное место 
здесь принадлежит советской культуре. Говоря об этих страницах журнала, не хочется 
употреблять правильные, но чересчур спокойные и холодноватые слова «ознакомление», 
«культурный обмен», настолько органичными являются эти материалы в боевом бра­
зильском журнале.

Особый интерес представляют статьи о Советском Союзе, написанные очевидцами — 
гостившими в нашей стране участниками различных делегаций. Известный журналист 
Пауло Мотта Лима публикует в журнале статью о поездке в Узбекистан — страну, 
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участь которой до Октябрьской революции была так похожа на судьбу Бразилии и 
любой другой полуколониальной страны.

В статье под заголовком «Как живут советские художники?» один из основателей 
объединения прогрессивных художников — «Клуба друзей гравюры» в Порто-Алегре, 
Карлос Склиар, совершивший в 1953 году поездку в СССР, рассказывает о незабывае­
мой встрече группы бразильских художников с мастерами советского изобразительного 
искусства. Бразильские художники привезли с собой ряд произведений национальной 
графики, которые стали в Москве предметом оживлённого творческого обсуждения. Свой 
рассказ о пребывании в Советском Союзе, во время которого он не раз мысленно воз­
вращался к положению бразильского народа, к судьбам искусства в Бразилии, Склиар 
заключает взволнованными словами: «Мы были месяц в СССР, и казалось, что мы ро­
дились заново. Возможности нашего творчества представились нам здесь во всей пол­
ноте... Мы почувствовали гордость потому, что увидели, как мы можем и должны рабо­
тать и как важен наш труд для нашей страны и для мира».

...Прочитана последняя статья журнала, и хочется сказать, что он вполне заслужи­
вает своё название. На его страницах мы явственно разглядели широкие горизонты, 
открывающиеся перед прогрессивной культурой бразильского народа,

В. КУТЕИЩИКОВА, Л. ОСПОВАТ.

КНИЖНЫЙ УНИВЕРМАГ Англия

«Букселлер» не является литературным журналом в 
строгом смысле слова. Это неофициальный орган издателей 
и книготорговцев Англии издаваемый видной фирмой 
«Уайтекер энд санз» с 1858 года, то есть почти на протяже­
нии ста лет. (Если же принять во внимание, что «Буксел-

«Букселлер» («Книготор­
говец»), библиографиче­
ский и книготорговый 
еженедельник. Январь. 
1955. Год издания 97-й. 
Издатель «Уайтекер энд 

санз». Лондон.
лер» начал выходить на основе ранее издававшегося *
«Бенте литерери адвертайзер», — то даже более чем
ста пятидесяти лет.) Перед нами, следовательно, солидный библиографический жур­
нал, тесно связанный с многими крупнейшими издательскими фирмами Англии, ими 
поддерживаемый и их обслуживающий.

В каждом номере еженедельника наряду с подробным перечнем новинок 
в алфавитном порядке помещаются также краткие статьи, обзоры и отклики. 
Немалую часть каждого номера составляют разнообразные объявления. Если статьи 
и обзоры написаны подчёркнуто деловито и сухо, то объявления, наоборот, составлены 
нередко в сенсационных, «зазывательских» тонах. Чем объяснить такую разницу? 
Тем, думается нам, что журнал в иелом не рассчитан на рядового англичанина и на 
тс, что он станет внимательно его читать. Поэтому статьи и обзоры представляют собой 
«деловой разговор», адресованный не очень широкому кругу лиц, непосредственно 
и профессионально связанных с издательской и книготорговой деятельностью. Доста­
точно сказать, что один из ближайших номеров «Букселлера» объёмом более 500 стра­
ниц должен быть, по сообщению издателей, целиком посвящён проблемам весеннего 
экспорта книги.

Что касается объявлений, то они составляются по всем требованиям капиталисти­
ческого бизнеса, иначе говоря, в расчёте на то, чтобы привлечь внимание не только 
книготорговца, но даже случайного человека, который хоть и не читает журнала цели­
ком, но может невзначай бросить взгляд на обложку или ленивой рукой перелистать 
его страницы.

Еженедельник «Букселлер» изобилует также иллюстрациями. Всё это, однако, 
либо снимки книг, либо фотографии тех лиц, кто, участвуя на полях «книжных 
сражений» и «битвы с читателем», сумел приумножить капиталы представляемой им 
фирмы.

1 Официальным органом издателей и книготорговцев Великобритании и Ирландии 
является журнал «Паблишера серкюлер», выходящий с 1837 года.
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Итак, выражаясь образно, можно сказать, что «Букселлер» представляет собой 
некое сочетание делового гроссбуха, испещрённого колонками фактов и цифр, с боль­
шой- книжной витриной, залитой ярким неоновым светом рекламы. Нетрудно понять, 
что для ознакомления с состоянием и «курсом» современной английской буржуазной 
литературы посещение такого своеобразного «книжного универмага», каким является 
«Букселлер», может оказаться весьма поучительным. В правильности этого предполо­
жения убеждаешься после просмотра последних полученных нами номеров журнала 
за январь нынешнего года.

Прежде всего удивляет некоторая пестрота й калейдоскопичность того, чем он 
заполнен: короткая статья, претендующая не без оснований на серьёзность, рядом 
с крикливой книжной обложкой, издательский прогноз делового характера по сосед­
ству с сенсационным объявлением или броским заголовком «бестселлера», распростёр­
шимся вдоль всей страницы... Но первое впечатление проходит довольно быстро, и вы 
явственно ощущаете, что весь этот «хаос» отмечен чертами определённой организован­
ности. Так, в частности, в любом из номеров — хочет или не хочет этого «Букселлер»— 
на весьма видном месте оказываются уголовно-приключенческие романы и повести 
с патологическим или сексуальным уклоном.

Вот некоторые образцы такого рода литературной рекламы без комментариев 
с нашей стороны или с теми «пояснениями», какие даны в« самих издательских объяв­
лениях.

«Большой приз убийцы» — ...здесь изображены всё напряжение и все треволнения 
самой популярной и самой чарующей области спорта — автомобильных гонок с при­
бавлением возбуждающего убийства на полном ходу...

«Улики в пользу властей» — ...первый день в морге; портрет весёлой вдовы; 
убийца из вигвама; повешение по-джентльменски; жестокое испытание секретаря; 
убийство в яме и т. д.

«Расследование преступлений» — полицейский путеводитель по научному раскры­
тию запутанных случаев... представляет — болезненный? — интерес для любителей 
уголовных историй, обладающих крепким здоровьем (дословно — крепким же­
лудком. — Б. Р.) ».

«Наёмник» — действие происходит в Гонконге. Кто такой наёмник? Им может 
быть американка Джейн Хойт, лет 30. Или Хэнк Ли, американский изгнанник и извест­
ный контрабандист. Или Луис Хойт, бешеный ирландец и муж Джейн. До самого конца 
читатель терзается вопросом: кто же наёмник? Но, как все хорошие романисты и игроки 
в покер, Ганн (автор.— Б. Р.) умело скрывает это.

Число примеров можно было бы умножить, но и приведённые, на наш взгляд, 
достаточно красноречиво свидетельствуют о том, что в такого сорта «духовной пище» 
сегодня на английском книжном рынке не ощущается никакого недостатка.

Рядом с уголовно-детективными и «любовными» историями всех мастей и оттен­
ков — а может быть, и впереди них! — выстроились книги, в которых на все лады 
воспевается и прославляется война. Тираж шести таких «боевиков» уже превысил, 
но данным журнала, миллион экземпляров. Широко рекламируются на страницах 
«Букселлера» мемуары гитлеровского генерала Роммеля и роман об оккупации Японии 
под интригующим названием «Сеятели ветра».

Наконец, стоит упомянуть здесь и об очередном «боевике» «Отправляясь на 
войну», который издательство представляет читателям следующим образом:

«Вот необычная книга о войне. В ней, правда, содержится всё то, что есть и в дру­
гих аналогичных книгах, описывающих личные приключения,— особое задание, пер­
воначальный успех, последующее пленение, счастливое избавление от многих опас­
ностей, ироническое подытоживание всех тех свобод, во имя которых эта война велась. 
Но. вместе с тем, повторяем, книга эта необычна. Она написана с искусством или 
безыскусственностью, намного превосходящей все знакомые нам книги о второй миро­
вой войне. Такова... её забавная терпимость к самому зрелищу войны и полному 
бессилию человека...» и т. д.

Характер и смысл подобного рода рекламы настолько понятны, что поистине 
не нуждаются даже в самых кратких комментариях.
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Шествуем дальше по «универмагу». Не ускользает от нашего взора оживлённый 
«рыночный интерес» к новым изданиям, посвящённым весьма недвусмысленной дея­
тельности таких матёрых разведчиков и агентов «Интеллидженс сервис», как Филби 
и Лоуренс, сравнительно недавно орудовавших по заданиям английских империалистов 
на Ближнем и Среднем Востоке. Уже объявлено о предстоящем выходе книги Филби 
«Саудовская Аравия». Что касается Лоуренса, то он представлен сразу двумя новин­
ками: своей собственной новой мемуарной книгой «Источник» и биографией, написан­
ной небезызвестным романистом Олдингтоном и стяжавшей славу литературного 
скандала L

Ассортимент книжных новинок, представленный в витрине «Букселлера», как мы 
видим, количественно весьма разнообразен. Тем более важно указать не только на то, 
что в нём присутствует, но и на то, чего в нём нет. Советский читатель привык 
ассоциировать свои представления об английской литературе с её подлинной красой 
и гордостью — классиками. Не случайно в одном из номеров «Букселлера» приводятся 
многозначительные, почерпнутые из советского источника, данные о переводах 
произведений английских писателей, вышедших в СССР. Из этих данных явствует: 
за 36 послеоктябрьских лет Шекспир был издан 223 раза (свыше 2,5 млн. 
экземпляров), Диккенс—157 раз (около 4,5 млн.), Уэлс—168 раз (около 3,5 млн.), 
Свифт—118 раз (свыше 2.300 тыс.), Киплинг—157 раз (свыше 2,5 млн.).

Нетрудно поэтому понять, насколько странным покажется нашему читателю тот 
факт, что на страницах пяти номеров «Букселлера», вышедших в январе 1955 года, 
нет ни одного объявления, которое сообщало бы о переиздании в Англии произведений 
Свифта, Бёрнса, Уэлса, Шоу, Голсуорси, Уайльда, Джером К. Джерома.

Всё это следует, повидимому, считать показательным не только для нынешнего 
состояния книжного рынка Англии, где издатели выступают в качестве «законодате­
лей» литературного вкуса, но и в известной степени для литературных симпатий её 
правящих классов. Не случайно тот же «Букселлер» мимоходом и как бы вполголоса 
вынужден с горечью констатировать: «такое понятие, как «образованный английский 
джентльмен», ушло в прошлое». В качестве доказательства сам журнал ссылается 
на тот факт, что «член парламента, даже если он и способен на это, не может более 
цитировать античных классиков в оригинале и надеяться быть при этом понятым». 
Нет оснований предполагать, что «Букселлер» здесь почему-либо сгущает краски.

До сих пор мы говорили о состоянии английского книжного рынка в той мере, 
в какой можно об этом судить по объявлениям, помещённым в январских номерах 
«Букселлера». Нам понятно: журнал этот, являясь предприятием коммерческим, смот­
рит на объявления, как на источник дохода и на средство информации. Поэтому он 
может всегда сослаться на то, что за их содержание и форму он никакой ответствен­
ности не несёт.

И всё же возникает вопрос: обеспокоен ли сам «Букселлер», как влиятельный

1 Столь повышенный интерес к произведениям и к самой личности английского 
разведчика Томаса Эдварда Лоуренса, погибшего в 1935 году при загадочных 
обстоятельствах во время автомобильной катастрофы, объясняется, по нашему мнению, 
чисто политическими мотивами. В двадцатых годах Лоуренс оказал немало услуг англий­
скому империализму Он вёл разведывательную работу в Сирии, Палестине, Египте 
и Аравии. В 1919 году он участвовал на Версальской конференции в качестве 
эксперта по арабскому вопросу. В 1920—1922 годах Лоуренс был политическим 
советником тогдашнего министра колоний Черчилля. При содействии Лоуренса было 
создано английское мандатное королевство Ирак и Трансиордания. Выйдя в 1922 году 
неожиданно «в отставку», он под именем «рядового Шоу» поступил в армию и провёл 
семь лет на афганской границе в Индии. Когда в 1928 году в Афганистане вспыхнул 
мятеж Баче-Сакао, нити и следы вели к Лоуренсу.

Немалые и специфические услуги, оказанные Лоуренсом британскому империализму, 
ясно говорят о том, почему английская буржуазия не оставляет своих попыток сделать 
из него «национального героя». Стремясь воздать должное успешным проискам и интри-' 
гам Лоуренса, британский империализм хочет тем самым соблазнить его «лаврами» 
нынешних его преемников и найти среди них достойную замену. Даже журнал «Бук­
селлер» и тот выступает в защиту репутации Лоуренса, перепечатывая из «Ньюс иро- 
никл» письмо его брата, в котором парируется некоторая «непочтительность», якобы 
допущенная Олдингтоном в его книге.
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орган книготорговцев и издателей, теми явлениями, какие, в частности, отражены в тех 
самых объявлениях, которые он помещает?

Следов такого беспокойства в просмотренных нами номерах журнала обнаружить 
не удалось. Мало того, даже тогда, когда вполне респектабельная и авторитетная, 
с буржуазной точки зрения, пресса, выражая настроения и требования определённого 
круга имущих читателей, высказывает недовольство нынешним состоянием книжного 
рынка и деятельностью издательств, «Букселлер» встречает такие претензии полуирони­
ческим, полугневным протестом.

«Слишком много книг! — восклицает, к примеру, солидный английский буржуаз­
ный журнал «Спектейтор», суммарно оценивая прошлогоднюю продукцию английских 
издательств.— Читающая публика не может считать себя осчастливленной тем, что 
в двадцатый или тридцатый раз ей преподносятся в общем одни и те же истории 
побегов, мучительно знакомые описания экспедиций в Африку, бесчисленные халтур­
ные биографии и тысячи сырых рассказов».

«Спектейтору» до известной степени вторит литературное приложение к «Таймсу»: 
«Уделите больше внимания старинному издательскому правилу: «Если вы не чув­
ствуете, что действительно обязаны издать эту книгу, — не издавайте её вовсе»,— 
и тогда это приведёт к поразительному уменьшению выпуска книг».

«Дайте нам меньше книг, но зато лучшего качества,— таково требование, предъяв­
ляемое публикой издателям», — подчёркивает «Спектейтор». Журнал «Букселлер» 
отвергает подобные требования. Что касается читателей, то им журнал всерьёз 
рекомендует время от времени «подстригать» свои книжные полки, как рачительный 
садовник подстригает дерево, и тем самым избавляться от неудачных, «увядших» или 
вовсе «не расцветших» книг и очищать место для новых покупок.

Создаётся впечатление, что английские издатели и книготорговцы — в лице «Бук- 
селлера» — вообще никак не желают отказаться от своего «права» наводнять рынок 
низкопробной, малохудожественной, но прибыльной книгой.

Нам представляется также, что такой солидный орган, как «Букселлер» — ровес­
ник славы гигантов английской литературы — Байрона и Шелли, Диккенса и Текке­
рея,— мог бы, следуя их идеалам, внести свой вклад в дело культурного сближения 
народов, в дело смягчения международной напряжённостиКнига может стать 
великим орудием укрепления дружбы между различными странами, символом тор-

1 Вряд ли можно, кстати говоря, причислить к материалам, способствующим осу­
ществлению этой задачи, помещённую в «Букселлере» статью в защиту «комиксов». 
Недовольство массовым распространением в Англии такого рода «гангстерской литера­
туры» приняло широкие масштабы и даже отразилось в парламентских прениях. Тем 
не менее «Букселлер» печатает статью, почти сплошь состоящую из обильных высказы­
ваний американского эксперта Жозетты Фрэнк, которую он называет «весьма крупным 
авторитетом в области детского чтения». Возражая категорически против «розовых 
картинок» и обилия «солнечного света» в детской литературе, Жозетта Фрэнк настаи­
вает на том, что именно «комиксы» являются «универсальной формой детской литера­
туры, раньше или позже увлекающей любого ребёнка» и потому заслуживающей всеоб­
щего признания.

Нам остаётся противопоставить явно пристрастной точке зрения Жозетты Фрэнк, 
зарекомендовавшей себя в США в качестве настойчивого адвоката «комиксов», мнения 
во всяком случае не менее авторитетных американцев. Известный публицист Альберт 
Кан в своей книге «Игра со смертью» пишет: «Название «комикс» вводит в заблужде­
ние. Вопреки содержащемуся в нём намёку на юмор, подавляющее большинство «комик­
сов» представляет собой мрачнейшее руководство в области насилия и убийств, неве­
роятных приключений, преступности, жестокости и запугивания, от которых кровь 
стынет в жилах». В той же книге указывается, что сами защитники «комиксов» считают 
их хорошим средством для разжигания «холодной войны» и принудительного насажде­
ния «американского образа жизни» в других странах. Известный американский 
психиатр доктор Уэртхэм подчёркивает, что изучение воздействия «комиксов» привело 
его непосредственно «к коренной причине роста детской преступности». А официальное 
расследование, проведённое в 1951 году в Нью-Йорке, обратило внимание на другую 
сторону дела: в послевоенные годы тиражи «комиксов» превзошли тиражи любых 
других книг или журналов в США.

Не ясно ли, что те. кто выступает в защиту «комиксов», приносят в жертву инте­
ресам издателей и книготорговцев жизненные интересы молодого поколения и содей­
ствуют его «воспитанию» в духе ненависти и умственной деградации?
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жества мирного сотрудничества между ними. Талант писателя может явиться могучим 
катализатором, действенным ускорителем прогрессивных исторических процессов, 
идущих на пользу всему миролюбивому человечеству.

Здесь, как говорят, издателям и книги в руки. К сожалению, страницы «Буксел­
лера» свидетельствуют о том, что у английских книгоиздателей и книготорговцев ещё 
очень много неиспользованных и благодарных возможностей для плодотворного озна­
комления читателей и покупателей с жизнью и бытом, с литературой и искусством 
народов, самоотверженно и смело отстаивающих дело мира и начисто отвергающих 
лживую версию о «неизбежности атомной войны». Будем надеяться, что эти возмож­
ности не окажутся целиком занесёнными в разряд «упущенных»...

«Не продаётся вдохновение, но можно рукопись продать»,— говорит книгопрода­
вец поэту в известном стихотворении Пушкина. Журнал «Букселлер». разумеется, 
невольно вводит нас в атмосферу, где предметом купли-продажи становится не только 
рукопись, но и вдохновение писателя.

Б. РОЗАНОВ.

ДОРОГА НАДЕЖДЫ
«Положение рабочего класса, жизнь шести миллионов 

мужчин, женщин, их семей — это наше дело, моё и 
твоё... это непосредственно касается нас, дорогой Джерми!.. 
Может быть, существует ещё где-нибудь... представление об 
интеллигенте, как об избранной натуре, стоящей над «вуль­
гарностью будней». Но мы в Италии теперь как никогда по­
няли, что не только свобода и культура людей, но и самые 
судьбы их взаимосвязаны. Если ущемляют свободу рабоче-

Италия
«Контемпоранео» («Со­
временник»), еженедель­
ник, посвящённый вопро­
сам культуры. Январь. 
1955. Год издания 2-й. 
Рим. Главные редакторы 
Карло Салинари, Анто­

нелло Тромбадори.

★

го на заводе — значит ограничивают, попирают твою свободу не только как гражда­
нина, но как интеллигента, деятеля культуры, режиссёра. Нет свободы совести, свободы 
культуры и искусства, если нет её на фабрике, в деревне, если нет свободы в области 
труда, во всём обществе. В этом заключается, по-моему, самое ценное содержание 
итальянского антифашизма... мы поняли, что борьба рабочих и борьба деятеля куль­
туры — одна и та же борьба».

Эти взволнованные слова прозвучали недавно со страниц журнала «Контемпора­
нео». Итальянский критик Фабрицио Онофри обратился с открытым письмом к своему 
другу — известному кинорежиссёру Пьетро Джерми, постановщику фильмов «Под не­
бом Сицилии» и «Дорога надежды».

По не только Джерми, а каждого честного интеллигента Италии, всех деятелей 
итальянской культуры — антифашистов и демократов — призывает это письмо ближе 
узнать условия жизни и труда простых людей, объединиться с ними в борьбе за под­
линную свободу, подкрепить усилия рабочего творчеством художника.

Взволнованное и страстное обращение Онофри как нельзя лучше выражает ту 
основную цель, которую ставит перед собой «Контемпоранео». Это борьба за пре­
одоление разрыва между интеллигенцией и массами, за правдивое изображение жизни 
итальянских трудящихся, за новую, демократическую культуру, выражающую чаяния и 
интересы народа.

За короткий срок своего существования «Контемпоранео» завоевал у прогрессив­
ной общественности Италии заслуженный авторитет, как серьёзный боевой орган. Жур­
нал пропагандирует и защищает передовые течения современной итальянской литера­
туры и искусства, разоблачает посягательства реакционеров — от клерикалов до дека­
дентов — на свободу культуры.

А эту свободу в условиях современной Италии приходится отстаивать каждый день 
и каждый час. Со страниц новогоднего номера «Контемпоранео» группа известных 
итальянских писателей и критиков обратилась к широкой общественности страны с при­
зывом*  выступить против антиконституционных и антидемократических мер правитель­
ства, подвергающего систематическим гонениям прогрессивную культуру Италии и её 
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представителей. Среди тех, кто подписал декларацию, — известный писатель Альберто 
Моравиа, литературный критик Карло Мушетта, профессор-литературовед, член либе­
ральной партии Луиджи Руссо, редактор журнала «Чинема нуово» кинокритик Ари- 
старко и другие.

Из номера в номер публикует теперь «Контемпоранео» десятки имён писателей, 
художников, кинодеятелей, ■ издателей, профессоров, известивших редакцию о своём 
согласии с декларацией.

Большинство из тех, кто подписал декларацию, на собственном опыте почувство­
вало, что значит отстаивать прогрессивную культуру и придерживаться демократических 
взглядов в сегодняшней Италии.

Художник Гуттузо был привлечён к суду за то, что принял участие в антивоенной 
художественной выставке «Искусство против варварства».

Стоило известнейшему писателю Альберто Моравиа, лауреату многих националь­
ных премий, выразить свой протест против запрета этой выставки, а затем выступить 
со статьёй в журнале «В защиту мира», как книги его оказались в пресловутом 
«Списке запрещённых книг» Ватикана.

Выдающийся филолог профессор Луиджи Руссо, страстно воюющий с мракобесами 
в защиту лучших традиций антиклерикальной итальянской культуры, подвергается по­
вседневной отвратительной травле в реакционных органах печати. Совсем недавно офи­
циальные власти Италии лишили заграничного паспорта известного литературоведа 
профессора Франческо Флора, который вызвал особую злобу реакционеров тем, что, 
совершив поездки в Советский Союз, а затем в народный Китай, рассказал на страни­
цах прогрессивной итальянской печати правду о мирных устремлениях и успехах строи­
тельства новой жизни в СССР и Китае. Теперь профессора Флора лишили возможности 
выезжать за пределы Италии.

«Контемпоранео» откликнулся на этот новый акт произвола властей остроумной 
карикатурой — на рисунке художника Веспиньяни изображён профессор Флора. Он 
стоит с чемоданом в руках у итальянской границы, а здоровенный осёл, злобно вце­
пившись зубами в полу его пиджака, удерживает его. Надпись над карикатурой гласит: 
«Флора и фауна»...

Такова «свобода культуры» в современной Италии.
В последнее время итальянская реалистическая кинематография, завоевавшая себе 

заслуженное признание прогрессивной мировой общественности, подвергается особен­
но яростным нападкам со стороны реакционеров. Замечательный фильм режиссёра Де 
Сантиса «Рим в одиннадцать часов» не был допущен итальянским правительственным 
жюри на фестиваль в Канны, потому что он-де показывает «слишком неприглядную 
Италию». В одном из январских номеров «Контемпоранео» критик Луиджи Кьярини 
с возмущением рассказывает о деятельности католического объединения «Киноцентр», 
которое занимается рекламой фильмов, пропагандирующих войну и насилие, в то вре­
мя как демонстрации выдающегося нового фильма прогрессивного режиссёра Лукино 
Висконти «Чувство» чинились всяческие препятствия и, вопреки справедливости, на 
последнем кинофестивале в Венеции его не удостоили премии. Прогрессивных деяте­
лей кинематографии, пишет «Контемпоранео», называют в реакционных газетах «под­
рывными элементами», то есть так, как во времена Муссолини называли антифашистов.

Разве не знаменательное совпадение терминологии?
В такой обстановке травли и дискриминации «Контемпоранео» ведет свою муже­

ственную борьбу за прогрессивную литературу и искусство. В любом материале, пуб­
ликуемом в журнале,— будь то рецензия на новый роман, статья в защиту культур­
ного наследия, критический отзыв о спектакле, отчёт о художественной выставке — 
«Контемпоранео» всячески поддерживает правдивое, реалистическое изображение дей­
ствительности, призывает освобождаться от пережитков формализма и декадентства, от 
натуралистического подхода к явлениям жизни.

«Контемпоранео» по внешнему виду скорее напоминает газету, чем журнал, и пе­
чатать крупные художественные произведения в нём невозможно. И тем не менее 
«Контемпоранео» знакомит своих читателей с отрывками из новых романов, с новел­
лами прогрессивных писателей, которые стремятся отразить в своём творчестве жизнь 
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и борьбу простых людей. Новелла, короткий рассказ, особенно привлекает сейчас италь­
янских художников слова, как наиболее живой и гибкий литературный жанр, в кото­
ром легче откликнуться на острые проблемы современности.

В двух из рассматриваемых нами номеров «Контемпоранео» напечатана новелла 
писателя Карло Монтелла «Сгусток крови».

Герои новеллы Монтелла — молодой рабочий Микеле и его жена Елена. У них 
большое горе: Елена потеряла работу, надежды вновь устроиться нет. Заработка Ми­
келе едва„хватает на пропитание, а Елена ждёт ребёнка. Микеле и Елена живут в тес­
ной сырой лачуге, где изо всех углов ползут отвратительные тараканы. Как в такой 
обстановке иметь детей?! Елена плачет ночи напролёт. Микеле уговаривает её не до­
пустить появления ребёнка — ведь это так просто. Но это только кажется. Наступают 
мучительные раздумья. Микеле не выходит на работу и целый день бесцельно, как по­
терянный, бродит по городу. Мрачные мысли обуревают его. Вот он видит на обложке 
иллюстрированного журнала весёлого малыша с игрушкой. Горькое чувство охватывает 
Микеле: почему же у него не может быть сына?

Микеле ощущает беспредельное одиночество в этом шумном городе. Стоя у вит­
рины ювелирного магазина, глядя на проходящую толпу, он чувствует, как в груди его 
растёт ненависть против всех людей без разбора. Ему кажется, что все они повинны 
в том, что он обречён не иметь ребёнка, обречён жить в лачуге с тараканами... Но вот 
под вечер, уйдя далеко за город, стряхнув с себя тупое оцепенение, Микеле избавляется 
от злобы, душившей его весь день. Ему становится ясно, что надо делать. Нельзя так 
просто уничтожать свою плоть и кровь. Нельзя ненавидеть всех людей — тогда не будет 
исхода в жизни, никакой надежды. Ведь большинство людей живёт так же, как и он 
сам. Когда сгусток крови станет его сыном, тогда к нему придёт великая сила, он так 
встряхнёт весь этот мир своими руками, что вытрясет из него всё зло, несправедливость, 
нужду, голод. Может быть, ему одному это и не удастся — неважно. Но когда-нибудь 
это удастся всем людям вместе. А чтобы верить в это, должен существовать на свете 
его сын. Он родится, вырастет, станет мужчиной, будет страдать и бороться за то, что­
бы ему и другим когда-нибудь удалось бы это.

И в эту минуту Микеле приходит мысль, что, может быть, Елена уже нашла спо­
соб избавиться от ребёнка, может быть, она вот сейчас убивает его. И он бежит в ту­
мане к далёкому городу и кричит, как будто жена может его услышать: «Постой, 
Елена, не делай этого! Елена, подожди, не надо, не надо!»

Рассказ Монтелла — ещё одно свидетельство того, что итальянские писатели смело 
изображают правду жизни, горести и переживания трудового народа. При некоторой, 
как нам кажется, преувеличенной психологизации автор новеллы всё же указывает 
герою верную дорогу в жизни — дорогу борьбы многих людей, которые соединёнными 
усилиями добьются счастья, искоренят зло и несправедливость.

Дорога борьбы—это дорога «Контемпоранео» и всех тех честных итальянских интел­
лигентов, которые понимают, что это единственная «дорога надежды».

3. ПОТАПОВА.

ЧЕЛОВЕК —МЕРА ВСЕГО
«Вьяна ромыняскэ» — «Румынская жизнь» это назва­

ние знакомо румынам без малого полвека. 1 марта 1906 го­
да вышел первый номер литературного журнала, на облож­
ке которого значились эти слова. Долгие годы журнал 
«Вьяца ромыняскэ» был одним из самых демократических, 
близких народу журналов буржуазно-помещичьей Румы­
нии. В нём сотрудничали Караджаде, Влахуцэ, Кошбук, 
Делавранча, Садовяну, Тома, Н. Бэлдичану, Топырчану— 
крупнейшие писатели страны, чьи произведения вошли в 
золотой фонд румынской литературы.

Румыния
«Вьяца ромыняскэ» («Ру­
мынская жизнь»), еже­
месячный литературно- 
художественный и об­
щественно - политический 
журнал. № 12. 1954. Ор­
ган Союза писателей Ру­
мынской Народной Рес­
публики. Год издания 7-й. 
Бухарест. Главный редак­

тор Петру Думитриу.

★
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Поэтому не случайно, а по праву наследования и как обязательство продолжать 
лучшие традиции классической литературы назвал Союз писателей PHP свой журнал 
«Вьяца ромыняскэ». На страницах его можно встретить имена и тех, кто сотрудничал 
в нём в давние времена, и имена молодых авторов.

Откроем последний полученный нами номер журнала.
«Человек —мера всех вещей», — напоминает читателю слова древнегреческого дра­

матурга Протагора критик Алтереску в своей статье, посвящённой творчеству известно­
го современного драматурга Михаила Давидоглу. Слова эти могут служить эпиграфом 
и к фрагменту из второй части романа Камила Петреску «Человек среди людей» и к 
очеркам В. Негру «Письма из одного коллективного хозяйства», напечатанным в этом 
номере. И хотя Петреску рисует картины жизни и борьбы времён буржуазно-демокра­
тической революции 1848 года, а Негру рассказывает о революционном по своему зна­
чению повороте румынской деревни к коллективным формам сельского хозяйства, между 
обоими этими произведениями существует глубокая внутренная связь: оба они говорят 
о борьбе простого человека за лучшую долю.

Человек-творец, деятельный жизнелюбец, борец за народное счастье — вот новый 
герой современной румынской литературы.

Высшей мерой человеческих качеств отмечен Некулае Бэлческу — главный герой 
романа одного из крупнейших современных прозаиков старшего поколения, Камила 
Петреску. Некулае Бэлческу — не выдуманный персонаж. Он один из вдохновителей 
и руководителей революции 1848 года в Валахии.

Камил Петреску на протяжении своего долгого творческого пути неоднократно об­
ращался к революционной теме. Ещё в двадцатых годах он написал пьесу «Дантон», 
в 1949 году вышла пьеса «Бэлческу», а в 1953 году в журнале «Вьяца ромыняскэ» по­
явилась первая часть романа «Человек среди людей». Если в первой пьесе Камила Пет­
реску привлёк образ Дантона только как яркой личности и он поёт славу сильному че­
ловеку, который способен вершить судьбы народа, то уже Бэлческу в одноимённой 
пьесе изображается им как подлинный революционер, глубоко понимающий чаяния и 
стремления трудового народа и выражающий всеми своими действиями его волю. В ро­
мане «Человек среди людей» писатель поставил себе задачу ещё шире показать дея­
тельность Бэлческу.

В первой части романа Петреску рассказывает о детских и юношеских годах Бэл­
ческу на фоне социальных отношений в период, предшествовавший революции, о его 
пребывании в Париже, о деятельности тайного общества «Братство». В отрывке из вто­
рой части романа говорится о самом начале революции.

Роман Петреску, за первую часть которого автору присуждена Государственная пре­
мия первой степени,— значительное явление в румынской литературе. Не только тема 
этого произведения представляет большой интерес, но и подход автора к историче­
скому материалу. Камил Петреску, решительно отказавшись от своих прежних идеа­
листических взглядов на роль личности в истории — а они достаточно ясно проявились 
в его пьесе «Дантон», — показал Бэлческу — пламенного революционера, как вырази­
теля воли народа.

Мечты революционного демократа Бэлческу сбылись только после освобождения 
Румынии: свободные крестьяне получили землю. Но на этих достижениях не остано­
вился румынский народ—он успешно строит социализм.

Румынские крестьяне перенимают опыт советской колхозной деревни. Так было и з 
селе Кырпиц, о котором рассказывает в своих очерках В. Негру. Толчком к созданию 
коллективного хозяйства здесь, рассказывает В. Негру, было знакомство с «Поднятой 
целиной» Шолохова. Знаменательный факт, говорящий о силе воздействия советской 
литературы. И факт этот не единичный. По книге Шолохова румынское крестьянство 
училось и учится строить коллективные хозяйства. Председатель коллективного 
хозяйства имени Илие Пинтилие из области Сучава И. Буднерашу писал: «Роман 
советского писателя Шолохова помог нам успешнее бороться с кулаками. Читая эту 
книгу, мы стали более бдительными и сумели своевременно разоблачить козни кулаков, 
проникших в наше коллективное хозяйство и пытавшихся возглавить его».
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О любопытном случае рассказывает писатель Шюто Андраш в одной из статей, 
помещённых в «Газета литерарэ». В газету, где он работает, пришло письмо от одного 
крестьянина. «Мы решили организовать коллективное хозяйство, — пишет он. — При­
ходится вести тяжёлую борьбу, дело продвигается медленно. Срочно вышлите нам 
двадцать пять экземпляров романа товарища Шолохова «Поднятая целина».

Раскрыть лучшие качества человека, измерить глубокие перемены в жизни и судь­
бах людей — одна из главных задач румынской литературы, которую она ныне успеш­
но решает. Об этом убедительно говорят обширная статья критика Алтереску, раскры­
вающая гуманистическое начало в драматургии Михаила Давидоглу, и статья О. Крох- 
мэлничану, посвящённая разбору повести П. Думитриу «Буревестник», напечатанные 
в этом номере журнала.

«Вьяца ромыняскэ» оправдывает овоё название — произведения, появляющиеся на 
его страницах, дают правдивое отражение жизни Народной Румынии, убедительно 
подтверждая, что мерой всего служит человек.

Ю. кожевников.

ФАЛЬШИВАЯ ВЫВЕСКА Западная 
Гер мания

Фантастический роман американского писателя Бред­
бери «451° по Фаренгейту» — произведение безусловно ин­
тересное. В нём изображается будущее некой страны, где 
специальные команды, оснащённые огнемётами, будут 
сжигать каждый клочок печатной бумаги, каждую книгу, 
а иногда и дома, где находятся книги, если в них живут 
особенно упорные читатели.

Вот эпиграф к этому роману: «451° по Фаренгейту, или 
232° по Цельсию — температура воспламенения и сгорания 

«Монат» («Месяц»), интер­
национальный журнал. 
№№ 76 и 77. Январь, 
февраль. 1955. Год изда­
ния 7-й. Издатели Мел­
вин Ласки и Гельмут Ез- 
рих. Берлин. Главный ре­
дактор Мелвин Ласки.

★

бумаги, на которой напечатаны книги...»
А вот начало романа — внутренний монолог главного действующего лица, состояще­

го на службе в команде истребителей книг: «Это было наслаждение — поджигать. 
Совершенно особенное наслаждение—видеть, как что-то уничтожается, обугливается, 
становится совсем другим...»

В отличие от многих других американских авторов фантастических романов, Бред­
бери совсем не склонен умиляться поджигательскими инстинктами своего героя.

Он заставляет его полюбить девушку, робко мечтающую о тех временах, когда чте­
ние книг не было преступлением, когда пожарные команды занимались тем, что тушили 
пожары, а не выезжали по экстренным сообщениям о том, что где-то обнаружена кни­
га, подлежащая немедленному сожжению,— и под её влиянием впервые задуматься 
над своей неприглядной профессией.

В основе всякого, даже самого фантастического художественного образа лежат впе­
чатления действительности. Нетрудно догадаться, какие именно реальные события под­
сказали Бредбери фабулу и колорит его романа. На его страницах лежит отсвет напал­
мового пламени, которое применяли американские войска в Корее. Возглавленная мак­
картистами кампания по запрещению, изъятию и клеймению прогрессивной литературы, 
по обвинению в нелойяльности каждого, кто её читает, дала писателю материал для 
сюжета.

Бредбери сделал обстановку своего романа в достаточной мере условно фантасти­
ческой и, думается, сознательно осторожно обошёл тему, какие имению книги сжи­
гаются. Но и в той не слишком конкретной форме, в какой написан роман, антимак-кар- 
тистская направленность его вполне ощутима.

Чем же руководствовались издатели западноберлинского журнала «Монат», имею­
щего вполне прочную реакционную репутацию, перепечатывая этот роман?

Было бы наивно предполагать, что дело — в занимательности романа, хотя для 
журнала, которому часто приходится сообщать, что он имеет остатки невыкупленного 
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тиража предыдущих номеров и они могут быть высланы по первому требованию, эта 
сторона дела, очевидно, небезразлична.

Журнал предпослал роману Бредбери статью некоего Франсуа Бонди. Тот, хваля 
Бредбери, попытался походя обругать советскую литературу. Но роман «451° по Фа­
ренгейту» оказался настолько неудобным трамплином для подобных наскоков, что Бон­
ди, едва начав, бросил эту свою затею и перешёл к рассуждению о преимуществах 
современной американской литературы. «Если есть что-то такое, — пишет Бонди, — что 
делает американский роман от Германа Мелвилла до Уильяма Фолкнера — а в пределах 
его дарования и Бредбери — произведениями мировой литературы, то это решимость на 
пессимизм».

Но вряд ли можно думать, что «Монат» напечатал роман Бредбери только для до­
казательства того, что пессимизм является отличительной особенностью современного 
американского романа.

Есть и более существенная причина.
В мировой прессе — в том числе и в газетах, отнюдь не склонных критиковать 

США, — ежедневно появляются сообщения то об увольнениях в США библиотекарей, 
которые выдавали своим читателям произведения прогрессивных писателей, то о запре­
щении комедий Аристофана, то о новой группе университетских преподавателей, обви­
нённых в нелойяльности, то о запрещении целого ряда тем для обсуждения в студен­
ческих дискуссионных клубах...

Западноевропейскому читателю нетрудно связать эти сообщения с романом Бред­
бери, чтобы понять, какие вполне реальные факты натолкнули писателя на его фанта­
стический роман, почему он создал картину гигантского книжного аутодафе.

И Бонди пытается сделать невозможное. Пользуясь некоторой абстрактностью 
книги Бредбери, он стремится своим предисловием оторвать его от вполне реаль­
ной американской почвы. Бонди уверяет, что Бредбери видит-де таким будущее всего 
человечества... Но это трюк, который может рассчитывать на успех только у очень 
легковерного читателя.

В том же номере, где напечатана одна из частей романа Бредбери, опубликована 
статья американского журналиста Уолтера Липпманн «Конец одного кошмара».

Липпман пишет о том ущербе, который нанесли маккартисты авторитету США за 
рубежом. «Приходится высказать горькую правду: великий соблазн «American way of 
life» («американского образа жизни») был весьма омрачён ядовитой кампанией диф­
фамации...»

Но не упрёки в адрес маккартистов — главное в статье Уолтера Липпмана. На­
зывая свою статью «Конец одного кошмара», Липпман силится уверить западноевро­
пейского читателя, что контроль за мыслями, обвинение в политической неблагонадёж­
ности, преследование интеллигенции — не более как плод заблуждения, не более как 
результат личных ошибок Маккарти и его сторонников.

Появление в журнале «Монат» одновременно романа Бредбери и статьи Липпмана — 
отражение тех больших трудностей, которые испытывает американская пропаганда в 
Западной Европе Она не может рассчитывать ни на малейший успех, если не будет 
постоянно доказывать, что маккартизм не является характерным явлением американ­
ской действительности. Но почему же, рассказывая о западноберлинском журнале, мы 
говорим о трудностях, которые испытывает американская пропаганда в Европе?

Это связано со специфическими особенностями данного органа печати.
Журнал из номера в номер на обороте первой страницы сообщает: «Монат» — 

интернациональный журнал по вопросам политики и духовной жизни, который стре­
мится быть форумом открытого обмена мнениями, давая возможность прозвучать как 
можно большему числу голосов из Европы, Америки и всех частей света..,»

«Интернациональный журнал», «форум открытого обмена мнениями». Весьма мно­
гообещающая программа! Она заставляет думать, что «Монат» стремится содействовать 
улучшению взаимопонимания и культурного обмена между народами.

Однако суровая действительность учит судить об органах печати, так же, впрочем, 
как и о людях, не столько по их широковещательным заявлениям, сколько по их де­
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лам. А дела, происходящие на «форуме открытого обмена мнениями», находятся в во­
пиющем противоречии с этими декларациями.

В конце прошлого года, когда готовился к печати январский номер «Моната», пред­
ставители различных групп западногерманской интеллигенции встречались с министром 
культуры ГДР поэтом Иоганнесом Бехером, драматургом Бертольдом Брехтом, писа­
телем Вилли Бределем и другими деятелями культуры, известными не только в Гер­
мании, но и далеко за её пределами.

В этом разговоре приняли участие люди, придерживающиеся по многим вопросам 
политической и культурной жизни весьма различных взглядов, но которые, тем не ме­
нее, стремятся способствовать единству немецкой культуры.

Казалось бы, для журнала, громогласно провозгласившего желание представить на 
своих страницах различные мнения по вопросам политики и духовной жизни, трудно 
найти более благоприятный случай. Достаточно было бы напечатать подробный и объек­
тивный отчёт, информировать читателя о том, что и кто говорил во время встречи 
западногерманской интеллигенции с деятелями культуры ГДР,— и со страниц «Мона- 
та» прозвучали бы многие и притом весьма различные точки зрения.

Действительно, главный редактор «Моната» Мелвин Ласки почтил своим присут­
ствием эту встречу и в январском номере журнала напечатал за своей подписью статью 
о ней под рубрикой «Берлинский дневник». Но статья эта написана так, что читателю, 
чего доброго, покажется, будто, кроме Ласки, на этой встрече никто из представителей 
западноберлинской интеллигенции ничего не говорил, да, пожалуй, и не присутствовал. 
Всех представителей западноберлинской интеллигенции, которые приняли участие в этой 
встрече, Ласки удостаивает одного пренебрежительного абзаца. Он пишет о них: «...со­
бралась компания, состоящая из нескольких дюжин «fellow-travellers» (то есть попут­
чиков. Кстати сказать, «Монат» широко употребляет различные американизмы без вся­
кого перевода. — С. Л.), которые почтительно слушали.

Однако из глубины зала, где в тесноте не хватило ни столов, ни стаканов, несколь­
ко просочившихся на встречу журналистов открыли заградительный огонь из реплик 
и вопросов».

Даже из этого изложения со всей его характерной терминологией — заградитель­
ный огонь против попыток взаимопонимания — можно понять, какой интерес проявили 
западноберлинские деятели культуры к этой встрече и как мешали этому обмену мне­
ниями несколько представителей реакционной печати, которые поставили себе задачей 
сорвать спокойный и деловой разговор.

Ни одного высказывания, ни одного вопроса, ни одного предложения западнобер­
линских участников встречи Ласки, разумеется, не приводит.

В статье Ласки слышен голос только одного Ласки. И голос столь же визгливый, 
сколь и самодовольный. Этот голос, конечно, ни одним словом не упоминает о проблеме, 
которая действительно волновала участников встречи, — о борьбе за единство немецкой 
культуры как составной части усилий, направленных к объединению Германии на мир­
ной и демократической основе...

Всё, что Ласки говорил на встрече, и всё, что он написал о ней в своём журнале,— 
это брань по адресу ГДР и тех видных представителей культуры, которые были инициа­
торами обмена мнениями с западноберлинской интеллигенцией.

Так по-своему использовал журнал «Монат» возможность познакомить читателей 
со взглядами различных представителей немецкой интеллигенции по насущным вопро­
сам современной политической и культурной жизни.

В февральском номере «Монат» посвятил одну из статей Второму съезду советских 
писателей. Для журнала, который называет себя «интернациональным журналом по во­
просам политики и духовной жизни», тема весьма и весьма интересная. Ведь в обмене 
мнениями, который происходил на съезде, приняли участие в качестве гостей и орато­
ров десятки зарубежных писателей, представители стран с различным общественным 
строем, сторонники различных политических и эстетических взглядов. Но обо всём этом 
в статье Альфреда Бурмейстера нет ни слова даже в порядке простой информации. Ни­
чего, кроме обычного набора клеветнических поклёпов на Советский Союз и советскую 
литературу.

14 «Новый мир» № 4
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Никто не может, разумеется, требовать, чтобы журналу «Монат» непременно нра­
вились советская литература и съезд советских писателей. Но почему же журнал, кото­
рый рекламирует себя, как «форум», где звучат-де голоса из Европы, Америки и других 
стран мира, избегает даже простого информационного упоминания того, что именно 
на съезде советских писателей прозвучали недавно голоса писателей Англии, Франции, 
Индии, Италии, американского континента, ряда стран Ближнего и Среднего Востока, 
всех стран Центральной и Восточной Европы?

На это нетрудно ответить.
«Монат» — «форум» весьма своеобразный. Он открыт лишь для тех, кто сеет вра­

жду и недоверие между народами мира, кто стремится закрепить раскол Германии, кто 
проповедует «политику силы» в отношении СССР и стран народной демократии.

«Интернациональный журнал», «форум открытого обмена мнениями» — всё это не 
более, как фальшивая вывеска журнала.

Недаром, когда только начал выходить американский журнал «Перспективы США» 
(см. статью «Перспективы «Перспектив США» в «Литературной газете» от 31 октября 
1953 года и статью Ел. Романовой в предыдущем номере «Нового мира»), один из реак­
ционных швейцарских журналистов, Георг Герстер, озабоченный неуклюжестью, с кото­
рой были сделаны первые номера этого журнала, советовал его редакторам поучиться 
у таких опытных органов американской и проамериканской пропаганды, как парижский 
«Прев» или западноберлинский «Монат».

Все эти журналы, называющие себя органами «Конгресса в защиту культуры», 
тесно связаны друг с другом и по программе и по кругу авторов. Они являются филиа­
лами пропагандистского аппарата США, рассчитанного на идеологическую обработку 
западноевропейской интеллигенции.

Впрочем, в этом уже давно никто не сомневается. Изданный в Западной Германии 
справочник по вопросам печати «Дейче прессе» вполне деловито сообщает: «Монат». 
Интернациональный журнал. Первый номер — октябрь 1948 года. Организатор: Ведом­
ство информации военной администрации США» (в Германии. — С. Л.).

Справочник явно не собирался давать политические оценки или делать сенса­
ционные разоблачения. Он дал простую фактическую справку, которая особенно крас­
норечиво звучит, если её читать вместе с рекламными заверениями журнала.

В заключение небольшой экскурс в область западногерманского газетного жаргона. 
Слово «рептилии» означает «пресмыкающиеся животные» или, как писалось в старин­
ных словарях, «пресмыкающиеся гады». Достаточно его произнести, чтобы в уме воз­
никло представление о хамелеонах, меняющих окраску, о змеях, оружие которых яд, а 
способ передвижения — ползание на брюхе...

Между тем это слово, вызывающее столько отвратительных ассоциаций, в полити­
ческой жизни Западной Германии употребляется почти как технический термин. Оно 
входит в выражение «Reptilienfond» («рептильный фонд»), что означает фонд дл>1 
финансирования реакционной печати.

Есть «рептильный фонд» боннского правительства, есть «рептильный фонд» амери­
канской информационной службы. Списки западногерманских органов печати, существу­
ющих за счёт американского рептильного фонда, года два назад были опубликованы в 
прессе в связи с шумом, который подняли маккартисты о том, что деньги, потраченные 
на зарубежную пропаганду, расходуются недостаточно эффективно. Среди органов 
печати, фигурировавших в списках клиентов «рептильного фонда», был, разумеется, и 
«Монат».

«Рептильный фонд»! Какое меткое, какое точное определение!
Таков журнал «Монат», именующий себя «интернациональным журналом», органи­

зованный американской информационной службой, издаваемый на немецком языке аме­
риканским подданным Мелвином Ласки и оплачиваемый из «рептильного фонда», что 
в дословном переводе означает «фонд для оплаты пресмыкающихся гадов».

Сергей ЛЬВОВ.
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3. ПАПЕРНЫЙ 
★

ГРОМАДА-ЛЮБОВЬ

Л
юбовь — это жизнь, это главное,— 

писал Маяковский в начале 1923 
года, работая над поэмой «Про это».— От 

неё разворачиваются и стихи и дела и всё 
пр. Любовь — это сердце всего...» И дальше 
он такими словами определяет любовь — 
«свободное соревнование со всем миром».

В этих словах передана важная для Ма­
яковского особенность: любовь для поэта — 
не отдельная, замкнутая «тема», но живая, 
неотъемлемая часть отношения к миру.

Советский поэт, сломавший перегородки 
между «личным» и «общественным», Ма­
яковский в своих стихах послеоктябрьской 
поры сплавляет в единое целое то, что, ка­
залось бы, лежит на разных «полочках».

Дайте крепкий стих 
годочков этак на сто, 

чтоб не таял стих, 
как дым клубимый, 

чтоб стихом таким 
звенеть и хвастать 

перед временем, 
перед республикой, 

перед любимой.

Отсюда — необычные на первый взгляд, 
но глубоко закономерные образы, в которых 
соединены слова, относившиеся к разным 
категориям и ныне слившиеся в неразложи­
мое, естественное выражение у Маяковско­
го. Например: «голосует сердце». Или: «Я 
ревную за советскую Россию».

О Родине, о революции поэт заговорил 
такими проникновенными, нежными, из 
«артезианских» душевных глубин идущими 
словами, что само представление о лирике 
раздвинулось и обогатилось необычайно.

Мне б хотелось 
про Октябрь сказать, 

не в колокол названивая, 
не словами, 

украшающими 
тёпленький уют,— 

дать бы 
революции 

такие же названия, 
как любимым

в первый день дают!

Говорить о «теме любви» в творчестве 
Маяковского трудно, даже невозможно, го­
воря только об этой теме. Маяковский так 
писал о любви, что за ней вставалу вся его 
жизнь и его время.

Горестно звучала у раннего Маяковского 
тема обманутой, украденной любви. В ми­
ре, где царствует «некоронованный сердец 
владелец», «Повелитель Всего», «Жирный», 
любовь поэта — последняя в мире, она по­
хожа на «румянец у чахоточного». Расска­
зывая о том, как в этом страшном, холод­
ном мире у человека «украли» любовь, Ма­
яковский говорит обо всём укладе жизни, 
стремится ниспровергнуть самые устои бур­
жуазного общества — его строй, закон, мо­
раль, религию. Любовь оказывается ненуж­
ной, никчёмной, неуместной в мире соб­
ственничества, погони за наживой, в мире, 
где человек человеку — не человек.

Только после революции Маяковский 
смог восславить любовь как естественное 
проявление человечности. В начале 1922 го­
да он создаёт поэму, которую так и назы­
вает вначале — «Любовь», а потом меняет 
заглавие на «Люблю». Казалось бы, два 
сходных названия, ив то же время какая 
разница! В первом случае тема только на­
звана. Во втором — название звучит как 
признание, оно сразу вводит вас в атмосфе­
ру произведения, где автор говорит не во­
обще о любви, но о себе самом. Примерно в 
одно время с поэмой Маяковский работал 
над автобиографией «Я сам». И это не про­
стое совпадение. «Люблю» — это тоже 
«Я сам», тоже автобиография, но изложен­
ная не языком дат и событий, а языком 
лирики.

14*
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В этом произведении как два непримири­
мых начала, как два своеобразных «дей­
ствующих лица» выступают любовь и жад­
ность к деньгам, к обогащению. Первая 
глава называется «Обыкновенно так».

Любовь любому рождённому дадена,— 
но между служб, 
доходов 
и прочего 
со дня на день 
очерствевает сердечная почва.

В нескольких строчках здесь поэтически 
сформулировано то. что для старого мира 
являлось «обыкновенной историей». Неда­
ром название — «Обыкновенно так» — сим­
волически перекликается с заглавием гонча­
ровского романа. А разве не о том написан 
чеховский рассказ «Ионыч», как постепен­
но, «между служб, доходов и прочего», 
очерствевает «сердечная почва» доктора Ио­
ныча?

Однако весь смысл поэмы «Люблю» и со­
стоит в том, чтобы опровергнуть «обыкно­
венную историю» и рассказать, как ожила 
и расцвела «сердечная почва» людей сво­
бодного мира.

В первых главах перед нами равнодуш­
ные ко всякой лирике, цинически примитив­
ные люди и среди них — вступающий в 
жизнь поэт, молодой Маяковский.

У взрослых дела.
В рублях карманы.
Любить?
Пожалуйста!
Рубликов за сто.
А я,
бездомный, 
ручища 
в рваный 
в карман засунул 
и шлялся, глазастый.

У него ничего нет. кроме рваных карма­
нов да больших глаз, широко раскрытых, 
видящих мир во всей его огромности. И этот 
человек, не представляющий с точки зрения 
«служб, доходов и прочего» никакой ценно­
сти, оказывается и счастлив и богат — богат 
сердцем, любовью.

Последовательно развивается в поэзии 
мысль: любовь дороже богатства. Как все­
гда у Маяковского, мысль рождается нераз­
рывно с образом, в образе. Раз богатство не 
в наживе, а в самом человеке, значит обе­
регать, хранить в несгораемых шкафах на­
до было бы не дсньпи, а чувства — как са­
мое дорогое. В записной книжке поэта, со­

хранившей следы работы над поэмой, нахо­
дим такую заготовку рифм:

железо 
раями 
Креза 
несгораемый!.

Это — первое, ещё туманное проявление 
образа, как говорит Маяковский, «образ-ви­
дение». Рифма «железо—Крез-а» развёрты­
вается в строки:

Банкиры знают: 
«Богаты без края мы. 
Карманов не хватит — 
кладём в несгораемый». 
Любовь 
в тебя 
богатством в железо 
запрятал, 
хожу 
и радуюсь Крезом.

Мыслить образами — значит мыслить 
конкретно, оперируя не отвлечёнными поня­
тиями, hq осязаемыми, зримыми представ­
лениями. Утверждая, что богатство не в 
деньгах, а в самом человеке, поэт как бы 
перекрывает одну картину другой. На место 
банкира, кладущего золото в несгораемый 
шкаф, он водворяет влюблённого, отдающе­
го своё сердце любимой. И так ясно соотне­
сены в контрасте эти две картины, что одна, 
утверждаемая, как бы вправляется поэтом в 
другую, отрицаемую. На пересечении линий 
и деталей рождается образ любви, постав­
ленной на место богатства. Образ движется, 
сплавляя воедино черты и приметы двух ря­
дов представлений, обогащаясь всё новыми 
деталями, которые придают ему всё более 
ясную направленность и достоверность.

И разве, 
если захочется очень, 
улыбку возьму, 
пол-улыбки 
и мельче, 
с другими кутя, 
протрачу в полночи 
рублей пятнадцать лирической мелочи.

Вырванные из контекста, строки могут 
показачься бессмысленными. Но эти рубли 
«лирической мелочи» сразу же обретают 
убедительность, кажутся естественными, ес­
ли взглянуть на них сквозь призму единого, 
целостного, развивающегося на антитезе

1 Записная книжка хранится в Централь­
ном государственном архиве литературы и 
искусства (фонд № 336, опись № 5, ед. 
хран. 71).
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образа. На этом движение образа не окон­
чено. Банкир, собственник предстаёт перед 
поэтическим взором Маяковского в новом 
обличье — он оборачивается пушкинским 
«скупым рыцарем». Знаменитый монолог 
Барона начинается словами:

Как молодой повеса ждёт свиданья 
С какой-нибудь развратницей лукавой 
Иль дурой, им обманутой, так я 
Весь день минуты ждал, когда сойду 
В подвал мой тайный, к верным сундукам.

Каждое слово Барона — «повеса», «раз­
вратницей лукавой», «дурой» — выдаёт его 
презрение к любви. И он становится поэтом, 
когда говорит о деньгах, о подвале тайном, 
о верных сундуках. К образу этого духовно 
нищего богача, для которого все человече­
ские страсти слились в одну, вернее, заме­
нены одной — страстью копить, хранить 
свои богатства, оберегать их от живых «сто­
рожевою тенью»,— к этому образу обра­
щается Маяковский в поэме «Люблю», с 
тем чтобы поставить его «на голову». Он 
поэтически возрождает, реабилитирует лю­
бовь:

Скупой спускается пушкинский рыцарь 
подвалом своим любоваться и рыться.
Так я 
к тебе возвращаюсь, любимая.

Пушкинский образ органически входит в 
ткань произведения. Перед нами живой при­
мер, говорящий о тесной связи поэтического 
мышления Маяковского с творчеством его 
великих предшественников. Читая поэму, мы 
вспоминаем имена авторов «Обыкновенной 
истории», «Ионыча», «Скупого рыцаря».

Вместе с тем мы не раз вспоминаем ран­
ние произведения самого Маяковского. 
В поэмах «Облако в штанах», «Флейта- 
позвоночник», «Человек» тоже возникал 
конфликт бескорыстной, мальчишески-чи- 
стой любви с грубым и грязным накопитель­
ством. Но конфликт этот складывался тра­
гически, кончался торжеством пошлости и 
прозы над лирикой, над поэзией. С особен­
ной силой раскрыто это трагическое пора­
жение любви в поэме «Человек». Первая 
глава поэмы — гимн во славу человека, 
«сплошной невидали», «огромного, необъяс­
нимого чуда», его прекрасных рук, могучего 
голоса, «драгоценнейшего ума» и, нако­
нец, гимн во славу самого чудесного и не­
обычайного — сердца, способного видеть, 
ощущать, преображать мир. Однако в ответ 
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на эту песню в честь человека раздаётся 
встревоженный рёв банкиров, вельмож и 
дожей:

Если сердце всё, 
то на что, 
на что же 
вас нагрёб, дорогие деньги, я?

И песня поэта заглушена грозными окри­
ками, небо заперто в провода, земля скру­
чена в улицы. Повествование этой главы 
идёт как бы по следам первой: всё, что бы­
ло прославлено, воспето, теперь словно пе­
речёркивается. Поэт восторгался своим язы­
ком и голосом... «Как смеют петь, кто право 
дал?» Хвалился: «Руки?!»—«На ружьё ж!» 
Радовался драгоценнейшему уму... «А на 
мозгах верхом «Закон». Дивился чудесной 
силе сердца... «На сердце цепь — «Рели­
гия». Последовательно и методично зато­
чается человек в «земной загон», и вот уже 
он за решёткой.

Полжизни прошло, теперь не вырвешься. 
Тысячеглаз надсмотрщик, фонари, фонари, 
фонари...
Я в плену.
Нет мне выкупа!
Оковала земля окаянная.

В поэме «Люблю», написанной в первые 
годы Октября, Маяковский как бы заново 
обращается к старому сюжету, переписывает 
его по-иному. Если в начале поэмы «Чело­
век» звучал голос поэта, который перекры­
вался затем рёвом банкирского логова, то 
композиция поэмы «Люблю» строится на об­
ратном принципе: вначале грустный рас­
сказ о старом мире, о торжестве «служб, 
доходов и прочего» над любовью, а затем — 
ликующий голос поэта, прославляющего 
любовь как дорогое человеческое богатство, 
которое впервые теперь, когда рухнула 
власть капитала, обрело свою подлинную 
ценность.

Эту мысль о любви-богатстве Маяковский 
не декларирует, но претворяет в поэтиче­
ский образ. Сердце для него — не условное 
название душевного мира человека, но жи­
вой образ, который, последовательно раз­
виваясь, проходит сквозь всю поэму. В пер­
вой главе, посвящённой «обыкновенной ис­
тории» прошлого, сердце скрыто, заперто, 
сковано. В мире официальной и меркантиль­
ной действительности ему нельзя обнаружи­
вать себя. Люди прячут его. Маяковский 
стремится выразить эту мысль предельно 



214 3. ПАПЕРНЫЙ

ощутимо, чтобы поэтическая фраза уже са­
мым своим построением подчёркивала её:

На сердце тело надето, 
на тело рубаха.
Но и этого мало.
Один —
идиот! — 
манжеты наделал 
и груди стал заливать крахмалом.

И как контраст чинным людям с застёг­
нутой на все пуговицы душой — образ са­
мого Маяковского-мальчика во второй гла­
ве («Мальчишкой»).

Без груза рубах, 
без башмачного груза,..

Взятые сами по себе строки могут пока­
заться странными: почему «груз» рубах и 
башмаков? Но речь здесь идёт не о том, 
конечно, как тяжела рубаха, а о том, что 
молодой герой поэмы — человек с откры­
тым сердцем. В главе «Взрослое» герой 
предстаёт перед нами —

Враспашку —
. сердце почти что снаружи...

В черновом отрывке поэмы читаем:

Входите страстями, Любовями в лазьте.
У страсти всяческой весь я во власти1.

Вторую строчку Маяковский зачёркива­
ет — в ней чувствуется привкус какой-то ду­
шевной «всеядности». Сердце поэта во вла­
сти далеко не «всяческих» страстей. Позднее 
сам Маяковский так скажет об этом:

Не поймать 
меня 

на дряни, 
на прохожей 

паре чувств.

Строка о «всяческой страсти» требует из­
менения. Появляется другая строка, более 
сильная и точная:

Отныне я сердцем править не властен.

И дальше Маяковский записывает строки, 
которые многое дают для разгадки его на­
туры, его творческого облика, строки, кото­
рые имеют отношение не к теме любви толь­
ко, но ко всей его поэзии:

1 Черновой карандашный отрывок из пя­
ти листов хранится в Библиотеке-музее 
В. В. Маяковского.

У прочих знаю сердца дом я. 
Оно в груди — любому известно! 
На мне ж 
с ума сошла анатомия.
Сплошное сердце — 
гудит повсеместно.

Стихи эти — удивительный автопортрет 
писателя. Разумеется, здесь нельзя говорить 
не только о фотографической точности, но 
и о простом правдоподобии. Смелые линии, 
гипербола, что называется, на грани фан­
тастики. Однако в искусстве смелость и 
точность стоят рядом. Вот почему в необы­
чайных линиях фантастического портрета 
мы вдруг угадываем индивидуально-непо­
вторимые, знакомые черты Маяковского. Да, 
о нём не скажешь точнее — «сплошное 
сердце». Что бы он ни делал, о чём бы ни 
писал, во всех его произведениях, поэмах, 
стихах, памфлетах, эпиграммах, подписях к 
плакатам, рекламах — всюду мы ощущаем, 
как «гудит повсеместно» жаркое, тревожное 
«сплошное сердце» поэта. Именно всюду, а 
не только в личной, интимной, любовной 
лирике. Характерно, что в записной книжке 
вначале о сердце говорилось так: «любов­
ный комок». Первое слово, сужающее" 
мысль, сразу же было зачёркнуто Рождает­
ся эпитет: «сердечный комок». Так склады­
ваются новые стихи, в которых дальше раз­
вёртывается «образ» сердца:

комок сердечный разросся громадой: 
громада любовь
[и] громада ненависть.

Маяковский вычёркивает «и» — в данном 
случае этот союз неуместен. Слишком уж 
мирно стоят рядом любовь и ненависть. 
Вместо «и» ставится запятая. Так точнее по 
мысли, твёрже по ритму. Появилась пауза, 
которая резко отчеркнула слово «любовь».

Постепенно вырастает образ человека с 
сердцем таким огромным, что сам он та­
щится за ним «сердечным придатком». Но 
ведь сердце нужно ему не для себя — для 
людей И вот он идёт к людям, подняв 
сердце:

как избирателей сзывают на митинг, 
как сёла 
в пожар 
созывают набатом,— 
я звал...

Образ открылся новой гранью: сердце — 
это набат, созывающий людей. Замечатель­
но выражено здесь стремление поэта отдать 
своё сердце, разделить свою радость. Сча­
стье не даётся одному. Вот почему так не­
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сносен «груз» сердца — «несносен не так, 
для стиха, а буквально».

Верный своей поэтической манере, Ма­
яковский стремится реализовать метафориче­
ский смысл выражения. На эту его особен­
ность уже не раз указывали исследователи. 
Если груз сердца «несносен» — это значит, 
что он тяжёл в прямом смысле; и вот уже 
у поэта шатаются ноги под этой огромной 
ношей, распирающей грудь. Сначала это 
было так записано в книжке поэта: 

ломались от тяжести рёбер дуги 
и жилы взрывались в предсмертной натуге.

Но «предсмертная натуга» — скорее из 
лексикона раннего Маяковского. Поэт от­
казывается от неё и переписывает строки:

Грудная клетка трещала с натуги. 
Распора не сдержат ребровы дуги.

И затем появляется она, любимая, кото­
рой он отдаёт своё сердце, свою любовь, 
своё богатство и — делается ещё богаче и 
счастливее. Эта радость разделённой люб­
ви передана в поэме с предельной силой и 
осязаемостью. Будто огромную тяжесть сня­
ли с души: «нет его — ига!» Как непохо­
жа эта любовь-радость, любовь-освобо­
ждение на трагическую, безысходную и 
неизбывную любовь в ранних поэмах Ма­
яковского, любовь-страдание, любовь-про­
клятие, стихийное душевное бедствие.

В поэмах «Человек», «Флейта-позвоноч­
ник», «Облако в штанах» действие как буд­
то происходило в полумраке, под мрачными 
сводами. Поэт иногда вырывается за пре­
делы «земного загона», на просторы вселен­
ной, но и там темно, глухо, вселенная спит. 
Нет счастья ни на земле, ни на небе. И как 
будто бы нет солнца. Поэма «Люблю», на­
оборот, словно залита светом. И вместе с 
«образом» сердца сквозь всю поэму про­
ходит образ солнца. Во второй главе све­
тило ласково и удивлённо глядит на маль­
чика.

Дивилось солнце: 
«Чуть виден весь-то! 
А тоже — 
с сердечком.
Старается малым!

Вначале эти строки были записаны так:

Дивилось солнце
[В аршин был весь-то] 
Аршином весь-то
А тоже бьётся сердёнышком

малым.

Но в слове «сердёнышко» есть что-то наро­
читое, даже чуть манерное. Поэт отбросил 
его. А вместо «бьётся» появилось: «старает­
ся малым»; слово «старается» лучше пере­
даёт эту добродушную, снисходительно-лас­
ковую интонацию могучего светила, взира­
ющего сверху на малыша. Солнце удив­
лено:

Откуда 
в этом 
в аршине место — 
и мне, 
и реке, 
и стовёрстым скалам?!

Так мы знакомимся с человеком, несущим 
в сердце солнечный свет. Но это меньше 
всего похоже на идиллию. Радость, свет, 
солнце — всё это не просто даровано чело­
веку. «Люблю» — это не только поэма о 
любви, но и о борьбе за неё. Маяковский 
рассказывает о своей суровой юности, о ре­
волюционном подполье, о времени, когда 
белый свет был отделён от него тюремной 
решёткой. Именно он, человек, прошедший 
такую школу, смог воспеть настоящую лю­
бовь.

Вглядываясь в черновые записи, мы ви­
дим, как целеустремлённо движется мысль 
поэта,— свою любовь, выстраданную в 
тюрьмах, он противопоставляет прилизан­
ной, безмятежной любви поэтических бело­
ручек:

В уютном вашем крохотном мирике...

«Крохотный» заменяется более конкрет­
ным эпитетом — «квартирный мирик», ме­
няется порядок слов, и строка становится 
ритмически более выразительной:

В вашем 
квартирном 
маленьком мирике...

Далее следовало:

Для спален рождаются чахлые лирики.

Но эпитет «чахлые» тоже не удовлетворяет 
автора — он недостаточно «ошутим». Стро­
ка меняется так:

Для спален растут кучерявые лирики.

Тут мы встречаемся с характерной осо­
бенностью работы Маяковского над словом: 
она идёт по пути всё большей конкретности, 
осязаемости, поэтической наглядности.
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Известная строка из поэмы «Владимир 
Ильич Ленин» в записной книжке была 
записана вначале так:

Чтобы не был
ложной 

красотой оболган.

И затем вместо «ложной» появилась «кон­
фетная» красота. Второй эпитет гораздо 
богаче. Мы не просто логически восприни­
маем его, но и представляем себе простень­
кий рисунок на обёртке конфеты, ощущаем 
слащавый привкус. Маяковский стремится 
подобрать такое слово, которое можно пред­
ставить, увидеть, ощутить, слово с «пред­
метным», а не с «отвлечённым» корнем. Вот 
почему «ложная красота» меняется на «кон­
фетную», «крохотный мирик» — на «квар­
тирный», а «чахлые лирики» — на «кучеря­
вых» и дальше на «болоночьих лириков».

Всему этому «мирику» лириков Маяков- 
ский противопоставляет свою большую 
трудную любовь. Это противопоставление 
подчёркнуто и нарочито грубой рифмой: по­
сле тщательно инструментованных «чирика­
ющих» строчек о «мирике», лириках с гру­
бой тяжеловесностью раздаются слова:

Меня вот 
любить 
учили 
в Бугорках.

Эти слова пришли не сразу. Вначале поэт 
записал более точную рифму: «фыркаю — 
Бутыркою», но потом он отказывается от 
неё и находит менее правильную, но в дан­
ном случае более выразительную: «лири­
ках — Бутырках».

Точно так же, например, в известных 
строках, открывающих стихотворение «Па­
рижанка»,—

Вы себе представляете 
парижских женщин...

грубоватая, как будто даже не прилажен­
ная рифма «женщина — жизнь жестче» са­
мой своей «жёсткостью» хорошо подчёрки­
вает контрастный переход от воображаемого 
к настоящему.

Итак, рифма найдена; но вся строка при­
шла не сразу. Вначале поэт записал её так: 
«Любить, как я, учитесь в Бутырках». Это 
звучало слишком декларативно, громко, и 
в окончательном тексте было заменено бо­
лее строго звучащей фразой: «Меня вот лю­
бить учили в Бутырках».

На следующем листке записной книжки 
появляются новые строки:

Что толку в каком-то 
Булонском лесе, 
Что толку в восторгах 

от видов на море, 
Люблю я бюро похоронных 

процессий 
в глазке моей

103 камеры.

И снова начинается работа — проверяет­
ся по смыслу, ритму, звучанию каждое сло­
во. «Что толку... в лесе» — нехорошо. Дело 
не в отрицании Булонского леса, а в том, 
что ему, Маяковскому, сидевшему за ре­
шёткой, было не до Булонского леса. Стро­
ки переделываются:

Что мне тоска о Булонском лесе?!
Что мне восторги от видов на море?!

Вместо «восторгов» вписывается ешё бо­
лее эмоционально-ощутимое: «Что мне вздох 
от видов на море?!» Не могли удовлетво­
рить поэта две последние строки: в перво­
начальном виде они звучали как признание 
в любви к... бюро похоронных процессий. 
А ведь здесь дело совсем не в симпатиях к 
этому погребальному заведению, а в том, 
что сквозь «глазок» поэт видел вывеску 
похоронного бюро — единственное, что ему 
удавалось разглядеть из тюремной камеры. 
Поэтому нельзя говорить «люблю» бюро 
похоронных процессий. Строки переделыва­
ются:

я вот 
в «бюро похоронных процессий» 
влюбился 
в глазок 103 камеры.

И, наконец, последнее четверостишие гла­
вы, где снова появляется образ солнца — 
не того ежедневного, «общедоступного» 
солнца, к которому так привыкают, что уже 
перестают замечать, а того, что отделено 
тюремной стеной и решёткой и прорывается 
к узнику крошечным светлым пятнышком на 
стене.

Всё время солнце глядит 
и зазнается.

Однако строка получила не тот смысл, 
который хотел придать ей поэт: он говорит 
о человеке, привыкшем к солнцу, а можно 
понять, что это солнце «глядит». Кроме то­
го, «всё время» заменяется более конкрет­
ным — «ежедневное солнце»:
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Глядят ежедневное солнце, 
зазнаются 
(что толку).~

По последние два слова сразу зачёркивают­
ся. Вместо них появляется:

«Чего —мол — стоют лучёнышки эти?»
Этим привыкшим к солнцу людям проти­

вопоставлен образ поэта, заточённого в тём­
ную камеру, всем своим существом исто­
сковавшегося, изголодавшегося по свету. 
Здесь поиски нужной строки становятся 
особенно напряжёнными:

За одного за оконного зайца...

Затем:

За него за оконного зайца...

Затем:

а я его оконного зайца 
люблю превыше всего на свете.

Хорошо найдена форма слова: вместо 
привычного солнечного «зайчика» особенно 
серьёзно и значительно звучит «заяц». 
Именно так может сказать человек, разлу­
чённый с солнцем. Здесь речь идёт о чём-то 
очень важном, не об игрушках, не о «зай­
чиках». Но «люблю превыше всего на све­
те» не точно. Ведь автор говорит не вооб­
ще о любви к оконному зайцу, но о том 
времени, когда солнечный свет особенно 
дорог поэту. И, кроме того, солнечное пят­
нышко играет не на окне, а на стене. И 
рождается окончательный вариант:

А я — 
за стенного 
за жёлтого зайца 
отдал тогда бы — всё на свете.

Образ солнца в этой поэме — человече­
ский, ласковый, жизненный образ. А как ча­
сто у молодого Маяковского солнце рисова­
лось нарочито искажённым; это звучит, как 
парадокс, но солнце представало в мрач­
ном свете. Солнце — мучитель, проливаю­
щий кровь людей («Несколько слов обо мне 
самом»). В «Гимне учёному» оно, едва про­
сочившись в крохотную щёлку, «как малень­
кая гноящаяся ранка», тут же прячется, 
тускнеет, побеждённое мраком, теснотой, 
пылью. Солнце — «неб самодержец», жир­
ный и рыжий, въезжающий «по трупам 
крыш». Поэт призывает людей к «солнце- 
убийству» («Я и Наполеон»), Вместе с тем 
в поэме «Человек», написанной в самый ка­
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нун Октября, Маяковский говорит о себе, 
как о глашатае солнца, он ждёт дня осво­
бождения, когда —

придут за мной 
и узел рассекут земной 
секирами зари.

Когда мы говорим о том, что дал Маяков­
скому Октябрь, нельзя забывать об этой 
важной стороне — с приходом революции 
рухнули устои бесчеловечного страшного 
мира, и это не могло не сказаться на самой 
природе поэтических образов у Маяковско­
го: они становятся у него проще и есте­
ственнее. Солнце, земля, небо, океан — всё 
это будто заново обретает в поэзии Маяков­
ского советской поры свою природную силу, 
сливается с самыми дорогими представле­
ниями поэта — о бескрайнем просторе Ро­
дины, о могучей силе революции, об атмо­
сфере жизни советских людей, очищенной 
великой грозой Октября.

В поэме «Люблю», в «Необычайном при­
ключении» нас покоряет простота, свобода, 
непринуждённость поэтического повествова­
ния. Известные слова Маяковского — «Моя 
революция» — означали не только идейное 
принятие великого Октябрьского переворо­
та; одновременно в них выражено и то, что 
революция была необходима поэту, как 
свет, как воздух; задыхавшийся в душной 
атмосфере дореволюционной действительно­
сти, он теперь вдыхает чистый, благодатный 
воздух. Это ощущение, пронизывающее сти­
хи Маяковского первых лет Октября, с осо­
бенной силой передано в неопубликованном 
черновом отрывке, занесённом в записную 
книжку 1920 года:

Нам, грязным, что может 
казаться привольнее — 

сплошною ванною
туча и вы в ней 

в холодных, прозрачнейших, 
пахнущих молнией 

купаетесь в душах
душистейших ливнейЧ

В этих стихах звучит радостный голос 
поколения людей великого, грозового време­
ни, порывающих со старым миром, с «бло- 
хастым грязненько», людей, влюблённых в 
светлый, свободный, чистый мир новых че­
ловеческих отношений. Вот где истоки той 
громады-любви, которая определила собой 
характер и звучание поэмы.

1 Записная книжка № 5 (1920) хранится 
в Библиотеке-музее В. В. Маяковского.
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Однако радостное чувство разделённой, 
торжествующей любви нигде не переходит 
в душевную самоуспокоенность. Недаром 
рядом с громадой-любовью поставлена гро­
мада-ненависть. Покоряющая ласковость ин­
тонации, «нежность слов» уступает место 
«словам-бичам», когда речь заходит о бан­
кирах, современных «скупых рыцарях», о 
тех, кто мерит любовь на рубли, о поэтиче­
ских чистоплюях, любителях болоночьей ли­
рики. Недаром именно в поэме «Люблю» 
прозвучали слова:

Я 
жирных 
с детства привык ненавидеть...

С этой ненавистью тесно связана важная 
особенность поэта, о которой мы иногда за­
бываем: его тревога, беспокойная насторо­
жённость, боязнь, чтобы не одолел нас ме­
щанин, духовный собрат Жирного, чтобы не 
«опутали революцию обывательщины нити». 
Без этой постоянной тревоги, обострённой 
чувствительности, повышенной реакции на 
всё, что чревато душевным жироотложени­
ем, Маяковский не был бы самим собой. 
В этой связи хочется привести его слова о 
самом себе, сказанные в том же 1922 году, 
когда была написана поэма «Люблю», в 
другой, неоконченной поэме «V Интернацио­
нал». Писатель рисует могучего «огнегриво­
го» коня революции, который несётся впе­
рёд сквозь пламя, дым, мещанский чад. 
И он, Маяковский, тоже несётся на этом 
коне.

Восторжен до крика, 
тревожен до боли, 
я тоже 
в бешеном темпе галопа 
по меди слов языком колоколил. 
Ладонями рифм торжествующе хлопал.

И неверно, рисуя облик поэта, заставлять 
его только торжествующе хлопать, забывая 
о его постоянной неуёмной тревоге, боязни, 
чтобы «не обмелели наши души».

Любовь Маяковского — большое, широкое 
чувство, открытое всему миру, чувство, по­
дымающее человека, и его не ограничить 
квартирными интересами, не запереть в «ма­
леньком мирике». В поэме «Люблю» уже 
заложено многое из того, что развернётся в 
«Про это».- Эти два произведения, отделён­
ные друг от друга меньше чем годом, свя­
заны между собой неразрывно. В первой 
поэме Маяковский возвестил о своей боль­
шой, радостной, солнечной и в то же время 

бескомпромиссной, неподкупной любви. Во 
второй — эта любовь столкнулась с великим 
множеством противников: с людишками, ко­
торые норовят поудобнее устроиться под 
«огнепёрым крылом» Октября; с обитателя­
ми клопиных и паучьих квартир, живущими 
так же, как жили десятки лет назад; с тол­
стокожим благополучием, кислым самодо­
вольством, с унылой обыдёнщиной, со 
всем,—

что мелочинным роем 
оседало 

и осело бытом
даже в нашем 

краснофлагом строе.

Если главным мотивом поэмы «Люблю» 
было громовое и радостное: «люблю неиз­
менно и верно», то здесь звучание произве­
дения во многом определяется словами-про­
клятиями по адресу всего, что в нас «ушед­
шим рабьим вбито», если можно так ска­
зать — признанием в ненависти:

в осень, 
в зиму, 

в весну, 
в лето, 

в день, 
в сон 

не приемлю, 
ненавижу это 

всё.

Герой поэмы страдает из-за ревности. Но 
подобно тому, как любовь Маяковского 
шире привычных «любовных» рамок, так и 
ревность не умещается в границы старых 
представлений. Это не просто обида, уязв­
лённое чувство соперника. Поэт ревнует лю­
бимую к старому миру, к прошлому, ко 
всему, что тянет нового человека назад. 
Здесь ощущается внутренняя связь «Про 
это» с ранними произведениями Маяковско­
го. Трагическое в поэме «Человек» связано 
с тем, что любимая вместе со всеми людь­
ми, в общем потоке идёт на поклонение к 
Повелителю Всего, к Жирному — неодоли­
мому врагу и сопернику поэта.

Что это? 
Ты? 
Туда же ведома?! —

восклицает герой поэмы. Он зовет её, про­
сит остановиться, клянётся, что знает «ра­
дость слаже». Но слова его бессильны, она 
уходит от него, она тоже оказывается во 
власти «некоронованного сердец владель­
ца».
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В «Про это» соперником героя выступает 
уже не Жирный — он низвергнут,— а после­
дыши старого мира, вообразившие, что при 
нэпе они снова смогут жить, как прежде, 
что революция ни от чего не заставит их 
отказаться. И в новых условиях перед поэ­
том опять вставал трагический вопрос: «Что 
это? Ты? Туда же ведома?!» Одинокий, пря­
чущийся от людей, подкрадывается он к ок­
нам, откуда несутся пьяные крики и тан­
цевальная музыка. Самое страшное для не­
го — увидеть в этом обществе нэпманов, 
картёжников, пошляков «её».

Стою у стенки 
я не я.

Пусть бредом жизнь смололась. 
Но только б, только б не ея 
Невыносимый голос!

Но если в «Человеке» трагедия конча­
лась поражением поэта, всё произведение 
завершалось главой «Последнее», проник­
нутой ощущением неисходной тоски, то те­
перь в «Про это» трагические ноты не обо­
рачиваются безнадёжностью. В финале поэт, 
пройдя сквозь страдания, изведав горечь 
поражений, вновь устремляется вперёд, на­
встречу завтрашнему дню. Он ничем не по­
ступился, не пошёл ни на какие уступки, не 
захотел приноравливать, приспособлять лю­
бовь к требованиям «совмещай». Не поже­
лал он маленького «двухместного» счастья. 
Ему и радость не в радость, если радуется 
он один. Поэт ждёт, чтобы «всей мировой 
человечьей гущей» пришли люди к счастью. 
И так нетерпеливо ждёт он будущего, так 
жадно и неотрывно всматривается сквозь 
завесу времени, что начинает различать 
скрытое от других людей. Это не пустые 
мечты и, конечно, не вера в загробный 
мир,— поэт хочет настоящего, реального, а 
не химерического, потустороннего счастья.

Что мне делать, 
если я 

во-всю, 
Всей сердечной мерою, 
в жизнь сию, 

.сей 
мир 

верил, 
верую.

И дальше изумительные стихи о том, 
что он видит в будущем — «ясно до галлю­
цинаций». Всем своим существом, чувства­
ми и рифмами поэт порывается в завтраш­
ний день, к тем временам, когда любовь, 
оставив мещанские квартирки-клети, вый­
дет на широкий простор.

Чтоб не было- любви — служанки 
замужеств, 

похоти.
хлебов.

Постели прокляв, 
встав с лежанки, 

чтоб всей вселенной шла любовь.

Эта громада-любовь идёт рядом с вели­
ким чувством товарищества советских лю­
дей. И рядом с приведёнными строками 
встают стихи о том —

Чтоб вся 
на первый крик: 

товарищ! ~ 
оборачивалась земля.

Читая том за томом стихи и поэмы Ма­
яковского, мы видим, как постепенно — в го­
ды революции, войны, разрухи, труда Окон 
РОСТА, работы в газете, поездок по стра­
не и по всему миру,— как живя одной жиз­
нью с народом, деля с ним и победы и беды, 
поэт приходит к глубокому, настоящему по­
ниманию того, какая великая душевная си­
ла заключена в людях, ставших хозяевами 
своей жизни. В поэме «Хорошо!» он рису­
ет картину великих бедствий, обрушивших­
ся на них вслед за гражданской войной. 
Лютые морозы, скрипя «снегами-сапогами», 
обступают усталых, полураздетых людей. 
В печку летят и доски от забора и «тома 
шекспирьи». И сам поэт тащится домой с 
бревном «в обнимку» — многое выражено в 
одном лишь этом слове! Он смотрит из ок­
на на закат, и кажется ему, что тучи плы­
вут —

Туда, 
где берёзовые 

дрова 
горят.

Всё здесь, вплоть до последнего сравне­
ния, окрашивается тоской по теплу, Но 
главное во всей этой картине — изображе­
ние не голода и холода, но того, что изнут­
ри согревает полузамерзших людей, даёт 
им силы вынести все испытания,—

Я 
много 

в тёплых странах плутал. 
Но только 

в этой зиме 
понятной 

стала 
мне 

теплота —
Любовей, 

дружб 
и семей.
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Вот она какая — любовь Маяковского... 
Не даром досталась она поэту. Вместе с на­
родом он выхаживал, отстаивал, отогревал 
её. Сидя в тюрьме юно-шей, он понял, как 
дорог один только кусочек солнца, жёлтое 
пятнышко на стене. В голод и холод, «в 
такую вот гололедь» узнал он цену челове­
ческой теплоты и ласки. И поэтому не мо­
жет любовь стоять для него отдельно, обо­
собленно от всего того, чем живёт сердце. 
И не может он отдаться во власть унынию— 
много раз выстрадана, продумана и прове­
рена вера в торжество жизни и человечно­
сти.

В поэмах «Люблю» и «Хорошо!», в «Пись­
ме товарищу Кострову из Парижа о сущ­
ности любви» слышится неудержимо-радо­
стная, весёлая интонация. И даже когда мы 
читаем, например, в «Письме о сущности 
любви» —

Я ж 
навек 

любовью ранен — 
еле-еле волочусь,—

то и эти слова, как будто скорбные, вос­
принимаются нами не так: вы чувствуете, 
что главное здесь — не боль, не мучитель­
ство, а полнота, переполненность чувств. 
В «Письме о сущности любви» звучит за­
дорный, непринуждённый и стремительный 
ритм. Он как бы просветляет даже самые 
грустные признания, он увлекает вас своим 
движением. Кажется, словам легко и отрад­
но шагать в шеренгах таких стихов:

На земле — 
огней—до неба...

В синем небе 
звёзд — 

до чёрта. 
Если б я 

поэтом не был, 
я бы 

стал бы 
звездочётом.

Кажется, Ничего не сказано, речь как буд­
то только о звёздах, но каждое слово све­
тится той чудесной, словно даже беспричин­
ной радостью, которая, наверное, и есть 
счастье. Человек, чьё сердце переполнено 
такой любовью, не в силах оставаться на 
месте, бездействовать, его изнутри обжига­
ет неутолимое желание азартно и упоённо 
работать, проявлять на воле, на просторе 
все силы, все возможности своего духа.

Любить — 
это значит: 

в глубь двора

вбежать 
и до ночи грачьей, 

блестя топором,
рубить дрова, 

силой
своей 

играючи.

Такая любовь — не безоблачная идиллия, 
не безмятежное существование, она не «ще­
бечет», не «воркует», а призывно «гудит», 
зовёт человека к работе, к подвигу, вдох­
новляет его, делает молодым, бодрым, го­
товым трудиться, не боясь усталости.

Нам
любовь 

не рай да кущи, 
нам

любовь
гудит про то, 

что опять
в работу пущен 

сердца 
выстывший мотор.

Человек, «раненный» такой любовью, ис­
целяется от уныния. Он испытывает такой 
прилив сил, о которых не подозревал, и, об­
новлённый, душевно помолодевший, снова 
устремляется в жизнь.

«Письмо о сущности любви» по содержа­
нию шире своего заголовка. Сущность люб­
ви, воспеваемой поэтом, в том, что она ты­
сячами нитей связана со всей жизнью че­
ловека. Маяковский не произносит громких 
слов, не говорит, что так, мол, могут лю­
бить только советские люди, но, по сути 
дела, всем своим стихотворением он утвер­
ждает мысль: в громаде-любви светится ду­
ша-громада нового человека.

Ранний Маяковский страдальчески при­
знавался, что душа его скована, любовь 
несвободна.

Я бы всех в любви моей выкупал, 
да в дома обнесён океан её!

Теперь словно раздвинулись стены, упа­
ли затворы и навсегда обнялись «души и 
моря глубь».

У нас ещё немало «почитателей» Маяков­
ского, которые с каким-то непонятным удов­
летворением повторяют слова о том, что, 
мол, как ни суди, а всё-таки «любовная 
лодка разбилась о быт». Об этом сейчас уже 
не пишут, но всё ещё говорят. Но разве 
можно не видеть, как преобразилась его ли­
рика вместе с революцией, как громко и 
радостно, во весь голос зазвучала в его 
творчестве советских лет любовь торжеству­
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ющая, любовь, которая подымает человека 
и которую сам Маяковский назвал — гро­
мада-любовь.

Итогом всего, что сделал и написал Ма­
яковский, явилось его вступление в поэму 
«Во весь голос». Поэт рассказал здесь о 
всей своей жизни, отданной революции и 
завоевавшей ему право на разговор с бу­
дущим, на бессмертие. Свою поэзию Ма­
яковский противопоставляет романсовой 
псевдолирике, «песенно-есененным провитя­
зям», «амурно-лировой охоте». Но, конечно, 
глубоко ошибётся тот, кто увидит в этих 
стихах «революцией мобилизованного и при­
званного» поэта отказ от лирики. Недаром 
одновременно с первым вступлением, посвя­
щённым главной теме — поэт и революция,— 
автор работал над вторым лирическим 
вступлением. Как известно, оно не было до­
писано. Однако сохранившиеся отрывки 
позволяют в какой-то мере предощутить то, 
что было задумано поэтом, но так и оста­
лось невыполненным.

Первый отрывок начинается словами:

Ещё банкиры 
до хруцта 

земной обнимают глобус, 
веселием свинячьим 

глазки блестят
с личных ветчин.

Если человек любит маленькой, удобной, 
портативной любовью, ему нет дела до ос­
тальных. Если же человек думает о счастье 
народа, если он охвачен мечтой о том, что­
бы «всей вселенной шла любовь», он не мо­
жет не страдать при мысли, что ещё на 
большой части земного шара царствует и 
хозяйничает Жирный, Повелитель Всего — 
смертельный враг всего человеческого, со­
перник любви. ААаяковский почти физически 
ощущает эту страшную власть, слышит 
«хруст» земного глобуса, обхваченного бан­
кирскими лапами. Но сознание, что ещё 
веселится логово банкиров, не ввергает 
поэта в отчаяние. Оно лишь обостряет его 
непримиримость по отношению к «свинячь­
ему» собственническому миру, в котором 
счастье человека невозможно. Среди других 
набросков к поэме находим строки о том, 
что трудно найти настоящую любовь —

всё равно, что в автомобильном Нью-Йорке 
искать на счастье подкову...

Удивительно точный и богатый образ. 
Метафорической «подкове счастья» здесь 

придан прямой смысл: в «электро-динамо- 
механическом» заокеанском городе действи­
тельно не найдёшь железной подковы. Но 
с этим прямым смыслом сливается и образ­
но-поэтический подтекст: безнадёжно 
искать счастья в американском городе...

Ненависть поэта к царству банкиров сли­
вается с презрением к мещанской трезвен­
ности, холоднокровной рассудительности, к 
бестревожному обывательскому благополу­
чию:

Пускай седины обнаруживает
стрижка и бритьё.

Пусть серебро годов 
вызванивает уймою!

Надеюсь,
верую:

вовеки не придёт 
ко мне

позорное благоразумие.

И рядом со строками о банкирах, о Нью- 
Йорке, о моральной толстокожести и огра­
ниченности мещанина — стихи о силе поэ­
зии, о набате слов, о стихах, которые силь­
нее смерти, к которым «подползают поезда 
лизать поэзии мозолистые руки», к которым 
тянется человек «душой, губами, костя­
ком» — всем своим существом! И какая си­
ла каждого слова в этом отрывке о набате 
слов! Какое огромное образное и смысловое 
богатство заключено в одном только эпите­
те: «Поэзии мозолистые руки», эпи­
тете, создающем у нас представление о той 
поэзии, в которой слились жар души поэта 
и тяжёлый труд чернорабочего, о поэзии, 
которая противостоит праздной сердцещи­
пательной лирике белоручек и чистоплюев.

И, наконец, один из последних отрывков. 
Поэт долго вынашивал его. Один из ранних 
набросков, относящийся еще к 1928 году, 
мы находим в записной книжке, хранящей­
ся в Центральном государственном архиве 
литературы и искусства. Работая над поэ­
мой «Во весь голос», Маяковский снова на­
брасывает его:

Уже второй.
Должно быть, ты легла.

В ночи
Млечпуть 

серебряной Окою.
Я не cnem’v, 

и молниями телеграмм 
мне незачем 

тебя будить 
и беспокоить.

В этих стихах — и нежность и горечь, но 
звучат они не расслабленно, а удивительно
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мужественно. И самый ритм их — не взбу­
дораженный, а строгий, чистый, словно от- 
стоенный. Много пережито, много перестра­
дал поэт, но попрежнему не замыкается его 
сердце в маленький «мирик», попрежнему 
оно «нараспашку» — открыто всему миру:

Ты посмотри, 
какая в мире тишь.

Ночь
обложила небо

звёздной данью.

3. ПАПЕРНЫЙ

В такие вот часы 
встаёшь 

и говоришь 
векам, 

истории 
и мирозданью.

Какое же сердце надо иметь и какой ог­
ромный голос, чтобы так говорить, застав­
лять прислушиваться всё притихшее миро­
здание, бросать слова, которые, пройдя 
сквозь годы, становятся ещё более сильны­
ми, жаркими и молодыми!



Литературная жизнь в краях и областях

А. ПАВЛОВСКИЙ

ПИСЬМО ИЗ КУЗБАССА

Л
итература Кузбасса — молодая и, 

если говорить о писательских кад­
рах, крайне немногочисленная. Но местному 

читателю она знакома и по-своему дорога, 
так как, несмотря на недостатки, она всё 
же занимает определённое место в духов­
ной жизни людей своего края. В Кузбассе 
знают не только творчество А. Волошина и 
Г. Молостнова, выступавших с крупными 
произведениями в центральных издатель­
ствах, но и стихи А. Косаря, М. Небогатова, 
В. Измайлова, произведения, публикуемые 
в областном альманахе, газетах. Среди 
опубликованных вещей есть несколько удач­
ных, например: поэма А. Косаря «Углеград», 
некоторые стихи М. Небогатова, А. Пина- 
ева, Е. Буравлева, рассказы Г. Молост­
нова, Н. Теплова и И. Чернова. За после­
военное время выпущено несколько сборни­
ков стихов, написаны десятки очерков, 
вышло семь номеров альманаха...

И всё же нельзя не заметить, что эти 
успехи более чем скромны. Факт остаётся 
фактом: только роман А. Волошина вот уж 
на протяжении пяти лет играет в сознании 
широкого советского читателя роль един­
ственного представителя литературного 
Кузбасса. Он был вообще первым на 
Кузбассе крупным романом. Ему, как пер­
вому, и был оказан почёт. Но с тех пор, 
то есть с 1949 года, когда появилась «Земля 
Кузнецкая», советская литература в изобра­
жении жизни рабочего класса подняла 
столько новых и для нас сейчас более инте­
ресных вопросов, что роман пятилетней дав­
ности, естественно, реже стал сниматься 
с книжных полок. Реже стали вспоминать 
и о существовании литераторов Кузбасса. 
Может, некоторые даже и не знают, что 
такие есть.

А они есть, и у них много своих трудно­
стей и огорчений. И этих трудностей и огор­

чений покамест больше, чем побед и твор­
ческих радостей. Получилось как-то так, 
что особой помощи ниоткуда им нет.

Хоть и вышло в Кузбассе несколько 
сборников стихов, но ни один из них в цент­
ральной печати отрецензирован не был. 
Больше повезло «Голубым огням» Г. Мо­
лостнова. «Литературная газета» довольно 
быстро откликнулась на этот роман коро­
тенькой заметкой «Без поэзии». Но и эта 
заметка появилась, надо думать, лишь по­
тому, что роман напечатали в «Октябре». 
А ведь прежде «Октября» он был опублико­
ван в альманахе «Сталинский Кузбасс». 
И насколько было бы полезнее, если бы 
заметка «Без поэзии», правильно оценив­
шая это произведение, была написана не о 
журнальном, а об альманашном варианте 
романа! «Литературная газета» вместо кон­
статации печального факта смогла бы 
предупредить перепечатку и дальнейшее 
распространение сырого и бесконфликтного 
произведения. И автору была бы польза и 
читателям.

Молчание критики о произведениях куз- 
бассовцев — одна из причин их неудачи. 
Пусть это не главная причина, но думается, 
что и не самая последняя.

Вследствие молчания критики писатели 
оказались предоставленными самим себе. 
А если добавить к этому, что в самом-то 
Кузбассе литературной критики нет, то и 
станет понятным, почему у некоторых лите­
раторов сложилось чересчур высокое мне­
ние о своей работе, почему появилось за­
знайство, гениальничанье, моральная не­
устойчивость, погоня за быстрой славой. 
Газета «Кузбасс» уже не раз отмечала эти 
черты в жизни ряда местных литераторов.

Читатели моей статьи, возможно, удивят­
ся: как так нет литературной критики? 
В целом крае и нет литературной критики?
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Да, так вот и нет литературной критики! 
В областном альманахе «Сталинский Куз­
басс» нет, например, даже отдела такого — 
критики. Не так давно вышел седьмой но­
мер альманаха, и, просматривая все семь 
номеров, ещё раз с удивлением убеждаешь­
ся: за пять лет в нём были опубликованы 
лишь две (две!) рецензии и одна статья, 
представляющая собой тоже по существу 
развёрнутую рецензию. Из этих трёх крити­
ческих сочинений одно принадлежит перу 
заезжего автора — московского писателя 
М. Никитина, очевидно случившегося в ту 
пору в Кузбассе и решившего помочь аль­
манаху рецензией на книгу первого шорско­
го писателя Фёдора Чиспиякова «В долинах 
Мрас-су». Вторая рецензия опубликована 
в последней книжке альманаха — она по­
священа сборнику молодых поэтов «На 
рассвете» и принадлежит молодому работ­
нику газеты «Комсомолец Кузбасса» Э. Су­
воровой. Так как Э. Суворова сама начина­
ющая и никто ей толком помочь не сумел, 
то и рецензия вышла, как первый блин, не­
удачной. По наивной категоричности своих 
оценок она напоминает табель успеваемо­
сти, выданный чуть ли не всем неуспеваю­
щим авторам.

Наиболее «крупным» было выступление 
Ф. С. Мальцева, преподавателя местного 
педагогического института, посвящённое 
стихам Михаила Небогатова. Это выступле­
ние тем и интересно, что показывает не 
только отсутствие в Кузбассе литературной 
критики, но зачастую даже непонимание 
того, чем должна быть литературная кри­
тика.

Вот несколько примеров, которые гово­
рят сами за себя. Приведя три строчки из 
одного стихотворения М. Небогатова, кри­
тик пишет: «В каждом из этих стихов со­
четание глухих согласных с шипящими со­
здаёт определённую картину. Наглядно 
можно проследить это и на примере стихо­
творения «Солнце», где звонкие со­
гласные, употреблённые более 
семидесяти раз, создают пре­
красную музыку весенних сол­
нечных красок» (?!)

Читая статью, постоянно ловишь себя на 
мысли, уж не пародия ли это? «Хуже об­
стоит дело с интонационно-стилистической 
стороной поэтического языка,— пишет 
Ф. Мальцев.— Поэту не всегда удаётся 
языковыми средствами передать быстроту 
или медлительность движения. Не всегда 

оправдывает себя и метод удвоения основы 
слова: «из-за дальних, дальних рубежей», 
«погляди в эти дальние дали», который явг 
но приводит к тавтологии».

«Фонетическая организация в стихотвор­
ной речи несколько обогащается за счёт 
использования омонимов (одинаково звуча­
щих, но разных по значению слов):

Всё чаще, чаще... 
...Где-то в чаще

и обратной формы — синонимов, которые 
представлены несколько шире: прости-изви- 
ни и т. д.».

Какое неподражаемо наивное школярство! 
Какой простодушный формализм!

Как видим, собственная критика пока 
мало чем может помочь литераторам Куз­
басса. Центральная же молчит. Потому оцен­
ки местных произведений строятся нередко 
на чисто вкусовой или приятельской основе.

К тому же в Кузбассе нет своего писа­
тельского отделения (не положенного из-за 
отсутствия достаточного числа членов 
ССП). Сплочению литераторов в этом слу­
чае могло бы помочь литературное объеди­
нение. Но оно, к сожалению, существует 
лишь на бумаге. Его председатель, Г. Мо- 
лостнов, фактически отстранился от работы, 
а заместитель, А. Косарь, не хочет работать 
«за Молостнова».

Вот и вышло так, что, собравшись перед 
Вторым съездом писателей сначала на ве­
чере с читателями, а потом на заседании 
литературного объединения для подведения 
итогов своей работы, писатели Кузбасса 
вынуждены были не столько подводить ито­
ги, сколько подсчитывать свои долги, так 
как достаточного литературного капитала 
в наличности не оказалось. На упомянутом 
вечере одна из читательниц (библиотекарь) 
довольно резко, но справедливо сказала по 
этому поводу: «Мы, библиотекари, делим 
литературу на две категории: бывают кни­
ги-домоседы и бывают книги-вездеходы. 
Первые сидят на своих книжных полках 
долгими годами, их только в санитарный 
день и тревожат, когда пыль вытирают, а 
вторые никогда на полках не бывают, вечно, 
трудолюбы, в отсутствии, дома их не заста­
нешь... Неудобно говорить, но всё же, това­
рищи писатели, знайте, что многие из ва­
ших книг так и не снимались с полок после 
того, как их туда поставили».

Горькие слова для писателя! Есть над 
чем призадуматься...
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В чём же основные недостатки местной 
литературы? И в чём сущность отдельных 
удач, которые есть в творчестве отдельных 
кузбасских писателей?

Обратимся к прозе.
Если не останавливаться на романе А. Во­

лошина, о котором в своё время много пи­
сала и центральная и местная критика, то 
из крупных прозаических вещей после 
«Земли Кузнецкой» появились три: роман 
Г. Молостнова «Голубые огни», роман 
И. Лушкина «Трудные дороги» и только что 
вышедшие «Записки педагога» Н. Парыги­
ной.

Надо сказать, что между двумя первыми 
книгами есть немало общего — обе написа­
ны о Кузбассе, много места занимают в них 
образы молодых шахтёров, рабочих метал­
лургического завода, новаторов производ­
ства.

Но, к сожалению, тот и другой оставляют 
читателя равнодушным.

Думается, что главной причиной этого 
является не столько даже писательская не­
зрелость авторов, вполне естественная, по­
нятная и в конце концов даже извинитель­
ная, сколько то очевидное обстоятельство, 
что авторам попросту было нечего расска­
зать своим читателям. В романах нет глу­
бокой правды жизни. Жизненные конфлик­
ты и трудности в них едва-едва намечены. 
Вместо того чтобы стать основой человече­
ских страстей и поучительных драматиче­
ских коллизий, они производят впечатление 
постоянной бутафорности и игрушечности 
всего происходящего.

Судите сами. В романе «Трудные доро­
ги» И. Лушкина один из основных кон­
фликтов состоит в том, что герой — знатный 
сталевар завода Андрей Громов — добился 
крупного производственного успеха: в 
обычных печах он начал варить высоколе­
гированную сталь. Пришла слава. К Анд­
рею обращается за помощью комсомоль­
ско-молодёжная бригада соседнего цеха, в 
которой бригадиром его лучший друг, 
Серков. Андрей отказывает в помощи, он 
даже ссорится с Никитой. Естественно, 
стали ходить слухи, что знатный сталевар 
зазнался. Конфликт разрастается и втяги­
вает в свою орбиту всё новых и новых лю­
дей. О нём уже знают директор, парторг. 
Что же произошло на самом деле? Простое 
недоразумение! Оказывается, бригада Сер­
кова, занятая скоростными плавками, 
опаздывала на лекции Андрея, и тот оби­
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делся. Спрашивается, что же поучительно­
го, общественно и художественно интерес­
ного во всей этой истории? Что должен 
вынести читатель из знакомства с подоб­
ным «конфликтом»? Разве только то, что 
Андрей обидчив. Маловато. Недора­
зумение, если, оно только недоразумение, не 
может заменить собой жизненного кон­
фликта. А из-за мелочности «конфликта» 
мелкими сделались -и герои романа, выну­
жденные по воле автора жить в сфере 
пустых обид и недоразумений.

А ведь в данном случае мог быть иной, 
гораздо более интересный и поучительный 
конфликт. Разве нет у нас, к великому со­
жалению, зазнавшихся от первого успеха 
молодых людей? О них нередко рассказы­
вают фельетоны в газетах. Вот и пригво­
здить бы эту «болезнь зазнайства» к позор­
ному столбу общественного осуждения!

В романе «Голубые огни» к таким кон­
фликтам следует отнести «трудности», ко­
торые переживает изобретатель горного 
комбайна Пухарев и парторг Колыхалов, 
воюющие с откровенно глупым начальни­
ком шахты Горюновым. *

Общий идиллический характер жизни 
героев даже получает в романе «Голубые 
огни» своё, так сказать, теоретическое обос­
нование. Некий «мудрый» старичок Степан 
Гордеевич так поучает молодёжь: «Нам, 
старикам, путь достался нелёгкий: бежали 
мы через горы да буераки. А вам дорожка 
расчищена. И в какую сторону — тоже изве­
стно. Как говорится, фронт нарезан, на­
правление задано... беги, да старайся, что­
бы тебя с почётом там встретили».

Конечно, советская молодёжь не знает 
трудностей, которые выпали на долю стар­
шего поколения в дореволюционные годы. 
Но ясное знание перспектив нашего разви­
тия не означает, что мы легко и оезза- 
ботно бежим вперёд по заранее расчищен­
ной дорожке к празднично расцвечённому 
финишу.

Многие важные и интересные вопросы 
решаются в обеих книгах упрощённо, как 
говорится, в лоб.

Нарушение жизненной правды, стремле­
ние итти не от жизни, а от предвзятой схе­
мы, выдумки неизбежно приводит к штам­
пам. Как это нередко бывает в разбираемых 
романах, литературный штамп коснулся 
прежде всего образов партийных работни­
ков.
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В романе И. Лушкина выведен образ сек­
ретаря партийной организации большого 
металлургического завода Волгина. Конеч­
но же, у него «добрый проникновенный 
взгляд», «добрая улыбка» и весь он добрый. 
Вместо волевого, твёрдого большевика, ру­
ководителя большой организации, героя 
нашего времени, человека великой эпохи 
перед читателем возникает нечто вроде 
гоголевской «дамы, приятной во всех отно­
шениях».

Некоторые партийные работники, вроде 
секретаря горкома партии Ширяева, секре­
таря обкома в «Голубых огнях» или Орло­
ва в «Трудных дорогах», совершенно безли­
ки. Их безо всякого труда можно перенести 
из одного романа в другой.

Ощущение надуманности, полуправды, 
возникающее у читателей этих романов, 
усиливается ещё и от того, что авторы их 
испытывают какую-то странную, необъясни­
мую любовь к многословным описаниям 
различных снов и видений, посещающих 
героев. В романе «Трудные дороги» симво­
лический сон видит сталевар Громов. «Вче­
ра во сне Валерия нашего видел,—расска­
зывает он,—патронов, говорит, у меня, Ан­
дрюша, не хватает, нажимайте изо всех 
сил». Такие же символические сны посе­
щают Волгина, Варю, Любу, Ивана, Вале­
рия («Трудные дороги»), Колыхалова, Тка­
чёва, Жарикова, Степана Гордеевича («Го­
лубые огни»). Не слишком ли навязчив 
этот наивный приём!

Мы бы не стали затруднять внимание 
читателя этой казусной особенностью, если 
бы она не подтверждала ещё раз мысль о 
большой доле надуманности в обеих кни­
гах.

Героев романа Г. Молостнова и И. Луш­
кина трудно представить живыми людьми. 
Их образы неясны, расплывчаты, о них 
трудно сказать что-либо определённое. По­
ражает манерный, неживой язык, которым 
они разговаривают друг с другом. Девушка 
говорит парню, безнадёжно влюблённому 
в неё: «Ты такой же светленький, Никита, 
как этот черёмуховый лист» («Трудные до­
роги»). Из какого сентиментального рома­
на позаимствована эта фразеология?

Безликий язык особенно огорчает в рома­
не Г. Молостнова, писателя талантливого, 
обладающего чутьём языка и художествен­
ным вкусом. Ведь написал же Г. Молостнов 
истинно поэтический рассказ «Корнеич», 
опубликованный в третьем номере кузбас­

ского альманаха. Войдя составной частью 
в роман «Голубые огни», он резко выде­
ляется там самобытностью красок, коло­
ритной русской речью. Следовательно, пло­
хой язык романа в целом — результат не­
брежности, торопливости.

Кузбасские писатели отстают от высоких 
требований, которые предъявляются сего­
дня страной ко всем советским литерато­
рам. В начале письма мы говорили о не­
которых причинах объективного порядка, 
вызвавших отставание кузбасских писате­
лей. Нет сомнения, что эти причины будут 
со временем — и, хочется верить, быстро — 
устранены общими, совместными усилиями. 
Но любить правду, совершенствовать своё 
мастерство — это прямая внутренняя обя­
занность самих писателей. Без глубокой 
правды и мастерства не может быть настоя­
щей литературы.

Поговорим теперь об очерке. Здесь осо­
бенно заметна идилличность, приукрашива­
ние. Очерков за последние годы опублико­
вано немало. Только в одних книжках аль­
манаха их около двадцати. Часть из них по­
священа прошлому Кузбасса, большая 
часть — что вполне правильно — настояще­
му. Но всё же и эту сторону работы писа­
телей Кузбасса нельзя признать удачной. 
Очерки, посвящённые современности, в боль­
шинстве случаев безлюдны, о героях в них 
говорится слишком общо и скупо. Очерки­
сты удовлетворяются более или менее инте­
ресным репортажем, сообщением циф­
ровых данных, краткими портретными 
характеристиками. Но ведь очеркист дол­
жен не только сообщать о том, что с д е л а- 
н о,— он должен, активно вмешиваясь в 
жизнь, подсказывать людям новые решения, 
новые методы.

Возьмём лучшие советские очерки — 
В. Овечкина, М. Шагинян, П. Павленко, 
А. Колосова и других; в них всегда есть 
автор, вмешивающийся в жизнь Своих ге­
роев, размышляющий, тревожащийся, пред­
лагающий свои меры.

Крымские очерки П. Павленко помогли 
в своё время наладить жизнь новосёлов; 
очерки В. Овечкина помогли, вероятно, не 
одному председателю колхоза новыми гла­
зами взглянуть на методы колхозного руко­
водства.

Очерки кузбасских писателей, как прави­
ло, рассказывают о победах, достижениях, 
но не хватает им серьёзного разговора о 
трудностях, предшествующих всякой победе.
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Это тоже своего рода бесконфликтность. 
Даже интересные в познавательном отноше­
нии очерки А. Озерского, собранные им 
в книге «Рассказы о Кузбассе», грешат этим 
недостатком. О людях говорится в них мало 
и однообразно. Вот как обычно описывает 
их автор: «Николай Вдовин — юношески 
худощавый, угловатый, застенчивый...», 
«Мария Мачнева... невысокая, худощавая, 
миловидная русая девушка...». «Василий 
Иванович Ясюк — пожилой, полный чело­
век...», «Аркадий Борисович Княжев — вы­
сокий, статный молодой человек...» и т. д.

Особенно недопустимо, когда в очерке, 
в силу самой природы своей требующем 
жизненной достоверности, встречается ла­
кировка, среднестатистический подход к 
действительности. В очерке «Кемерово», 
написанном А. Озерским, можно, например, 
прочесть о хорошем состоянии дорожного и 
транспортного хозяйства в городе: «...десят­
ки комфортабельных автобусов...», «...сто 
километров асфальтовых дорог». Но ка­
ждый житель Кемерово скажет, что в дан­
ном случае очеркисту, наоборот, следовало 
бы поднять вопрос о необходимости резкого 
улучшения работы пассажирского транспор­
та и дорожников в городе. Небезинтересно 
заметить в этой связи, что газета «Кузбасс» 
опубликовала подборку писем трудящихся 
о неблагополучном положении в дорожном 
хозяйстве города и области. А газета «Ком­
сомолец Кузбасса» поместила сатирическое 
стихотворение В. Измайлова «Эх, дороги...»

Большинство кузбасских очерков перена­
сыщено техническим материалом. Конечно, 
без цифр, без специальных терминрв под­
час не обойтись в рассказе с людях произ­
водства, но всё же нельзя забывать, что 
очерк — один из жанров художественной 
литературы, а её задачей является, по вы­
ражению А. М. Горького, человековедение. 
Надо научиться изображать производство 
так, чтобы оно не заслоняло человека. 
К сожалению, образы людей выглядят ино­
гда в наших очерках менее интересными, 
чем описание машин.

Так случилась, например, с очерком 
А. Снеткова «Борьба за скорость», где об­
раз главного героя, Ивана Головина, про­
копьевского шахтёра, совершенно затерялся 
среди технических рассуждений автора. 
Чувствуется, что очеркист стремился пре­
жде всего дать техническую информацию о 
новаторском почине на шахте «Тырганские 
уклоны», поэтому его сочинение не спасают 
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ни диалоги, вставленные для художествен­
ности, ни беглые портретные зарисовки.

И вот что получается: из-за отсутствия 
в очерках живых человеческих характеров 
не удаётся как следует показать и произ­
водство, хотя, казалось бы, именно на эту 
сторону дела очеркисты обращают главное 
внимание. Нет в очерках романтики, поэзии 
производства. Очеркисты не прививают мо­
лодёжи вкуса к производственному труду, 
не делают его в глазах школьника или 
студента романтичным и увлекательным.

Низкий уровень художественного мастер­
ства очеркистов, отсутствие у них стремле­
ния к созданию полноценных человеческих 
характеров, взгляд на очерк, как на нечто 
лёгкое, приводят к тому, что они так и не 
могут приступить к созданию крупных худо­
жественных произведений, хотя у каждого 
накопилось, вероятно, немало интересного 
жизненного опыта.

Приятным исключением явилась выпу­
щенная недавно в Кузбассе книга полуочер- 
кового, полудневникового характера «За­
писки педагога» Н. Парыгиной. Газета 
«Кузбасс» дала уже положительную оценку 
этой книге, отличающейся своей содержа­
тельностью, правдивостью в изображении 
жизненных конфликтов.

Название книги хорошо определяет её 
содержание и стиль. Это именно записки, 
не претендующие на особую широту изоб­
ражения, сделанные словно бы торопливой 
и беглой рукой после трудного рабочего 
дня. Но это вместе с тем художественное 
произведение. Книгу отличает прежде всего 
личность самого автора. Это определённый 
и довольно полно выписанный характер, 
интересный для нас не только с точки зре­
ния педагогической, но, что гораздо важнее, 
с точки зрения характера советского чело­
века. Записи ведутся от первого лица — 
Надежды Сергеевны Бурцевой. Она мо­
лодой, неопытный педагог, только что 
пришедший работать в небольшой горный 
техникум. Пришла, как говорится, по при­
званию: работала до этого на заводе, но 
почувствовала, что нет для неё лучше ра­
боты, чем педагогическая. Разорвала с при­
вычным укладом жизни, с большим трудом 
добилась увольнения, пережила немало 
сомнений, но не могла не поддаться внут­
реннему горячему призванию. Первая глава 
книги так и называется — «Призвание». 
При всей своей схематичности и беглости 
рассказа глава эта всё же сразу заинте­
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ресовывает судьбой своего героя. Как-то 
сложится эта судьба?

«После увольнения с завода я неделю от­
дыхала и обдумывала, куда пойти работать. 
Однажды, развернув местную газету, вижу 
целую страницу под заголовком: «Куда 
пойти учиться». Здесь перечислены чуть ли 
не все учебные заведения города. Читаю 
названия техникумов: Педагогический... 
Машиностроительный... Индустриальный... 
Политехникум... Топографический... Гор­
ный... Горный? Откуда в Томске горный? 
Никогда не слышала. На улице Тимирязе­
ва. Это недалеко. Вот в горный и попробую 
обратиться».

И начинается увлекательный рассказ о 
коллективе горного техникума. Главной 
фигурой попрежнему остаётся автор-рас­
сказчик. Мы видим Надежду Сергеевну 
Бурцеву и на классных занятиях, и в обще­
житии учащихся, и на собраниях. Её образ 
привлекает романтикой педагогического 
труда, постоянными поисками, той увлечён­
ностью, которая незаметно передаётся и 
читателю.

В самом деле. Вот, например, история 
с Прониным. Он уже немолодой человек, 
отец семейства, мастер ремесленного учили­
ща. В техникуме среди молодёжи, только 
что пришедшей из школы, чувствует себя 
несколько неловко. И к тому же семилет­
ний перерыв в учёбе даёт себя чувство­
вать — особенно по математике. «Там, где 
вопросы касаются практики, он схватывает 
материал на лету... Но как только дело до­
ходит до формул, с великим трудом осваи­
вает строчку за строчкой... По механике он 
тянется на тройку, а вот с математикой... 
с математикой у него совсем плохо. Были 
уже две контрольные работы, и обе он на­
писал на двойку». Молодой педагог Бурце­
ва начинает борьбу за Пронина. По пути 
обрисовывается образ чёрствой и сухой ма­
тематички Анны Владимировны, которая 
чуть было не привела Пронина к мысли 
бросить техникум. В борьбе за Пронина об­
рисовываются и некоторые другие учащиеся, 
пришедшие к нему на помощь,— Семенкова, 
Крайнов, Попов. И вот наконец победа! 
«Четыре, Надежда Сергеевна,— громко 
сообщает Пронин и улыбается гордо и ра­
достно».

Вся книга и представляет собой как бы 
цепь подобных небольших рассказов о труд­
ных или чем-либо интересных случаях из 
жизни увлечённого своей работой педагога.

Вместе с тем в ней есть и свой сюжет, не 
позволяющий произведению распасться на 
составляющие его рассказы. Дело в том, что 
каждый «трудный случай» имеет как бы 
своё продолжение и развитие в разных гла­
вах книги.

Книга Н. Парыгиной воспитывает. Ценно, 
что воспитательная суть произведения не 
лезет наружу в виде некоего морализующе­
го перста, а естественно вытекает из самой 
логики повествования.

Жаль, что образы воспитателей (за ис­
ключением самого рассказчика, Надежды 
Сергеевны Бурцевой) вышли сухими и схе­
матичными. Некоторые из них (например, 
Иван Николаевич) произносят правильные 
слова, но сами как люди не интересны. 
Местная печать уже отмечала это.

В отличие от книг Молостнова и Лушки­
на «Записки педагога» написаны более 
чистым и выразительным языком. Но от­
сутствие квалифицированного редактирова­
ния сказалось и здесь. Особенно неудачны 
портретные зарисовки, сделанные совершен­
но на одну колодку.

«Записки педагога» — первая книга 
Н. Парыгиной. Газета «Кузбасс» справед­
ливо отмечала: «Первая книга нового ав­
тора — это творческая заявка. И здесь осо­
бенно нужна помощь требовательной, уме­
лой руки опытного редактора. Будь такая 
помощь оказана, и «Записки педагога» — 
книга интересная, волнующая, полезная 
была бы значительно ярче, полнее».

В области поэзии положение несколько 
лучше. Поэты работают сейчас продуктив­
нее, чем их собратья-прозаики. В каждом 
из номеров альманаха немало стихов, выпу­
щено несколько книг, печатаются стихи 
в газетах. Кузбасскому читателю хорошд 
известны имена А. Косаря, М. Небогатова, 
В. Измайлова.

Знакомство с работой поэтов приводит 
к убеждению, что творческий диапазон их 
довольно широк: сатирические стихи, дет­
ские, лирические, поэмы — всё эго есть у 
кузбасских поэтов. Свойственна большин­
ству из них и такая ценная черта, как 
влюблённость в родной край, умение лири­
чески задушевно рассказать о его людях и 
природе.

Но есть в поэзии Кузбасса и существен­
ные недостатки, общие, кстати сказать, 
с недостатками художественной прозы.

Перед нами книги поэта А Косаря. Пер­
вая из них вышла в 1947 году и носит на­
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звание «Углеград». В ней поэт, написавший 
к моменту издания книги уже около ста 
различных стихотворений, в широкой эпи­
ческой форме повествует о судьбе типичного 
кузбассовца, человека, долго искавшего своё 
счастье в старой, дореволюционной России 
и нашедшего его лишь в советское время, 
на социалистической шахте.

Поэма представляет собой лирический 
рассказ Ивана Проходкина о своей необык­
новенной и вместе с тем типичной судьбе. 
Написанная как цикл отдельных стихов, 
поэма лирична, взволнованна, задушевна.

Но, к сожалению, в следу}ощих произве­
дениях А. Косарь не удержался на достиг­
нутом им уровне мастерства. В поэме «Под­
земный танк» и в сборнике «В краю со­
кровищ» нет таких героев, которых можно 
было бы поставить рядом с Иваном Про- 
ходкиным. Стихи страдают парадностью и 
созерцательностью: Жизнь героев представ­
ляется читателю слишком безоблачной, пол­
ной довольства и спокойствия, лишённой 
тревог и борьбы.

Поэт часто лишь регистрирует, фотогра­
фирует окружающую его жизнь, даёт внеш­
ние приметы времени, не пытаясь в живых 
образах и характерных деталях раскрыть 
внутреннюю, живую суть происходящих 
событий. Действительность нередко высту­
пает у него в какой-то условно декоратив­
ной форме:

Вершины гор подобны с небосада 
алмазам у России на руке.
Покажется Кузнецкая долина 
бороздкой на ладони исполина.

Эта условная декорация вместо жизни 
кочует из стихотворения в стихотворение, 
почти не изменяясь.

Теперь ещё роднее, краше 
Лица могучего черты.
Дозором труб и домен-башен 
Похож на крепость мира ты,—

обращается поэт к Кузбассу. За всем этим 
набором отвлечённостей совершенно пропа­
дает реальная, конкретная, зримая жизнь.

Условность и декоративность формы за­
кономерно влекут А. Косаря на путь пусто­
го и непоэтического перечисления «дел 
человеческих».

За перегоном — перегон. 
Распахнута душа!
За терриконом террикон 
Вздымается у шахт.

(«Кузнецкая земля»)

Но в этой долине —шахты и заводы, 
поля, сады и рудники в тайге.

(«Утро»)

Стихи А. Косаря начинают неприятно по­
ражать своей холодной парадностью, гра­
ничащей с неправдивостью, лакировкой. 
Подобно тому, как А. Озерский в своём 
очерке «Кемерово» пришёл в противоречие 
с жизненными фактами, изображая дорож­
ное хозяйство города, так А. Косарь в сти­
хотворении «Советская улица» (одна из 
улиц Кемерово), к удивлению каждого 
кемеровчанина, написал:

Как солнечный луч, прямая, 
Как солнечный луч, светла... 
Просторная, как дорога...

Насколько это в данном случае дискреди­
тирует поэта в глазах читателя, можно 
судить хотя бы по тому, что газета «Куз­
басс» неоднократно писала о запущенности 
этой улицы, её заболоченности и прочее!

Всё это тем более досадно, что А. Ко­
сарь, автор талантливой поэмы «Углеград»,— 
несомненно способный поэт. Ему необходи­
мо самокритически подойти к своему твор­
честву последних лет.

В таком же положении, как и А. Косарь, 
оказался в последнее время и другой замет­
ный поэт Кузбасса — М. Небогатов. Ему 
присуща своя тёплая интимная манера раз­
говора с читателем. Стихи его нередко тро­
гают своей искренней задушевностью, про­
стотой поэтического слова, скромной, но 
старательно отделанной формой.

Однако всё сказанное, к сожалению, 
больше относится к первому сборнику 
М. Небогатова — «Солнечные дни». Что же 
касается новой книги — «На берегах Томи», 
то она вызывает тревогу за дальнейшую 
судьбу поэта.

В книге есть отдельные удачи, преимуще­
ственно в разделе «Любимый край». В нём 
ощущается непосредственность поэтического 
чувства, стихи более тщательно отделаны. 
Автор с любовью пишет о советских лю­
дях — шахтёрах, школьниках, рабочих, мо- 
ряках, учителях... Удачны и отдельные опи­
сания природвь Волнуют и запоминаются 
такие стихи, как «В дороге», «На побывке», 
«В клубе», «Мать».

Но остальные циклы книги значительно 
бледнее. Так, весьма схематично выглядят 
стихи., составляющие цикл «Мы за мир». 
В них нет свежих, живых образов, по- 
новому увиденных деталей. Почти все 
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они непростительно растянуты, вялы. Боль­
шие и важные политические идеи потонули 
в них среди вороха тусклых слов и штампо­
ванных выражений.

Ещё ни разу не бывало,
Известно каждому из нас, 
Чтоб на кого-нибудь напала 
Россия наша в мирный час.

Мысли, конечно, правильные, но выра­
жены они не поэтически. Рифмованный пе­
речень внешних примет жизни, сухая ста­
тистика событий, отсутствие поэтического 
темперамента — всё это лишь дискредити­
рует актуальность, нужную, но плохо про­
чувствованную автором тему.

Во многих стихах вызывает возражение 
и сама позиция автора, которую правильнее 
всего было бы назвать умилённо-созерца­
тельной. Любовь у М. Небогатова нередко 
оборачивается сентиментальностью. Жизнь 
зачастую оказывается у него лишённой 
каких-либо трудностей, конфликтов, столк- 
цовений. Можно подумать, что жизнь скла­
дывается из одних праздников. Вероятно, 
«теоретически» М. Небогатов и сам пони­
мает необходимость несколько иного угла 
зрения на жизнь. Это видно, наприм.ер, из 
стихотворения «Встреча», которое пред­
ставляет собой размышление автора о за­
дачах поэзии. В нём рассказывается о том, 
как

Перед шахтёрами со сцены 
Поэт стихи свои читал.

После выступления происходит разговор 
поэта с шахтёром. Шахтёр требует от него:

Ты покажи нам человека, 
Пускай живёт в стихах горняк!

Но показать человека во всём многообра­
зии его связей с жизнью, в его трудовой 
героике, в его горе и радости самому 
М. Небогатову не удалось. Ему необходимо 
решительно отказаться от бездумного сколь­
жения по жизни, внимательнее пригляды­
ваться к окружающей действительности, 
требовательнее подходить к своему труду.

На этих недостатках стихов А. Косаря и 
М. Небогатова, может быть, й не стоило бы 
так подробно останавливаться, учитывая, 
что у обоих авторов есть определённые по­
этические заслуги, если бы они были слу­
чайными недостатками, присущими лишь 
данным поэтам. Но дело в том, что почти 
вся молодая поэзия Кузбасса, к сожалению, 
страдает тем же самым.

Стремление лишь перечислить увиденное, 
подмена поэзии общими словами свойствен­
ны многим молодым авторам. Очевидно, 
пример «старших» в этом отношении ока­
зался заразительным. При чтении стихов 
нескольких молодых поэтов—людей, в жиз­
ни, очевидно, очень разных,— создаётся на­
вязчивое ощущение однообразия, как будто 
все стихи написаны одним человеком. 
В самом деле, ни у одного из начинающих 
поэтов не оказалось желания написать об­
раз советского человека, создать запомина­
ющийся человеческий характер. Зато очень 
много общих слов, вроде:

Зов гудков, дыхание заводов, 
Звон трамваев, паровозный свист, 
Кудри дыма вьются к небосводу, 
Гул машин над городом повис.
На копрах горят победы звёзды...

При изображении производственного тру­
да молодые поэты Кузбасса — да и не толь­
ко молодые — не идут дальше традицион­
ного набора штампов, долженствующих под­
менить собой раскрытие психологии героев. 
Вот почему у каждого автора мы обяза- 

•тельно встретим примелькавшиеся терри­
коны, копры, паровозы, гудки, свистки, ком­
байны... Во всех стихах грохочет пламя, 
происходят взрывы, вздымается к небу 
дым... Как пишет одна поэтесса: «куда 
ни глянь — копры и терриконы».

Разумеется, среди стихов молодых поэтов 
есть и хорошие, свидетельствующие об 
одарённости их авторов. Трогают, например, 
своей простотой и поэтичностью некоторые 
лирические стихи В. Борисова. У него есть 
стремление тщательно работать над формой 
стиха. Об этом говорит, например, стихо­
творение «Голуби», написанное на довольно 
традиционную тему, но оригинальное по 
своему содержанию. Но и в его сборнике 
«На рассвете» есть стихи альбомного харак­
тера с такими «шикарными» оборотами:

Зачем поощренье впустую 
Улыбкой, сиянием глаз, 
Раз сердце так глупо танцует 
Запутанной ревности вальс.

И откуда только берутся у молодого со­
ветского поэта эти нотки жестокого мещан­
ского романса! Здесь не знаешь, кому боль­
ше удивляться — автору или редактору 
сборника Г. Молостнову, пропустившему 
такие стихи.
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Только при явном попустительстве или 
отсутствии вкуса у редактора можно было 
напечатать стихи С. Соколовской. Редкол­
легия альманаха поставила своеобразный 
рекорд в своём равнодушии к качеству про­
изведений, опубликовав отрывки из её 
поэмы «Молодой учитель». О работе учите­
ля в поэме рассказывается так:

Предельно надо шлифовать урок
И к совершенству не терять стремленья!
Не раз продумать должен педагог
И слово каждое и каждое движенье.— 
Достала поурочный план — 
Исписанную синюю тетрадку.
— Вот это тот урок, что был сегодня дан.— 
Владимир прочитал и понял сам загадку. 
Он понял, почему Марию Львовну дети ждут, 
А не бегут, как у иных, с урока...

И это — стихи?
У молодых поэтов есть желание писать 

стихи, но им не хватает мастерства, есть 
чувства, но нет слов, нет навыков выражать 
свои мысли в художественной форме. Не 
удивительно, что большинство стихов мо­
лодых поэтов написано на низком уровне и 
даже не отредактировано.

Характерным примером в этом отношении 
может служить первая книжка стихов моло­
дого поэта В. Измайлова .«Широкая до­
рога».

В ней очень много общих слов, ничего не 
значащих фраз. Вместо поэтического рас­
сказа — сухое перечисление внешних при­
мет действительности:

Высятся уверенно и гордо — 
«Коксохим», «Азот» и «Карболит». 
В нашу жизнь и в панораму города 
Каждый из заводов прочно влит (?).

Таких пустых четверостиший, лишённых 
хоть какой-нибудь мысли, небрежных до 
безграмотности, много в книге.

Думается, что если бы в Кузбассе была 
как следует налажена работа с начинаю­
щими авторами, книга «Широкая дорога» 
вышла бы значительно удачнее. Она требо­
вала серьёзного и вдумчивого редактирова­
ния, а главное — самого решительного со­
кращения за счёт многочисленных стихо­
творных «пустышек», среди которых утону­
ли отдельные удачные стихи.

Начинающих, молодых поэтов необходи­
мо не только поддерживать, внимательно и 
заботливо учить их трудному писательско­
му ремеслу, но их нужно ещё и откры­
вать. Газета «Комсомолец Кузбасса» не­
давно открыла способного поэта Е. Бурав­

лева, написавшего местами по-юношески 
наивную, очень неровную и неумелую, но 
свежую и лиричную поэму «Кладоискате­
ли», Е. Буравлев — инженер-строитель, 
в своё произведение он вложил свой пер­
вый молодой опыт жизни. Эта молодость 
авторского опыта, всё время отражающаяся 
в поэме, и сообщает ей какую-то особую 
привлекательность. В произведении живёт 
дух романтики, исканий, первых тревог, 
встречающих юных героев поэмы на пороге 
их самостоятельной жизни. Герои поэмы — 
Лена, Володя, Серёжа — геологи-изыскате­
ли, место действия — величественно суровые 
горы Алтая.

Е. Буравлев не описывает подробно всех 
своих героев, мы запоминаем только дво­
их — Лену и Сергея. Лена — молоденькая 
студентка-практикантка, Сергей — двадцати­
летний «умудрённый» опытом техник. Ме­
жду ними возникает сначала безотчётное 
чувство юношеской симпатии, а затем и 
любовь, крепнущая в тяжёлых походных 
испытаниях. Читатель очень хорошо пред­
ставляет себе этого «мудрого» техника 
Серёжу Задорожного:

Идёт заправский следопыт — 
Дымок за папиросою,— 
Нет-нет на Лену поглядит: 
Не отстаёт курносая?
Бывалый парень — не впервой 
Он в поисковой партии.
Для Лены он, как рулевой: 
То разъяснит по карте ей, 
Где взял начало ручеёк, 
Где край болотной впадины; 
То надоумит, чтоб чаёк 
На отдыхе наладила...

Лена со своими переживаниями тоже по- 
девичьи естественна и правдива:

Смешной Серёжка: то хвастлив, 
То весел он, то молчалив... 
Нет, он ещё исправится...
И, может быть, понравится...

Конфликт поэмы заключается в том, как 
нетерпеливый и честолюбивый Серёжа за­
хотел в одиночку заняться поисками место­
рождения никеля. Он попадает в грозу, 
чуть не погибает, и его, едва живого, выха­
живает Лена, что наконец, и открывает ему 
глаза на её любовь. Но не в этом немудрё­
ном сюжетце ценность маленькой поэмы 
Е. Буравлева. Её очарование — в духе моло­
дости, целомудренной чистоты и в искрен­
нем, подчас по-детски наивном восхищении
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природой. У Е. Буравлева есть необходимое 
для поэта умение видеть привычное по- 
новому, придавать ему свежий поэтический 
смысл. Поэтому запоминается, как

Бежит по камешкам ручей, 
устал, покрылся пеной.

Запоминается, как
...седая старуха, 

брови хмурит Белуха, 
потемнел на плечах её снег.

Газета «Комсомолец Кузбасса», безус­
ловно, открыла нового, способного поэта. 
Тем более досадно, что старшие товарищи 
не помогли начинающему тщательно отде­
лать своё первое произведение. В поэме не­
мало ошибок самого примитивного харак­
тера (вроде: «Зайдёт Рудой, обожгёт, 
как кнутом» или «Сколько тайных сил не 
распочатых»).

Насколько стройнее, художественнее вы­
глядело бы первое произведение молодого 
автора, если бы в Кузбассе была как следу­
ет налажена работа с начинающими!

Отсутствие этой работы заметно тормозит 
развитие и прозы и поэзии в Кузбассе.

Подводя итоги сказанному, необходимо 
отметить, что альманах «Сталинский Куз­
басс», в котором было напечатано большин­
ство перечисленных выше вещей (кроме 
«Записок педагога» Н. Парыгиной и «Кла­
доискателей» Е. Буравлева), не сделался 
душой’ и организатором литературы Кузбас­
са. Он опубликовал целый ряд неполноцен­
ных произведений, не сумел развить и ут­
вердить литературную критику. Редколле­
гия альманаха не предъявляет достаточной 
требовательности к авторам.

г. Кемерово.
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ПУТЬ
1RIольная’ благородная синева» океа- 

” JU' нов и морей... Издавна в русской 
литературе тема моря несёт какой-то особен­
но зовущий и освежающий романтизм. 
Буквально насыщена им и новая повесть 
советского писателя-мариниста Леонида 
Соболева, посвящённая героике патриоти­
ческих морских подвигов.

Но, конечно, содержание повести «Зелё­
ный луч» несводимо к какой-то «морской 
теме». Нельзя также согласиться с теми, 
кто считает её всего лишь «хорошей при­
ключенческой повестью». Задача писателя, 
естественно, по склонности своей берущего 
ту или иную сторону жизни, в общем все­
гда превосходит собой простое «освещение 
темы». Так или иначе, в той или иной сте­
пени всякое подлинно художественное про­
изведение касается философии, раздумий о 
смысле жизни, о положении человека, о 
правде, долге... Сила повести «Зелёный 
луч» — там, где есть эта подлинная со» 
держательность. Слабость — там, где сли­
шком проступает военно-профессиональ­
ный, «командирский» навык либо, наобо­
рот, философия становится отвлечённым, 
вычурным «прением», утомляющим своей 
беспричинностью...

В своём романе «Капитальный ремонт» 
Л. Соболев когда-то приблизился к тому 
искусству эпического изображения действи­
тельности, при котором, так сказать, по 
сценам из частной жизни ощущаешь смысл 
всего происходящего в народе, в стране, 
в истории. Есть это и в новой повести 
Л. Соболева. На небольшом количестве 
страниц здесь рассказано, в сущности, об 
одном маленьком эпизоде Отечественной 
войны — о сложном походе сторожевого 
катера Черноморского флота по особому 
заданию в тыл врага. «СК 0944» под 
командованием лейтенанта Алексея Решет­
никова должен под покровом ночи выса-

*
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дить в отдалённой бухте Крымского побе­
режья, занятого фашистами, группу раз­
ведчиков. «Будничное» задание неожидан­
но осложнено тем, что незадолго до того в 
бухте таинственно исчезла такая же раз­
ведывательная группа вместе со шлюпкой 
и матросами, перевозившими её с катера 
на берег. Неизвестно, какая опасность 
ждёт катер и его людей на этот раз в бух­
те «Непонятной», как стали называть её 
моряки.

В этом эпизоде есть что-то напоминаю­
щее «Звезду» Э. Казакевича. Храбрый, 
чистый, молоденький командир, которого 
любят и о котором трогательно заботятся 
его подчинённые; смертельно опасный, мо­
жет быть обречённый, рейд в тыл врага за 
сведениями, истинная ценность которых 
ясна лишь для высшего командования; та­
инственная потерянность маленькой груп­
пы советских героев в горниле войны; ге­
роическое чувство ответственности, кото­
рая лежит на каждом из них, готовность 
к безмолвной гибели и беспримерное, упор­
ное мужество всех их, связанных узами 
сильнее любви. Наконец, даже мотив «по­
зывных», условного знака, который один 
только жив-й ниточкой соединяет друзей 
с друзьями (у Казакевича—позывной «Звез­
да», у Л. Соболева — зелёный луч корабель­
ного фонаря), чем-то поэтически роднит 
эти произведения друг с другом. Но если 
в «Звезде» нас поразило какое-то горестное, 
странное и нежное чувство, то у Л. Собо­
лева мы ощущаем силу мужества, моряц­
кой, дружинной лихости и спайки. И как 
будто следуя старинному поверью — жен­
щина на корабле несёт беду,— писатель 
совершенно избегнул на страницах повести 
«женского», любовного элемента, почти 
даже упоминания о нём.

Само «военное приключение» в повести 
Л. Соболева рассказано действительно та­
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лантливо. И вся важность похода, от ко­
торого зависит столь многое, и смертель­
ный риск дела, когда порой немцы встре­
чали шлюпку гранатами и огнём из пуле­
мётов или «в камнях поджидала мина, и 
тогда огненный столб вставал над тёмным 
морем мгновенным светящимся памятни­
ком, и моряки на катере молча снимали 
фуражки»,— всё это верно передаёт за­
хватывающую, трагическую суть войны. 
Наконец, в повести есть необходимая «во­
енная тайна», опасная загадка, которую 
стремишься разгадать вместе с героями 
книги: как объяснить исчезновение преды­
дущей шлюпки; что таится в бухте «Не­
понятной»? Напряжение сюжета достигает 
предела в конце повести, когда посланная 
Решетниковым шлюпка с разведчиками, 
которую ведёт его друг и наставник боц­
ман Хазов, не возвращается во-время... Тя­
нутся томительные часы, поворачиваются 
созвездия на небе, скоро рассвет и катеру 
нужно возвращаться на базу, так и не уз­
нав ничего о судьбе товарищей.. И вдруг— , 
взрыв мины, как раз там, откуда ждут 
шлюпку!.. Всё в конце концов обходится 
лучше, чем могло бы быть: Хазов с другим 
матросом, рискуя жизнью, возвращаются 
вплавь (это одна из сильнейших страниц 
книги), бухта оказывается безопасной, но 
пока всё это становится известным читате­
лю, он переживёт подлинное волнение и 
боль за полюбившихся ему героев-матро­
сов. Как рассказ о воинском подвиге, о 
приключениях отважных людей это боль­
шая удача писателя.

Но главное, что возьмёт читатель в по­
вести «Зелёный луч»,— не это, не «военное 
приключение». Боевой поход под командо­
ванием лейтенанта Решетникова — это 
важнейшая веха в нравственном, гумани­
стическом развитии самого командира, со­
ветского юноши-офицера, чья жизнь и пси­
хология раскрыты перед нами писате­
лем. В этом смысле в повести «Зелёный 
луч» есть попытка, так сказать, в фокусе 
одного растущего сознания изобразить 
часть нашего общего нелёгкого историче­
ского опыта; это книга о «воспитании 
чувств».

«Зелёный луч» — это история о том, как 
славный, задумывающийся юноша, снача­
ла безоружный перед сложностью жизни, 
перед обилием неизжитого зла, становится 
воином, закалённым для всех страшных 
битв. О том, как страстная грёза о море, о 

вольном плавании по вольным водам, о 
безбрежном счастье, даруемом морем, ста­
новится законченным сознанием своего дол­
га перед людьми, требующими защиты. О 
том, как поэтическая легенда о «зелёном 
луче», который в море на закате может 
увидеть только счастливчик, становится про­
стым, спасительным «зелёным лучом» ко­
рабельного фонаря, который стойко светит 
плывущим товарищам и вырывает их из 
холодной смертной пучины. На смену от­
влечённым волнениям о счастье приходит 
настоящее, теснящее дыхание военное сча­
стье, спасение друзей, боевая удача. Это 
повесть о подвигах, стойкости, о дружбе 
людей флота, о той самой «морской душе», 
которой посвящены книги и песни.

В некоторых наших книгах, изображав­
ших то или иное большое, подчас драмати­
ческое событие в жизни людей, нас пора­
жала неправдоподобная бездейственность 
ума персонажей. Но ведь из сотни едино­
мышленников, соратников не найдётся двух 
людей, внутренний, духовный, интеллекту­
альный опыт которых, приведший их к со- 
ратничеству и единомыслию, совпадал бы. У 
каждого — своё начало, свои вехи, свои за­
гадки, драмы и открытия... Иные же наши 
писатели подчас рисуют некий общий идей­
ный результат, объединяющий людей; они 
предпочитают, так сказать, «готовенькое», 
общедоступное, устанавливая различия 
между героями лишь по внешней линии — 
от черт лица до сложившихся заранее 
свойств темперамента. Игнорируется при 
этом главное: как человек стал таким-то, 
как разные люди по-разному видят общее, 
как герой нашего времени приходит к вели­
ким идеям и нормам эпохи, своим умом, 
чувством самостоятельно овладевая высшим 
мировоззрением, социалистическим характе­
ром поступков и отношений.

Это вопрос о психологической правде об­
раза советского человека в литературе.

Очень легко было бы Л. Соболеву в его 
повести изобразить таким обыкновенным 
литературным способом молодого героя, 
сделать его очень похожим, но всё-таки чу­
жим читателю. И подвиг остался бы и обая­
ние, но не было бы сложной, неповторимой 
собственной жизненной линии 
человека, не.было бы личности, душев­
ному подъёму которой мы бы верили и 
сочувствовали.

Герой повести «Зелёный луч», морской 
лейтенант Алексей Решетников, представ­
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ляется нам очень верным портретом своих 
живых сверстников именно потому, что его 
внутренний мир дан писателем остроинди­
видуально, сложно, негладко, по-человече­
ски родственно нам. Лейтенант Решетников 
живёт, не просто подчиняясь внешним обая­
ниям, но на всё ищет ответа, он хочет в лю­
бом случае знать смысл, цель и оправда­
ние... В нём идёт беспрестанная внутренняя 
работа, не успокаивающаяся и в боевых ус­
ловиях. На самых пейзажах повести лежит 
некая печать его глубоких и беспокойных 
мыслей.

Морские пейзажи повести написаны в су­
ровой и торжественной манере, без курорт­
ных эффектов... Это — военное море. Мы 
так и видим настоящую, неприкрашенную, 
могучую и подвижную стихию тяжёлой, 
солёной воды, плещущейся в гигантских 
чашах океанов и морей... Одним из таких 
пейзажей открывается повесть: «...солнце, 
опускавшееся к горизонту, уже не согрева­
ло воздуха, отчего встречный ветерок был 
просто холодным. Море медленно вздыхало 
длинной зыбью вчерашнего шторма, и 
шедший под всеми тремя моторами катер 
свободно её обгонял. Пологая ленивая вол­
на, вспоротая форштевнем, плавно проно­
силась вдоль бортов, едва успевая накре­
нить... кораблик, а за кормой, где винты 
подхватывали её, мяли и вскидывали, она 
вставала высоким пенящимся буруном...» 
И дальше: «Солнце уже коснулось воды... 
Огромный земной шар, переполненный го­
рем и ненавистью, поворачивался, и вместе 
с ним откатывалось от лучей солнца Чёр­
ное море. Маленький, крошечный катер... 
карабкался по выпуклости земли, упрямо 
догоняя солнце, заваливающееся за гори­
зонт». В этом отрывке есть редкий эффект: 
передача словами чувства движения, стре­
мительной перемены места — ив эпитетах, 
сопровождающих бег волны вдоль борта, и 
в своеобразной картинной проекции: море 
длинными волнами откатывается от солнца. 
Вег храброго судёнышка по поверхности 
вечернего моря переходит в неумолимое 
движение громадной земной сферы, в чув­
ство какого-то исторического поворота, а 
это вместе со словами о горе и ненависти, 
царящих на планете, наполняет картину 
какой-то величественной героикой, даёт ей 
особый эпический отсвет. Ощущение тор­
жественности дополняется и сравнением 
низкого гула моторов катера с органным 
аккордом.

А вот картина портовой бухты в сильный 
шторм, полная энергии, возбуждения, дина­
мики. Она дана в момент одного из радо­
стных «переломов» в душе героя: «Море, 
гонимое с юго-запада ветром, вкатывало 
сюда крупные в барашках валы. Попав из 
вольного простора в тесноту бухты, они вы­
растали, выгибая спины, накатывались на 
берега и расплескивались по ним длинными 
шипящими языками, раскачивая по дороге 
всё, что попадалось навстречу. И всё в бух­
те шевелилось, билось, прыгало... мерно по­
качивался на якоре большой транспорт... 
быстро кланялись мачтами три серо-голу­
бых миноносца... беспокойно кишели стай­
ками... маленькие катерки» и т. д. Букваль­
но слышишь, как всё тут сталкивается бор­
тами, гремит, плещется, ходит ходуном!

Или, наконец, замечательное описание 
ночной стоянки катера под могучим звёзд­
ным куполом, когда лейтенанту Решетнико­
ву как бы «открылась бездна, звёзд полна».

Все эти очень живые, художественно вы­
разительные, яркие «марины» в повести де­
лают романтическую тему любви и предан­
ности морю, морской службе, мотив «обру­
чения с морем» увлекательными, необман­
чивыми, подлинными. Они художественно 
«доказывают» слова героя: «Море, от ко­
торого не уйти и к которому всё равно при­
дёшь, как бы ни крутило тебя по жизни и 
как бы ни заслоняла его от тебя путаная 
сеть мыслей и сомнений». И как раз от­
того, что в повести Л. Соболева мы видим, 
как героя правдоподобно «крутит по жиз­
ни», как переполняют его настоящие, серь­
ёзные, невыдуманные «мысли и сомнения», 
боевой эпизод, рассказанный Л. Соболевым, 
интересен не только сам по себе; с ним свя­
зано становление героя, итог его пути к 
осознанию смысла жизни, к укреплению в 
нём какого-то нравственного центра, без 
которого, он чувствует, ему путано и неуве­
ренно и живётся и воюется. «Этого весёлого, 
жизнерадостного, действительно молодого 
человека, как будто очень уверенного в себе, 
на самом деле беспокоило неясное, смутное 
чувство непонимания чего-то главного в 
жизни. С какого-то времени он всё ждал, 
что случится что-то, от чего всё вдруг ста­
нет ясно и в тёмном сумраке будущего 
вспыхнет то, к чему надо стремиться».

Ещё яснее, лаконичнее это внутреннее 
беспокойство героя выражается в вопросе, 
который он время от времени задаёт себе: 
куда жить?
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При таком напряжённом поиске челове­
ком правды своего поведения в трагедий­
ных обстоятельствах истории слабо и без 
глубокого смысла звучит совет, который 
даёт Решетникову его командир, умный, но 
очень уверенный во всём человек: «Воевать 
надо... философствовать будем потом...» Он 
не понимает, что дс этой несложной фор­
мулы, до такой прямоты и простоты надо 
именно дофилософствоваться или 
же приобрести её, так сказать, «своими бо­
ками». Плохо, когда нашу юность изобра­
жают в виде «весёлых ребят», которым «лег­
ко на сердце от песни весёлой», и — боль­
ше ничего. Нет жизни, нет молодости, нет 
роста без гроз, без тревог и сомнений. Та­
ким образом, беспокойная сложность душев­
ного мира лейтенанта Решетникова не вы­
думана писателем. Это правда подлинной, 
а не схематичной «положительности», прав­
да, которая всегда заключалась не только 
в осуществлении идеала, но и в самом 
стремлении к нему, в поисках, обидах, в ра­
нах душевных, в постоянной непримири­
мости...

Надо сказать, впрочем, что временами в 
повести Л. Соболева эти верные черты пси­
хологии молодого человека граничат с не­
кой исключительной неуравновешенностью, 
с таким психическим «натяжением», за ко­
торым идёт спазма отчаяния, крик... Это есть 
и в том «саднящем» мотиве кровавой бой­
ни, в которую превращается мир, мотиве, 
разрастающемся в сознании героя до уров­
ня андреевского «Красного смеха»: «Всё 
было залито кровью. Средиземное море, 
Бискайский залив, сам Атлантический оке­
ан — всё было разных оттенков красного, 
кровавого цвета. Местами вода темнела 
сгустком свернувшейся уже крови, местами 
алела, словно текла из свежей раны... Ма­
терики купались в крови». Это есть и в не­
которых излишествах нравственно-философ­
ских построений в очень важной для смыс­
ла повести и развития её героя беседе Алё­
ши Решетникова со своим первым старшим 
другом, капитаном Ершовым, о смысле жиз­
ни, о том, «куда жить».

Это уже черты какой-то исключитель­
ной нравственной структуры, это гуманизм 
не милого юноши Алёши Решетникова, сы­
на животновода, офицера Советского Флота, 
а особая душевная ранимость «искупителя» 
мирских преступлений и мук.

Но это частности, и, может быть, всё-таки 
им есть художественное оправдание.

Ведь путь Алёши Решетникова к позна­
нию смысла жизни и своей роли в эти труд­
ные времена начался именно с отчаяния. 
«Как чудовищное и несправедливое проти­
воречие» воспринял он в детстве «вечный 
круговорот материи», трагедию жизни, об­
рывающейся в смерть.

Алёша Решетников воспитался в среде, 
абсолютно противной всякому насилию, злу. 
Отец его — животновод, вносивший в выве­
дение новых пород животных поэзию и фи­
лософию. Своему сыну, с детства окружён­
ному изобилием доброты и нарождающейся 
жизни, он внушил свою философию человеч­
ности: люди — высшие на земле существа — 
призваны охранять и поддерживать всюду 
«чудесный огонёк жизни». Алёша рос в обо­
жании этого дрожащего, чудесного огонь­
ка... И вот его, совершенно беззащитного, 
настигла первая волна отчаяния и разоча­
рования: кто-то из школьных чинуш орга­
низовал для ребят «в познавательных 
целях» посещение скотобойни, где Алёша 
впервые услышал о механическом «осво­
бождении животного от жизни».

То же жестокое противоречие жизни и 
смерти, но уже в более осознанной, «взрос­
лой» форме, уже с политическим зарядом, 
содержит и следующий эпизод из жизни 
героя повести «Зелёный луч», когда у под­
ростка Алёши Решетникова зародилась 
ещё книжная, возвышенная мечта о море. 
Здесь пришлось ему пережить и подлинную 
драму. Оказалось, что и этой весёлой мечте 
о дальних плаваниях, о встрече с зелёным 
лучом уже не осталось на земле места. На 
море гибнет от фашистской торпеды первый 
старший друг Алёши, капитан Ершов, пе­
ревозивший на своём теплоходе продукты 
для испанских детей. И снова в возбуждён­
ном воображении подростка встаёт призрак 
кровавой бойни, когда-то так болезненно 
поразивший его детский идеализм. И тут же 
впервые взамен отвлечённой, поэтической 
темы моря и «зелёного луча» в разрушен­
ном бурей сознании героя всплывает че­
стное, суровое слово «долг». В нём нако­
нец созревает убеждённое решение быть 
военным моряком, чтобы прекратить проли­
тие крови, чтобы оборвать идущую по зем­
ле войну... В этом решении слилась и дет­
ская боль за уничтожаемый «чудесный ого­
нёк» жизни, и манящая мечта о море, о 
счастье, и созревшее гуманистическое чув­
ство советского человека. «Ни в объяснени­
ях, ни в доводах не было надобности. Была
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одна чрезвычайная простота: иначе нельзя». 
Здесь мы находим одну из замечатель­
ных картин повести: решившийся на всё, 
воинственный мальчик мчится на велосипеде 
по степи навстречу небывало-страшной гро­
зовой туче, которая, как война, надвигается, 
близится, обкладывает кругом... И мать, ко­
торая «стояла у крыльца... стояла и глядела, 
как через несколько лет будут стоять и гля­
деть вслед своим сыновьям сотни тысяч ма­
терей».

Так дети нашего времени, поэтические и 
жизнелюбивые, приходят к военной профес­
сии, к сознанию необходимости драться, за­
щищая то светлое, счастливое, что у ка­
ждого в отдельности и у всех нас вместе 
есть в душе.

Но и стоя на мостике военного катера, 
идущего в трудную боевую операцию, Алё­
ша Решетников оставался самим собой — в 

^его сердце жила мечта о «зелёном луче», 
приносящем счастье. И казалось, что до 
сих пор неясно, «куда жить», чтобы достичь 
этого счастья. Но все поэтические абстрак­
ции отступают перед простой героической 
людской правдой. Первая встреча лейтенан­
та Решетникова с его матросами, когда «все 
те значительные и нужные, казалось, сло­
ва, которые он так тщательно обдумал,— о 
воинском долге, о чести черноморца, о му­
жестве, которого ждёт Родина,— мгновенно 

. вылетели из его головы. Мужество, флотская 
честь, выполненный долг стояли перед ним 
в живом воплощении...»; и его сложные от­
ношения с настоящим коммунистом боцма­
ном Хазовым, вылившиеся в крепкую мор­
скую дружбу, почти родство; и, наконец, 
этот поход в тыл врага, когда он для поль­
зы дела должен был послать, может быть, 
на смерть именно своего единственного дру­
га,— всё это открыло наконец Решетникову 

главный закон жизни и борьбы, соединяю­
щий мечту и реальность, любовь и долг. 
Сила патриотизма, простой, немногословной 
человеческой спайки, душевная близость, 
приходящая к людям одного высокого дол­
га, жизнь, побеждающая любую муку, 
близкое плечо товарища, а за ним ещё 
одно, и ещё, и ещё — всё это спасло роман­
тическую мечту лейтенанта Решетникова о 
счастье, о торжественном и милом свете 
жизни.

Так герой Л. Соболева прошёл свой 
путь к той одухотворённости и одновремен­
но ясности цели, которая отличает бойцов 
за самое светлое в мире — за коммунизм.

И когда, имея в виду условный, замаски­
рованный зелёный свет корабельного ратье- 
ра, на который должна выйти шлюпка с 
возвращающимися после задания матроса­
ми, Решетников неожиданно для себя 
командует: «Включить зелёный луч!», мы 
не можем не почувствовать в этом какого-то 
главного итога жизни этого молодого челове­
ка. И когда, спасённый его «зелёным лучом», 
к Решетникову возвращается любимый 
друг, когда к нему приходит первая само­
стоятельная победа, мы понимаем, что вос­
питание чувств героя закончено, что теперь 
перед Решетниковым открылся свет того че­
стного гуманизма, который воспитывала в 
нём его Родина и героическая современ­
ность. В этом свете получила огромный че­
ловеческий смысл и его детская нежность 
ко всякой беззащитной и требующей защи­
ты жизни, к «чудесному огоньку» жизни и 
к другому «чудесному огоньку» — зелёному, 
который был для него символом неистреби­
мой, страстной, романтичной привязанно­
сти к морю, к его благородной и вольной 
синеве.
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МЫСЛИ О ЛИТЕРАТУРЕ
Второй Всесоюзный съезд советских писателей привлек внимание широкой 

общественности нашей страны. В ежедневной редакционной почте много писем 
читателей, высказывающих свои суждения о материалах съезда, о достоинствах 
и слабых сторонах творчества советских писателей. Мы публикуем часть писем, 
поступивших в редакцию журнала «Новый мир»,

★

Методом Николая Антоновича
И j| итая материалы Второго съезда писа- 

телей, каждый искал ответа на ка­
кие-то свои вопросы. Вероятно, поэты счи­
тают, что недостаточно было сказано о поэ­
зии, сатирики — что не освещён вопрос о 
том, что же подлежит осмеянию, и т. п.

Я читатель, и, очевидно, поэтому мне ка­
жется, что на съезде писателей уделили 
слишком мало внимания читателю»

Собственно, о читателе упоминалось во 
многих выступлениях. Говорили о том, что 
читатель у нас вырос, стал неизмеримо тре­
бовательнее, что он активно вторгается в 
литературные дела и засыпает письмами 
предсъездовскую трибуну. Однако, не в оби­
ду будь сказано, настоящее деловое внима­
ние и любовь к читателю были ясно ощу­
тимы; пожалуй, только в докладе Б Поле­
вого. В большинстве докладов и выступле­
ний, прозвучавших с трибуны съезда, было 
много писательских имён, цифр, характери­
зующих тиражи книг отдельных авторов, но 
очень мало аналитического материала, по­
зволяющего судить о степени воздействия 
этих произведений на читателя. Перед съез­
дом выдвигались разумные предложения о 
проведении читательского «плебисцита» о 
любимых и нелюбимых книгах, об обработке 
данных библиотек и читательских писем. 
Жаль, что этого не было сделано!

А степень воздействия на читателя — ведь 
в этом, собственно, и заключается обше- 
ственно-преобразующая и активно-воспита­
тельная роль литературы! Можно не сомне­
ваться в стремлении советских писателей 
воспитывать читательскую массу в духе со­
ветского патриотизма, борьбы с пережитка­

ми капитализма в сознании людей и т. п. 
Весь вопрос в том, как это делать! Какие 
пути можно найти к чувствам и рассудку 
читателя, чтобы замысел автора был принят 
читателем, «дошёл» до него? Самые благие 
намерения, самые бесспорные положения 
могут рассыпаться прахом, если они «не 
дошли» до адресата.

Разрешите привести пример из жизни. 
Одно время мы с мужем пытались привить 
подростку-сыну некоторые житейские навы­
ки путём «разъяснения». Мальчик слушал 
с хмурым видом наши пояснения о том, по­
чему ему следует поступать так, а не ина­
че, и однажды огорошил нас таким заявле­
нием:

— Я всё это понимаю, но не говорите со 
мной, как Николай Антонович.

— Какой Николай Антонович?
— Из «Двух капитанов». Вы иногда со 

мной говорите, и я вспоминаю, как Николай 
Антонович внушал Кате Татариновой, что 
он старается сделать из неё культурного че­
ловека, а культурные люди не хлопают 
дверью и т. д.

Возражать было нечего. Я очень хорошо 
понимала, как это неприятно, когда человек, 
которого ты привык любить и уважать, на­
чинает чем-то напоминать тебе «Николая 
Антоновича».

Ведь и мне бывает очень неприятно, когда 
в новом произведении полюбившегося ранее 
писателя встречаешь «разъяснительно-вос­
питательные» нотки вместо живой, доходчи­
вой речи. А бывают и такие произведения, о 
которых думаешь, что все герои там выду­
маны автором исключительно с целью вое- 
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питания меня, читателя, а сам автор к ним 
глубоко равнодушен, их горем не мучился и 
вместе с ними не радовался. Но об этих 
писателях и их героях я не хочу здесь гово­
рить — як ним равнодушна, и после того, 
как захлопываю книгу, мне безразлична их 
дальнейшая судьба.

Мне хочется сказать о той обиде, чувстве 
неудовлетворённости, которые возникают 
порой при чтении произведений очень та­
лантливых.

Так, например, 'мне доставила много ра­
дости повесть Г. Николаевой «О директоре 
МТС и главном агрономе» («Знамя» № 9 за 
1954 год). Повесть эту я прочла как раз в 
такой период, когда была в разгаре дискус­
сия о положительном герое. Она была для 
меня ответом более живым и убедительным, 
чем многие статьи. То напряжение, в кото­
ром держит читателя повесть Г. Николае­
вой, обусловлено именно наличием в ней 
конфликта, о котором никак не скажешь, 
что он надуман и нетипичен. Наоборот, пе­
речитывая посвящение автора «комсомоль­
цам Алтая и Казахстана», думаешь, что 
адрес сужен. Повесть говорит о том, как 
трудно, но непреодолимо пробивается новое 
через старые, устоявшиеся формы нашего 
бытия, привычные для большинства и вы­
годные своей отсталостью для некоторых. 
Повесть эта, я уверена, найдёт отклик у 
многих людей.

Ощущение роста нового, упрямо проби­
вающегося вверх, приходит к читателю че­
рез постепенное знакомство с героиней по­
вести —Настей Ковшовой. Автор вводит её 
в действие, не сообщая о ней почти ничего, 
кроме того, что эта девушка в лыжных шта­
нах, с косичками, подвязанными к вискам, 
только что кончила институт и глядит на 
мир с ожиданием незамедлительных чудес. 
Автор даже подчёркивает (с позиции рас­
сказчика — директора МТС) житейскую не­
опытность, ребячливое упрямство, невидную 
внешность Насти. Но когда автор постепен­
но открывает нам основное в характере ге­
роини, подчиняя все её поступки одной боль­
шой цели, — то каким же сильным и обая­
тельным становится образ этой обыкновен­
ной девушки!..

Очень хорошо раскрывается перед чита­
телем образ Насти через постепенное узна­
вание её «рассказчиком» — директором МТС 
Алексеем Чаликовым.

Вот «маленькая и безобидная» Настя на­
чинает «открывать Америки». И читатель 

чувствует её обиду за то, что в жизни ещё 
не всё так, «как в газетах и книгах пишут». 
Но мы ещё склонны снисходительно улыб­
нуться над её неопытностью вместе с Алек­
сеем.

Далее выясняется, что эта тихоня может 
добиться своего, если уверена в правоте. 
Когда Алексей Чаликов, глядя на Настю во 
время одной из стычек между ними, вспоми­
нает приятеля детских лет — «Вальку-лев­
шу, который всё село обыгрывал в бабки»,— 
читатель думает: «Обыграет она тебя!»

Чудесна сцена в райкоме, где четверо здо­
ровенных дядей с ненавистью смотрят на 
девчонку, понуро сидящую в противополож­
ном углу комнаты. Через смятение рассказ­
чика, через усмешку секретаря обкома, уло­
вившего комизм положения, приходит к чи­
тателю уверенность, что не только правота, 
но и сила советского общества на стороне 
Насти — «неподобной агрономши».

Много свежего, яркого и доходчивого в 
повести. Мостик от старого к новому прокла­
дывается в сознании читателя различными 
средствами. Как не вспомнить, например, 
чеховских героев, сердечных, увлекающихся, 
но пассивных, как рассказчик Чаликов, чи­
тая описание Чаликовым степной железно­
дорожной станции. Там и земля, и собака, 
и пиво скучного рыжего цвета, и при под­
ходе московского поезда из репродуктора 
льются звуки как будто совсем неуместного 
романса: «Тебя я увидел... но тайна...»

Есть что-то в этом описании от тоски чег 
ховских героев, застрявших на жизненном 
полустанке.

Но читатель не в претензии на автора за 
«чеховские» интонации. Неожиданно-свежо 
зазвучали они в новом контексте, в концовке 
повести. После показа напряжённой борьбы, 
где страсти кипели и кипят и «тайна» ещё 
покрывает многие черты героини, повторе­
ние описания и ремарка автора: «И голос 
и песня не показались мне ни чуждыми, ни 
неуместными» — являются органической кон­
цовкой повести. И мне было жаль, что автор 
не поставил здесь точку, а старался ещё 
что-то объяснить и рассказать.

Повторяю, повесть доставила мне большое 
удовольствие. А вместе с тем, читая и пе­
речитывая повесть, я испытывала обиду на 
писательницу за то, что она не поверила в 
меня, читателя, и уж слишком много сде­
лала ремарок и объяснений «от автора». 
Мне казалось, что форма повести — рассказ 
от лица одного из героев — обязывала ав­
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тора ограничиться минимумом ремарок и 
отступлений.

В произведении есть спор между автором 
и «рассказчиком» о названии повести. 
«Нет, — возразил Алексей Алексеевич, — 
это надо не из названия... Это люди должны 
сами, из своей глубины понять и почувство­
вать, когда прочитают».

Так почему же автор сам нарушает это 
правило? Почему, найдя удачные образы и 
ассоциации, он стремится сверх того при­
клеить этикетки ко всем действующим ли­
цам и событиям?

Например, разве не достаточно для окон­
чательной чёрточки, отделяющей Алексея от 
Аркадия, сценки в Георгиевском зале?

«Сколько там народу ходит, и никто себе 
не позволяет прислоняться к этим стенам!»

Всё равнодушно-пренебрежительное отно­
шение Аркадия к вещам и людям, дорогим 
для Алексея, всплывает за этой деталью и, 
вероятно, рвёт последнюю ниточку во взаи­
моотношениях героев. Зачем же потом за­
ставлять Федю и Алёшу вести длительный 
разговор с «переоценкой ценностей»? Зачем 
нужно автору ещё объяснять читателю, кто 
хорош, кто плох, и делать за него все выво­
ды? Ведь если читателю не остаётся мате­
риала для размышления и собственной оцен­
ки событий, вещь воспринимается пассивно, 
тускнеет. Я ничего не могу возразить против 
пафоса в авторском отступлении, где гово­
рится: «Юноши и девушки, идущие насти- 
ными дорогами, он (рассказ.— Е. С.) адре­
сован вам! Настя Ковшова такая же, как 
и вы, и для каждого из вас открыты её 
дороги...» и т. д. Но мне хочется остановить 
речь автора и спросить: почему вы думаете, 
что читатель этого не понимает?

Что это? Недоверие к читателю, к его 
способности самостоятельно уловить идею и 
замысел произведения? Или неверие автора 
в свои силы, в прочность мостиков, проло­
женных им к чувствам и разуму читателей?

И то и другое обидно для читателя.
Обидно, когда советского читателя, реаль­

ного творца новой жизни, считают неспособ­
ным оценить изображение этой жизни; обид­
но, когда ему предлагают недостаточно 
отработанное произведение.

«Трудно ведь дружить, когда один стоит 
наверху и только поучает, а другой внизу и 
слушает... Друзьям, как бы различен ни был 
их возраст, надо бывать порой и рядом».

Эти строчки взяты мной из газетного очер­
ка Нины Александровой «Чужие дети», на­

печатанного в «Комсомол ьской правде» 
6 января этого года.

Тема, взятая Н. Александровой для очер­
ка «Чужие дети», безусловно трудна. Ко­
нечно, легче показать рост человека на 
производстве, чем «на том участке жизни, 
куда так редко заглядывает наш глаз, но 
где люди тоже борются и растут, — в семье, 
в быту».

Не так-то просто убедить читателя в пра­
вильности жизненного пути героини, которая 
сама считает, что сдала йЪе свои жизненные 
позиции, оставшись с мужем, который изме­
нил ей и любит другую, и бросила работу 
ради воспитания пасынка. Однако очерк 
покорил моё читательское сердце не самой 
темой, а больше всего тем тактом, с кото­
рым автор ведёт свой разговор с читателем. 
Автор ничего не навязывает, а только под­
сказывает, да так осторожно, что и не за­
метишь, где ты сам подумал, а что сказал 
автор.

Автор называет своё произведение очер­
ком, «в котором ничего нельзя ни приукра­
сить, ни присочинить». А вещь восприни­
мается читателем, как художественный рас­
сказ, как маленькая повесть об ответствен­
ности за «свои» и «чужие» дела. Её значе­
ние шире, чем очерк о судьбе конкретных 
людей. Читая очерк, радуешься точному 
отбору фактов, мыслей, ощущений героини, 
которые в итоге дают вполне жизненный 
образ, вызывающий у читателя чувства глу­
бочайшего уважения, сочувствия и гордо­
сти за человека. Куда больше, чем любая 
характеристика, данная «от автора», убе­
ждают нас в душевном такте и отзывчивости 
героини скупо перечисленные факты её дея­
тельного внимания к осиротевшим детям, её 
реакция на разговор с детишками в начале 
знакомства: «Бывают такие житейские дела 
даже у самых маленьких, о которых не хо­
чется говорить. Нечего, значит, и спраши­
вать!»

Голос самого автора, горячая заинтересо­
ванность в судьбе своих героев слышны со­
вершенно отчётливо. И вместе с тем, когда 
автор говорит от себя: «Всегда очень хо­
чется, чтобы много выстрадавший человек 
сполна получил от жизни свою награду. Но 
нет, к сожалению, такой кассы в жизни, 
где каждый получил бы ровно столько, 
сколько внёс»,— читатель воспринимает эти 
слова, как свои собственные.

Значит ли это, что писатель должен рав­
няться на читателя? Вовсе нет! Без помощи 
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писателя, без целеустремлённого отбора 
фактов, деталей, образов я оценила бы эти 
же самые события в основном так же, но... 
моя оценка была бы, наверное, уже, на сту­
пеньку ниже. Подняться ещё на одну сту­
пеньку человеческого понимания, любви к 
жизни и людям мне помогла рука друга — 
писателя, которая была со мной «рядом» и 
вела «вверх».

И чем больше расстояние, чем больше 
ступенек между писателем и читателем, тем 
большую работу нужно, очевидно, проводить 

писателю над своим произведением, чтобы 
читатель не нуждался в шатких, наскоро 
поставленных перильцах поучений и объяс­
нений.

Я не собиралась противопоставлять или 
сравнивать повесть Галины Николаевой и 
очерк Нины Александровой. Я взяла из этих 
двух запомнившихся мне вещей примеры, 
на которых мне было легче всего показать, 
какие ниточки связывают в дружбе писателя 
и читателя и отчего они могут порваться.

Е. Суханова, 
научный работник.

Литература и театр
Совсем недавно, в дни зимней сессии, в 

Институте театрального искусства мои сту­
денты держали очередной экзамен по ма­
стерству актёра. В поисках отрывков, в ко­
торых могли бы наиболее полно развернуть­
ся индивидуальные дарования каждого из 
них, мы остановились на двух рассказах 
Чехова — «Егерь» и «Могиканша». Будучи 
инсценированы, они представили безупреч­
ный драматургический материал, отличаю­
щийся лаконизмом языка, жизненностью 
образов, чувством меры.!

На средненькой, серенькой, безликой вещи 
артист не вырастет. Его питательная сре­
да — настоящая литература, и потому так 
эффективно бывает наше обращение к клас­
сике, с её могучим и сочным языком, с её 
живыми людьми, данными в развитии, про­
тиворечиях, борении страстей.

Однако, как бы ни велико было мастер­
ство писателей прошлого, их творений мало 
для воспитания советского артиста. 
Недаром Борис Щукин говорил: «Наш актёр 
должен быть подлинным художником марк­
систско-ленинского миропонимания, живого 
ума, большого сердца, высокой культуры, 
глубокого знания жизни и людей, прекрас­
ного профессионального мастерства. Наш 
актёр должен быть страстным трибуном, как 
Киров, Маяковский, весь свой ум и сердце 
должен отдать без остатка своей стране». 
А для этого, помимо всех остальных компо­
нентов воспитания современного художника, 
нужна современная литература, не уступаю­
щая нашей классике по глубине и широте 
дыхания, по жару любви и ненависти, по 
художественной правде образов.

И вот на том же самом экзамене студен­
ты показали отрывок из «Русского леса» 

Леонида Леонова. Эта инсценировка шла 
вслед за отрывком из «Грозы$> Островского. 
И я должен сказать прямо, что сила впечат­
ления была никак не меньшей, а реакция 
зрительного зала показала, как волнует и 
будоражит современная тема, если она ре­
шена с тем талантом и мастерством, кото­
рые отличают автора «Русского леса».

Афиняне говорили некогда, что каждая 
речь Перикла оставляет жало в душе ка­
ждого слушателя. Разве не в том же со­
стоит цель каждого произведения искусства? 
И разве может быть оно признано творе­
нием художественным, коли не оставило 
следа, жала в душе читателя, зрителя, слу­
шателя?

Леонову в высшей степени свойственно это 
драгоценное умение художника «оставить 
жало» в душе читателя (а теперь я знаю, 
что и зрителя), заставить его долго думать 
над прочитанным, томиться им и решить 
какие-то жизненно важные вещи, отталки­
ваясь от тех живых образов, которые, ро­
дившись от знаний, опыта, фантазии и дара 
писателя, стали как бы участниками нашего 
собственного бытия, вызывают наши симпа­
тии и антипатии, заставляют нас верить в 
этих людей, созданных воображением рома­
ниста, стремиться к борьбе или союзу с 
ними.

В сцене допроса Аполлинарии Вихровой — 
одного из множества персонажей «Русского 
леса» — заняты: Аполлинария — девушка- 
москвичка, унесшая с собой из столицы, как 
талисман, камень мостовой, Киттель, веду­
щий допрос, второй немецкий офицер — Лян- 
гер и староста села, оккупированного гитле­
ровцами, захватившими Вихрову. Все дей­
ствующие лица — полноценные, многогран­
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ные образы. Киттель — не просто законсер­
вированный представитель фашизма, а об­
раз, являющий собой интереснейший сплав 
разнообразных и противоречивых качеств, 
образ, всё время поворачивающийся к нам 
то одной, то другой своей гранью. Конечно, 
он палач. Но сила советского писателя со­
стоит в том, что, показав Киттеля — не 
маску убийцы, а живой образ, он ка­
кими-то ему одному свойственными, «неис­
поведимыми путями» таланта делает этого 
фашиста в наших глазах тем отвратитель­
нее, чем более правдивыми чертами живого 
человека он его наделяет.

И столь же убедительна Вихрова: даже 
в этом небольшом отрывке она предстаёт 
в развитии, в живой изменчивости своего 
огромного духовного мира, é котором «я» 
беспомощной, слабой девочки так тесно 
вплетено в понятие «мы» широкого и сво­
бодного мира советских людей, что в этом 
чувствуется непобедимость целого народа...

Пленяет сила духа этой девчонки, которая 
понимает, что сама по себе она — ничто, 
одна хвоинка русского леса, но так сильна 
в ней вера в невозможность уничтожить мо­
гучий лес, что ей не страшна и гибель одной 
его хвоинки, даже если погибнуть пред­
стоит ей.

В ней неукротимая гордость и достоин­
ство народа. И когда она кричит Киттелю: 
«И вы стоя, стоя должны бы говорить со 
мной, если б у вас было хоть немного ува­
жения к самому себе!» — в этом звучит та 
сила национального характера, который вы­
стоял и победил в самых страшных испыта­
ниях, какие только могут выпасть на долю 
нравственных и физических сил человека.

Небольшой кусок из большого романа, а 
в нём в предельно сжатой форме предельно 
экономного текста показан целый сложный 
процесс, происходящий в психике старосты — 
немецкого наёмника, процесс, логически, не­
избежно и убедительно приводящий его к 
убийству Киттеля. Вихрова, видящая в ста­
росте предателя, презренного тем более, что 
он продался оккупантам, вдруг стано­
вится очевидцем его поступка, исполненного 
мужества и благородства, и слышит: «Беги, 
дочка!..» И мгновенно (и мгновенность эта 
тоже понятна и внутренне оправдана) ме­
няется её отношение к старосте и мысли её 
о нём...

И всё это даёт нам право говорить о пол­
ноценном произведении настоящей литера­

туры, ибо в нём мы встречаемся с образами, 
великолепными в своей сложности.

Сложности!.. Остались ли ещё, после Вто­
рого съезда, писатели, боящиеся этого слова, 
вернее, этого философского понятия, кото­
рым должно быть наполнено каждое бел­
летристическое произведение? Неужто я ока­
жусь неправым, полагая, что результат пред­
съездовской и съездовской дискуссий дол­
жен сказаться прежде всего в том, что писа­
тели станут чаще задумываться над дей­
ствительностью, поймут степень сложности 
жизненных явлений, перипетий и столкнове­
ний, которые должна отразить, нет, не отра­
зить, а которыми обязана пропитаться ли­
тература...

Попытки многих авторов рисовать день 
одной белой, а ночь одной чёрной краской 
ни к чему хорошему не привели. И день 
бывает туманен или полон золотого сияния, 
и ночь бывает бурна или тиха, полна блеска 
звёзд или лунного света. А ведь жизнь и яв­
ления человеческого общества, даже одного 
человеческого сердца, сложнее и глубже 
многих явлений природы. Что ж удивитель­
ного в том, что мы предъявляем требования 
объёмности, полноты, разноликости к произ­
ведениям литературным?

Эти требования становятся особенно кате­
горичными, когда мы переходим в сферу му­
зыкального театра. Конечно, «у кого что 
болит — тот о том и говорит», и я «не могу 
молчать!» о том, что так наболело у нас в 
музыкальном театре. А «наболели» больше 
всего вопросы, как это ни странно, не музы­
ки, а литературы. Нет у нас хороших либ­
ретто — вот в чём дело.

Закономерно наше обращение к лучшим 
литературным произведениям современности, 
не случайно советские композиторы одержи­
вали наибольшие свои победы, когда они 
обращались к таким первоисточникам, как 
«Тихий Дон» и «Поднятая целина» Шолохо­
ва, «Непокорённые» Горбатова, «Любовь 
Яровая» Тренёва. Есть своя последова­
тельность в том, что Кабалевский написал 
«Никиту Вершинина» по замечательной 
пьесе Всеволода Иванова «Бронепоезд 
14—69», Молчанов только что закончил 
свою «Зарю» по «Разлому» Бориса Лавре­
нёва, а Хренников пишет «Мать» по одно­
имённому роману бессмертного Горького.

Но вряд ли кто-нибудь усомнится в закон­
ности требования работников музыкального 
театра, чтобы для нас писали специально, 
чтобы либреттистами выступали лучшие 
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писатели. Мы хотим, чтобы именно они лю­
били музыкальный театр горячей и предан­
ной любовью и чтобы пламень этого чувства 
разжигался Союзом писателей со всей энер­
гией, с какой он только способен решать са­
мые животрепещущие творческие вопросы, 
не терпящие никакого отлагательства.

Мы хотим, чтобы вы знали, как нам важно 
иметь дело с такими героями, как, например, 
Тарас, образ которого выписан писателем, а 
вслед за ним и композитором в про­
цессе развития, можно сказать, перерожде­
ния: от полной инертности, желания сохра­
нить покой, отсидеться от войны и оккупации 
в своей медвежьей берлоге до действенного 
противоборства интервентам, до открытого 
протеста и готовности жертвовать собой в 
сочетании с раскрытием человеческих, сер­
дечных качеств отца семейства — сурового, 
нежного, непримиримого,— всё это создаёт 
«жизнь человеческого духа» и в романе и на 
сцене музыкального театра.

Он настоятельно требует лаконизма тек­
ста, яркости характеров, их предельной прав­
дивости, особенно необходимой именно по­
тому, что искусство музыкального театра 
условно. Всё произносимое на нашей сцене 
находит своё звучание в музыке. Мы знаем, 
что на сцене человек произносит только 
часть своих мыслей, многое не договаривая. 
На этом построена вся теория подтекста, ко­
торую так важно понимать и драматургу и 
оперному композитору.

В музыкальном театре и текст и подтекст 
выражены в музыке, звучат в партитуре 
композитора, и чем разнообразнее, богаче 
грани образов оперы, тем, естественно, бо­
гаче вся звуковая палитра.

Не случайно, приводя пример из «Рус­
ского леса», я подчёркивал сжатую форму 
изложения при богатстве мысли. Для меня— 
режиссёра оперного театра — это едва ли 
не самое драгоценное качество литератур­
ного произведения, в котором я всегда не­
вольно стремлюсь «угадать» его музыкаль­

ность. Сжатая форма изложения и богатство 
мысли — одно из основных требований у нас 
к либретто, ибо только сурово отобранный, 
предельно сжатый текст даёт возможность 
правильного решения образа в музыке.

Протяжённость человеческой речи во вре­
мени в музыкальном спектакле минимум в 
три раза больше, чем в драматическом. Сце­
нические паузы в опере отданы оркестру — 
и это тоже требует большего времени, чем 
пауза на драматической сцене. Следователь­
но, скупость текста — первое и необходимей­
шее требование к либретто оперы, которая 
должна итти столько же, сколько драмати­
ческий спектакль, а текстом может распола­
гать втрое, вчетверо меньшим. При этом 
содержательность образов должна быть от­
нюдь не меньшей.

Требование сжатости текста неотделимо 
от пожелания о разумном количестве дей­
ствующих лиц, ибо при количественной пе­
регрузке оперы композитор лишён возмож­
ности, и попросту — времени, раскрыть в 
музыке внутреннее содержание каждого об­
раза, как определённого характера, и дать 
ему убедительное музыкально-сценическое 
развитие. Писателю надо знать и то, что не 
всякое слово «ложится на музыку», что му­
зыка требует самых точных, ярких, образ­
ных и понятных слов. Слова-штампы, сло- 
ва-консервы, давно готовые и всем приев­
шиеся, предопределяют и появление на сце­
не людей-консервов со штампами вместо 
чувств, с готовыми жестами, с традиционной 
мимикой и переживаниями, идущими от 
оперной вампуки, а не от биения живых сер­
дец, пульсации горячей крови, стремитель­
ности неодолимых желаний.

Пусть же придут на оперную сцену жи­
вые страсти наших современников, и пусть 
писатель знает, что без него композитор бес­
силен выполнить эту трудную задачу.

Л. Баратов, 
заслуженный деятель искусств, 

профессор.

«Квершлаг» и
В последние годы советскими писателями 

создано немало произведений, посвящённых 
индустриальному творческому труду совет­
ских людей. Книги написаны с разной сте­
пенью мастерства, различно их значение для 
развития литературы, но многие из них 
(«Донбасс» Б. Горбатова, «Дни нашей

чистота языка
жизни» В. Кетлинской, «Журбины» В. Ко­
четова и ряд других) полюбились читателю 
прежде всего за их жизненную правду.

Разработка тем, связанных с производ­
ством, представляет для писателей особые 
трудности, заставляет по-новому решать мно­
гие проблемы мастерства, в частности языка.

16*



244 МЫСЛИ О ЛИТЕРАТУРЕ

Такой материал требует введения и в ав­
торскую речь и в речь персонажей целого 
ряда слов, технических терминов, без кото­
рых невозможно изобразить жизнь завода, 
лаборатории, института, но которые далеко 
не являются общераспространёнными и об­
щепонятными. Но, чтобы не сужать круга 
читателей, не затруднять понимания, не 
ослаблять интереса читателя к книге, писа­
тель, мне кажется, должен стараться поль­
зоваться, как правило, общеупотребительны­
ми техническими словами.

«У вас в книжках, — говорил М. Горький 
молодым писателям, — зачастую очень мно­
го технических терминов. Людям другой 
отрасли производства термины эти не совсем 
ясны, даже не знакомы. Не поймут названий 
частей машин и т. д., например, текстильщи­
ков — углекопы, а нужно, чтобы всё и всем 
было ясно. Значит: не нужно злоупотреблять 
цеховой терминологией или же следует 
объяснять термины».

В связи со сказанным приходит на память 
одно место из романа В. Кетлинской «Дни 
нашей жизни». Директор Немиров вызывает 
к себе начальника цеха Любимова, который 
с увлечением рассказывает об остроумной 
простоте схемы автоматического регулиро­
вания турбины. Рассказывая об этом, автор 
пишет: «Технические подробности, радовав­
шие начальника цеха, были непонятны Не- 
мирову, но зато было понятно: раз Любимов 
увлечён — значит есть чем увлечься».

Думается, что некоторые читатели при 
чтении отдельных страниц этой книги и дру­
гих книг на производственные темы нахо­
дятся в положении Немирова, и они, воз­
можно, тоже думают при этом, как Неми­
ров: если писатель и его герои увлечены, 
«значит есть чем увлечься». И многие слова, 
употребляемые писателями, так и остаются 
читателям непонятными...

Трудно ожидать, чтобы у каждого чита­
теля рядом с художественным произведе­
нием лежали для справок словари, тем не 
менее некоторые писатели употребляют без 
всяких пояснений такие узкопрофессиональ­
ные слова, толкование которых не даётся в 
общих словарях, или такие термины, кото­
рые имеют несколько значений и понять ко­
торые даже словарь не поможет.

Вот пример недоразумения такого рода. 
В «Бронзовой прялке» Е. Катерли написано: 
«Приблизившись к опокам, женщины нача­
ли нагибать горшок над каждой лёткой».

В словаре С. Ожегова лётка — отверстие 
в доменной печи, через которое выпускается 
металл. Ясно, что писательница имела в виду 
другое значение, а читателю остаётся его 
угадывать.

Вот ещё одна иллюстрация. Писательница 
В. Кетлинская в «Днях нашей жизни» пи­
шет: «Цилиндр стоял на подпирающих его 
кубарях своей узкой частью».

В словаре С. Ожегова слово «кубарь» — 
детская игрушка, волчок. Ясно, что таким 
кубарем не пользуются в цехе турбинного 
производства.

Я предвижу возражения: «У нас несовер­
шенные словари, да и не всякий читатель 
вчитывается в каждое слово произведения». 
Действительно, словари русского языка, осо­
бенно в части отбора и толкования техни­
ческих слов, страдают рядом недостатков. 
Но нельзя же требовать включения в обще­
доступные словари узкопрофессиональной 
лексики!

Приведу лишь небольшую часть техниче­
ских слов, выписанных из книги «Дни на­
шей жизни» В. Кетлинской: штихмасс, диа­
фрагма, молоко (!) эмульсии, кубарь, скреп, 
фланец, золотник, баббит, строп, муфта, 
волосовина, обойма уплотнения, цилиндр 
низкого давления, цилиндр высокого дав­
ления, каретка...

В романах, посвящённых жизни горняков, 
употребляется главным образом терминоло­
гия шахтёрской специальности: цикличность, 
штрек полевой, штрек конвейерный, штрек 
сбоечный, штрек основной, посадка лавы, 
став, стационарное колонковое сверло, спу­
сковые печи, бар, квершлаг, буросбоечная 
машина, обапол, корж и т. п.

Малоизвестные технические слова встре­
чаются и в «Бронзовой прялке» Е. Катерли 
(мюль-машина, прессформа, ватер и другие), 
и в «Журбиных» В. Кочетова (скуловой 
лист, точка строевой линии, леер и другие), 
и в «Искателях» Д. Гранина (релейщик, мо­
стовой метод, прецизионный мост и другие).

Сами писатели, видимо, сознают, что тех­
ническая терминология далеко не всем по­
нятна.

Вот отрывок из романа В. Кетлинской:
«— Ну, рассказывайте, что вы тут наду­

мали, «всё вверх дном», — сказал Немиров, 
мимоходом сжал руку профессора, лежав­
шую на столе, и подсел к чертежу. — Только 
терминологией не оглушайте, я в регулиро­
вании не специалист».
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А вот строки из «Искателей» Д. Гранина: 
«Вероятно, никто из присутствующих, кроме 
энергетика, не понимал ни терминов, ни сути 
открытия Андрея, но все слушали его, со­
чувственно улыбаясь, поздравляли его и по­
жимали ему руку»,

Почему же сами эти писатели так широко 
пользуются технической лексикой, не объяс­
няют малоупотребительных слов, непонят­
ных даже их персонажам?

В том, что в некоторых книгах допускает­
ся перенасыщение техническими словами, не 
даётся объяснений этих слов, виноваты, ко­
нечно, не только авторы, но и редакции. 
Если писателю изменяет чувство меры и 
художественное чутьё, то редактор книги 
обязан помочь ему. Лишь в работе изда­
тельства детской литературы вошло в систе­
му снабжать произведение пояснениями ма­
лопонятных слов в виде сносок или приме­
чаний в конце книги. Остальные же изда­
тельства, например, Гослитиздат, «Совет­
ский писатель», Профиздат (см., например, 
книгу «Труд» А. Авдеенко, в которой, я ска­
зал бы, рекордное количество терминов), 
как правило, устраняются от этого. А между 
тем и в этом отношении следовало бы по­
учиться у многих русских писателей, кото­
рые вводили малопонятные слова лишь 
тогда, когда это художественно оправдано. 
Знаменитые «Записки охотника» И. Турге­
нева снабжены авторскими пояснениями 
употреблённых писателем областнических 
слов. При этом важно отметить, что эти 
примечания имеются уже в первой публи­
кации «Записок» в журнале «Современник». 
Объяснение непонятных слов даёт в своих 
очерках В. Г. Короленко. А. Куприн даёт 
авторские пояснения малоизвестных слов, 
употреблённых им в «Молохе» и в других 
произведениях. А как благодарны читатели 
А. Ферсману за его пояснения малоизвест­
ных слов, встречающихся в его подлинно 
поэтической книге «Воспоминание о камне»!

Обо всём этом следует напомнить некото­
рым писателям, злоупотребляющим техниче­
скими терминами.

Я глубоко уверен, что зримые, живопис­
ные картины труда и производства могут 
быть созданы лишь тогда, когда писатель 
откажется от сухого перечисления и описа­
ния подробностей производства и когда даже 
необходимые технические термины будут ор­

ганически вплетены в образную ткань произ­
ведения.

В качестве удачных примеров такого рода 
можно назвать описание спуска корабля в 
романе В. Кочетова, сцену, в которой Вик­
тор ставит производственный рекорд, в ро­
мане Б. Горбатова, описание фасоннолитей­
ного цеха в романе В. Кетлинской. Когда 
Б. Горбатов сравнивает работу шахтёра с 
полётом, с фехтованием, когда В. Кетлин­
ская говорит о колёсах-бегунах, сравнивает 
лесенки с корабельными трапами, у чита­
теля возникает живое представление о про­
цессе труда и новые слова становятся ему 
понятными.

Но как часто писатели ограничиваются 
внешним описанием и перечислением машин 
и механизмов, как часто они обходят труд­
ную задачу показать своеобразную, подчас 
суровую красоту труда!

Могут сказать: «Вы требуете «красиво­
сти», романтики, а мы пишем в реалистиче­
ском строгом стиле». Неправда. Яркость, 
пафосность в изображении картин производ­
ственной жизни — необходимый элемент 
художественного произведения. Но, к сожа­
лению, его совершенно недостаточно даже в 
очень хороших книгах некоторых крупных 
советских писателей. Между тем элементы 
эти свойственны классическим произведе­
ниям русской литературы, рассказам и очер­
кам Горького, произведениям Ф, Тладкова. 
Яркость и пафосность в описании труда 
свойственны лучшим очеркам Б. Полевого, 
многим очеркам Б. Галина, объединённым 
в книге «Чудесная сила». Однако, к сожа­
лению, в отдельных очерках этой книги тоже 
встречаются малоупотребительные и мало­
понятные технические термины: сателлиты, 
штыб, рештак, бар и другие.

Хотелось бы закончить эти заметки сло­
вами Горького, сказанными в беседе с мо­
лодыми писателями:

«Я знаю, что мои требования... может 
быть, чрезмерны, но тем не менее они дол­
жны быть поставлены, это в наших инте­
ресах, это в интересах той литературы, ко­
торую вы создаёте».

Надо помнить, что в основе этих, может 
придирчивых, требований — главная задача: 
писать не только правдиво, но и понятно, 
ярко, красочно.

М. Бабчиницер, 
кандидат технических наук.
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Впечатления и замечания
Ни для кого не секрет, что на каждое 

новое произведение наших писателей чита­
тели реагируют очень быстро. Бывает, кри­
тики ещё раздумывают над теми или иными 
проблемами, связанными с новой книгой, 
а в адрес газет, журналов уже поступают 
от читателей по поводу этой же книги 
письма, отзывы, статьи. В коллективе, где 
я работаю, новые книги, журналы переда­
ются из рук в руки и всегда обсуждаются. 
Стоит собраться нескольким товарищам — 
уж обязательно заговорят о какой-либо ли­
тературной новинке. Особенно много тол­
ков вызвал у нас съезд писателей.

Читая материалы съезда, я находила 
справедливым и ряд упрёков, прозвучав­
ших в адрес критики, в частности в адрес 
критических статей, публиковавшихся на 
страницах «Литературной газеты» и тол­
стых журналов.

Чем объяснить то полное молчание, ко­
торым окружили последнее произведение 
Лациса «Посёлок у моря»? Мне, напри­
мер, думается, что это произведение — шаг 
назад от «Нового берега» и уж, конечно, 
от «Сына рыбака».

Не обсуждается в печати и последний 
роман В. Кочетова «Молодость с нами». А 
роман-то далеко не такой уж безукоризнен­
ный!

Мне кажется, что до сих пор ещё имеет 
место «приклеивание ярлыков», о котором 
говорилось на съезде, когда одна критиче­
ская статья является уже приговором для 
произведения, хотя, по-моему, далеко не 
всякий критик имеет право стать таким не­
пререкаемым судьёй. Критик А. Тарасен­
ков написал статью о повести В. Некрасова 
«В родном городе». Критик обвинял автора 
и его героев во многих грехах, которых, как 
мне кажется, в произведении нет.

Такое же впечатление на меня произвела 
статья Кочетова о «Временах года» В. Па­
новой. Хотя недостатки в романе Пановой 
есть — особенно очевидными они мне стали 
после съезда,— но есть в нём и прекрасно 
написанные страницы, например, дневник 
Серёжи Борташевича и то, как дети Бор- 
ташевича не пошли за матерью в тяжё­
лый для них жизненный момент... Однако 
критика почти не останавливалась на том 
положительном, что есть в этом романе, 
зато отрицательных отзывов печаталось 
сколько угодно.

Кроме указанного, мне кажется, что у 
нас вообще недостаточно печатается крити­
ческих статей о художественных произведе­
ниях. Часто многие произведения вовсе 
опускаются критикой. Вот в одном из по­
следних номеров журнала «Октябрь» С. Щи- 
пачёв дал подборку стихов молодых поэтов, 
печатавшихся в разных местах и не заме­
ченных критикой. Но о них и после этого 
промолчали. А стихи есть обаятельные, осо­
бенно мне понравилось «На стане»:

Сдан улов. Просохли сети.
Вечер вывесил луну.
В камышах каспийский ветер 
Заплутался и заснул, 
На речном холсте ни складки...

И дальше:

Котелок над пылом-жаром 
Греет спину на огне, 
В нём, как видно, для навару 
Две звезды на самом дне...

(Б. Шахове кий)

И в докладах и выступлениях на съезде 
отмечалась замечательная трилогия 
Ф. Гладкова. А ведь последней части кри­
тика не уделила почти никакого места.

Так часто прочитаешь новинку, обменя­
ешься мнениями с товарищами, а мнения 
эти, бывает, расходятся. Хочется увидеть 
в печати высказывание квалифицированно­
го критика, а его нет.

Всё-таки нужен был бы специальный 
критический журнал. Но раз его нет и по­
ка не предвидится, «Литературной газете» 
следовало бы расширить отдел критики, 
почаще помещать на одно и то же произ­
ведение различные отзывы. Надо шире от­
крывать страницы газет и журналов для 
обмена мнениями о прочитанных книгах и 
для писем читателей. Иногда письма чита­
телей (когда они печатаются) читаются с 
большим интересом. Конечно, читатели, мо­
жет быть, и не так квалифицированны, не 
так разбираются в литературе, как профес­
сионалы, но зато свободны от всяких лич­
ных симпатий и антипатий. И, кроме того, 
любопытно знать, как преломляется то или 
другое произведение в сознании людей са­
мых различных профессий.

Вот недавно прочитала я новое произве­
дение В. Кочетова «Молодость с нами», и 
здесь мне хотелось воспользоваться случаем 
и поделиться своим впечатлением.
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Первая глава, когда отец и взрослая дочь 
возвращаются домой после похорон матери, 
написана сильно, а главное — исключитель­
но понятна для меня. Я нахожусь, очевидно, 
в возрасте этой умершей мамы, ходила, 
как и она, в белой блузке с галстуком, при­
нимала первую присягу, пела «Наш паро­
воз летит вперёд!» И мне понятно, когда под­
растающим детям кажется, что раз маме 
за сорок, то ей уже ничего не нужно, а всё 
нужно им, и как хотят они, чтобы мама и 
папа ушли из дому, когда собирается мо­
лодёжь. Хорошо написано и отношение Ко­
лосова к поклонникам дочери, остроумны 
его характеристики. Эту первую главу мы 
вслух читали дома, когда у нас собралась 
молодёжь—ученики и ученицы 9-го класса.

Но роман — чрезвычайно неровный. Если 
у Г. Николаевой в «Повести о главном аг­
рономе и директоре МТС» с начала до кон­
ца всё повествование идёт на одном напря­
жении, а у Л. Соболева в «Зелёном луче» 
напряжение всё повышается, достигая 
большого пафоса в последних страницах, 
то у Кочетова получилось наоборот: начи­
нает с сильной главы, а потом от главы к 
главе, от части к части уровень художе­
ственности всё снижается, и кончается роман 
простым перечислением происшедших со­
бытий, схематично, торопливо.

Кочетов захотел объять необъятное, хо­
тел решить сразу десятки проблем. Неко­
торые из них появляются по ходу действия 
романа, но большинство декларируется или 
случайно упоминается действующими ли­
цами, в основном Макаровым, а иногда — 
просто автором.

Вот краткое перечисление тем, затрону­
тых автором в романе: отцы и дети, семья 
и любовь. Тут все возможные варианты: 
неудачная любовь сначала и удачная по­
том, с появлением ребёнка (семья Люси 
и Георгия); счастливая с первых дней бра­
ка и несчастная позднее, с появлением 
демонического геолога (семья Тамары и её 
ботаника); трагическим триумвират Лёньки, 
Шурочки и Маруси, и молниеносная лю­
бовь Кости и Любы, и безобразная — Шу­
валовой с мужем, и неравная — Вари и Ко­
лосова, и классическая — Оли и Виктора. 
Есть здесь проблемы воспитания, вопросы 
медицинского обслуживания, квартиры и 
быта, взаимоотношения производства и на­
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уки; говорится о партийной работе, литера­
туре и прочем.

Слов нет, среди этих проблем много ост­
рых и наболевших, и о многих автор судит 
правильно.

Но нельзя же свалить в кучу всё это так, 
мимоходом, в одном романе!

Создаётся впечатление, что автор с кем- 
то всё время полемизирует и кому-то что-то 
доказывает.

Стремясь заострить отрицательный об­
раз, писатель доводит его до неправдопо­
добия, например, Харитонова и его жену. 
Ну кто же поверит, что сотрудник явится 
ко вновь назначенному директору и скажет 
ему панибратски: «Ну, директор, как де­
ла?» А демоническая Шувалова — она и 
доктор наук, и профессор, и дважды лауре­
ат «с мировым именем», а потом оказы­
вается, что и диссертацию муж помог 
написать, и лауреатство незаслуженное, и 
склонна к авантюре вроде присвоения чу­
жих трудов, и попросту грязная интриганка.

Мало вероятна и вся история с исклю­
чением Колосова из партии. Неужели Ме­
лентьев был настолько не осведомлён, что 
не понимал, что исключение из партии на 
бюро путём подобранных голосов дирек­
тора института, старого члена партии, 
слишком слабо обосновано, что его нужно 
подтвердить и на партсобрании, и в райкоме, 
и дальше? Неужели Мелентьев так глуп?

А вот Оля мне решительно не нравится. 
Одну из своих главных героинь автор из­
образил жесточайшей, скверной эгоисткой. 
Отношение её к отцу, когда тот ещё и не 
мыслил жениться, а сама она уже собира­
лась замуж, просто ничем не объяснимо.

Думается, Костя с его службой на грани­
це должен быть выделен в отдельный рас­
сказ — к основной сюжетной линии он от­
ношения не имеет.

Я не чувствую себя в силах писать кри­
тическую статью о романе В. Кочетова — 
и высказываю здесь своё чисто личное су­
ждение о книге. Буду рада, если опытные 
критики помогут мне более детально разо­
браться в произведении, и, может быть, с 
их помощью я смогу увидеть в произведе­
нии больше достоинств, чем вижу сейчас.

Но Магина,
инженер-экономист, 

г. Харьков.
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Поэзия бессмертия
II квозь мрак гестаповских тюрем, через 

многие годы борьбы и испытаний 
дошла до нас посмертная книга поэта-ком­
муниста Мусы Джалиля. Статьи об этой 
книге опубликованы уже во многих газетах 
и журналах. Мы же хотим рассказать рус­
скому читателю о некоторых малоизвест­
ных ему деталях биографии Джалиля и о 
важных подробностях, связанных с обста­
новкой, в которой создавались его тюрем­
ные стихи.

Совсем ещё мальчиком Джалиль возглав­
лял комсомольский отряд по борьбе с ос­
татками банд генерала Дутова. В 1919 году 
тринадцатилетний Муса в газете Туркестан­
ского фронта «Кзыл юлдус» («Красная 
звезда») опубликовал первые стихи. С тех 
пор он много печатался. В огличие от ряда 
татарских писателей, хранивших традиции 
восточного символизма и псевдоромантизма, 
М. Джалиль настойчиво искал новые фор­
мы и новые темы для своих произведений. 
Его волновали трудовые будни народа-сози­
дателя, преобразующего жизнь.

Из года в год креп и мужал талант поэ­
та. Джалиль много работал — он редакти­
ровал детский журнал, был членом Татаро-

М. Джалиль. «Из моабитской тетра­
ди». «Советский писатель», 1954.

Башкирского бюро ВЛКСМ. Учился 
Джалиль в Московском университете. Из 
печати выходили один за другим сборники 
его стихов—*«Мы  идём!», «Товарищи», 
«Юные безбожники», «Орденоносные мил­
лионы». Человек большой эрудиции, пре­
красно знавший татарский театр, музыку, 
фольклор, Джалиль написал ряд литера­
туроведческих и искусствоведческих работ. 
Не раз писал он о благотворном влиянии 
передовой русской культуры на творческий 
рост и становление татарской литературы и 
искусства.

Война прервала творческую работу Джа­
лиля: остались недописанными стихи, не 
удалось ему увидеть на сцене‘ оперу «Алтын 
чяг», либретто которой было создано поэ­
том, не вышла из печати новая книга... 
Джалиль уходит на фронт.

В перерывах между боями он пишет сти­
хи, песни, частушки, которые распевают 
друзья-солдаты. Фронтовые стихи Джалиля 
составили книгу «Письма из окопа». Летом 
1942 года на Волховском фронте тяжело 
раненный поэт вместе со своим подразделе­
нием попал во вражеское окружение. Исте­
кающий кровью Джалиль был захвачен в 
плен...
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Судьба поэта долго оставалась неизвест­
ной. Лишь спустя много времени в Совет­
ский Союз были присланы две самодельные 
записные книжки поэта, которые удалось 
сохранить сидевшему в одной камере с 
Джалилем бельгийцу-партизану Тиммер­
мансу. В них Джлиль своим мелким, убо­
ристым почерком написал 115 стихотворе­
ний. Они рассказали нам мужественную 
правду о жизни и борьбе поэта-патриота.

Эмоциональная сила воздействия стихов 
Джалиля огромна. За ними мы зримо ощу­
щаем врагов и друзей поэта. Джалиль не­
годует, страдает, радуется, гордится, верует, 
мечтает, любит. Необычайно многообразно 
содержание его стихов — здесь картины 
незабвенной природы Поволжья и тихий 
рассказ о любимой, гневное обвинение па­
лачам народа и призыв к священной мести, 
тоска по родине и непреклонная вера в 
победу.

Какая нужна была воля, мужество, ка­
кие духовные силы должны были вдохнов­
лять обречённого на жестокую казнь поэта, 
чтобы написать такие строки:

Не страшно знать, что смерть к тебе идёт, 
Коль умираешь ты за свой народ!..

Мысли о свободе, борьбе, подвигах не 
покидают Джалиля и в застенках Моабита. 
Поэт жалеет перед казнью о том, что он 
мало сделал для победы, для народа, сто­
нущего под игом гитлеровских оккупантов. 
Свою героическую борьбу с фашистами в их 
собственном логове, свою активную работу 
в подпольной коммунистической организа­
ции Джалиль явно недооценивал. Поэтому 
тема глубоких раздумий о своём месте в 
строю борцов, тема морального долга сол­
дата-патриота перед отчизной красной ни­
тью проходит через весь цикл моабитских 
стихов. В них мы слышим тоскующий, че­
стный голос Джалиля, ведущего большой, 
полный глубокого смысла и потрясающей 
силы диалог с матерью-Родинюй.

Уж так ли много дел я совершил? 
Уж так ли много я на свете жил? 
Ох, если б дальше жизнь моя пошла, 
Пошла б она полезней, чем была.

В размышлениях поэта нет безысходно­
сти, его мысли мужественны, чисты, в них 
раскрывается весь облик Джалиля, до кон­
ца оставшегося пламенным патриотом Ро­
дины, бесстрашным борцом за дело комму­
низма..

В моабитском цикле стихов Джалиль 
предстаёт перед нами поэтом разносторон­
ним. Не все стихи поэта одинаково ровны. 
И это в значительной степени объясняется 
условиями, в которых работал поэт. Посто­
янная слежка, запрещение писать заставили 
Джалиля принять ряд мер предосторожно­
сти. Так, на обложке самодельных записных 
книжек по конспиративным соображениям 
крупными буквами по-немецки было выве­
дено «Словарь», чтобы не возбуждать лиш­
него любопытства тюремщиков. Джалиль не 
указывал в стихах подлинных имён своих 
друзей, нередко использовал мифические и 
сказочные сюжеты не только как чисто 
художественный приём, а для того, чтобы 
скрыть под именами фантастических героев 
современный смысл произведения. Стихо­
творение «Перед судом» — о грядущем воз­
мездии фашистским главарям — названо от­
рывком из трагедии «Кылыч хан». Нетрудно 
понять, что, говоря о черчетском хане, поэт 
имеет в виду Гитлера, а правители Черче- 
та — это клика нацистских преступников. 
В ряде рукописей Джалиль в целях кон­
спирации намеренно искажал написание не­
которых слов.

Стоит пожалеть, что в русском переводе 
книги Джалиля не представлено более по­
ловины стихотворений и поэм моабитского 
цикла, кстати давно уже изданных в Татарии.

Обидно, что из сборника выпало большое 
количество лирических и жанровых стихов 
Джалиля. А в них много теплоты, непод­
дельного юмора, веселья, радости! Поэт 
жизнерадостен, его смешат весёлые приклю­
чения. он с готовностью делится ими с чи­
тателем. Таково, например, стихотворение 
«Хадича».

Непонятно также, почему не вошли в кни­
гу блестящие сатирические стихотворения 
поэта, как, например, очень острое «В пив­
ном зале», в котором поэт умело осмеял 
пьянство.

По нашему мнению, в сборник «Из мо- 
абитской тетради» надо было бы включить 
несколько песен, а также ряд публицисти­
ческих стихотворений, которые заслужи­
вают этого так же, как и те, что включены 
в сборник. Всё это значительно расширило 
бы представление читателей о творчестве 
этого замечательного поэта.

Наконец, несколько слов о качестве пе­
реводов, сделанных группой поэтов под ре­
дакцией С. Щипачёва. В большинстве своём 
переводы стихов удачны. Поэтам удалось
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Поэзия Джалиля — это выражение величия 
духовных сил советского народа, строящего 
коммунизм. Бессмертен человек, идущий на 
плаху с песней на устах, с песней о жизни. 
Бессмертна его поэзия! Поэт, победивший 
смерть ради жизни, видел далеко. За «гора­
ми горя», за пороховым адымом сражений 
он видел мир, радостный, светлый мир на­
родов.

Поздней осенью 1943 года в глухой тю­
ремной камере смертника ему чудилась 
майская весна, победа, тихий шелест топо­
лей...

Пусть в тумане рассветной поры 
Тракторы загудят!
Пусть играют в лучах топоры!
Пусть хлеба шелестят!
Пусть на улицах городов

• Дом за домом встаёт!
Пусть после боя от наших трудов 
Родина вся цветёт!

М. МУХТАСИПОВ.

в малом
«Картины из прошлого Москвы» — зна­

чится под заглавием этих книг. Но гово­
рится в них о прошлом всей нашей вели­
кой Отчизны. И это вполне понятно, ибо 
«всё, что на Руси творится, всегда касает­
ся столицы, как сердца всей большой 
страны».

Главное достоинство книг Н. Кончалов­
ской в том, что решающая роль отводится 
в них, как это было и в жизни, главному 
герою истории — народу.

Народ появляется с первой страницы, с 
первого рассказа о том, как в 1147 году 
«у московских древних вод поселяется на­
род». С самого начала повествования на­
род изображается как неутомимый труже­
ник, твЬрец, строитель. «Деды строили 
селенье — внуки строят укрепленье», и уже 
вырастает «первый Кремль сосновый за 
бревенчатой стеной». Усилиями труда на­
родных масс там, где «были дебри да ле­
са — стали в дебрях чудеса».

Славную летопись народных подвигов 
Н. Кончаловская воплощает в поэтическое 
слово, по-новому осмысленное и прочув­
ствованное. Увлекательно рассказывает она 
о том, как народ-строитель делал первые 
кирпичи и как из них выросли Кремлёв­
ские стены, неприступные для врага; как 
вырос под звёздным небосводом «Кремль, 
построенный народом»; как вокруг Крем-

передать большую эмоциональную насы­
щенность джалиловских стихов, их чёткое 
смысловое звучание. Поэты-переводчики 
глубоко чувствуют, если можно так сказать, 
почерк Джалиля, только ему свойственный 
поэтический ход мыслей.

Наряду с этим можно было бы предъ­
явить к переводчикам и ряд претензий.

Было бы целесообразно привлекать к пе­
реводу Джалиля большую группу поэтов- 
переводчиков. Давно пора привлечь к этому 
делу видных татарских писателей и крити­
ков, имеющих опыт работы над перевода­
ми. Это облегчило бы издательству «Совет­
ский писатель» работу над изданием всего 
моабитского цикла стихов Джалиля, кото­
рого ждут широкие круги советских чита­
телей.

Творчество Джалиля, его «Моабитские 
тетради» — одна из ярких страниц нашей 
многонациональной советской литературы.

★

Великое —

В
еликое — это история нашей Родины.
Малое — это детская книжка. Вот о 

таком великом в таком малом нам и хо­
чется здесь поговорить.

Как богата наша отечественная исто­
рия! И какой огромный, неистребимый за­
ряд воспитательной силы заложен в ней! 
Ясно, конечно, что эта сила становится 
действенной, когда её почувствуешь и пой­
мёшь. Для этого прежде всего нужны хо­
рошие книги.

К сожалению, хороших детских книг по 
отечественной истории у нас ещё мало. 
Вполне естественно, что юный читатель 
встречает каждую такую книгу с большим 
интересом. Далеко не равнодушны к таким 
книгам и педагоги, родители, вся наша 
советская общественность.

В течение последних лет вышли в свет 
три книги Натальи Кончаловской «Наша 
древняя столица». Они стали широко из­
вестными, прочно вошли в библиотеку лю­
бимых детски^ книг.

Чем же это произведение привлекло к 
себе многочисленных юных читателей?

Прежде всего тем, что создано оно ру­
кой художника, искренне любящего детей, 
хорошо знающего и изображаемый пред­
мет и предполагаемого читателя.

Наталья Кончаловская. «Наша 
дрезняя столица». Книги первая — третья. 
Детгиз, М.—Л.
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пя быстро расселялся трудовой, «и воен­
ный, и торговый, и ремесленный народ».

Утверждая решающую роль народа в 
истории, книга напоминает всем врагам 
нашей Родины о великих уроках истории: 
о том, как наголову были разбиты татар­
ские орды, как русские стрелки били ли­
вонских рыцарей «не в бровь, а в глаз», 
как победно раздавался «русских пушек 
первый гром», как предки стерегли родные 
рубежи, зорко охраняя наши земли и моря.

О чём бы ни рассказывал автор—о том 
ли, что «в Москве герой-народ держит 
Кремль, не отдаёт» татарской орде, о том 
ли, как «сбросил иго наш народ», как Ми­
нин и Пожарский подняли ещё невидан­
ную рать, что неотступно шла вперёд, и 
как польские захватчики «сложили гор­
дость панскую перед русским мужиком»,— 
везде проводится одна мысль: такой народ 
никогда никому не покорится, всегда от­
стоит свою свободу и независимость.

В книгах Н. Кончаловской ярко вопло­
щена идея дружбы народов, собранных 
Москвой в одну семью. Как символ вечной 
дружбы, звучит перекличка Кремлёвских 
башен:

У Фроловских начинают:
«Славен град Москва!» — кричат.
У Никольских отвечают: 
«Славен Киев!» — говорят.

Книги Н. Кончаловской по-настоящему 
патриотичны. Содержание их дошло до 
детских сердец и глубоко взволновало их. 
Поэтесса широко использует богатство 
ритмики народных песен, сказаний, былин, 
пушкинских сказок, лермонтовского, коль- 
цовского, некрасовского стиха, знаменито­
го «Конька-Горбунка». Хороший литератур­
ный язык, мудрые русские пословицы, по­

говорки — всё это сильно привлекает юно­
го читателя и благотворно воздействует на 
развитие его речи.

В полном соответствии с содержанием 
книг находится и их оформление, выпол­
ненное художником В. Фаворским. Рисунки, 
заставки, орнамент, буквицы в духе древ­
нерусской живописи помогают юному чи­
тателю ярче представить себе то, о чём 
рассказывается в книге,— от походов и 
сражений до одежды, оружия, жилья, 
письменности того времени.

Наталья Кончаловская начала большое 
и полезное дело. Юные читатели ждут от 
неё продолжения её исторического сказа­
ния.

«Хотелось бы, чтобы Н. П. Кончаловская 
написала ещё не одну такую же интерес­
ную и красочную книгу, особенно о совре­
менной Москве»,— говорила ученица Люся 
Карпова на одной из читательских конфе­
ренций.

Но создание хороших детских книг по 
истории — дело не одного писателя, а 
большого творческого коллектива. Нашим 
писателям стоит прислушаться к голосу 
детей и юношества, к желанию многомил­
лионного юного читателя, выраженному в 
письме ученицы 4-го класса 424-й школы 
Москвы Ренаты Тестовой: «Хотелось бы 
больше иметь хороших книг с прошлом 
нашей Родины».

Мы и закончим тем, чем начали: пора 
смелее, со всей силой художественного та­
ланта взяться за изображение велико­
го — истории Родины — в малом — хо­
рошей детской книжке.

Михаил СТЕЛЬМАХ,
Haï ан РЫБАК, 

Александр МАЗУРКЕВИЧ.

Житие Кости Вяземцева

У
 каждого писателя, как бы многогранно 

и разносторонне ни было его творчество, 
всегда есть своя «привязанность»: наиболее 
близкая его сердцу тема, свои любимые 

герои.
Для Павла Нилина такого рода привязан­

ностью является жизнь шахтёров, их труд.
Шахтёры были героями первой его пове­

сти «Человек идёт в гору», вышедшей в 
1939 году и имевшей успех у читателей.

Павел Нилин. «Поездка в Москву». 
«Молодая гвардия», М. 1954.

К шахтёрской теме писатель обратился 
вновь и в своём новом произведении «По­
ездка в Москву».

Но — увы! — сколь различны эти две 
книги.

Первая, простая, правдивая, без ложных 
прикрас, сентенций и наигранного пафоса, 
имела и характерный подзаголовок — 
«Очерки обыкновенной жизни».

В новом произведении П. Нилин, к сожа­
лению, явно поддался влиянию парадно-об­
легчённого изображения жизни. В центре 
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книги молодой шахтёр, на этот раз далеко 
не обыкновенный. Костя Вяземцев — знаме­
нитый новатор, слава о котором гремит не 
только по всему Советскому Союзу, но и за 
границей — в странах народной демокра­
тии.

Поездка молодого шахтёра в Москву, где 
ему предстоит выступить на профсоюзной 
конференции, те несколько дней, которые 
он проводит в поезде и столице, составляют 
содержание всей вещи. Предистория Кости 
Вяземцева, которая помогла бы понять его 
нынешнее преуспеяние, изложена на не­
скольких информационных страничках, и 
читателю остаётся лишь поверить авторским 
заверениям, что Вяземцеву везло. «Удиви­
тельно везло!»

Став знаменитостью к началу повествова- • 
ния, Вяземцев не испытывает никаких жи­
тейских забот и жизненных трудностей. 
Вот, например, как рассказано о его сборах 
в дорогу:

«И в Москву, на конференцию он собрал­
ся без хлопот. В ателье ему заранее сшили 
новый мундир. Из сапожной мастерской 
принесли новые сапоги, в обтяжку, из мяг­
кой кожи...»

Или было известно, например, что «на 
конференции ему придётся выступить с ре­
чью. Но и речь ему помогли подготовить за­
ранее. Вот она, уже перепечатанная на ма­
шинке, лежит в чемодане. Всё в ней преду­
смотрено, что надо сказать, что должен ска­
зать такой человек, как Вяземцев».

Автор пишет обо всём этом с добродуш­
ной «лукавинкой», как бы одобряя и даже" 
любуясь всем, что происходит с Вяземце- 
вым.

Совершенно естественно, что в подобного 
рода облегчённых «обстоятельствах» труд­
но раскрыть положительные качества героя. 
На его долю остаётся лишь быть знамени­
тостью. Он выступает в книге «...в качестве 
человека, который передаёт свой опыт, ко­
торый учит, которого внимательно слуша­
ют, о котором похвально пишут в газетах 
и говорят по радио». Перед нами персона, 
перед которой все окружающие — менее 
знаменитые знаменитости — благоговеют.

Уже на московском перроне «усатый, по­
хожий на Будённого, старик в мундире по­
чётного шахтёра, с вышитыми на голубых 
полосах воротника дубовыми листьями и с 
орденами и медалями на широкой груди», со 
священным трепетом «потрогал его за ру- 
кав>.

«— Да это ж Вяземцев. Правильно? Не 
ошибся я?

— Правильно,— подтвердил Вяземцев...» 
(И далее, как замечает автор, «зачем-то» 
присовокупил: «Мой портрет и в «Комсо­
мольской правде» был...»)

День своего рождения Вяземцев справ­
ляет также не как обычные люди: «Завтра 
день моего рождения, и я вот орден полу­
чил. Я приглашаю всех ко мне на завтрак, 
как министр иностранных дел...» — объяв­
ляет он.

П. Нилин задался целью создать положи­
тельный образ нашего молодого современ­
ника, но в ряде случаев лишь компромети­
рует его. Как ни старается автор доказать, 
какой Вяземцев «герой и инициатор», чита­
тель, вглядевшись попристальнее, обнаружи­
вает в «герое» черты отнюдь не героические.

»
Вознесённый многочисленными хвалами 

до небес, Вяземцев смотрит на своих кол­
лег-шахтёров свысока. Серьёзные разгово­
ры соседей по гостинице кажутся Вяземце­
ву «неуместными, ненужными». «Хочется 
думать о чём-нибудь интересном, если при­
ехали в Москву»,— недовольно замечает он 
про себя и на производственном совещании 
у заместителя министра предаётся думам 
более приятным: «Размечтавшись, Вязем­
цев неожиданно для себя мысленно пере­
местился в кресло заместителя министра, 
чтобы почувствовать, какое душевное со­
стояние бывает у человека, когда он ведёт 
такое заседание... Вяземцев мысленно про­
должал сидеть в кресле заместителя мини­
стра и*  с этого кресла оценивал собственное 
выступление. Что из этого вяземцевского 
выступления можно использовать для оче­
редных указаний по всей угольной промыш­
ленности».

Но, может быть, правдиво и ярко Вязем­
цев показан в «личной жизни»? Сюжет да­
вал писателю возможность особенно внима­
тельно и подробно остановиться как раз на 
«личной жизни» героя, рассказать о его 
мыслях, чувствах, переживаниях. Однако и 
здесь автор ограничился плоскостным изо­
бражением.

В любви, как и во всём остальном, наше­
му герою сопутствует удача. Молодая мо­
сквичка Зоя Бабурина, красивая, как ки­
ноактриса, с первого взгляда многообещаю­
ще улыбается Вяземцеву, и не только улы­
бается, но и «сейчас же на ходу» сообщает 
«все данные о себе — окончила ремесленное, 
работала 2качихой; училась s вечерней щко-
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ле рабочей молодёжи, теперь работает по­
мощником мастера на ткацкой фабрике и 
учится заочно в текстильном институте, хо­
чет стать инженером».

Не ждите от Вяземцева юношеской непо­
средственности, горячности, живости. Он 
держится всегда так важно и серьёзно, что 
даже любимая девушка во время лириче­
ской прогулки вынуждена сказать ему: 
«Нельзя же всё время помнить, что ты знат­
ный шахтёр, и держаться с таким видом, 
как будто ты всё время сидишь в прези­
диуме».

Нет, нельзя, никак нельзя считать удачей 
автора образ Кости Вяземцева, ибо одеть 
одного из «везучих» героев в новенький 
шахтёрский мундир, набить его карманы 
пачками денег, назвать знатным шахтёром 
и отправить путешествовать в Москву, 
устранив предварительно всё, даже мини­
мальные трудности с его пути, — ещё не 
значит создать образ положительного героя. 
Павел Нилин — писатель талантливый — 
потерпел поражение в создании образа 
нашего современника, отказавшись от прин­
ципов настоящего искусства, которые он ут­
верждал в лучших своих книгах, перейдя от 
изображения реальной большой жизни 
нашего замечательного современника к па­
радно-облечённому описанию жития 
героя.

Нельзя не сказать несколько слов и об 
остальных персонажах.

Окружают Вяземцева тоже всё знамени­
тости. Но, выведя в своём романе новато­
ров производства, знатных людей страны. 
Павел Нилин вовсе не побеспокоился об 
их умственном кругозоре.

Хохряков, например, рассказывает: «Пуш­
кина всего прочитал, Максима Горького и 
даже Льва Толстого, а также Шолохова 
и Валентина Катаева «Белеет парус одино­
кий». Но, слушая в Большом театре «Ев­
гения Онегина», он держит себя так, слов­
но никогда ничего не слышал не только об 
опере Чайковского, но и о самом романе.

Писатель, сумевший в лучших своих про­
изведениях добиться лаконического, просто­
го стиля, точной короткой фразы, теперь 
пишет многословно, расплывчато, аморфно, 
без строгого отбора фактов. Рассказывает­
ся обо всём подряд: как Вяземцев ехал в 
вагоне, как он сошёл на одной станции и 
выпил полкринки молока, как на другой 

купил курицу и съел её, как приехал в Мо­
скву, в каком номере гостиницы его «поме­
стили», как он после этого обедал, а потом 
с экскурсией осматривал столицу, как вече­
ром он пошёл в Большой театр слушать 
оперу «Евгений Онегин». Если речь захо­
дит об экскурсии по Москве, то автор 
считает необходимым на многих страницах 
пересказывать факты и цифры из справоч­
ника-путеводителя; если герой слушает 
«Евгения Онегина», то излагается по актам 
содержание оперы и т. д. В книге нет и 
попытки отобрать те явления и факты, ко­
торые лучше всего раскрывают главные, 
существенные черты характера героя.

«Пышной», но внутренне несостоятельной 
картиной оказалась новая книга П. Нилина.

Видимо, вовсе недостаточно сохранить 
привязанность к своим старым героям. На­
до хорошо знать и их сегодняшний день, 
чтобы суметь правильно изобразить людей 
в той действительности, которая их окружа­
ет, а не в «парадных обстоятельствах».

Об этом верно и точно сказал П. Нилин 
в первой книге, повествуя об одном мо­
сковском писателе, прибывшем на шахту 
«изучать жизнь».

«Встретили его весьма радушно. Хаба­
ров (парторг) предложил ему спуститься в 
шахту, посмотреть на труд шахтёров.

— В шахту? — тревожно спросил писа­
тель... Он деликатно намекал Хабарову, 
что... в шахте же возможны обвалы, прова­
лы и прочее. И он не хочет рисковать..
♦ — Ничего,—сказал писатель.—Я и так 
увижу многое.

...И так как все шахтёры были в шахте, 
Хабаров предложил писателю поговорить с 
Индейкиным, молодым местным поэтом. Но 
Индейкина нигде не могли найти. Оказа­
лось, что Индейкин, освобождённый от ра­
боты в шахте для занятия литературой, сам 
убежал в шахту. И когда Хабаров строго 
допрашивал его о причине этого поступка, 
Индейкин объяснил:

— Я не могу писать, когда сам не рабо­
таю. У меня не получается. Я не верю в то, 
что пишу. И мне как-то совестно.

...Хабаров поверил Индейкину. А москов­
ский писатель не поверил...»

Очевидно, что так и надо писать — посто­
янно изучая жизнь, пристально всматрива­
ясь в неё.

С. ЛАРИН, Д. НИКОЛАЕВ.
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Стихи нашего современника

Я
не был знаком с Володей Кокляевым, 
никогда не /встречался с ним, но, про­
читав тоненькую книжечку его стихов, очень 
ясно представил себе этого человека. И, ко­

нечно, это — большое достоинство его поэ­
зии.

Я вижу перед собой юношу — чистого и 
скромного, серьёзного и застенчивого, прин­
ципиального и даже резкого, когда дело 
касается дорогих его сердцу вещей. Его хо­
чется называть не Владимиром Кокляевым, 
а именно Володей, так юн и светел его 
облик.

Студент Тимирязевской сельскохозяйствен­
ной академии Володя Кокляев нелепо и 
трагически погиб — утонул — в возрасте де­
вятнадцати лет. Газета «Тимирязевец» изда­
ла книжечку его стихотворений с предисло- 
вие/м И. Эренбурга. «Я не знаю, — говорит 
Эренбург, — стал ли бы Володя большим 
поэтом, но я знаю, что он стал бы настоя­
щим большим человеком». Эту фразу можно 
было бы поставить эпиграфом к володиной 
книжке.

Немало юношей, ровесников Володи 
Кокляева, писали и пишут стихи, не ста­
новясь в дальнейшем профессиональными 
поэтами. У них просто появляется потреб­
ность рассказать о своих первых чувствах 
и наблюдениях — пусть порой наивных, но 
удивительно важных и запоминающихся на 
всю жизнь — и поведать обо всём этом хо­
чется в необычной, праздничной поэтической 
форме. И — скажем прямо — у многих ро­
весников Володи стихи ничуть не хуже, а 
иногда и лучше — более зрелые, выполнен­
ные с большим мастерством.

В стихах Володи Кокляева много неуме­
лого, неуклюжего. Он не стремился к не­
ожиданным сравнениям, к излишне ярким 
краскам, к поражающим образам — Володя 
старался говорить просто, очень просто, о 
том, что у него на душе.

Неизвестно, кем бы Володя мог стать в 
дальнейшем, но, окончив среднюю школу, он 
пошёл в Тимирязевскую академию, а не, 
скажем, в Литературный институт. Его 
книжка интересна в первую очередь тем, 
что её автор не писатель, а просто молодой 
человек, наш современник, так сказать, наш 
литературный герой.

У Володи Кокляева были широкие раз-

Владимир Кокляев. Стихи. Издание 
г^зэты «Тимирязевец», М. 1954. 

нообразные интересы: учась на агрономиче­
ском факультете, он страстно любил литера­
туру, особенно поэзию, увлекался живо­
писью, занимался спортом. Ему были свой­
ственны хозяйская зоркая заинтересован­
ность всем окружающим и — главное — 
большая любовь к людям. То он в радост­
ную минуту жизни обращался к девушке, 
получившей аттестат зрелости, и стихи зву­
чали сердечно и мягко:

Вот стоишь ты, словно зачарована 
Золотым простором вдалеке, 
Как-то необычно и взволнованно 
Веточка дрожит в твоей руке..

то видим мы, как, пробиваясь сквозь буран, 
неся больному другу любимую книгу, упря­
мо и мужественно —

В галстуке пионерском 
Полем идёт человек.

Эта любовь к людям, забота о них видны 
во всём — о весне Володя говорил:

Приходит она с грачами 
И с новым сниженьем цен.

Володя писал о человеке, увидевшем после 
î. ноголетнего перерыва свою старую школу, 
и своей радости поступления в вуз. А уже 
через год он обращался к первокурснику:

Но везде —
На футбольном матче
И садясь за рабочий стол —
Ты о тех вспоминай почаще, 
Кто по конкурсу не прошёл!

Это хорошо, по-человечески сказано.
Володю привлекали люди простые, скром­

ные, незаметные, но готовые совершить 
подвиг. Он писал в стихотворении «Высот­
ный дом»:

Озарённый, 
Праздничный, 
Огромный, 
Он и в сказках 
Быть таким не мог, 
Но его построил мой знакомый, 
Невысокий ростом паренёк...

А вот перед нами шофёр, который, чтобы 
не задавить девочку, внезапно выбежавшую 
на дорогу, «...баранку вывихнул тугую и 
машину бросил под откос»...

Володя любил людей, он был добр и от­
зывчив, но с каким холодным отчуждением, 
как спокойно и презрительно отвечал он 
современному «стиляге», «элегантному ма-
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миному сынку», рассуждающему о том, «что 
придумано слово «любовь» просто так, для 
отвода глаз, что любви никакой и нет, что 
любовь — это только предлог...» Володя го­
ворил:

Я не стал обрывать твой смех, 
Доказательств заученных прыть, 
Потому что любовь для тех, 
Кто действительно может любить...

Книжка Володи Кокляева имеет большую, 
можно сказать, документальную ценность, 
ибо она с достоверностью раскрывает перед 
нами духовный облик современного моло­
дого человека, заставляющий наполняться 
гордостью наши сердца. Это один из тех 
документов — пусть очень и очень скром­

ный, — которые обязательно понадобятся 
когда-нибудь при изучении нашего времени 
будущими историками.

Недавно, во время зимних каникул, мне 
в числе группы поэтов довелось выступать 
перед студентами Тимирязевской сельскохо­
зяйствен ной академии. Каждому из нас 
подарили на память по книжке стихов Во­
лоди Кокляева, о котором вспоминают там 
с любовью и нежностью, на которого во 
многом стараются походить. И, беседуя со 
студентами, я невольно отмечал, как похожи 
они на Володю, хотя, может быть, не пишут 
стихов, как душевно и точно написал Воло­
дя Кокляев о тех, «кто действительно может 
любить».

Константин ВАНШЕНКИН.

Человек и эталон

Мы, коммунисты,— люди особого скла­
да,— говорил И. В. Сталин.-— Мы 

скроены из особого материала. Мы — те, ко­
торые составляем армию великого проле­
тарского стратега, армию товарища Ленина. 
Нет ничего выше, как честь принадлежать 
к этой армии. Нет ничего выше, как звание 
члена партии, основателем и руководителем 
которой является товарищ Ленин».

Не случайно образы коммунистов зани­
мают достойное место в советской литера­
туре. В наше время вообще едва ли мыс­
лима серьёзная книга о советской жизни, 
в которой в той или иной мере не была бы 
отражена многообразная и всепроникающая 
деятельность партии. Советские писа­
тели уже создали немало замечатель­
ных образов коммунистов — бойцов первой 
линии огня. Среди них мы видим и роман- 
тически-приподнятого Кожуха из «Желез­
ного потока» Серафимовича и внешне 
скромного, целеустремлённого Клычкова из 
фурмановского «Чапаева», бесстрашного 
перед мятежным разливом «тихого» Дона 
Михаила Кошевого и твёрдого, напористого 
Давыдова из «Поднятой целины» Шолохова, 
вожака-организатора Батманова из романа 
Ажаева «Далеко от Москвы», вниматель­
ного к людям Воропаева из «Счастья» Пав­
ленко и многих, многих других... Всё это 
люди одной цели, одних устремлений, и в

В. Озеров. «Образ коммуниста в совет­
ской литературе*.  Литературно-критические 
очерки. Государств?иное издательство худо­
жественной литературы, М. 1954. 

то же время какие это разные и» самобыт­
ные характеры, яркие индивидуальности!

К сожалению, у нас всё ещё нет основа­
тельного исследования, посвящённого теме 
партии в советской литературе. Несколько 
десятков разрозненных и разных по каче­
ству статей в журнальной периодике — вот, 
пожалуй, и всё, что написано об этом кри­
тиками и литературоведами. Появившая­
ся недавно книга В. Озерова «Образ ком­
муниста в советской литературе» в извест­
ной мере восполняет этот существенный 
пробел в нашем литературоведении. Не­
трудно представить, что перед автором стоя­
ла сложная задача: необходимо было по­
казать основные пути работы писателей над 
образом коммуниста, характер их творче­
ских исканий, наиболее показательные до­
стижения и трудности.

Это во многом удалось В. Озерову. Книгу 
составляют отдельные очерки, однако она 
ощущается как единое целое и главным 
образом потому, что автор рассматривает 
творчество различных писателей под еди­
ным углом зрения — в свете проблемы по­
ложительного образа.

Важность этой проблемы трудно пере­
оценить.

Давно известно, что литературное твор­
чество несовместимо с изготовлением раз 
навсегда данных образцов. И всё же до сих 
пор нет-нет да и раздаются голоса, призы­
вающие к созданию некоего выутюженного 
«идеального героя», героя-аксиомы, на ко­
торого с какой стороны ни посмотри — всё 
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он будет выглядеть вылощенным, безупреч­
ным. Совсем не хорошо, что ханжеские при­
зывы к кустарному «производству» челове­
ко-схем обычно слышны там, где речь идёт 
о действительно важной, главной задаче 
нашей литературы — о создании положи­
тельного героя. Отрицательным героям пре­
доставляется явное преимущество — быть 
разнообразными, непохожими друг на дру­
га, оставаться индивидуальностями.

«Эталонизация героев», если так можно 
выразиться, — не такое уж безобидное дело. 
Она нанесла вред нашей литературе, поро­
дила немало чисто умозрительных, безжиз­
ненных схем, в том числе и схем, заменяв­
ших собой в ряде произведений образы 
коммунистов, партийных руководителей, во­
жаков масс.

В. Озеров настойчиво разбивает пресло­
вутую антихудожественную «теорию» иде­
ального героя со всей её нехитрой рецеп­
турой. Жизнь и только жизнь — вот источ­
ник вдохновения художника. А долг худож­
ника — писать правду жизни и только прав­
ду. С этой единственно верной позиции 
В. Озеров критикует и другую, столь же 
недалёкую «теорию» — «теорию живого че­
ловека», ратовавшую за изображение поло­
жительного героя непременно со слабостя­
ми, недостатками, которые-де и должны 
«очеловечить» идеал, породнить его с жи­
вущими на земле людьми. Это ведь тот же 
самый призыв к конструированию эталона, 
только эталона навыворот.

Таков один из важных и актуальных для 
нашей литературной жизни теоретических 
споров, который ведёт критик на страницах 
книги’. Автор не замыкается в рамки одного 
теоретического разговора, а строит свои до­
казательства на конкретном анализе худо­
жественных произведений. Это и позволяет 
ему быть убедительным в своих доводах, 
а читателю даёт возможность понять, по­
чему одни писатели добивались серьёзных 
творческих успехов, а другие терпели зако­
номерные поражения.

Романтически-взволнованно нарисован, 
например, Кожух в «Железном потоке» 
А. Серафимовича. При характеристике Ко­
жуха в книге подчёркиваются вполне опре­
делённые эпитеты — «каменный», «желез­
ный» и т. п.

Казалось бы, вот образ — славословие 
героической личности, образ нарочито аб­
страктный, далёкий от простых людей, под­
нятый над ними! Таким иногда представ­

ляли Кожуха отдельные критики. В. Озеров 
показывает ошибочность этой точки зрения. 
Романтический ореол вожака масс соче­
тается в произведении с точно такой же 
романтизацией поднявшихся на борьбу на­
родных масс — этого непреодолимого, всё 
сметающего со своего пути железного по­
тока. И в этой нераздельности, связи с мас­
сами Кожух и обретает черты реальности, 
жизненности, то, чего не было у многих 
абстрактно-романтических фигур — команд­
армов, стилизованных богатырей и лихих 
партизанских атаманов. Реализм сказы­
вается в самом стиле произведения — 
взволнованного, как бы звенящего от на­
пора «высоких» эпитетов и в то же время 
полного самых простых, земных и даже 
областных слов и речений. Вот говорит 
Кожух: «— Меня, товарищи, вы знаете. 
Вмистях кровь проливали... Разве ж я не 
ваш? Разве ж одинаково не нёс хребтом 
бедность та работу, як вол?.. Не пахал 
с вами, не сеял?..

— Що правда, то правда, — загудело в 
мечущемся шуме, — наш!»

Эталон неизменен, он раз навсегда та­
кой, какой он есть. С живым человеком 
происходят самые разнообразные, подчас 
неожиданные изменения. ‘ То же самое и 
с истинно художественным образом: он не­
мыслим без движения, .развития, иначе он 
перестанет быть живым образом и превра­
тится в условную, застывшую категорию.

В критике не раз высказывались сужде­
ния, что отдельные удачные образы комму­
нистов всё же статичны, внутренне непо­
движны. Говорилось это о Клычкове на том 
основании, что в книге он выведен как 
человек сложившихся политических убе­
ждений, о Давыдове потому, что на всём 
протяжении романа он остаётся самим со­
бой — принципиальным, честным, душев­
ным, о некоторых других образах коммуни­
стов. За всем этим как бы разумелось, что 
идейная зрелость или положительные черты 
человека предполагают замедленные темпы 
или даже остановку в развитии живых ха­
рактеров, хотя каждому ясно, что именно 
идейная зрелость и предопределяет бурный 
расцвет личности, выявление в ней всё но­
вых и новых замечательных свойств.

Полемизируя с критиками, В. Озеров по­
казывает всю несправедливость их сужде­
ний. Самый приезд Давыдова на хутор 
означает серьёзный перелом в его жизни. 
Давыдову трудно на новой и сложной ра­
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боте, нередко он ошибается, и жизнь суро­
во наказывает его за ошибки. И именно 
лучшие качества большевика помогают ему 
расти и совершенствоваться, приобретать 
навыки партийного руководителя, вожака. 
Давыдов в конце первой книги романа во 
многом иной, чем в начале, — более опыт­
ный и проницательный, умеющий сдержи­
вать себя и внутренне мобилизоваться пе­
ред трудностями.

Конкретно-исторический анализ произве­
дений позволил В. Озерову показать, как 
сама жизнь непрестанно обогащала и раз­
вивала живые характеры коммунистов. Это 
обогащение не могло не проявиться и в ли­
тературе. И потому при общей духовной 
родственности таких образов, как Левинсон 
и, скажем, Воропаев, между ними большая 
дистанция. Воропаев наделён многими чер­
тами, которыми Левинсон ещё не мог об­
ладать по условиям своего времени.

Однако нельзя только лишь по содержа­
нию образа определять его художествен­
ную ценность. Конечно, Воропаев духовно 
богаче, гибче, чем Клычков или Левинсон, 
но это совсем не значит, что он значительнее 
их и как художественный образ. В. Озеров 
нигде отчётливо не утверждает этого, но 
логика развития его книги подводит и к та­
кой, на этот раз уже неверной мысли. По­
лучается так, может быть, потому, что 
анализу художественных особенностей про­

изведений автор уделяет куда меньше вни­
мания, чем их идейной стороне.

Можно упрекнуть автора и за другие 
упущения и упрощения, за порой сухова­
тый язык. Встречаются в книге общие ме­
ста и давно известные рассуждения, кото­
рые не вносят чего-либо нового в решение 
темы. Порой автор слишком односторонне 
рассматривает художественное произведе­
ние. Так получилось с романом К. Федина 
«Города и годы». В нём есть ошибочные 
положения, на которые справедливо ука­
зывает В. Озеров. Но, кроме ошибок, в ро­
мане немало и замечательных страниц, об­
разов. О них автор ничего не говорит, и у 
читателя может создаться впечатление, что 
«Города и годы» были творческой и даже 
идейной неудачей писателя, с чем уже ни­
как нельзя согласиться.

Справедливости ради следует сказать, 
что в книге есть достоинства, о которых мы 
даже не упомянули. Мы сознательно оста­
новились на одном вопросе, который пред­
ставился нам особенно важным и который 
решён критиком интересно и поучительно. 
Всем своим пафосом сборник очерков 
В. Озерова восстаёт против ходячих лите­
ратурных схем, призывает глубоко и посто­
янно учиться у жизни,— и уже в этом од­
ном сказывается творческий характер са­
мой книги.

А. КОНДРАТОВИЧ.

О новой хрестоматии по фольклору

Ещё совсем недавно университетские кур­
сы фольклора, учебные пособия и учеб­

ники строились исключительно по жанрово­
му принципу. Между тем усилиями многих 
советских исследователей воссоздана в об­
щих чертах картина развития устной народ­
ной поэзии в каждую историческую эпоху, 
начиная с времён древнего Киева.

Первым опытом и первой попыткой со­
здать учебное пособие по фольклору на ис­
торической основе и является выпущенная 
издательством Московского государственно­
го университета хрестоматия по устному 
поэтическому творчеству русского на­
рода. Её составители — С. И. Василёнок и 
В. М. Сидельников.

«Устное поэтическое творчество русского 
народа». Хрестоматия. Составители С. И. Ва- 
силёнок й В. М. Сидельников. Издательство 
МГУ, 1954.

Часть фольклористов до сих пор считает, 
что если былина об Илье Муромце или пес­
ня о взятии Казани записана в XIX веке, то 
и относить её надо к тому же XIX веку. 
Отсюда делается вывод: так как записи 
фольклора преимущественно произведены в 
XVIII—XX веках, то устная поэзия народа 
исторически познаваема лишь в пределах 
этого времени.

Ложность этого положения опровергается 
фактом существования в фольклоре веко­
вых традиций: устные произведения пере­
давались от дедов к отцам, от отцов к вну­
кам. Несущественные наслоения новейшего 
времени на древних устных текстах доволь­
но легко снимаются — обнажается древней­
шее ядро, сложившееся, несомненно, в да­
лёкие от нас времена.

Заслуга составителей хрестоматии состо­
ит в том. что они правильно учли эго об­

17 «Новый мир» № 4
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стоятельство, увидели в ряде устнопоэтиче­
ских произведений, даже в тех, которые 
сравнительно недавно записаны, черты 
устнопоэтической культуры древней Руси. 
Они учли также факт жанрового развития 
устной поэзии и в целом правильно опреде­
лили границы, поставленные самой историей 
развитию каждого в отдельности жанра.

Составителям хрестоматии удалось уста­
новить главные периоды в развитии фольк­
лора, в целом правильно разместить устно­
поэтические материалы по историческим 
эпохам. Можно спорить о правильности от- 
йесения того или иного текста к тому или 
иному времени, но нельзя теперь отрицать 
возможность построения истории фольклора.

Именно поэтому в своей рецензии мы хо­
тели бы обратить особое- внимание на от­
дельные недостатки хрестоматии. Делаем 
мы это не для того, чтобы умалить значе­
ние серьёзного, добросовестного труда со­
ставителей, а с тем, чтобы помочь им в их 
дальнейшей работе над хрестоматией.

Самый существенный недостаток хресто­
матии состоит в том, что составители неод­
нократно сами же нарушают тот историче­
ский принцип, который признан ими един­
ственно правильным.

Хрестоматия начинается с небольшого 
раздела «Пережитки родового строя в уст­
ном творчестве». В подборе текстов этого 
раздела составители не обнаружили долж­
ной осторожности. В качестве «пережитка 
родового строя» в разделе помещена, на­
пример, знаменитая «Дубинушка» из рас­
сказа А. М. Горького «Коновалов»:

И-эх-ма, бра-атцы, дюже жарко!
И-эх! Никому-то нас не жалко!
О-ой, ду-убинушка, 
У-ухнем!

Но можно ли только на основании того, 
что в припеве отразились «отдельные черты 
древнейших эпох», «привязать» эту песню к 
родовому строю? А. М. Горький охаракте­
ризовал этой песней труд не первобытных 
людей, а своих современников, и её следует 
полностью отнести к XIX веку.

К пережиткам родового строя составители 
отнесли и свадебные песни — эту живую 
поэзию, активно действовавшую на протя­
жении ряда веков в эпоху феодализма. Ещё 
в начале XX века этнографы и фольклори­
сты своими глазами видели точно исполняе­
мую «по чину» свадебную «игру», записы­
вали прекрасные свадебные песни. Этот 
факт отмечают и сами составители. Но, быть 

может, в воплях невесты отражены аними­
стические представления и магия? Ничуть 
не бывало. Свадебные песни характеризуют 
патриархальный крестьянский семейный 
уклад феодальной деревни, а не обычаи и 
обряды первобытного человека.

Составители ошиблись, неправильно раз­
местив в хрестоматии другой вид обрядовой 
поэзии — заговоры. Мнение, что вся заго­
ворная поэзия уже в условиях раннего фео­
дализма была «пережитком», — грубое за­
блуждение. Часть заговоров характеризует 
быт, жизнь и представления патриархаль­
ного крестьянина с его ненавистью к экс­
плуататорам и пассивными наивными на­
деждами «умилостивить» угнетателя раз­
ными волшебными действами. Крестьяне, 
например, и в XIX веке читали заговоры, 
«на подход ко властям или на умилостив­
ление судей», прося себе «сердце лютого 
зверя льва», «челюсть — зверя волка поры- 
скучего» и т. д.

В следующем разделе — «Народное твор­
чество периода зарождения и развития фео­
дальных отношений» — составители поме­
стили летописные сказания. Это не совсем 
фольклор, и хрестоматия ещё более выиг­
рала бы, если бы, скажем, летописное ска­
зание о Кожемяке сопровождалось сказкой 
о единоборстве Кожемяки со змеем — этим 
действительно древнейшим народнопоэтиче­
ским преданием.

Размещением материала составители со­
здают впечатление, что загадки появились 
лишь в эпоху капитализма. Но это абсолют­
но неверно. Древняя Русь знала богатей­
шую «загадочную поэзию». Даже при бег­
лом просмотре огромного свода Д. Н. Са­
довникова «Загадки русского народа» мож­
но найти целые древние «пласты» этого ро­
да устной поэзии. Таковы многие загадки 
о природе: например, «Тур ходит по горам, 
турица-то по долам; тур свистнет, турица-то 
мигнет» (гром и молния).

Неверно определено в хрестоматии время 
создания некоторых пословиц. Такие посло­
вицы, как «Белые ручки чужие труды лю­
бят», «Век прожить — не поле перейти», 
«Во всяком мудреце довольно простоты», 
«Добро худо переможет», «Не сули журав­
ля в небе, дай синицу в руки», «Написано 
пером, не высечешь и топором», и ряд дру­
гих были в своё время опубликованы в сбор­
нике пословиц XVII века (Павел Симони. 
«Старинные сборники русских пословиц, по­
говорок, загадок и проч. XVII—XIX столе­
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тий», вып. I-II, СПБ, 1899). Составители 
же относят их по неизвестной причине к 
XVIII веку. Нельзя также понять, почему 
пословица «Пропал, как швед под Полта­
вой», сложенная, несомненно, во времена 
Петра I, попала в пословицы XIX века.

На основании каких фактических данных 
составители решили, что жанр сказа — по­
рождение эпохи капитализма? О существо­
вании сказов в прошлом, задолго до эпохи 
капитализма, говорят нам устные рассказы 
о Разине, Никитушке Ломове. Да и возмож­
но ли себе представить, что до эпохи капи­
тализма никто ничего не рассказывал о 
своём прошлом, или о том, чему свидетелем 
был он сам, или о том, что было пережито 
его предками. Советский писатель П. П. Ба­
жов не раз говорил о глубокой древности 
устных рассказов.

Раздел «Народное творчество периода 
русской революции» составлен в целом 
удовлетворительно. Составители правильно 
обратили внимание на массовую революци­
онную поэзию, созданную отдельными поэ­
тами. Вне связи с этой поэзией история 
устного творчества немыслима. Под влияни­
ем книжной поэзии изменялось и устное 
творчество рабочих. Однако такое взаимо­
действие письменного и устного творчества 
могло произойти не ранее начала девяно­
стых годов XIX века. Составители же хре­
стоматии, в целом хорошо подобрав мате­
риалы, не всегда с этим считались. Вари­
ант помещённой в хрестоматии «Фабричной 
Камаринской» более Характерен для кануна 
1905 года, чем для второй половины 
XIX века. Песня говорит не только о тяжё­
лом положении рабочего, но и о том, что 
заводчик угнетает народ вкупе с духо­
венством, с государственными чиновниками. 
Песня зовёт рабочих отлить пушку на всех 
угнетателей: купцов, попов и царей. В ней 
ярко выражено сознание того, что весь об­
щественный строй враждебен рабочему 
классу. Для массовой рабочей поэзии вто­
рой половины XIX века были характерны, 
конечно, другие песни.

Ошибки в размещении устнопоэтических 
материалов по эпохам объясняются не 
только тем, что составители не изучили 
всех доступных науке материалов, но и тем, 
что они слишком свободно и некритично 
пользовались текстами, помещёнными в ста­
рой Хрестоматии Н. П. Андреева. В новой 
хрестоматии целые разделы «организованы» 
за счёт текстов Н. П. Андреева. Раздел 

17*

«Пережитки родового строя в устном твор­
честве эпохи феодализма», за редким ис­
ключением, состоит из текстов, опубликован­
ных у Н. П. Андреева. Из тринадцати бы­
лин, включённых в старую хрестоматию, де­
вять вошло и в новую; все сказки, отнесён­
ные к первой половине XIX века, взяты из 
хрестоматии Н. П. Андреева и т. д. Такой 
странный отбор материалов для хрестома­
тии, задуманной иначе, чем старая, есте­
ственно, привёл в отдельных случаях к ан­
тиисторизму: ведь Н. П. Андреев даже не 
задавался целью подбирать тексты, наибо­
лее характерные для той или иной эпохи!

Сделаем ещё несколько, на наш взгляд, 
необходимых замечаний.

Хрестоматия по фольклору должна отли­
чаться относительной полнотой. Здесь не­
сомненно должны быть представлены в луч­
ших образцах все роды и виды устного на*  
родного творчества. Но почему же состави­
тели не нашли места для чудесных сказок 
о животных, детских потешных песен, счи­
талок, весёлых дразнилок, прекрасных ко­
лыбельных песен?!

Обеднённо представлена в. хрестоматии и 
народная сатира — эта важнейшая часть 
устной поэзии. Почему составители, не раз 
в подборе текстов следовавшие Н. П. Анд­
рееву, не воспользовались и в этом случае 
его опытом? В хрестоматии Н. П. Андреева 
была и народная сатира XVIII века на 
«барина-дурака», что «в решете пиво це­
дил», и знаменитые «Птицы», песня, ирони­
чески изображавшая иерархию чинов, долж­
ностей и положений разных общественных 
слоёв и сословий при феодализме, нашли 
бы здесь составители и замечательные пе­
сенные пародии на монашеские молитвы.

В то же время из хрестоматии следовало 
бы убрать некоторые малохудожественные 
материалы: такрва песня о Суворове, на­
писанная в стиле, чуждом народному твор­
честву, такова огромная драма «Царь Мак­
симилиан», на редкость бесталанное, без­
вкусное произведение, ненародное проис­
хождение которого неоспоримо доказано 
Д. Д. Благим в- «Истории русской литера­
туры XVIII века».

Большая заслуга составителей в том, что 
они включили в новую хрестоматию статьи, 
рецензии, отдельные высказывания револю­
ционных демократов, писателей и компози­
торов о фольклоре. Хрестоматия опровер­
гает антипатриотическую концепцию, согла­
сно которой возникновение и развитие рус­
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ской науки о фольклоре произошло под ис­
ключительным влиянием трудов западно­
европейских учёных.

Но заслуга составителей была бы значи­
тельно большей, если бы материалы по 
истории русской фольклористики были по­
добраны и опубликованы без той неряш­
ливости, которая удивляет в столь солидном 
издании, каким является издание МГУ. Ре­
цензии В. Г. Белинского на сказки И. Ва- 
ненко и М. Бронницына приписано назва­
ние «О народном творчестве и о подража­
нии ему». Такого названия Белинский своей 
рецензии не давал. Не везде правильно со­
кращены публикуемые тексты. Конечно, в 
изданиях типа хрестоматии без сокращений 
не обойдёшься, но нельзя же купюрами ис­
кажать взгляды революционных демократов 
на фольклор. Между тем, помещая в хре­
стоматии статью Н. Г. Чернышевского о 
сборнике Н. Берга «Песни разных наро­
дов», составители всюду опустили реши­
тельное заявление Н. Г. Чернышевского о 
том, что «Народная поэзия у всех народов 
уступала место письменной литературе, как 
скоро народ начинал цивилизоваться». 
Быть может, вопрос о судьбах устной поэ­
зии в настоящее время так ясно решён, что 
мысль Н. Г. Чернышевского не заслуживает 
внимания? Нет, конечно. Думается, у 
Н. Г. Чернышевского было немало основа­
ний для своего вывода. В этом убеждает, 
кстати сказать, и характер тех материалов, 
которые опубликованы в хрестоматии по 
разделам «Народное творчество эпохи кон­
ца XIX и XX веков». Разделы эти состоят 
почти целиком из материалов литературно­
го характера. Устное творчество занимает 
в них весьма скромное место.

Замечательное предвидение Белинского о 
России, которая будет стоять в 1940 году 
«во главе образованного мира», опублико­
вано в хрестоматии под рубрикой «Писате­
ли и критики о народном творчестве». Поче­
му? Вместе с тем в хрестоматию не попали 
замечательные высказывания Белинского о 
народных пословицах и сказках (см. 
«Письмо к Гоголю»), опущено множество 
замечательных высказываний об устной поэ­
зии народа, сделанных в обширных четы­
рёх статьях о сборнике Кирши Данилова и 
других собраниях народной поэзии.

И уж совсем плохо, что составители обо­
шли наследство классиков марксизма- 
ленинизма. Тем самым они сделали шаг на­
зад по сравнению с хрестоматией Н. П. Анд­
реева, в которой высказывания Маркса, 
Энгельса, Ленина о фольклоре хотя и непол­
но, но были приведены. Составителям сле­
довало бы включить и первые марксистские 
работы по истории фольклора (исследова­
ния Г. В. Плеханова и П. Лафарга), может 
быть, потеснив некоторые из второстепен­
ных критических материалов, опубликован­
ных в хрестоматии.

Хрестоматии предпослана вступительная 
статья одного из составителей — С. И. Ва- 
сйлёнка. В ней верно обоснован замысел 
построить хрестоматию на исторических ос­
нованиях. Недостаток статьи в том, что ав­
тор неумеренно цитирует, не всегда логиче­
ски последовательно развивает свои мысли. 
Кстати сказать, статья написана тяжёлым 
«литературоведческим» слогом с погрешно­
стями такого рода: «остановимся в плане 
постановки...» и прочее.

Все эти недостатки хрестоматии безуслов­
но существенны.

В. АНИКИН.

Великие

С именем В. И. Качалова наш советский 
зритель был связан особыми, можно 

сказать, интимнейшими нитями. Многочис­
ленные письма-отклики почти на каждое 
его выступление на сцене и на концертной 
эстраде свидетельствовали о том, что обра­
зы, созданные Качаловым, глубоко волно­
вали зрителей, помогали осмысливать и ре­
шать сложные жизненные вопросы.

«В. И. Качалов». Сборник статей, воспоми­
наний, писем. Государственное издательство 
«Искусство», М. 1954.

уроки
Вдохновенные образы великого художни­

ка, пронизанные его жизнеутверждающим 
мироощущением, звали на путь труда и 
творчества — единственно достойный чело­
века путь.

«О В. И. Качалове надо писать целые ис­
следования, — говорил Н. П. Хмелёв. — Его 
исполнение — предел отточенной, необычай­
но острой мысли, фразы, слова, виртуозной 
интонации. У Василия Ивановичу, учатся 
целые поколения актёров советского^дурд».

К сожалению, мы ещё не обладаем таки­
ми исследованиями, у нас ещё нет даже ка­
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питального труда — монографии о творче­
стве великого актёра. Тем более важное зна­
чение приобретает сборник статей, писем, 
воспоминаний о Качалове, выпущенный в 
прошлом году издательством «Искусство». 
Сборник этот даёт большой материал для 
изучения сценического мастерства Качалова.

Жизнь и творчество В. И. Качалова были 
проникнуты огромным сознанием своего 
долга и ответственности перед народом, ко­
торому он нёс своё искусство. Качалов — 
подлинный патриот своей родины — горячо 
откликался на наиболее значительные явле­
ния нашей жизни. Эпопея челюскинцев и 
шефская работа театра для Советской Ар­
мии, героическая борьба испанского народа 
и X съезд Ленинского Комсомола, поездки в 
колхозы — всё это нашло отражение в его 
статьях, речах, воспоминаниях, письмах, ко­
торые помещены в первом разделе сборни­
ка — «О советской родине и советской куль­
туре».

С особой остротой и взволнованностью ста­
вил здесь Качалов вопрос о миссии совет­
ского актёра. В своих письмах, в воспоми­
наниях о Станиславском, Яблочкиной, Блю­
менталь-Тамариной он говорит о высокой 
цели искусства, связанного с народом.

Взыскательный художник, В. И. Качалов 
всю свою творческую жизнь стремился к 
самосовершенствованию. Он всегда пора­
жал товарищей по работе своей исключи­
тельной скромностью, отзывчивостью и вни­
манием к людям, любовным отношением к 
молодёжи. Необычайное моральное величие 
в нём неотделимо от творческой высоты. 
«Великолепно развитое учение К. С. Стани­
славского об этике актёра нашло в Качало­
ве своё живое конкретное воплощение», — 
пишет в своих воспоминаниях А. Д. Попов. 
И в этом он видит источник того исключи­
тельного сценического обаяния, которым об­
ладал Качалов.

Многогранность исключительного таланта, 
широта творческого диапазона, благодаря 
которому Качалов мог создать социальные 
типы различного характера, раскрываются в 
анализе основных ролей Качалова, начиная 
от его дебюта в роли царя Берендея в «Сне­
гурочке» Островского. С этого дня получил 
широкое признание светлый талант Кача­
лова, пронизанный всепобеждающим опти­
мизмом. Оптимизм, присущий Качалову, как 
и всякому художнику, тесно связанному с 
народЬУ, не был «благостным» приятием 
жизни, как таковой. Качалов сам говорил: 

«Я любил за внешней мягкостью и лириз­
мом образов ощутить и раскрыть большое 
и упорное человеческое негодование и воз­
мущение. Это был протест против неспра­
ведливости реального мира, против ограни­
ченности, жестокости, никчёмности тогдаш­
него нашего общества».

Негодование и возмущение художника 
проявлялись в разнообразных формах осмея­
ния. П. А. Марков отмечает тонкий кача­
ловский юмор, который радовал в его че­
ховских ролях. Н. Д. Волков совершенно 
справедливо считает в своей статье о чехов­
ских и горьковских образах в творчестве 
Качалова, что прогрессивное мировоззрение 
заставляло актёра пронизывать философ­
ские размышления Тузенбаха, его лиризм 
большой личной, качаловской, ненавистью 
ко всему отмирающему, пошлому, косному, 
обывательскому. Без всякой жалости вскры­
вал он всю никчёмность и ничтожество по­
донков буржуазного общества, играя Баро­
на в пьесе «На дне».

Но особой силы разоблачения он достигает 
в образах, созданных уже после революции. 
Остро памфлетный образ Николая I в пьесе 
Кугеля «Декабристы», тонкой иронией про­
низанная роль «от автора» в «Воскресении» 
и один из самых совершенных, подлинно са­
тирических образов — Бардин во «Врагах»— 
таковы великие творческие победы актёра, 
о которых рассказывают в' своих статьях 
Путинцев, Базилевская, Волков.

Авторы цитируемых статей вскрывают 
особенности сатирической манеры Качалова. 
Актёр выражал свою непримиримость, про­
износил суровый приговор буржуазному об­
ществу без нажима, без преувеличений, без 
внешнего заострения, в углублённой психо­
логической манере, путём противопоставле­
ния и построения игры на противоречиях 
внутренней и внешней сущности образов.

Трудно сказать, где выражается полнее 
талант Качалова — в образах, окрашенных 
разоблачительной тенденцией, или в образах 
положительных, условно говоря, героиче­
ских. Но и в тех и в других с большой силой 
выявляется основное качество его таланта— 
гуманизм.

Исследователи творчества Качалова с 
большим вниманием останавливаются на 
трагедийных ролях Качалова. В сборнике 
приведено письмо Станиславского, где он 
писал по поводу исполнения роли Бранда: 
«Представьте себе, что я думаю сейчас о 
Вас, как об актёре, неизменно шире, чем 
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думал до Бранда... Я вижу, что если Вы не 
настоящий трагик, то тем не менее в Вас 
есть столько преимуществ перед другими 
трагиками, что каждая трагическая роль 
даёт так много всестороннего материала, ко­
торой Вы можете использовать по-своему, 
что я верю в целый ряд ваших созданий в 
этой области». Проницательный мастер не 
ошибался. Качалов, работая далее над тра­
гическими ролями, внёс много своего, прин­
ципиально нового в характер их исполнения. 
Он шёл по пути, намеченному Станислав­
ским, который учил воплощать «сверхчело­
веческие страсти... в сдержанной и чрезвы­
чайно простой форме».

Из анализа шекспировских образов Кача­
лова (статья В. И. Ростоцкого и Н. И. Чуш­
кина) становится ясно, что Качалов осно­
вывался в своей практике на этом принципе 
Станиславского, и прежде всего в работе 
над образами Цезаря и Гамлета. Здесь осо­
бенно ярко раскрылось трагическое начало 
в творчестве Качалова. В роли Бориса Го­
дунова он также создаёт подлинно траге­
дийный образ (тщательно сделанное описа­
ние репетиционной работы — в статье В. Я. 
Виленкина «Качалов на концертной эстра­
де»). Спектакль не появился на сцене 
МХАТ. Но образ Бориса Годунова актёр вы­
нес на эстраду. Как многие другие трагедий­
ные образы в его сценических композициях 
(Прометей, Манфред, Эгмонт, Ричард III), 
Борис Годунов явился результатом поисков 
новых путей в трагедийном репертуаре.

Анализируя отдельные этапы творчества 
Качалова, его роли, исследователи дают воз­
можность поставить и ряд общих принци­
пиальных вопросов, которые имеют боль­
шое значение для воспитания советского ак­
тёра: о характере работы актёра, о выборе 
роли, об отношении актёра к авторскому 
тексту, об отношениях режиссёра и актёра.

В. И. Немирович-Данченко сказал одна­
жды с восхищением о Качалове, что он ра­
ботает как «ученик», и в этом одном слове 
выразил сущность его отношения к труду 
актёра. Целый ряд статей сборника, вводя­
щих в творческую лабораторию актёра, на­
глядно представляет исключительную по 
творческой целеустремлённости и напряжён­
ности работу этого великолепного, зрелого 
мастера, который не переставал учиться при 
создании каждого нового образа.

Актёр острой мысли, Качалов очень охот­
но прислушивался к режиссёрскому толко­

ванию, но это не исключало, а, наоборот, 
стимулировало его стремление самостоя­
тельно осмыслить образ. Чрезвычайно по­
учительна история отношений великого ак­
тёра со своими не менее великими режис­
сёрами. Из .писем и выступлений Качалова, 
помещённых в сборнике, мы узнаём, как он 
преклонялся перед гением Станиславского, 
как глубоко ценил его соратника — Немиро­
вича-Данченко. Но он всегда умел сохра­
нять своё отношение к режиссёрской трак­
товке образа и, если был с ней не согласен, 
очень упорно отстаивал своё сценическое 
решение, выработанное путём трудного и 
длительного процесса размышлений и вжи­
вания в роль. Свои творческие позиции он 
защищал настойчиво и убеждённо.

Так было при постановке «Горя от ума». 
В статье H. М. Горчакова подробно расска­
зана история постановки грибоедовской ко­
медии на сцене Художественного театра во 
всех четырёх редакциях. Уже в первона­
чальном замысле (1906) выявилось несогла­
сие в трактовке Чацкого между Качаловым 
и режиссурой. Актёр стремился дать героя- 
«общественника» и не верил, что одно только 
правдивое раскрытие личной драмы Чацкого 
на фоне фамусовской Москвы, которого от 
него требовала режиссура, может сделать 
его обличителем этого общества. В каждой 
новой редакции Чацкого, начиная с 1914 го­
да, Качалов стремился приблизиться к сво­
ему пониманию образа, дав его завершённое 
воплощение в постановке 1938 года. «Та­
ким образом, борьба Качалова за свою 
трактовку образа Чацкого кончилась для 
него полной победой»,—заключает Горчаков.

Обычно принято различать актёров рацио­
налистического склада, актёров-аналитиков, 
глубоко прячущих за воссозданными ими об­
разами эпохи свою личность — человека и 
художника, и актёров—приверженцев одной 
излюбленной темы, в которой они могли бы 
выразить своё отношение к миру, своё по­
нимание действительности, условно говоря, 
художников субъективных. В этом смысл 
обычного противопоставления Ермоловой и 
Федотовой, Стрепетовой и Савиной, Лен­
ского и Южина и т. д.

К какому же типу актёров принадлежит 
Качалов? Исследования и материалы сбор­
ника позволяют дать на этот вопрос вполне 
определённый ответ. Качалов имел свою 
собственную, наиболее близкую ему тему — 
гуманистическую тему утверждения положи­
тельного, героического начала в человеке.
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И он мог бы сказать словами- Гоголя, что в 
созданных им образах — «история моей соб­
ственной души». Но это история души чело­
века, всегда жившего самыми передовыми 
идеями времени, стремившегося понять ос­
новные общественные задачи эпохи.
м Именно поэтому в Качалове гармонически 
сочетались оба начала сценического искус­
ства. В этом •— ключ к раскрытию его ак­
тёрского мастерства. Оттого при исключи­
тельной способности к перевоплощению на 
всех его творениях лежал неповторимый ка­
чаловский отпечаток.

Статьи, собранные в сборнике, отличаются 
серьёзной разработкой темы, высоким идей­
ным уровнем, исследовательской чёткостью. 
Однако не все они равноценны. Так, статья 
Волкова «Образы Чехова и Горького в твор­
честве Качалова», содержащая меткие и 
глубокие определения и характеристики, всё 
же носит несколько фрагментарный харак­
тер. Понятно, что в небольшой по размеру 
(всего 20 стр.) статье можно только поста­
вить основные проблемы. Между тем статья 
эта должна была быть одной из централь­
ных в книге. Хотелось бы, чтобы поставлен­
ные в ней проблемы были более разработа­
ны, так же как, скажем, в статье Ростоц­
кого и Чушкина, где шекспировским обра­
зам посвящено втрое больше места, чем 
чеховским и горьковским, вместе взятым.

В сборнике, составитель которого стре­
мился представить с исчерпывающей полно­
той творчество Качалова, нужна была бы 
статья о тургеневских образах. Созданные 
Качаловым образы Горского в «Где тонко, 
там и рвётся» и Ракитина в «Месяце в де­
ревне» поражали своей тонкостью, можно 

сказать, музыкальностью, ювелирностью от­
делки, своеобразием иронической окраски, 
которую артист им придавал.

Недостаёт в сборнике и статьи об образах 
Островского в творчестве Качалова. Мы 
знаем, что роль Глумова очень занимала 
Качалова и он по-разному в разные годы её 
трактовал. В первой редакции (1910) он 
рисовал, вопреки установившейся традиции, 
не шаблонного пройдоху, а молодого повесу, 
который знает цену окружающим и насла­
ждается своими насмешками над ними. В 
нём было обаяние ума. Во второй редакции, 
в спектакле, созданном уже после револю­
ции (1925), Качалов усиливает сатирическое 
звучание образа, показывая истинную цену 
«мудрости» Глумова.

Интересен и Нароков в «Талантах и пок­
лонниках», где Качалов с большой взволно­
ванностью воплотил образ человека, беско­
рыстно и глубоко преданного искусству теа­
тра. Мы знаем, что Качалов очень хотел 
сыграть в этом плане и Несчастливцева в 
«Лесе».

Важно было бы отметить игру Качалова 
в пьеёах Ибсена и Гауптмана. Вспомним, 
что Бранда Станиславский считал одной из 
значительнейших ролей Качалова. Наконец, 
нельзя было обойти образ Карено, в кото­
ром Качалов, заглушив его ницшеанское 
звучание, давал, особенно в последней ре­
дакции, трагедию социального одиночества, 
усиливая элементы бунта, протеста.

Всё это внесло бы ещё новые штрихи в 
портрет великого актёра, выразителя дум и 
чаяний демократической интеллигенции до 
революции, ставшего подлинно народным 
художником после Октября.

С. НЕЛЬС.

Творческий путь Фонвизина

Денис Иванович Фонвизин, великий 
сатирик-реалист XVIII века, в своих 

комедиях и многочисленных сатирических 
произведениях смело подверг бичующей 
критике и осуждению пороки дворянского 
общества своего времени. Его творчество 
вызывало огромный интерес не только у со­
временников, но и у последующих поколе­
ний. С большим уважением писали о Фон­
визине классики нашей литературы. Пуш­
кин видел в Фонвизине активного деятеля

К. В. П и га ре в. «Творчество Фонвизи­
на». Издательство Академии наук СССР, 
1954.

русской освободительной мысли, «друга сво­
боды». Добролюбов считал, что Фонвизин 
один «из умнейших и благороднейших пред­
ставителей здравого направления мыслей в 
России». «Фонвизиным начата, — писал 
Горький,— великолепнейшая и, может быть, 
наиболее социально плодотворная линия 
русской литературы — линия обличительно­
реалистическая».

Новая монография о творчестве Фонви­
зина, принадлежащая перу К. В. Пигаре- 
ва, обстоятельно освещает жизненный и 
творческий путь великого сатирика и дра­
матурга. Автор поставил своей целью по­
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казать, что в творчестве Фонвизина, раз­
вившемся в тесном взаимодействии с пере­
довыми идейными ,и художественными 
устремлениями русской просветительской 
мысли второй половины XVIII века, нашли 
яркое выражение отличительные особенно­
сти общественной жизни той эпохи и луч­
шие завоевания русской литературы того 
времени.

Свою литературную деятельность Фонви­
зин начал в конце пятидесятых годов. 
Социальная острота сатиры Фонвизина обна­
ружилась уже в остроумных и едких 
эпиграммах, получивших, по его собствен­
ному признанию, широкое распространение 
в Москве (к сожалению, они до сих пор не 
найдены), и известных ранних его произве­
дениях — басне «Лисица-казнодей» и «По­
слании слугам».

В шестидесятых годах писатель закончил 
свою первую комедию «Бригадир», принес­
шую ему громкую литературную славу. 
Это была первая русская национально-бы­
товая комедия, отображавшая борьбу пере­
довых людей XVIII века за самобытность 
русской культуры. Фонвизин жестоко вы­
смеял в ней «французоманию» дворянства, 
его раболепие перед иностранщиной.

К. Пигарев справедливо усматривает 
заслугу Фонвизина в том, что он предста­
вил одержимых «чужебесием» бригадир­
ского сынка Иванушку и Советницу как 
носителей серьёзного социального 
зла. Эти персонажи не столько комичны, 
сколько страшны из-за своего пренебрежи­
тельного отношения ко всему отечественно­
му и своей, по существу, внутренней измены 
родине.

В комедии были обнажены и другие от­
рицательные стороны крепостнической дей­
ствительности. Социальная обусловленность 
видна в трактовке образов судьи-взяточ­
ника Советника, солдафона Бригадира и 
его жены Акулины Тимофеевны. Однако со 
всей полнотой крепостнические отношения 
были изобличены Фонвизиным значитель­
но позднее, в комедии «Недоросль», по­
явившейся в 1782 году.

«Недоросль», как указывает К. Пигарев, 
прежде всего пьеса о «злонравии» помещи­
ков-крепостников. Вотчина помещиков Про­
стаковых — типическое воплощение мерзо­
стей крепостного права. Фонвизин первым 
из русских драматургов с беспощадной 
правдивостью показал отвратительную 
сущность крепостничества. В «Недоросле», 

по словам Горького, «впервые выведено 
на свет и на сцену растлевающее значение 
крепостного права и его влияние на дво­
рянство, духовно погубленное, выродившее­
ся и развращённое именно рабством кре­
стьянства». Простакова имеет, например, 
весьма своеобразное понятие о правах и 
обязанностях дворян. Она «мастерица тол­
ковать указы», которые все, по её мнению, 
предоставляют ей неограниченную власть 
над крепостными.

Тут же показано и практическое приме­
нение такого рода «правовых» понятий: 
беспрестанное рукоприкладство, издева­
тельства и насилия над крепостными за 
малейшую провинность и без неё, скуки 
ради. «С утра до вечера, как за язык пове­
шена, рук не покладываю: то бранюсь, то 
дерусь, тем и дом держится», — признаётся 
Простакова. Едкая ирония заключается в 
установленной Фонвизиным скотской генеа­
логии Простаковых и Скотининых, род ко­
торых «создан хоть в шестой же день, да 
немного попрежде Адама», то есть создан 
в одно время со всеми четвероногими. Эта 
шутка довольно недвусмысленно характе­
ризует отношение Фонвизина к крепостни­
кам-дворянам.

Однако при всём том Фонвизин, как пра­
вильно замечает К. Пигарев, не посягает 
на самый институт крепостного права, а до­
бивается лишь обуздания неограниченного 
произвола помещиков. Стародум, в репли­
ках которого, как известно, излагается точ­
ка зрения автора, решительно заявляет, 
что «угнетать рабством себе подобных 
беззаконно». В равной мере и другой поло­
жительный персонаж комедии, Правдин, 
также заявляет, что «удовольствие», кото­
рым государи наслаждаются, владея сво­
бодными душами, должно быть столь ве­
лико, что я не понимаю, какие побуждения 
могли бы отвлекать...» Реплика остаётся 
усечённой знаменательным многоточием. 
Возможно, что здесь перед нами цензурная 
купюра. Однако в словах Правдина, несо­
мненно, содержится определённая, социаль­
но-политическая программа. Это был в ка­
кой-то мере призыв к трону произвести 
«сверху» нужные реформы по смягчению 
крепостнического бремени, которое нёс на 
своих плечах народ. К. Пигарев почему-то 
обошёл молчанием это важное заявление 
Правдина. , ; г

Автор книги подробно анализирует прин­
ципы построения комедии Фонвизина и 



КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 265

показывает, как в обрисовке ряда персона­
жей, особенно Простаковой, драматург от­
ступает от прямолинейности и схематизма 
классицистских драматургических канонов. 
Если образ Простакова от первого до 
последнего действия комедии остаётся неиз­
менным, то характер Простаковой постепен­
но раскрывается в ходе развития сцени­
ческого действия.

Верный драматургическим принципам 
классицизма, Фонвизин четырём отрица­
тельным персонажам «Недоросля» — Про­
стаковой, Простакову, Скотинину и Митро­
фану — противопоставил такое же число 
положительных персонажей — Стародума, 
Правдина, Софью и Милона. Многие иссле­
дователи творчества Фонвизина почему-то 
полагали, что эти положительные персона­
жи являются своего рода «сценическим 
балластом». К. Пигарев развенчивает эти 
ошибочные взгляды. Положительные пер­
сонажи комедии не просто резонёрствуют 
на сцене и рассуждают о задачах и нор­
мах поведения дворян. Каждый из них на­
делён индивидуальными чертами. Исследо­
ватели, умаляющие значение этих героев, 
игнорируют то исторически важное обстоя­
тельство, что резкая критика придворных 
обычаев, фаворитизма, высокопоставлен­
ных карьеристов., с которой эти персонажи 
выступают на сцене, выражала бесспорно 
общественно-политические воззрения Фон­
визина. Во многом благодаря положитель­
ным героям комедия «Недоросль» приоб­
рела значение гневного памфлета на само­
державно-крепостнический строй. Не слу­
чайно эти роли подвергались стольким 
сокращениям ещё при жизни Фонвизина. 
Разумеется, эти сокращения производились 
отнюдь не из-за слабой сценичности и 
малохудожественности образов, а из-за их 
политической остроты и тенденциозности. 
Это же было причиной жестоких цензур­
ных гонений на комедию, с трудом пробив­
шую себе дорогу на сцену. Характерно, что 
и в XIX веке царская цензура и церковники 
неоднократно препятствовали печатанию 
произведений Фонвизина.

К. Пигарев, сопоставляя «Недоросля» с 
произведениями современников, показывает 
то новое, что внёс Фонвизин в комедийную 
драматургию. Его комедия послужила об­
разцом для многих писателей. Персонажи 
«Недоросля» появляются в многочислен­
ный "комедиях начала XIX века, например, 
у Плавилыцйкова в «Сговоре Кутейкина», 

у Копьёва в «Обращённом мизантропе, или 
Лебедянской ярмонке», у Городчанинова 
в «Митрофанушке в отставке» и других. 
Сатирические традиции Фонвизина были 
использованы Грибоедовым, Гоголем, Гон­
чаровым, Островским. К образам Фонвизи­
на не раз обращался Салтыков-Щедрин^ 
политически остро переосмысляя их в 
своей революционно-демократической сати­
ре («Господа ташкентцы», «Круглый год» и 
другие).

В работе К. Пигарева интересно решён 
занимавший исследователей вопрос о так 
называемой «ранней редакции» «Недорос­
ля». До последнего времени было принято 
думать, что сохранившаяся в архиве в не­
полном виде рукопись, озаглавленная так 
же, как и комедия Фонвизина, представ­
ляет собой первый вариант «Недоросля» и 
написана его рукой. Рукопись датировалась 
шестидесятыми годами. Обследовав всесто­
ронне эту рукопись, К. Пигарев убеди­
тельно доказывает, что она написана на 
бумаге со знаками, относящимися к вось­
мидесятым годам, и ни в коем случае не 
является автографом Фонвизина. Исследо­
ватель приходит к выводу, что это рукопись 
неизвестного автора, пытавшегося создать 
свою комедию уже после появления «Недо­
росля».

В рецензируемой книге рассмотрены и 
замечательные сатирические статьи Фонви­
зина «Челобитная российской Минерве от 
российских писателей», «Опыт российского 
сословника», «Вопросы», «Поучение, гово­
рённое в духов день» и другие, а также 
статьи, предназначавшиеся писателем для 
журнала «Друг честных людей, или Ста­
родум», запрещённого цензурой. При оценке 
их автор высказывает немало новых и лю­
бопытных соображений. Так, например, 
«Всеобщая придворная грамматика» дати­
руется им 1785 годом, а не 1783 годом, как 
это было принято до сих пор, дана новая 
трактовка «Поучению», как антиклерикаль­
ному произведению, направленному против 
казённого церковного «витийства».

Значительное внимание уделил автор 
письмам Фонвизина, наглядно показав их 
острый политический и антиклерикальный 
характер.

В книге К. Пигарева встречаются и про­
белы и спорные положения.

Почти не затронут в работе К. Пи­
гарева вопрос о месте драматургии 



266 КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Фонвизина в мировой литературе, о её свя­
зях с театром Шекспира и Мольера. А это 
вопрос интересный и к тому же мало раз­
работанный.

Сомнение вызывает безоговорочное сопо­
ставление «Недоросля» и «Мёртвых душ» 
Гоголя. Слов нет, писательский облик Го­
голя во многом родственен Фонвизину как 
в сильных, так и в слабых своих сторонах. 
Однако утверждение, что выведенные Го­
голем во втором томе «Мёртвых душ» по­
ложительные образы помещиков-дворян не 
смогли стать действительно жизненными 
типами по той же причине, что у Фонви­
зина, нуждается в некотором уточнении. 
Такая мысль находится в явном противо­
речии с тем, что говорил ранее о положи­
тельных героях «Недоросля» сам автор 
книги. И Фонвизин и Гоголь противопо­
ставляли положительные образы отрица­
тельным. Но между ними есть и принци­
пиальное различие. Нельзя забывать, что 
положительные образы второго тома «Мёрт­
вых душ» должны были, по авторскому за­
мыслу, смягчить обличительную силу отри­
цательных персонажей, выведенных в пер­
вом томе. Наоборот, положительные персо­
нажи «Недоросля» отнюдь не призваны 
были выполнять эти функции, а, напротив, 
усиливали обличительную сущность ан­
тикрепостнической сатиры Фонвизина.

Спорным представляется утверждение 
автора, будто в русской сатирической лите­
ратуре до журналов Новикова только одно 
произведение — «Хор ко превратному свету» 
Сумарокова — не уступает по своей остроте 
фонвизинскому «Посланию слугам». Ду­
мается, что «Послание слугам» можно было 
бы сопоставить и с сатирами Кантемира. 
Для своего времени это были замечатель­
ные образцы сатирического обличения об­
щественных пороков.

Политика

Опасная политика, её

Американские дипломаты мечутся по 
земному шару, лихорадочно сколачи­

вая военные блоки и союзы. Агрессивные 
круги, пытаясь развязать новую мировую

В. ч е п р а к о в. «Милитаризация стран 
Северо-атлантического блока». Восниздат, М- 
1954.

Есть и более мелкие ошибки. Автор кни­
ги ошибочно полагает, что так называемое 
«цоканье» крестьянина в комедии «Ко- 
рион» соответствует якобы жаргону садов­
ника в комедии французского драматурга 
Грессе «Сидней», которую в данном случае 
«переделал» Фонвизин. Но, во-первых, «цо­
канье» отнюдь не признак жаргона, а 
диалектическая особенность ряда русских 
говоров. Во-вторых, в русских комедиях 
XVIII века очень часто фигурируют «цо­
кающие» крестьяне. Скорее всего Фонвизин 
в данном случае также использовал это 
обыкновение. Малообоснованно утвержде­
ние, что реальным прототипом наместни­
ка, упоминаемого в «Недоросле», послужил 
А. П. Мельгунов, занимавший в годы созда­
ния комедии должность ярославского гене­
рал-губернатора. Не учёл автор некоторые 
любопытные и важные для характеристики 
мировоззрения Фонвизина обстоятельства, 
объясняющие, почему его начальник 
И. П. Елагин отдал предпочтение заурядно­
му писателю В. И. Лукину, враждовавшему 
с Фонвизиным. Личные симпатии или анти­
патии здесь, конечно, решающей роли не 
играли. Дело заключалось в том, что рев­
ностный масон Елагин нашёл в Лукине 
своего верного адепта и ближайшего по­
мощника по масонской ложе, которую он 
возглавлял. Фонвизин, несмотря на свои 
многолетние и близкие связи с такими ма­
сонскими деятелями, как Елагин, Новиков, 
братья Панины и другие, не увлекся масон­
скими учениями и, очевидно, относился к 
ним отрицательно.

В целом же обстоятельное исследование 
К. Пигарева обладает неоспоримыми науч­
ными достоинствами и позволяет советскому 
читателю уяснить многие характерные осо­
бенности творчества великого сатирика 
XVIII века.

Л. СВЕТЛОВ.

и наука

цели и последствия
войну, расширяют сеть своих военных баз, 
вмешиваются во внутренние дела других 
государств, добиваются возрождения гер­
манского милитаризма.

Что же толкает империалистов на эту 
опасную авантюру? Каковы цели и, дви­
жущие силы политики милитаризации, ка­
кие последствия она влечёт за собой?
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Анализу этих вопросов посвящена книга 
В. Чепракова «Милитаризация стран Севе­
ро-атлантического блока».

Нынешняя эпоха — эпоха общего кризиса 
капитализма, в основе которого лежит всё 
более усиливающееся разложение мировой 
капиталистической системы, с одной сторо­
ны, и с другой — растущая экономическая 
мощь отпавших от капитализма стран. 
В настоящее время, отмечает автор, капи­
тализм уже не имеет и не может иметь в 
основных буржуазных государствах, в ко­
лониях и зависимых странах той силы и 
прочности, какие он имел в прошлом, Бур­
жуазия теперь не в состоянии властвовать 
старыми методами парламентаризма и бур­
жуазной демократии. В результате правя­
щие круги империалистических государств 
прибегают к милитаризации, к реакции и 
фашизму, к подготовке новой мировой 
войны.

В книге приведено много фактов, показы­
вающих засилье военщины в государствен­
ном аппарате США. Милитаризм в соеди­
нении с оголтелым шовинизмом и фашист­
вующей реакцией проникает во все поры 
страны. Капиталистам милитаризация 
приносит барыши, а для трудящихся она 
означает новое, всё более усиливающееся 
снижение жизненного уровня.

Чтобы осуществлять военно-экономиче­
ские мероприятия, продиктованные Уолл­
стритом, правительство США непрестанно 
увеличивает бюджетные ассигнования на 
гонку вооружения. Характерно, что за де­
вять послевоенных лет США израсходовали 
на военные цели почти в два раза больше 
средств, чем за все предшествовавшие 
156 лет своей истории, включая годы второй 
мировой войны. А откуда же взять необ­
ходимые для этого деньги? Вопрос решает­
ся просто: путём увеличения налогов с на­
селения. Вот красноречивые цифры. Наме­
ченные в США на 1954—1955 годы налого­
вые поступления почти в тринадцать раз 
превышают сумму налогов, собранную в 
1938 году. Во столько же раз за это время 
увеличились прибыли монополий.

Соединённые Штаты Америки, говорится 
в книге, «усиленно подгоняют к войне, 
милитаризируют и другие капиталистиче­
ские страны, прежде всего входящие в Се­
веро-атлантический блок. Представители 
США определяют за всех участников блока 
цели войны, её маршрут, силы, подлежащие 
участию в ней, решают другие вопросы под­

готовки войны, диктуя им свою волю». 
Автор рассказывает о том, как под давле­
нием Соединённых Штатов скатились на 
путь милитаризации Англия, Франция и 
другие партнёры США по Северо-атланти­
ческому союзу. В результате безудержной 
гонки вооружений выросли военные расходы 
этих стран, усилилась инфляция, поднялись 
цены.

Политика подготовки новой мировой вой­
ны резко нарушила нормальный товаро­
обмен капиталистического рынка. Она вы­
звала разрыв традиционных экономических 
связей с Востоком и милитаризацию внеш*  
ней торговли буржуазных государств. Если 
в 1950 году военные поставки составляли 
семнадцатую долю экспорта США, то уже 
спустя три года они заняли по своему 
удельному весу более четверти американ­
ского экспорта. В импорте капиталистиче­
ских стран также существенно увеличилась 
доля оружия, материалов и полуфабрика­
тов для военной промышленности, зато на­
много сократился ввоз продуктов питания 
и предметов первой необходимости. Таким 
образом, отмечает В. Чепраков, гитлеров­
ский лозунг «пушки вместо масла» пол­
ностью воспринят и проводится в жизнь 
правящими кругами США и других стран 
Северо-атлантического блока.

Буржуазные экономисты, особенно амери­
канские, рьяно пропагандируют псевдо­
научную «теорию», согласно которой эконо­
мическое процветание может быть достиг­
нуто гонкой вооружения, а переход капита­
листического хозяйства на военные рельсы 
будто бы избавляет его от кризисов. В свсей 
работе В. Чепраков разоблачает эту выдум­
ку лжеучёных и убедительно доказывает, 
что милитаризация обостряет все противо­
речия, существующие в капиталистической 
системе хозяйства, и вызывает новые, ещё 
более острые.

Действительно, кризисные явления всё 
сильнее разъедают экономику Соединённых 
Штатов Америки и зависимых от них стран, 
захватывая новые и новые отрасли про­
мышленности и сельского хозяйства.

Итоги 1954 года, опубликованные в печа­
ти после выхода книги В. Чепракова, сви­
детельствуют о дальнейшем ухудшении 
экономического положения Соединённых 
Штатов Америки. Даже по официальным 
данным, общий уровень промышленного 
производства упал на семь процентов по 
сравнению с 1953 годом; выпуск продукции 
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чёрной металлургии снизился на 23 про­
цента, добыча битуминозного угля сократи­
лась на 17 процентов. За восемь месяцев 
прошлого года в Америке обанкротилось 
7 546 фирм — почти на две тысячи больше, 
чем за соответствующий период 1953 года.

Неутешительны результаты 1954 года и 
для других капиталистических стран, иду­
щих в фарватере пресловутой политики 
«с позиции силы». Застой в гражданских 
отраслях промышленности этих стран (на­
пример, в английской текстильной про­
мышленности, во французской кожевенной 
промышленности, в итальянском судострое­
нии) принимает всё более угрожающий ха­
рактер вследствие переключения ресурсов 
на военное производство.

В заключительных главах книги расска­
зывается о тех силах, которые противостоят 
милитаристам, поджигателям новой миро­
вой войны. Это миллионы сторонников мира 
во всех странах. Впервые в истории чело­
вечества возник организованный фронт 
мира. Само его возникновение свидетель­
ствует о крупнейших изменениях в полити­
ческой жизни народов за последние годы, 
о широком росте демократического дви­
жения.

Работа В. Чепракова может служить по­
лезным пособием для читателей, инте­

ресующихся вопросами мировой политики 
и мирового хозяйства. Однако она не сво­
бодна от недостатков.

При чтении книги невольно бросается в 
глаза несоразмерность в компоновке мате­
риалов. В то время как источники и при­
чины военной истерии в США раскрыты 
в книге достаточно полно и глубоко, 
степень и характер милитаризации других 
стран — участниц Атлантического блока 
освещены значительно слабее и в основном 
путём привлечения случайных и отрывоч­
ных данных. Совершенно выпали из поля 
зрения автора такие государства — члены 
Северо-атлантического союза, как Норве­
гия, Турция, Греция. Нам представляется, 
что следовало бы шире показать в 
книге роль этого агрессивного блока 
как орудия милитаризации западноевропей­
ских стран и захвата Соединёнными Шта­
тами военностратегических и экономических 
позиций в Западной Европе.

Мало рассказал автор о милитаризации 
науки, культуры и образования в капита­
листических странах. Между тем основа­
тельное освещение этих вопросов, кстати 
сказать, довольно редко затрагиваемых в 
нашей публицистике, помогло бы автору 
ещё шире раскрыть избранную им тему.

С. БЕГЛОВ.

Американская экспансия в Бразилии

По мере того, как всё отчётливее выри­
совывается провал экспансионистской 

политики США в Европе и Азии, американ­
ские монополии усиливают экономическое 
и политическое давление на страны Латин­
ской Америки, рассматривая их как свой 
«тыл», как источник стратегического сырья 
и пушечного мяса для военной машины. 
Естественно, что колонизаторские устремле­
ния американского империализма вызывают 
рост национально-освободительного движе­
ния в этих странах.

Характерным примером может служить 
Бразилия. Антиимпериалистическое движе­
ние здесь охватывает широкие слои насе­
ления. В апреле прошлого года в стране 
была создана Лига национального осво­
бождения, которая объединила представи-

О s n у D u аг t е P е г е i г a. „Desnacionaliza- 
,çab da Amazonia**.  Rio de Janeiro, 1954 
(O c h и Дуарте Перейра. «Денациона­
лизация Амазонии». Рио-де-Жанейро, 1954). 

телей самых различных политических 
взглядов и социальной принадлежности. 
В январе текущего года видные обществен­
ные деятели Бразилии, многие из кото­
рых входят в Лигу или активно поддержи­
вают её, опубликовали обращение к наро­
ду с призывом созвать первую националь­
ную конференцию в защиту Амазонии. 
В обращении говорится, что необходимость 
созыва такого совещания диктуется угро­
зой независимости Бразилии со стороны 
Соединённых Штатов Америки.

Недавно издательство Эдитора Атуали- 
дадес в Рио-де-Жанейро выпустило в свет 
книгу «Денационализация Амазонии» бра­
зильского писателя Осни Дуарте Перейра, 
перу которого принадлежат многие работы 
по юридическим и экономическим вопро­
сам.

Автор делится своими впечатлениям^ от 
путешествия по обширному району Брази­
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лии — Амазонии. Написанная в форме пу­
тевых заметок, книга содержит интерес­
ный материал об экономике края, о жизни 
его населения. Личные впечатления О. Пе­
рейра дополняет многочисленными стати­
стическими данными и выводами, которые 
выходят за рамки описываемого им рай­
она и касаются общенациональных проблем 
страны в целом. Предисловие к книге 
написано известным общественным деяте­
лем Бразилии, бывшим президентом Арту­
ром Бернардесом, который характеризует 
работу Перейра как призыв выступить в 
защиту «судьбы и безопасности нации» от 
посягательств американских монополий.

В Амазонии находятся крупнейшие за­
лежи полезных ископаемых, в их числе та­
кие важные, как марганец и нефть. Запасы 
марганцевых руд в Амапа имеют мировое 
значение. Амазония — видный производи­
тель каучука и кофе. С горечью отмечает 
О. Перейра, что национальные богатства 
не служат процветанию края. Всюду он 
видел упадок экономики и вопиющую ни­
щету населения. Даже мелкая буржуазия, 
говорится в книге, не может досыта кор­
мить своих детей. Описывая жизнь обита­
телей одного из районов по реке Пара, 
автор пишет: «Ужасно даже подумать о 
деградации этих человеческих существ, но 
это факт».

В чём же причина такого положения? 
На этот вопрос книга даёт совершенно 
определённый ответ: экономика Амазонии, 
как и всей Бразилии, подчинена амери­
канскому капиталу. Монополии США, 
грабя страну и эксплуатируя её население, 
получают огромные прибыли. Подсчитано, 
что всё занятое население в Бразилии це­
лый месяц в году бесплатно работает на 
американцев. Даже реакционная бразиль­
ская газета «О популар» писала, что 
«Уолл-стрит обобрал и опустошил бра­
зильскую экономику».

Моргановская корпорация «Бетлехем 
стил корпорейшн» захватила месторожде­
ния марганца в Амапа. Порт Белем, через 
который главным образом вывозится мар­
ганцевая руда, настолько наводнён дель­
цами из США, что его можно принять за 
американский город. Указывая на хищни­
ческое использование американцами при­
родных богатств также и на юго-востоке 
Бразилии, О. Перейра добавляет, что в 
недалёком будущем металлургическая про­
мышленность страны лишится важного 

сырья и будет вынуждена ввозить марга­
нец.

В отдельной главе книги рассматривает­
ся проблема нефти, тревожащая бразиль­
скую общественность. В самом деле, Бра­
зилия обладает огромными запасами неф­
ти, но не может наладить её разработку, 
не может создать собственную нефтяную 
промышленность, которая удовлетворяла 
бы потребности страны. В результате зна­
чительные суммы валюты тратятся на 
ввоз горючего и нефтепродуктов из Соеди­
нённых Штатов.

Компания Рокфеллера «Стандард ойл», 
являясь монополистом в снабжении Бра­
зилии нефтепродуктами, всячески препят­
ствует развитию здесь местных нефтяных 
промыслов, пытается заставить Бразилию 
пойти на уступки и передать свои нефтя­
ные залежи этой компании. Подобные дей­
ствия американцев вызывают протест бра­
зильского народа. «Нефть принадлежит 
нашей стране». — этот лозунг находит го­
рячую поддержку всего населения Брази­
лии. В своей книге О. Перейра горячо вы­
ступает против привлечения к разработке 
нефти иностранного капитала, требуя, 
чтобы распределение нефтяной продукции 
находилось в руках государства, а не в 
ведении американских монополий.

Подчёркивая зависимость латиноамери­
канских стран от США, автор приводит 
высказывания бразильского писателя Эри­
ко Вериссимо: «Мы не должны забывать, 
что часто судьба той или иной южноаме­
риканской страны решается в одном из 
домов на Уолл-стрите группой людей, для 
которых Гватемала, Сальвадор или Боли­
вия всего лишь названия, лишённые чело­
веческого смысла... Они развязывают вой­
ны и революции на расстоянии по той про­
стой причине, что математические или 
статистические символы на бумагах им 
обещают барыши». Эти слова, говорит 
О. Перейра, являются предупреждением 
для бразильского народа.

Большое внимание в книге уделено про­
блемам сельского хозяйства. В Бразилии 
кучка латифундистов владеет почти 80 про­
центами всей обрабатываемой площади. 
В то же время огромные массы крестьян 
не имеют ни клочка земли и вынуждены 
итти в кабалу к крупным помещикам или 
к тем же американским компаниям. «Без 
аграрной реформы,— пишет О. Перейра,— 
Амазония никогда не поднимется, потому 
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что латифундизм насаждает голод, негра­
мотность, задерживает индустриализацию, 
а проблема Бразилии как раз и состоит в 
хроническом голоде и в неграмотности, 
что мы можем видеть даже из официаль­
ных сообщений министерства сельского 
хозяйства и данных ООН».

По мнению автора, поднять экономику 
края можно только путём индустриализа­
ции всей страны. Развивая эту мысль, он 
совершенно обоснованно замечает, что от­
сталое в промышленном отношении капи­
талистическое государство неизбежно по­
падает в полную зависимость от страны 
индустриальной.

Идеи и содержание книги намечены уже 
в самом её названии: «Денационализация 
Амазонии». О. Перейра хочет этим ска­
зать, что благодаря подчинению американ­
ским монополиям Амазония утрачивает 
бразильские национальные черты или, как 
он сам пишет, «теряет бразильскую фи­
зиономию». Эта идея красной нитью про­
ходит ^ерез всю книгу и иллюстрируется 
многочисленными фактами.

Однако автор недостаточно последова­
телен и не поднимается до выводов, кото­
рые напрашиваются при чтении его про­
изведения. В книге можно найти такое, 
например, волнующее обращение патриота 
к своим гражданам: «Мы должны пока­
зать, что ни сегодня, ни завтра мы не до­
пустим интернационализации (то есть в 
данном случае американизации. — Л. Н.) 
Амазонии, не откажемся от нашего нацио­
нального суверенитета в пользу империа­
лизма». Казалось бы, сама логика вещей 
должна подсказать единственно правиль­
ную мысль — нужно изгнать иностранных 
захватчиков из страны. Но О. Перейра 
неожиданно -заявляет: нет ничего особен­
ного в том, что американцы интересуются 
богатствами района; «следует лишь пока­
зать им, что наши соотечественники имеют 
право извлекать такие же выгоды, какие 
извлекают Соединённые Штаты».

Однако факты, приведённые О. Перейра, 
разоблачают американских монополистов 
как злейших врагов бразильского народа.

л. новиков.

Книги об атомной энергии

В советской печати всё чаще появляются 
сведения о расширяющемся использо­

вании ядерных реакций для нужд народно­
го хозяйства. А чего можно ожидать даль­
ше? Насколько практически возможны 
дальнейшие достижения советской науки 
в этом направлении?

В известной степени ответы на такие 
вопросы можно получить из выпущенных 
недавно рядом издательств книг и брошюр, 
рассчитанных на массового читателя.

Кусочек урана размером 14 кубических 
сантиметров может дать столько энергии, 
сколько дают миллион кубических метров 
горючего газа, или 800 кубических метров 
угля, или 470 кубических метров нефти. 
В недалёком будущем число веществ, 
используемых для получения ядерной энер-

С. Петрович, ДД и в о в. «Атомная 
энергия и её применение». Воениздат, М. 
1954.

И. А, Науменко. «Атомная энергия и 
её использование». Издательство Досааф, 
М. 1954,

В. А. Л е ш к о в ц е в. «Атомная энергия». 
Гостехиздат, М. 1954.

В. А. Мезенцев. «Атом и атомная энер­
гия». Воениздат, М. 1954.

гии, несомненно, возрастёт, а методы её 
высвобождения станут более совершенны­
ми. Применение радиоактивных изотопов 

* позволило нашим учёным исследовать мно­
гие явления в биологии, химии и агротех­
нике, которые ранее не поддавались изуче­
нию другими методами.

Все рецензируемые нами книги и брошю­
ры уделяют первостепенное место пробле­
мам использования ядерной энергии в мир­
ных целях. Вместе с тем авторы подробно 
рассматривают поражающие факторы атом­
ного оружия, средства и способы защиты 
от него.

Известно, что атомное оружие взрывно­
го действия может применяться в качестве 
авиационных бомб, крупнокалиберных ар­
тиллерийских снарядов или же ракет, тор­
пед и беспилотных средств. Второй вид 
атомного оружия •— боевые радиоактивные 
вещества — представляет собой растворы 
или порошки, предназначенные для зара­
жения местности и воздуха. Они не обла­
дают специфическим запахом, не имеют и 
других внешних признаков, свойственных 
многим отравляющим веществам. Обнару-
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жить их можно только с помощью специаль­
ных приборов.

Атомный взрыв сопровождается одновре­
менным возникновением мощной ударной 
волны, интенсивного светового излучения и 
проникающей радиации. Вслед за яркой 
вспышкой появляется быстро увеличиваю­
щийся в объёме огненный шар, из которого 
затем образуется клубящееся облако. В те­
чение нескольких минут оно может поднять­
ся на высоту до 15 километров.

Ударная волна, на образование которой 
расходуется более половины всей энергии 
взрыва, распространяется с большой ско­
ростью от центра взрыва и способна причи­
нить значительные разрушения. Световое 
излучение, продолжающееся несколько се­
кунд, может вызывать у людей ожоги 
открытых частей тела. В результате этого 
излучения возникают пожары. Проникаю­
щая радиация, воздействуя на человека в 
больших дозах, приводит к так называемой 
лучевой болезни. Кроме того, заражение 
местности и воздуха может наблюдаться и 
по пути движения облака, так как в нём 
содержатся радиоактивные вещества, осе­
дающие на землю в виде пыли.

Как указывается в рецензируемых кни­
гах, простым и надёжным средством за­
щиты людей от ударной волны атомного 
взрыва, а также светового излучения 
являются траншеи, блиндажи, щели, пере­
крытые брёвнами или жердями и засыпан­
ные сверху землёй, а ещё лучше — подвалы 
прочных зданий, подземные склады, тон­
нели, карьеры. Но можно уберечься, даже 
находясь на открытой местности, вдали от 
сооружений и убежищ. Для этого доста­
точно при появлении вспышки быстро лечь 
на землю лицом вниз, ногами в сторону 
взрыва; кисти рук необходимо спрятать 
под себя, во избежание поражения свето­
вым излучением.

Наиболее тяжёлые поражения человеку 
наносят радиоактивные вещества, попадая 
внутрь организма через дыхательные пути. 
Защитой может служить обычный противо­
газ, а если его нет, то следует воспользо­
ваться ватой, марлей, полотенцем или про­
сто носовым платком.

Атомное оружие действительно мощно, 

однако оно, как правильно замечают авто­
ры книг, не сможет дать должного эффек­
та, если будут приняты необходимые меры 
противоатомной защиты.

К сожалению, в рассматриваемых рабо­
тах недостаточно освещены особенности 
действия атомного взрыва в городских усло­
виях. Следовало бы рассказать о том, что 
в населённых пунктах образуются зоны, без­
опасные от ударной волны, которая к тому 
же не одновременно и с неодинаковой 
силой воздействует на отдельные элементы 
здания в посёлках городского типа. Это 
обстоятельство имеет важное значение при 
организации противоатомной защиты.

Законное недоумение читателя вызывают 
расхождения в технических данных, приве­
дённых авторами. Особенно бросается в 
глаза несоответствие сведений о размерах 
огненного шара, образующегося в резуль­
тате взрыва атомной бомбы. В то время 
как С. Петрович и Д. Дивов указывают, 
что его максимальный объём составляет в 
радиусе около 150 метров, И. Науменко 
в своей работе пишет, что «огненный шар 
достигает в диаметре более 100 метров».

В книгах В. Мезенцева и И. Науменко 
утверждается, что взрыв атомной бомбы 
в воздухе на значительной высоте даёт 
наибольшие разрушения. В действительно­
сти происходит обратное. При наземном 
взрыве поражающие действия сильнее, но, 
конечно, на меньшем пространстве по 
сравнению с воздушным взрывом.

Почти во всех рецензируемых книгах 
очень мало говорится о радиационной раз­
ведке, позволяющей своевременно обнару­
жить заражение воздуха и местности ра­
диоактивными веществами. Этот упрёк в 
большей степени относится к работе 
В. Лешковцева, где вопросы противоатом­
ной защиты освещены вообще крайне 
слабо.

Отмеченные нами недостатки, конечно, 
существенны. И всё же выбранные нами 
для обзора брошюры об атомной энергии 
имеют большую познавательную ценность. 
С интересом и пользой они будут прочи­
таны многочисленными читателями.

И. МУШКЕТОВ.
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Дореформенная Москва

Третий том коллективного труда «Исто­
рия Москвы» охватывает более корот- 

Кий отрезок времени, чем предыдущие два 
тома, — развитие великого города рассмат­
ривается здесь с 1800 года до окончания 
Крымской войны.

В сложной исторической обстановке про­
текала жизнь Москвы первой половины 
XIX 1века. В этот период в недрах крепост­
ного строя сложился новый экономический 
уклад, углубилось несоответствие между 
крепостническими производственными отно­
шениями и характером производительных 
сил, которые всё больше становятся капи­
талистическими. Под непосредственным 
влиянием крестьянского движения среди 
передового дворянства, а позднее разно­
чинцев зарождалась буржуазная идеоло­
гия. Возникала сознательная борьба со всей 
системой феодализма.

Крымская война вскрыла экономическую, 
политическую и военную отсталость цар­
ской России, привела к революционной си­
туации 1859—1861 годов. С отменой крепо­
стного права Россия вступила на путь капи­
талистического развития.

Дореволюционная историография Москвы 
основное внимание уделяла культуре и бы­
ту дворян и верхушки купечества. Положе­
ние трудящихся, формы проявления их 
классового недовольства не находили отра­
жения в обширных работах типа «Москва 
в её прошлом и настоящем». Третий том 
настоящего издания расширил круг иссле­
дуемых вопросов. Через всю книгу прохо­
дит стержневая мысль о народе как творце 
всех материальных и культурных ценно­
стей. История второй столицы тогдашней 
России рассматривается в тесной связи с 
судьбами всей страны.

Значительное место в книге занимают 
главы, освещающие экономическую роль 
Москвы в первой половине XIX века.

К ним тесно примыкают разделы, посвя­
щённые населению и территории, управле­
нию и хозяйству города. Они позволяют 
читателю проследить процесс превращения 
Москвы дворянской в Москву капитали­
стическую.

На основании многочисленных опублико­
ванных и архивных источников авторы по-

« История Москвы. Том третий. Период 
разложения крепостного строя». Издатель­
ство Академии наук СССР, М. 1954. 

называют историю дореформенной москов­
ской промышленности. К середине XIX века 
Москва становится центром не только 
хлопчатобумажной, но и шерстяной про­
мышленности. В это же время происходит 
и процесс формирования пролетарских кад­
ров. К 1843 году в Москве насчитывалось 
свыше сорока тысяч промышленных рабочих. 
Свою борьбу за улучшение экономического 
положения они часто проявляли в виде 
подачи жалоб московским властям. Так бы­
ло во время волнений на перовской и бол­
шевской мануфактурах, позднее — на строи­
тельстве Московско-Петербургской желез­
ной дороги, на фабриках Рябушинского, 
Чикина, Бутикова. Все эти выступления 
вызывали серьёзное беспокойство царского 
правительства. Не случайно в то время по­
являются многочисленные проекты о выводе 
фабрик из Москвы.

Книга знакомит читателя с общественно- 
политическими движениями 1812—1825 и 
тридцатых—сороковых годов. В Москве 
воспитывались и обучались многие буду­
щие декабристы. Здесь возникла одна из 
ранних тайных организаций — Союз благо­
денствия, а в начале 1825 года была созда­
на Московская управа Северного общества.

В Москве складывается и оформляется 
революционно-демократический лагерь, воз­
главляемый В. Г. Белинским и А. И. Гер­
ценом и ведущий решительную борьбу как 
с дворянско-либеральным (западники), так 
и с дворянско-консервативным направле­
нием (славянофилы).

Хорошо рассказано в книге об огромной 
роли Москвы в подъёме отечественной 
культуры, которая приобретает в XIX веке 
подлинно мировое значение. Потребности 
капиталистического развития оказывали 
влияние на просвещение и науку в России. 
В Москве создаются новые учебные заве­
дения, в особенности специальные — ком­
мерческие, технические, сельскохозяйствен­
ные. Возрастает значение Московского уни­
верситета — кузницы передовой научной 
мысли.

Москва была местом творчества и источ­
ником вдохновения многих русских писа­
телей, чьи художественные и публицисти­
ческие произведения отражали важнейшие 
социально-экономические процессы эпохи. 
С Москвой тесно связана деятельность вид­
нейших композиторов того времени — 
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А. Верстовского, А. Алябьева, А. Варла­
мова, А. Гурилёва. Музыкальные произве­
дения М. Глинки, холодно встреченные 
официальными сферами, нашли признание 
и высокую оценку прежде всего в Москве. 
Замечательной школой для московской 
общественности был созданный в 1824 году 
Малый театр, получивший название «вто­
рого университета».

Вдали от находившейся в Петербурге 
Академии художеств с её стеснительными 
нормами и пренебрежением к националь­
ным сюжетам развивалась московская 
реалистическая живопись. Подлинно демо­
кратическую струю вносил в неё В. Тропи- 
нин. Большое значение в художественном 
воспитании молодого поколения имели та­
кие учебные заведения, как Строгановская 
школа рисования, Московское училище 
живописи и ваяния. *

Восстановление Москвы после пожара 
1812 года вызвало широкое градострои­
тельство. Созданная для этих целей «Ко­
миссия по строению города Москвы» за 
тридцать лет своей деятельности осуще­
ствила сооружение многих зданий по про­
ектам архитекторов О. Бове, А. Григорьева, 
Ф. Шестакова, Д. Григорьева.

Особое положение в книге занимают две 
вступительные главы. Первая из них, в 
отличие от последующих, носит не тема­
тический, а скорее хронологический харак­
тер, вводя читателя в события начала 
XIX века.

Вторая глава рассказывает о Москве 
периода Отечественной войны 1812 года. 
Захват и разорение Наполеоном древней 
столицы имели большие последствия для 
дальнейшей истории города. Москва стала 
средоточием патриотического движенйя. 
направленного на освобождение России; 
вокруг неё формировались партизанские 
отряды, в её окрестностях накапливались 
силы для контрнаступления.

Оправдано помещение и заключительной 
главы — «Москва в годы Крымской вой­
ны». Находясь за сотни вёрст от театра 
военных действий, москвичи остро пережи­

вали происходящие события. Москва при­
обрела значение всероссийского обществен­
ного центра, выражавшего нарастающую 
борьбу против крепостного строя.

К сожалению, это большое и ценное иссле­
дование не одинаково во всех своих частях. 
Серьёзные возражения вызывает глава 
«Управление и хозяйство Москвы». Она 
носит чисто описательный характер, лише­
на выводов и обобщений. В ней не отра­
жён тот факт, что Москва была крупней­
шим после Петербурга административным 
центром страны, где находились государ­
ственные учреждения буквально всех ве­
домств. Со многими из них, такими, как 
Сенат, судебные установления, Опекунский 
совет, читатель часто встречается в других 
разделах книги, не находя там, одиако, 
пояснения их деятельности. Из этой главы 
нельзя узнать и о существовании в Москве 
органов жандармерии, цензуры, суда. 
Основное полицейское учреждение Моск­
вы — Управа благочиния — характеризует­
ся как хозяйственный орган. О самом бла­
гоустройстве Москвы читатель получает 
весьма смутное представление. Отсутствует 
также сравнение Москвы того времени с 
другими крупнейшими городами Ррссии и 
Западной Европы.

Глава о торговле не даёт достаточно 
полной картины внешнеторговых связей 
Москвы.

Из большой главы «Литературная Моск­
ва» выпала характеристика народного 
творчества. Между тем приток крестьян 
на заработки в Москву не мог не приносить 
из деревни песни, пословицы, поговорки. 
С другой стороны, развитие фабрично- 
заводской промышленности Москвы рожда­
ло новые жанры фольклора.

И тем не менее общая оценка книги мо­
жет быть положительной. Многие её главы 
написаны хорошим литературным языком, 
сочетают глубину исследовательской рабо­
ты с доступностью изложения.

Кандидат исторических наук
Н. ЕРОШКИН.

18 «Новый мир», № 4
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Основоположник

В предисловии к книге И. Пешкина «Па­
вел Петрович Аносов», вышедшей в 

серии «Жизнь замечательных людей», ака­
демик Н. Гудцов пишет: «В течение целого 
столетия имя Аносова оставалось забы­
тым. Между тем его заслуги перед наукой 
исключительно велики... Он создал новый, 
совершенный метод производства стали, 
самого распространённого материала, на 
котором держится современная техника».

Судьба научных трудов великого русско­
го металлурга поистине удивительна. Хотя 
результаты основных исследований свое­
временно им публиковались и докладыва­
лись на заседаниях научных обществ,— 
сделанные им важнейшие открытия и усо­
вершенствования не получали широкого 
практического применения и замалчива­
лись. В царской России признавались пре­
имущественно те технические новшества, 
на которых стояли штампы заграничных 
патентов.

Недооценка Аносова как учёного приве­
ла к тому, что мы располагаем весьма не­
значительными сведениями, касающимися 
его научной биографии. Автору книги при­
шлось проделать серьёзную, кропотливую 
работу, изучить малоизвестные архивные 
материалу, чтобы воссоздать облик заме 
нательного инженера-новатора. Этот труд 
оправдал себя. Читатель может теперь 
ознакомиться с жизнью Аносова, полной 
творческих исканий и плодотворного труда, 
посвящённого развитию отечественной ме­
таллургии.

Павел Петрович Аносов родился в 
1799 году в семье мелкого чиновника. Окон­
чив с золотой медалью Горный кадетский 
корпус, он работал на Урале в качестве 
практиканта, затем был назначен управляю­
щим оружейной фабрикой, позднее — на­
чальником Златоустовского горного округа. 
В 1847 году его перевели на Алтай, где, бу­
дучи руководителем горных заводов, он по 
существовавшему тогда положению занимал 
одновременно пост гражданского губернато­
ра Томской губернии.

Описание научной деятельности Аносова 
по праву занимает основное место в книге. 
Известно, что он явился первым учёным, 
открывшим «тайну» высококачественной

И. Пешкин. «Павел Петрович Аносов. 
1799—1851». «Молодая гвардия», М. 1954.

учения о стали
«булатной» стали, которая завозилась в 
Европу из стран Востока и применялась 
для изготовления холодного оружия. Дол­
гие годы проводил П. Аносов свои замеча­
тельные исследования, пока не добился 
исключительных успехов,— сталь, изгото­
вленная на Златоустовском заводе по его 
технологии, не уступала индийским була­
там и была лучшей в Европе.

Современникам Аносова были непонятны 
применяемые им методы. Поэтому проще 
всего было предположить, что он якобы 
«угадал секрет булатов»; подобное мнение 
и было распространено в металлургии. Это 
неправильное представление убедительно 
опровергается в книге. Автор подробно 
анализирует замечательные записи учёно­
го в его знаменитом «Журнале опытам», 
и перед читателем раскрывается научный 
подвиг, совершённый Аносовым.

Систематическое опробование различных 
способов изготовления стали, поочерёдное 
изучение разнообразных факторов, влия­
ющих как на процесс производства, так и 
на качество изделий, характеризуют твор­
ческий подход Аносова к решению слож­
ной технической проблемы.

Задолго до того, как микроскоп начали 
применять в металлургии, минералогии, 
кристаллографии, Аносов впервые исполь­
зовал его для рассмотрения непрозрачных 
тел в отражённом свете. Он не только пе­
реоборудовал микроскоп, но и разработал 
приёмы по подготовке изучаемого матери­
ала. Одно это делает имя учёного бессмерт­
ным.

Упорно решал Аносов ещё одну важ­
нейшую техническую задачу, опережая и 
здесь науку своего времени почти на целое 
столетие. Он изучал влияние примесей хро­
ма, марганца, кремния и других элементов 
на свойства стали, делая весьма тонкие и 
верные по сей день наблюдения. По суще­
ству Аносов заложил учение о специальных 
марках стали, являющихся сейчас основой 
современного машиностроения.

Человек исключительных технических по­
знаний и широчайшего кругозора, Аносов 
занимался не только металлургией. Нема­
ло технических усовершенствований внёс 
он в горное дело. Автор приводит описание 
золотопромывальной машины конструкции 
Аносова, рассказывает о применении им 
новых способов добычи золота.
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Книга И. Пешкина рисует не только на­
учную, но и административную и обще­
ственно-политическую деятельность П.'Ано­
сова. Перед читателем предстаёт образ 
вдумчивого деятеля, поступками которого 
руководят подлинно гуманные соображения. 
Возглавляя оружейную фабрику, находив­
шуюся под неослабным контролем царских 
чиновников, он решает использовать свою 
качественную сталь для изготовления мас­
совых народных изделий. Успех был пол­
ный. Косы Аносова, например, оказались 
лучше импортных и намного облегчали 
труд земледельцев.

Уклад жизни, близость учёного к окру­
жавшему его трудовому люду характери­
зуют Аносова как одного из прогрессивных 
людей того времени. Ведомственный гене­
ральский мундир не приглушил у него люб­
ви к народу. Меры, принятые им, как гу­
бернатором Томска, для облегчения участи 
ссыльных декабристов, хорошо показывают 
его передовые взгляды.

О так называемом алтайском периоде 
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жизни учёного сведений почти не сохрани­
лось. Пожалуй, наиболее полно этот период 
отражён в рецензируемой работе, в которой 
автор, умело сопоставляя архивные данные, 
живо рисует последние годы жизни велико­
го металлурга.

Книга И. Пешкина не свободна от не­
которых недостатков, из которых хотелось 
бы отметить главные. Ошибочно стремле­
ние автора приписать Аносову те научные 
достижения, каких он по уровню знаний 
той эпохи не мог совершить. Это относит­
ся, в частности, к обработке закалённых 
изделий холодом и к изысканию оптималь­
ных режимов термообработки. В книге 
встречаются и некоторые упрощения, допу­
щенные при изложении отдельных научных 
проблем.

Работу И. Пешкина, написанную простым 
и доступным языком, с интересом прочи­
тает наша советская молодёжь.

Кандидат технических наук
М. БЕРНШТЕЙН.

Против невежества и предрассудков

Перу Шарля Эншлена — французского 
учёного-марксиста — принадлежит ряд 

статей и книг историко-публицистического 
характера. Будучи преподавателем средней 
школы, Эншлен одновременно занимался 
научной работой, сотрудничал в демократи­
ческой печати. С 1919 года он член Комму­
нистической партии Франции.

Во время оккупации Франции учёный 
вступил в партизанский отряд, чтобы с ору­
жием в руках бороться против гитлеров­
цев. В 1944 году он руководил отрядом 
франтирёров, освобождавших город Тьер от 
немецких захватчиков, и был предательски 
убит полицейской пулей, когда вышел в ка­
честве парламентёра из занятой партизана­
ми мэрии.

Возникновение и эволюция религии — 
одна из многих проблем, изучение кото­
рых привлекало Эншлена. В своей книге 
«Происхождение религии» автор иссле­
дует формы первобытных верований, 
последовательно излагая их развитие, и по­
дробно освещает появление христианства.

Шарль Эншлен. «Происхождение ре­
лигии». Издательство иностранной литерату­
ры, М. 1954.

Рассматривая религию как одну из 
форм идеологии, являющуюся надстройкой 
над социально-экономическим базисом, Эн­
шлен отмечает, что она даёт фантастиче­
ское, извращённое отражение в обществен­
ном сознании отношений людей между со­
бой и их отношения к природе.

Религия зародилась ещё в первобытном 
обществе, когда люди находились под 
властью противостоящих им внешних сил 
природы, которые они не в состоянии были 
познать и приписывали им могущественное 
влияние.

Позднее, в классовом обществе, на людей 
воздействовали иные силы — социально-эко­
номические, столь же непонятные и страш­
ные, как и стихийные процессы природы 
для дикаря. Функцией религии, как спра­
ведливо отмечает Эншлен, явилась защита 
и оправдание эксплуатации.

Полемизируя с буржуазными исследова­
телями, Эншлен разоблачает несостоятель­
ность взглядов Тайлора и Фрезера, рас­
сматривающих религию как вечно прису­
щую человеку форму мышления, обуслов­
ленную физиологическими и психологиче­
скими факторами. Он резко критикует так

18*
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называемую «социологическую» теорию 
происхождения религии Дюркгейма, «био­
логическую» теорию и в особенности фрей­
дизм.

Как известно, психоаналитическая теория 
Фрейда по сей день модна в буржуазных 
странах, особенно, в США. По утвержде­
нию фрейдистов, сексуальные импульсы 
породили религиозные эмоции и представ­
ления.

Сам Фрейд признавал, что его взгляды 
позволяют «соскользнуть с экономики на 
психологию». Эншлен правильно указыва­
ет, что психоаналитическая-теория «сводит 
общественное к индивидуальному, инди­
видуальное к сексуальному». Если бы ми­
ром правили одни биологические законы, 
то человек вообще не появился бы — он 
остался бы в пределах животного мира, с 
полным основанием возражает Эншлен 
сторонникам биологических теорий. Нельзя 
не согласиться с его замечанием, что успех 
теории психоанализа отражает упадок не 
только науки, но и буржуазной морали.

Вопреки учёным-теологам, Эншлен ут­
верждает, что между первобытной религи­
ей и современными «цивилизованными» 
вероучениями не существует принципиаль­
ного. различия. В частности, он отмечает, 
что всем им обязательно присуща магия — 
стремление воздействовать на объективный 
мир чудесными, сверхъестественными сред­
ствами. В самом деле, чем отличается моле­
бен или крестный ход в засуху от магиче­
ских пассов древних жрецов?

Большой сравнительный материал, при­
влекаемый автором, приводит читателя к 
выводу, что истоки религии коренятся в со­
циальной жизни человека. Рассматривая 
легенду об «исключительности» христиан­
ской религии, Эншлен доказывает, что хри­
стианство появилось в результате сложного 
процесса слияния отдельных элементов раз­
ных культов, бытовавших у тех или иных 
народов в различные эпохи. Подробный 
анализ кризиса античного рабовладельче­
ского общества раскрывает, как обстанов­
ка, чреватая социальной катастрофой, по­
родила фантастическое и упадочническое 
христианское мировоззрение.

Автор указывает, что христианство все­
гда было реакционным и препятствовало 
освободительному движению масс. Опро­
вергая точку зрения Каутского и других 
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представителей правой социал-демократии, 
представлявших раннее христианство рево­
люционным, близким к социализму, Эншлен 
подчёркивает, что любая религия является 
идеологией, отражающей бессилие челове­
ка, одурманивающей народ.

Христиане никогда не были повстанцами. 
Раннее христианство, говорит Эншлен, не 
породило Спартака. Наоборот, утешая ра­
бов в их моральной и материальной нище­
те, христианство держало их в послушании 
благодаря вере; оно убеждало, будто толь­
ко сверхъестественная катастрофа может 
повести к исчезновению общественного 
порядка, который невозможно было тер­
петь. Далее автор указывает: «Далёкая от 
того, чтобы бороться с рабством, новая 
религия освятила его, как она позже освя­
тила и крепостничество, и наёмный труд, и 
в более общей форме все отношения гос­
подства и подчинения». Идея жертвенности 
и искупления вовсе не поднимала челове­
ческую личность, не порождала новые 
творческие силы, как об этом говорят 
теологи. Она прививала лишь презрение к 
человеку и к силам, которыми он обладает.

Эншлен правильно понимал, что та или 
иная оценка раннего христианства имеет 
принципиальное значение для понимания 
социальной роли религиозного мировоззре­
ния. Вместе с тем он показывал, как по­
добные оценки используются в современ­
ной идеологической борьбе. «Тенденция 
идеализировать раннее христианство, пред­
ставлять его как революционное движение 
и в настоящее время довольно сильна сре­
ди рабочих-христиан, вовлекаемых в клас­
совую борьбу и желавших бы примйрить 
свои прежние верования с классовым созна­
нием, развивающимся в них».

Сказанное Эншленом относится к зару­
бежной действительности. Однако и в на­
ших условиях для людей, не освободивших­
ся от влияния религии, версия о революци­
онности и социалистичности раннего хри­
стианства может получить притягательную 
силу. Поэтому правильная оценка христиан­
ской религии и роли, какую она играла, 
имеет определённое значение.

Книга Шарля Эншлена в целом—глубо­
кое научное исследование. Её с интересом 
прочтут советские читатели.

Кандидат философских наук 
П. ЧЕРКАШИ1Г.
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По

Прежде всего хотелось бы сказать об 
авторе этой увлекательной книги, 

Сергее Владимировиче Обручеве. Впрочем, 
достаточно привести следующие строки из 
его собственного предисловия:

«Ещё мальчиком, во время первых поез­
док с отцом (ныне академиком В. А. Обру­
чевым.— А. Т.) в Китайскую Джунгарию, я 
побывал в совершенно неисследованных 
районах, увидел, как изучаются «белые пят­
на» геологами и географами, и на всю 
жизнь заболел неизлечимой страстью к пу­
тешествиям. Но не той бесплодной страстью 
буржуазного путешественника-рекордсмена, 
единственной целью которого является 
пройти там, где не ступала нога европейца, 
первому забраться на горную вершину и 
дать свои названия хребтам и рекам, а 
страстью исследователя, стремящегося из­
учить природу родной страны и её произ­
водительные силы на благо своего на­
рода».

Эти слова член-корреспондент. Академии 
наук СССР С. В. Обручев подтвердил мно­
гими своими экспедициями, о которых рас­
сказывает в книге «В неизведанные края». 
В течение полувека, начиная с 1905 года, 
он почти ежегодно уезжал в отдалённые, 
малоизученные районы нашей страны для 
научных изысканий. Страстный исследова­
тель природы заинтересовался одним из 
крупнейших на земном шаре «белым пят­
ном» и первый изучил геологическое строе­
ние тысячекилометровых пространств в бас­
сейнах рек Индигирки и Колымы, нанёс на 
карту местные реки и возвышенности, 
открыл огромный горный хребет, названный 
именем известного русского путешественни­
ка Черского. Е«му же принадлежит гипотеза, 
подтверждённая дальнейшими исследова­
ниями, о существовании Тунгусского бас­
сейна, богатого залежами каменного угля 
и графита.

Северо-Восточная Сибирь, Средне-Сибир­
ское плоскогорье, Шпицберген, Новая Зем­
ля, Баренцево море... Суровые, трудно­
преодолимые маршруты. Стародавние спо­
собы передвижения. Зимой на лыжах, ле­
том пешком или в утлом челноке — ангар­
ском «стружке», эвенкийской «берестянке»,

В. Обручев. «В неизведанные края. 
Путешествия на Север 1917—1930 гт.». «Мо­
лодая гвардия», М. 1954.

непроложенным путям
якутской «ветке». О самолёте, аэросанях, 
вездеходе, тем более о вертолёте, тогда, ко­
нечно, не приходилось и мечтать.

Со скромностью, присущей советскому 
учёному, С. Обручев отнюдь не подчёрки­
вает героизма участников экспедиций. Но 
читатель, мысленно следуя за ними, не­
вольно любуется подвигами во имя науки. 
Вот Оймякон. Здесь уже в начале ноября 
замерзает ртуть в термометре, а зимой зна­
чительно холоднее, чем даже в Верхоян­
ске — на полюсе холода. Однако и при 
шестидесятиградусном морозе экспедиция 
не прекращала научной работы.

С мужественной сдержанностью описы­
вает автор великие трудности этого похода. 
На сотни километров — ледяная пустыня без 
жилья. В морозный день от дыхания оле­
ней поднималось такое облако пара, что не 
только не были видны горы, но и ближай­
шие деревья. В тумане различалась лишь 
соседняя нарта, следующая уже станови­
лась незаметной. «Только когда караван 
останавливается и олени дышат не так по­
рывисто, можно разглядеть окрестности: 
в это время слышен шорох дыхания». Люди 
закрывали лица шарфами, однако мороз 
превращал их в оледеневшие маски. В узком 
просвете у глаз нарастали сосульки, ресницы 
покрывались льдом. Но даже и в этих усло­
виях не приостанавливались топографиче­
ские и геологические изыскания, велись 
систематические записи наблюдений.

С. Обручев умеет в немногих словах по­
делиться впечатлениями от виденного в 
своих путешествиях. Живые зарисовки по­
казывают природу, людей, . нравы сурового 
Севера. Эти эскизы динамичны и вырази­
тельны. «Из-за поворота на паре хороших 
оленей вылетает нарта; на ней кто-то в 
кухлянке. Наш караван останавливается, 
и все собираются у головной нарты. 
Встречным путником оказывается миниатюр­
ная эвенская девушка с открытым, несмотря 
на мороз, лицом. Она держится с достоин­
ством, степенно отвечая на любезности 
якутов. Вот олени помчались, и девушка 
легко вскакивает на ходу: не полагается 
садиться до того, как двинулась нарта, по­
тому что оленям трудно сдвинуть её с ме­
ста и лямка сбивает им плечи. Когда кто- 
нибудь лениво лежит на нарте при отправ­
лении, на лицах якутов можно видеть на­
смешливую улыбку».
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Следует отметить хороший литературный 
язык книги, рождающий у читателя нагляд­
ные, образные представления. Разве не кра­
сочно такое описание: «Штольня была про­
бита в графите, и, пробираясь по ней, надо 
было остерегаться и не прикасаться к стен­
кам — ведь идёшь как бы внутри каран­
даша, который может разрисовать и одежду 
и лицо!»

С такой же привлекательной простотой 
автор и ведёт своё повествование. К сожа­
лению, он иногда слишком скупо говорит о 
том, с чем хотелось бы познакомиться 
подробнее. Вероятно, читатель-охотник по­
жалеет, что лишь мимоходом рассказано 
о медвежьей охоте, о звероловах, о заго­
товителях «мягкого золота» — пушнины.

Вскользь упоминается в книге и о четвер­
тичных отложениях в Юкагирском плоско­
горье, так называемых «талах». Здесь в 
большом количестве попадаются кости ма­
монта, носорога, бизона и других крупных 
животных. Право, стоило бы более развить 
эту интересную тему. Однако читаешь лишь 
такие дразнящие воображение слова: «Если 
вы пройдётесь по берегу вдоль какой-нибудь 
большой талы, то, наверное, на протяже­
нии километра насбираете целый мешок 
костей».

Особенно досадно, что автор мало говорит 
о жизненных изменениях в «неизведанных 
краях», происшедших за годы советской 
власти. Ведь даже бегло описанные им 
факты весьма красноречивы. Совершая пер­
вую экспедицию в устье Колымы, С. Обру­
чев ещё сталкивался со старым, дореволю­

ционным бытом кочевых северных народов. 
Но уже спустя несколько лет, снова по­
бывав в этих местах, он был свидетелем 
огромных культурных и социальных сдви­
гов. Самолёт избавил от томительной езды 
в санях, запряжённых оленями. Всеми ува­
жаемым человеком стал не шаман, а -учи­
тель и врач. Радио связало самые глухие 
уголки тундры и тайги со всей Советской 
страной. Создались зажиточные оленевод­
ческие колхозы и охотничьи хозяйства.

С подлинным драматизмом повествует 
автор о последних днях выдающегося ис­
следователя И. Д. Черского, погибшего при 
исполнении научного долга. Волнующие 
страницы посвящены русскому мореходу 
Афанасию Рослякову, потомку отважных 
поморов. Подобно славным предкам, кото­
рые много столетий назад открыли Север­
ный морской путь, зимовали на Новой Зем­
ле и Груманте, Афанасий Росляков на 
маленьком судёнышке достиг в 1924 году 
северных широт.

Но в книге не всё равноценно. Наряду со 
страницами, которые целиком захватывают 
читателя, встречаются тусклые, лишённые 
познавательного и художественного значе­
ния. Скорее, это сырые дневниковые записи.

И всё же разнообразное содержание 
книги «В неизведанные края» вызывает за­
служенный интерес. Хочется пожелать 
издательству «Молодая гвардия» не ослаб­
лять внимания к этому полезнейшему жан­
ру литературы.

А. ТАЛАНОВ»

Ценное исследование

Заключая четвёртый том «Истории цар­
ской тюрьмы», посвященный последне­

му периоду существования Петропавлов­
ской крепости, заслуженный деятель науки 
М. Н. Гернет писал: «Я семидесятипяти­
летним стариком перешагивал через порог 
этой куртины... где мой отец провёл долгие 
месяцы в качестве политического заключён­
ного. Я чувствовал какое-то особое отноше­
ние к крепости. Отец боролся против режи­
ма, который поддерживался этой крепостью, 
а сын его дожил до счастья быть её исто­
риком».

М. Н. Гернет. «История царской тюрь­
мы. Том 4. Петропавловская крепость. 
1900—1917». Госюриздат, М. 1954.

Четвёртым томом завершается начатое 
в 1941 году большое исследование М. Гер- 
нета о русских местах заключения — 
Шлиссельбурге, каторжных централах, мо­
настырских и других тюрьмах. Преклонный 
возраст и потеря зрения не помешали 
автору изучить огромный архивный мате­
риал, ознакомиться со множеством дел 
департамента полиции, комендатуры Пет­
ропавловской крепости, ряда министерств 
и различных ведомств. «Большинство этих 
дел, — отмечает М. Гернет, — раскрывало 
перед нами картины бесконечного произво­
ла и насилия».

Маститому учёному не довелось увидеть 
напечатанной свою работу — он умер в 
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1953 году в возрасте 78 лет. Книгу подго­
товили к опубликованию его ученики и 
товарищи — А. Герцензон, Б. Утевский, 
3. Вышинская.

Автор пишет, что его внимание «привле­
кали не только условия пребывания в тюрь­
мах заключённых, но и обстоятельства, 
приведшие их в места лишения свободы». 
Поэтому он отводит много страниц описа­
нию общей политической обстановки, борьбе 
общественных направлений, характеристи­
ке политических деятелей.

Рабочее движение, говорится в книге, 
сказалось й на истории тюрем. Их обитате­
лями стали организаторы тайных рабочих 
групп и кружков пропагандистов, создатели 
подпольных типографий.

Беззаконие царской администрации от­
чётливо раскрывается при ознакомлении 
с деятельностью военно-полевых судов. 
Автор описывает заседание одного из них 
в Трубецком бастионе, приводит новые, ра­
нее неизвестные материалы, связанные с 
карательными экспедициями, посылаемыми 
самодержавием в 1905 году.

Хотя книга рассказывает о первых деся­
тилетиях нашего столетия, автор часто 
делает экскурсы в прошлое, посвящая 
отдельные страницы славным русским дея­
телям, которые в ужасных условиях заклю­
чения занимались творческой работой. Так, 
в 1820 году в Алексеевском равелине 
Черновский разрабатывал проект под­
водной лодки. Из стен Невской куртины 
Петропавловской крепости выходили в свет 
статьи Писарева, работы Чернышевского. 
В середине семидесятых годов, сидя в ка­
мере Трубецкого бастиона, П. Кропоткин 
писал свой известный труд по географии, 
а спустя пять лет приговорённый к смерти 
Н. Кибальчич разрабатывал проект воз­
духоплавательного аппарата. Узник Шлис­
сельбургской крепости Н. Морозов, буду­
щий почётный член Академии наук СССР, 
подготовил здесь к печати своё исследова­
ние по астрономии.

Значительное место отведено в книге 
пребыванию в крепости членов «Союза 
борьбы за освобождение рабочего класса», 
в частности таких выдающихся «искров­
цев», как В. Ногин, П. Лепешинский, 
С. Андропов.
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Много внимания уделяет автор солдатам 
и матросам, принимавшим участие в рево­
люционном движении. Он пишет о полити­
ческом сыске в царском флоте, характери­
зует восстание в Свеаборге и в Кронштад­
те, приводит секретные рапорты о расстре­
лах матросов, осуждённых военно-полевы­
ми судами, рассказывает о казни моряков 
восставшего крейсера «Память Азова».

С чувством глубокого уважения к героям 
революционной борьбы 1905 — 1907 годов 
читаем мы их последние письма. «Скоро 
повезут нас на казнь, последние часы до­
живаем, но много ещё в экипажах оставим 
мы крамолы, не вернуть убийце утерянной 
власти!» — писал приговорённый к смерти 
матрос Николай Комарницкий.

«Дорогие родители, отец, мать, братья... 
простите меня за мой поступок, если вы 
его считаете преступным... Я надеюсь, что 
после нас недолго останется царствовать 
этим хищным зверям — царю и его помощ­
никам... Прощайте! Сын ваш матрос Ти­
мофей Глебко».

Если самодержавие беспощадно расправ­
лялось с революционными рабочими, матро­
сами и солдатами, то совсем иначе отно­
силось оно к высокопоставленным измен­
никам родины и шпионам. Автор приводит 
много интересных сведений о процессе 
адмирала Небогатова и других команди­
ров, осуждённых за сдачу японцам воен­
ных кораблей, о суде над генерал-адъю­
тантом Стесселем и о деле военного ми­
нистра Сухомлинова, обвинённого в госу­
дарственной измене.

С большим интересом читается глава об 
аресте М. Горького и заключении его в 
Трубецкой бастион. М. Гернет подробно 
останавливается на воззвании великого 
писателя в связи с событиями 9 января 
1905 года, показывает, как стойко он дер­
жался при обыске и на допросах. В полу­
тёмной камере, куда едва проникал свет, 
писал Горький свою пьесу под оптимисти­
ческим заглавием — «Дети солнца».

Несмотря на то, что работа М. Гернета 
посвящена самым мрачным сторонам ца­
ризма, от неё веет бодростью. Она показы­
вает героизм лучших представителей на­
шего народа, их глубокую веру в будущее.

Доктор юридических наук
А. ЛАДЫЖЕНСКИЙ.



РЕПЛИКИ 
начинают визжать. 
А сейчас прихо-

КУКУРУЗА 
И ЕЕ ПРОПАГАНДА

— В этом году в колхозе 
у нас посеяли кукурузу. Вы­
росла высокая — почти че­
тыре метра. Густой лес сто­
ит, взойдёшь в середину — 
прямо жутко становится. Мы 
до этого не занимались ку­
курузой. И вот после уборки 
урожая колхозники на соб­
рании спрашивают меня, по­
чему раньше не сеяли куку­
рузы. Меня обвиняют. А я 
говорю: спросите, почему не 
сеяли, у специалистов. Они 
деньги получали, а нам не 
подсказали.

Так рассказывал на днях 
на большом собрании в Мо­
скве знаменитый на всю 
страну председатель чуваш­
ского колхоза имени Стали­
на Сергей Ксенофонтович 
Коротков.

Как только вышел на три­
буну этот коренастый чело­
век, зал сразу же оживился 
и уже до конца выступле­
ния внимание аудитории, не 
раз прерывавшей рукопле­
сканиями его речь, ни на се­
кунду не спадало.

О новых приёмах, впер­
вые применённых при возде­
лывании кукурузы, Сергей 
Ксенофонтович рассказывал 
с огоньком, с задором.

Коротков продолжал:
— Мы откормили много 

свиней, а вы знаете, как они 
любят початки! Вы слыша­
ли, как свиньи визжат, ког­
да хотят кушать? Если у 
них в организме чего-то не 
хватает, то, когда подхо­

дишь в свинарник, 
свиньи лежат глад­
кие, упитанные, 
пнёшь её ногой — 

встань, Маруська, а она и 
не думает вставать. Свинар­
ки говорят: ну, какая благо­
дарность тому, кто это 
придумал сеять такую пре­
лесть!

И слушая образную, пол­
ную ярких примеров и де­
ловых предложений речь 
Короткова, глядя на ожив­
лённые лица сидящих рядом 
товарищей, я думал: такое 
выступление обязательно 
должно быть записано на 
плёнку. Ролик с этой 
записью нужно разослать во 
все районы, на колхозные 
радиоузлы и прослушивать 
её на общих собраниях.

Я вспоминал такие же 
страстные, обладающие не­
повторимой индивидуально­
стью, полные внутренней 
поэзии речи, которые мне 
посчастливилось слышать о 
колхозах на Украине, в За­
уралье, в Карелии и в Мо­
скве. И как унылы подчас 
в сравнении с ними те про­
пагандистские статьи о сель­
ском хозяйстве и его людях, 
которые можно читать толь­
ко по обязанности или в 
наказание. Как однотонны 
речи, записанные на плёнку 
и передаваемые часто цент­
ральным радиовещанием. 
Слушая их, всё время ощу­
щаешь напряжённость чело­
века, который не беседует 
о близких ему вещах, а чи­
тает заранее написанный 
текст, думая только об од­
ном — как бы не сбиться.

Горечью из-за неудач, ра­
достью от успеха, точной 
критикой недостатков живы 
выступления передовых лю­

дей деревни. Им не надо го­
товиться по бумажке, пото­
му что то, о чём они гово­
рят,— содержание их жиз­
ни. Покоряющая своей точ­
ной и тонкой логикой речь 
Терентия Мальцева, полная 
экспрессии, метких сравне­
ний и народного юмора бе­
седа Олёны Хобты, выступ­
ления Прозорова, председа­
теля колхоза из Кировской 
области, или директора 
Понькинской МТС Ефремо­
ва должны быть записаны 
на плёнку. Воспроизведён­
ные на колхозных собраниях 
после доклада, а, может 
быть, иногда и вместо него, 
разве они не будут увлекать 
аудиторию своей живостью, 
образностью, неопровержи­
мой силой фактов и приме­
ров? 'Ролики с записанными 
на них речами талантливей­
ших деятелей колхозного 
строя должны стать повсе­
дневным оружием нашей 
агитации.

Все последние решения 
партии о сельском хозяй­
стве направлены против ша­
блона. Тем более должен 
быть нетерпим шаблон в 
таком боевом деле, как про­
паганда этих решений. 
И мне кажется, что живое, 
человеческое, талантливое 
слово колхозных вожаков, 
донесённое до самых далё­
ких уголков Союза, будет 
одним из нарушений этого 
шаблона. Надо же по-на­
стоящему использовать до­
стижения нашей техники и 
в этом немаловажном деле.

Геннадий ФИШ.
★

ЖИВЫЕ СЛЕДЫ
Недавно Центральный 

Дом Советской Армии в 
Москве отмечал семидеоя*  
тилетие со дня рождения 
славного пролетарского пол­
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ководца М. В. Фрунзе. Гро­
мадный Краснознамённый 
зал былч полон. За столом 
президиума сидели трону­
тые густой сединой генера­
лы, знававшие Фрунзе в 
огненные годы гражданской 
войны. Я смотрел на них и 
думал: стоит с любым раз­
говориться о незабвенном 
«комфронта», и оживут гро­
зы прошлого, и поднимутся 
бури над ещё не остывшими 
следами...

Старый, очень старый че­
ловек, с белой бородкой 
вразлёт, вышел, опираясь на 
толстую трость, к кафедре. 
Это профессор Ф. Н. Пет­
ров. Подхваченный усилите­
лем, глуховатый старческий 
голос разнёсся по затихше­
му залу. Речь — о 1914 годе, 
о далёкой ссылке в сибир­
ской глухомани, о деревень­
ке, задавленной снежными 
Монбланами, о горсточке 
затерянных в ней револю­
ционеров, о морозах и тифе, 
о Фрунзе и о его отчаян­
ном побеге... Что ни слово— 
бесценная подробность для 
историка, для писателя. 
Смотрю в зал. Тысяча лиц... 
Как слушают! Но неужели 
никто не запишет рассказов 
профессора Петрова? Неуж­
то же так и уйдут они от 
нас в ничто?

Прежде писание воспоми­
наний было обычным заня­
тием людей, много пожив­
ших, много повидавших. 
Бесконечно богато наслед­
ство, оставшееся нам от 
старых мемуаристов. Клас­
сические записки Болотова, 
Вигеля, Жихарева, многих 
декабристов, Свербеева, 
Щепкина, Сологуба — какой 
клад для исследователей 
былого! Всё это было изда­
но, не раз переиздано и в 
дореволюционное и в совет­
ское время, а потому и до­
ступно для использования 

по сей день. Но затем что-то 
случилось. Что? Трудно ска­
зать. Практическая сторона 
случившегося в том, что 
печатать мемуары стало 
негде.

В 1939 году мне удалось 
приобрести у ветхого мо­
сковского букиниста Фаде­
ева три тетрадки рукопис­
ных воспоминаний А. Н. Му­
равьёва, известного1 литера­
тора пушкинских и гоголев­
ских времён. Из воспомина­
ний этих глядело на свет 
нечто совершенно новое, как 
бы ставившее творческую 
биографию А. С. Грибоедова 
с головы на ноги. Оказы­
валось: в августе 1825 года 
Грибоедов читал Муравьёву 
свою историческую траге­
дию «Фёдор Рязанский». До 
того, как воспоминания Му­
равьёва попали ко мне в ру­
ки, из попыток Грибоедова 
сочинить «трагедию на вы­
сокий исторический сюжет» 
были известны только на­
броски и планы, опублико­
ванные в его Сочинениях. 
И вдруг — целая, вполне за­
вершённая трагедия. Итак, 
замысел Грибоедова был 
осуществлён, чего мы пре­
жде не знали. Трагедия была 
написана. Но её нет. Где же 
она? Печальная история ги­
бели грибоедовской траге­

дии (предполагаемая, но 
почти несомненная) была 
мной рассказана в газетной 
статье («Литературная га­
зета», 1939, № 46). Со­
держание этой статьи во­
шло как факт в работы ис­
ториков литературы. Но ру­
кописные воспоминания 
А. Н. Муравьёва, несмотря 
на всю первоклассность их 
историко-литературного и 
общественно - исторического 
интереса, как стояли шест­
надцать лет назад на пол­
ках моей библиотеки, так и 

продолжают стоять, ибо на­
печатать их негде,

Есть и ещё у меня кое- 
что в таком же или почти 
таком по значительности 
роде. Например, рукописный 
дневник генерального штаба 
полковника Черепенникова— 
обстоятельнейшее свиде­
тельство беспристрастного и 
высокообразованного оче­
видца и участника русско- 
японской войны. Есть копия 
подлинных записок Ц. А. 
Кюи, известного русского 
композитора и военного ин­
женера. Есть записки и днев­
ник Колобова (1817—1849), 
свидетеля «церемониальных 
похорон незабвенного Але­
ксандра Пушкина». Есть и 
ещё немало рукописей, на 
законнейшем основании ищу­
щих для себя печатного 
станка и не находящих. 
А сколько подобных мате­
риалов пропадает на руках 
у людей неосведомлённых.— 
счесть ли? И никто не идёт 
по живым следам уцелевшей 
мемуаристики, ибо все зна­
ют: нет на неё издатель­
ства — хозяина предприим­
чивого, дельного, знающего 
и опытного,— нет! И напрас­
но старые люди, готовые 
унести с собой из нашего 
мира то, что лишь им ведо­
мо и памятно, просят: запи­
шите наши рассказы. И ста­
рые рукописи, тряпичная 
бумага которых так обвет­
шала, что рвётся на клочки, 
умоляют без пользы: напе­
чатайте нас. Негде!

Сергей ГОЛУБОВ.

★

РЕЦЕНЗИИ И 
ТИРАЖИ

Сервантес жаловался на 
то, как трудно продавать 
книги, как трудно стряхнуть 
тираж отпечатанного изда­
ния.
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Прошли столетия, и я ви­
дал Александра Блока, ко­
торый стоял около типограф­
ской машины, проверяя, 
чтобы типография не подпе­
чатала лишних экземпляров.

Стихи печатались тира­
жом 1 200 экземпляров.

Так издавали Блока до 
революции, а сейчас у нас 
книги издаются в десятках 
тысяч экземпляров и их не 
хватает: нужны миллионы 
экземпляров. И всё же ино­
гда случается так, что даже 
у нас, в наше время книга 
пылится на складе.

Для того чтобы понять 
это явление, надо привести 
один пример или, вернее, 
сравнение.

Видал я в кино, как при­
летели самолёты на льдины, 
на которых когда-то пребы­
вал полярный лагерь.

Солнце светит у полюса 
летом довольно жарко, ле­
том лёд тает, льдины стано­
вятся тоньше, но зимой сни­
зу к льдинам примерзает 
вода. Если представить се­
бе льдину в виде стопы бу­
маги, то зимой под неё 
подкладываются листы льда, 
а летом снимаются.

Но полярная станция, 
улетев, оставила неснятые 
палатки.

Солнце светило, холстина 
выгорала, но лёд под палат­
ками таял меньше, и вот 
палатки оказались стоящи­
ми на высоких грибовидных 
столбах: вокруг листы льда 
были убраны, а здесь они 
остались неснятыми.

Мы не всегда правильно 
издаём: мы иногда покры­
ваем книгу неумело прове­
дённой дискуссией; говорят, 
бывают и такие. Переиз­
даём книгу, и вдруг стопа 
не тает и начинает выпирать 
столбами на складах.

Так создаются памятники 
тиражных ошибок.

Как бороться с затовари­
ванием в книжных магази­
нах?

Равномерным освещением 
всей книжной продукции 
рецензиями; тогда все кни­
ги будут известны читателю 
и мы получим реальный 
спрос.

Между тем одни книги 
завалены десятками рецен­
зий, а о других не пишут 
совсем.

Про Ф. Панфёрова писали 
целыми полосами, но, на­
сколько я помню, о юбилей­
ном издании Л. Толстого, 
которое вобрало труд цело­
го поколения советских лю­
дей, работающих над осве­
щением творчества великого 
писателя, не написали ни­
чего. Правда, издание всё 
же разошлось. Но его ти­
раж уж очень осторожен — 
десять тысяч.

Рецензировать надо всё и 
по возможности многократ­
но, хотя бы и коротко, так, 
как рецензировали Пушкин, 
Гоголь.

Мы мало помогаем книге 
и пишем рецензии не для 
читателя, а для писателя: 
хвалим его или ругаем, а 
не вводим его книгу в об­
щее дело, в общий труд рес­
публики, не объясняем её 
значение, и у нас лежат на 
складе совсем не плохие 
книги поэтов просто пото­
му, что они не представлены.

Мы не умеем создавать 
семейства книг. Поэт из­
даётся тиражом в пять—де­
сять тысяч экземпляров. Это 
потому, что он издаётся изо­
лированно. Недавно «Совет­
ский писатель» издавал в 
«Библиотеке поэта» стихи 
Сумарокова. Проверили за­
казы на эту книгу — оказа­
лось, что заказов 75 тысяч. 
Это не только заслуга Су­
марокова — это заслуга всей 
серии, над которой работали 

Горький, Ю. Тынянов и 
работают Н. Тихонов, 
В. Орлов и другие.

Книги поддерживают друг 
друга, создают спрос. По­
явился читатель, который 
хочет знать всех выдающих­
ся поэтов прошлого.

Для того чтобы управ­
лять чтением книг, необхо­
димо очень умное планиро­
вание издательской работы, 
соединение книг в темы. И 
уж, конечно, необходимо 
рецензировать (хотя бы 
кратко) в газетах и журна­
лах гораздо большее коли­
чество книг, чем теперь.

Виктор ШКЛОВСКИЙ.

★

БЕЗ ПРИНУ­
ДИТЕЛЬНОГО 

АССОРТИМЕНТА!
Давно уже у нас в поэзии 

появилось странное обыкно­
вение выдавать старое за 
новое. Есть немало поэтов, 
которые почти каждый год 
выпускают по новой книжке 
стихов. Однако если взять 
иного из этих поэтов, то не­
трудно обнаружить, что хо­
тя он и выпускает книжки 
каждый год, но книги дей­
ствительно новых стихов 
у него не было уже этак лет 
пять, а то и все десять. 
Каждая его книжка, выхо­
дящая всякий раз под но­
вым заглавием, состоит из 
трёх десятков старых стихо­
творений и из нескольких 
новых, написанных за по­
следний год. В новом го­
ду— та же история. Стихи 
всё те же минус несколько 
старых и плюс несколько 
новых. В итоге читатель, 
если он за прилавком книж­
ного магазина не перелиста­
ет заранее всю книжку, не 
может быть убеждён, что 
он действительно покупает 
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новые стихи, а не приобре­
тает вместо этого, в сущно­
сти, всё ту же книжку 
«Суровая юность», что ку­
пил в прошлом году, но 
только уже под названием 
«Тревожная зрелость» или 
«Бодрая старость».

О чём идёт речь?
Стихи, конечно, надо не 

только издавать, но и пере­
издавать, коли они того за­
служивают. Если читатель 
ждёт избранных стихов поэ­
та, надо издать «Избранные 
стихи», если читатель тре­
бует выпустить собрание 
всех стихотворений поэта, 
следует издать собрание, 
если в книжных магазинах 
спрашивают старую, уже 
давно разошедшуюся книгу, 
вовсе не грех переиздать её, 
указав, что она выходит вто­
рым или, допустим, пятым 
изданием. А вот заниматься 
обманом и самообманом не 
следует. Коли не набралась 
новая книжка стихов, не 
спеши, прилепив её начало 
к концу предыдущей, изда­
вать всё это под видом но­
вого сборника?

Встаёт вопрос: а как же 
быть, если за год-два поэт 
написал лишь тоненькую 
тетрадочку стихов? Неуже­
ли не издавать их, ждать, 
пока не наберётся две-три 
тысячи новых строк? Нет, 
конечно! Если этот десяток 
стихов — явление в поэзии 
ценное, надо издать их, не 
откладывая в долгий ящик. 
Издать маленькой тетрадоч­
кой, как это не раз делалось 
в былые годы, не добавляя 
туда для веса старые стихи, 
не упаковывая всё в солид­
ный переплёт, не пытаясь 
формально подогнать тип 
поэтических изданий под 
издания прозы. Надо преду­
смотреть в издательских 
планах резерв для быстрого 
выпуска таких новинок поэ­

зии, оформлять эти малень­
кие книжки дёшево и изящ­
но. Те же из читателей, кто 
пожелает ознакомиться с 
предыдущими творениями 
поэта, пусть покупают его 
солидное «Избранное», но 
пусть покупают это по доб­
рой воле, а не в порядке 
принудительного ассорти­
мента.

Думается, что на эту тему 
вправе сказать своё слово и 
сами читатели. Каково их 
мнение?

Конст. СИМОНОВ.
★

СУДЬБА КАРТИН 
КОЛИ ДМИТРИЕВА

Не проходит буквально 
двух-трёх дней, чтобы в чи­
тательских письмах, по теле­
фону и непосредственно в 
школах, библиотеках, домах 
пионеров я не слышал во­
проса:

— А где сейчас рисунки 
Коли Дмитриева? Где мож­
но их посмотреть?

И каждый раз не знаешь, 
как ответить...

Я позволю себе напомнить 
о письме, которое было 
опубликовано в газете «Со­
ветское искусство» ещё 
16 мая 1950 года. Авторы 
его — скульпторы В. Мухи­
на и С. Меркуров, артисты 
В. Барсова, К. Зубов, 
Н. Шпиллер, С. Образцов, 
писатели А. Барто и С. Ми­
халков— писали:

«Посмертные выставки 
многочисленных работ это­
го феноменально-талантли­
вого и плодовитого юного 
художника, организованные 
в ряде залов столицы, ре­
продукции рисунков Коли 
Дмитриева в журналах вы­
звали живой интерес, все­
общее восхищение и получи­
ли признание самых взы­

скательных ценителей искус­
ства...

В работах пятнадцатилет­
него художника, едва лишь 
начинавшего свой путь в 
искусстве, чувствуется следо­
вание лучшим традициям 
великих русских художни­
ков, в частности В. Серова. 
Жизнерадостная и задушев­
ная мягкость колорита, стре­
мительный и точный рису­
нок, острая наблюдатель­
ность, ласковая, сыновняя 
любовь к родной природе, 
безукоризненный вкус, твор­
ческая смелость, ведущая к 
вдохновенным находкам, и 
вместе с тем огромная на­
стойчивость в работе, уче­
нии, самосовершенствова­
нии — вот наиболее отличи­
тельные черты этого юного, 
но богатырского таланта...»

Первая выставка работ 
безвременно погибшего в 
пятнадцатилетием возрасте 
Коли Дмитриева была орга­
низована ЦДРИ в 1949 го­
ду. Она вызвала такой ог­
ромный интерес, что затем 
её пришлось неоднократно 
повторять в различных за­
лах Москвы и Ленинграда. 
В многочисленных отзывах, 
записанных на этих выстав­
ках, звучит единодушное 
требование сделать работы 
юного художника достояни­
ем народа, познакомить с 
ними молодёжь и обще­
ственность всей страны.

Между тем по сей день 
многочисленные работы Ко­
ли Дмитриева лежат, сло­
женные штабелями, в тесной 
квартирке родителей юного 
художника... Сюда, в тихий 
двор в Плотниковом пере­
улке, близ Арбата, к старо­
му дубу, который уже стал 
известен по репродукциям 
с акварели Коли, паломни­
чают школьники, студенты 
художественных училищ и 
техникумов. Наиболее энер­
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гичные решаются постучать­
ся к Дмитриевым и попро­
сить разрешения хоть одним 
глазком взглянуть на под­
линники колиных работ.

Последние выставки работ 
юного художника были ор­
ганизованы весной 1954 го­
да в Московском Доме учё­
ных и в Институте усовер­
шенствования учителей. Как 
и предыдущие, они вызвали 
большой интерес, отмечен­
ный в специальной заметке 
«Правды». Представители 
закупочной комиссии осмат­
ривали собрание работ юно­
го художника, намечая при­
обретение их для постоянной 
экспозиции в одном из на­
ших художественных музеев. 
Но пока что дело не дви­
гается с места, и чудесные 
акварели, глубоко поэтич­
ные рисунки Коли Дмитрие­
ва остаются сложенными на 
полу в маленькой квартирке 
родителей погибшего худож­
ника...

Лев КАССИЛЬ.
★

НЕУВАЖЕНИЕ 
К ПАМЯТИ

Д. ФУРМАНОВА
В Москве, близ Сивцева 

Вражка, есть улица Фур­
манова.

На этой улице есть трёх­
этажный дом под номером 
14. Всем своим беспризор­
ным существом он вопиет 
о помощи: фасад его, когда- 
то нарядный, облицованный 
белым камнем под изразец, 
выцвел и заплесневел, по­
крылся, как лишайником, 
грязными пятнами, лепные 
украшения отвалились, во­
досточные трубы буквально 
плачут в дождливую погоду 
ржавыми слезами.

Каждый раз, проходя ми­
мо этого здания, я испыты­

ваю жгучее чувство стыда. 
Кто виноват в том, что дом 
номер 14, в котором жил и 
умер выдающийся советский 
писатель Дмитрий Андре­
евич Фурманов, автор бес­
смертных книг «Чапаев» и 
«Мятеж», содержится в та­
ком ужасающем виде?

Покрывшаяся мрачными 
потёками мемориальная до­
ска, прикреплённая к облу­
пившейся стене под окнами 
дорогой сердцу каждого со­
ветского человека квартиры, 
последнего привала боевого 
комиссара и летописца 
гражданской войны,— это 
живой укор всем проявив­
шим в данном случае не­
уважение к памяти большо­
го художника.

Я не знаю, кому надлежа­
ло бы давным-давно по-хо­
зяйски взяться за ремонт 
дома — райисполкому, Мос­
совету или Литфонду Союза 
писателей.

Надо полагать, что тол­
стые журналы читаются в 
перечисленных нами орга­
низациях и эта реплика бу­
дет услышана.

Сергей ВАСИЛЬЕВ. 
★

В ТЕСНОТЕ 
И ОБИДЕ

Человек, приехавший из 
провинции в Москву и жа­
ждущий познакомиться с 
её достопримечательностями, 
обычно говорит себе: завтра 
же — в Третьяковскую гале­
рею! Он уже знает из спра­
вочников, что это «музей 
русского дореволюционного 
и советского искусства». 
Осмотр галереи — это целая 
школа, впечатления остают­
ся на всю жизнь.

Вот наконец приезжий 
побывал в галерее. И тут, 
к сожалению, выясняется, 
что многие произведения 

дореволюционного прошло­
го, обычно экспонируемые, 
отсутствуют. Более того: 
нет отдела советского ис­
кусства. Невозможно, на­
пример, увидеть картины 
Касаткина, Грекова, Брод­
ского и многих других со­
ветских мастеров. В чём же 
дело?

Недоумение, однако, вско­
ре рассеивается: оказывает­
ся, целый ряд помещений 
отведён под Всесоюзную 
художественную выставку— 
«потеснили» галерею. Учи­
тывая, что выставки органи­
зуются почти ежегодно и 
длятся несколько месяцев, 
от Третьяковской галереи в 
такие периоды остаётся 
только часть её.

Что же происходит с теми 
произведениями искусства 
Третьяковской галереи, ко­
торым приходится уступать 
свои места экспонатам 
Всесоюзной выставки? Их 
снимают, большие полотна 
наворачивают на барабаны 
и уносят в запасники. По 
окончании выставки их сно­
ва извлекут на свет божий, 
снимут с барабанов и пове­
сят на место. Ясно каждо­
му, что подобные манипуля­
ции не проходят для картин 
бесследно: они изнашивают­
ся. А ведь речь идёт об уни­
кальных произведениях ис­
кусства!

Но это, как говорится, од­
на сторона дела. Страдает 
не только галерея, но и сама 
Всесоюзная выставка. Вы­
ставка страшно стеснена. 
Множество работ живопис­
цев, скульпторов, графиков, 
плакатистов, театральных 
художников остаётся вне 
поля зрения посетителей. 
Явление, несомненно, при­
скорбное!

Следует отметить, что в 
Третьяковской галерее из 
экспонатов Всесоюзной вы-
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ставки находится только 
живопись и очень немного 
скульптуры. Где, спраши­
вается, графика? В сильно 
«урезанном» виде её можно 
посмотреть в другом ме­
сте — на Кузнецком мосту. 
Плакаты? В третьем месте. 
А работы театральных 
художников? Их обычно не 
бывает, а если изредка и 
появляются, то в микроско­
пической дозе — опять же 
;негде выставить!

Какой вывод? Не хватает 

выставочных помещений. 
Это ясно.

Вы спросите: разве нельзя 
построить помещение для 
постоянной выставки? Мо­
жно и должно. У нас в стра­
не ежегодно возводятся сот­
ни и сотни домов, и, конеч­
но, ничего нет мудрёного в 
том, чтобы соорудить соот­
ветствующее выставочное 
помещение. Оно сыграло бы 
огромную роль в дальней­
шем развитии советского 
изобразительного искусства.
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Художественный фонд, на­
пример, несомненно, обла­
дает необходимыми денеж­
ными суммами. Очевидно, 
дело за строителями...

А пока что зритель по су­
ществу лишён возможности 
увидеть в полном объёме и 
произведения Третьяковской 
галереи и экспонаты еже­
годных всесоюзных выста­
вок, развёрнутых в полную 
меру достижений нашего 
искусства.

Георгий ГУЛИА.
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ГОСПОЛИТИЗДАТ
К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения. Изда­

ние второе. Том 1. 700 стр. Цена 10 р.
Н. А. Булганин. Речь на второй сессии 

Верховного Совета СССР четвёртого созы­
ва. 16 стр. Цена 20 к.

В. М. Молотов. О международном поло­
жении и внешней политике правительства 
СССР. 48 стр. Цена 55 к.

О Государственном бюджете СССР на 
1955 год. Доклад и заключительные слова 
Министра финансов СССР депутата 
А. Г. Зверева на второй сессии Верховного 
Совета СССР четвёртого созыва 3 и 7 фев­
раля 1955 года.— Закон о Государственном 
бюджете Союза Советских Социалистиче­
ских Республик на 1955 год. 56 стр. Цена 
70 к.

Пятьдесят лет первой русской револю­
ции. (Тезисы). 32 стр. Цена 30 к.

Об итогах выполнения государственного 
плана развития народного хозяйства СССР 
в 1954 году. Сообщение Центрального ста­
тистического управления при Совете Мини­
стров СССР. 24 стр. Цена 25 к.

С. Иванько. Тайвань — исконная китай­
ская земля. 56 стр. Цена 55 к.

Н. Иноземцев. Американский империа­
лизм и германский вопрос. 440 стр. Цена 
7 р.

Л. Ионов. Борьба большевистской пар- 
тии за солдатские массы петроградского 
гарнизона в 1917 г. 168 стр. Цена 2 р.

А. Косульников. Третий съезд РСДРП. 
160 стр. Цена 1 р. 90 к.

Ф. Мазанов. Партийная организация за­
вода в борьбе за выполнение пятилетнего 
плана. (Из опыта работы партийных орга­
низаций). 104 стр. Цена 1 р. 30 к.

Н. И. Матюшкин. Что такое советский 
патриотизм. (Популярная библиотечка по 
марксизму-ленинизму). 96 стр. Цена 90 к.

Очерки по истории движения декабри­
стов. 580 стр. Цена 8 р. 50 к.

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»
Яг И. Макаренко. В стране друзей. Очер­

ки о Польской Народной Республике. 200 
стр. Цена 2 р. 80 к.

«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ»
Ал. Алтаев. Памятные встречи. 364 стр. 

Цена 6 р. 95 к.
И. Асеев. Раздумья. Стихи. 112 стр. Це­

на 2 р. 5 к.

И. Гофф. Биение сердца. Повесть. 200 
стр. Цена 3 р. 60 к.

Б. Дубровин. На первом рубеже. Стихи. 
112 стр. Цена .1 р. 80 к.

Е. Евтушенко. Третий снег. 140 стр. Це­
на 2 р. 85 к.

Г. Леонидзе. Стихотворения и поэмы. 174 
стр. Цена 2 р. 70 к.

Дм. Петровский. Повесть о полках Богун- 
ском и Таращанском. 424 стр. Цена 7 р. 
15 к.

М. Пришвин. Корабельная чаща. 228 
стр. Цена 4 р. 20 к.

И. Фейнберг. Незавершённые работы 
Пушкина. 340 стр. Цена 7 р. 50 к.

Б. Ямпольский. Дорога испытаний. По­
весть. 268 стр. Цена 4 р. 80 к.

А. Эрлих. Жизнь впереди. Рассказы. 292 
стр. Цена 5 р. 25 к.

ГОСЛИТИЗДАТ
Янка Брыль. В Заболотье светает. По­

весть. Авторизованный перевод с белорус­
ского. 144 стр. Цена 2 р. 20 к.

В. Василевская. Собрание сочинений в 
шести томах. Перевод с польского. Том 5 
Просто любовь. Повесть.— Когда загорит­
ся свет. Роман. 492 стр. Цена 9 р. 50 к.

Т. Драйзер. Западня. Перевод с англий­
ского. 63 стр. Цена 75 к.

Крылатые слова. 448 стр. Цена 10 р.
А. И. Лесков. Жизнь Николая Лескова. 

По его личным, семейным и несемейным 
записям и памятям. 684 стр. Цена 16 о. 
30 к. Н

Лу Синь. Собрание сочинений в четырёх 
томах. Перевод с китайского. Том второй. 
424 стр. Цена 8 р.

Мидьени (Милош Дьердь Никола). Из­
бранное. Перевод с албанского. 160 стр. 
Цена 3 р. 45 к.

Л. Первомайский. Стихотворения и поэ­
мы. Авторизованный перевод с украинско­
го. 430 стр. Цена 10 р. 25 к.

С. И. Сергеев-Ценский. Собрание сочине­
ний в десяти томах. Том 1. Рассказы и по­
вести.—Бабаев. Роман. 1902—1909. 676 стр. 
Цена 12 р.

А. Серебров (А. Н. Тихонов). Время и 
люди.’ Воспоминания. 1898—1905 гг. 252 стр. 
Цена 6 р.

А. Сташек. О сапожнике Матоуше и его 
друзьях. Перевод с чешского. 216 стр. Це­
на 4 р. 35 к.
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И. Шамякин. Глубокое течение. Роман. 
Авторизованный перевод с белорусского. 
288 стр. Цена 4 р. 55 к.

Тарас Шевченко. Дневник. 340 стр. Цена 
7 р. 40 к.

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ»
Гафар Мирзоев. Дорога к другу. Пере­

вод с таджикского. 96 стр. Цена 2 р. 25 к.
Т. Устинова. Русские танцы. 264 стр. Це­

на 10 р. 10 к.

ДЕТГИЗ
С. Али. Рассказы. Перевод с турецкого. 

64 стр. Цена 75 к.
А. Антрушин, Л. Успенский. Спутник 

пятнадцатилетнего капитана. 416 стр. Це­
на 8 р. 95 к.

Л. Борисов. Жюль Верн. Роман. 312 стр. 
Цена 5 р. 75 к.

Н. Веретенников. Володя Ульянов. Вос­
поминания. 64 стр. Цена 1 р. 80 к.

В. Воеводин. Повесть о Пушкине. 272 
стр. Цена 4 р. 95 к.

П. Гаврилов. Егорка. Повесть. 192 стр.
Цена 3 р. 65 к.

Д. В. Григорович. Антон Горемыка. По­
весть. 128 стр. Цена 3 р. 5 к.

В. Гюго. Козетта. Перевод с французско­
го. 64 стр. Цена 1 р. 95 к.

3. Давыдов. Корабельная слободка. Ис­
торическая повесть. 360 стр. Цена 7 р. 50 к.

А. Кононов. Рассказы и повести. 468 стр.
Цена 10 р. 45 к.

Е. Коралов. Школа смелых. Перевод с 
болгарского. 352 стр. Цена 6 р. 80 к.

И. Крянгэ. Воспоминания детства. Пере­
вод с молдавского. 80 стр. Цена 2 р. 25 к.

Г. Кубанский. Я ещё приеду. Повесть. 
160 стр. Цена 4 р. 35 к.

Д. Нагишкин. Сердце Бонивура. Роман. 
608 стр. Цена 10 р. 20 к,

Д. Свифт. Путешествия Гулливера. Пе­
ресказала для детей Т. Габбе. 160 стр. Це­
на 2 р. 85 к.

Украинские народные сказки. 208 стр.
Цена 10 р. 50 к.

Школьный праздник. Сборник пьес для 
школьной самодеятельности. 496 стр. Цена 
9 р. 75 к.

С. Шляху. Товарищ Ваня. Повесть. Пе­
ревод с молдавского. 192 стр. Цена 4 р.

ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ НАУК 
СССР

Индейцы Америки. Этнографический 
сборник. 263 стр. Цена 15 р.

Кавказский этнографический сборник.
374 стр. Цена 21 р.

Т. П. Кары-Ниязов. Очерки истории 
культуры Советского Узбекистана. 560 стр 
Цена 20 р.

И. М. Лемин. Англо-американские про­
тиворечия после второй мировой войны. 
485 стр. Цена 20 р. 70 к.

Ю. В. Ракитин. Ускорение созревания 
плодов. 167 стр. Цена 2 р. 75 к.

С. Р. Сергиенко. Очерк развития химии 
и переработки нефти. 310 стр. Цена 14 р. 
50 к.

П. А. Чебышев. Избранные труды. 926 
стр. Цена 37 р. 70 к.

А. Б. Шапиро. Основы русской пунктуа­
ции. 395 стр. Цена 14 р. 25 к.

ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО
П. Т. Асташенков. Электричество на са­

молёте. 125 стр. Цена 1 р. 90 к.
Н. Бораненков. Любовь неугасимая. Сол­

датские юмористические рассказы. 126 стр. 
Цена 2 р. 35 к.

А. В. Винтер, А. Б. Маркин. Электрифи­
кация нашей страны. 223 стр. Цена 4 р. 
35 к.

Героическая оборона Брестской крепости. 
По документам и реликвиям Центрального 
музея Советской Армии. 38 стр. Цена 85 к.

Г. А. Гурев. Научные предвидения и ре­
лигиозные предрассудки. 86 стр. Цена 
1 р. 30 к.

П. Гуцал. Вдали от родных берегов. (За­
писки советского моряка). 135 стр. Цена 
3 р. 60 к.

В. Корнилов, И. Волк. Герои Кореи. Из 
заметок журналистов. 158 стр. Цена 2 р.

М. Рубинштейн. Военные базы США— 
угроза миру и безопасности народов. 86 стр. 
Цена 1 р. 5 к.

ГЕОГРАФГИЗ
Д. Н. Анучин. Географические работы. 

470 стр. Цена 17 р.
В. Л. Виленкин. По Центральному Кав­

казу и Западному Закавказью. 263 стр. 
Цена 4 р. 40 к.

М. В. Водопьянов. На крыльях в Аркти­
ку. 343 стр. Цена 7 р. 20 к.

В. И. Дмитриев. А. И. Бутаков. 53 стр. 
Цена 90 к.

М. П. Котухов. Великий подвиг. (Откры­
тие Антарктиды). 124 стр. Цена 2 р. 10 к.

Н. И. Ляликов. Советская Украина. 215 
стр. Цена 7 р. 20 к.

Е, Ф. Лудшувейт. Турция. 398 стр. Цена 
12 р. 60 к.

ИЗДАТЕЛЬСТВО ИНОСТРАННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ

Жан Лаффит. Командир Марсо. Роман. 
Перевод с французского. 331 стр. Цена 
9 р. 25 к.

Лю Бай-юй. Избранное. Перевод с ки­
тайского. 243 стр. Цена 7 р. 90 к.

Эдмунд Османчик. Силезия в Народной 
Польше. Перевод с польского. 234 стр. 
Цена 5 р.

Современная Индонезия. Перевод с анг­
лийского. 157 стр. Цена 5 р. 25 к.

«искусство»
В. Н. Аксёнов. Искусство художествен­

ного слова. 195 стр. Цена 9 р. 80 к.
В. Н. Пашенная. Искусство актрисы. 

348 стр. Цена 18 р. 90 к.
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К. М. Симонов. Пьесы. 560 стр. Цена 
17 р. 35 к.

Г. Стернин. Р. К. Жуковский. 30 стр. 
Цена 1 р. 10 к.

В. О. Топорков. О технике актёра. 133 
стр. Цена 6 р. 35 к.

H. М. Чернышёв. Искусство фрески 
Древней Руси. 164 стр. Цена 10 р. 85 к.

МЕДГИЗ
С. В. Андреев. Восстановление деятель­

ности сердца человека после смерти. 224 
стр. Цена 9 р. 50 к.

Л. Б. Ауслендер. Санитарный режим в 
дошкольных группах детского дома и ги­
гиенический уход за детьми. 44 стр. Цена 
70 к.

Г. А. Васильев, Г. С. Васильченко. Изу­
чение экспериментальных неврозов в США. 
60 стр. Цена 1 р. 60 к.

М. Н. Егоров. Новые лечебные средства— 
антибиотики. 44 стр. Цена 1 р. 15 к.

Э. 3. Кикайон. Морфологические измене­
ния глаза при гипертонической болезни. 
100 стр. Цена 2 р. 55 к.

В. С. Лукьянов. О сохранении здоровья 
и работоспособности. 216 стр. Цена 5 р. 
30 к.

С. А. Якобсон. Н. И. Пирогов и зарубеж­
ная медицинская наука. 104 стр. Цена 2 р. 
60 к.

МУЗГИЗ
В. Бронин. Давид Ойстрах 48 стр. Цена 

1 р. 25 к.
И. Бэлза. Из истории русско-чешских 

музыкальных связей. 108 стр. Цена 2 р. 
85 к.

Советская музыка. Теоретические и кри­
тические статьи. 670 стр. Цена 18 р.

«АИПЕТРАТ»
И. К. Ениколопов. Грибоедов и Восток. 

200 стр. Цена 5 р. 70 к.

ЛЕНИЗДАТ
Р. Фёдоров. Утро над Быстрицей. Очер­

ки деревенской жизни. Книга первая. 176 
стр. Цена 4 р. 30 к.

«РАДЯНСЬКИЙ ПИСЬМЕННИКэ
Игорь Квитченко. В дорогу. Стихотворе­

ния. 54 стр. Цена 1 р. 40 к.

МОЛДАВГИЗ
Ф. Пономарь. Поэмы. Перевод с молдав­

ского. 170 стр. Цена 4 р. 30 к.

НОВОСИБИРСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО
Г. М. Брянцев. Следы на снегу. 288 стр.

Цена 5 р. 90 к.
Ю. Сальников. Твоя семья. 200 стр. Це­

на 4 р. 75 к.
Ф. Ф. Сидоров. Механизация полевых 

работ в системе T. С. Мальцева. 40 стр. 
Цена 50 к.

ЭСТОНСКОЕ ГОСУДАРСТВЕННОЕ
ИЗДАТЕЛЬСТВО

Э. Вилде. Пророк Малтсвет. Роман. Пе­
ревод с эстонского. 740 стр. Цена 11 р. 
40 к.

Юхан Лийв. Повести и рассказы. Пере­
вод с эстонского. 228 стр. Цена 3 р. 95 к.
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Цена 7 руб.


