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ПАМЯТИ А. А. ФАДЕЕВА
Со смертью Александра Фадеева наша литература понесла одну из 

самых тяжёлых утрат за все годы своего существования, и в тяжести 
этой утраты нам нужно дать себе полный отчёт, потому что советская 
литература —- дело коллективное, её задачи не могут быть уменьшены 
потерями, даже самыми тяжкими, и раз это нужно народу, то что недо­
делано одним должны сообща доделать другие.

Александр Фадеев был художником большого, сильного, я бы доба­
вил, решительного таланта. Всю свою жизнь в литературе он как худож­
ник был полон решимости, не отвлекаясь никуда в стороны, открыто и 
прямо служить тому партийному делу, которому он как человек начал 
служить в семнадцать лет, став коммунистом и партизаном.

История — не только история литературы, а вообще история -— пока­
зывает, что подлинную службу народу можно сослужить только прав­
дой — и тогда, когда она победна и красива, и тогда, когда она трудна 
и нерадостна. Сахар утешительных и лживых речей в конце концов, рано 
или поздно, обнаруживается, так же как сахар лживых и утешительных 
книг. Правда дел неотделима от правды слов — литература, отстаиваю­
щая правое дело, не может писать неправду о жизни, эта неправда ей 
противопоказана. -......... '.....................

Александр Фадеев вошёл в нашу литературу и сразу по праву занял 
в ней одно из первых мест «Разгромом», книгой большой и высокой прав­
ды, — быть может, самой правдиво-жестокой книгой о гражданской 
войне.

Последним законченным произведением, вышедшим из-под пера Фа­
деева, был роман «Молодая гвардия» — книга такой же суровой правды 
об Отечественной войне, о немецкой оккупации, о трагическом и решаю­
щем 1942 годе.

Настоящий большой художник, не внимая часто искренним, но ещё 
чаще недостаточно продуманным призывам писать и о том и о сём, на 
протяжении своей жизни обычно много раз и по-разному возвращается 
к теме, которая принадлежит ему, которая живёт и дышит в нём, пока он 
сам живёт и дышит.

Из всего, что написал за свою жизнь Фадеев, нетрудно сделать вывод, 
что такой темой была для него тема революционного воспитания молоде­
жи, её партийной закалки, её борьбы за идеи коммунизма. Наша критика 
редко, стыдливо обращается к биографиям писателей — даже тогда, когда 
рассказанная биография помогла бы уяснить то, как и почему именно 
этим писателем написана именно эта, а не другая книга, почему главной 
темой его творчества стала именно эта, а не иная тема.

Тот, кто заново перечитает страницы первых двух томов превосходного, 
но, к сожалению, незавершённого романа Фадеева «Последний из удэге», 
тот среди многих замечательных характеров, выведенных в романе, — 
Суркова, Мартьяныча, Алёши Маленького — не может не отметить юно­
шеского образа Серёжи Костенецкого. Этот образ как бы освещает все 
происходящее в романе; подлинная биография Фадеева близка к биогра­
фии этого вступающего в революцию юноши. Однако .дело^не-только 
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в этом, дело в том, что мы именно вместе с Серёжей входим в мир побе­
доносных идей большевизма, что именно его глазами мы, следуя за авто­
ром, постепенно открываем для себя всю красоту этого мира, его желез­
ных принципов, его человечности.

Писатель поседел, перешагнул за тридцать, за сорок и за пятьдесят 
лет, но его собственная революционная юность навсегда осталась для 
него тем бесценным временем, которое сроднило его с идеями больше­
визма, — за это он был благодарен своей юности, за это любил её. Не 
случайно, что именно Фадеев на четвёртый год Отечественной войны стал 
писать о краснодонских комсомольцах. Показать великие революционные 
традиции, воспитанные партией в молодёжи, рассказать о молодых жиз­
нях, бестрепетно отданных за дело коммунизма, было и прямой внутрен­
ней потребностью Фадеева и его писательским долгом, как он его пони­
мал, ибо — большой и умный художник — он знал и самые сильные сто­
роны своего жизненного опыта, и самые сильные стороны своего таланта 
и в интересах читателей хотел делать в литературе то, что он умел делать 
лучше всего.

Трагизм краснодонских событий не смущал его. Напротив, думается, 
даже привлекал. «Разгром» был написан тогда, когда гражданская война 
победоносно закончилась; «Молодая гвардия» писалась в те дни, когда 
война шла к победному концу. Фадееву хотелось во всю силу показать, 
и чего это стоило и какие качества должны быть заложены в людях для 
того, чтобы в конце концов победить в такой войне, и для того, чтобы 
побеждать в будущем в любых, самых трудных, обстоятельствах, какие 
встретятся на их пути. Я убеждён, что именно с этим внутренним чувством 
неписана «Молодая гвардия».

После того как роман был окончен и обошёл нашу страну и все -стра­
ны мира, Фадеев сел работать над его вторым, новым, вариантом. В-этом 
новом варианте появились отличные новые, доставившие наслаждение 
читателям главы, выросли в сильные/ запоминающиеся фигуры образы 
Проценко и ещё в большей степени Лютикова.

Право художника — решать, справедлива или не справедлива критика 
его произведений, право- художника — возвращаться к ним, вносить в них 
новое, расширять, дописывать свои книги. Но из песни слова не выки­
нешь, и сейчас, когда литературный и жизненный путь Фадеева закончен, 
признавая всю ценность прекрасных новых страниц' второго издания 
романа «Молодая гвардия», мне хочется сказать, что первое издание его 

’ никак не заслуживало той критики, которую оно получило. Фадеева 
упрекали за то, что в первом издании его романа недостаточно была 
показана воспитательная роль партии, что молодежь в нём оказалась 
оторванной от партийного подполья, предоставленной самой себе. Не стоит 
сейчас спорить о документальности истории Краснодона хотя бы потому, 
что роман Фадеева — роман, а не историческая хроника. Но непременно 
надо сказать другое и более важное: такие трагические обстоятельства, 
при которых горсточки советских людей в первые тяжкие годы войны 
оказывались и без связи и без помощи, оказывались отрезанными и на 
какое-то время предоставленными самим себе, — такие обстоятельства 
не только бывали, но их и не могло не быть в реально сложившейся тогда 
эбстановке войны.

И, думается, именно такие обстоятельства ■ и привлекли внимание 
художника. Как раз в таких обстоятельствах Фадеев и хотел показать 

' всю мощь партийного воспитания, всю силу революционного влиянияшар- 
тии на молодёжь; хотел показать, как, даже оставшись в исключительно 
тяжёлых обстоятельствах, в отрыве от повседневного руководства, к кото­
рому она привыкла, эта молодёжь показала себя достойной своих, отцов, 
показала, что дух беззаветной борьбы за коммунизм вошёл в.её плоть и 
кровь и что она готова, хочет и умеет бороться за идеи партии.при всех 
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обстоятельствах. И если желать от художественного произведения педа­
гогичности, воспитательности, то куда педагогичнее то, что молодёжь Кра­
снодона оказалась достойной своих отцов, оторванная событиями от них, 
чем если бы такая связь была непрерывной. В этом был пафос книги, 
такой хотел её написать художник, такой написал, такой она дошла до 
сердца и ума читателей. И при всех истинно художественных дополне­
ниях, которые впоследствии внёс Фадеев в свой роман, быть может 
всё-таки его первое издание отличалось большей внутренней цельностью 
и более точным соответствием первоначальному замыслу.

Критика же её исходила из несправедливого намерения в каждом 
эпизоде войны видеть желаемое вместо действительного и, следя за бук­
вой, игнорировать при этом дух книги, проникнутый подлинной партий­
ностью в самом высоком смысле этого слова.

Могут заметить: зачем же, не сказав об этом во-время, говорить об 
этом сейчас? Этот упрёк многие, в том числе и автор этих строк, могут 
принять на свою совесть, но партия нас учит, что об иных, и куда более 
тяжёлых и отнюдь не только литературно-критических ошибках лучше 
всё-таки говорить пусть иногда и поздно, чем никогда.

А ведь книги продолжают жить, их берут с полок библиотек, читают 
и перечитывают, и поэтому и сейчас не поздно и важно сказать, что, при 
всех достоинствах новых глав, впоследствии вписанных Фадеевым в свой 
роман, первое издание этого романа остаётся превосходной книгой, 
на которой не должно и не имеет права лежать никакой тени.

Мы ещё не знаем сейчас, как далеко продвинулся Фадеев в работе над 
своим последним незаконченным романом «Чёрная металлургия». Главы, 
напечатанные в «Огоньке», обещали произведение большой человечности, 
тонкого проникновения в людскую душу. Само название романа — «Чёр­
ная металлургия», — думается, носило в себе известный оттенок полемич­
ности: «Я назову роман так, — как бы говорил писатель, — потому что я 
пишу о людях чёрной металлургии, о людях рабочего класса! Но этот 
роман будет романом о людях, прежде всего и больше всего о людях, 
и именно поэтому я не боюсь поставить в его заголовке слово «метал­
лургия».

О будущем размахе романа можно было судить и не только по опуб­
ликованным главам. Автор этих строк принадлежал к числу людей, ко­
торым Фадеев рассказывал о дальнейших замыслах романа и показывал 
кое-что из той громадной подготовительной работы, которая была им 
проделана с тех пор, как он сел за свою новую книгу. Блокноты и блок­
ноты записей бесед с людьми, толстые тетрадищи с конспектами десятков 
книг по металлургии, по доменному делу, исторических очерков, учебни­
ков, брошюр новаторов производства... Фадеев писал свой роман о лю­
дях, но он хотел досконально знать то дело, которым занимаются и кото­
рым горят эти люди, потому что он считал,— и он много раз говорил об 
этом и писал,— что, не зная дела, которое делают люди, нельзя знать са­
мих людей.

«Чёрная металлургия» осталась незаконченной. В последние после­
военные годы Фадеев тяжко и трудно болел. Это постоянно выбивало его 
из колеи и в конце концов не дало закончить роман. Но хотелось бы ска­
зать и о той стороне деятельности Александра Фадеева в последнее деся­
тилетие его жизни, которая не так очевидна на первый взгляд, как завер­
шённые книги, и в то же время так велика, что могла бы одна с лихвой 
заполнить десятилетие жизни у человека менее даровитого, менее дея­
тельного и, добавлю, менее самоотверженного.

Я говорю не об огромной работе Фадеева в движении борьбы за мир— 
о ней все знают, — а о его работе крупного литературного деятеля — кри­
тика, редактора, просто литературного советчика, которым он был, 
думаю, даже не для десятков, а для сотен литераторов.
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Если собрать за это десятилетие доклады, выступления и статьи Фа­
деева на литературные темы, из них выйдет, может быть и не лишённая 
ошибок и заблуждений — кто не ошибается, — но очень умная, очень та­
лантливая и, главное, полная бесконечной любви к литературе книга та­
кого объёма, который бы любой из нас посчитал вполне достаточным 
для итогового труда литературного критика, занимавшегося десять лет 
только этим и больше ничем другим.

Если собрать написанные за эти десять лет сотням литераторов пись­
ма Фадеева об их книгах и рукописях, полные советов и предложений, 
блестящих и точных опенок и мельчайших частных замечаний, возникаю­
щих только тогда, когда рукопись читают, не жалея труда, времени и 
внимания, то из этих писем, объёмом иногда в четверть и половину печат­
ного листа, за десять лет собралась бы большая книга в помощь начи­
нающим, и отнюдь не только начинающим литераторам. Такая книга, ко­
торую, саму по себе, мы сочли бы вполне достаточным итогом деятельно­
сти человека, занимавшегося десять лет лишь одной этой работой.

Можно собрать в книгу и то, что лежит в ящиках письменных столов 
у каждого из нас, товарищей Фадеева по его работе в Союзе писателей. 
Это десятки и десятки записок, часто писанных из больницы, с просьбой 
узнать, справиться, осведомиться о том, как издаётся рукопись такого-то 
или такого-то писателя, почему её задержали, почему о таком-то забыли 
вспомнить в годовщину его смерти, когда будет рецензия на такую-то 
книгу мало известного, но хорошего и далеко живущего писателя, и мно­
гие другие, разные — и большие и малые — литературные заботы, которые 
все вместе, если собрать их отражёнными в записках и письмах, говорят 
не только о любви к литературе, но и о количестве повседневно отдавае­
мого ей времени.

Это я всё пишу к тому, что некоторым принципиальным любителям 
сидения на собственной литературной печке, не стоит с её высоты поплё­
вывать на общественно-литературную деятельность тех писателей, кото­
рые, и выполняя свой долг и отвечая велению своего сердца, занимаются 
этой деятельностью, и не только занимаются, но любят и умеют ею зани­
маться, как это любил и умел Александр Фадеев.

Я не могу не вспомнить здесь и не повторить недавно сказанных пре­
красных и совершенно верных слов Константина Федина о том, что нельзя 
любить в литературе только себя, нужно ещё любить литературу. Эти 
слова сказаны по самому точному адресу: Фадеев очень хорошо знал 
себе цену как писатель и всё-таки любил литературу больше, чем себя.

Несмотря на все усилия спасти Фадеева, тяжкая и долгая болезнь 
привела его к концу. О том, что произошло, сказано в сообщении о смерти 
А. А. Фадеева с нелёгкой, но необходимой правдивостью, которая у нас 
вообще вновь укореняется, слава богу, за последние годы. Говоря 
обо всём том хорошем, что сделал в литературе и для литературы Фадеев, 
я не могу и не хочу умолчать о том, что именно поэтому и его болезнь 
и то, к чему это в итоге привело, вызывает чувство особенной горечи, — 
с этим нельзя душевно ни согласиться, ни примириться, это слишком 
страшно и нелепо. Так не должно бывать!

КОНСТАНТИН СИМОНОВ.
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★

ШИРОКИЙ ШАГ
(Из серии очерков «Заводские будни»)*

«Еще более и еще более конкретности в изучении 
местного опыта, деталей, мелочей, практики, 
делового опыта, углубления в настоящую жизнь...» 

В. И, Ленин (из письма к Н. Осинскому 
12 апреля 1922 года).

У
 каждого великого изобретения бывает три этапа в его биографии. 

Первый этап: это немыслимо!
Второй этап: это мыслимо, но неосуществимо...
Третий этап: ну, что же в этом особенного?..

Утверждение, высказанное нами, не содержит в себе ничего парадо­
ксального. Проверьте его на фактах жизни, и вы убедитесь в том, что оно 
правильно. Мы живём с вами в мире, где результаты великих изобретений 
вошли в быт, стали явлениями повседневными, привычными. Никто не 
вздумает удивиться тому, что нам светит электрическая лампочка, а не 
лучина, что мы садимся в троллейбус, а не на конку, пашем трактором, 
а не сохой, слушаем радиопередачи, видим спектакль в телевизоре, летим 
в самолёте. Давно ли путешествие в летающем аппарате тяжелее воз­
духа представлялось нелепой фантазией, невыполнимой затеей? А те­
перь — ну, что же в этом особенного? Ровно ничего. Внедрятся в жизнь 
несчётные варианты мирного применения атомной энергии, будут обычной 
принадлежностью тысяч учреждений электронные вычислительные маши­
ны. Такая судьба вполне закономерна: было немыслимым, считалось 
неосуществимым, стало бытом.

Эти три этапа присущи биографиям не только великих изобретений, 
но и великих общественных перемен. Мы живём с вами в социалистиче­
ском государстве, в советском мире. Земля и леса, заводы и фабрики 
являются общественной собственностью. Власть в руках трудящихся. Нет 
буржуазии, помещиков, кулачества. Нет эксплуатации человека челове­
ком. Нерасторжимой дружбой соединены все народы, все нации страны... 
Что ж? Апостолы капитализма десятилетиями кричали, что создание 
строя, при котором всё это станет явью, — немыслимо, неосуществимо. 
А сегодня... Впрочем, вполне ясно, как выглядят их пророчества в наши 
дни.

Советские люди оглядывают свою страну, в которой они превращают 
в быль мечту человечества, и видят наяву несокрушимую индустриальную 
державу, где продолжается грандиозная стройка необыкновенных мас-

♦ См. «Новый мир» № 10 за 1955 год и № 5 за-1956 год.
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штабов необычайными темпами, где нет и не будет безработицы, где обуче­
ние бесплатное, лечение бесплатное, где женщины и мужчины получают 
равную плату за равный труд... Можно без конца продолжать перечисле­
ние всего созданного и завоёванного нами, и всё это будет воспринимать­
ся каждым из нас, как само собой разумеющееся, бытовое, привычное, 
обязательное, непререкаемое. Ну, что в этом особенного? Это наша жизнь, 
наша явь, наши прекрасные трудовые будни, социалистическое государ­
ство, Советская власть.

А что примечательно в переменах, происшедших в нашем отечестве 
с людьми?

Источник добра и красоты, радости и счастья — вот что такое, социа­
листическое государство, Советская власть. Нет в таком определении де­
кламационного пафоса. Это истина — ясная, зримая, ощутимая, бесспор­
ная. Всё, что идёт от социалистического строя, рождает братство и под­
линную свободу народов, благо для их жизни, простор для их творчества. 
Всё, что идёт от социалистического строя, рождает в человеке благород­
ные чувства, мысли, устремления. Всё, что идёт от социалистического 
строя, противоборствует всему злому и вредному, гнусному и пошлому, 
что ещё существует в мире, в жизни, в чувствах и сознании людей.

В нашей стране великое является повседневным. Люди страны строят 
человеческое счастье. Люди страны ведут непримиримую борьбу с чуж­
дыми и враждебными человечеству деяниями и чувствами. Люди страны 
остро критикуют любые недостатки и ошибки, критикуют смело, открыто. 
Для социализма это естественно, в этом нет для него ничего особенного. 
В социалистическом государстве надо жить так, чтобы любая неполадка 
воспринималась, как личное горе, каждая несправедливость — как личное 
оскорбление, каждая общественная ложь — как непереносимый позор.

Человеческая деятельность, рождающая светлое, доброе, благородное, 
новое, неустанно'борющаяся’со веем'Т.ёмным, злым, плохим и отжившим, 
стала нормой советской жизни...

Когда вживёшься в будни завода, где социалистическое отношение 
людей к делу и друг к другу является нормой, бытом, испытываешь чув­
ства радости и гордости. А вместе с тем думаешь: ну, что здесь удиви­
тельного? Так и должно быть!

Наверное, то же самое подумает и читатель, прочтя описание работы 
такого завода. Возможно, что кое-кто будет даже несколько разочарован: 
с одной стороны, всё это очень хорошо, с другой — слишком уж . буд­
нично, просто. А по нашему мнению, самое главное и заключается зде'сь 
в том, что очень хорошее стало будничным, кажется простым.

. Этот очерк посвящён явлениям заводской жизни, которые тем приме­
чательны и замечательны, что для советских людей в них нет ничего осо­
бенного.

Тема очерка — встречи с техническим прогрессом на Московском стан­
костроительном заводе имени Орджоникидзе — ЗИО.

Приказ № 121
Технический прогресс на заводе имени Орджоникидзе начинается с 

библиотеки.

...Перед нами зал, большой и уютный, светлый и поистине красивый. 
Но главное в этом зале — красота человеческого слова и дела, красота 
ясной мысли и ясной цели.

Жизнь библиотеки ЗИО организована людьми. Законы е,ё жизни сфор­
мулировал... административный приказ.
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Мы отвыкли от мысли, что административный приказ может звучать, 
как поэтическое произведение. А между тем в нашей советской жизни это 
вполне естественно. И дело тут, конечно, не в пышности фраз и пафосе 
формулировок. Обычными словами и общеизвестными формулами приказ 
может определить прекрасное задание, наметить чёткие пути к его выпол­
нению, нацелить людей, вдохновить их и окрылить.

Вот именно таким был приказ дирекции ЗИО, определяющий суть и 
порядок работы библиотеки завода.

По чести, мы не знаем другого предприятия, кроме ЗИО, на котором 
был бы издан подобный приказ, не встречали и такого внимательного, 
заботливого отношения к своей библиотеке со стороны дирекции завода. 
Ну что ж, пусть деловой опыт станкозавода имени Орджоникидзе станет 
достоянием других заводов и фабрик, подаст им пример. Ему стоит 
следовать.

Предоставляем слово приказу № 121.

По приказу № 121 квалифицированные инженеры и руководители 
технических служб ЗИО являются — по совместительству — библиоте­
карями.

Главный технолог В. Фруктов, инженеры Б. Модлин и М. Павлов 
образуют «редакционную тройку библиотеки». Привлекая к своей работе, 
на основании приказа, различных специалистов завода, редакционная 
тройка составляет списки литературы, рекомендуемой ею по отдельным 
вопросам техники для разных профессий.

Библиотека ЗИО издаёт на стеклографе в сорока*экземплярах бюлле­
тень «Новые книги по технике». Очень скромна эта цифра «40», но она, 
несомненно, входит в золотой фонд советской культуры. Не очень импо­
зантен агрегат, зовущийся стеклографом, но он заслуживает нашего 
великого уважения. Бюллетень «Новые* книги-тгсг технике» содержит на­
ряду с перечнем книг также и аннотации к ним.

Приказ № 121 сделал этот бюллетень не только коллективным агита­
тором за технические знания и технический прогресс, но и коллективным 
организатором этих знаний и этого прогресса. Одной части экземпляров 
бюллетеня определено место в каждом цехе и отделе рядом с доской при­
казов. Остальные экземпляры вручаются лично руководителям техниче­
ских служб, лабораторий, цехов, главному инженеру, директору завода. 
На специальной карточке, приложенной библиотекой к бюллетеню, они 
записывают фамилии тех работников своего цеха, отдела, которым должно 
ознакомиться с той или иной книгой. С этими записями-приказами бюл­
летень возвращается в библиотеку. Её работники закладывают в «кар­
машек» книги маршрутную карточку,* где указаны фамилии товарищей, 
которым рекомендована данная книга.

Заполнение карточек стало для руководителей завода органической 
частью их работы — и не обязанностью, а долгом, потребностью.

Наряду с этим неукоснительно осуществляемым, порядком действует 
другая, ещё более оперативная система пропаганды технической литера­
туры. Все новые книги по технике, поступающие в библиотеку, выставля­
ются на особых стендах. Приказ №. 121 определил список лиц, обязанных 
просматривать эти книги. В приложении к приказу можно увидеть фами­
лии доброй половины инженерно-технических работников ЗИО.

Начальники цехов и отделов не только сами знакомятся в библиотеке 
с книжными новинками, но и проверяют: просматривают ли новинки их 
сотрудники и что они отобрали для чтения. Если желаемой фамилии в 
маршрутной карточке книги не оказывается, эту фамилию тут же вносят. 
Такая запись равносильна приказу, и действует он без промаха, ибо яв­
ляется приказом не только начальника, но и заботливого друга.
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Все технические журналы, получаемые библиотекой, рассылаются по 
адресам, установленным главным инженером ЗИО. «Обязательных чита­
телей» иностранной литературы указывают главный инженер, главный 
конструктор и специально выделенные товарищи “ знатоки техники и 
иностранных языков.

Приказ № 121, целью которого является внедрение технических знаний 
в гущу масс производственного коллектива ЗИО, выполняется всем заво­
дом, И в этом его главная сила. Но основная роль в организации выпол­
нения Приказа принадлежит непосредственным работникам библиотеки. 
Слово «библиотекарь» звучит на ЗИО пойстине гордо.

В технической библиотеке работают два человека: Л. Кодолова =— 
заведующая и А. Валикова — библиотекарь. Библиотека открывается ров­
но в семь часов сорок пять минут утра и без перерыва работает ДО восьми 
часов вечера. Почему начинает она свою деятельность так рано? Работ­
ники библиотеки провели длительное изучение читаемости литературы. 
Оказалось, что у работающих в ночной смене так складывается день, что 
Они успевают читать больше, чем люди, Занятые В Других сменах. Библио­
тека и читальный зал предоставлены с утра в распоряжение работников 
ночной смены. В середине дня начинают Приходить рабочие вечерней 
смены, главным образом учащиеся. А с половины Пятого читальню Запол­
няют работавшие днём.

Как успевают два библиотекаря вести свою большую, напряжённую 
работу? Ведь для этого им надо трудиться не менее двенадцати часов? 
Дело в том, что техническая библиотека завода работает совместно с «об­
щей», профсоюзной библиотекой. Этой библиотекой заведует Б. Сабанеев, 
состоящий в Своей должности на ЗИО «вСего-навсего» двадцать пять лет. 
Для объединённой библиотеки пришлось построить Специальное помеще­
ние. И Немалую роль в этом деле сыграл директор завода Я. Козичев.

Объединение двух библиотек принесло прекрасные результаты. И В са­
мом деле, разве отыщешь границы между общей и Специально техниче­
ской культурой, которой должны овладеть станкостроители?!

Тринадцать тысяч книг находится в общей библиотеке и девять тысяч— 
в технической» Возможно, что В некоторых других библиотеках имеется 
большее число томов» Но не их количество определило то значение, кото­
рое Приобрели Книги на станкозаводе имени Орджоникидзе. Скажем 
просто: здесь книги уважают и, что еще важнее, читают» Читают, потому 
что работники библиотеки ЗИО сумели внедрить книгу в производствен­
ную, Общественную и личную жизнь людей завода»

В 1953 году библиотекой-читальней ЗИО выдано пятьдесят две тыся­
чи (!) книг, брошюр, советских и иностранных журналов, а также спе­
циальных видов литературы» Читальный зал почти всегда полон. Здесь 
работают люди всех цехов и профессий, всех квалификаций й рангов. 
В месяц — три с половиной Тысячи человек.

Библиотека проводит индивидуальные и массовые консультации, орга­
низует лекции, громкие Читки, беседы, читательские конференции. В чи­
тальном зале находится ряд витрин, концентрирующих внимание читате­
лей На важных разделах полученной Литературы; здесь книги по обмену 
опытом, книжные новинки, подбор наиболее интересных статей из газет. 
Особая витрина показывает работу новаторов и рационализаторов ЗИО, 
рассказывает о научных Трудах работников завода, демонстрирует бюл­
летени заводских Лабораторий. Чтобы работники Завода (и все им инте­
ресующиеся) имелй возможность ознакомиться со всём, что написано 
где-либо о ЗИО, библиотека Создала специальную картотеку, в которой 
вот уже пять лёт ведётся перечень кнйг, статей и докладов, содержащих 
хоть одно упоминание о работе ЗИО или о каком-либо его работнике.
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Библиотекари ЗИО ие ждут, когда люди придут к ним, они сами ищут 
людей, стремясь довести книгу и журнал до каждого работника завода. 
Они понимают, что их труд безусловно сказывается и в росте людей ЗИО, 
и в новых конструкциях, и в техническом творчестве рабочих, в развитии 
технического прогресса.

Приказ № 121 привёл в действие широкий круг людей, организаторов 
и пропагандистов технических знаний. Работники библиотеки ЗИО во 
много раз увеличили этот круг. Ещё больше увеличивает его обществен­
ная организация, существующая на заводе,— библиотечный совет.

Основное достоинство библиотечного совета ЗИО заключается в том, 
что он действительно существует, а не числится на бумаге. Не часто мож­
но услышать нечто подобное на других предприятиях, да и не только 
предприятиях. Впрочем, слово «существует» неточно определяет лицо 
библиотечного совета завода имени Орджоникидзе. Он живёт полнокров­
ной, интересной жизнью.

Библиотечный совет ЗИО состоит из товарищей, являющихся боль­
шими любителями книги. В этом очерке невозможно рассказать о каждом 
из них подробно, однако без нескольких кратких характеристик обойтись 
никак нельзя.

Председателем совета избран заместитель начальника цеха № 10 ком­
мунист Д. Рябов. Он учится на втором курсе техникума, отличник учёбы, 
хороший производственник. Руководит советом с размахом И страстью. 
Заседания совета регулярны, интересны, Поучительны. Активнейший член 
библиотечного совета — инженер лаборатории М. Павлов. Имеет боль­
шую личную библиотеку. Является универсальным консультантом на ЗИО 
по многообразным техническим вопросам. Чуть ли не каждое воскресенье 
обходит книжные магазины Москвы и потом подсказывает библиотеке, 
чтб ей надо приобрести и кому следует рекОМ'ёйдОвйть ту или иную книж­
ку. Некоторые члены совета переводят полезные для работников ЗИО 
статьи по технике из зарубежных журналов.

Чтобы составить ещё более полное представление о библиотеке ЗИО, 
взглянем на некоторые цифры, о которых с полной уверенностью можно 
сказать, что и они входят в золотой фонд советской культуры. Перед нами 
читательские формуляры. Вот наименования профессий людей, берущих 
книги: технолог, слесарь, токарь, старший инженер технологической Лабо­
ратории, ведущий конструктор, мастер, бухгалтер, сборщик. Вот отметки 
о количестве книг, прочитанных тем или иным товарищем за год: 150 книг, 
125, 74, 116, 69, 110... Великолепно звучат эти цифры! Они снова и снова 
иллюстрируют культурный рост советского рабочего человека.

О библиотеке завода имени Орджоникидзе и её работе мы рассказали 
очень сжато. Но даже из того, что сказано, можно вынести твёрдое убеж­
дение в Том, что технический прогресс на ЗИО Начинается именно с неё, 
библиотеки.

Однако следует внести к этому существенное добавление.

Вперёдсмотрящие

Технический прогресс на ЗИО начинается в конструкторском бюро.

...В начале пятой пятилетки продукция Московского станкозавода 
имени Орджоникидзе не являлась технически первоклассной. Выпускае­
мые им автоматы по образцу зарубежных станков «Кон» (модель 123) 
и полуавтоматы «Фей» (модели 116 и 118) были маломощными и тихо­
ходными.

Сила привычки — страшная сила. Уютная, налаженная жизнь, создав­
шаяся вокруг выпуска простых станков, не вызывала у иных произвол- 
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ственников и конструкторов ЗИО стремления к нововведениям. Зачем 
рисковать потерей внедрившегося в быт покоя? Всё новое несёт с собой 
обязательную ломку установившихся порядков, неисчислимые заботы, 
трудности, необходимость экспериментов, возможность неудач, срывов. 
Без него, нового, значительно спокойнее...

А жизнь неудержимо шла вперёд. Один за другим в стране — да и на 
самом ЗИО — ставились рекорды скоростного резания металла, что су­
лило крутой взлёт производительности труда, резкое увеличение выпуска 
продукции. Но применить скоростное резание металла на станках типа 
«Фей» и «Кон» было столь же немыслимо, как получить электроэнергию, 
равную мощности Днепрогэса, от аккумуляторной батареи карманного 
фонарика.

Передовые конструкторы ЗИО восстали против рутинёров, против лю­
бителей спокойной жизни, против сознательных и бессознательных нена­
вистников технического прогресса. В течение многих недель конструктор­
ское бюро (КБ) завода представляло собой арену страстных битв, же­
стокой полемики. Творческие люди КБ требовали создания новых 
конструкций, использования всех новейших достижений своей и зарубеж­
ной техники. Они предлагали работать над конструкциями таких станков, 
которые были бы не только мощными и быстроходными, но и безотказ­
ными, удобными, обеспечивали быструю уборку стружки, минимальный 
срок на переналадку. Они считали, что необходим решительный поворот, 
качественный скачок вперёд, постоянная ориентация на технический 
прогресс в широких масштабах.

Их противники настаивали: необходима лишь модернизация станков 
«Кон» и «Фей». Они ссылались на практику США, где увеличили мощ­
ность и быстроходность этих станков, но оставили их схему в полной 
неприкосновенности. Они приводили доказательства, предъявляли расчё­
ты, чертежи, схемы.. И трудно было иным товарищам понять, что некото­
рые доказательства и схемы являются визитными карточками Косности, 
Лени, Рутины...

Поддержку новаторам оказал главный инженер ЗИО М. Берман. Вер­
нее, он был одним из главных инициаторов решительных перемен в техни­
ческой политике завода. Его не испугала необходимость перестройки 
производства, значительных затрат, творческих поисков. Всё это стократ­
но окупится...

Решающее слово произнёс партийный комитет завода. Собрав кон­
структоров и выслушав обе стороны, партком дал заводскому КБ точную 
и ясную установку на создание новых конструкций. С той поры руково­
дящий коллектив партийной организации ЗИО принимает все меры к 
тому, чтобы в дело непрерывного развития технического прогресса втянуть 
широчайшие массы работников завода, сделать технический прогресс и 
законом производства, и знаменем труда, и потребностью человеческого 
сердца.

Результаты этого не замедлили сказаться.
Ведущий конструктор А. Королёв создал конструкцию полуавтомата 

для обработки подшипниковых колец больших размеров. Производитель­
ность нового станка была вдвое более высокой, чем старого. За первой 
оригинальной конструкцией последовала другая, значительно улучшен­
ная. Вскоре ЗИО смог насытить подшипниковую промышленность стан­
ками высокой производительности.

Первые успехи окрылили работников конструкторского бюро. Группа 
ведущего конструктора Я. Мезивецкого создала оригинальный универсаль­
ный многорезцовый гидрофицированный полуавтомат «1731». По мощно­
сти он превзошёл станок «Фей» более чем в два раза, а по скорости — 
в четыре раза. Следует особо подчеркнуть, что в конструкции «1731» 
воплотилась не только смелая творческая идея, но и яркое проявление 
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заботы, о рабочем. При скоростном резании металла образуется раскалён­
ная фонтанирующая стружка. Конструкторы ЗИО создали совершенно 
новую —наклонную компоновку полуавтомата, надёжно защи­
щающую токаря от стружки. Кроме того, эта конструкция позволила’ 
рабочему близко подходить к режущему инструменту, а раньше он вы­
нужден был или обходить станок или залезать на него.

В первой половине пятой пятилетки полуавтомат типа «Фей» ушёл в 
прошлое. Вслед за ним последовал в небытие и автомат типа «Кон». ЗИО 
создал автоматы «1240-4» и «1240-6» — удвоенной мощности и скорости. 
За счёт постоянного кулачкового копира переналадка станка занимает 
теперь вместо восьми часов менее получаса. В шестнадцать раз 
быстрее!

Значительным событием в жизни конструкторского бюро ЗИО и всего 
завода явилось создание токарно-копировального полуавтомата с гидрав­
лическим приводом подачи. Его история разносторонне поучительна, осо­
бенно для работников тех заводов, где на технический прогресс обращают 
ноль внимания, где перспективное конструирование считается делом 
необязательным, канительным, лишним, несущественным, мешающим 
производству, программе, плану.

Мы только что рассказали о станке «1731», имеющем значительные 
преимущества перед старым «Феем». Казалось бы, всё хорошо? Нет, не 
хорошо. Не привыкли останавливаться на половине дороги советские 
люди, подлинные новаторы. Главного конструктора ЗИО И. Ростовцева 
не удовлетворял этот станок, созданный под его же руководством. «1731» 
не соответствовал самым высоким требованиям техники, её современному 
уровню. Ростовцев искал путей к появлению на свет такого станка, кото­
рый работал бы с малым количеством резцов за счёт следящей копиро­
вальной системы.

Конструктору Б. Коробочкину, ранее работавшему над следящими 
устройствами, было поручено оты'СКДТЪ решениё ^ГОй^робЛеМы. Его осво­
бодили от всякой текущей работы и дали одно задание: думать. Кон­
структор усердно читал техническую литературу, набрасывал на доске 
различные схемы и варианты станка, решал сложные математические 
уравнения, считал, рассчитывал.

Коробочкин создал конструкцию двухкоординатной гидрокопироваль- 
ной системы для обработки деталей любой конфигурации при постоянной 
результирующей подаче. Обработка основного профиля изделия произво­
дится одним резцом. Новый станок дал возможность широкого применения 
современных твёрдых сплавов при высоких скоростях резания и значи­
тельных сечениях стружки. По имеющимся сведениям, мировая техника 
станкостроения до сих пор не имеет станков, обеспечивающих постоянную 
результирующую подачу.

Новая крупная победа технического прогресса на ЗИО была подготов­
лена чёткой организацией конструкторского труда, правильным. отноше­
нием к нему. Конструктор участвует в выполнении производственной 
программы. Конструктор участвует в модернизации и модификации стан­
ков, созданных им самим. Конструктор участвует в доводке и отладке 
станков, являющихся детищами его творческой мысли.

Но эти станки не могли бы появиться на свет, если бы перспективное 
конструирование не было одним из основных законов производственной 
жизни завода. Конструктор — «вперёдсмотрящий» технического прогрес­
са. Надо создать такие условия для его работы, чтобы он имел полный 
простор для выполнения своей высокой миссии в социалистической про­
мышленности.

В таком деле нет ничего особенного? Так и должно быть? Совершенно 
верно. Однако очень хорошо, когда это является не только лозунгом, но и 
фактом.
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В реализации изобретения Б. Коробочкина есть характерная для ЗИО 
черта. Творческая идея нового станка была очень заманчивой, математи­
ческие расчёты конструктора очень убедительными. Но завод не пустил 
станок в производство тем способом, который называется «запуск с ли­
ста». Как и полагается по законам техники, решено было проверить 
принципиальную схему станка, предложенную Коробочкиным.

Эта схема была воплощена в металле примитивными средствами, 
доступными любой мастерской. На старом токарнсм станке начались 
испытания и эксперименты, подтвердившие правильность расчётов кон­
структора. Эксперименты заняли много времени, но стоило потрудиться! 
Когда чётко выяснилось, что принципиальная схема станка верна, запу­
стили в производство сразу двенадцать новых полуавтоматов. Это был 
случай, когда технический риск являлся обоснованным, научно оправдан­
ным, что и подтвердилось.

Вторым существенным результатом экспериментальных работ было 
рождение станочной лаборатории ЗИО. Впрочем, правильнее будет, если 
мы скажем «узаконение» её. До этого в штатном расписании завода она... 
не существовала. Её фактические руководители — инженеры — числились 
конструкторами, её рабочие были «прописаны» в производственных цехах. 
Лаборатория ставила ценные опыты, проводила важные исследователь­
ские работы, которые принесли огромную пользу, но сама она жила «на 
нелегальном положении».

Сейчас станочная лаборатория получила свои права. Она является 
важнейшим подспорьем производственной деятельности завода. Началь­
ник лаборатории В. Бердников стал кандидатом технических наук, поло­
жив в основу своей диссертации актуальные проблемы станкостроения.

Значительную часть продукции ЗИО составляют агрегатные станки 
и автоматические линии.

Они создаются заводом по чертежам специального конструкторского 
бюро Министерства станкостроительной и инструментальной промышлен­
ности (СКБ1). Совместная работа СКБ1 и коллектива ЗИО являет пример 
творческого содружества. Люди завода считают СКБ1 «своим», и дело, 
конечно, не в том, что оно помешается в здании заводоуправления ЗИО. 
Главный конструктор СКБ1 Ю. Эрпшер имел все основания сказать на 
совещании станкостроителей:

— Мы работаем совместно с ЗИО более десяти лет. Наши конструк­
торы сотрудничают с цехами завода не хуже конструкторов ЗИО. Ни за­
вод, ни СКБ1 не испытывают никакой нужды в писании друг другу актов 
и других бумаг...

Идёт взаимное обогащение идеями, замыслами, опытом. Конструкто­
ры завода используют в своей работе всё новое, что создаёт СКБ1, и пре­
доставляют в его распоряжение всю сумму своих достижений. Заводская 
газета «Новатор» пишет: «Используя опыт и принципиальную гидравли­
ческую схему, разработанную в КБ нашего завода, конструкторам СКБ1 
удалось сконструировать замечательные машины». Речь идёт, в частно­
сти, о гидрокопировальном фрезерном станке, который «умеет» не только 
производить наружное и внутреннее копирование деталей сложного про­
филя, но и масштабное копирование, то есть обрабатывать деталь боль­
шего размера, чем копир.

Сотни агрегатных станков и тридцать четыре автоматические линии, 
построенные ЗИО по чертежам СКБ1, работают на заводах массового 
машиностроения. О значении и экономическом эффекте автоматических 
линий можно говорить без конца. Приведём лишь один пример. Новая, 
оригинальной конструкции автоматическая линия для обработки сложной 
детали (кассеты хлопкоуборочного комбайна) управляется всего лишь 
одним оператором, и, таким образом, в каждой смене высвобождается 
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тридцать девять рабочих. Пять комплексно действующих станков линии 
одновременно пускают в ход 150 режущих инструментов и заменяют 
40 универсальных дорогостоящих станков.

Каждый агрегатный станок ЗИО сокращает трудоёмкость изделий и 
увеличивает производительность труда в среднем в два-три раза. Автома­
тические линии СКВ 1-ЗИО позволяют уменьшить число занятых рабочих 
в пять-шесть раз и, что самое главное, снижают себестоимость изделий на 
25—30 процентов. *

В шестой пятилетке автоматизация производственных процессов яв­
ляется одной йз главных задач работников промышленности. Роль ЗИО 
в этом деле должна быть очень значительной. В 1956 году завод обязан 
выпустить двенадцать автоматических линий, а в 1960 году, быстро нара­
щивая темпы ежегодного выпуска, — тридцать линий. Почти столько же, 
сколько он создал доныне за десять лет.

Творческие идеи конструкторов ЗИО и СКБ1 воплощаются в металле 
практиками производства. Но технологи и рабочие не являются здесь ме­
ханическими исполнителями заданий. Снизу вверх идёт поток ценнейших 
предложений, поправок, усовершенствований, идей. В атмосфере содру­
жества теории и практики расцветает технический прогресс.

Для критической оценки достигнутых результатов в техническом раз­
витии завода и определения дальнейшего направления работы на ЗИО 
была проведена техническая конференция. В ней приняли участие четы­
реста человек. Выступали не только конструкторы, инженеры, начальники 
цехов, работники лабораторий, но и технологи, мастера, рабочие. Активно 
и заинтересованно участвовали в ней учёные ряда институтов.

Уже только по одному тому, как прошла эта конференция,— деловито, 
целеустремлённо, на высоком накале, — можно смело утверждать, что 
дело технического прогресса на ЗИО находится в верных руках.

Настроение, господствовавшее на конференции, выразил один из до­
кладчиков:

— Задача наша не в том, чтобы перечислить, что мы успели сделать, 
и умилиться тем, какие мы с вами хорошие. Главное — наметить пути 
решения новых задач в области новой техники...

Сейчас мы расскажем об одном примечательном периоде жизни кон­
структоров ЗИО. В это время наиболее ярко и наглядно обнаружились 
все истоки творческой атмосферы, созданной в конструкторском бюро.

В прошлом году, после Всесоюзного совещания работников промыш­
ленности в Кремле, партийный комитет ЗИО провёл специальное заседа­
ние с участием широкого актива конструкторов. Обсуждался один вопрос: 
«Задачи технического прогресса в конструировании наших станков».

Решение парткома, единодушно принятое на этом заседании, поста­
вило перед конструкторами ЗИО увлекательнейшую задачу. Каждый 
и з н и х должен был в своей области конструирования дать план работы 
на многие годы вперёд. К каждому из них партком обратился с 
призывом: твори! выдумывай! пробуй! От конструкторов ожидали опреде­
ления перспектив развития автоматов и полуавтоматов, ожидали предло­
жений, содержащих принципиально новые идеи или намечающих пути 
практического усовершенствования того, что уже создано.

Чувство, охватившее коллектив заводского КБ, можно назвать одним 
словом: вдохновение! Любому конструктору давался полный простор для 
проявления своего таланта и умения. Ему не ставили никаких рамок. 
Наоборот, его призывали к тому, чтобы он действовал, как полный вла­
стелин всей «территории» своей работы, определил в ней путь и направ­
ление технического прогресса так, как считает нужным он, конструктор. 
Покажи себя, товарищ! Прояви себя во всю силу, во всю ширь!

Когда предложения были собраны, началось всестороннее обсуждение 
выдвинутых проблем и конкретных заявок в конструкторских группах, на 
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партийно-хозяйственном активе. В творческом, разговоре приняли участие 
и технологи, чьё квалифицированное суждение о технологичности предпо­
лагаемых конструкций принесло существенную пользу. Суммированный 
план обнародовали, вывесили на самом видном месте, рядом с плакатом 
«Внеси дополнения!».

Что включал созданный коллективной мыслью план? Конструкторы 
предложили осуществить в 1956 году: выпуск станка «1712», автоматиче­
ски выполняющего четыре прохода вместо одного; создание автоматиче­
ских загрузочно-разгрузочных механизмов на станках; конструирование 
автоматов для обработки деталей из разрозненных заготовок (из отливок, 
штамповок); конструирование механизмов (электрический и гидравличе­
ский варианты) для бесступенчатого регулирования скоростей...

Мы перечислили только малую часть плана, предусматривавшего так­
же большие исследовательские работы в станочной лаборатории. Творче­
ские идеи и конкретные обязательства десятков конструкторов ЗИО 
нашли своё место в общезаводском перспективном задании.

Легко можно проверить, явились ли все эти идеи и обязательства 
только благими намерениями или же руководством к действию. Посмо­
трим, что осуществлено на ЗИО за месяцы, протекшие со дня уза­
конения плана.

Создание автоматических загрузочно-разгрузочных механизмов имеет 
огромное значение для станкостроения и особенно для автоматических 
линий. Конструкторами ЗИО разработаны «на сегодняшний день» ч е т ы- 
р е варианта таких механизмов. Чертежи одного из этих вариантов 
ещё в феврале 1956 года сданы в производство. Отметим, кстати, что в 
его проектировании участвовали наряду с опытными мастерами конструк­
торского искусства (Беляев, Коробочкин, Савельев) и молодые конструк­
торы— Глубокой и Потапова. Подчеркнём: оба они пришли из цехов.

Первая партия станков «1712» уже изготовлена. Значительная часть 
заданий плана становится реальностью, вырисовывается не только линия­
ми чертежей, но и плотью металла. А на чертёжных досках мы ещё тогда, 
в апреле 1956 года, видели станки, которые будут выпускаться заводом 
в 1957 году.

Так устремлённая вперёд конструкторская мысль определила пути 
технического прогресса на ЗИО. Что же дало конструкторам завода 
крылья для такого полёта?

На этот вопрос с предельной ясностью ответил нам ведущий конструк­
тор Б. Коробочкин:

— Общественное мнение. Вокруг новых станков и перспективного 
конструирования партийный комитет ЗИО создал такое общественное 
мнение, такую атмосферу, что каждый из нас хотел и хочет вложить ма­
ксимальную долю своего труда в достижение общего успеха.

Технический прогресс на ЗИО, бесспорно, начинается в конструктор­
ском бюро. Однако нам придётся внести кое-какие дополнения к этому 
утверждению.

Ступени крутого подъёма

Технический прогресс на ЗИО начинается в технологических лабора­
ториях завода.

...Конструкторские чертежи — это стратегический план техни­
ческого развития предприятия. Когда рабочие чертежи какого-либо 
нового станка поступили в производство, надо создать тактический 
план воплощения конструкции в металл. С этого момента судьба станка 
переходит в руки технологов и производственников. На этом этапе «впе­
рёдсмотрящими» технического прогресса становятся технологи.
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Лаборатория металлов и термисты, руководимые инженерами В, Сель- 
димировым и В. Романиным, разработали и внедрили на заводе метод 
термической обработки крупных деталей станков токами высокой частоты. 
Применение ТВЧ и других наиболее прогрессивных термических процес­
сов настоятельно потребовало ускоренной реконструкции термического 
цеха. А эта реконструкция тянулась невыносимо долго. Жизнь вынудила 
строителей станков превратиться на время в строителей зданий.

Об этой истории следует рассказать, ибо она ярко рисует огромную, 
истинно большевистскую активность работников завода имени Орджони­
кидзе во всём, что касается резкого усиления темпов технического 
прогресса.

Долго ждал завод, пока подрядная организация реконструирует ста­
рый термический цех, отличавшийся отсталостью своего оборудования и 
очень плохими условиями для труда рабочих. Подрядная организация 
время от времени прерывала стройку цеха. Эти перерывы продолжались 
иной раз год-полтора.

Партийная организация отдела главного механика, секретарём кото­
рой является бригадир В. Пономарёв, посоветовала директору завода 
Я. Козичеву отказаться от услуг подрядной организации и завершить 
реконструкцию цеха силами завода, хозяйственным способом. Совет был 
принят.

Памятуя о том, что технический прогресс начинается также с исполь­
зования опыта других предприятий, инженеры ЗИО — термисты и меха­
ники — посетили термические цехи многих передовых машиностроитель­
ных заводов. Они познакомились там со всем лучшим, что можно и нужно 
было применить у себя дома.

В термическом цехе, построенном на ЗИО, всё оборудование является 
новым, все процессы нагрева термообработки автоматизированы. Элек­
тротехническое оборудование (ванны, печи) оснащено автоматическими 
приборами для контроля технологических процессов. В цехе внедрена га­
зовая цементация, сокращающая время на термообработку с 20—24 до 
7—8 часов. Но на этом достижении термисты останавливаться не хотят.* 
В содружестве с учёными Экспериментального научно-исследовательского 
института металлорежущих станков (ЭНИМС) на ЗИО подготавливается 
новый процесс газовой цементации с помощью нагрева изделий токами 
высокой частоты. Большой мощности генераторы ТВЧ для нового процес­
са в цехе уже установлены. Цементация, закалка и отпуск деталей будут 
производиться с одного нагрева. Время термообработки рассчитывают 
довести всего лишь до двух-трёх часов.

Лаборатория металлов и термисты ЗИО освоили процесс азотирования 
поверхности деталей. Для этого в новом термическом цехе построили 
специальную шахтную электропечь глубиной в шесть метров.

Радость действенного творчества выпала и на долю работников тех­
нологической лаборатории ЗИО. Их всего семь человек, но делают они 
многое.

Начальник лаборатории инженер Е. Трофимова показывает нам рез­
цы, лежащие на специальном столе. Резцов всего с десяток, но они так 
широки, что занимают всю поверхность стола. Екатерина Ивановна гово­
рит о них, как о живых существах, вспоминает биографию каждого резца, 
описывает их основные черты, их нрав. Эти резцы — существенная часть 
изыскательных работ технологической лаборатории ЗИО по снижению 
трудоёмкости изготовления станков.

В механическом цехе мы увидели резцы в действии. На громадном 
строгальном станке движется станина крупногабаритного расточного 
станка. Знакомый нам резец плавно снимает чугунную стружку. Ширина 
стружки—сто двадцать миллиметров. Идёт чистовое строгание. Точность 
2 «Новый мир» № 6
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строгания — шесть сотых долей миллиметра на длине в восемь с полови­
ной метров.

В недавние времена станину строгали на ЗИО узкими резцами, а за­
тем слесари, сидя на станине верхом, вручную шабрили её неделями. На 
обработку одной станины уходило 360 часов нормированного времени. 
После упорных экспериментальных работ были внедрены широкие резцы 
для окончательного строгания. Шабровочные работы уменьшились 
в восемь раз. Общее время ручных работ доведено до 60 часов 
вместо 360.

Работами по освоению строгания широкими резцами руководил инже­
нер Д. Голосов. Его характерной чертой является умение привлечь 
к своей работе, заинтересовать ею производственников. Одной из основ 
успеха по применению широких резцов было участие в этом деле лучших 
строгальщиков завода С. Бакалинского, А. Лаврентьева, В. Ямпольского. 
И опять-таки типичный для людей ЗИО штрих: рабочие с живым интере­
сом отнеслись к этому нововведению — и не только потому, что оно резко 
увеличило производительность их труда. Точность и чистота окончатель­
ного строгания широкими резцами оказалась такой, что после него сле­
сарям почти нечего было делать. Строгальщики с удовлетворением и гор­
достью сказали нам, что теперь именно они, строгальщики, придают 
«окончательное лицо», «сво,ё лицо» деталям. Раньше это вручную делали 
«всадники-слесари».

Вот какую радость приносит людям технический прогресс!..
В действующую технологию завода прочно вошёл новый для ЗИО 

процесс шевингования — чистовой обработки шестерён, решающий задачу 
выпуска быстроходных станков. Повышение точности шестерён, сокраще­
ние трудоёмкости их изготовления — заслуга инженеров технологической 
лаборатории Е. Трофимовой и С. Дружининой. Старший мастер С. Поля­
ков, токарь-инструктор Г. Ахлёстов придумали ряд новинок в области 
технологии. Расширение фронта применения скоростного и силового 
резания металла, внедрение скоростного внутреннего шлифования, при­
менение направляющих частей станка, сделанных из пластмассы и увели­
чивающих срок службы станков, — всё это результат творческой работы 
небольшого коллектива технологической лаборатории, её тесного кон­
такта с цехами завода...

Мы уже видим, дорогой читатель, что с ваших уст снова готов сорвать­
ся тот же вопрос: «Ну и что же во вс.ём этохМ удивительного? Так оно и 
должно быть». Совершенно верно. Но хорошо, что это есть...

Лаборатории ЗИО, кроме станочной, входят в отдел главного техно­
лога. Показатели работы этого отдела хорошие. План по разработке 
технологических процессов в прошлом году перевыполнен. В сравнении 
с 1954 годом сделано значительно больше в области конструирования 
оснащения.

Но на заводе имени Орджоникидзе знают и понимают, что в любой 
сфере производственной жизни предприятия — во имя убыстрения техни­
ческого прогресса — рядом с текущим планом обязан существовать пер­
спективный план.

Не так давно на ЗИО начал действовать наряду с лабораториями 
новый институт технического прогресса — группа перспективной техноло­
гии. Трёх ведущих технологов — товарищей Л. Соболева, Н. Рысь и 
И. Апштейна — начисто освободили от всяких иных заводских забот и 
дали им (как в своё время Б. Коробочкину) одно задание: думать. 
Инженеры коренным образом пересмотрели технологические процессы 
производства важнейших деталей станков, создаваемых заводом, и пред­
ложили свои нововведения. Три технические конференции отдела главного 
технолога, следовавшие одна за другой, горячо одобрили эти проекты.
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Перед заводом открылась возможность на сотни часов снизить трудоём­
кость изготовления станков.

Но оказалось, что для внедрения технологических процессов, разра­
ботанных группой перспективной технологии ЗИО, необходимо спроекти­
ровать и изготовить более трёхсот сложных приспособлений и инструмен­
тов, заказать и внедрить ряд специальных станков. А бюро конструиро­
вания инструментов и приспособлений по малочисленности своей не смогло 
справиться с такой солидной дополнительной нагрузкой. Здесь хочется 
сделать такое обобщение: паши предприятия, принимая меры к развитию 
технического прогресса, должны прежде всего обеспечить возможность 
реализации полученных результатов — и обеспечить с запасом на даль­
нейшее продвижение вперёд.

Настоящий успех, как известно, достигается в преодолении трудностей. 
Когда трёх ведущих технологов освободили от повседневных дел, их на­
грузка легла на плечи других товарищей. Нашлось немало недовольных 
этим обстоятельством людей, а также и прямых противников нового на­
чинания. В этот период особенно наглядно сказалась роль партийной 
организации отдела главного технолога. Каждое новое предложение 
группы перспективной технологии партийное бюро ОГТ выносило на обсу­
ждение коллектива.

Со ступени на ступень, всё выше и выше широко шагает завод имени 
Орджоникидзе, создавая новейшую советскую технику.

Его шаг ещё и потому широк, что все творческие отделы ЗИО окру­
жены «внештатными» сотрудниками и помощниками в лице передовиков 
производства — начальников цехов, мастеров и рабочих. Их мысль, ини­
циатива, смекалка, выдумка приносят неоценимую пользу заводу, явля­
ются мощной опорой технического прогресса.

В этом легко убедиться.

Творчество масс
Технический прогресс на ЗИО начинается в цехах.

...Производственники завода — это коллектив, имеющий своё индиви­
дуальное лицо, свой характер, цельный и резко очерченный. Велика его 
требовательность к себе, велика его активность во всех областях произ­
водственной и общественной жизни. Умение увеличивается неустанно 
приобретаемым знанием, а умение и знание, вместе взятые, — сознатель­
ным отношением к каждому делу, творческим подходом к нему.

Четыреста человек работают на ЗИО со дня его основания — двадцать 
пять лет. Это золотой фонд завода. Идёшь по цехам — и что ни шаг 
встречается человек, о работе которого можно было бы написать целую 
монографию: вот об этом рабочем, вот об этом наладчике, мастере, на­
чальнике цеха, сборщике, отладчике автоматических линий и агрегатных 
станков...

Производственники ЗИО объединёнными усилиями движут вперёд 
технический прогресс. Свою долю творческого участия в его развитии вно­
сят на заводе все, начиная от директора и кончая тем, кто ещё недавно 
стал членом рабочего коллектива ЗИО.

Во время одной из наших бесед с начальником технологической лабо­
ратории Е. Трофимовой к её столу подошёл паренёк в форме ученика 
ремесленного училища. Он так просто, как спрашивают в читальне книгу, 
которая там обязательно должна быть, произнёс:

— Я пришёл за передовыми методами.
Его заявка не была для начальника лаборатории необычной. Отложив 

в сторону очередные дела и усадив юношу около себя, Екатерина Иванов- 
2*
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на сперва узнала, в каком цехе и на каком участке он работает. Выясни- - 
лось, что зовут его Анатолий Рогатовский, работает в сборочном цехе.

Трофимова обстоятельно рассказала о новаторских приёмах сборщи­
ков, посоветовала, с какой литературой стоит прежде всего ознакомиться,

Анатолий скоро окончит 56-е ремесленное училище. На ЗИО проходит 
производственную практику и в этом году определится на завод. Об этой 
перспективе он говорит с удовольствием и гордостью.

Обучением Рогатовского в цехе занимается многоопытный слесарь 
А. Толмачёв. Он старательно посвящает будущего рабочего во все тонко­
сти мудрой специальности сборщика сложных современных станков. 
В разговоре с нами Анатолий почтительно называл Толмачёва «мой 
учитель».

— Почему же ты пришёл в лабораторию за передовыми методами, 
если у тебя есть такой учитель?

— Да вот плакаты эти, — указал Рогатовский на свёрнутые трубкой 
бумаги, — по всему заводу развешаны. Как же не заинтересоваться но­
винками по своей специальности?

И, будто сообщая о чём-то само собой разумеющемся, добавил:
— Сам товарищ Толмачёв и послал меня сюда.
Пройдитесь по цехам ЗИО, и со всех стен будут разговаривать с вами 

плакаты, рассказывающие ясным языком чертежей и эскизов о передовых 
методах труда. Чертежи сопровождены подробными описаниями рабочих 
процессов. Здесь запечатлены и опыт работы с резцами, оснащёнными 
минералокерамическими пластинками, внедрённый работницей Ниной 
Байдаковой, и новаторство рабочего А. Воронова, заменившего шабрение 
(тяжёлый ручной труд!) шлифовкой, и поучительный опыт мастера Д. Зо­
това, слесаря И. Беляева, сотен других рационализаторов завода. Такие 
плакаты-рассказы являются отличными агитаторами за технический 
прогресс.

На самом видном месте любого цеха ЗИО помещён «Социалистиче­
ский заказ рационализаторам». Так назван темник нерешённых вопросов 
производства, составленный инженерами завода. Они отметили неудовле­
творительные места новых конструкций, которые нужно решить по-иному, 
чем это сделали конструкторы; указали на брак, рождаемый неисследо­
ванной технологией, на технологические процессы, которые хоть и соста- _ 
влены «по науке», но требуют больших затрат рабочего времени и вклю­
чают ручные работы; обратили внимание на участки, где — по нормам 
и фондам — расходуется нежелательно много материалов, электроэнер­
гии, и так далее и тому подобное. Словом, в темниках эскизно намечены 
пути приложения творческих усилий рационализаторов данного цеха.

В главном корпусе ЗИО красуется доска показателей — строгая по 
форме и очень серьёзная по значительности содержания. Здесь можно 
узнать о ходе соревнования на почётный титул: «Лучший цех по рациона­
лизации и изобретательству»; поинтересоваться, какой процент состав-- 
ляют рационализаторы к общему числу работников; осведомиться, сколько 
внесено, принято к реализации и уже внедрено предложений, какая полу­
чена при этом экономическая выгода.

Мы обратили внимание на последнюю и главную колонку доски, пока­
зывающую, кто из соревнующихся идёт впереди. Против каждого цеха , 
и каждого отдела стоит порядковый номер места, занимаемого в со­
ревновании,— от первого до двадцать третьего, последнего. На ЗИО это 
делается совсем по-иному, не так, как обычно на предприятиях, когда- 
места в соревновании распределяются только между «призерами», а все 
остальные участники идут общим гуртом, уравнены безразличием к сте­
пени отставания каждого.

Технический прогресс начинается со всего, что указывает путь работы 
пытливой творческой мысли, со всего, что рождает вокруг дела рациона- 
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лизацйи и изобретательства атмосферу неустанного содействия новатор­
ству. На ЗИО такая атмосфера создаётся многими начинаниями.

На заводе часто и с пользой для дела проводят конференции рациона­
лизаторов, стараются во всём им помочь. Для руководителей цехов и 
профсоюзного актива устраиваются семинары по законодательству и по­
рядку организации изобретательской работы. Во всех цехах выпускаются 
бюллетени и «молнии», вывешиваются фотовитрины рационализаторских 
предложений. Инженеры регулярно проводят консультации для изобре­
тателей.

Стремление к непрерывному улучшению и обогащению методов труда, 
их распространению, особенно среди молодёжи, стало на ЗИО явлением 
массовым. Вот что примечательно!

Рассматривая поток предложений работников ЗИО, мы убедились в 
том, сколь он многообразен. Из сотен примеров новаторства возьмДм 
случаи разных «калибров».

После месяца работы в механическом цехе выпускник ремесленного 
училища А. Абрамов внёс предложение, которое позволяет точно опреде­
лить, на какую глубину просверлено отверстие в детали. Предложение 
было принято. Значительно сократилось вспомогательное время, заметно 
выросла производительность на этой операции.

Молодой токарь В. Черняк много раз был на совещаниях новаторов, 
присутствовал на заседаниях технического совета. Он захотел проявить 
свою инициативу. Первое его новшество вызвало недоверчивую улыбку 
более опытных рабочих. Чтобы не подавать вручную сверло, Черняк при­
делал по крючку к бабке и к суппорту. Суппорт станка, двигаясь, пота­
щил за собой заднюю бабку со сверлом. Отпала нужда в ручной работе. 
Когда так, самоходом, стал работать станок, Черняк посматривал по 
сторонам, но уже не видел иронических усмешек. Вскоре он вновь вызвал 
одобрение старых токарей, предложив конструкцию накатки из твёрдого 
сплава. Испытание накатки на высоких оборотах прошло успешно. Новым 
инструментом токарь теперь накатывает 160—200 деталей вместо сорока.

Что же это такое? Мелкие случаи? Нет! Это драгоценные крупицы 
инициативы рабочего, опыта, который нужно неустанно пропагандиро­
вать. Являясь микроскопической частью широкого творческого движения, 
эти «мелкие случаи» символизируют гигантскую силу всенародного нова­
торства. Тот, кто презрительно относится к таким «мелочам», кто ищет 
лишь крупных изобретений, великих открытий, тот ничего не понимает ни 
в значении «малых рацпредложений» для производства, ни в их влиянии 
на человека.

Кстати сказать, эти «мелочи» дали в прошлом году заводу имени 
Орджоникидзе полтора миллиона рублей экономии. Но дороже любых 
денег та творческая атмосфера, которая каждодневно рождает на ЗИО 
поток рабочих предложений...

Можно без конца рассказывать о ценнейших предложениях людей 
ЗИО, сумевших своими оригинальными идеями существенно улучшить 
вновь осваиваемую продукцию. Обратитесь к конструкторам завода — 
они вас «засыплют» именами людей разных специальностей, творчески 
участвовавших в отработке новых станков.

Приведём только несколько примеров. Начальник цеха М. Воловик 
предложил новую конструкцию важного узла серийного станка, полуав­
томата модели «1722», созданного на ЗИО и являющегося одним из луч­
ших полуавтоматов в мире, если не самым лучшим. Однако рационализа­
тор (заметьте, не конструктор!) наш.ёл пути к тому, чтобы сделать его 
более простым и экономичным. Одной деталью Воловик заменил не­
сколько десятков сложных деталей. Каждый серийный полуавтомат 
«1722» стал теперь на тысячу рублей дешевле.
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Второй пример ещё более поучителен, хотя бы тем, что характеризует 
умение работников ЗИО критически подходить к своей деятельности* не 
бояться признать собственные недостатки, найти в себе мужество отдать 
предпочтение автору лучшего варианта решения проблемы.

Электрическая схема управления одним из новых станков, предложен­
ная ведущим конструктором Ф. Савельевым, не вызывала никаких сомне­
ний и возражений. Она была основана на современных достижениях 
техники, обеспечивала бесперебойное управление станком. Схему утвер­
дили, и чертежи её поступили в электроцех. Но именно в силу Своей 
привычной «правильности», трафаретности, она не удовлетворила рабо­
чего-электрика П. Горбачёва, которому поручили её выполнение. Горба­
чёв — рационализатор с творческим подходом к работе, каких у нас 
теперь много. Прежде чем приступить к исполнению «узаконенной» 
Схемы, он очень долго изучал чертежи, раздумывал над ними.

И раздумывал не зря. Он предложил электросхему проще и дешевле 
прежней, но столь же работоспособную и надёжную. Схема Горбачёва 
поразила специалистов своей оригинальностью и неожиданно простым 
решением сложных вопросов. Конструкторы в смущении говорили, что И 
у них мелькали мысли о Чём-то подобном* но вот не решились они отойти 
от проверенных образцов. Нельзя сказать, чтобы конструкторам ЗИО 
было легко отступиться от своей электросхемы и собственноручно корен­
ным образом менять чертежи. Однако они честно признали преимущества 
схемы Горбачёва.

Теперь о крупных технических усовершенствованиях.
Конструкторы Б. Коробочкин и Я. А4езивецкйй по своей инициативе 

создали гидрокопировальный суппорт (КСТ1) к универсальному токар­
ному станку. Слесарю Т. Кусаеву* члену парткома завода и Ленинского 
райкома КПСС, удалось сделать станок для механической притирки 
запрессованных втулок, он же предложил механический шабер, призван­
ный намного облегчить один из самых трудоёмких видов ручных работ. 
В настоящее время изобретатель отлаживает этот инструмент.

Многими своими сторонами представляет интерес изобретение сбор­
щика К. Мещанкина, вчерашнего комсомольца, ныне кандидата партии. 
Видя на испытаниях достоинства и недостатки притирочного станка 
Кусаева, он придумал свою оригинальную конструкцию, имеющую ряд 
преимуществ. В период осуществления этого замысла наглядно прояви­
лось значение творческого содружества работников ЗИО. МещанКин 
обладал солидным опытом сборки и регулировки сложных гидравлических 
механизмов. Но познаний в области конструирования станков у него, ко­
нечно, не было. На помощь пришёл старший мастер участка, студент 
4-го курса техникума* член парткома И. Платонов. По вечерам й в выход­
ные дни он помогал изобретателю чертить эскизы нового станка. Мещан- 
кин из отходов производства изготовил принципиальный узел своего 
станка и опять-таки вместе с Платоновым тщательно его проверил. Кон­
струкция оказалась удачной.

Мы не рассказали и малой доли того, что следовало бы рассказать 
о творчестве рабочих ЗИО. Но надеемся, что вам, читатель, теперь ясна 
система работы с рационализаторами^ изобретателями на заводе имени 
Орджоникидзе. В этой работе нет «ничего особенного», но хорошо, что 
она именно такая, как полагается на социалистическом предприятий.

Каковы же её зримые результаты? Предоставим слово цифрам.
За 1955 год поступило от рационализаторов 1187 предложений, на­

много больше плана. Принято к внедрению в производство 760 предло­
жений. Из них внедрено 600 — восемьдесят процентов! Мы ставим сугубое 
ударение на слове «внедрено». Не только «собрано», не только «рас- 
смотрено»^но и внедрено.
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Однако дело не только в цифрах, хотя они и превосходны. Важнейший 
политический и психологический итог этих цифр и всего, что на ЗИО 
окружает творчество новаторов, заключается в следующем. Каждый 
предложивший рационализаторскую идею твёрдо уверен, твёрдо Зйает, 
что, если эта идея может принести Хоть малую пользу заводу и стране, 
её обязательно осуществляют. Обязательно!

Технический прогресс на ЗИО, бесспорно, начинается в цехах. Но и Нё 
только в НИХ*..

Радость познания

Технический прогресс на ЗИО Начинается с ученической парты.

...Вечером, после окончания заводского рабочего дня, зашли мы в по­
мещение партийного комитета ЗИО. Секретарь парткома Н. Власов отсут­
ствовал. Мы нашли его в учебном классе. Он сидел за столОхМ перед рас­
крытой ученической тетрадью и слушал объяснения преподавателя физики. 
Здесь же занимался и председатель заводского комитета товарищ Арапов.

Двадцать лет назад Николай Андреевич Власов пришёл на завод имени 
Орджоникидзе обученным токарем после окончания ФЗУ. В годы военной 
службы окончил школу младших авиаспециалистов, был механиком на 
самолёте. Вернувшись На ЗИО, Власов работал Токарем Седьмого раз­
ряда, стал мастером, затем начальником ремонтного цеха. Он знаком СО 
всеми тонкостями механики восстановления станков различного назначе­
ния и различных конструкций, советских и зарубежных.

Но чем больше он знал, тем больше понимал, что знаний его недоста­
точно. Особенно ощутительным стало это чувство в последний год, ибо всё 
усложняется техника станков, выпускаемых заводом. А грядущее сулит 
ещё более трудные и увлекательные задачи. Н. Власов учится в вечернем 
техникуме, хочет получить систематическое техническое образование.

...Тот же вечерний час. В небольшой комнате, рядом с библиотекой, 
разместились за партами человек двадцать пять среднего командного 
состава заводских цехов и отделов. Это один ИЗ курсов Заводского фили­
ала станкостроительного техникума. У классной доски “ преподаватель, 
инженер ЗИО. Идёт урок математики.

Среди занимающихся здесь мы видим людей разных профессий и воз­
растов. Студентами техникума в возрасте 45—50 лет стали начальники 
цехов А. Алексеев, А. ВильчинскйЙ, А. Котляр, М. Фирстов, а также стар­
шие и сменные мастера. Начальник цеха № 17 Алексеев учится на одном 
курсе со своей дочерью, работницей ЗИО.

Растёт образовательный ценз рабочих завода. Из Технических учйлйщ 
на ЗИО приходят молодые рабочие, которые имеют десятилетнее образо­
вание и продолжают учиться в институтах, в техникумах. Рабочие с атте­
статами зрелости, рабочие-студенты — значительная часть нового поколе­
ния заводского коллектива.

При таком составе рабочих и при все усложняющейся технике немуд­
рено, что многие ДеСяТКй практиков прилагают все усилия, чтобы получить 
техническое образование. Партийный комитет и вся партийная организа­
ция ЗИО нацеливают их на это. Руководство завода предоставляет им все 
возможности учиться и агитирует за учёбу. Жизнь требует, страна зовёт 
учиться, завод помогает. И вот руководители и работники сложных важ­
ных участков ЗИО после 20—25-летнего перерыва в учёбе сели За школь­
ные парты.

Здесь следует рассказать об одном действенном способе помощи этим 
товарищам, применённом На ЗИО. Поступить в техникум можно, Лишь 
имея Законченное СемилеТнёе образование. Немалая часть практиков, лЮ­
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дей немолодых, такого образования не имела. И завод имени Орджони­
кидзе организовал для них специальные курсы, помог им сдать экзамены 
за семилетку и, таким образом, предопределил возможность поступить 
в техникум.

До сей поры среди мастеров завода только один является дипломиро­
ванным техником. Скоро он не будет столь «одиноким». Ныне Двадцать 
восемь мастеров-практиков учатся на различных курсах техникума, дру­
гие готовятся к поступлению в техникум.

Не думайте, товарищи читатели, что для занятий огромного числа лю­
дей на ЗИО отведена только маленькая комната возле библиотеки. У за­
вода есть учебный комбинат, чьи классы достаточно поместительны. Но 
учебных «мероприятий», о которых мы ещё расскажем, так много, что 
приходится занимать и помещение около библиотеки и даже иногда каби­
нет главного инженера; мы и этому были свидетелями:..

В институтах учатся 87 работников ЗИО, в техникумах — 186, в вечер­
них средних школах— 128. На курсах повышения квалификации занима­
ются 500 молодых рабочих. К их услугам библиотека, любая лаборато­
рия. Мы не думаем, что нужно объяснять значение и суть тех явлений и 
цифр, о которых говорится в этой главе.

На заводе постоянно действуют школы передового опыта. Теоретиче­
ские занятия ведут в них инженеры ЗИО. Новаторы производства демон­
стрируют свои методы работы. Широко применяется на заводе индиви­
дуальное обучение: шефство опытного кадровика над тем или иным 
рабочим.

Станок — это не груда металлических частей, а агрегат, помогающий 
вырабатывать человеческое счастье. И мало тут того, что иной мастер или 
рабочий понимает,большую пользу станкостроения «вообще». Нужно до­
вести до сознания человека значение того станка, который он производит, 
смысл конструкции, которую он осуществляет, объём реальной пользы, 
которую вот этот станок и вот эта конструкция принесут родной стране. 
Нужно затронуть в человеке творческую жилку, заинтересовать его новиз­
ной задания, дать ему представление о той чести, которая выпадет на его 
долю, когда задание будет выполнено.

Примеров такой системы работы с людьми на заводе имени Орджони­
кидзе можно привести много.

В те дни, когда завод перешёл от создания механических станков 
к производству станков, оснащённых гидравликой, было немало препон 
в их освоении. Зная, что переход к новой технике не может совершиться 
безболезненно, если люди её не понимают, на ЗИО создали специальные 
группы производственников, которым конструкторы завода и СКБ1 чи­
тали лекции о новом принципе работы станков.

С той поры и повелись здесь курсы по изучению новых конструкций, 
ибо практические результаты лекционной работы сразу оказались очень 
существенными. Этими занятиями постепенно привили рабочим вкус 
к техническому прогрессу.

Рабочие завода имени Орджоникидзе являются энтузиастами новой 
техники, несмотря на все трудности освоения. Они понимают не только 
общее значение этой техники, но и свою роль в её создании. К тому же 
результаты технического прогресса облегчают их труд и в то же время- 
дают им возможность показать себя. Мы уже рассказали о том чувстве, 
которое родилось у строгальщиков завода после внедрения строгания ши­
рокими резцами...

Описанный нами метод обучения и пропаганды является на ЗИО не 
кратковременной кампанией, а постоянно действующей' системой. В марте 
1956 года мы присутствовали на совете мастеров завода, на котором (по 
специальному пункту повестки дня) состоялся доклад главного инженера 
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ЗИО о технических свойствах и преимуществах нового станка «1712», 
о. значении в техническом прогрессе загрузочно-разгрузочных механизмов.

Для молодых конструкторов, пришедших из техникумов и с производ­
ства, организован на заводе семинар по их специальности. Технологи 
ЗИО слушают цикл лекций о новой прогрессивной технологии. Клуб за­
вода знакомит рабочих с новостями науки и техники.
. Люди ЗИО учатся. Учатся новички, недавно переступившие порог за­
вода, учатся почтенные кадровые рабочие, ещё в дни первой пятилетки 
вошедшие зрелыми людьми в новые корпуса ЗИО, учатся работники всех 
профессий и должностных рангов.

В этом для советского человека нет ничего особенного? Конечно! Но 
очень хорошо, что это есть.

Существует на ЗИО ещё один вид учёбы, не менее действенный, чем 
все остальные. Регулярно, систематически, организованно и масштабно 
изучают работники завода опыт других предприятий, научно-исследова­
тельских институтов, и не только своей отрасли промышленности.

В течение года бригады инженеров и рабочих ЗИО побывали на заво­
дах Москвы, Ленинграда, Киева, Горького, Краматорска, Рязани, Ни­
колаева. По возвращении на свой завод бригады составляют технические 
отчёты, публикуют их в заводской газете «Новатор», выступают перед 
товарищами с докладами. Опыт, почерпнутый в поездке, становится досто­
янием завода. А главное заключается в том, что этот опыт внедряется. 
К этому надо прибавить, что за год — по налаженной переписке — ЗИО 
получил от институтов и других заводов свыше ста технических материа­
лов.

Со своей стороны ЗИО щедро делится достижениями с работниками 
других предприятий. За год он выслал заводам-соратникам пятьсот техни­
ческих материалов. Небезинтересно, что в 1955 году число советских лю­
дей, посетивших ЗИО для обмена опытом, превысило две тысячи во­
семьсот человек.

С чего же и где начинается на заводе имени Орджоникидзе техниче­
ский прогресс?

Решите сами. Любой ответ можно признать правильным, хотя таких 
ответов можно дать много.

Где на ЗИО та сила и воля, которые являются основными и Главными 
руководителями и вдохновителями коллектива завода в деле технического 
прогресса?

Ответ на это можно дать только один.

Душа технического прогресса
Производственная жизнь — это жизнь людей. Усилия рабочего коллек­

тива направлены к одной цели, но величайшее значение для результатов 
этих усилий имеет творческое самочувствие каждого человека, выполняю­
щего свою долю работы.

Сложная цепь служебного подчинения существует на каждом пред­
приятии. Эта цепь должна быть прочной, незыблемой. Но и распоряжаться 
и подчиняться бывает легко и просто, когда взаимоотношения между 
людьми основаны на строгой взыскательности, соединённой с товарище­
ским доверием к людям, с вниманием к ним, с заботой о них.

Административное умение, основанное на знании и предвидении, на­
правляет хозяйственную деятельность завода и его людей. Но стократно 
возрастает результативность этого умепия, когда вся жизнь завода охва­
чена могучим влиянием его партийной организации, действенным, орга­
низующим, вдохновляющим.
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Душой-всей работы завода имени Орджоникидзе, в том числе и техни- 
ческогодтрогресса на нём, является партийная организация.

; Первая заповедь практической деятельности партийной органи­
зации ЗИО должна обратить на себя особое внимание. Мы слышали, как 
эту заповедь произносят в партийном комитете завода, в цеховых парт­
бюро, на партсобраниях, на производственных совещаниях, на совете 
мастеров, в конструкторском бюро и у станка, на больших собраниях и в 
частных беседах. Её формула проста и не содержит в себе ничего особен­
ного, но суть заключается в том, что её не только произносят, но и выпол­
няют повседневно.

Эта формула гласит: занимайтесь людьми — тогда и детали будут. За­
нимайтесь людьми — тогда и новые конструкции появятся. Занимайтесь 
людьми — тогда и рационализаторская работа двинется полным ходом. 
Занимайтесь людьми — тогда любое задание выполним. Занимайтесь 
людьми!

Но мало провозгласить хороший лозунг, высказать отличную мысль, 
хотя и это немаловажно. Организационная работа должна обеспечить 
осуществление идейной установки. Заниматься на заводе людьми — это 
означает ежедневно вдохновлять их на производственный подвиг, воору­
жать умением и знанием, пробуждать в них стремление к общественной 
активности, учёбе, культуре, творчеству, к техническому прогрессу. Одни­
ми речами этого не сделаешь, даже самыми хорошими. Только в том 
случае можно добиться успеха по всем этим направлениям, если у каждо­
го человека будет полная уверенность, что любая форма его творческой 
активности приведёт к практическим результатам. Тогда инициатива масс 
развернётся во всю ширь.

Что делают для этого коммунисты ЗИО?
Первая заповедь организационно оформилась в первый пункт 

повестки дня любого партийного собрания, любого заседания парткома, 
партбюро. Первый пункт повестки дня точно установлен, предопределён, 
всегда один и тот же: «Отчёт о выполнении решений предыдущего собра­
ния. Отчёт о выполнении - практических предложений, внесённых на 
.прошлом собрании. Отчёт о том, какие меры приняты для устранения 
недочётов или ошибок, указанных в выступлениях товарищей».

О ходе выполнения решений и предложений докладывают секретари 
партийных организаций. На критические замечания, направленные в адрес 
заводоуправления, отвечает директор завода, в адрес цеха или отдела — 
начальник цеха, начальник отдела.

Порядок ответов на критику всюду един. Мы присутствовали на засе­
дании совета мастеров, где объяснения давали главный технолог, началь­
ник производства, начальник технологической лаборатории.

Всё это, вместе взятое, даёт людям завода точные доказательства того, 
что решения большого или малого собрания на ЗИО не останутся невыпол­
ненными. Каждый человек обретает уверенность, что его дельное предло­
жение осуществят, его критические замечания не забудут.

Вот что означает первый пункт повестки дня любого собрания для 
партийных и беспартийных людей завода имени Орджоникидзе!..

। Уважение к людям, их инициативе и критике пронизывает всю буднич­
ную работу партийной организации завода. Здесь критику не рассматри­
вают как бедствие, неприятность, подрыв чьего-нибудь авторитета. Кри-

, тика расчищает путь вперёд.
Нам не забыть тех минут, когда секретарь партийного бюро цеха № 1 

Иван Викторович Климов показывал аккуратно подшитые заметки из 
всех номеров стенной газеты, вышедших в цехе за год. Он любовно и ува­
жительно перелистывал страницы подшивки, рассказывал о людях, напи­
савших эти строки. На обороте каждого листка рукой Климова было 
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написано, какие меры приняты партийным бюро и администрацией цеха 
для реализации предложения рабкора или устранения недостатка, ука­
занного им.

По чести говоря, мы не видели ни на одном заводе такого правильного, 
строго регулярного выхода всех стенных газет — не менее двух раз в ме­
сяц. По чести говоря, мы не видели предприятий, на которых с такой 
быстротой откликались бы на сигналы стенных газет, независимо от того, 
поднят ли ими очень важный или «маленький» вопрос.

Перелистайте протоколы заводского партийного комитета. Какой бы 
вопрос ни разбирался на парткоме, всегда обращается внимание на роль 
стенной газеты в цехе или на участке, на действенность её статей. В ряду 
важных мер, намеченных парткомом по улучшению работы цеха № 2, зна- 
чится требование выпускать стенгазету в нём не два, а три раза в месяц...

Масштаб работы с людьми определён на ЗИО второй запо­
ведью: приводите в движение массы, тщательно следите за тем, чтобы 
всеми средствами партийного влияния был охвачен широкий круг людей— 
весь коллектив.

Читателю уже известно, как привлёк партком ЗИО всех конструкторов 
к участию в составлении перспективного плана завода. Это не была крат­
ковременная «кампания». В течение 1955 года три раза обсуждались на 
парткоме дела КБ, отнюдь не в порядке аварийном.

Приведём пример того, с какой требовательностью относится партком 
к пропагандистской работе.

На заводе сто пятьдесят агитаторов, хорошо подготовленных занятиями 
в специальном семинаре. Беседы с рабочими регулярно проводятся в обе­
денные перерывы и охватывают значительное число людей. Что ж, можно 
поставить «галочки» и прибавить к своему счёту ещё один успех?.. Но 
партком решил не определять «на глазок», а тщательно подсчитать, 
сколько рабочих того или иного цеха посещает эти беседы, точно вы­
яснить, кто бывает на них. Оказалось, что «процентная цифра» вполне 
удовлетворительна, но в некоторых цехах на беседы приходят одни и те 
же люди. Отсюда возник специальный пункт повестки дня парткома, со­
стоялось широкое обсуждение агитационной работы: как вовлечь в её 
орбиту всех людей цехов, а не только их часть, пускай даже немалую.

Сама подготовка к обсуждению вопросов на парткоме является на 
ЗИО общей задачей заводского коллектива. Создаётся комиссия из пяти, 
пятнадцати, а то и двадцати человек партийного актива. Состав комиссии 
подбирается так, чтобы в неё входили люди, которые со всех точек зрения 
могут проанализировать проблему. Когда, например, готовилось обсу­
ждение положения в цехе № 2, ставшем одним из виновников срыва рит­
мичной работы завода, в комиссию парткома под председательством 
главного инженера включили тех товарищей, от которых зависит выпол­
нение решений парткома по цеху. Дело на ЗИО поставлено так, что одна 
подготовка к обсуждению вопроса на парткоме уже влияет на ход произ­
водства.

Максимальный охват людей тем или иным видом общественной ра­
боты — не самоцель. Он нужен для того, чтобы привести в движение 
массы, мобилизовать их на выполнение плана и создание новой техники. 
Он нужен для того, чтобы, всемерно укрепляя единоначалие, осуществлять 
вместе с тем формы и способы контроля снизу, которые призваны, по 
определению В. И. Ленина, «вырывать повторно и неустанно сорную траву 
бюрократизма». Он нужен для того, чтобы заводский коллектив созна­
тельно и активно принимал участие в управлении производством.

Что для этого надо сделать? Прежде всего вооружить массы знаниями, 
приобщить их к пониманию принципов и задач руководства предприя­
тием.
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Постоянно работает в партийной сети ЗИО семинар по вопросам кон­
кретной экономики. Его программа: истоки роста производительности 
труда, организация производства и планирования, обеспечение ритмич­
ного выпуска, калькуляция себестоимости, значение технического прогрес­
са в промышленности, передовая технология. Лекции читают директор за­
вода, главный инженер, главный технолог, начальник планового отдела. 
Ежегодно проводится семинар секретарей цеховых парторганизаций, где 
лекции читают и работники ЗИО и секретари Ленинского райкома КПСС. 
О семинаре для агитаторов мы уже говорили.

Эти мероприятия принято считать скучными. Приходите на ЗИО — 
и вы увидите, какое это живое дело. Вы увидите также, как на заводе 
мобилизуют массы на выполнение производственной программы и зада­
ний по новой технике.

Не позднее первого или второго числа каждого месяца партком ЗИО 
созывает секретарей цеховых и отдельских парторганизаций. Директор 
завода или главный инженер докладывает товарищам о результатах ра­
боты прошлого месяца и о заданиях каждого участка на новый месяц.

Секретари низовых парторганизаций, вернувшись в цех или отдел, 
доводят эти задания до каждого человека своего коллектива. Составляет­
ся план социалистического обязательства цеха на месяц, план, отличаю­
щийся всегда исключительной конкретностью. (Его выполнение проверяют 
два раза в месяц и очень строго.) Станки новой техники являются непре­
менной частью обязательства.

Так план завода становится личным планом тысяч людей...
Партком обладает умением ставить узловые вопросы партийной и 

производственной работы, актуальные проблемы технического прогресса 
на ЗИО. Под неослабным контролем парткома находится также выполне­
ние плана организационно-технических мероприятий, ибо это основа раз­
вития всех звеньев завода. Деятельность парткома успешна, потому что он 
твёрдо и неукоснительно выполняет первую заповедь своей практической 
ра<^ты:-з.а<н«иш?аж^ л ю д ь м и!

Ес^ли' недостатки ~в работе завода и его партийной организации? 
Конечно, есть. Спросите об этом в первую очередь самих людей ЗИО. Они 
расскажут вам о них подробно и честно.

Организация производства на ЗИО отстаёт от темпов технического 
прогресса. Проклятая штурмовщина показывает свои когти и на этом 
славном заводе. Основных причин две: немалые перебои в снабжении 
(особенно литьём) и изъяны внутризаводского планирования. След­
ствий тоже два: срывы выпуска продукции в установленные сроки и 
потери рабочего времени. Лишь в январе этого года завод сдал две авто­
матические линии, которые он должен был сдать в конце 1955 года. Дли­
тельное время задерживается выпуск двух автоматических линий нового 
типа для полной комплексной обработки деталей. Потери рабочего вре­
мени.доходят до одного часа в день.

О “существенном недостатке говорил на общезаводском партийном 
собрании рабочий В. Еромасов.

— Дирекция,— сказал он,— больше внимания уделяет выпуску 
станков, чем запуску деталей в производство. Помогите заготовитель­
ному цеху, механизируйте его работу, дайте своевременно заготовки меха­
ническим цехам, а за ними дело не станет.

Недостатки на ЗИО есть. Не всё может итти гладко даже на очень 
хорошем заводе, где много дел, сложных и трудных, где для осуществле­
ния любого замысла требуются десятки опытов и проверок. Всегда воз­
можны промахи и отдельные ошибки, недочёты и неполадки, препятствия 
и затруднения. Надо лишь стремиться к тому, чтобы они были «невелики 
и быстро устранялись.
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Недостатки на ЗИО есть. Но не о них идёт сейчас разговор. Тема этого 
очерка — положение технического прогресса на заводе. А в этой области 
на ЗИО достоинств гораздо больше, чем недостатков...

Каждый человек на заводе — фигура. Здесь каждый человек чувствует, 
что он имеет возможность работать в полную силу. У него есть куда обра­
титься за помощью, и всегда найдётся тот, кто ему эту помощь окажет. Он 
уверен, что несправедливость не восторжествует, что она будет сломлена, 
преодолена. Он знает, что его не ошельмуют за критику, а за ошибку не 
сомнут, не воспользуются ею для немедленных «оргвыводов».

На заводе существует та коллективность, в которой не теряется отдель­
ный человек, ибо каждому хватает работы и ответственности.

Обязательства принимают на ЗИО не для вывески. Соревнование орга­
низуют не по-казённому. Выполнение решений контролируют. Каждое 
мероприятие делают массовым. Всеми мерами развивают критику снизу.

Технический прогресс на заводе имени Орджоникидзе — реальная дей­
ственная сила, смелая, зрячая, боевая.

Во всём этом для завода социалистической страны нет ничего особен­
ного. Так оно и должно быть.

В конце февраля этого года мы присутствовали на техническом сове­
щании. Собрались конструкторы завода и СКБ1, а также работники 
машиностроительного института. Обсуждался вопрос, как будто бы не 
имеющий отношения к выпускаемым ЗИО станкам.

Представитель научно-исследовательского института электропромыш­
ленности рассказывал о созданной институтом малой электронно-вычисли­
тельной машине. Станкостроители имели лишь общее представление о её 
конструкции. Учёный-электрик только на этом совещании знакомился со 
станками завода. Но совещание не было делом случайным. Его созвал... 
технический прогресс.

Электрики и станкостроители искали путей к использованию преобра­
зователя электронной машины для управления станком. Станки должны 
работать по зашифрованному на карточке заданию. Завод и институт доЛ- 
ворились совместно создать такой станок.

...Настало время сказать слово об одном из главных героев нашего 
повествования.

Слово о станке

Приглядитесь к нему, он этого достоин.
Перед вами — станок.
Нет таких машин, нет таких моторов, турбин, автомобилей, тракторов, 

комбайнов, экскаваторов — да разве всё перечислишь! — которые не были 
бы сотворены станком.

Машины дают нам ткани, обувь, пашут поля, убирают урожай, пекут 
хлеб, разделывают мясо, движут поезда, качают нефть, зажигают свет, 

обеспечивают тепло, складывают дома, подымают гигантские тяжести, 
окружают нас бесчисленными предметами, украшающими жизнь, прибо­
рами, облегчающими труд, книгами, приносящими радость. Любая из этих 
машин сооружена станками.

Вот что надо помнить, видя станок. •
Его делают люди. Они творят конструкцию, отливают и куют детали, 

- обрабатывают их, придают им нужную форму, точат, сверлят, фрезеруют, 
..щлифуют, собирают станок, отлаживают его и — пускают в жизнь.

Войдите в цехи станкостроительного завода. Вы поймёте, что каждое из 
. только что названных дел является делохМ сложным, требующим умения 
- и вдохновения. Всмотритесь в работу людей завода, и вы увидите, раз­

гадаете, почувствуете красоту любой заводской профессии и красоту всех 
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заводских профессий, направленных к единой цели. Рождается станок, 
которому не должно быть равного в мировой технике. Для этого нужна 
мобилизация всего богатства знаний, накопленных наукой и техникой, 
мобилизация людской мудрости и опыта, сплав математического расчёта 
с дерзанием, сотни экспериментов и проверок, решение многозначного 
числа проблем, самых общих и самых конкретных, самых больших и самых 
малых. Каждый человек решает победу участка, любой участок решает 
победу завода. Люди работают. Идея вдохновляет, разум диктует, воля 
движет, руки делают.

В станке, создающем машины, воплощена поэзия человеческого труда. 
И вместе с тем он сам по себе поэзия.
Величайший художник вселенной — человек — создал это замечатель­

ное произведение технического искусства и вдохнул в него жизнь.
Глядите! Человек дал станку стальной пруток. Станок выдвигает пру­

ток на необходимую длину, с абсолютной точностью точит по одному диа­
метру, другому, третьему, делает выемку, выточку, сверлит отверстие, 
нарезает резьбу, делает накатку, снимает фаску — всё готово. Рраз! — 
резец отрезает готовую деталь, и станок, выдвинув металл прутка на сле­
дующий участок, продолжает трудиться. Всё это делается в немногие 
секунды без участия человека.

Глядите! Перед вами гидрокопировальный виртуоз — станок с высшим 
образованием. Ему дали чертёж или шаблон (копир). «Глядя» на чер­
тёж, станок повторяет резцом все тончайшие извилины линий, делая из 
заготовки сложнейшую деталь, зафиксированную в чертеже.

Глядите! Перед вами станок — специалист по массовому производству 
конкретной детали. Не будем отдельно описывать его свойства и могуще­
ство, Представим себе, что он встроен в автоматическую линию подшип­
никового завода и стоит рядом со своими соратниками по другим специ­
альностям, являясь лишь одним звеном общей цепи.

В бункере — груды штамповок. Ловкими, рассчитанными движениями 
станки берут заготовку и, передавая её друг другу, обдирают её, точат, 
термически обрабатывают, постепенно шлифуют со всех сторон с точно­
стью до одной тысячной доли миллиметра, промывают, отсортировывают - 
по группам размеров, смазывают, собирают из многочисленных деталей 
сложнейший подшипник, заливают специальным маслом для возможности 
длительного хранения, тщательно запаковывают, затем ставят дату и мар­
ку завода. Грубая заготовка превращена в великолепно сделанную вещь, 
готовую к отправке. И всё это без прикосновения руки человека.

Это одна из десятков автоматических линий, оснащённая станками 
только наших, советских конструкций, созданная нашими, советскими 
заводами. Сколько продукции она даёт? Втрое больше, чем то же число 
станков, обслуживаемое отдельными рабочими. Сколько времени служи? 
эта продукция? Втрое дольше. Как работает линия? Сами видите — пре­
восходно.

Всё это достойно восхищения. Но достоин восхищения и каждый ста­
нок, лично, персонально. Мало узнать, что он производит. Посмотрите, 
к а к он работает. В это стоит вникнуть.

Станок не только берёт деталь, движет её, поворачивает, насколько и' 
где это надо, сам подводит и отводит инструменты. Станок рассчитывает, 
координирует движения механизмов. Он сам себя корректирует, сам себя 
поправляет. Если в одной детали допущена неточность, станок сам на­
страивает механизмы и инструменты так, чтобы эта неточность не повто­
рилась. Если стачивается режущая поверхность абразива, станок правит 
его и придвигает к детали ровно на такую величину, какая нужна. Делать 
это станок умеет. Как делать, он знает. А тот миг, когда необходимо при­
менить знание и умение, ончувствуе т...
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Творение ума и рук человеческих, станок любым своим свойством и 
движением показывает исключительную точность, неутомимость, демон­
стрирует свою красоту и красоту своей работы.

Да! Станок сам по себе поэзия...

Немудрено, что с чувством особого удовольствия смотришь на станок. 
Немудрено, что обуревают тебя также чувства радости и гордости. Ещё 
так недавно мы совсем не имели своего станкостроения, а сегодня нет 
в мире такого типа станка, который не производился бы в Советской стра­
не. Есть отечественные конструкции, превосходящие по своим показателям 
зарубежные, и скоро мы увидим, как па вершине мировой техники, в том 
числе и станкостроительной, будет развеваться флаг Союза Советских 
Социалистических Республик.

Это будет, обязательно будет!..
Но победа никогда сама не приходит, её надо завоёвывать. И не обой­

дёшься тут одной победой, раз и навсегда закрепляющей наше первенство. 
Понадобится нескончаемая цепь регулярных побед, следующих одна за 
другой, чтобы не отстать, чтобы, используя наивысшие достижения своей 
и иностранной техники, всё время их превосходить, оставлять позади.

Конструктор-творец, являющийся подлинным новатором, рассматри­
вает каждый выпущенный станок, даже лучший в мире, как эскиз гряду­
щего, ещё более совершенного станка. Нельзя сомневаться в том, что 
советские люди создадут и такие станки, которые, подобно электронньш 
машинам, будут получать задачу в виде математической формулы, а затеАм 
решать и выполнять задачу без участия человека. И это явится лишь сту­
пенью к новым открытиям и свершениям.

Технический прогресс должен быть непрерывным!

Но мало изобрести конструкцию самого замечательного станка. Надо 
воплотить её в металле.

Вот тут-то и вступают в строй те силы, которые являются осуществи­
телями технического прогресса, а значит, и его участниками.

Вы думаете, что это конструкторы, технологи, лаборанты, мастера, на­
ладчики и рабочие разных специальностей?

Конечно, да! Но не только они.
Вы думаете, что это также заводы-поставщики, министерство, главк, 

директор завода, его заместители, начальники технических служб, снаб­
женцы, начальники цехов и все другие представители административного 
и производственного персонала предприятия?

Конечно, да! Но не только они.
Включитесь в заводские будни, включитесь всем разумом, всем серд­

цем, и вы поймёте, какую видную роль играют в расцвете или прозябании 
технического прогресса многие вещи. Яркий или скучный плакат. Интерес­
ная или вызывающая непрестанную зевоту лекция. Наличие или отсут­
ствие вентиляции в цехе. Заполненное или пустующее место для стен­
газеты. Грубость или вежливость в обращении с людьми. Внедрённое или 
годами лежащее рационализаторское предложение. Требовательная и сер­
дечная творческая дружба или склока в среде администрации. Выпол­
ненный или извека невыполняемый колдоговор. Содержательно построен­
ное и точно нацеленное собрание или ставшая привычной безрезультатная 
говорильня. Строгое и заботливое регулярное руководство или вихревые 
начальственные наскоки работников министерства и главка. Храбрость 
или робость критики, непримиримость или равнодушное отношение к недо­
чётам, ошибкам, безобразиям. Чистота или грязь в цехах. Ритмичная рабо­
та или штурмовщина. Сэкономленные или растраченные килограммы 
металла, киловатт-часы энергии, минуты времени. Заинтересованность 
в человеческой судьбе или безразличие к людям. Мобилизующее и
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вдохновляющее влияние секретаря парткома или его безрукость^сум1тош- 
ность, чиновничье благодушие, разбазаривание его времени по пустякам. 
Коллективность в работе парткома или персональное ячество секретаря. 
Регулярный созыв заводских и цеховых партийных собраний или приве­
дение их ради «галочки» в отчёте. Активное участие коммунистов во всех 
областях производственной и общественной жизни завода или их пассив­
ность, бесстрастие, нейтралитет. Умение коммунистов создать боевую твор­
ческую атмосферу в партийной жизни завода или их неумение это сделать 
и отсутствие стремления к этому...

Технический прогресс движут вперёд и линии конструкторского черте­
жа, и руки рабочего, и сталь инструментов, и тепло человеческого сердца.

Жизнь заводских будней сложна. От её любого звена зависит победа. 
Представим себе, что все без исключения звенья заводской жизни — про­
изводственные, административные, партийные, комсомольские, профсоюз­
ные — работают налаженно и целеустремлённо, согласованно и дружно, 
в полную силу, с расчётом и дерзанием, оперативностью и предвидением, 
размахом и вдохновением. Да это же норма советской жизни! Только 
так и должно работать предприятие социалистической страны.

Вот почему сложная формула технического прогресса раскрывается 
просто: нормальная хорошая советская работа всех звеньев завода и всех 
его людей — вот что такое технический прогресс!

Ноябрь 1955 г. —май 1956 г.
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У КАБИНЕТА ИЛЬИЧА
Давно история случилась эта, 
А всё не меркнет в памяти людской... 
У двери ленинского кабинета 
Стоял солдат с винтовкой — 

часовой.

Стоял с утра, неслышный, неприметный, 
Навытяжку,
Прижав ружьё к плечу.
Ильич работал.
Коридором светлым 
Несли радиограммы и пакеты. 
Знакомые солдату по портретам, 
Товарищи входили к Ильичу.

Плохие с фронта поступали вести; 
Шли ходоки,
И Ленин их встречал
И провожал.
И всё на том же месте 
Солдат с ружцём навытяжку стоял.

И вот Ильич, бойца того заметив, 
Тугую дверь попридержал ногой, 
Взял стул в своём рабочем кабинете 
И попросил:
— Садитесь, дорогой!

Казалось, что особого случилось?
Ну, вынес стул, ну, попросил присесть... 
Ведь'не сказался ж в этом Ленин весь?! 
А ничего в народе не забылось.

ВАГОН В СТЕПИ

Давно не крутятся колёса, 
Да просто нет под ним колёс. 
По буфера в цветах и в росах, 
Вагон в сырую землю врос.

3 «Новый мир» № 6
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Хоть и кривой и неказистый, 
Не парусина, всё же — дом. 
Прицепщики и трактористы 
Живут в страдную пору в нём.

Рассохлись полки, стены тонки, 
А всё ж оседлость налицо.
Уж не купе, а комнатёнки, 
Уже не тамбур, а крыльцо.

Что сохранилось от чугунки?
Вагон закончил свой маршрут. 
Поутру яйца в гн,ёзда-лунки 
Несушки под полом кладут.

На крыше радиоантенна 
И трос с простиранным бельём.
По вечерам самозабвенно 
Поёт гармошка под окном.

Но, свыкшись с новым назначеньем, 
Вагон на свежем ветерке
Весь в напряженьи, весь в движенья, 
На службе, а не в тупике.

Опять шумит простор зелёный, 
Мелькает в окнах тот же дым, 
И фары тракторной колонны — 
Как семафоры перед ним.

Его, как раньше, сотрясает 
Неугомонный топот ног.
Он ни на час не покидает 
Летящих вдаль больших дорог.

ЕЛОЧКА
Вдали от дома, от Москвы, 
От всей своей родни, 
Под Новый год остались вы 
Совсем, совсем одни.

Я не звонил, не подавал 
Тревожных телеграмм, 
Собрался вмиг — и на вокзал, 
На юг, на праздник, к вам.

Казалось, что наедине, 
Вдали от шумных дел, 
Заговорить удастся мне, 
О ч,ём давно хотел.

Я верил: слышные едва
В полуночной тиши, 
Дойдут до вас мои слова, 
Слова и крик души.
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А днём — об этом я не знал — 
В посылке заказной 
Вам кто-то ёлочку прислал 
Из области лесной.

Хоть ненарядна и мала, 
Без восковых свечей, 
Она живой для вас была, 
Вы радовались ей.

Как я жалел, жалел до слёз, 
Почти не пил вина, 
Что ёлочку не я привёз, 
Что не моя она.

Не догадался, как нужны 
Для вас на Новый год 
Приметы милой стороны, 
Дыханье непогод.

Ужели есть для вас родной 
Другой, родней, чем я?
Всю душу отдал вам одной, 
А ёлка — не моя.

Сбылось, как думал: за столом
В предновогодний час 
Сидим наедине, вдвоём, 
Но ёлка — промеж нас.

Колючая, за много в.ёрст 
Пришла, взяла своё.
Вы поднимали каждый тост — 
Я видел — за неё.

Рукою — это не в упрёк! — 
Её ласкали вы,
Как непокорный вихорок 
Ребячьей головы.

И вспыхивали огоньки
На зелени ветвей
От вашей ласковой руки, 
От ревности моей.

Но я молчал.
Уже восход
Вставал среди вершин... 
Встречал я этот Новый год 
Совсем, совсем один.

ИЗВЕЧНОЕ

Да, я не вижу другой такой, 
Чтобы навеки по сердцу.
Так почему ж в душевный|покой 
Входит разноголосица^
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Так почему же по целым дням 
Наш разговор не вяжется, 
Всё что-нибудь мерещится нам, 
Всё что-нибудь да кажется?

«С кем говорил?»
Да «К кому ходил?» — 
Это ж обидно, милая! 
Если бы вдруг человек остыл,— 
Разве удержишь силою!

Радость не в радость, коль веры нет — 
Страхи да подозрения.
И канитель эта много лет 
Тянется без изменения.

Надо, чтоб на сердце был покой, 
Чтоб никогда постылая
Ревность не трогала нас с тобой...

А почему ты сама домой 
Поздно вернулась, милая?

УТРОМ НЕ УМИРАЮТ
Даже представить трудно, 
Как я смогу опять 
С вечера беспробудно, 
Без сновидений спать.

Страшно, что сил не хватит 
Выдержать до утра.
Сядьте на край кровати, 
Дайте руку, сестра.

Все, кто болели, знают 
Тяжесть ночных минут...

Утром не умирают, 
Утром живут, живут.

Утро раздвинет стены, 
Окна откроет в сад, 
Пчёлы из первой смены 
В комнату залетят.

Птицы разбудят пеньем 
Всю глубину двора.
Чей-нибудь день рожденья 
Будут справлять с утра.

Только бы до рассвета 
Выдюжить как-нибудь.
Утренняя газета 
В новый поманит путь.
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Да позвонят из дому, 
Справятся:

— Как дела? — 
Да навестит знакомый... 
Только бы ночь прошла.

Тени в углах растают, 
Тяжесть с души спадёт. 
Утром не умирают — 
Солнце начнёт обход!

ПРИМЕТЫ
Как я радовалась приметам, 
Часто выдуманным самой, 
По которым зимой и летом 
Выходило одно:
Ты мой.

От невзгод не скудела сила, 
Только б светлыми были сны, 
Только б слева луна всходила, 
Вёдра были б водой полны.

Будто влаги живой пригубишь,
Уронив ненароком нож, 
И уж верилось:
Любишь, любишь,
Несмотря ни на что, придёшь.

Подшутить над собой не смела. 
Соль рассыпав, теряла речь, 
Никогда горбушек не ела, 
Чтобы счастье наше сберечь.

Ничего-то ты не заметил
И не понял моих примет.
Чтф теперь мне подковы эти, 
Коль тебя в мо.ём сердце нет!
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СКАЗАНИЕ О НИКОСЕ БЕЛОЯННИСЕ 
(Из книга второй)

...Слово певца
Идёт-шагает по земле его большое имя, 
А он, герой, стоит в тюрьме, стоит неколебимо.

Я мог бы камеру его сравнить с могилой тесной, 
Солжёт сравнение моё — в могиле больше места:

Всего лишь шаг, один лишь шаг здесь от стены до двери, 
Бетон, и выступы на нём торчат клыками зверя.

Закрыта пасть. И лишь когда палач повелевает, 
Со скрипом челюсти свои застенок разжимает.

В другую камеру ведут допрашивать героя,
Она не очень велика, но это — поле боя,

Где ложь и правда, тьма и свет сошлись в смертельной схватке, 
Здесь всё о битве говорит, повсюду — отпечатки,
Следы борьбы... Вот на полу лежат окурки грудой, 
Как души тех, кого палач заставил стать иудой, 

А там, в другом углу,— клочки изорванных дилоси, 
В лицо тюремщикам швырнул их кто-то на допросе.

«...Молчишь?» «А разве я молчу?» — так Никос отвечает 
И снова молча палача глазами измеряет.

«Молчишь? Напрасно. Ты один, бессмысленно бороться».
«А разве я один? — ответ спокойный раздаётся. —

Нас много здесь. Не я — один, а ты. С тобою рядом
Лишь тень твоя, и сам ты тень», — и снова твёрдым взглядом
Он смотрит палачу в лицо, и с губ его — ни слова, 
Но говорят его глаза бесстрашно и сурово:
«По многим странам ты прошёл до этой нашей встречи 
Весь с головы до ног покрыт ты кровью человечьей.

И ничего, кроме неё, засохшей крови этой, 
Ни на тебе и ни в тебе от человека нету.

То кровь товарищей моих из дальних стран и ближних.
Они со мной, и с ними я. Я не один. А ты же,
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Ты одинок. Не по плечу тебе бороться с нами». 
«Молчишь?!» «А разве я молчу? Я говорю с друзьями».
Идёт-шагает по земле его большое имя, 
А он, герой, стоит в тюрьме, стоит неколебимо.

Теряет время облик свой за мёртвою стеною, 
Ни зорь, ни сумерек, ни звёзд. Унылой белой тьмою

Сочатся лампочек глаза, и, белой тьмой одета, 
Здесь круглый год стоит зима, нет ни весны, ни лета.

Который час? Который день? Какое время года?
День испытанья. Час борьбы за твой приход, Свобода.

Молчит бетон. Ни плач, ни смех сюда не проникает.
Молчит окошечко в дверях... Как редко открывает

Его тюремщик... Да и то не для того, чтоб стало 
Немного в камере свежей и легче грудь дышала,

А чтобы воздух отравить дыханием зловонным 
И скудный хлеб, что по утрам даётся заключённым,

Обильно смазать маслом лжи... Тюремщик не скупится, 
Перечисляя тех, кого сумел палач-убийца

Заставить пред врагом склонить дрожащие колени, 
Предать друзей и подписать бумагу отреченья.

Не знает Никос, в тех словах что истинно, что ложно.
Где фальшь, где правда, где шантаж — проверить невозможно.

Тюремщик сыплет имена — и вдруг между другими 
Бесстрастнььм голосом

е ё он называет имя.
Что это — правда или ложь? Конечно, ложь... А если?..
Лицом к лицу они врага всегда встречали вместе.

Как трудно ей сейчас... Она одна пред стаей волчьей.
Найдёт ли силы, чтоб стоять перед врагами молча

И чтобы тысячами «нет» оборонять упорно 
То «да», которое ему сказала так покорно.

Одни промолвят это «да», чтобы пройти с тобою 
Тропинкой парка, и уйдут тропинкою другою.

Другие, мило щебеча, идут с тобою рядом
До первой встреченной в пути какой-нибудь преграды.

А третьи скажут только раз, но, помня это слово, 
Идут с тобой на смерть, на бой — им нет пути иного.

Таким надёжным, прочным «да» любовь их обвенчала 
В суровый час, когда везде их смерть подстерегала.

Нет, он не верит палачу, не верит лжи змеиной, 
Он верит памяти своей, он верит в тот единый,

В тот сладкий хлеб, что он делил с подругою надёжной. 
Нет, он не верит палачу, его победе ложной.
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Он верит больше, чем ему, в слова их первой встречи, 
В ладони неба, что легко ложились им на плечи,

В ладони неба, что теплы, как матери ладони;
Он верит в зори, в светлый час, когда на небосклоне

За гладью моря голубой из белой дымки нежной 
Вставало солнце над землёй, как сеятель надежды.
Он твёрдо верит в ту любовь, что врозь они искали 
И вместе наконец нашли, и вместе защищали.

И здесь, в тюрьме, её хранят хотя и врозь, но вместе.
Нет, ты напрасно лжёшь, палач. Напрасно лжёшь... А если?..

Порой в глубокой тьме видней, заметнее бывает 
Порок, который яркий свет от глаз твоих скрывает.

И, может быть, вчерашний день не устоит и рухнет 
Под гнётом нынешнего дня, в чаду той адской кухни,
Где сразу в тысячах котлов готовит враг отраву...
И, может быть, он услыхал сейчас не ложь, а правду.

И близок день, когда она во всей жестокой яви
Пред ним предстанет и в её шипящей чёрной лаве

Дотла сгорят его мечты и лучшие надежды.
Но и тогда, в жестокий час, он будет твёрд, как прежде.

На горе, на кровавый след, на раны и увечья 
Прольёт свой нежный свет его улыбка человечья.

Она как вечная печать на договоре жизни, 
Который Никос подписал, служа своей отчизне.

Идёт-шагает по земле его большое имя, 
А он, герой, стоит в тюрьме, стоит неколебимо.

Который день? Который час? Какое время года?
День испытанья. Час борьбы за твой приход, Свобода.

Там. за стеной, во всей красе горячий праздник лета. 
А здесь от светлых летних дней всего одна примета:

Мундиры белые как снег охранники надели, 
А под фуражкой лица их заметно почернели.

Там, в небе, солнце-тамада стаканы наливает, 
Земля узорчатый ковёр цветами вышивает,

А море голубой рукой ткёт кружевную скатерть.
Ведут оливы хоровод, а на зелёных скатах

Живые статуи стоят — задумчивые козы.
Под сладкой тяжестью плодов согнулись низко лозы,

И, чтобы не скатиться вниз, карабкаясь на склоны, 
Они надёжно оперлись на тысячи ладоней.

Как хорошо сейчас итти, от?,ав всё тело зною...
«Молчишь?» «А разве я молчу? Я говорю с землёю...»
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Который день? Который час? Какое время года?
День испытанья. Час борьбы за твой приход, Свобода.
Немые стены. Тишина. Молчанье гробовое.
Окошко скрипнуло. Палач глядит в него.
...Какое?!

Какое слово он сказал? Такое слово слышат 
В домах, где белый потолок высок и чист, но выше

И чище радость, что людей встречает у порога, 
В домах, где жизни и тепла так бесконечно много,

Такое слово слышат там, где могут ночь и вечер 
Стать ранней утренней зарёй — зарёю человечьей.

Да, люди так в других краях такое слово слышат: 
Кто у станка, кто у стола, кто под родною крышей.

А кто от дома отделён лесами и горами, 
То слово — лучшее из слов — находит в телеграмме.

Он стал отцом! Но где теперь кричит его ребёнок, 
Его любимое дитя и арестант с пелёнок?

Где он от сырости дрожит? Где мать его родная 
Ему показывает цепь, ребёнка забавляя?

«Утешься! Разве хочет мать дитя вогнать в могилу? 
Свободу росчерком пера она себе купила».
Купить свободу? Это ложь. Коварство злого зверя. 
Напрасна хитрость палача — он вновь ему не верит.

Нет, не умрёт его жена, в темнице догорая, 
Когда теперь в её руках трепещет жизнь другая!

Счастливой матерью её он видит пред собою, 
В её руках малютка-сын, что стал её судьбою;

Он видит мученицу-мать средь горя и страданий, 
Себя и сына своего она пятнать не станет.

Ребёнок — солнце и огонь, он гонит злые тени, 
Он гонит злобный мрак врагов, он гонит боль сомнений.

И Никос верит, верит в ту, что он назвал женою: 
Две жизни ей дано нести тернистою тропою.

Одна она! И сколько их, кому во мраке ночи 
Лишь одиночество глядиг с тоскою тихой в очи!

Одна она! И сколько их, кого грызёт и гложет 
Воспоминание о тех, кто был им всех дороже!

Не долго вам весна любви, родимые, сияла!
И нашей нежности и ласк досталось вам так мало!

Среди неволи и зимы, под дикий вой метели 
Мы всех заветных слов любви сказать вам не успели.

Мы не успели подсчитать всех зв.ёзд в небесной дали 
И всех цветов, что на окне в горшочках расцветали.
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Мы сладость ваших нежных губ не пили полной чашей, 
И редко усыпляло вас в ночи дыханье наше.
И редко приходилось нам встречать не врозь, а рядом, 
.Под общей кровлею, рассвет, следя беспечным взглядом

За тем, как утро-почтальон сквозь жалюзи бросает 
Нам письма белые свои и счастье обещает.

Как мало было этих дней! И бурною рекою 
Разлилась перед нами жизнь, но страхом и тоскою

Вы не были объяты. Нет! И нас вы не просили 
Через поток перенести вас, нежных и бессильных.

Нет! Знали мы: ваш твёрдый дух страданий не боится 
И ваш удел — Макронисос, могила и темница.

И в ваших чёрных волосах пробилися седины, 
И горьких слёз остался след — глубокие морщины.

Но не увяли сердцем вы, оно морщин не знает, 
Оно не знает седины и юностью сияет...

Да, ваше сердце — верный друг, проверенный борьбою.

«Молчишь?» «А разве я молчу? Я говорю с женою».

И заключённому твердит холодный голос снова: 
«Тебе откроет дверь тюрьмы всего одно лишь слово».
«Молчишь?» Но разве он молчит? С врагами и друзьями, 
С землёй и с солнцем говорит он днями и ночами.

Всплывают образы пред ним, и видит он ребёнка, 
Что, улыбаясь, протянул к нему свою ручонку.

О чём же просит сын его? И что он сыну скажет?
Ни тёплых слов, ни нежных ласк, ни погремушки даже

Он здесь ему не может дать; и детской колыбели
Не смастерит ему отец во мраке подземелья:

Он здесь другую колыбель в тюрьме сооружает — 
Грядущий день его страны в ней крепнет и мужает.

И шепчет он: «Печаль моя! Моё большое счастье!
Единственный подарок мой тебе вручить я властен.

С подарком тем нельзя играть, чтоб бросить, не горюя: 
То имя честное моё, что для тебя храню я.

И это имя, мальчик мой, как славное оружье: 
Им может только тот владеть, кто этого заслужит.

То будешь имя ты носить, что некогда носил я, 
И всюду защитит тебя любви отцовской сила.

Где б ни был ты, ты будешь знать, что я всегда с тобою, 
И не почувствуешь себя нигде ты сиротою.

Затем, что с теми, кто живёт, кто дышит полной грудью, 
Мы, павшие в бою с врагом, стоять бок о бок будем.
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Любимые! Мы будем жить, мы будем с вами рядом, 
Чтоб наша родина была для вас цветущим садом.

Любимые! Незрима связь, но связь крепка меж нами: 
Листвой вы будете, а мы — глубокими корнями.

И землю нашу, что была голодной и холодной, 
Глазами вашими дано увидеть нам свободной.

И радость завтрашнего дня, что не омыт слезами, 
Увидеть будет суждено нам вашими глазами.

Мы тропы будущих времён, я это твёрдо знаю, 
Ногами вашими пройдём, уверенно шагая.

И будем строить новый мир мы вашими руками, 
На ваших крыльях будем мы парить за облаками.

Мы будем... бедный мой сынок, дитя моё родное, 
Мой мальчик, что к моей груди прижат в мечтах лишь мною».

Идёт-шагает по земле его большое имя, 
А он, герой, стоит в тюрьме, стоит неколебимо.

Который день? Который час? Какое время года?
День испытанья. Час борьбы за твой приход, Свобода.

Настала осень, дни, когда природа отцветает 
И зёрна будущей весны на грудь полей роняет.

Великий сев. Пора надежд, пора трудов упорных, 
Великий сев. По всей земле ложатся в землю зёрна.
Враг выбрал этот светлый час, святую пору сева, 
Чтобы посеять семена презрения и гнева:

Он начал суд — неправый суд... В наручниках, как вора, 
Жандармы Никоса ведут по гулким коридорам.

Порог тюрьмы, тюремный двор. За дверью — небо. Небо! 
На небе — солнце! Как давно обласкан Никос не был
Лучами солнца. На глазах героя блещут сл.ёзы. 
И палачи ему в лицо швыряют брань, угрозы:

«Не так заплачешь на суде!» И, злобствуя, хохочут. 
Безумцы! Он не сдался им в клыкастой пасти ночи,

Теперь с ним солнце, силы их в союзе нерушимом! 
Толкают Никоса, к другим подводят подсудимым.

Он видит среди них её... Вся в солнце... Вся в улыбке... 
«Не так заплачешь!..» Без неё он твёрдо шёл на пытки,

Теперь он с нею! Не согнут его ничьи удары.
К воротам узников ведут, толкая их, жандармы.

Идёт герой туда, где ждёт тюремная машина, 
Идёт, и кажется ему, он слышит голос сына:

«Куда спешишь ты, мой отец?» «Иду, сыночек, в поле, 
Пришли дни сева, человек одной заботой полон —
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Посеять семена весны: хлеба, цветы и травы.
Иду и я в сердцах людей посеять зёрна правды.

Мой мальчик! Осень на дворе — открыли школы двери, 
И я иду, чтоб дать урок бесстрашия и веры.

Иду! Не знаю, может быть, мне не придётся боле 
С кошёлкой, полною семян, на зорьке выйти в поле.

Урок... Не знаю, не хочу назвать его последним, 
В одно лишь твёрдо верю я: не будет он бесследным.

Я сею правду, и её не заковать в оковы...
Ты слышишь, Нико? Мальчик мой, мой Белояннис новый!..»

Великий сев! Пора надежд. Пора трудов упорных.
Из зала лживого суда бросает Никос зёрна
Священной правды, и они летят по всей Элладе, 
Чтобы взойти и расцвести, как солнце, в каждом взгляде!

Великий сев. В те дни и я на борозде народной
Посеял первую строку той песни, что сегодня

Тебе, Эллада, отдаю, сказанье завершая.
Прими же эту песнь мою, отчизна — мать родная!

Бывают песни, что живут, как тучки в небе ясном:
Уйдут — придут, придут — уйдут, всем ветеркам подвластны.

Но есть другие — человек хранит их в сердце с детства, 
Как дар от деда и отца, полученный в наследство.
И как в бою от уст к устам баклажка переходит, 
Так песни те из века в век идут — живут в народе.

...Я завершаю песнь свою, её судьбы не зная, 
Возможно, мой посев не даст большого урожая
И время скажет про меня: нет, слабы плечи были, 
Не смог он эту песнь поднять, хоть не щадил усилий,

Не смог... Но если и такой услышать суд придётся, 
Для чёрной горечи обид всё ж места не найдётся

В моей душе — она полна высокого сознанья,
Что жил и я в те дни, когда жил Никос Белояннис,

Что вместе с ним, в рядах бойцов, несущих знамя века, 
И я сражался на земле за счастье человека.

Пройдут года, и скажем мы, как о высокой чести: 
«Мы знали Никоса! Мы с ним в горах сражались вместе».

Знал Никос — там, где человек уже пройти не может, 
Превозмогая боль, боец к победе путь проложит.

А где бойцу не одолеть упорства бури мглистой, 
Там, взявшись за руки, идут к победе коммунисты.

Мы знали Никоса, он был для нас вождём и братом, 
Мы знали Никоса, он был стратегом и солдатом.
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Все дарования вложил он в званье коммуниста.
Его мы знали!.. Жизнь идёт, и годы мчатся быстро,

Когда-нибудь уйдут и те, что с ним стояли рядом, 
Но ты останешься навек, святая мать Эллада!

И будешь гордо говорить, как о высокой чести:
«Я знала Никоса, мы с ним за жизнь сражались вместе».

Перевод с греческого Н. Разговорова.
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ЗАГОВОР РАВНОДУШНЫХ
Первая часть неоконченного романа*

* Продолжение. Начало см. «Новый мир» № 5, с. г.

Б
ольше всего поразило Адрианова по своему началу письмо малиев­

ского секретаря Шингарёва.
Шингарёва знал он, чтобы не соврать, лет тринадцать, и начало их зна­

комства, если рассказать о нём сейчас, могло показаться даже несколько 
необычным: Шингарёв принимал Адрианова в губернскую партийную 
организацию. Удивительного в этом ничего не было, поскольку сидел тогда 
Шингарёв на кадрах и прошёл через его руки не один Адрианов, а доб­
рых несколько тысяч здравствующих и поныне членов партии.

Всю свою сознательную политическую жизнь, если не считать фрон­
тов в гражданскую да нескольких лет учёбы, Адрианов провёл в крае, 
начав своё восхождение с секретаря маленькой заводской ячейки. Это 
стало для него впоследствии источником дополнительных затруднений. 
Руководить Адрианову приходилось людьми, которые ещё вчера были его 
начальством. Люди эти выдвижение его встретили кисло, как личную 
обиду. Когда же Адрианову впервые пришлось по кое-кому из них уда­
рить, атмосфера обиды стала ещё напряжённее. Каждый из них считал 
себя предназначенным по крайней мере Адрианову в советники и под­
чёркнутую самостоятельность нового секретаря воспринимал как простое 
зазнайство.

Авторитет Адрианова вырос как-то незаметно. Отчитывал Адрианов 
по заслугам всех, но особенно строго тех. кого выдвигал сам и кого при­
выкли считать его любимцами. Снимал же с работы только тогда, когда 
случай оказывался явно безнадёжным. За стоящих работников дрался 
вплоть до КПК.

Первоначально Адрианов руководил цеховой ячейкой, а Шингарёв 
ведал кадрами в губкоме. Потом встретились они и подружились в город­
ском комитете партии, куда выдвинут был Адрианов и куда за какие-то 
промахи сплавили из губкома Шингарёва. Когда же Адрианов пошёл вто­
рым секретарем в крайком, Шингарёв секретарствовал уже в одном из 
отдалённых лесных районов.

Письмо Шингарёва, написанное убористым почерком на нескольких 
листках, вырванных из тетрадки, начиналось так:

«Главный мой недостаток как руководителя районной организации 
состоит, мне кажется, в том, что я не люблю своего района...»

Прочтя первые строки, Адрианов насторожился. Такое признание у 
своих секретарей он встречал впервые, и звучало оно почти неправдопо"- 
добно.

Адрианов сбрасывает пальто, выключает дребезжащий телефон и, сев 
за стол, погружается в чтение:
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«Сижу я в моём Маляевском районе вот уже шесть лет. Нельзя ска­
зать, чтобы сначала я не взялся за работу с воодушевлением. Построил 
мебельную фабрику, понастроил школ, прорубил просеки для дорог. Года 
три проработал как вол, и думать было некогда. А потом однажды, по­
думал и осекся. Район мой лесной — лес шумит, птицы поют. До желез­
ной дороги далеко. Проводить тут её в ближайшие пятилетки не предпо­
лагается. Перспектив перед моей мебельной фабрикой никаких. Делаю 
школьные парты для своего и близлежащих районов. Благо ещё школь­
ное строительство у нас из года в год разрастается, а то и фабрику при­
шлось бы закрыть. Произвожу из дровосеков фабричных пролетариев — в 
этом, пожалуй, единственный смысл моей фабрики. Люди учатся, растут. 
Подрастут — уходят из района, делать им тут нечего. Из леса приходят 
новые. А я один сижу и сижу, как леший. Вырастил я за это время доб­
рые три смены. Любого посади на моё место — справится: хозяйство 
несложное.

Сейчас мне сорок три года. Ну, просекретарствую я ещё года три-че­
тыре. А потом что? Люди у нас растут. Скоро каждый рядовой работник 
будет с высшим образованием. Дровосеки мои, небось, уже во втузах 
учатся. Встретишься с ними через несколько лет — инженеры. А я кто? 
Думается мне, скоро и самый тип районного секретаря, такого, как я, 
отомрёт. Стр*ане не нужны будут больше мастера на все руки, вроде нас. 
Секретарями промышленных районов будут коммунисты-инженеры, секре­
тарями сельскохозяйственных — коммунисты-агрономы. А нас куда? 
В пятьдесят лет на учёбу? Не поздновато ли?

Вот руковожу я районом, где мебельная фабрика. Производство 
освоил назубок, не хуже любого инженера. А попробуй я завтра итти ра­
ботать по этой линии — не примут. Спросят: а где у вас диплом? Поста­
вят в лучшем случае мастером, да и то если фабрика из отсталых. На 
передовых — все мастера с дипломами. И выходит, потрачу я на секре­
тарство все мои силы — работа у нас, известно, тяжёлая, нервная, — а по­
том иди куда хочешь. На учёбу будет уже поздно, на «социалку» — рано.

Вот четвёртый год. каждую осень ставлю вопрос, чтобы послали меня 
учиться, пока ещё что-нибудь из этого может выйти. И четвёртый год 
крайком отказывает, посылает других, помоложе. Что же, вам видней. 
Только секретарь, который не горит своим районом, — плохой секретарь

С коммунистическим приветом
Ф. Шингарёв».

Адрианов задумчиво складывает письмо и суёт его в портфель.

2

В крайкоме рабочий день в полном разгаре. Проскользнувший за 
Адриановым в кабинет Товарнов уже пять минут докладывает самые 
неотложные дела. Адрианов слушает. Кое-что бер(ёт на заметку.

Дел много, всех не перечесть. Главное, не дать себя сбить с основных, 
очередных задач, отвести в сторону половодье мелочей.

На сегодня основные задачи: 1) о делах на заводе Н., 2) прорыв на 
Бумкомбинате, 3) большой падёж тёлок нового отёла, шире — животно­
водство. Остальное приходится решать попутно, по мелочам поручать и 
перепоручать.

Есть ряд интересных дел. Хочется взяться за них самому. Но Адриа­
нов знает: займешься ими как следует — глянь, и день прошёл, а дела не 
основные. То же самое с приёмом. Станешь принимать всех, разменяешься 
на мелочи, всё равно всех не примешь, а к концу дня ничего из основных 
дел не сделано.

И от прикосновения адриановского карандаша список записавшихся 
на приём быстро тает. Часть людей отправлена к заведующим отделами.
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Рядом с фамилиями других — пометка: «Подготовить к 6 часам проект 
решения». Дела эти Адрианов знает, и говорить о них ещё раз бесцельно. 
От аршинного списка осталось несколько фамилий.

Уходя из кабинета с папкой подписанных бумаг, Товарнов останавли­
вается на полдороге и докладывает вполголоса с видом заговорщика:

— Андрей Лукич, опять звонил Карабут. Спрашивал, не сможете ли 
принять его сегодня.

— В два часа на бюро.
— Третий день звонит,— вкрадчиво пробует настаивать Товарнов.— 

Очень волнуется. Хотел бы с вами поговорить до бюро.
— Товарищ Товарнов, я не имею обыкновения повторять одно и то же 

два раза.
Товарнова с бумагами как ветром сдуло. Чёрт разберёт этого Адриа­

нова! Карабут, можно сказать, его птенец. На самом хорошем счету. Не 
было случая, чтобы по первому звонку не принял его в тот же день. А тут 
ровно вожжа под хвост! Вопрос о Карабуте поставил сегодня на бюро. 
Принять Карабута не хочет. Докладчиком по его делу назначил Сварзина. 
Всем известно: Сварзин с Карабутом на ножах. Видимо, Карабуту капут!

— Андрей Лукич,— ещё раз приоткрывает дверь Товарнов.— Заходил 
этот... Шингарёв, из Маляевского района. Спрашивал, когда сможете его 
принять. Я сказал, что сегодня не выйдет.

— Почему вы не сообщили мне об этом сразу? И кто вас уполномочи­
вал решать за меня, приму я Шингарёва или нет?

— Вы же сами видели, сколько народу записалось сегодня на приём...
— Отыщите Шингарёва и скажите ему, что приму его сегодня в один­

надцать.
— Будет сделано.
Адрианов разворачивает свежий номер краевой газеты. На первой 

странице решение вчерашнего бюро. Для постороннего читателя как 
будто ничего особенного: очередное решение о животноводстве. Один 
Адрианов знает, что стоило оно ему бессонную ночь.

В крае падёж и продажа скота. «Правда» уже била тревогу, хотя и по 
адресу других краёв. Надо ударить в набат. Сделать это труднее, чем 
решить. Если в набат бьют раз в год, всё население вскакивает и выбе­
гает на площадь. Если бить каждую ночь, кончится тем, что, сколько ни 
звони, все продолжают мирно спать. Так и с животноводством. Слишком 
часто били тревогу, записывали выговора. Все уже к этому привыкли 
и успокоились. Ну, запишут ещё один выговор, не мне же одному! Зло­
употреблять партвзысканиями опаснее всего: притупляется реакция. 
Нужно воткнуть шило в ягодицу, иначе ничего не сделаешь. Поставить 
вопрос по-новому, но как? Нового содержания не придумаешь, можно 
лишь изменить аппаратуру. Найти меру более обидную, чем партвзыска­
ние,— раз. Подать её в такой форме, чтобы народ заволновался, сиречь, 
сыграть на нервах,— два.

И вот вчера, в двенадцать часов ночи, Адрианов созывает экстренное 
заседание бюро. Все знают, что очередное заседание назначено на завтра, 
знают повестку дня. Почему же вдруг экстренно и ночью? Народ соби­
рается встревоженный. Это уже хорошо! Доклад Адрианова о положении 
со скотом, как о вопросе, требующем принятия аварийных мер со стороны 
всей краевой организации. Сегодня в газете резолюция: «Записать вы­
говор редактору, тов. Июльскому, за то, что газета в последнее время 
плохо освещала вопрос о положении со скотом». Ага! Значит, дело не 
шуточное! Можно было записать выговора всем секретарям райкомов, 
и эффект был бы меньший. А так вместо сорока выговоров один, и 
каждый чувствует: вот за меня, сукиного сына, Июльский получил вы­
говор! А вторым пунктом: «Послать на места работников крайкома, кото­
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рые повернули бы районы...» Обиднее формулировки не придумаешь. Ведь 
там не дети сидят, сами поворачивать умеют. А выходит, вроде крайком 
посылает им няньку. Ни один секретарь спать после этого не будет. 
Сегодня вечером ещё дополнительная баня по радио из кабинета 
секретаря крайкома. Извольте сами отчитываться каждый у себя перед 
микрофоном, что вами предпринято для ликвидации этого безобразия!

Адрианов складывает газету. Все рычаги нажаты, очередь за провер­
кой исполнения. Дело, очевидно, пойдёт.

А теперь открываются огромные, обитые кожей, непроницаемые двери 
адриановского кабинета и начинается ежедневное шествие.

Первыми идут школы, громыхая партами, изрезанными перочинным 
ножичком; за ними вслед, скрипя стопудовыми башмаками, шагают гор­
дые красавцы станки, густо нафиксатуаренные маслом; бегут двухнедель­
ные тёлки, ни за что не желающие умирать, и ворчливые самолёты, осани­
стые, как сомы, с жёсткими усами-пропеллерами; трусят колхозные ро­
дильные дома, шурша сенниками и грозно требуя матрацев, и со звоном 
шагают, корча рожи, угрюмые стёкла — безрадостные детища молодого 
стекольного завода: мир, видимый сквозь них, кажется приплюснутым и 
одутловато-уродливым.

Одиннадцать.
В кабинет Адрианова входит член бюро крайкома Вигель — большой 

прямоугольный дядя с хитровато-смешливыми глазами. Вигель крепко 
жмёт руку Адрианову.

— Ну, как с Гараниным? — спрашивает Адрианов.—- Выживет или 
нет?

— Выживет! Прострел правого лёгкого. Ничего особенного. Недели 
через две пойдёт на поправку. Пока, конечно, температура и всякое 
такое...

— А жена его как?
— С женой дело сложнее. Лежит без памяти. Какие-то мозговые 

явления. Врачи подозревают менингит. Скорее всего — нервное потря­
сение.

В дверь заглядывает Товарков.
— Пришёл Шингарев.
— Давай, давай! — роясь в бумагах, кивает Адрианов.— Здравствуй, 

Фёдор! — кричит он из-за стола, завидев в дверях бритую, с проседью, 
голову Шингарёва. — Садись!

Вигель уходит. Но уже верещит телефон.
— Андрей Лукич! Вас Кобылянский!
— Сейчас! — кивает Шингареву Адрианов, поднося к уху трубку.
Кобылянский — зампред крайисполкома. Звонит четвёртый день, прямо 

неудобно.
— Алексей! — кричит в трубку Адрианов.— Не смогу сегодня, голуб­

чик. Никак! Должен обязательно на Бумкомбинат. Ты не поедешь? Жаль. 
Сам понимаешь, там такое дело... Хочешь завтра, в одиннадцать? Твёрдо, 
невзирая на погоду! Ну, есть, давай!

Ему хочется рассказать Кобыляпскому, как тот сегодня сагитировал 
лес итти пешком на фабрику, но, взглянув на сосредоточенно-угрюмое 
лицо Шингарёва, он вешает трубку.

— Читал я твоё письмо, Фёдор. Хандришь? В лесу своём за­
скучал?

— Раз читал, тем лучше,— пыхтит Шингарёв, трудолюбиво раскури­
вая трубку.— Курить у тебя нельзя? — спрашивает он, поглядывая испод­
лобья на недвусмысленную надпись на стене, и смущённо накрывает 
трубку ладонью.

— В основном нельзя, но для тебя — так и быть, кури. Всё равно 
сейчас уеду, проветрят.
4 «Новый мир» № 6
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— А то могу и потушить, — ворчит Шингарёв, густо затягиваясь 
дымом.

— Ты что, в табак сосновые иглы подбавляешь? Запах от твоей трубки, 
будто лес горит.

— Не нравится?
— Ничего. Дым как дым.
— Так вот, раз читал, значит и повторять мне нечего. Я там, по-моему, 

всё ясно изложил.
— Как же, яснее ясного!
— И что ж ты мне на это скажешь?
— Скажу, во-первых: много ты там на себя наврал.
— Как это «наврал»?
— Наврал, что не любишь своего района. Зашился просто и перспек­

тив не замечаешь. А я тебе скажу: ни один наш район не имеет таких 
шансов стать базой культурной реконструкции всего края, как именно 
твой.

— Медведей в краевой зоопарк поставлять будем или как?
— Вот приехал ты в район, линия у тебя была правильная: на мебель­

ную фабрику. Только масштабы у тебя куцые. Создал фабричку район­
ного значения и успокоился. Потому-то она у тебя и прозябает.

— А на чём мне продукцию прикажешь вывозить? На самолётах 
разве? Проведи ко мне железную дорогу — я тебе разверну фабрику на 
весь Союз.

— Вот у тебя всегда так: соедините меня прямой магистралью с Мо­
сквой, тогда я вам покажу! Да тогда каждый покажет! Какой же это 
фокус? А ты вот покажи сейчас! Сколько от тебя до железной дороги? 
Каких-нибудь сто двадцать километров?

— Сто двадцать пять.
— Пусть сто двадцать пять. По хорошей дороге это три часа на гру­

зовике.
— У меня во всём районе три грузовика. Много на них не вывезешь.
— А за что тебе давать грузовики? За твои дороги? По этим ухабам 

и трёх жалко. Проложи у себя хорошие трассы — дадим не три, а три­
дцать три. И пятьдесят дадим, раз понадобится.

— Если ты бывал когда-нибудь в лесах,— ехидно сопит Шингарёй,— 
то должен знать: дерево на камне не растёт. Мне, чтобы проложить шос­
сейную дорогу, камень надо возить за семьдесят километров.

— А дерева тебе возить не надо?
— Дерева не надо.
— И песка не надо. На песке как будто лес растёт?
— Растёт.
— Тогда почему тебе не вымостить дороги торцом? В Москве бывал? 

Торцовые мостовые видел? Лучше и фасонистее булыжника. Или у тебя 
в районе иначе как по асфальту не привыкли? Сколько у тебя дубовых 
пней пропадает? И какие пни! Пусти их на торец, и будут у тебя завтра 
не дороги, а дубовый паркет! Какой город может себе позволить такую 
роскошь? А ты можешь, и даром. Просмоли их — смолы тебе тоже, не­
бось, покупать не надо — они у тебя сто лет простоят, любому гудрону 
нос утрут! Да к тебе тогда народ со всего края съезжаться будет, пока­
таться по твоим дорогам! Чего тебе не хватает? Рабочей силы, что ли?

— Рабочая сила найдётся, были бы деньги.
— И деньги найдутся, была бы смекалка. У тебя ведь там санаторный 

воздух попусту пропадает!
— А что мне его — экспортировать?
— Вот чудак! Да к тебе никто не суётся потому, что дорог нет. Будь 

хорошие дороги, у тебя же можно развернуть целое санаторное строитель- 
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ствЪГДёйёвый строительный лес под рукой. Воздух прямо целебный. 
Чего ж ещё?

— Далеко. Не поедут.
— В Швейцарию люди ездят лечиться, а ему в Маляевку далеко! Вот 

Совпроф хочет строить санаторий в Карнайском районе. А разве их леса 
с твоими сравнишь?

— Куда им до наших! Знаешь, какой у меня воздух? Посмотри на 
моих дровосеков — шкаф, а не грудная клетка!

— Заметно! Так и запишем: предложить Совпрофу строить санаторий 
ц Маляевском районе. Они тебе сразу тысяч сто на строительство дорог 
подкинут. У них денег куры не клюют. А ты им за это строительный лес по 
дешёвке отпустишь, чтобы сравнять там как-нибудь авансы с балансами. 
Погоди! Крайздрав, если не ошибаюсь, собирается строить в этом году 
санаторий для туберкулёзных детей. Найдут для туберкулёзных в другом 
районе место получше?

— Нигде не найдут, кого хочешь спроси.
— Вот тебе ещё денежки. На этих особенно не разживёшься, но кое- 

что выжать из них можно. А ты говоришь: дороги строить не на что! Да 
ты на эти деньги ещё районный дом отдыха отгрохаешь для своих удар­
ников! Разве я тебя не знаю!

— Но-но, хватило бы на дорогу, и то хорошо!
— Ты другим расскажи! Небось, уже подсчитал. Словом, идея у тебя 

с этим санаторным строительством неплохая...
— Какая ж это моя идея! Это ведь ты выдумал.
— Что я, воздух у тебя выдумал? Этого, брат, не выдумаешь! Короче, 

превращаем Маляевский район в краевую здравницу. Со временем от­
кроем там у тебя образцовую лесную школу. Главное, налегай на дороги. 
До весны заготовишь торец. Кончатся морозы, крой вовсю, ни на кого 
не оглядывайся! Дортранс поддержит. Идея у тебя с торцом хорошая. 
Бери инициативу и покажи класс, чтобы другие по тебе равнялись. Как 
думаешь, Барабих выдержит, если у тебя в районе будут торцовые мосто­
вые, а у него плохие «американки»?

— Не выдержит, в лепёшку расшибётся! И Руденко с ума сойдёт!
— Вот это нам и надо! А ты дразни, вызывай на соревнование. По­

ставь дело так, чтобы к тебе из других районов учиться приезжали. 
Знаешь, какое из этого дело можно заварить? Массовое движение за 
культурную дорогу! Втравим Автодор. Организуем велопробеги. Красота! 
Сумеешь возглавить это дело, знаешь, как тебя поднимем! Да ты садись, 
садись, а то шагаешь перед глазами, как маятник. Теперь — главное, за­
чем я тебя вызывал. Сначала была у меня мысль расширить твою мебель­
ную фабрику и построить при ней лыжный цех. Но сейчас вижу, это была 
бы кустарщина. Построим у тебя отдельную лыжную фабрику!

— Лыжную?
— Лыжную, лыжную! Посадим на это дело трудкоммуну. Смотри, вот 

Болшевская коммуна! Делают коньки, ракетки, бутсы, футбольные мячи. 
Гениально придумано! Чем увлечь и занять беспризорников? Гробы их 
поставить делать? Конечно, предметы спорта! Наши будут производить 
лыжи.

— А на кой ляд тебе столько лыж? Что ты с ними будешь делать?
— Вот чудак! Снега у нас мало, что ли? Поставлю на лыжи весь 

край, каждого колхозника! Ты ко мне будешь приходить на лыжах, 
докладывать, как у тебя разворачивается работа. Никакого катания на 
машинах! Кончилось! А бензин сэкономлю — дам твоим грузовикам: 
развози на них свою деревянную продукцию по своим деревянным доро­
гам. Что, не согласен?

— Да ведь можно же расширить старую фабрику. Зачем строить 
отдельно?
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— Коммунарам нужно создать-особое предприятие, где бы они'чув­
ствовали себя хозяевами, а не с боку припёка при твоих партах. Освоят 
лыжи — станут выпускать что-нибудь другое. Байдарки, скажем; река 
у нас зря пропадает. Ракетки для тенниса. Выучим колхозников играть 
в теннис, пусть тренируются. А твою фабрику надо расширять в другом 
направлении. Думаешь, я даром буду сводничать между тобой, Совпро- 
фом, Крайздравом и ещё чёрт знает кем? Нет, брат, шутишь! Назвал 
свою фабрику мебельной — давай мне мебель! Стулья давай, насиделись 
на лавках! Шестьдесят новых кино в будущем году надо оборудовать в 
крае. Что я, деньги для тебя на дороги буду добывать, а сам стулья во­
зить из Москвы? Новый Дом Красной Армии заканчиваем. Два дома 
культуры. Шесть заводских клубов. На чём там народ у нас сидеть будет? 
Изволь, потрудись, доставь кресла, и чтобы удобные! А рабочий должен 
иметь приличную обстановку или не должен? В этом году заканчиваем 
десять жилых домов для рабочих, в будущем — двадцать. На третий 
год — шестьдесят. Четыре тысячи квартир! Шутка? Купить паршивый 
сосновый шкаф, и то люди за полгода вперёд записываются в очередь. 
А кровать рабочему и колхознику нужна? На топчанах им, что ли, спать 
при социализме или на полатях?

— Да я что ж, расширять так расширять. Дерева у меня на сто лет 
хватит. Рабочая сила найдётся. Одна остановка — деньги.

— Что ты всё заладил: деньги да деньги! Найдутся деньги! Ты о про­
дукции беспокойся, а не о деньгах. Мебель у тебя должна быть европей­
ская, без всяких там провинциальных выкрутасов, просто, красиво, чтобы 
глядеть было приятно. Говорю тебе: твой район должен стать базой куль­
турной реконструкции края. Обстановка жилья — это, по-твоему, пустяк? 
Это быт! Это сумма культурных навыков! Человек- хочет жить красиво. 
Помоги ему, воспитай его вкус. Вытрави из него мещанство, всякие там 
шишечки-, этажерочки. Съезди в Москву, посмотри. Там тоже барахла 
много выпускают под видом уюта. Смотри, этому не учись! Свяжись 
с художниками, привези эскизы, посмотрим. Главное, с места наладить 
производство, подобрать людей. Специалистов хороших подыщи. Денег на 
это не жалей. Покустарничали, хватит!

— Эх, давно у меня мечта,— наклоняясь над столом, говорит Шинга­
рёв, глаза его блестят.— Видел я в одном заграничном журнале мебель — 
всё отдашь, и мало! Дай кусочек бумажки, я тебе нарисую.

— Потом будешь рисовать. И лучше сам не рисуй, найми рисоваль­
щика.

— Да это одна минута! Понимаешь — шкаф. Спереди вот так. Здесь 
открывается дверца...

— Погоди! Насчёт шкафа... Не забудь про книжные! Придётся под это 
дело отвести целый цех. Народ начал собирать книги, а держать их негде: 
кто на столе, кто под столом. Надо людей приучить ценить книгу, обра­
щаться с ней бережно. Попробуй, выпусти первую серию книжных шка­
фов — сами к тебе на завод за ними приедут!

— Эх, американские бы! — мечтательно вздыхает Шингарёв.
— Что ж, можно и американские. Стекла через год будет у нас 

в крае — засыпься!
Адрианов смотрит на часы. Двенадцать.
— Мне пора. Ну, так как же? Решай. Хочешь твёрдо на учёбу? Тогда 

поставлю вопрос на бюро. Придётся тебя отпустить. А в Маляевский 
район пошлём другого.

Шингарёв смущённо сопит в трубку:
— Поизголяться надо мной хочешь? Издевайся! Ну, заскучал. Не­

льзя? Сидишь в районе, идеи иной раз приходят в голову неплохие, а без 
поддержки крайкома всё равно ничего не сделаешь. Раз обещаешь под­
держать — другой разговор. Увидишь, какое дело завернём!
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— Эх ты, ты! — смеясь, хлопает его по плечу Адрианов. — Инженер! 
«Района не люблю!» Я думаю, тебе в этом районе работы ещё лет на 
пятьдесят хватит, а там потолкуем. Приходи сегодня па бюро. Поставим 
твой доклад. Успеешь приготовиться к шести? Хорошо бы тебе до этого 
связаться с Вигелем. В июне приеду смотреть твои дороги.

— Погоди! В июне рановато. Приезжай в сентябре!
— Что ж, можно и в сентябре.
Адрианов весело напяливает пальто.
Опять звонит телефон. Стучат в дверь. Люди, дела, бумаги. «Только 

минуточку!» Стоит поддаться, и вновь крайком засосёт его па весь день, 
не выпустит за порог. Дел всегда хватит. Надо уметь вырваться. Не дать 
себя сбить с главных задач. Вот полчаса проговорил с Шингарёвым...

Сквозь строй умоляющих взглядов Адрианов выходит на лестницу. 
Из приёмной до него долетает голос Товарнова, беспомощно кричащего 
в телефон: «Товарищ Карабут? Нет. Никак. Сказал: в два часа на бюро...»

Весёлое настроение внезапно покидает Адрианова. Медленной, озабо­
ченной походкой он спускается по лестнице мимо окаменевшего на мгно­
вение милиционера.

Пока машина, мягко покачиваясь, несётся вон из города, Адрианов 
в десятый раз спрашивает себя, как быть с Карабутом. Через два часа — 
заседание бюро.

Не снять Карабута нельзя. Доверил газету Гаранину. К тому же 
история с покушением на убийство Гаранина собственной женой — ком­
сомолкой и ударницей — бросает на всё дело сугубо неприятный свет: 
позволяет ожидать дополнительных разоблачений. А о заводе, на котором 
происходят такие вещи, ребёнок скажет, что атмосфера на нём нездоровая. 
Релих вправе утверждать, что созданию этой атмосферы способствовала 
длительная драка, которую вёл с ним на заводе Карабут при молчаливой 
поддержке Адрианова. Снять Карабута придётся, ничего не поделаешь. 
Но...

Снять Карабута с выговором — это для Адрианова то же, что выдер­
нуть самому себе здоровый зуб. Карабут — его способнейший ученик, 
умный, талантливый, растущий работник, один из лучших в краевой орга­
низации. На осеннем пленуме Адрианов предполагал выдвинуть его в сек­
ретари сложнейшего промышленного Илецкого района и ввести в состав 
бюро. А там, испытав год-полтора на ответственной самостоятельной ра­
боте, посадить в крайком на промышленный отдел, на место туповатого 
Сварзина. А там, если парень продолжал бы так же быстро расти, кто 
знает, может, во вторые секретари?.. Это, конечно, мечта, но мечта 
вполне реальная, хотя сам Карабут вряд ли догадывается, какие далеко 
идущие виды имеет на него Адрианов.

Дело Карабута зачёркивает все эти мечты одним махом. После такого 
дела Карабуту придётся начинать сначала. В течение ближайших двух- 
трёх лет ни о каком выдвижении не может быть и речи. Больнее всего 
мысль, что он, Адрианов, мог ошибиться в Карабуте. Так, несомненно, 
думают сейчас все, хотя сам Адрианов попрежнему упорно гонит прочь 
такого рода предположение. Поддерживал ли он Карабута в его борьбе 
с Релихом? Да, поддерживал. Карабут вёл борьбу всегда с принципиаль-. 
ных позиций. Разве не правильно обвинял он Релиха в недооценке рабо­
чей инициативы и в неумении резко повернуть завод в помощь её первььм 
росткам? Правильно обвинял! Правда, Релих быстро перевооружился. 
Но в этом как раз несомненная заслуга Карабута.

И всё же Карабута придётся снять. Оставить его на работе — значит 
расписаться в поблажке любимцам, значит подмочить доверие бюро 
к себе, к своей непреклонной принципиальности, вошедшей в поговорку. 
Именно на этой основе удалось Адрианову сплотить вокруг себя актив. 
Малейшая трещина может оказаться непоправимой, свести на нет четыре 
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года непреклонной борьбы. Завтра он уже не сможет с прежней безапел­
ляционной твёрдостью бить по заслугам каждого, без учёта его автори­
тета и занимаемого положения. Отстоять Карабута — значит вызвать за 
спиной шушуканье и усмешки, дать право Релиху говорить или хотя бы 
думать, что в своей систематической поддержке Карабута он, Адрианов, 
не беспристрастен.

И всё же пожертвовать Карабутом во имя собственного престижа тоже 
ведь не годится!

За стёклами машины бегут, худые вётлы, скрюченные в одну сторону, 
как еврейские скрипачи па свадьбе с игриво вздёрнутым смычком, и ма­
шина, переваливаясь с ноги на ногу, одышливо пляшет по ухабам.

Адрианов морщится и сердито пыхтит. Ему неприятно, что он отказал 
в приёме Карабуту. Принять же его Адрианов не мог, покуда сам для 
себя не решил его вопроса. Думал обмозговать и решить по дороге на 
Бумкомбинат.

Но вот уже видны зубчатые корпуса фабрики. По ледяной равнине 
реки, с того берега на этот, ползёт длинная процессия грузовиков — целое 
муравьиное шествие в поисках нового муравейника. У ворот, в бобровой 
шапке и нагольном тулупе, похожий на мужичка из оперетты, мечется и 
голосит Костоглод, руками, как овец, загоняя во двор грузовики.

Что-Ж, придётся решить на обратном пути...

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
1

А в краевой больнице, в изоляторе, лежит Женя Гаранина. Глаза у неё 
полузакрыты, подбородок вздёрнут кверху над белой зыбью простыни. 
Старая женщина в белом халате доста.ёт из ведра лёд, и льдинки в её 
руках плещутся, как рыбы, норовя ускользнуть в ведро.

Внизу, в приёмной больницы,— гул голосов. Костя Цебенко, Сёма 
Порхачёв, Гуга Жмакина и Шура Мингалева, с увесистыми свёртками 
пришли навестить Женю.

— Да говорю же вам, она без памяти! Никого не узнаёт,— загоражи­
вая дорогу наверх, увещевает их сестра.

— Кого не узнаёт? Вас не узнаёт? Да она с вами никогда и не была 
знакома! — артачится Костя Цебенко. — Вот увидите, узнает она нас 
или нет!

— Товарищи, если будете шуметь, я вызову главного врача.
— Очень хорошо! Пожалуйста! Четвёртый раз приходим!
— Будьте ж сознательны. Граждане! Неужели трудно понять! Лежит 

в беспамятстве. Пускать к ней никого не велели. Хотите ей повредить?
— А что с ней такое, выяснили в конце концов?
— Выяснили. Менингит, воспаление мозговой оболочки. Нужен абсо­

лютный покой.
— А умереть она может? — уже тихо спрашивает Цебенко.
— Если будете шуметь и не давать ей покоя, конечно, может.
— Ладно, уйдём. Так бы сразу и сказали.
— А может, ей что-нибудь оставить, передать? — вкрадчиво спраши­

вает Гуга.
— Мандарины можно. Захочет пить — дадим. А ни конфет, ни цып­

лёнка, ни колбасы — нельзя. Съешьте сами за её здоровье.
— Да это не колбаса, это телятина! Белое мясо всем больным дают,— 

пробует настаивать Костя.
— Будет выздоравливать — принесёте. Пока ничего, кроме льда, ей 

не надо.
— Может, мороженое?
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— Какое там мороженое! Лёд ведь для компресса. Из мороженого ей, 
что ли, компресс класть!

Сконфуженные, они выходят на площадь.
— Погодите, я сейчас вернусь,— бросает Костя и исчезает в вестибюле 

больницы. Через минуту появляется обратно. В руках у него одним свёрт­
ком меньше.— Отдал конфеты сестре!

— Взяла?
— Малость поломалась. Да я попросил, пусть передаст половину ноч­

ной сиделке. Будет ночью конфеты грызть, может хоть не уснёт.
Молча они идут к трамваю.
— Как ты думаешь, может она умереть? — спрашивает вдруг Цебенко 

у Порхачёва.
— Я почём знаю! Может быть, нам сложиться и вызвать профессора 

из Москвы?
— Надумал! — пожимает плечами Шура.— Если б операция — другое 

дело. А тут ведь говорят тебе: абсолютный покой и лёд. Больше ничего. 
Чем же тут может помочь профессор?

У остановки трамвая на них налетает запыхавшийся Петька Пружа- 
нец с большим пакетом яблок.

— Явился, не запылился! — приветствует его Гуга.
Петька смущён. Видно, не рассчитывал встретить здесь в этот час ребят 

и не знает теперь, куда ему деть этот злосчастный пакет.
— Можешь не спешить — всё равно не пускают. Съешь свои яблоки 

сам.
Петька искоса поглядывает на Гугу. Оба минуту крепятся, но в конце 

концов не могут удержаться от смеха.
С Гугой они со вчерашнего дня опять в ссоре. На комсомольском собра­

нии, где обсуждался поступок Астафьевой, Петьке поручили выступать 
общественным обвинителем. Большинство девушек, в том числе и Гуга, 
в своих выступлениях почти оправдывало Женю. Петьке пришлось сгу­
стить краски и ударить по этим нездоровым настроениям. В самом деле, 
если каждый будет самочинно справлять правосудие, что ж из этого 
получится? На восемнадцатом году революции подменять революционную 
законность самосудом! От этого до индивидуального террора один 
шаг!

С собрания оба возвращались расстроенные. У входа в общежитие 
Гуга сказала Петьке:

— Сразу видно, что ты никого не любил. Потому тебе и наплевать. 
А вот окажись ты завтра врагом и контрой, я бы тебя задушила собствен­
ными руками!

Петька растерялся и пробурчал что-то на тему о революционной созна­
тельности и подлинной любви.

В коридоре общежития, на степе, красовался новый плакат: «Враг 
стережёт нас, зажав обойму. Союз Советов — колюч и лаком. Ответим 
этим врагам по-своему: выполним план на сто с гаком!»

— Что ты знаешь о подлинной любви! — оскорбительно надув губы, 
сказала Гуга.— Разве ты человек? Ты рифмованный лозунг. Большие 
поэты влюблялись, писали своим возлюбленным стихи. А ты написал мне 
хоть одно любовное стихотворение? «Выполним план на сто с гаком!» — 
вот твои любовные стихи!

Петя понимал сам: последний лозунг вышел не из удачных. Надо 
было сказать не «враг стережёт», а «враг подстерегает», но никак не 
втиснешь этого в размер. А потом, «на сто с гаком» тоже устаревшая 
норма. Это было хорошо для времён первоначального ударничества. Сей­
час уже надо не на сто, а по крайней мере на двести или на триста. Но 
признаться самому себе в неудаче куда легче, чем слушать, когда её 
высмеивают другие, тем паче, если эти другие— Гуга.
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Он ответил не сразу, ледяным тоном: конечно, он и не думает конку­
рировать с большими поэтами. Возможно, он вообще никакой не поэт. Но 
ему кажется, для любовных стихотворений нужен не только поэтический 
субъект, но и поэтический объект.

Гуга ответила что-то совсем неприличное, отвернулась и ушла.
Петя, обескураженный, побрёл домой.
Конечно, он покривил душой и зря обидел Гугу. Но ведь она обидела 

его первая, и, пожалуй, куда больнее. Можно сказать, попала в самую 
точку. Да, он пробовал писать любовные стихи. Они ему неизменно не 
удавались. Вместо привычных индустриальных образов, смелых и точных, 
под перо лезли цветки, звёзды, лазури и всякая идеалистическая дре­
бедень. Поэтому он предпочитал делать вид, что становится на горло 
собственной песне и что званию поэта просто предпочитает звание поэта- 
гражданина.

Половину ночи Петька промаялся в горьких раздумьях. Пробовал 
писать, но получалось хуже и трафаретнее обычного. Уморившись окон­
чательно, лёг спать.

Ночью ему снилось, что пришла Гуга и кричит с порога: «Вставай, 
ужак!» Ужаком она звала его в минуты особой близости. Говорила не 
«мой муж», а «мой уж».

Утром, встав с головной болью, Петька сел за стол и написал первое 
в жизни любовное стихотворение, выстраданное, как все подлинные стихи 
о любви. Оно состояло всего из четырёх строк:

Ужа ужалила ужица.
Ужу с ужицей не ужиться.
Уж уж от ужаса стал уже.
Ужа ужица съест на ужин.

Положив стихи в конверт, он послал их Гуге...
Как всегда в трудные минуты, он раскрыл томик Маяковского и начал 

читать нараспев: «В этой теме и личной и мелкой, перепетой не раз и не 
пять...»

Воспоминание о вчерашнем собрании вернулось, неприятное, как 
отрыжка перепоя.

Если разобраться по существу, вчерашнее собрание провалилось. Резо­
люция, резко осуждающая поступок Астафьевой, прошла всего несколь­
кими голосами. Большинство девушек голосовало против. Виной этому, 
конечно, он, Пётр, плохо подготовивший собрание. Он не учёл серьёзности 
вопроса. Не поговорил предварительно с девчатами. Не заручился их 
выступлениями. В результате получилось так, что с поддержкой обвине­
ния выступали почти одни парни. Придётся откровенно признать ошибку 
перед комсомольским комитетом. Пусть поставят на вид.

Но почему, собственно, так вышло? Не надо было, пожалуй, выпускать 
Васю Корнишина. Вася — парень неплохой, но известный петух. Приуда­
рял за всеми, в том числе и за Женей. Все об этом знают. Шура Минга­
лева рассказывает о нём, что раньше каждый вечер Корнишин заявлялся 
в щитковый дом. Стучит к девчатам. Те знают уже его норов — не откли­
каются. Взломает дверь и сидит до двенадцати часов — победитель жен­
ских сердец,— метлой его не выгонишь. После того, как пробрали на ком­
сомольском комитете, обиделся на весь женский класс, не кланяется и не 
разговаривает. Пристрастился к парашютному спорту. Прыгал двенадцать 
раз. Хочет дотянуть до двадцати пяти. Думает, нацепит значок с цифрой 
«25» — тогда-то уж наверняка ни одна не устоит! Токарь хороший. В про­
шлом году они с Петькой досоревновались до того, что обоих вызывали 
в партком и намылили шею. Но вот по женской линии слаб. Девушки 
таких не уважают. А вчера взял ещё и выступил прямо как ортодокс, очень 
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уж по-казённому. Девчата его освистали, ие дали говорить. Получился 
сплошной конфуз.

Ну хорошо, с Васей — ошибка, не надо было его выпускать. Но дру­
гие? Возьмём Сёму Порхачёва. Тоже ведь слушали его плохо, перебивали. 
В чём же тут гвоздь?

Сёму многие любят. Занятный малый. Изъездил весь Союз. Работал 
на десятке заводов. Нигде больше трёх месяцев не задерживался. Мастер 
на все руки, но бродяга. Раньше таких звали романтическими натурами 
и живьём производили в литературные герои. Сейчас их зовут летунами 
и считают паразитами производства.

Порхачёв — парень с амбицией, и клеймо летуна для него — нож. На 
этом заводе работает уже два года. Карабут сумел найти к нему подход. 
Вовлекли в комсомол, женили. Сейчас у него сынишка четырёх месяцев — 
Эдуард Семёнович. Пустил корешок. Накрепко ли? За эти два года 
дважды пробовал сбежать. Оба раза ребята накрыли его на вокзале. 
Пристыдили. Вернулся с покаянной. Во второй раз вызывали в комсо­
мольский комитет. Крепко взгрели. Дал слово, что больше не будет. Пока 
держится. Продолжает кочевать, но уже в пределах одного завода: 
с клёпки на сварку, со сварки на монтаж. На работу — зверь, везде вы­
возит. Релих, зная его нрав, смотрит на это сквозь пальцы и даже втихо­
молку потворствует — не пройдёт двух-трёх месяцев, чтобы его не пере­
бросили на какой-нибудь новый агрегат, где узкое место. Ребята зовут 
его «Сёма — скорая помощь».

Этой осенью опять заскучал, навалился на беллетристику. Читает 
запоем. Библиотекарша жалуется: не успеваем выписывать. С Петькой 
подружился на почве чтения. Кончит читать какую-нибудь книжку, хочет­
ся ему о ней поговорить. Воспринимает по-особому: не то, что прочёл но­
вый роман, а будто побывал на новом месте. О героях рассказывает, как 
о старых знакомых. Разделяет их на «стоящих ребят», на «кляузных» и 
на «барахло». Как роман написан и что автор хотел выразить, ему неин­
тересно. Книжка для него вроде как железнодорожный билет на новую 
стройку.

А вот в жизни немножко холодноват. Подружится с кем-нибудь — 
будет ходить неразлучно, водой не разольёшь. А пройдёт месяц-другой — 
глянь, и дружбы-то как не бывало. Не то что поссорились, нет. Встре­
тится, поговорит, хорошо, по-приятельски. Но ходит уже с другим.

Так и со вчерашним выступлением. Говорил правильно, хорошо гово­
рил. Но всё как-то от ума. Будто речь шла не о действительном случае 
с близким, живым товарищем, а о герое какого-нибудь романа. Вышел, 
навёл критику, рассказал, как, по его мнению, надо было поступить, и сел. 
И мысли-то высказывал правильные, а до сердца никому не дошли.

Почему лучше всех слушали Костю Цебенко? Костю все уважают. 
Хороший производственник. Это существенно. Плохие производствен­
ники — будь он даже душа-парень,— как правило, народ неинтересный, 
с обывательщинкой: карты, выпивка, похабные разговоры о девушках — 
голова работает вхолостую. Костя работает культурно, без сверхурочных, 
и всё к сроку. А потом, ребята чувствуют — Костя вовсе не такой, каким 
хочет прикинуться. Внешне: «Орлы, рванём! Поднажали — вытянули! 
Чин чинарём, как подобает честным морякам!» А на самом деле — ника­
кого «рванём». Занимается по ночам. А утром придёт в цех — делает вид, 
будто ездил в город на танцульку.

Очень экспансивный парень. Принимали его в кандидаты партии, дали 
кандидатскую карточку. Вышел из райкома, а в душе птицы поют. Идёт 
по улице, пройдёт два шага, вынет карточку из кармана да посмотрит, 
вынет да посмотрит.

Субъективно Косте выступать по делу Жени Гараниной было труднее 
всех. Костя давно и безнадёжно влюблён в Женю. Страдает здорово, вот 
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уже год, но ни перед кем не показывает вида. Из всех ребят догадываются 
об этом, может, одна Женя да Петя. Иногда чувствуешь, бросил бы завод 
и переехал в другой город. Петя сам намекал ему не раз, что это, пожалуй, 
самый разумный выход, хотя расставаться с Костей было б ему чертовски 
тяжело. Но Костя из тех, что строили этот завод собственными руками. 
Привязался к заводу крепко, с кровью не оторвёшь!

Выступать Косте против Жени, конечно, больно. В конце концов он 
мог и отмолчаться, но сам попросил слово. Говорил не менее резко, чем 
Пётр, но нашёл какие-то правильные, душевные слова. Ему одному хло­
пали даже девчата.

Всё испортил он, Петя, своим заключительным словом. Но после 
Кости выступила Гуга и стала оправдывать Женю. Известно, каким авто­
ритетом Гуга пользуется у девчат и по бабьей линии и по производствен­
ной. В цехе её зовут «заслуженная фрезеровщица республики» или ещё 
«Гуга — золотая ручка».

За Гугой, само собой, пошли выступать в том же духе и другие дев­
чата. Петька вынужден был дать им крепкий отпор и, видимо, перегнул 
палку. Может быть, не стоило употреблять такие слова, как «самосуд», 
«индивидуальный террор». В общем, Петька явно заговорился и только 
подлил масла в огонь. Неприятно, но теперь уж ничего не попишешь.

Неприятнее всего то, что в глубине души он сам чувствовал себя не­
множко виноватым и перед Женей. Кстати, сегодня он работает в вечер­
ней смене, можно бы сходить навестить Женю в больнице...

Недолго думая, он надел пальто и на трамвае отправился в город, 
купив по дороге два кило самых отборных яблок.

На площади перед больницей, натолкнувшись на возвращающихся 
оттуда ребят, Петя сконфузился и покраснел. Будь он без свёртка, он мог 
ещё сделать вид, что идёт вовсе не туда. Если б можно было проглотить 
два кило яблок, как глотают секретную записку, он, вероятно, сделал бы 
это, не размышляя. Теперь Гуга подумает, что после разговора с ней он 
раскаялся в своём вчерашнем выступлении и побежал извиняться перед 
Женей. А что подумают ребята? Ребята сочтут его ханжой, который 
клеймит Женю на собраниях, а втихомолку бегает к ней и носит гостинцы.

Скажи они ему об этом по крайней мере вот сейчас, в глаза, он сумел 
бы ответить. Он доказал бы им, что между принципиальным осуждением 
неправильного поступка и чутким отношением к совершившему этот 
проступок товарищу нет никакого противоречия. Но они, как назло, не 
говорят ничего и улыбаются, словно считают его появление здесь вполне 
естественным. Да разве у них у самих руки не нагружены свёртками?

Когда же Гуга, отлично заметившая его смущение, разражается 
смехом, вовсе не язвительным, наоборот, добрым, дружеским смехом, он 
отвечает ей тем же, и на душе у него становится легко и ясно, будто 
никаких утренних сомнений и не бывало. Смеясь, он достаёт из пакета 
яблоко и протягивает его Гуге.

— Съем на ужин,— беря яблоко, говорит Гуга.
Никто, кроме Пети, не понимает соли её ответа. Ясно, она уже читала 

его стихи. Стихи её развеселили. Она больше не сердится. Они уже не 
в ссоре!

Он крепко берёт её под руку, и они идут по площади, смеясь и грызя 
золотистые ранеты, позабыв о ребятах, оставшихся там, у трамвайной 
остановки, и даже не угостив их яблочком.

2

Неторопливый трамвай, чинно миновав заставу, вдруг пускается вскачь 
со скоростью «Голубого экспресса»: между городом и заводом остановки 
разбросаны редко — где, как не здесь, отвести душу вагоновожатому! За 
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обледеневшими непроницаемыми стёклами басом ревёт ветер. Трамвай 
летит, наклоняясь из стороны в сторону. Люди, уцепившись рукой за под­
весной ремень, раскачиваются, как бутылки, и с размаху сталкиваются 
лбами. На конечной остановке, на площади перед заводоуправлением, 
пассажиры вываливаются скопом и облегчённо переводят дух.

На завод рано, нет ещё и часа. Вторая смена начинает работу в четыре. 
Шура Мингалева и Костя Цебенко отправились каждый к себе в обще­
житие. Сёма Порхачёв стоит в раздумье один у подножия памятника 
Ленину. В скомканной бронзовой кепке Ильича приютились от ветра 
воробьи. Если смотреть снизу, кажется, будто большой, серьёзный Ленин, 
слегка поседевший от снега, держит сегодня кепку как-то по-особому, 
бережно и неумело, словно боится уронить её или смять. У Сёмы мелькает 
мысль: любил ли Ленин всякое зверьё? Наверное, любил! Не может быть, 
чтоб не любил.

С памятника Сёма переводит взгляд на противоположную сторону 
площади, на здание райкома. Вчера утром приехал Карабут. Сёма хотел 
зайти к нему вчера же, но ребята отсоветовали. Говорят, у Карабута 
крупные неприятности... Ну, а сегодня? Удобно уже к нему зайти или нет? 
АГожет, обождать ещё денёк-другой?

Но ждать невтерпёж.
«Пойду загляну в райком. Поздороваюсь и скажу, что забегу в другой 

раз, когда освободится...»
В райкоме непривычно тихо. Сёма решает, что лучше всё-таки уйти, 

не морочить голову Карабуту, но не может удержаться, чтобы не приот­
крыть дверь и не заглянуть к нему в кабинет.

Карабут сидит один за письменным столом и перебирает бумаги. У-у, 
как изменился! Похудел! Видно, после болезни.

На скрип двери секретарь поднимает глаза, коричневые, с искрой, 
живые, упрямые. И сразу лицо становится прежним. Ничего не изменился, 
такой же!

— Сёмка! — с неподдельной радостью кричит Карабут.— Заходи, за­
ходи! Сто лет тебя не видел!

Они крепко жмут друг другу руки.
— Садись, рассказывай. Как живёшь? Какие у тебя перемены? Что 

делаешь?
— Да перемен-то, вроде особых нет. Всё как будто по-старому... Я 

к тебе, Филипп Захарыч, собственно, пр делу.
— Выкладывай.
— Да дело-то у меня... Не знаю, не помешал ли я тебе?
— Ничего. Бумаги не убегут. Давай, что тебя мучает? Упорхнуть куда- 

нибудь задумал?
— Да нет же! — Сёма смущённо вертит в руках кепку.— По правде, 

не дело у меня к тебе, а скорее вопрос. Про новую звезду в созвездии 
Геркулеса читал? В газетах писали!

— Про звезду? — удивлённо переспрашивает Карабут.— Погоди, где- 
то читал. Та, что недавно вспыхнула?

— Во-во!
— Свет от неё до нас идёт что-то около тысячи семисот лет?
— Правильно!
— Помню, читал. Выходит, вспыхнула она во времена Гелиогабала. 

Не скажу, чтоб это событие представляло для нас особо актуальный поли­
тический интерес.

— Это конечно. То есть смотря с какой точки... Я вот прочитал тут 
кое-что по этому вопросу, не про эту звезду специально, а вообще... Вы­
ходит, светит звезда и светит, да вдруг, ни с того ни с сего, начнёт нака­
ляться и набухать, а потом и вовсе взрывается. Отчего бы ей? И вэт, 
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сколько я ни прочёл, получается, науке до сих пор причины этого явления 
неизвестны.

— То есть как «неизвестны»? Звезда — не бомба, ни с того ни с сего 
не взорвётся. Наверное, столкнулась с какой-нибудь другой звездой, 
только и всего... Чего ты крутишь головой?

— Нет, Филипп Захарыч, это ты по Фламмариону. Устаревшая теория. 
Джинс давно доказал, что звезда со звездой столкнуться не может. А если 
и бывают такие случаи, то, наверно, раз во много миллиардов лет. А тут 
в пределах одной нашей Галактики вспыхивает и взрывается не меньше 
шести звёзд в год! Сейчас наука считает доказанным, что причины этого 
кроются внутри самой звезды.

— Ну, допустим, внутри. Тебе-то какая разница?
— А как же! По Джинсу выходит, каждая звезда-карлик через 

столько-то там миллиардов лет делается «Новой». А когда именно и от­
чего — никому не известно. Но ведь наше солнце тоже звезда и тоже 
карлик!

— А ты откуда всё это знаешь?
— Интересуюсь.
— Так, а дальше? Ну, ну?
— Значит, и солнце наше может без предупреждения, не в этом году, 

так в следующем, сделаться «Новой».
— Вот как! — подавляя улыбку, понимающе кивает Карабут.
— Читал же ты в газете: астрономы высчитали, что блеск этой звезды 

из созвездия Геркулеса возрос одним махом в восемьдесят тысяч раз! 
Значит, во столько раз увеличилась её температура! А если такое случит­
ся с нашим солнцем? Тогда ведь от нашей земли и головешки не оста­
нется!

— Погоди, тут что-нибудь не так! Скажу тебе по правде, я этими во­
просами специально никогда не занимался. Пока сам не почитаю, удовлет­
ворительного ответа дать тебе не смогу. Но я уверен, это какая-нибудь 
новая поповская штучка. Раньше попы пугали верующих кометами. Теперь 
насчёт комет наука доказала, что бояться их нечего. И про эти «Новые» 
звёзды докажет.

— Не то докажет, не то нет. А как же жить-то пока? Вот мы строим, 
построим образцовое коммунистическое общество. И вдруг — пшик! — 
сгорело всё, как от спички... Я так не могу! Пойми, Филипп Захарыч, я 
ведь не за себя боюсь. Может, при моей жизни этого и не будет. Может, 
это случится через сто, двести, через триста лет. Разве от этого легче? 
Ведь работа-то наша, возведено-то нашими руками?

— Погоди, Сёма, рано разводить панику. Давай порассудим здраво. 
Нигде ещё не сказано, что обязательно каждая звезда должна пройти 
через эту стадию. Шесть зв.ёзд в год — это, по-моему, очень незначитель­
ный процент. А если б даже так было в самом деле, то нужно ещё дока­
зать, что наше солнце не претерпело уже этой катастрофы когда-то в про­
шлом. При его почтенном возрасте это вполне допустимо. Как ты ду­
маешь?

— Филипп Захарыч, это догадки! Не может быть, чтобы нельзя было 
выяснить этого по-научному. Буду учиться на астронома. Выясню!

— Во куда загнул! Я тебе сразу сказал, только в глаза посмотрел: 
упорхнуть хочешь! На земле всюду побывал, где мог, теперь на звёзды 
потянуло. Погоди, Порхунок, успеешь. Сперва у нас поучись.

— Я учусь, Филипп Захарыч. Ты не знаешь, насчёт науки я любитель. 
Я ведь этим делом давно увлёкся. Эта самая «Новая» Геркулеса вроде 
как последняя капля. Только книжек у нас мало. Вот я вычитал, есть по 
этим вопросам книга немецкого профессора Эберхардта. Только на рус­
ский не переведена. Куда ни ткнись — без иностранного языка как без 
рук. Я и решил немецким подзаняться. Ты не смейся! Я уже со словарём
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сказки Гримма читаю. Выучусь — Эйнштейна буду читать. И этого Эбер­
хардта выпишу. Я ведь не сейчас на учёбу прошусь, с осени.

— До осени посмотрим: может, тебя к тому времени на биологию или 
на океанографию потянет?

— Не знаешь ты меня, Филипп Захарыч! У меня что-в голову за­
село — гвоздь! Я своего добьюсь!

— Так и надо! Пока вот что я тебе могу обещать. Подзаймусь сам 
этими вопросами, подберу литературу. Спишусь с товарищами в Москве, 
попрошу их разыскать всё, что вышло. Это раз. А потом, скоро у нас будут 
проходить курсы секретарей. Поговорю в крайкоме, чтобы выписали нам 
из Академии наук докладчика. Пусть прочтёт лекцию о новых теориях 
в астрофизике. Всем будет интересно. И тебе такую лекцию послушать 
невредно.

— Вот это было бы здорово!
— А сейчас, дорогой Порхунок, жму твою руку и остаюсь с компри- 

ветом. Через полчаса у меня бюро крайкома. Придётся малость подго­
товиться.

— Простите, Филипп Захарыч, ей-богу, простите! Что же вы меня не 
гнали-то! Я слыхал... у вас неприятности, а я тут со своими делами... 
Времени сколько отнял...

— Не кокетничай, Сёма. Я с тобой поговорил с удовольствием и с поль­
зой. Ты меня убедил, что надо заняться астрофизикой. Не зайди ты ко 
мне, я бы это, пожалуй, упустил из вида. Иной раз увлечёшься заводом 
и забываешь, на какой он планете построен! А отсюда и все неприятности. 
Ну, приветствую тебя, Сёмка!

3

Народ на бюро крайкома собирается ровно в два. Такова традиция, 
воспитанная Адриановым: начинать без опоздания. Но сегодня уже чет­
верть третьего, а самого Адрианова нет. Впрочем, всем известно: за 
Бумкомбинат Адрианову влетело на оргбюро; ничего удивительного, если 
он в комбинате и задержался.

Люди говорят вполголоса о своих повседневных делах, и всё же в воз­
духе носится неуловимый аромат сенсации. Пожалуй, именно потому, что 
говорят непривычно тихо, даже в отсутствие Адрианова, и обо всём, о чём 
угодно, только не о втором пункте повестки. Вторым пунктом стоит вопрос 
Карабута.

А вот и сам Карабут входит в сопровождении Филиферова. Все здо­
роваются с ним с подчёркнутой учтивостью. В рукопожатии иных чув­
ствуется лёгкий намёк на жалость. Филиферов часто моргает покраснев­
шими веками.

Карабут внешне спокоен. Небольшой, широкоплечий, он даже как 
будто твёрже обычного стоит сегодня на своих коротковатых ногах, обу­
тых в кавалерийские сапоги. Правда, он здорово исхудал, но все знают, 
что он болел тяжело и продолжительно и приехал, не успев поправиться. 
Все наперебой справляются о его здоровье, а длинный Сварзин — сего­
дняшний докладчик по второму вопросу — бросает шутку: «Зазорно тебе, 
Карабут, болеть такой детской болезнью, как скарлатина. В зрелом воз­
расте детские болезни особенно опасны».

Карабут отвечает, что есть болезни для зрелого возраста ещё более 
опасные, например, старческое слабоумие. Все воспринимают это как 
намёк на седые волосы Сварзина. Именно потому, что каждый считает 
Сварзина человеком недалёким, реплика Карабута кажется вдвойне не­
удобной. Все, как назло, умолкают, длинной паузой подчёркивая неумест­
ную выходку Карабута. Дело спасает появление Релиха.

Релих с особой теплотой жмёт руку Карабута и тут же рассказывает 
Сварзину свежий политический анекдот, вызывающий общее веселье.
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Десять минут спустя, когда снизу долетает стук захлопнутой дверцы и 
кто-то от окна сообщает о приезде Адрианова, глаза всех украдкой бегут 
опять к Карабуту. Карабут с Релихом мирно беседуют, прислонившись 
к печке и церемонно угощая друг друга папиросами. Пущенный сегодня 
Товарковым каламбур «Капут Карабут!» припоминается почему-то всем 
одновременно.

Адрианов входит в зал заседаний, принеся с собой запах мороза и 
продолжительную тишину.

Первым пунктом повестки дня идёт вопрос о недопустимой текучести 
состава председателей колхозов. Докладчик от Крайзу говорит длинно 
и высокопарно. Подготовленный им проект решения, написанный на двух 
листах, переполнен благими пожеланиями.

Адрианов вносит предложение: «Запретить секретарям районов сни­
мать председателей колхозов без особой на это санкции сельхозотдела 
крайкома. Обследовать все районы по составу предколхозов. Предоставить 
сельхозотделу право вносить вне очереди на бюро вопрос о неблагополуч­
ных районах». Точка.

Предложение проходит единогласно.
Бюро переходит ко второму вопросу. Докладывает Сварзин. Он про­

странно говорит о том, что только в самое последнее время люди, до сих 
пор усердно отстаиваемые Карабутом,-исключены из партии по настоянию 
Релиха.

Релих с места:
— Это не совсем верно. Это можно сказать о Гаранине. За назначение 

Грамберга ответственность ложится не на Карабута, а на меня...
— Товарищ Релих, вы получите слово и тогда изложите свои сообра­

жения,— прерывает Адрианов.— Продолжайте, товарищ Сварзин.
Сварзин говорит о беспринципной драке, которую вёл Карабут в тече­

ние года с заводоуправлением.
В зале очень тихо. Члены бюро рассматривают ногти и рисуют каран­

дашом на клочках бумаги обрывки затейливого орнамента.
Сварзин читает выдержки из статей Грамберга и Гаранина. Он пере­

ходит к характеристике атмосферы, устоявшейся на заводе. Только в такой 
атмосфере мог прозвучать выстрел, которым комсомолка Астафьева пыта­
лась убить своего мужа, предателя и врага партии Гаранина. Факты, из­
вестные Астафьевой и толкнувшие её на этот выстрел, несомненно, ещё 
серьёзнее и неопровержимее, чем всё, что известно до сих пор крайкому.

Реплика с места:
— Насчёт мотивов Астафьевой пока ни вам, ни нам ничего не извест­

но. Нечего гадать на кофейной гуще.
Это говорит Вигель.
— Ваши предложения? — обращается к Сварзину Адрианов.
— Предложения у меня следующие: первого секретаря райкома Кара­

бута снять с работы и исключить из партии...
Минута молчания. Лица поднимаются от бумаг, и все с некоторым 

удивлением уставляются на Сварзина: загнул!
...второго секретаря райкома Филиферова за политическую слепоту 

снять с работы, записать ему строгий выговор с предупреждением и по­
ставить к станку. Бюро райкома распустить и в ближайший срок провести 
новые выборы...'

Так... — медленно говорит Адрианов. — Вы кончили? Предлагаю 
регламент: Релиху, Карабуту и Филиферову — по десяти минут, всем при­
нимающим участие в прениях — по пяти. Возражений нет?

Дайте уж Карабуту и Филиферову хоть по пятнадцати,— засту­
пается Релих.

— Нечего разводить болтовню. Товарищ Релих!
Встаёт Релих, большой, сутулый. И сразу сенсация.
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— Я считаю предложение товарища Сварзина в корне неправильным. 
Что-о? Релих за Карабута? Вот так новость! Интересно!
— Да, в корне неправильным! Нельзя бросаться такими работниками, 

как Карабут. Исключить из партии легко. Гораздо труднее воспитать. 
О том, что Карабут не враг партии, ни у кого из нас нет сомнений. Кара­
бут— талантливый работник, незаурядный работник. Он молод, не со­
всем ещё опытен, задирист. Знаем. Но эти недостатки излечимы. Опыт, 
умение срабатываться с людьми, руководить массой — всё это приобре­
тается с годами. Но есть качества, которые не приобретаются: смелость, 
инициативность, преданность делу партии. Этими качествами как раз Ка­
рабут обладает в избытке. Поэтому об исключении его не может быть и 
речи, и неправильно товарищ Сварзин пытается представить нашу борьбу 
как беспринципную. Да, Карабут воюет со мной вот уже второй год. 
Карабут глубоко уверен, что рабочий класс он знает лучше меня, методы 
руководства производством знает лучше меня, даже технологический про­
цесс — лучше меня. Что ж, это не страшно. Если сегодня и не знает, через 
год, через два будет знать. У него есть для этого все данные. Пока что 
самый верный арбитр в наших с ним спорах — это практика. Да, практи­
ка. А если она иногда быстро рассудить не может, рассудят нас здесь, 
на бюро.— Широким движением большой руки он обводит зал.— Что 
касается меня, то я лично всегда плохому миру предпочитал хорошую 
Драку.

Он выдерживает паузу. В комнате тишина. Румяная стенографистка, 
используя секундную передышку, стремительно чинит карандаш тем же 
привычным жестом, каким наверняка ещё совсем недавно чистила на 
кухне морковь.

— У Филиппа Захаровича достаточно своих ошибок,— обращаясь в 
сторону Карабута, продолжает Релих.— Поэтому я ни в коей мере не на­
мерен навязывать ему ещё и мои. Такой безусловно грубейшей ошибкой 
с моей стороны являлось назначение Грамберга. Я должен признать, това­
рищ Карабут возражал против этого назначения. К сожалению, я насто­
ял на своём. Ошибку свою я заметил слишком поздно. Что касается 
товарища Карабута, то ошибка его состоит в том, что он безоговорочно до­
верился сомнительным людям, отдал в их руки газету. Доверчивость — 
плохое качество партийного руководителя. У Карабута этот недостаток 
усугубляет его преувеличенная самоуверенность, убеждение в собственной 
безгрешности. Карабут не хочет осознать свою ошибку. Вы знаете, что 
Гаранин исключён из партии не только решением бюро райкома, но и ре­
шением всей нашей заводской партийной организации. Казалось бы, 
Карабуту после такого урока элементарной политической бдительности 
не оставалось ничего, как сокрушённо признать свою вину и искупить её 
на деле. Нет, Карабут после приезда экстренно созывает бюро райкома 
только затем, чтобы сообщить и зафиксировать в протоколе своё особое 
мнение: дескать, он, Карабут, считает решение бюро об исключении Гара­
нина в корне неправильным и лишённым всяких оснований.

— Не может быть!
— Товарищ Карабут сам это подтвердит. Он изложит нам здесь, 

несомненно, мотивы своего поведения. Он заявит, что для окончательного 
установления вины Гаранина у нас нет на руках достаточных юридиче­
ских доказательств.

— Вы за меня не излагайте, я сам изложу!
Шорох.
— Я хочу вам только сказать, товарищ Карабут, что партийный руко­

водитель, который не умеет делать выводов на основании первого сигна­
ла, — никакой не руководитель. Это шляпа, а не руководитель! Вот до 
чего доводит, товарищ Карабут, упорствование в своих ошибках...

— Товарищ Релих, ваше время истекло.
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— Я попрошу ещё две минуты.
— Давайте. Только, пожалуйста, покороче.
— Я уже кончаю. Я уверен, что бюро поможет товарищу Карабуту 

осознать до конца тяжесть его ошибок и честно, по-большевистски, при­
знаться в этом перед организацией. И тогда, я думаю, мы сможем ограни­
читься мерами взыскания значительно более мягкими, чем те, которые 
предлагал здесь товарищ Сварзин... Два слова о Филиферове. Мера взы­
скания, предлагаемая Сварзиным по отношению к Филиферову, мне ка­
жется тоже чересчур крутой. Филиферов — честный рабочий парень, без­
условно преданный партии. Вся его вина сводится, собственно, к одному: 
он недостаточно политически подкован, чтобы занимать пост второго 
секретаря районной организации. У себя в цехе товарищ Филиферов был 
прекрасным парторгом, и надо было его там оставить ещё годик-другой; 
сначала подучить, а потом уже выдвигать на такую ответственную рабо­
ту. Товарищ Карабут поспешил. Во имя красивого жеста он посадил 
своим заместителем неподготовленного человека, не помог ему, и человек 
на этой работе сорвался. Я предлагал бы вернуть товарища Филиферова 
парторгом в один из крупных цехов завода.

— Всё? Товарищ Карабут!
Карабут встаёт, суёт окурок в пепельницу, облокачивается на спинку 

стула.
— Я буду краток и уложусь в десять минут. Прежде всего я должен 

поблагодарить товарища Релиха за ту любезную и лестную характеристи­
ку, которую он дал мне в начале своей речи. Я слыхал, что в английском 
клубе, когда между джентльменами дело доходит до мордобоя, один на­
чинает рассыпаться перед другим в комплиментах. Предполагается, само 
собой, что благородный противник должен ответить тем же. Однако я че­
ловек невоспитанный, и правила английского клуба для меня не обяза­
тельны. Поэтому я буду говорить так, как будто этого благородного всту­
пления в речи товарища Релиха не было, а говорил он обо мне только то, 
что думает. Мне предъявляется здесь обвинение в покрывательстве Грам­
берга.

— А Гаранина? (Сварзин).
—- В покрывательстве Грамберга! О Гаранине буду говорить особо. 

О том, что Грамберг дважды исключался из партии, никто в нашей орга­
низации не знал. Как выяснилось позже, Грамберг ухитрился потерять 
учётную карточку и сделал это настолько виртуозно, что не вызвал наших 
подозрений даже при последней чистке. Чтобы разоблачить Грамберга, 
надо было быть либо ясновидцем, либо иметь с ним общих знакомых, как 
товарищ Релих. Приходится сожалеть, что он не смог этого сделать 
раньше.

Исключение из партии Гаранина я считаю совершенно необоснован­
ным и в корне неправильным, что и просил занести в протокол на послед­
нем заседании бюро нашего райкома. Единственное, что, по-моему, причи­
талось Гаранину, это выговор за напечатание статьи Грамберга. Ошибки, 
которых доискиваются в статьях самого Гаранина, можно при желании 
найти и в статьях товарища Релиха. Что касается связи Гаранина с аре- 
стованньш Щуко, никакая такая связь никем не доказана. Всё дело Га­
ранина, Дело с большой буквы, создано богатой фантазией товарища 
Релиха, который вещественные улики подменил воображением. Присут­
ствуй я лично на том злосчастном заседании, не было бы никакого «дела 
Гаранина» и, естественно, не было бы никакого выстрела. Я кончил.

— Это возмутительно! Отрицать факты и говорить о собственных 
ошибках с таким апломбом! — горячится Сварзин.

— Товарищ Филиферов!
Филиферов говорит тихо, часто сморкается в платок. Как назло, сего­

дня у него гнуснейший насморк. Да, Карабут прав: насчёт Грамберга дей­
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ствительно никто ничего не знал, да и сам Релих узнал случайно, в послед­
нюю минуту. Что касается Гаранина, то ему, Филиферову, тоже не верит­
ся. Гаранина все знали: свой парень. Трудно предположить, чтобы человек 
умел до такой степени маскироваться. Может, он там в чём и напутал, 
даже наверное напутал, но скорее всего без злого умысла. Он, Филиферов, 
на бюро голосовать за исключение Гаранина воздержался. Предлагал 
сначала это дело доследовать. Что же касается его лично, то Сварзин 
правильно предлагал: надо его послать в цех. Когда выдвигали его в рай­
ком, он сразу предупреждал: не вытянет. Нет у него, так сказать, крепкой 
политической закваски. Работал у себя в цехе парторгом, сам чувство­
вал — хорошо работал. А тут сразу увидел — не справляется. Говорит по 
данному вопросу с Карабутом — всё ясно для него, иначе и быть не 
может. А потом станет говорить с Релихом, тот докажет совсем обратное, 
и тоже вроде правильно. Намаялся он с этим немало. Под конец всё 
больше стало ему казаться, что по основным вопросам прав Карабут. 
А в общем, конечно, надо ему ещё учиться и учиться. Так что действи­
тельно правильнее всего будет снять его и послать на низовую работу. 
А насчёт партвзыскания — это уж, конечно, как бюро решит.

— Ну что, товарищи, обменяемся мнениями? — предлагает Адриа­
нов. — Кому слово? Товарищ Вигель!

— Я думаю, предложение товарища Сварзина ни с какой стороны не 
приемлемо, — с места по-военному рубит Вигель. — Если взвесить объ­
ективно и учесть продолжительную болезнь Карабута, то по существу 
ответственность он несёт за одного Гаранина. А дело с Гараниным далеко 
не ясно. Насчёт связи Гаранина со Щуко из Москвы подтверждений нет. 
Мотивы покушения Астафьевой, покуда не удастся допросить её самоё, 
тоже остаются неизвестными. А может, девица просто приняла к сердцу, 
что мужа исключили из партии? Раз исключили — значит предатель, об­
манул доверие... Травма — пиф-паф и готово! Можно допустить такое 
объяснение? Можно с равным успехом. Выходит, хотим мы человека 
судить на основании совсем неясного дела. За статью Грамберга, которую 
напечатал Гаранин, Карабут не отвечает: лежал тогда больной и газет 
не читал... То, что сейчас Карабут демонстративно упорствует насчёт 
неправильности исключения Гаранина, в этом он, пожалуй, виноват; 
устраивать демонстрацию на бюро райкома не стоило. Раз не согласен, 
подавай в комиссию партийного контроля... Назначение Грамберга. Да, 
это безусловная ошибка. За неё надо им отвечать на равных паях с Рели­
хом. Короче, вопрос, по-моему, надо отложить до окончательного доследо-- 
вания дела Гаранина и никакого решения принимать по нему сегодня 
нельзя.

— Товарищ Гурлянд!
Гурлянд — заведующая сельхозотделом, моложавая, подвижная блон­

динка, наперекор традициям одетая всегда тщательно и по моде, — люби­
мица всего бюро.

Нет, она не согласна с Вигелем. Вигель чересчур мягко подходит к 
этому делу. Карабут отвечает не только за свои собственные ошибки, но 
и за всю систему взаимоотношений на заводе. Прежде всего за несрабо­
танность райкома с заводоуправлением.

— Почему только Карабут, а не Релих? — возражает Вигель.
Атмосферу на заводе создаёт секретарь райкома. В прошлый раз, когда 

бюро слушало их очередную распрю, вторую или третью по счёту, оно 
твёрдо предложило Карабуту сработаться с Релихом. Создалось ли сего­
дня у кого-либо впечатление, что Карабут принял к сердцу указания бюро 
и пытался сработаться с заводоуправлением? У неё лично создалось 
обратное впечатление: ни о какой сработанности нечего и говорить. По­
этому зря дольше тянуть эгу волынку. И откладывать вопрос незачем. 
В большей ли степени или в меньшей виноват Гаранин, это в данном слу-
5 «Новый мир» № 6 
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чае решающего значения не имеет. Ошибочные статьи в газете печата­
лись? Печатались! Несёт за это ответственность секретарь райкома? Ясно, 
несёт! Поэтому она предлагает: Карабута и Филиферова снять. Кара­
бута с выговором, Филиферова можно без выговора...

— Товарищ Дичев!
...Часы, простуженно сипя, вызванивают пять. Уже час длится обмен 

мнениями. В пепельнице перед Карабутом вырастает громоздкая пира­
мида окурков и на синем сукне стола — бугорки папиросного пепла. Ре­
лих, украдкой позёвывая, перелистывает записную книжку и на клочке 
бумаги подсчитывает какие-то цифры. За окном бледное январское солнце 
томится, как муха, в паутине телефонных проводов.

Адрианов, прямой и строгий, сидит во главе стола. Неизвестно, слу­
шает или что-то додумывает. Время от времени делает пометки на листе 
бумаги и опять откладывает карандаш. Раза два во время прений в зал 
заседаний на цыпочках входит Товарнов и передаёт Адрианову срочные 
телеграммы.

— Товарищ Ткач, вы говорите уже восемь минут.
— Я кончил.
— Все, товарищи, высказались? Больше никто не желает? Тогда раз­

решите мне. Прежде всего краткое сообщение, имеющее прямое касатель­
ство к разбираемому нами делу. Только что получена из Москвы шиф­
рованная телеграмма — ответ на мой двукратный запрос относительно 
арестованного Щуко и его связи с Гараниным. Из ответа следует, что 
историк Щуко Иван Витольдович, преподававший в прошлом году в 
КИЖ, находится на свободе и ни к какой ответственности не привле­
кался. Может, действительно бюро райкома несколько поторопилось с ис­
ключением Гаранина...

— Я в этом глубоко убеждён!
— Погодите, товарищ Карабут. Убеждены вы в этом или нет, это — 

ваше личное дело... Я предложил бы выделить тройку в составе товари­
щей Сварзина, Вигеля и Гурлянд, поручив ей доследовать в кратчайший 
срок дело Гаранина и доложить нам о результатах на следующем засе­
дании...

— Я бы советовал включить в состав комиссии товарища Релиха, — 
предлагает Сварзин.

— К сожалению, я уезжаю за границу. Об этом Андрей Лукич знает.
— Да, товарищ Релих уезжает по командировке Наркомтяжпрома. 

Завтра, кажется?
— Сегодня вечером. Очень жаль, что я не смогу присутствовать при 

расследовании этого дела. По вопросу о Гаранине я твёрдо остаюсь при 
своём мнении.

— Вы сможете оставить материал тройке и изложить ей подробно 
ваши соображения... Возникает вопрос: нужно ли нам, как предлагает 
товарищ Вигель, откладывать решение о товарище Карабуте до оконча­
тельного установления степени виновности Гаранина? Я думаю, что от­
кладывать нет надобности. Найдёт ли тройка нужным санкционировать 
решение об исключении Гаранина или ограничится менее строгим парт­
взысканием, ответственность Карабута от этого не уменьшится. Ошибки 
товарища Карабута, на мой взгляд, заслуживают самого пристального 
внимания. Товарищ Гурлянд правильно говорила здесь, что за несрабо­
танность райкома с заводоуправлением в первую голову отвечает Кара­
бут. Исходя из этого, она предлагает развести Карабута с Релихом: раз 
не сработались до сих пор, нечего, мол, ждать, что «стерпится — слюбит­
ся». А я вас спрашиваю, товарищ Гурлянд, что это за политический тер­
мин «не сработались»? Как это мы с вами, коммунист с коммунистом, 
можем не сработаться, выполняя сообща одно задание партии? Что мы 
с вами — кадриль танцуем и не с той ноги начали? .
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— Но ведь не срабатываются же люди, факт, — краснея,-возражает 
Гурлянд.

„— Партия имеет в своём распоряжении достаточно сильные меры воз­
действия, чтобы не только предлагать, но и заставить коммунистов сра­
ботаться. Стоит нам раз встать на такую точку зрения, и завтра из бюро 
крайкома мы превратимся в бюро по бракоразводным делам. Каждый 
с кем-нибудь «не сошёлся характером». А интересы производства — это 
что? Потворствовать этим штука^м — значит не наказывать, а поощрять. 
Нет у нас и не может быть формулировки «освободить как несработавше- 
гося». Может быть только одна; выгнать из партии как саботажника ре­
шений бюро... Но есть ещё одна сторона вопроса, которой напрасно 
никто здесь не коснулся. Статья с замаскированным выпадом против пар­
тии появилась во время болезни Карабута. По мнению товарища Вигеля, 
Карабут за неё не отвечает. Отвечает-де второй секретарь, Филиферов. 
А я думаю, что Карабут отвечает полностью не только за свои собствен­
ные ошибки, но и за все до одной ошибки Филиферова. Ссылка на бо­
лезнь — это не оправдание.

— Я не оправдывался болезнью...
— Я вас не прерывал, товарищ Карабут. Будьте добры, и вы меня не 

перебивайте. Вы, и никто другой, выдвигали Филиферова в свои замести­
тели. Иными словами, вы несёте за него полную ответственность. Пора 
вам усвоить, что коммунист, рекомендующий другого коммуниста на само^ 
стоятельную работу, отвечает зд него головой. Карабут, это ясно для 
всех, выдвинув Филиферова, не оказал ему достаточной помощи. Допу­
стим, он ошибся в Филиферове и после тщательных попыток убедился в 
его неспособности. Случаи такие возможны. Тогда он был обязан поста­
вить этот вопрос у нас на бюро, сигнализировать нам о своей ошибке, 
просить у нас разрешения заменить Филиферова другим. Этого Карабут 
не сделал. Значит, за ошибки филиферова в первую голову отвечает не 
Филиферов, а Карабут. О Филиферове мы знаем, что он был хорошим 
парторгом большого цеха. Это говорит о нём как о способном, растущем 
работнике. Из его выступления ясно, что это честный, преданный партии 
человек. Путь от парторга большого цеха к секретарю парткома, переиме­
нованного затем в райком, — не такой уж головокружительный путь. Фи­
лиферов пытался выгородить Карабута, взять основную вину на себя. Но 
то, что он здесь говорил, прозвучало, помимо его желания, как самое 
тяжкое обвинение, которое кто-либо'бросил Карабуту. Ответственность 
за дальнейший рост или срыв Филиферова лежит всецело на Кардбуте. 
Мы не позволим никому из наших работников бросаться живыми людь­
ми! Сегодня — из цеха в райком, завтра — из райкома обратно в цех... 
Это не мячик и не стул, который можно переставлять в зависимости от 
того, подошёл он или нет к обстановке! То, что Карабут не осознал этой 
тягчайшей своей ошибки, то, что он ни словом не заикнулся о Филиферо­
ве, говорит против него красноречивее всех обвинений. Работник, не уме­
ющий воспитывать свои кадры, не умеющий драться за свои кадры, — 
плохой работник...

Пауза. Тишина в зале становится угнетающей. Карабут сидит крас­
ный, нервно обкусывая мундштук папиросы, и папироса стремительно ста­
новится всё короче. У Филиферова горит лицо. Вид у него такой, словно 
он охотнее всего провалился бы вместе со стулом сквозь натёртый до лос­
ка паркет. Сварзнн, приоткрыв рот, горящими, широко раскрытыми гла­
зами всматривается в Адрианова. Релих закрыл свою записную книжку 
и смотрит на Адрианова с удивлением. Гурлянд глядит в потолок, словно 
там именно повис оборвавшийся на секунду голос Адрианова, и внезапно 
вздрагивает при звуке новой фразы:
5*



68 БРУНО ЯСЕНСКИЙ

— Предложение у меня следующее: записать товарищу Карабуту 
строгий выговор за плохую работу по воспитанию кадров и за притупле­
ние бдительности. Предложить ему в последний раз наладить нормальные 
отношения с дирекцией завода. Точка. Всё. Есть ли у кого другие предло­
жения? Нет. Ставлю на голосование предложение товарища Вигеля.

— Я снимаю своё предложение, — говорит Вигель.
— Голосую предложение товарища Сварзина.
— Я снимаю своё предложение.
— Нет ли других предложений? В таком случае ставлю на голосова­

ние мой проект решения. Кто «за»? Восемь... одиннадцать. Принято еди­
ногласно. Переходим к следующему пункту повестки...

Внизу, у подъезда, шофёр Вася, отплёвываясь и кряхтя, заводит руч­
кой мотор. Вася пыхтит и потеет, но мотор оскорбительно молчит. На дво­
ре мороз. Воздух прозрачно-сухой, выжат до последней слезинки. Люди 
ушли в шубы, выглядывают из них неохотно и сердито. Вася в двадцатый 
раз, поднатужась, налегает на ручку^

— Не заведётся, что ли? — нетерпеливо спрашивает Карабут.
— Филипп Захарыч, садитесь, подвезу! — раздаётся за спиной голос 

Релиха. — Зажигание у вас, видно, не в порядке. Долго проканителитесь.
— Спасибо, поеду на своей, а то ещё расшибёте, — с кривой улыбкой 

отвечает Карабут. — Сами за рулём или с шофёром?
— Сам. В такой день — одно удовольствие. Садитесь, довезу в цело­

сти и сохранности.
Машина Релиха соблазнительно фырчит. Вася всё ещё возится со сво­

им упрямым молчальником. Карабуту надо срочно на завод. Филиферов 
задержался в промышленном отделе. Всё равно пришлось бы за ним от­
сылать машину обратно.

— Ладно... Подождите тогда Филиферова,— говорит Карабут потно­
му и расстроенному Васе. — Я поеду с товарищем Релихом.

Релих включает скорость, и автомобиль, описав полукруг, пронзитель­
но гудя, мчится по неровному булыжнику.

— Ну что, получили по выговору, и квиты? — поворачивая лицо к Ка­
рабуту, смеётся Релих. — Хотите руку?

— Держитесь-ка за руль. А то либо меня расшибёте, либо задавите 
кого-нибудь.

— Отвергаете протянутую десницу?
— Я не любитель акробатики. Дам вам руку, когда будем стоять на 

твёрдой почве.
— Это что, аллегория?
— Как вам удобнее...
Машина плавно бежит вниз и поворачивает к реке.
— А молодец Адрианов! — вдруг говорит Релих. — Вот умница! И за­

ступился и стукнул — всё как полагается. И не обидно. Он один это умеет. 
Знаете,. Филипп Захарыч, вот озолоти меня, ни за что не перешёл бы ра­
ботать в другой край! А вы?

— Не собираюсь.
— Увидите, как мы с вами ещё поработаем. Такой встречный в этом 

году загнём, в Наркомтяжпроме ахнут! Что ни говорите, а всё-таки вели­
кое дело привычка. Вот лошади и грызутся в одной упряжке, а всё-таки 
везут.

— «Да только воз и ныне там...»
— Если вы хотите этим сказать, что считаете себя крыловским лебе­

дем, то в этом есть известная доля здоровой самокритики. Всячески при­
ветствую.

— А кем же вы себя тогда считаете? Раком или щукой?
— Вы, конечно, хотели бы видеть меня щукой, к тому же, предпочти­

тельно, фаршированной. * '
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— Преувеличение! Я вовсе не так кровожаден.
Сквозь фермы моста видна карта дорог и троп, проезженных и про­

топтанных за зиму на ледяной спине реки. Одинокий воз, гружённый дро­
вами, отчалил от правого берега. Исчертив крест-накрест весь снеговой 
пейзаж, мост подаётся назад.

— Клапана у вас стучат. Насилуете мотор, — после длительного мол­
чания лаконически бросает Карабут.

Верно! Машину водить не умеете, а всё-таки разбираетесь.
— Простейший мотор внутреннего сгорания...
— Я и забыл, что вы скоро будете у нас инженером.
— Инженером не инженером, а технологический процесс буду знать 

назубок, будьте покойны! Никаких непостижимых секретов в этом нет.
— Зря меняете профессию, Филипп Захарыч!
— Какую профессию?
— Сколько вы лет на партийной работе?
— Со дня рождения.
— Сколько всё-таки?
— Восемь.
— Вот видите, и вдруг хотите менять профессию партийного работни­

ка на инженера. Ведь инженер-то вы всё-таки начинающий.
— Повторите мне ещё, что Журавлёв великолепно руководил заводом, 

хотя не вмешивался в технологический процесс.
— Не вмешивался.
— Поэтому-то вы с ним так дружно и работали.
— Я и с вами дружно буду работать, может быть, ещё дружнее, чем 

с вашим предшественником, когда у вас инженерный стаж будет такой 
же, как сейчас партийный.

— Зря вы этого не сказали Адрианову.
— Вы неверно меня поняли. Я хочу сказать, что с каждым годом мы 

будем работать всё дружнее.
Машина летит по ровной мощёной дороге, через покрытые снегом 

-плоские российские поля. На телеграфных столбах, нахохлившись, сидят 
вороны. Тишина и раздолье. Только там, вдали, над рекой, вереницей 
бурлаков шагают ажурные мачты, таща в скрюченных штопором пальцах 
провода высокого напряжения. На горизонте видны уже первые строения 
завода.

— Сегодня уезжаете? — спрашивает Карабут.
— Так точно. Дольше задерживаться не могу. Торопят из Наркомтяж- 

прома. Утром получил шестую телеграмму.
— Что ж, счастливого пути, как говорится в подобных случаях.
— Видите, помогаю вам, как могу, выполнить директиву бюро. В моё 

отсутствие вам, несомненно, легче будет со мной сработаться.
— Надолго едете?
— Месяца на полтора, может, на два. Мало? На дольше не пускают. 

Знаете хорошо, что в угоду вам я способен на любую жертву. Например, 
остаться за границей ещё на месяц и съездить в Италию... Кстати, привез­
ти вам что-нибудь из-за границы? Фотоаппаратами или чем-нибудь в этом 
роде не увлекаетесь?

— Увлекаюсь сваркой лонжеронов. Привезите мне какой-нибудь но­
вый рецепт.

— Это само собой. А так ничего вам не надо? Всё равно неудобно 
приезжать без подарков.

— «Благодарствую. Кто-то из мудрецов, не то Сенека, не то Козьма 
Прутков, говорил: раз ты принимаешь подарки, очевидно, ты богатый че­
ловек. Что касается меня, то мне они не по карману.

— Не слыхал такого афоризма. Очевидно, этого Козьму Пруткова в 
просторечии звали Карабутом... Вас куда, к райкому?
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— Если вам не трудно...
— Вижу, что язык английского клуба вовсе вам не чужд. Изъяс­

няетесь на нём великолепно... Вот мы и приехали. Так как же по-вашему: 
стоим мы сейчас на достаточно твёрдой почве, чтобы пожать друг другу 
руку или нет?

— Для меня решение бюро — достаточно твёрдая почва. Для вас — 
не знаю.

— Коль уж на то пошло, то я, кажется, протягивал вам руку первый. 
И до решения бюро, на заседании, и после. Значит, работаем? Честно и 
по-большевистски?

— Я иначе не умею.
— Если подерёмся, то пусть перья из нас летят, но чтобы на заводе 

это не отражалось!
— Какой же смысл тогда драться? Пусть отражается, но положи­

тельно.
— А знаете, Филипп Захарыч, вы не поверите, но я искренне рад, что 

нас оставили вместе. На следующий день после вашего ухода я наверня­
ка смертельно бы заскучал. Всего вагл хорошего, Карабут.^Давайте лапу 
ещё раз. Ну, живите, здравствуйте, работайте и не поминайте лихом!

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1

И вот, оплевав дымом окрестные поля, поезд с неистовым воем вры­
вается в пригород. «Мицци, Мицци, где мой шарф? Ты его, наверно, за­
сунула в чемодан!» Скрипят ремни от портпледов. И крик и беготня по 
коридору.

А за окном, прихрамывая, уже бегут навстречу заборы, заборы, рыжие, 
одинокие стволы фабричных труб, красные квадратные дома и приземи­
стые домишки с тусклыми глазницами окон и провалившимся носом две­
рей, бегут трансформаторы и провода, густые, как струны рояля, и опять 
дома в пёстрых пластырях реклам.

Поезд, споткнувшись на стрелке, путает привычный размер и, прино­
равливаясь к упрямой скандировке заборов, послушно отстукивает такт: 
«И ныне, и присно, как встарь, германским останется Саар!..»

Да, ведь через четыре дня в Сааре плебисцит!
А уже внизу, под колёсами, одна за другой, нагибаясь, прошмыгива­

ют улицы. У пивной на углу, заглядевшись на поезд, дружно, как по 
команде, зевают два эсэсовца. Собака, задрав заднюю лапу, поливает 
фонарный столб. «Курите только папиросы «Мурати Приват». И опять 
дома, заборы, прямая просека улиц, две старухи с продуктовыми сумка­
ми, неподвижные, как памятник, у пустынной остановки трамвая, лощё­
ный шупо в чёрной лакированной каске, похожей на надетый на голову 
детский унитаз, а потом окна, окна, запотевшие, разрисованные инеем, 
сквозняк окон, занавесок, тюлевых штор и пухленькая блондинка в ореоле 
из папильоток над тихим горшком герани. «Съев бифштекс или котлетку, 
не забудь принять таблетку «Бульрихзальц»... «Бульрихзальц», «Бульрих­
зальц»...

Где-то вдали промелькнула безымянная товарная станция, и длинный 
состав красных вагонов оборвался внезапно, как отрезанный шнур сар­
делек. Окружённый свитой автобусов и легковых машин, поезд вкатывает 
в город. Вот они все остались позади, отнесённые в сторону медленным 
течением проспекта. Поезд, громыхая, летит над крышами домов, над вне­
запно разверзающимися гулкими пропастями улиц — Берлин! Берлин! — 
и через минуту снова врезается в плоть города, рассекая её пополам, как 
круг швейцарского сыра, весь усеянный дырками окон. Плакаты, плакаты, 
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дома. «Тверди, как заповедь божью: правда не может стать ложью! Саар, 
мы знаем заранее, не может жить без Германии!»

Человек в потёртом пальто толкает стеклянную дверь. Огромная вывес­
ка «Ашингер». Газетчик со ртом, раскрытым для крика, размахивает бе­
лым флагом газеты. Господин с поднятым воротником остановился у вит­
рины аптекарского магазина. «Нет таких или очень редки, кто не знал бы 
свойств таблетки «Бульрихзальц». И опять, как упрямый рефрен: «И ны­
не, и присно, как встарь, германским останется Саар!..»

Поезд бежит, оглушён и окаркан этим назойливым словом, стаей этих 
слов, слетающей навстречу с каждого рекламного столба: Саар! Саар! 
Саар!..

Запыхавшийся, истекающий паром, он врывается на вокзал.
Фридрихштрассе! -
Крикливый косяк людей. Из вагонов на перрон гурьбой прут пузатые 

чемоданы. Вслед за чемоданами поодиночке выползают люди. Вспышки 
восклицаний и поцелуев. «Ах, Франц, как ты плохо выглядишь!..» 
«Осторожно, не кидайте, там фарфор!..»

Релих протискивается за носильщиком и долго дрейфует в толпе, окру­
жённый щебечущей стаей японцев. Сколько их! Откуда? Ехало всего семе­
ро, а вдруг стало не меньше тридцати!

Выбравшись из толчеи, он озирается вокруг. Вокзал как вокзал: 
пассажиры, носильщики, шупо. Первое, что бросается в глаза, — это пол­
ное отсутствие штурмовиков. Он готов удивиться, но вспоминает про 
30 июня. Очевидно, после неприятности с Ремом всех их понемножку 
убрали со сцены. Зато эсэсовцы представлены в совершенно достаточном 
количестве. Подтянутые, в своей чёрной форме они кажутся штурмови­
ками в трауре.

На площади перед вокзалом ветер и снег. «Чем расстёгивать жилетку, 
съев обед, прими таблетку «Бульрихзальц». «Саар! Саар! Немецкая вот­
чина! Не будешь отщепенцами опорочена!»... Дверца такси закрывается, 
как диафрагма.

В гостинице по фурору, который производит его красный советский 
паспорт, Релих легко заключает, что советские граждане теперь здесь ред­
кие гости. Он направляется к лифту, почтительно провожаемый портье и 
любопытными взглядами всей гостиничной челяди.

Комната с мраморным камином после пыльного купе ослепляет чисто­
той, словно вылизанная языком. Пухлые немецкие амуры, поддержива­
ющие часы, осовело смотрят с камина. Хрупкий «бой» в шапочке паяца 
втаскивает чемоданы.

— Сударь... — слышит вдруг за спиной Релих.
Он вопросительно поворачивает голову.
— Разрешите смелость: в России... очень холодно? — спрашивает пар­

нишка, пожирая Релиха глазами, горящими любопытством.
Релих чувствует, что парню хочется спросить совсем о другом. Сму­

щение «боя» забавляет его. Достаточно ответить, что в России холодно, 
но х о р о ш о, и парень, ухватившись за это слово, как за протянутый 
палец, засыплет вопросами. Но Релиху не хочется протягивать палец. 
Роясь по карманам в поисках мелочи, он отвечает равнодушно:

— Сейчас холодно, полоса морозов, а так ничего, средне.
Он достаёт из кармана две марки.
«Бой», заметив его жест, торопливо и конфузливо исчезает за дверью. 

Когда Релих протягивает деньги, парня в комнате уже нет. Релих выгля­
дывает в коридор и видит у поворота быстро удаляющуюся треугольную 
спину. Удрал! Вот чудак!

Распаковав чемодан, Релих принимает ванну, переодевает костюм и 
спускается вниз. В парикмахерской его стригут, бреют, массируют, пуд­
рят, приводят в порядок ногти и забавляют светским разговором. Основ­
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ные темы дня: резкая перемена европейского климата и флемингтонский 
процесс. Действительно ли Гауптман похитил ребёнка Линдберга? Не на­
добно ли и здесь «шерше ля фам»? Вот хотя бы, возьмите, эта шикарная 
нянечка, фрейлейн Бетти Гоу, не кажется ли она вам немножко подозри­
тельной?

Тем временем часы с амурами на мраморном камине стрелками, как 
циркулем, уже отворяют вторую половину дня. Пора обедать.

В ресторане отеля седой господин во фраке с перекинутой через руку 
салфеткой скорбно сообщает Релиху, что сегодня «эйнтопфгерихт» — 
обед из одного блюда в фонд «зимней помощи». Таков декрет имперского 
правительства.

На столе перед Релихом появляется тарелка рисовой каши с рассеян­
ными в ней тут и там, как изюминки, мелкими клочками мяса.

Очистив тарелку без особого аппетита, Релих безропотно платит по 
счёту, как за нормальный обед из четырёх блюд, и в кисловатом настрое­
нии поднимается к себе наверх. Время довольно позднее.

Он решает свой визит в полпредство отложить до завтра и сегодня­
шний день посвятить бесцельным шатаниям по Берлину.

Монументальный швейцар в облачении посла иностранной державы 
распахивает перед ним дверь в город.

Прежде всего запастись папиросами.
В табачной лавке на углу гибкий продавец приветствует его почтитель­

ным «Гейль Гитлер!» Релих выбирает две коробки папирос «Мурати При­
ват». «Кто их не пробовал,— тверди навязчиво,— тот недостоин званья 
курящего»... Коробку спичек.

Продавец, очевидно по акценту, узнаёт в нём иностранца и провожает 
уже беспартийным «до свидания».

У автобусной остановки Релих закуривает и на минуту застывает в 
раздумье: куда ехать?

Двухэтажный автобус высаживает его на Курфюрстендамм.
Бегут одышливые автобусы и длинные, цеппелиноподобные лимузины. 

У самых длинных и приземистых — таких приземистых, что, кажется, они 
волочат животы по асфальту,— заткнут за ухо треугольный флажок со 
свастикой. Торопливо проходят люди в котелках и шляпах. .Кепок не вид­
но вовсе.

Релих мысленно пытается уловить, что изменилось в облике этого горо­
да. Уличное движение, пожалуй, стало меньше — это бросается в глаза. 
Люди? Люди более подтянуты и подчёркнуто немногословны. Особенно 
это заметно в автобусе. Больше рейхсверовцев. Больше шупо. Прохожие 
более торопливы. Редкие здороваются друг с другом реформированным 
жестом римских патрициев. Большинство — по-старому: приподымают ко­
телки. Те, кто в приветствии придерживается гитлеровского ритуала, дела­
ют это как-то неловко, впопыхах, порывисто сгибая в локте правую руку 
и подымая ладонь на уровень подбородка, словно немножко стесняются 
иронических глаз толпы. Для государственных чиновников этот привет 
будто бы обязателен. Но государственные чиновники, видимо, мало разгу­
ливают по улицам.

Семитских лиц вовсе не так уж мало. Впрочем, может быть, это при­
знанные законом «евреи-метисы», насчитывающие среди предков второй 
линии не больше двух полных евреев, в отличие от своих презренных со­
братьев, одарённых целыми тремя?

Размышления Релиха прерывает оркестр эсэсовцев, пружинным ша­
гом, к восторгу уличных мальчишек, пересекающий площадь. «И кровь 
в артериях саарца, и в Сааре вода немецкою останется, немецкой на­
всегда!..»

Вечер, татуированный пёстрыми разводами реклам, встречает Релиха 
в незнакомом отдалённом квартале. Усталые ноги настойчиво взывают о 
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передышке. Перед ярко освещённым фасадом театра человек в ливрее 
суёт в руки прохожим рекламные листки. Бурный успех! Комедия из рус­
ской жизни «Товарищ» французского автора Жака Деваль, в немецкой 
переработке Курта Гетца.

«Зайти, что ли? Всё равно нет смысла возвращаться так рано в отель».
Релих входит в вестибюль, встречаемый, как триумфатор, низкими 

Покленами швейцаров. Давки у касс незаметно. Длинная аллея из покло­
нов ведёт его в зрительный зал. Пустовато. Не зря так густо кланяются!

На сцене юный и благородный русский великий князь утончённо бед­
ствует в эмиграции на ролях лакея, имея на текущем счету четыре милли­
арда франков. Но деньги эти принадлежат по праву «несчастной» импе­
раторской фамилии, и князь не желает к нИхМ притрагиваться, твёрдо 
решив при первой возможности вернуть их «законным наследникам пре­
стола». Вдруг появляется большевистский комиссар, он же красный 
генерал Гороченко, —садист и изверг, истязавший князя ещё там, в Рос­
сии. Сейчас Гороченко что-то вроде наркомфина. Большевикам до зарезу 
нужны кредиты, и они, по заявлению Гороченко, готовы отдать в залог 
иностранному капиталу советские нефтяные источники. Но тут в великом 
князе просыпается великий патриот. Он не может допустить, чтобы свя­
тая матушка-Россия открыла свои недра иностранцам! И он великодушно 
дарит большевикам чек на четыре миллиарда.

Зрительницы прочувствованно сморкаются в платочки. Релих, не вы­
сидев до конца, тихо покидает зал.

Улица заметно опустела. Редкие машины скользят по ней, как лакиро­
ванные тени. Сумрак, запаянный в трубки, горит пунцовым пламенем 
неона. Зазевавшись у перекрёстка, Релих вздрагивает от прикосновения 
чьей-то руки. Девушка с длинными встревоженными ресницами, в надви­
нутой на лоб микроскопической шляпке, вкрадчиво берёт его под руку.

— Пойдём?
Он отрицательно качает головой и, высвободив руку, переходит на 

противоположный тротуар.
Предвкушая вечерний «эйнтопфгерихт», он предпочитает зайти выпить 

честного кофе с честными сдобными булками...
Теперь ещё немного подышать свежим воздухом после несвежего 

запаха этой лежалой французской комедии на немецкий лад! На четвёр­
том перекрёстке его окликает большое белое «15» 1 на синем квадрате стек­
ла. Он послушно спускается в подземку. Отходит последний поезд. В на­
половину пустом вагоне Релих устраивается на скамейке у окна. «Сев за 
стол и взяв салфетку, не забудь принять таблетку «Бульрихзальц».

1 Первая буква слова «Пгйег&гипскп» — обозначение станций берлинского 
метрополитена.

На следующей остановке рядом с ним присаживается молодой, опрят­
но одетый человек с тонким арийским носом. Новенькая фетровая шляпа 
делает его ещё более неотразимым. Молодой человек ставит на пол не­
большой деревянный ящичек и, удобно рассевшись, разворачивает свежий 
номер «Фелькишер Беобахтер». Вагон постепенно наполняется, вбирая 
запоздалых прохожих.

На одной из остановок молодой человек выходит. Когда поезд тро­
гается, Релих замечает, что сосед позабыл свой сундучок. Окликать позд­
но, поезд идёт полным ходом. «Ну и чёрт с ним! Мне какое дело? Как бы 
самому не прозевать остановку!»

Но тут происходит нечто совершенно неожиданное. Один из пассажи­
ров, пробираясь к выходу, задевает ногой позабытый ящик. И вдруг, как 
осколки взорвавшейся бомбы, в воздух летят белые листки бумаги. 
Пассажиры шарахаются в смятении. Один листок падает на колени Рели­
ха. Он видит крупными буквами набранное слово «Геноссен!» и резким 
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движением стряхивает листок на пол. Растерянно смотрит на открытый 
ящик. Из ящика, извиваясь и вздрагивая, свешиваются на пол обессилен­
ные пружины.

— Тормоз! Живо, тормоз! — кричит проводнику саженный дядя со 
свастикой в петлице.— Останови поезд!

Пассажиры, повскакав с мест, скопом кидаются к дверям. Толпа оттес­
няет от тормоза явно неповоротливого проводника, извергающего прокля­
тия, чересчур ретивого «наци». Когда поезд останавливается на станции, 
все гурьбой вываливаются на перрон.

Релих во-время соображает, что оставаться здесь с советским паспорт 
том по меньшей мере нецелесообразно. Пользуясь давкой, он вместе со 
всеми вываливается в открытую дверь и приступом берёт лестницу. На 
перроне верещит свисток.

Теперь уже неопасно:-на лестнице перемешались пассажиры из всех 
вагонов.

Он видит вокруг себя тревожные, взволнованные лица. Толпа, напира­
ющая снизу, почти выносит его в вестибюль. До ушей Релиха долетают 
разрозненные слова:

— Листовки на пружинах... Оставляют в вечерних поездах... Третьего 
дня засеяли целое депо...;— поясняет соседу в кепке сосед в железно­
дорожной форме.

— Это ещё что! А вот я вчера на Алексе... прохожу... раздают реклам­
ный проспект: зубная паста... Стал читать, а там такое написано... Не дай 
бог, если кто увидит!..

Заметив, что Релих прислушивается к его словам, человек мгновенно 
замолкает.

Большое белое «11» над выходом звучит, как вздох облегчения. Толпа 
рассеивается. Релих сворачивает в первую людную, ярко освещённую 
улицу. Попав в поток пешеходов, замедляет шаг.

«Ну и. везёт же мне, чёрт возьми! Другой ездит по Берлину целый 
год — и хоть бы что! А мне стоило раз проехаться на метро, сразу чуть не 
влопался в историю!»

Он даёт себе слово больше не пользоваться подземкой. Лучше уж 
ездить на такси. Но такси, как назло, нет. Впрочем, теперь, кажется, уже 
близко.

Из-за угла с пением выходит отряд. Гитлеровская молодёжь со знамё­
нами. Наверное, с митинга. Отряд проходит мимо, чётко отбивая шаг. 
«И любых из нас спросите: «Христиане вы иль нет?» — «Адольф Гитлер 
наш спаситель!» — вы услышите в ответ. Лучезарен, бодр и весел, он ве­
дёт нас неспроста. И мессия наш Хорст Бессель понадёжнее Христа!..»

Красным заревом неона горит над домами небо. На лакированных 
касках шупо мерцают красные блики. Так, наверное, мерцали они в ночь 
пожара рейхстага.

Релих смотрит вслед удаляющейся колонне. Ему не по себе. Как будто 
только что в двух шагах, не заметив его, промаршировала целая процес­
сия умалишённых. Опасности нет, но всё же немножко неприятно...

Усталый, почти ведомый инстинктом, он набредает наконец на осве­
щённый подъезд отеля. Ряженый министром швейцар, кланяясь в пояс, 
открывает перед ним дверь в безмятежное царство сна.

2

Следующее утро ушло на визит в полпредство и на телефонные звонки. 
В полпредстве Релиха встречают с нескрываемым удивлением. Нарком- 
тяжпром великолепно знает, что при нынешней политической обстановке 
посылать сюда людей нет никакого расчёта. Последние две партии энерге­
тиков и тепловиков, не высаживаясь в Берлине, отбыли во Францию.
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Если Релих дорожит временем, он сделает самое разумное, последовав их 
примеру.

Релих покидает особняк полпредства, унося целый ворох советов и на­
путствий. За дверью медным грохотом военного оркестра его встречает 
Германия.

В укромном элегантном ресторанчике его кормят досыта супом из 
бычьих хвостов и рябчиками в сметане. «Эйнтопфгерихт», к счастью, пола­
гается один раз в месяц. Бутылка замороженного рейнского вина оконча­
тельно мирит Релиха с Берлином. Закурив папиросу «Мурати Приват» 
(«Стоит понюхать их, даже не глянув, чтобы понять наслажденье гурма­
нов»), в самом благодушном настроении он выходит из ресторана.

Долговязый автобус, скрипя рессорами, увозит его в Шарлоттенбург.
Сойдя на Вильгельмплац, после минутного раздумья он подзывает 

такси и велит везти себя на Бюловштрассе. У Ноллендорфплац он распла­
чивается с такси и дальше идёт пешком. На углу Винтерфельдштрассе он 
покупает «Берзенцейтунг», «Ангриф» и, зайдя в угольное кафе, заказы­
вает чашку чёрного кофе по-турецки.

Из блаженной сиесты его выводит мужчина в сером английском паль­
то из великолепного толстого драпа с чуть широковатыми лацканами.

— Ба! Кого я вижу? — кричит по-немецки незнакомец и, подойдя 
вплотную к Релиху, восторженно трясёт его руку. — Какая встреча! Ру­
дольф только сегодня сообщил мне, что вы в Берлине!

— Очень рад вас видеть, — любезно улыбаясь, говорит по-немецки 
Релих. — Мария перед отъездом поручила мне непременно повидать вас 
и передать самый горячий привет. Садитесь. Чашку кофе с ликёром?

— Не стоит. Что вы вообще здесь делаете? Поедемте куда-нибудь. 
Расплачивайтесь поскорее. Я пойду позову такси. Такая встреча заслужи­
вает, чтобы её достойным образом вспрыснуть!

Они сидят уже в такси. Пять минут спустя такси останавливается у 
серого четырёхэтажного дома, ничем не примечательного на вид. Немец 
первым поднимается по широкой темноватой лестнице. Релих послушно 
следует за ним. На площадке третьего этажа немец останавливается и 
ключом открывает дверь.

— Пожалуйста, прямо и направо.
Несколько старомодная к мрачная гостиная не отличается ничем от 

сотни других берлинских гостиных времён 1912 года — с кружевными 
салфеточками на спинках кресел и неизменной копией бёклинского 
«Острова смерти» в почерневшей золочёной раме. Всё это пахнет студен­
ческими временами. От тюлевых штор на окнах, от засиженных мухами 
неразборчивых морских пейзажей Релиха обдаёт ветерком приятных вос­
поминаний. Даже воздух в этой комнате, приторно-кислый на вкус,— так 
пахнут иногда старые ковры — кажется, устоялся с довоенных времён, 
нетронутый сквозняком неугомонных событий. Нужно заглянуть в суро­
вое трюмо, обросшее, как озеро, резными деревянными лилиями, всмо­
треться в отражение длинного бритого лица с большим коричневым лбом 
и с мешками у глаз, чтобы не ошибиться в летосчислении почти на чет­
верть столетия.

— Извините, я тут немного замешкался. Чёрт их знает, где у них что 
стоит! — обращается к нему вдруг по-русски спутник, наполняя вермутом 
две зеленоватые рюмки. — Прозит! С приездом! Хорошо, что вы позвони­
ли с утра. По правде, мы ждали вас значительно раньше. Думали, уже не 
приедете. Завтра вы бы меня не застали. Уезжаю с вечерним поездом. 
Через неделю буду в Париже. Там сможем поговорить подробнее. Когда 
возвращаетесь в СССР?

— Через месяц, возможно, через полтора.
— Срок вашего пребывания за границей придётся сократить до мини­

мума. Как только управитесь, поезжайте обратно.
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— Намного раньше вряд ли сумею.
— Сумеете. Есть дела поважнее, которые требуют вашего присут­

ствия на заводе.
— Какие именно?
— Пошлём к вам одного человека. Устроите его к себе на завод.
Релих отвечает не сразу.
— К сожалению, должен вас предупредить, — говорит он медленно, 

взвешивая слова. — Мои дела на заводе сильно пошатнулись. Никого 
больше, по крайней мере в ближайшие два-три месяца, устраивать у себя 
не смогу.

— Что, вас сняли с работы?
— Пока ещё не сняли.
— Так в чём же дело? Боитесь?
— Не поймите меня превратно. Мне кажется, я могу быть вам полезен 

лишь постольку, поскольку остаюсь в партии и занимаю определённый 
пост. Если меня снимут с завода и вышибут из партии, польза от меня 
будет минимальная.

— На основании чего вы решили, что вас подозревают?
— Для этого не надо быть особенно проницательным. Спас меня лишь 

удачный манёвр: я во-время взял в свои руки инициативу!..
— Вот как!
— Счастливое стечение обстоятельств, — спешит пояснить Релих, 

приняв восклицание собеседника за проявление интереса. — Заболел мой 
секретарь райкома. Подсиживает меня уже год. А второй секретарь, к сча­
стью, парень малограмотный, не особенно разбирается в тонкостях 
политики.

— Гм... Это клад, а не секретарь. Чем же вы ещё недовольны?
— В моём положении, чтобы завоевать доверие, надо было проявить 

чудеса сверхбдительности! — Он выдерживает паузу и добавляет почти 
со скорбью: — Пришлось разыграть целую детективную комедию с про­
логом и эпилогом... Впрочем, снятия секретаря я так и не добился. Засту­
пился крайком... Сейчас там работает специальная комиссия...

— Но вы, видимо, должны были сообщить мне не только об этом...
— Вы правы, — выпрямляясь, говорит Релих. — Я приехал передать 

информацию и получить указания.
— Давайте, что у вас там?
Релих расстёгивает портфель.
— Докладная записка?
- Да.
— Это всё, что вас просили передать?
— Нет. Вот ещё новый шифр. Прежним, на всякий случай, лучше не 

пользоваться. — Релих достаёт из портфеля однотомник Гвиччардини.— 
Страница помечена...

— Хорошо. Управляйтесь поскорее и возвращайтесь обратно. В конце 
будущего месяца мы направим вам отсюда человека. Будьте добры 
устроить его у себя на заводе.

Релих долго закрывает упорно не застёгивающийся портфель.
— Я только попрошу об одном, — говорит он после длительного мол­

чания; уши его горят. — Чтобы у этого человека не было таких липовых 
бумаг, как обычно.

— Не беспокойтесь, бумаги у него будут в порядке. Устроите его у 
себя месяца на два. Парень изворотливый, одна беда — не знает совет­
ских условий... Без опытного руководства может засыпаться...

Релих молча кивает головой.
— Давайте чокнемся за успех! Первоклассный вермут, зря брезгаете. 

Вид у вас не больно весёлый. Если бы мне не говорили о вас как об одном 
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из преданных людей, можно было бы подумать, что немножко дрейфите. 
Ну, обижаться нечего, я пошутил! Так как же, когда выезжаете в Париж?

— Завтра.
— Позвоните мне по парижскому телефону так недельки через четы­

ре, перед отъездом. Сведу вас там с одним близким нам человеком, нем­
цем. Он оказывает нам очень большие услуги. Договоритесь с ним окон­
чательно. Насчёт субъекта, которого направим к вам на завод, и ещё кое 
о чём другом... Допивать не будете? Тогда давайте, уберу... Можете меня 
не дожидаться. Выходите один. На углу найдёте такси. Всего хорошего!

з

Такси высаживает Релиха на Александерплац. Релих пересекает пло­
щадь и, нарушая вчерашний зарок, спускается в подземку. На небольшой 
пустынной станции он выскакивает на перрон перед самым сигналом к 
отправлению. Поезд уходит. Убедившись, что никто не выскочил вслед за 
ним, Релих поднимается наверх, берёт на углу такси и велит везти себя в 
отель. Осторожность никогда не мешает.

Он заказывает у портье билет на утренний парижский поезд и затем, 
оплатив счёт, поднимается к себе. Восьмой час вечера. Ужинать ещё рано. 
Итти никуда неохота.

Релих сбрасывает пиджак, берёт с кровати подушку и, притушив свет, 
вытягивается на диване. Приятная горечь папиросы действует успокаива­
юще. За окном приглушённо звучит гневная маршевая песня. Потом ули­
цу заволакивает тревожная городская тишина.

Потухшая папироса летит в угол. Релих переворачивается на бок и за­
крывает глаза.

Где-то далеко, в пространстве, растёт низкий заунывный звук. Звук 
раскалывается сначала надвое, потом на всё более мелкие осколки. Воздух 
протяжно гудит. Волны звуков вздымаются и падают, размеренные, как 
прилив. Звонят, что ли?

Релих вспоминает, что в последние дни перед плебисцитом декретиро­
вано звонить по вечерам во все колокола. Кирки всей Германии перезва­
ниваются с кирками Саара.

Диван, на котором лежит Релих, начинает раскачиваться, как люлька. 
Убаюканный колокольным перезвоном, Релих опускается в сон.

Ему снится пасха, белый накрытый стол, розовый поросёнок с яйцом 
в зубах и сахарный барашек, придерживающий крохотную хоругвь с вы­
шитой на ней свастикой. Релих протягивает руку, чтобы отрезать ломтик 
румяной, соблазнительно пахнущей колбасы. Но тут колбаса, свёрнутая 
в кольцо, внезапно по-змеиному поднимает голову и, раскачиваясь, тянется 
к его руке. Релих вскрикивает и просыпается, чтобы через секунду ешё 
глубже погрузиться в сон.

Теперь он висит высоко, на колокольне Ивана Великого, обхватив ру­
ками и ногами медный язык колокола. На площадке внизу стоит звонарь 
в сером английском пальто из великолепного толстого драпа с чуть широ­
коватыми лацканами и, откинувшись назад, обеими руками изо всех сил 
тянет за верёвку. Релих кричит, обуянный ужасом, ещё плотнее прильнув 
к холодной меди языка, а колокол раскачивается влево-вправо, влево- 
вправо — бамм!..

Релих .просыпается. Кажется, хлопнула дверь. Впрочем, он не совсем 
в этом уверен. Некоторое время, ещё вконец не очухавшись от сна, он 
лежит, прислушиваясь. Колокольный звон утих. Сейчас явственно слышен 
какой-то другой шум. Словно сильная струя воды низвергается из крана 
в раковину. Неужели он ,забыл закрыть воду в умывальнике?
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Несколько секунд он лежит и слушает. Несомненно, это шум воды в 
ванной. Надо проверить. Он встаёт, зажигает в передней свет и подходит 
к двери ванной комнаты.

Дверь в ванную заперта, причём заперта изнутри. Релих прислоняет к 
ней ухо и отчётливо слышит шум воды, напускаемой в ванну. Это ещё 
что такое?

Он дёргает несколько раз за ручку двери и прислушивается опять. Ни- 
какого ответа. В раздражении он громко стучит в дверь. Л1олчание. Он 
стучит в дверь кулаком.

Щёлк отодвигаемой задвижки. Дверь приоткрывается. На пороге по­
является незнакомый голый мужчина с намыленной грудью.

— Чего вам надо? — сердито бросает мужчина по-немецки.
— Что вы здесь делаете? — спрашивает изумлённый Релих.
— Видите, что делаю. Принимаю ванну.
— Да, но как вы попали в мою ванную комнату?
— То есть как это в вашу?
— Очень просто, это мой номер.
— Простите, почему вдруг ваш? Это мой номер.

-V — А вы вот посмотрите, — предлагает Релих, проходя в. комнату 
и приглашая жестом незнакомца. Вся эта история начинает его за­
бавлять.

Мужчина босиком пересекает переднюю и заглядывает в комнату. 
Окинув взором обстановку, ош смущённо пятится, прикрывая дверью свой 
стыд.

— Извините,— бормочет он сконфуженно.— Я, кажется, действитель­
но ошибся номером... Должно быть, мой номер рядом. Ради, бога, про­
стите! Я сию минуту оденусь...

— Да ничего, мойтесь уж,— смеётся Релих.— Воды хватит.
— Нет, нет! Пожалуйста,-извините! Сейчас оденусь.— Мужчина при­

творяет двери.
Релих в весёлом настроении-возвращается на диван. Забавная ситуа­

ция! Субъект явно под мухой.
В ожидании ухода незваного гостя- он' просматривает-^-сегодняшние 

газеты.
Щёлкнула открываемая задвижка.
— Извините, пожалуйста, ещё раз...— бормочет мужчина, просовывая 

голову в дверь.— Пожалуйста, извините...
Лицо его кажется Релиху откуда-то знакомым. Впрочем, Релих не 

успевает к нему присмотреться. Субъект уже выскользнул в коридор.
Дочитав газеты, Релих принимается укладывать чемодан. Эта опера­

ция отнимает у него всегда очень много времени. Вещи, как правило, не 
влезают. Приходится с ними бороться, давить их в грудь коленом, чтобы 
заставить потесниться. Поэтому Релих укладывается всегда не спеша, 
накануне.

После длительных манипуляций ему удаётся наконец запереть чемо­
дан. Тут только Релих с отчаянием припоминает, что забыл про костюм, 
который отдавал сегодня чистить и оставил на вешалке в передней. Ни­
чего не поделаешь, придётся расстёгивать всё сначала.

Он идёт в переднюю. Костюма на вешалке нет. Более того, нет ни 
пальто, ни шляпы. Вот это здорово! Оказывается, застенчивый купальщик 
не зря перепутал номер!

Теперь всё приключение не кажется вовсе Релиху забавным. Чёрт 
с ним, с костюмом, но пальто и шляпа! Как же ехать без пальто и без 
шляпы?

Он нажимает кнопку и вызывает коридорного. В конце концов что 
это — отель или воровской притон? По всем правилам гостиница должна 
ему возместить убыток. Но завтрашний' отъезд, видимо, придётся отло­
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жить... О поимке вора нечего и думать. Уже больше получаса, как он 
успел покинуть гостиницу. Почему не является коридорный?

Релих со злостью нажимает кнопку ещё и ещё. Коридорного нет.
Выведенный из себя, Релих запирает номер и сам отправляется на 

поиски прислуги. В конце коридора он замечает группку людей, стуча­
щихся в дверь чьего-то номера. Чёрная форма эсэсовца заставляет Рели­
ха насторожиться...

Откуда ни возьмись перед ним вырастает знакомый «бой», тот самый, 
который вчера притащил его чемодан.

— Послушайте! — в раздражении обращается к нему Релих.— Поче- 
му нельзя дозвониться коридорному?

«Бой» почтительно склоняет голову.
— Простите, пожалуйста,— говорит он вполголоса.— Тут у нас слу­

чилось одно небольшое происшествие. За господином из 444-го номера 
пришли господа из гестапо. Господин в одном белье куда-то выскочил. 
Вот и ходят сейчас по всем комнатам, проверяют. Скоро, наверное, дой­
дут и до вашего номера...

Релих испытующе смотрит на парня. По конфиденциальному полушё­
поту, которым «бой» предупреждает, что скоро дойдут и до него, Релих 
готов заключить, что парень видел, как тот господин в кальсонах заходил 
к нему в номер. Но если даже и видел, всё равно не скажет — Это ясно 
по глазам.

Релих бормочет что-то невнятное и возвращается в комнату. У него 
пропала охота вызывать коридорного и взыскивать с гостиницы за укра­
денные вещи. А ну их! Лучше не связываться! Потом не выпутаешься. 
Пальто и шляпу можно будет купить завтра с утра в магазине на углу.

Он останавливается в раздумье. Увидят пустую вешалку, могут спро­
сить, где у него пальто и шляпа. Тогда получится ещё хуже: как будто 
скрывал.

Он достаёт из чемодана дождевик и дорожную кепку и вешает их на 
видном месте. Опять весь чемодан придётся упаковывать заново.

Четверть часа спустя в номер стучатся.
— Не заходил ли к вам сюда незнакомый человек? Нет? Извините за 

беспокойство. В гостинице обнаружен вор.
Заглянув в уборную, в ванную и потрогав портьеры, выходят, церемон­

но раскланиваясь.
— Кстати, из вашего номера вызывали коридорного?
— Да, я хотел... заказать покушать.
— Пожалуйста!
— Принесите мне шницель по-гамбургски и бутылку вермута.
— Сию минуту.
Доедая шницель и обильно запивая вермутом, Релих медленно обре­

тает прежнее расположение духа. «Чёрт возьми, неужели даже в коман­
дировке нельзя пяти минут прожить без политики? Очевидно, нельзя».

Ему хочется поскорее уехать из этого беспокойного города. «Если того 
субчика поймают в моей одежде, могут ещё возникнуть чёрт знает какие 
неприятности!»

Он искренне желает человеку, удравшему в его пальто, чтобы тот 
засыпался завтра же, но не раньше одиннадцати часов утра, когда уйдёт 
парижский поезд. А ещё лучше — послезавтра.

В двенадцать часов, когда Релих ложился спать, новый стук в дверь 
заставляет его вскочить на ноги. В испорченном настроении, с колотя­
щимся сердцем он идёт открывать.

Посыльный в картузе с надписью «Отель Империаль» протягивает ему 
объёмистый свёрток.

— Войдите.— Релих пропускает посыльного в комнату.
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Разорвав бумагу, он обнаруживает свой костюм, пальто и чуть примя­
тую шляпу.

— Кто это вам передал? — строго спрашивает он у посыльного.
— Один господин, фамилию не сказал.
— Он остановился в вашем отеле?
— Нет, он встретил меня случайно минут двадцать назад на Унтер- 

ден-Линден. Предложил, не отнесу ли я этот пакет. Поскольку я всё равно 
шёл в эту сторону... Пара марок всегда пригодится.

Релих достаёт десять марок и даёт их низко кланяющемуся посыль­
ному.

— Вот дырявая у меня башка! Чуть было не забыл! Этот господин 
просил вам передать, что он очень извиняется за беспокойство и никогда 
бы себе этого не позволил, если бы знал, с кем имеет дело.

— Хорошо, можете итти!
Релих в раздражении бросает на кресло чудом вернувшийся к нему 

костюм. Опять открывать чемодан!
«Интересно, откуда он успел узнать, кто я такой!»
Взор его падает на отвернувшийся воротник пальто и на красующееся 

там клеймо «Кооператив сотрудников и войск ОГПУ. Москва».
Он достаёт из кармана перочинный ножик и со злобой спарызает 

с пальто фабричную марку.
— Вот идиотизм!
Потом он выпивает залпом целый стаканчик вермута и, тщательно за­

перев дверь на ключ, тушит свет.
— Джентльмен! — бормочет он сквозь зубы, ложась в постель.— Ни­

чего, голубчик, ещё свернёшь себе шею! В другой раз мой костюм тебя 
не спасёт...

ГЛАВА ПЯТАЯ
1

«А в это время...», как принято говорить в фильмах.
А в это время всего в нескольких километрах на юго-запад, в квар­

тале Вильмерсдорф, в большом каменном доме (второй подъезд, вход 
со двора), в одной из квартир четвёртого этажа, на распластанном на 
полу тюфяке сидит человек (тот самый, которого Релих костит про себя) 
и спокойно снимает ботинки: по всем данным, он тоже собирается спать. 
Ботинки он уже раздобыл, равно как и костюм, правда, немного поношен­
ный и мешковатый. Сняв пиджак и брюки, он аккуратно вешает их на 
спинку стула. Мокрые носки бережно прилаживает на батарею. Он изряд­
но промочил ноги — в такую паршивую погоду ни один уважающий себя 
человек не станет разгуливать по Берлину в ночных туфлях.

Теперь он тушит свет и, завернувшись в худенькое байковое одеяло, 
с удовольствием вытягивается на постели. Он охотно выпил бы стаканчик 
вина — это согрело бы и уберегло от насморка, но, поскольку вина нет, 
придётся согреваться собственным теплом.

Он имеет все основания быть довольным счастливым исходом сего­
дняшней истории, но почему-то брюзжит. Во-первых, прощай чудесный 
костюм, пальто, ботинки и шляпа! За эти дни он имел возможность убе­
диться, что значит элегантная внешность: никто не обращает на тебя 
внимания и даже шпики церемонно сторонятся, уступая дорогу. Теперь 
всё это облачение осталось в гостинице, вернее, оно уже лежит в гестапо 
вместе с безукоризненным паспортом доктора Клауса Зауэрвейна из 
Дрездена. Бедный доктор Зауэрвейн, всего полгода назад безвременно 
почивший в бозе от рака желудка, умер сегодня вторично, на этот раз уже 
вконец — политическая смерть куда непоправимее физической! Завтра 
придётся ехать в подозрительном пиджачишке, без документов, кое-где
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пробираться на своих на двоих, каждую минуту рискуя попасть в объ­
ятия чёрных ангелов.

Рисковать, когда в этом есть необходимость,— это одно. Но, распола­
гая такими безупречными бумагами, вдруг, по собственной вине, очутить­
ся без ничего...

«Да, да, по собственной вине! Будь добр, Эрнст, не разыгрывай по 
крайней мере безвинно пострадавшего агнца. Эти два дня ты вёл себя, 
как последний дурак. Если рассказать об этом товарищам, они устроят 
тебе изрядную головомойку. Никто и не поверит, что в серьёзную минуту 
ты способен наглупить, как мальчишка.

Начать хотя бы с того, что, имея в кармане легальные бумаги, загра­
ничную визу, железнодорожный билет, проживая в приличной гостинице 
и будучи обременён ответственным поручением, ты вздумал вчера итти 
к обойщику Готфриду Шефферу. Не только вздумал, но и пошёл! За одно 
это тебя стоило бы исключить из партии. Солидный доктор Зауэрвейн 
накануне отъезда за границу идёт в одиннадцать часов вечера на Алекс 
справляться, готова ли его кушетка! До чего остроумно! Право, Эрнст, 
когда тебе что-нибудь втемяшится, ты теряешь здравый рассудок. Стран­
но, как это ты не засыпался ещё вчера. Просто тебе дали двадцать четыре 
часа отсрочки...»

Впрочем, Эрнст явно раздражён и, как все раздражённые люди, изъ­
ясняется невнятно. Попробуем изложить всё по порядку.

Прежде всего теперь (когда доктор Клаус Зауэрвейн лежит в ящике 
письменного стола гестапо), в Берлине, в Вильмерсдорфе, ворочаясь 
с боку на бок на неудобном тюфяке, опять временно проживает Эрнст 
Гейль. По шутливому заверению длинного Грегора, это самый популяр­
ный человек в Германии, популярнее Гитлера: каждый день десятки ты­
сяч болванов по всей территории Третьей империи выкрикивают до хри­
поты «Гейль Гитлер!». «Гитлер» на втором месте, а «Гейль» — на первом. 
Услышав в первый раз эту сомнительную остроту, Эрнст заверил, что, 
именно желая избавиться от такого неприятного соседства, он переменил 
фамилию.

Итак, накануне инцидента в гостинице Эрнст Гейль — в то время ещё 
доктор Клаус Зауэрвейн — по известным соображениям, которые вот.уже 
неделя не давали ему покоя, в одиннадцать часов вечера отправился на 
Кейбелыптрассе, к обойщику Готфриду Шефферу, узнать, готова ли зака­
занная им кушетка. Он прекрасно отдавал себе отчёт, что ходить туда не 
следует, — в его положении, отправляясь к Шефферу, он совершает тяжё­
лый проступок. Однако толкавшие его побуждения были настолько мучи­
тельны и навязчивы, что Эрнст всё-таки пошёл. Он сразу же придумал 
великое множество аргументов, из которых явствовало, что, если он 
зайдёт туда на минутку, ничего плохого получиться не может и всё обой­
дётся благополучно.

Сойдя на Алексе, он пошёл по Пренцляуэраллее и, беззаботно разма­
хивая тростью, свернул в первую улицу. На углу Кейбельштрассе он 
встретил Труду, одиннадцатилетнюю дочку Шеффера, и сделал вторую 
непростительную глупость, которая впоследствии оказалась для него спа­
сительной: окликнул Труду по имени.

Труда, узнав в шикарном господине Эрнста, совсем растерялась, успе­
ла только шепнуть ему:

— Не ходите!
Эрнст повернулся на каблуке и, с интересом разглядывая номера до­

мов, пошёл обратно по направлению к Алексу, не преминув сделать 
третью непростительную глупость: кивнуть девочке, чтобы она следовала 
за ним.

У входа в подземку он подошёл к девчушке и узнал от неё, что за 
папой пришли. Сейчас в мастерской обыск. Она успела схватить ящик и 
6 «Новый мир» № 6
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выскользнуть на улицу. Тут только Эрнст заметил, что девочка держит 
в руках деревянный ящичек.

Он спросил, куда она собиралась итти, и узнал, что она идёт отнести 
ящик к дяде Францу. Эрнст сказал, что к дяде Францу ходить не надо. 
Франца Шеймана, по его сведениям, забрали ещё третьего дня.

Эрнст посмотрел на растерянное лицо девочки. Ему стало её жалко, 
и тут он совершил четвёртую непростительную глупость, сказал девочке:

— Дай мне это.
И, взяв ящик подмышку, сошёл вниз. Она догнала его у кассы под­

земки. Она забыла ему сказать: сегодня с утра к папе заходил старый 
господин, тот самый, который в прошлом месяце оставил Эрнсту записку. 
Он опять спрашивал про Эрнста и хотел передать записку, но папа ска­
зал, что записок никаких не надо: пусть скажет так, папа запомнит. 
Тогда тот господин попросил известить Эрнста, что Роберт умер три дня 
тому назад и оставил письмо и какие-то бумаги. Старый господин очень 
настаивал, чтобы Эрнст обязательно к нему зашёл, а если не может зайти, 
то пусть позвонит и условится с ним где-нибудь в городе. Он говорил ещё, 
что Роберт очень ждал Эрнста, всё справлялся, не звонил ли тот, и если 
бы Эрнст повидался с Робертом, может быть, этого бы не было. Папа 
обещал, что обязательно Эрнсту передаст.

Эрнст переспросил, обкусывая папиросу, наверно ли старик говорил, 
что Роберт умер. Не послышалось ли ей?

Нет. Она слышала очень отчётливо. Старик сказал, что Роберта уже 
похоронили.

Эрнст кивнул головой, не спеша прошёл на перрон и сел в первый 
поезд.

Известие, полученное от девочки, огорошило его. Некоторое время он 
сидел, погружённый в глубокое раздумье. Из раздумья вывел его серди­
тый субъект, предлагавший снять ящик со скамейки: пассажирам негде 
сесть. Эрнст, не прекословя, живо убрал ящик. На кой черт он вообще 
взял эту штуковину? Придётся где-нибудь оставить.

Об изобретении Шеффера он знал понаслышке. Шеффер был старый 
преданный товарищ, стреляный воробей, хитрец и умница, на которого 
можно положиться, но имел свои маленькие слабости. Одной из таких 
слабостей была жилка изобретательства. Его ящик с пружинами, приду­
манный относительно недавно, успел уже попасть на полицейскую выстав­
ку в Ватикане, чем сам автор немало гордился.

По настоянию Шеффера, сундучок его имени был испробован вначале 
на нескольких людных собраниях. Эффект был внушительный, но уже во 
второй раз парня, открывавшего крышку, поймали, и партийная организа­
ция дальнейшее применение шефферовского ящика категорически запре­
тила. Шеффер почти со слезами уверял, что парень попался размазня, и 
предлагал сам обслужить несколько собраний штурмовиков. Ему отка­
зали и согласились на единственную форму использования «матраца» 
(так был наименован в шутку этот пружинный снаряд) — впредь разре­
шалось только оставлять его в поездах.

Эрнст, по собственному выражению, всегда был противником фокусов 
в серьёзной партийной работе и шефферовского изобретательства не по­
ощрял. На последней партийной конференции с цифрами в руках он 
доказал, во сколько человеческих жизней обошлось чрезмерное пристра­
стие многих товарищей к внешним проявлениям деятельности партии. 
Если на следующий день после прихода Гитлера к власти естественно и 
законно было стихийное стремление партийных масс показать терроризи­
рованным рабочим и всей запуганной стране, что партия существует по- 
прежнему, что её не в состоянии сломить никакие репрессии, то сейчас 
пора уже стихийные вспышки переключить в русло практической работы. 
Все эти героические красные флаги, водружаемые ночью на верхушках
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заводских труб, листовки и пламенные надписи, появляющиеся вновь и 
вновь на стенах рабочих кварталов, переведённые на валюту рабочей 
крови, обошлись, пожалуй, слишком дорого.

Долгое время партия измеряла свои успехи тиражами нелегальной 
литературы. Никто не подозревал, что многие коммунистические брошю­
ры и листовки, даже отдельные номера «Роте фане», тщательно воспроиз­
водятся в типографиях гестапо и проникают с утренней почтой в сотни 
рабочих квартир. Рабочие, поддаваясь провокации, не заявляли о полу­
чении этих газет и попадали в проскрипционные списки. Люди, покупав­
шие в оптических магазинах увеличительные стёкла, попадали в чёрные 
списки предполагаемых читателей «Роте фане», ежедневно увеличивая 
ряды многотысячной армии товарищей, скомпрометированных политиче­
ски и непригодных больше для активной'партийной работы.

Выдумки изобретателей, вроде Шеффера,— все эти пакетики для ва­
нили, обёртки для мыла, ложные торговые проспекты, невинные томики 
классиков в издании «Универсальной библиотеки», где Сид повествовал 
Химене о злодействах гитлеровского режима,— Эрнст одобрял лишь по­
стольку, поскольку они выполняли своё прямое назначение: не вызывая 
подозрений, доводили партийную литературу до ограниченного круга про­
веренных работников. Как материал для дальнейшей устной пропаганды 
она была полезна и необходима. Применяемая как предмет широкого 
потребления, она могла лишь облегчить провокаторскую работу гестапо.

Выступление Эрнста, поддержанное большинством товарищей, не 
осталось без отклика. Оно сигнализировало лишний раз о назревшей не­
обходимости поворота в тактике партии.

Однако на неистощимую изобретательность рабочих, пробуждённую 
подпольем и настойчиво искавшую применения, не сразу удалось надеть 
узду. Одним из таких неугомонных изобретателей, доставлявших партии 
немало хлопот, был именно обойщик Готфрид Шеффер с его «мат­
рацем»’.

Сидя в вагоне подземки, Эрнст размышлял, как ему отвязаться от 
этой злосчастной поклажи. Он решил подняться на улицу и, пользуясь 
темнотой, оставить ящик в первой попавшейся подворотне, но тут же раз­
думал. Был ли это естественный протест человека, умеющего ценить хоро­
шо сделанную вещь и не привыкшего бросаться ни чужим, ни своим тру­
дом? Или нежелание обидеть попавшего в беду товарища? Шеффер, не­
сомненно, огорчился бы, если бы когда-нибудь узнал, что его снаряд про­
пал так бессмысленно и бесцельно. С другой стороны, бедный Шеффер, 
пытаемый сейчас в гестапо, наверняка был бы очень счастлив, узнав, что 
его любимый пружинный ящик ещё раз заговорил в эту ночь полным 
голосом. Отказывать старому, пусть немного чудаковатому, но безгранич­
но преданному товарищу Готфриду Шефферу в этой лебединой песне 
у Эрнста не хватило совести. И хотя такого рода чувства он обычно на; 
зывал глупыми сентиментами, он всё же не бросил шефферовский 
«матрац» в мусорный ящик, а решил, улучив удобную минуту, оставить 
его в вагоне.

Эрнст попробовал было встать и сойти на очередной станции, оставив 
свою ношу под скамейкой, но не тут-то было. Сердитый сосед окликнул 
его басом на весь вагон и заставил вернуться, подобрать забытый 
ящик.

Ситуация становилась одновременно и забавной и рискованной. Про­
стой деревянный ящичек явно не гармонировал с элегантной внешностью 
Эрнста и обращал на себя всеобщее внимание. Многим полицейским аген­
там шефферовские ящики были хорошо знакомы...

Тем не менее Эрнст не спеша перешёл на противоположный перрон и 
опять сел в поезд. Улучив удобный момент, он незаметно выскользнул на 
одной из станций, оставив ящик в вагоне.
6*
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Шагая домой, Эрнст мирно насвистывал модную песенку. Правда, он 
в известной степени поступил против собственных убеждений, но он не 
раскаивался. С чувством человека, который отправил по адресу доверен­
ную ему посылку, он вернулся в гостиницу.

Спал Эрнст в эту ночь плохо. Потушив свет, он долго лежал навзничь, 
с широко раскрытыми глазами, прожигая темноту раскалённым угольком 
папиросы. Потом встал, включил свет и в ночных туфлях принялся рас­
хаживать по комнате. Известие о смерти Роберта развинтило в нём все 
гайки. Как тут понять — правда это или подвох?..

2

С Робертом Эберхардтом связывало Эрнста в прошлом (в прошлом 
ли?) нечто большее, чем дружба. Выросли они вместе, потом пути их 
разошлись, чтобы сблизиться опять — на другой временной широте — 
ещё теснее и неразрывнее.

Лет двенадцати они встретились оба за школьной партой и быстро 
стали неразлучными, хотя всё, казалось, противоречило этой дружбе. Отец 
Эрнста был простой слесарь, не вкусивший плодов науки и поклявшийся 
предуготовить эту возможность сыну. Отец Роберта именовался профес­
сором и имел собственный особняк, по специальности же был астрофизик, 
то есть, в представлении Эрнста, смотрел в трубу на звёзды: вполне есте­
ственно, чем же ещё заниматься богатому человеку? По более точным 
сведениям Роберта, отец его занимался «теорией приливов». Что это за 
теория, было не вполне понятно, да и по правде не очень интересно. По 
всем данным, она имела какое-то касательство к притяжению Луны. 
О притяжении этом оба юных друга знали лишь, что оно вызывает при­
ливы и отливы на море и менструации у женщин, отчего загадочное суще­
ство — женщина — становилось ещё более таинственным, тревожно­
непонятным и даже немножко враждебным.

И по своему характеру и по своей комплекции оба друга представляли 
самую резкую противоположность. Эрнст — крепкий, озорной, неусидчи­
вый и деспотичный. Роберт — квёлый, застенчивый, маленький ростом. 
Что касается школьной учёбы, то и её оба друга воспринимали по-раз­
ному. Эрнст глотал её, как похлёбку, между делом, и переваривал на 
ходу. Роберту она давалась мучительно, как искусственное питание, при 
постоянном вмешательстве репетиторов. Вид у него после этих процедур 
был такой, словно науку вливали ему через нос.

Шёл второй год мировой войны, и, сотрясаемая далёким гулом орудий, 
суровая школьная дисциплина уже начинала давать первые трещины. 
Эрнст всё чаще и чаще стал пропускать занятия. Запрошенный первый 
раз о причине своей неявки, он доложил классному наставнику, что про­
вожал брата, отъезжающего на фронт. Причина всем показалась уважи­
тельной и даже снискала Эрнсту симпатию патриотически настроенных 
учителей.

Следующий раз выяснилось, что причиной новой неявки Эрнста был 
отъезд на фронт второго брата. Потом братья Эрнста стали уезжать на 
фронт один за другим. Когда число их дошло до десяти, классный настав­
ник поинтересовался, сколько же, наконец, у этого Гейля взрослых брать­
ев. Эрнст услужливо сообщил, что всех их в семье одиннадцать — он 
самый младший. Теперь, когда все десять ушли на фронт, остался он один.

Слух об ученике, десять братьев которого сражаются на поле брани, 
быстро обежал всю школу. Каждый из учителей, вызывая Эрнста к доске, 
считал своим долгом поинтересоваться, где в данную минуту сражаются 
его братья. Эрнст называл отрезки фронта, где, судя по газетам, шли в 
это время самые жаркие бои, получал хорошую отметку и садился на 
место, провожаемый завистливыми взглядами всего класса.
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О том, что у Эрнста нет никаких братьев и живёт он один с овдовев­
шим отцом, знал только Роберт. Узнал он об этом случайно от отца Эрн­
ста, вызванного как-то в дом Эберхардтов в качестве слесаря — подо­
брать ключи к письменному столу.

О своём открытии Роберт даже не пикнул. Выслушивая неизмен­
ный ответ Эрнста об отправке на фронт очередного брата, он спрашивал 
себя с восхищением, до каких пор хватит Эрнсту этого невозмутимого на­
хальства. Известие об отправке десятого, и последнего, даже огорчило 
Роберта: «Эх, сдрейфил!»

Но уже через неделю Роберт имел возможность убедиться в своей 
ошибке. Доблестные братья Гейль, раненные на фронте, стали один за 
другим приезжать на поправку. Приезд их, естественно, вызывал необ­
ходимость всё новых и новых отлучек.

Потом Эрнсту вся эта большая семья явно надоела. Однажды, после 
двухдневной неявки, он с траурным лицом сообщил учителю, что старший 
брат погиб и ему, Эрнсту, приходится утешать убитого горем отца. Рас­
троганный директор отпустил Эрнста ещё на три дня.

Со всеми своими братьями Эрнст расправился беспощадно, угробив 
их на разных фронтах в течение каких-нибудь трёх месяцев. К концу 
учебного года преподаватели, и до того разговаривавшие с ним необы­
чайно ласково, перестали вообще вызывать его к доске и вывели хоро­
шие годовые отметки.

Надо полагать, что именно историей с десятью братьями Эрнст 
окончательно и бесповоротно покорил сердце Роберта. Восхищение его 
Эрнстом не имело пределов. На этой основе — восторженного по­
клонения и послушания со стороны одного и Слегка иронического покро­
вительства со стороны другого — зародилась их неразлучная дружба.

Долгое время Роберту приходилось сносить насмешки Эрнста, в кото­
ром хилый барчук, краснеющий, как барышня, с первого взгляда не вы­
звал особой симпатии. Роберт терпел всё это с редким стоицизмом, на­
деясь безропотностью склонить к себе сердце обидчика. Бывали дни, 
когда он думал с отчаянием, что тот не замечает ни его преданности, ни 
его преклонения, что никогда, никакими силами ему не снискать дружбы 
Эрнста.

Но если вода долбит камень, то сердце Эрнста вовсе не было сделано 
из такой неотзывчивой породы. В одно прекрасное утро толстый Фриц, 
попытавшийся повторить над Робертом одну из Эрнстовых штучек, полу­
чил классический нокаут и сверзился под парту. Вытирая руки.о штаны, 
Эрнст ограничился латинской сентенцией: «^иос^ Псе! Яоу1 поп Псе^Ьоу!»1, 
и для слабых в латыни пояснил, что тот, кто попытается впредь изде­
ваться над малышом, получит по морде.

1 Что можно Юпитеру, то не дозволено» быку (лат.).

Роберт не поблагодарил Эрнста, опасаясь вызвать насмешку, но этот 
день был самым счастливым днём в его жизни.

Вскоре Роберт удостоился чести сопутствовать Эрнсту в его очеред­
ной внешкольной вылазке. При хрупкой комплекции Роберта ему даже 
не приходилось выдумывать себе братьев. Неявки на уроки легко сходили 
ему с рук и относились за счёт его слабого здоровья.

Впоследствии, когда странное совпадение его отлучек с отлучками 
Эрнста стало чересчур заметно, Эрнст сумел убедить школьных началь­
ников, что его отец очень привязался к малышу и присутствие Роберта 
действует успокаивающе на потрясённого горехМ старца. Так продолжа­
лось до тех пор, пока экскурсии Роберта-утешителя не отразились самым 
плачевным образом на его отметках. Роберт не потерял десятерых брать­
ев, и учителя относились к нему беспощадно.
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3
Всё это имело место уже значительно позже.
Пока что, дрожа от счастья, Роберт с книгами подмышкой отправился 

с Эрнстом в первую вылазку, поклявшись свято соблюдать строжайшую 
Тайну. Вопрос, что делает Эрнст во время своих частых отлучек, невыно­
симо терзал любопытство Роберта. Оказалось, Эрнст просто гоняет 
голубей.

Роберт представлял себе предмет эрнстовых эскапад значительно таин­
ственнее и романтичнее. Сам он не понимал вкуса в этой забаве, и заня­
тие поначалу показалось ему даже несколько скучным. Однако он не по­
казал вида, что разочарован неожиданной развязкой. Тем более, что в 
Самой обстановке этих вылазок была всё же известная доля романтики.

Гонять голубей у себя на улице Эрнсту было строжайше запрещено, 
да и не мог он этого делать в учебное время на глазах у отца. Надо было 
ехать подземкой в отдалённый, неизвестный квартал, где проживал зна­
комый Эрнста, ярый голубятник. Голубятник в первый же год войны по­
терял на фронте обе ноги и, естественно, не мог больше гонять голубей на 
Своей неудобной тележке. Страсть же его к этому делу была так велика, 
что он безвозмездно предоставил Эрнсту свой чердак за одно удовольствие 
следить — зимой из окна, а весной с крылечка или тротуара — за увле­
кавшей его стаей. При виде голубей безногий преображался, измождён­
ное его лицо наливалось румянцем и, смешно подпрыгивая на своих куль­
тяпках, широко размахивая руками, похожий на гуся с подрезанными 
крыльями, гиком, свистом, улюлюканьем он ревностно помогал Эрнсту. 
В награду за предоставленное помещение Эрнст приносил безногому 
с чердака голубей, давал их гладить, показывал каждую новую пару, 
беспрекословно слушая просвещённые советы калеки.

После двух-трёх сеансов растяпа Роберт заметно стал входить во вкус. 
Кончилось это, как легко можно было догадаться, весьма плачевно. Ка­
жется, в пятый раз, преследуя в раже непослушную стаю, Роберт сорвал­
ся с крыши трёхэтажного дома и со всего маху на глазах у Эрнста шлёп­
нулся вниз.

К счастью для него, под крышей, с которой суждено было ему слететь, 
помещался публичный дом фрау Геринг (не состоявшей, впрочем, ни в 
каком родстве с будущим имперским министром). Хозяйка этого заведе­
ния, большая поборница чистоты и гигиены, имела похвальную привычку 
раз в месяц, по первым числам, проветривать матрацы своих шестнадцати 
воспитанниц. Матрацы выставлялись во двор, где при помощи специаль­
ного патентованного состава саженный швейцар Зигфрид изгонял из них 
клопов.

Упав на эту эластичную подстилку, Роберт отделался лёгким ушибом 
плеча.

Случай с Робертом произвёл на Эрнста необычайно сильное впечат­
ление. В Эрнсте в этот день умер голубятник и родился преданный това­
рищ. Роберту он сказал, что голубей передушила кошка и заводить новых 
ему расхотелось. На самом же деле голубей своих он продал и на выру­
ченные деньги купил небольшую коллекцию марок — страсть эта только 
начинала в нём просыпаться.

Увлечению всего класса марками способствовал в значительной сте­
пени толстый Фриц, папаша которого торговал на Вильгельмштрассе 
новинками филателии. Как человек оборотистый, отец Фрица, естественно, 
стремился к тому, чтобы новинок у него было побольше. Медлительность 
почтовых ведомств, которые не проявляли в этом деле достаточной изо­
бретательности, вынудила его вступить с ними в соревнование. Некий 
спившийся учитель рисования и географии, счастливо сочетавший в себе 
познания из обеих областей, одарённый к тому же незаурядной фанта­
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зией, поставлял ему по весьма сходной цене модели марок любого госу­
дарства, уже нанесённые на литографский камень.

Художник, по призванию анималист, особенно умел и любил рисовать 
диких зверей — пейзажи удавались ему меньше, но его тигры, жирафы, 
гиппопотамы и крокодилы были неотразимы. В качестве местожительства 
такого рода хищникам, конечно, больше всего подходили экзотические 
страны. Наибольшей привязанностью художника пользовались Никара­
гуа, Коста-Рика, Лабрадор, Тасмания и Борнео. Новых государств он не 
выдумывал, хотя мог себе это легко позволить. Мешала, очевидно, из­
вестная географическая честность. Да и не надо забывать, что до Вер­
сальского договора и образования Маньчжоу-Го у людей не было ещё 
в этом деле достаточного опыта.

Торговля папаши Фрица широко процветала, что его и погубило. 
Соблазнённый успехом, не довольствуясь узким кругом филателистов, он 
задумал обслуживать более широкие слои населения и стал дублировать 
германскую почту. Художник и здесь зарекомендовал себя как истинный 
мастер: марки его работы были сделаны тщательнее и лучше государ­
ственных, но кайзеры на них всегда немножко походили на переодетых 
зверей.

Кончилось всё это тем, чем должно было кончиться в эпоху монополий, 
не допускающих конкуренции мелких аутсайдеров. Папашу Фрица вместе 
с его художником посадили в каталажку, и толстому Фрицу пришлось по­
кинуть гимназию. Ещё долго после его ухода парты всей школы кишели 
тапирами, ягуарами и жирафами.

Попасть туда, где рождаются такие марки и водятся такие звери, 
было, конечно, мечтой, в равной степени пленительной и неосуществимой. 
Если, однако, трудно было посмотреть живого тапира на Борнео, относи­
тельно легко было сделать это в Цоо. Дальнейшие эскапады Эрнста и 
Роберта были направлены именно туда. Разгуливая по зоопарку, оба 
друга, как это часто бывает в жизни, и не догадывались, что их заветная 
мечта осуществилась: они попали именно туда, где родилось большинство 
их марок. Как раз здесь, в Цоо, черпал сво.ё вдохновение создавший их 
художник.

Увлечение тропической фауной привело к знакомству с Бремом. 
Каким образом Эрнст познакомился с Геккелем, сказать в точности труд­
но. Вероятнее всего, случайно напал на одну из его книжек. Из всей кни­
ги он понял одно: человек произошёл от гиббона. В этом вопросе аргу­
менты Геккеля убедили его абсолютно. В день гибели очередного Эрнстова 
брата оба они с Робертом отправились в зоопарк, чтобы разыскать пред­
ка и нанести ему визит. Роберт, который иногда по воскресеньям навещал 
своего дедушку, знал, что старики — большие сластёны, и не преминул 
захватить из дому несколько пирожных с кремом.

Больше всего поразил их обоих маленький рост предка, который иску­
пала лишь густая седая борода кантиком, придававшая животному вид 
почтенного патриарха. От пирожных гиббон не отказался, но попытки 
объясниться с ним на другие темы не дали никаких результатов. Эрнст 
утверждал, что с гиббоном до сих пор не смог никто дотолковаться пото­
му, что все заговаривали с ним по-немецки и никто не попробовал сде­
лать это на более древних языках.

К следующему визиту оба друга заготовили два десятка слов на древ­
нееврейском и на санскрите — этот последний язык казался им особен­
но древним — и продекламировали их в разном порядке перед клеткой. 
Гиббон слушал терпеливо, потом вдруг разозлился, протянул лапу и ра­
зорвал на Роберте куртку. Увидев, что предок дерётся, оба друга заметно 
к нему охладели. Раз и другой они попытались объясниться с ним жеста­
ми, пока сторож не отогнал их от клетки, решив, что они дразнят обезьяну.
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Так бесславно закончилось их первое знакомство с предполагаемым 
праотцем, для одного из друзей оказавшееся роковым. Застрельщиком 
этого знакомства был, как всегда, Эрнст, но в нём-то как раз оно не оста­
вило никакого следа. Наоборот, Роберт, проявлявший менявший интерес 
и настойчивость, впоследствии так увлёкся тайнами антропогенеза, что 
увлечение это наложило отпечаток на всё дальнейшее развитие круга его 
интересов и предопределило даже выбор профессии. Смутное впечатле­
ние, что Геккель насчёт гиббона ошибся, лишь много лет спустя приняв­
шее форму научно обоснованной уверенности, было, пожалуй, первым 
толчком, который пробудил и заставил работать не по возрасту мало 
развитый мозг Роберта. Школьные товарищи, учителя, репетиторы, кото­
рым сказали бы в то время, что неспособный и плохо успевающий Роберт 
вырастет в научного работника и будет корректировать Геккеля, навер­
ное, прыснули бы со смеху.

4

Здесь кончалось детство. От комического эпизода с гиббоном шёл еле 
заметный водораздел в интересах обоих друзей. Попрежнему заправилой 
в их совместных похождениях был Эрнст. Попрежнему, упрочняясь с го­
дами, длилась их закадычная дружба. По мере роста Роберта она стано­
вилась как бы более равноправной.

Шли последние годы мировой войны, в стране начинался голод, и гро­
зовой сквозняк уже дул над обнищавшей Германией. В эти годы дети 
дозревали и превращались в мужчин почти в таком же ускоренном поряд­
ке, в каком военные училища выпускали офицеров.

Эрнст уже увлекался социалистической литературой и таскал откуда- 
то запрещённые книжки. Роберта больше тянули естественные науки, 
хотя в своих политических убеждениях он всецело находился под влияни­
ем Эрнста. Брошюру «Социализмус унд криг» они прочли вместе вслух, 
впервые запомнив значившуюся на ней фамилию V « Ленин». Они не 
успели позабыть её. Фамилия эта вскоре заполнила столбцы всех газет. 
Как раз в это время газеты принесли известие о большевистскОхМ пере­
вороте в России. Во главе нового коммунистического правительства стоял 
автор брошюры.

Роберта известие это, от которого Эрнст горел и, размахивая руками, 
носился по комнате, привело в смятение. Да, он был против войны, он не­
навидел войну как варварство, недостойное цивилизованного человека. 
Но переворот в России, судя по газетам, привёл к новой гражданской 
войне, которая только начиналась. Теперь, конечно, очередь за Германией. 
Роберт искренне желал поражения кайзеру — оно должно было положить 
предел войне. Но пример русской революции показывал, что стоит лишь 
окончиться мировой войне, как вслед за ней вспыхнет гражданская, от 
участия в которой никому не уйти. И это как раз сейчас, когда ему так 
хотелось учиться! Конечно, он тоже приветствовал русскую революцию. 
И всё же он не мог отделаться от смутной мысли, что было бы лучше, 
если бы это случилось несколькими годами позже, когда он успел бы окон­
чить университет.

Физическое отвращение к войне зародилось в нём давно, ещё в период 
мальчишества. Первые ростки этого отвращения посеял безногий голубят­
ник. Его рассказы о войне, которую он награждал самыми нецензурными 
эпитетами, тем глубже запали в душу Роберта, чем разительнее была про­
пасть между ними и выспренними песнопениями педагогов. Все они гово­
рили о войне, будто смаковали её языком, вдохновенно закрывая глаза и 
приподымаясь на цыпочки. К тому же безногий голубятник был одной 
из первых жертв войны, с которой Роберт столкнулся вплотную, лицом 
к лицу, сохранив навсегда возмущённый протест против чего-то бесфор­
менного и враждебного, способного так изуродовать жидов существо. При 
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слове «война» он всегда видел кургузый обрубок человека, размахиваю­
щий руками, похожий на гуся, напрасно пытающегося взлететь.

Случай пожелал столкнуть их ещё раз, после трёхлетнего перерыва.
Однажды Эрнст, всё чаще отлучавшийся в одиночку, предложил Ро­

берту съездить с ним на небольшое собрание, которое состоится в одном 
знакомом Роберту месте. По таинственным намёкам приятеля. Роберт сра­
зу понял: Эрнст зовёт его ехать к спартаковцам.

На собрание они отправились подземкой. Эрнст по дороге молчал как 
проклятый и на замечания Роберта отвечал односложными звуками. Вид 
у него был подчёркнуто конспиративный, и это даже немножко забавляло 
Роберта.

Попав на знакомую, улицу, Роберт сразу догадался, что идут они 
к голубятнику, но решил не приставать с расспросами. По тому, как 
Эрнст поздоровался с голубятником, Роберт понял, что за эти три года 
Эрнст вовсе не порывал связи с безногим. Роберту даже стало немного 
обидно, что у приятеля есть от него секреты. Обидеться как следует он не 
успел: им предложили живо подняться на чердак.

На чердаке уже сидели несколько мужчин. Вскоре подошли ещё чет­
веро. Они втащили наверх безногого хозяина. Пока его втаскивали, 
Роберт не без приятного волнения подошёл к хорошо знакомому слухо­
вому окну и выглянул наружу. Всё здесь осталось попрежнему. Даже 
над трёхэтажным домом, с которого некогда брякнулся Роберт, плавно 
носились голуби, и на крыше сидел мальчишка с шестом. Другой голу­
бятник стоял на углу, на тротуаре, поджидая своевольную стаю. Роберта 
до того растрогала эта картина, что он толкнул Эрнста локтем.

— Смотри! Гоняют голубей! Как мы тогда, помнишь?
— Дурак! — шёпотом пробурчал Эрнст.— Ничего не понимаешь! Это 

же пикеты! Как только заметят что-нибудь, сейчас свистнут. Тогда все 
во двор и через заднюю калитку...

Роберт тут же раскаялся в своём невежестве. Ситуация показалась ему 
даже забавной: если все удерут и нагрянет полиция, для неё останется 
хорошей загадкой, как безногий без посторонней помощи попал на 
чердак.

Впрочем, вещи, о которых говорили собравшиеся на чердаке мужчины, 
быстро заставили Роберта стать серьёзным. Разговор шёл преимуще­
ственно об оружии. О революции люди эти говорили, как о чём-то само 
собой понятном, что должно наступить в ближайшие дни. Дело, видимо, 
стало лишь за количеством оружия. Конечно, солдаты с фронта придут 
вооружённые, но нельзя ждать и полагаться только на это. Тем паче, что 
неизвестно ещё, какую позицию займут основные полки Берлинского гар­
низона.

Когда оба друга возвращались с собрания, молчал уже не только 
Эрнст, но и Роберт. Пожимая на прощание руку приятеля, Эрнст сказал 
только:

— Будь готов!
И Роберт ответил:
— Разумеется.

5

Судя по событиям ближайших недель, революция несколько оттяну­
лась. Когда она наконец разразилась, Роберт болел испанкой. Накануне 
забежал к нему Эрнст и, застав приятеля в постели с высокой температу­
рой, остался очень недоволен. Он пробурчал что-то вроде: «Вот ты все­
гда так...» — и ушёл, не попрощавшись. Кстати, заходил ли он действи­
тельно, Роберт не был вполне уверен: у него гудело в висках и темпера­
тура, прыгая в термометре, как блоха, к вечеру перевалила за сорок.



90 БРУНО ЯСЕНСКИЙ

Придя в себя, Роберт узнал от отца, что революция совершилась. Кай­
зер низложен, и Германия будет объявлена демократической республи­
кой. Отец поцеловал Роберта в лоб и добавил с улыбкой:

— Кажется, люди стали умнеть.
Вскоре явился Эрнст. Он забежал на минутку навестить товарища и 

страшно куда-то торопился. Он сказал Роберту, что на этот раз власть 
захватили социал-предатели, но это ничего. Либкнехт на свободе. Через 
месяц, самое позднее через два, мы им покажем! Пусть только побольше 
солдат привалит с фронта! На прощание он посоветовал приятелю быст­
ренько поправляться. Роберт не так уж много потерял. Настоящая рево­
люция начнётся только сейчас.

— Надеюсь, на этот раз ты не заболеешь!
Роберт молча проглотил обиду.
«Неужели Эрнст думает, что я заболел нарочно? Ведь он же видел 

меня в жару!..»
В течение следующего месяца Эрнст забегал довольно часто, но всегда 

лишь на несколько минут. Дела, по его словам, шли как нельзя лучше. 
Теперь уже ждать оставалось недолго.

В один холодный январский вечер он явился к Роберту в необычайном 
возбуждении и, не проходя в квартиру, шепнул ему в передней:

— Началось! Пошли!
Роберт послушно оделся и, не простившись с отцом, вышел вслед за 

Эрнстом.
На сборном пункте им дали по винтовке, по пятидесяти штук патронов, 

по красной повязке и отправили в город с первым сформировавшимся 
отрядом.

Об этих бурных, хаотических днях у Эрнста остались в памяти лишь 
разрозненные впечатления: сухой пулемётный треск, движущиеся колон­
ны солдат со штыками наперевес и какой-то заколотый усатый майор 
в белых перчатках, с торчащей в нём по самое дуло покачивающейся вин­
товкой. Роберт — это Эрнст запомнил отчётливо — вёл себя в эти дни, 
как настоящий молодец.

Сам Роберт не помнил даже этого. Он, кажется, стрелял, причём стре­
лял, повидимому, неплохо, потому что люди, в которых он целился, то 
и дело опрокидывались, как кегли.

...Ночью профессора Эберхардта разбудил настойчивый стук в дверь. 
Профессор не спал, от изнурения он дремал в кресле. Открыв входную 
дверь, он увидел Эрнста, державшего на руках чьё-то обвисшее тело. Ско­
рее чутьём, чем глазами, профессор узнал Роберта. Рубашка на Роберте 
была вся в крови, и тонкая струйка сочилась изо рта, оставляя на сту­
пеньках чёрные пятна. Эрнст повторял скороговоркой, что Роберт жив, 
надо только немедленно, немедленно доставить его в больницу...

Они уложили Роберта на кушетку, и профессор побежал в гараж вы­
водить машину. Эрнсту запомнилось, как тот бежал и как болтались у 
него чересчур длинные руки. Потом профессор с Эрнстом вынесли Ро­
берта во двор и положили в машину, засунув ему за пазуху белое поло­
тенце, которое сразу порыжело. В эту минуту взгляд Эрнста встретился 
со взглядом профессора, и Эрнст первый отвёл глаза.

— Снимите повязку,— глухо сказал профессор.— По нашему кварталу 
ходят патрули.

Эрнст послушно содрал с рукава красную повязку и сунул её в кар­
ман. Профессор сел за руль. Эрнст пристроился на заднем сиденье, под­
держивая Роберта. Машина тронулась по пустынным ночным улицам.

Она остановилась у роскошного здания частной клиники. Профессор 
и Эрнст упрямо колотили в наглухо закрытую дверь. Наконец дверь при­
открылась. Профессор долго увещевал швейцара и дрожащей рукой со­
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вал что-то в дверную щель. Их пустили в холл. Звонили по телефону, но 
телефон не работал. Потом сиделка сдалась и побежала за врачом.

В час ночи Роберта отнесли в операционную. Профессор и Эрнст оста­
лись ждать в кабинете главного врача...

Часа два спустя в кабинет вошёл врач в свежем халате и сказал, что 
пуля извлечена, но состояние пациента тяжёлое. Единственное, что может 
его спасти,— это немедленное переливание крови. Эрнст рванул куртку и, 
обнажив руку, протянул её врачу. Профессор решительно потребовал, 
чтобы кровь взяли не у Эрнста, а у него. Врач сказал, что молодая кровь 
лучше, нужно только взять пробу. У Эрнста взяли пробу и унесли 
в другой кабинет.

Прошло ещё. с полчаса. Потом пришёл врач и сказал, что кровь Эрн­
ста не годится, придётся взять у отца.

Эрнст метнулся к врачу и, сдерживая ярость, прерывающимся голосом 
спросил, почему же это его кровь не годится.

Врач посмотрел на него поверх очков и, указывая на его карман, 
сказал:

— Спрячьте-ка поглубже эту тряпку.
Эрнст машинально засунул глубже торчащую из кармана красную 

повязку.
— Что? Поэтому, что ли, моя кровь не годится? — крикнул он со 

злобой.
— У вас группа «Б», а у него группа «А»,— спокойно пояснил врач.
— Что за каббалистика: А и Б? Это что же, кровь первого и второго 

сорта?
— Не отнимайте у меня времени, молодой человек. Если я вам скажу, 

что ваши кровяные шарики агглютинируются в серуме группы «А», то 
вам от этого не станет яснее.— Он отвернулся и позвал профессора в опе­
рационную.

Эрнст, глотая слёзы, в разорванной куртке вышел на улицу. На улице 
шёл снег...

Прошло дней десять, пока Эрнст смог снова явиться в клинику. Как 
человек, над головой которого обрушился потолок, истерзанный и подав­
ленный, бродил он по улицам Берлина. Разгром революции привёл его 
в полное отупение. Даже известие о смерти отца он воспринял почти рав­
нодушно. Старик не подкачал и до последнего вздоха дрался, как настоя­
щий Спартак, хотя и не состоял в организации. Впоследствии Эрнст не 
раз вспоминал о нём со щемящей гордостью: отца убили в тот же день, 
что Карла и Розу.

Когда в городе воцарился прежний порядок, Эрнст в чужой одежде, 
не соблюдая необходимых мер предосторожности, отправился на поиски 
Роберта. После долгих блужданий он отыскал клинику. Остановившись 
у входа, он минуту прикидывал: выдаст его полиции этот сволочной врач 
или не выдаст? Потом махнул рукой и решительным шагом вошёл в при­
ёмную.

Главного врача не было. В приёмной Эрнсту сказали, что Роберт вче­
ра переехал на поправку домой.

Эрнст на крыльях кинулся к дому Роберта. Горничная, открывшая ему 
дверь, заявила, что пускать никого не велено. Он пробовал настаивать. 
На шум голосов вышел профессор. Эрнст вежливо повторил свою прось­
бу. Профессор, багровея, закричал, чтобы он сию же минуту убирался 
вон и не смел больше ступить в этот дом ногой. Эрнст ответил с напуск­
ным благородством, что в его представлении люди науки должны быть 
немножко вежливее. Единственное, что его интересует, это состояние здо­
ровья Роберта. Впрочем, докончить фразу он не успел — у него перед 
носом захлопнули дверь.
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Он пробовал звонить Роберту, на следующей неделе и ещё несколько 
недель подряд, но, услышав его голос, неизменно клали трубку. Наконец 
однажды горничная ответила, что профессор с сыном уехали в Италию; 
когда приедут — неизвестно.

В школу Эрнст больше не вернулся. Боевые товарищи помогли ему 
устроиться на завод Симменса.

Как-то раз, выходя из кино, он встретил одного из школьных товари­
щей и узнал, что Роберт в Берлине, попрежнему учится в школе. В тот 
же вечер Эрнст написал Роберту письмо и предложил встретиться в го­
роде.

Ответа не последовало.
Полагая, что записка не попала к Роберту в руки, он написал второе 

письмо. Потом третье.
Когда прошли все сроки и у почтового окошка «до востребования» 

Эрнсту заявили в тридцатый раз, что письма для него нет,— это было как 
раз в воскресенье,— он отправился погулять в зоопарк.

Он долго бродил по саду, раза три останавливался у клетки с гиббо­
ном. Потом не спеша пошёл домой. Он сказал себе, что, очевидно, врач 
был прав: у Роберта кровь «А», а у него, Эрнста, «Б» — в этом всё дело.

Придя домой, он не расплакался, нет, но какая-то дрянь долгое время 
больно щекотала в горле.

6

Потом прошли месяцы. Потом прошли годы. Эрнст всё реже вспоми­
нал о Роберте, быть может потому, что само это воспоминание было для 
него несколько горьковато. Потом и этот привкус горечи улетучился, и о 
своей дружбе с Робертом Эрнст стал вспоминать изредка, раз в год, как 
о детском сумасбродстве.

Эрнст Гейль стал квалифицированным токарем по металлу и видным 
партийным работником. Он не жалел, что, прокорпев шесть лет в гимна­
зии, он так и не смог её закончить, хотя теперь ему тоже здорово хоте­
лось учиться. Он занимался по вечерам. Книг по интересующим его во­
просам было много, их можно было достать вполне легально.

Товарищи любили его и облекали своим доверием. Начав секретарём 
низовой ячейки, в течение нескольких лет он дошёл до окружного коми­
тета партии и вынужден был променять профессию токаря на профессию 
партийного «бонзы», как, посмеиваясь, называл себя сам.

Когда его впервые выдвинули на ответственную партийную работу, он 
долго не соглашался, мотивируя это нежеланием отрываться от произ­
водства. Ему сказали, что выдвигают его не затем, чтобы он отрывался, 
а, наоборот, чтобы связался ещё крепче. Попробуй-ка оторваться, мы те­
бя живо поставим па место! Он повиновался, и товарищам, которые вы­
двигали его, не пришлось в этом раскаиваться.

Много кое-чего мог бы рассказать Эрнст об этих годах своей жизни, 
но работники коммунистической партии в эту эпоху не отличались разго­
ворчивостью и не писали мемуаров. Жизнь Эрнста Гейля чересчур тесно 
была связана со всеми политическими событиями того времени, и писать 
его биографию — значило бы писать историю Веймарской республики.

В 1924 году, попав по партийным делам в Мюнхен, он впервые увидел 
Адольфа Гитлера, выступавшего в пивной Бюргерброй. Происходило это 
после знаменитого пивного путча и освобождения из Ландсбергской кре­
пости неудачного кандидата в спасители Баварии. В это время Адольф 
Гитлер был ещё величиной чисто местного значения и заполнял собой 
страницы юмористических газеток и журналов одной Баварии. Право на 
место в юмористических журналах других стран он завоевал значитель­
но позднее.
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Особого впечатления Гитлер на Эрнста не произвёл. Ораторствуя, он 
багровел и бил себя кулаком в грудь, как провинциальный чтец-деклама­
тор. Мысли, высказываемые господином Гитлером, тоже не свидетель­
ствовали о глубоком государственном уме фюрера кучки национал-соци­
алистов. «Когда перед вами что-либо красивое,— кричал он, ударяя себя 
в грудь,— это признак арийского характера; когда перед вами что-либо 
плохое — это дело рук евреев!» Он с гордостью козырял перед коварны­
ми врагами, что у него всё ещё имеется около четырёх тысяч привержен­
цев, и умолял Германию одуматься на краю гибели, которая угрожает 
ей от еврейской заразы. В заключение он заявил с уморительной торже­
ственностью, словно сообщал по меньшей мере о взятии Парижа, что 
снова берёт на себя всю ответственность за всё движение всех своих че­
тырёх тысяч единомышленников,— либо враги пройдут по его трупу, либо 
он пройдёт по трупам врагов!

Пивная ревела от восторга, потрясая в воздухе кружками.
Представление закончилось, как во всех провинциальных театрах, жи­

вой картиной. На эстраду вышли рассорившиеся после путча вожди на­
ционал-социалистов: Эссер, Фрик, Штрейхер, Федер, Дингер, Буттман, и, 
окружив в живописных позах фюрера, подали друг другу руки. Восторг 
пивной при виде этого апофеоза не имел пределов.

Покидая пивную, Эрнст сказал себе с улыбкой, что каков приход, та­
ков и вождь. В разговоре с друзьями он заметил, что уж кто-кто, а этот 
гороховый шут с его четырьмя тысячами подпевал для рабочего движе­
ния Германии большой опасности не представляет.

Скажи ему в эту минуту кто-нибудь, что декламатор из Бюргерброй 
в точности и весьма буквально выполнит своё обещание на предмет про­
гулки по трупам и через десять лет судьбы Германии, в частности личная 
судьба его, Эрнста, будут в руках этого человека,— Эрнст, наверное, вос­
принял бы такой прогноз, как забавную шутку. Право, он слишком ува­
жал своих соотечественников, чтобы даже в мыслях допустить что-либо 
подобное.

Возможно, Эрнст был плохим провидцем, что для политика непрости­
тельно. В оправдание его можно сказать, что вряд ли во всей Германии 
был в то время хоть один человек, включая сюда самого фюрера, кото­
рый верил бы в возможность такого исхода.

У Эрнста Гейля было много товарищей, даже сердечных товарищей, 
близких и преданных, но друга, к которому он привязался бы так, как 
когда-то был привязан к Роберту, у него не было. Такого друга он встре­
тил лишь в двадцать шестом году в лице белокурой девушки, Луизы 
Бруннер, партийного товарища, работницы с фабрики анилиновых кра­
сок. Осенью они поженились, и прожитые с нею два года были, пожалуй, 
годами, к которым Эрнсг чаще всего возвращался воспоминаниями.

Иногда ему казалось, что годы эти прошли особенно быстро, и он то­
мился досадой, как мало, по сути дела, ему удалось сохранить в памяти 
от жизни его с Луизой. Правда, оба они в это время здорово работали, 
и видеться им приходилось не особенно часто. Луиза вела большую и 
трудную работу у себя на фабрике...

В коммунистической печати стали проскальзывать сведения, что фаб­
рика, будто бы производящая анилиновые краски, на самом деле изго­
товляет удушливые газы. Сенсационными разоблачениями заинтересова­
лась даже какая-то международная комиссия, явившаяся на фабрику и 
затем благополучно отбывшая, не обнаружив ничего предосудительного. 
Вскоре после отъезда комиссии Луиза и ещё.несколько рабочих фабрики 
были арестованы. Они предстали перед военным судом по обвинению в 
государственной измене и военном шпионаже, хотя фабрика изготовляла 
всего лишь мирные краски. И Луиза и её товарищи были приговорены к 
десяти годам каждый.
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Эрнст не мог даже присутствовать на процессе: суд происходил при 
закрытых дверях. Впоследствии какими-то путями он всё же узнал, что 
Луиза на суде вела себя отлично. Получив последнее слово, она запела 
«Интернационал» и лишь после оглашения приговора свалилась в обмо­
роке. Товарищи хорошо вспоминали о Луизе Бруннер и никогда не упре­
кали её в малодушии — ей было всего двадцать четыре года! По справ­
кам тюремного ведомства, она умерла в тюрьме, не отбыв назначенного 
срока наказания.

Эрнст ещё яростнее ушёл в работу. Товарищи уважали его за стойкий, 
ровный характер, не подверженный отчаянию, ни другим видам истерии. 
Более чувствительные из них старались не заговаривать о Луизе, не же­
лая причинить Эрнсту боль.. Они ошибались. Эрнст гордился своей Луи­
зой, говорил о ней всегда охотно, очень тепло и просто, а если иногда при 
звуке её имени замолкал, в молчании его было что-то от тишины, которая 
залегает над залом, вставшим почтить память убитого/товарища.

7
В 1930 году, просматривая однажды «Вельтбюне», Эрнст' напал па 

статью, высмеивающую псевдонаучные теории поборников расизма. Под 
статьёй стояла подпись: «д-р Роберт Эберхардт». Дочитав статью и на­
толкнувшись на подпись, Эрнст неожиданно для самого себя сильно-за­
волновался.

«Неужели Роберт?»
Эрнст помнил, что Роберт увлекался когда-то антропологией, но ведь 

с того времени прошло целых десять лет! Волнение, охватившее его при 
виде фамилии Эберхардт, показалось самому Эрнсту трогательным и за­
бавным. Вот до чего крепко сидят в нас атавизмы детства! Он не мог от­
рицать, что ему было бы очень приятно, если бы этот.учёный доктор ока­
зался его школьным другом.

Эрнст тут же решил обязательно осведомиться у товарищей насчёт 
личности автора статьи, но в сутолоке дел позабыл о своём решении.

Несколько месяцев спустя он встретил в другом левом журнале ещё 
одну статью доктора Роберта Эберхардта. На сей раз это был искрящий­
ся остроумием колкий памфлет — мордобой в лайковых перчатках, как 
охарактеризовал его про себя Эрнст. Исходной точкой памфлета, направ­
ленного против германских евгенистов? послужили автору откровения 
расистского учёного Базлера.

В своём «Введении в расовую и общественную психологию» Базлер 
пытался доказать, что большая смертность среди негров в колониях от 
повальных сердечных болезней вызвана не чем иным, как наследственной 
склонностью этой расы к чрезмерным напряжениям. По словам Базлера, 
негры испокон веков обожают непосильно тяжёлые работы. Хлебом их 
не корми, только дай таскать «большие тяжести, которые они носят бе­
гом через горы, не считаясь с пределом своих физических сил! Этой пере­
грузкой они, по собственной вине, вызывают у себя серьёзные заболева­
ния сердца». Согласно наблюдениям господина Базлера. такими же лю­
бителями непосильных напряжений являются и немецкие рабочие, что, с 
одной стороны, свидетельствует об их расовом родстве с неграми, а с 
другой — объясняет большой процент смертности среди этого сословия. 
Логически развивая самым серьёзным образом учёные наблюдения гос­
подина Базлера, Роберт Эберхардт то и дело заставлял читателя пока­
тываться со смеху. К концу статьи он превращал германских евгенистов 
в яичницу, причём делал это с утрированной корректностью, пользуясь 
лишь безусловно проверенными научными данными.

Статья привела Эрнста в весёлый восторг. Если этот доктор даже не 
Роберт, всё равно надо попытаться потеснее связать его с движением. 
Такое перо, особенно в деле завоевания мелкобуржуазной интеллиген­
ции, стоит десятка хороших агитаторов!
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На этот раз Эрнст уже не позабыл выяснить в точности личность ав­
тора статьи. Ему сообщили, что автор — молодой доцент, сын известного 
астрофизика, профессора Юлиуса Эберхардта.

Хотя Эрнст заранее был почти в этом уверен и всякий другой ответ 
принёс бы ему большое разочарование, всё же подтверждение догадки 
было ему невыразимо приятно. Радостно было убедиться, что за эти де­
сять лет их раздельной жизни Роберт не свихнулся и сам сумел нащу­
пать правильную дорогу. Эрнста непреодолимо потянуло повстречаться с 
Робертом. Он видел в нём уже не только прежнего друга, но и будущего 
боевого товарища. Одно это заставило его вконец забыть старые обиды.

Он разыскал в телефонной книжке телефон профессора Эберхардта, 
позвонил и попросил Роберта. Роберта не оказалось дома. По ответу бы­
ло ясно, что Роберт всё ещё проживает в том же особняке, с отцом. По­
видаться с ним Эрнсту удалось не так скоро. Помешали непредвиденные 
события.

Согласно Веймарской конституции Германия именовалась демократи­
ческой республикой. Веймарская конституция гарантировала всем граж­
данам среди прочих благ также и свободу убеждений. Поэтому коммуни­
стическая партия существовала в Германии легально, выставляла свои 
списки к очередным выборам в рейхстаг и распространяла в печати свои 
политические идеи. Никто не мог быть арестован и посажен в тюрьму за 
коммунистические воззрения.

Кроме коммунистов, существовало много других, так называемых ра­
бочих и социалистических партий. Политическая жизнь Германии разви­
валась под знаком неуклонного роста рабочего движения, и даже гитле­
ровские «наци» именовали себя официально Национал-социалистической 
рабочей партией.

Самой могущественной из такого рода партий была СПД — социали­
стическая партия Германии. Представители этой партии заседали в пра­
вительстве. В руках их находилось прусское министерство внутренних 
дел. В руках их находилась полиция. На социал-демократической поли­
ции зиждилась Веймарская республика. Социал-демократическая поли­
ция была подлинной опорой демократии в Германии. Она никогда не 
арестовывала и не сажала в тюрьму коммунистов за их политические 
убеждения.

Заводы Симменса принадлежали к промышленным предприятиям 
Германии, где влияние коммунистической партии особенно распростра­
нилось и окрепло. Работа коммунистов была поставлена там лучше, чем 
на других предприятиях.

Владельцы заводов Симменса были этой работой очень недовольны, 
считая, что она подрывает основы мирного соглашения между трудом и 
капиталом, на коем зиждется всякое демократическое государство. Они 
не скрывали своего недовольства от социал-демократического министер­
ства внутренних дел, которое тоже признавало мирный альянс между тру­
дом и капиталом основой всякой подлинной демократии.

Министерство внутренних дел не вмешивалось в политические убеж­
дения рабочих заводов Симменса. Оно считало эти убеждения внутрен­
ним делом каждого гражданина. Оно только напомнило своей полиции, 
что её назначение — защищать основы демократии.

В полиции было известно, что всей коммунистической работой на за­
водах Симменса руководит некто Эрнст Гейль. Компетентные лица 
утверждали, что, если бы Эрнст Гейль не руководил этой работой, она, 
возможно, не была бы так хорошо поставлена. Таково было их личное 
мнение, а на основе Веймарской конституции ни одному гражданину не 
возбранялось иметь своё личное мнение.

К этому времени в германской политической полиции в качестве млад­
шего комиссара работал некто Губерт Фаулер. Названный гражданин 
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Фаулер состоял в прошлом членом коммунистической партии и даже был 
секретарём одной из низовых организаций, но затем, разочаровавшись в 
коммунизме, покинул партию, захватив на память о своих юношеских за­
блуждениях кое-какие партийные документы, среди которых оказалась и 
партийная касса. К ответственности за это Фаулер не привлекался: ни­
кому из граждан не возбранялось менять свои политические взгляды, 
если же он в такую горячую минуту и захватил не совсем то, что намере­
вался, трудно было вменять ему это в преступление.

Порвав с компартией, Губерт Фаулер перешёл на работу в политиче­
скую полицию, где быстро пошёл в гору, пока не достиг чина младшего 
комиссара.

Вечером 27 июля знакомые видели Губерта Фаулера в пригородном 
кафе. Больше Губерта Фаулера никто в этом мире не видел. На следую­
щий день труп его был найден на пустыре, неподалёку от упомянутого 
кафе, с простреленным черепом и пулей, застрявшей в кишечнике.

Нашлись два свидетеля, из которых один показал в полиции, что в 
прошлый вечер, минут за пятнадцать до момента смерти Фаулера, в точ­
ности установленного медицинской экспертизой, сидя за соседним столи­
ком, он видел, как Губерт Фаулер покинул кафе и как вслед за ним, 
быстро расплатившись, поднялся и вышел Эрнст Гейль. Другой свиде­
тель, пятнадцатью минутами позже проходя мимо рокового пустыря, 
явственно слышал два выстрела и, свернув в переулок, натолкнулся на 
бегущего Эрнста Гейля, правая рука которого была засунута в карман 
пиджака. По заверению обоих свидетелей, Эрнст Гейль неоднократно 
выступал в их районе на собраниях, и оба узнали его с первого взгляда.

Принимая во внимание коммунистическое прошлое убитого, полиция 
усмотрела в убийстве акт партийной мести.

Эрнст, уехавший в этот день по делам в Дрезден (что явилось лиш­
ней уликой, свидетельствовавшей против него), узнал обо всём лишь к 
концу недели, когда вернулся в Берлин. Предупреждённый товарищами, 
встретившими его на вокзале, он не явился больше на квартиру и вре­
менно остановился у знакомого рабочего-скорняка.

Товарищи Эрнста считали, что всё это дело пахнет чистейшей прово­
кацией. Одни из них были убеждены, что Губерт Фаулер, расхаживав­
ший обычно в штатском, был убит с целью грабежа двумя уголовника­
ми, пойманными на следующий же день; уголовникам этим в полиции 
обещали замять всё дело, если они единодушно засвидетельствуют, что 
убийцей Фаулера является Эрнст Гейль.

Другие утверждали, что Губерта Фаулера убила сама полиция, по­
скольку он перестал представлять для неё какой-либо интерес. Оба сви­
детеля — просто подставные полицейские агенты. Таково было личное 
мнение товарищей Эрнста, а согласно Веймарской конституции никому 
из граждан не возбраняется иметь своё личное мнение.

Что касается полиции, то у неё тоже было своё личное мнение. Оно 
выражалось словами демократического законодательства и сводилось к 
тому, что если два гражданина единодушно указывают на третьего граж­
данина и свидетельствуют под присягой, что он причинил смертельные те­
лесные повреждения четвёртому гражданину, то этого достаточно, чтобы 
вину третьего гражданина считать вполне доказанной.

За убийство полицейского чиновника во время исполнения им служеб­
ных обязанностей (а чиновники тайной полиции исполняют их, как изве­
стно, не только на улице, но и в кафе) полагалась смертная казнь, заме­
няемая иногда в виду смягчающих вину обстоятельств пожизненным за­
ключением.

Поскольку Эрнст в тот злополучный день действительно заходил в 
указанное кафе, вступать в препирательство с судебными органами на 
предмет его невиновности не имело никакого смысла. Партия знала не
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один такой случай, когда товарищи, находившиеся в момент совершения 
того или иного преступления в другом конце Германии, всё равно осуж­
дались на многие годы на основе показания одного свидетеля. Уже рим­
ляне говорили, что человеку свойственно ошибаться, а германские судьи 
того времени, по свидетельству современников, тоже были Людьми.

Поэтому понятно, что товарищи Эрнста не Пожелали Способствовать 
ещё одной Судебной ошибке и предложили Эрнсту исчезнуть с берлинское 
го горизонта. Эрнст переменил фамилию и остался жить на нелегальном 
положений в большом городе Берлине. Само его исчезновение было в 
свою очередь для правосудия новым неопровержимым доказательством 
его виновности, равносильным признанию. За поимку Гейля, как эТо Во­
дилось, была назначена соответствующая денежная премия.

Товарищи Эрнста говорили, что стоит ему на Известное время пре­
кратить свою деятельность и полиция не будет особенно настаивать на 
его поимке: для неё гораздо Важнее обезвредить Эрнста и лишить возмож­
ности продолжать работу, чем затевать громкий процесс, всегда вызыВа= 
ющий в печати противоречивые толки. Эрнсту было предложено покинуть 
Германию и перебраться в СССР.

Он переубедил товарищей, доказав им не без основания, что его при- 
сутствие здесь нужнее.

Со свойственным ему упрямством он продолжал работать. Партия не 
была ешё В То время подготовлена к нелегальным условиям, и ему при­
ходилось выкручиваться своим уМом.

В скором времени Эрнст имел возможность убедиться в правильности 
советов более опытных товарищей. Полиция, на первых порах не причи­
нявшая ему особого беспокойства, вдруг взъелась на него не на шутку, 
Явки его начали проваливаться одна за другой, и ему стоило немалого 
труда выскальзывать из уготованных ловушек. Впервые за время своего 
пребывания в партии он стал недоверчив и мнителен. Усиливая меры 
предосторожности, он довёл их до того, что лишь одному из членов окру­
жного комитета доверил адреса своих временных пристанищ и явок.

Вечером, придя на ночёвку, он чуть не попал в лапы ожидавшей его 
ПоЛицйи и спасся лишь чудом, выскочив во двор и просидев три часа в 
мусорном ящике. Он отправился на другую квартиру и, издали учуяв 
недоброе, повернул, не заходя в дом. Он проверил через близкого И 
смышлёного товарища все свои квартиры и места явок. Везде Сторожи­
ли подозрительные лица, среди которых товарищ узнал нескольких изве­
стных шпиков.

Всю эту ночь, и следующую, и третью к ряду Эрнст провёл, бродя 
по городу и не решаясь зайти ни в одну из знакомых квартир. Навязчи­
вая мысль, что партия засорена провокаторами, которые проникли даже 
в окружной комитет, не давала ему покоя. Морально он чувствовал себя 
в эти дни и ночи исключительно скверно. Он сопоставлял сухие -факты и 
начинал подозревать самых доселе безупречных и близких товарищей. 
Его непреодолимо тянуло зайти кое к кому из цекйстов, поделиться сво­
ими сомнениями, но он опасался скомпрометировать йх своим визитом.

Одинокий в огромном людном городе, он бродил по улицам, как про­
кажённый. Никогда раньше и никогда позже он не испытывал такого 
страшного чувства одиночества.

Впоследствии он имел возможность убедиться, что видел в эти дни 
всё в чересчур мрачных красках. КПГ была засорена провокаторами не 
больше и не меньше, чем любая хорошо работающая революционная 
партия, и совпадения, на первый взгляд наводившие на неприятные мыс- 
ли, зачастую были лишь результатом непривычки большинства товари­
щей к конспирации.

Изнурённый бессонницей, с двумя пфеннигами в кармане, Эрнст 
плелся по тихой, откуда-то знакомой улице, утопающей в зелени. Теперь 
7 «Новый мир» № 6
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он готов был зайти уже куда угодно, лишь бы лечь и уснуть. Очутившись 
перед особняком Эберхардтов, он, не раздумывая, нажал кнопку звонка 
и спросил Роберта.

Его осмотрели подозрительно и неприветливо: за эти трое суток он 
успел зарасти бородой и следы пребывания в мусорном ящике невыгодно 
отразились на его внешности. Его заставили подождать в передней.

Минуту спустя вышел щуплый молодой мужчина с лицом прежнего 
Роберта, но как будто слегка увеличенным и кое-где оттенённым ретушью. 
Пристально присмотревшись к гостю, мужчина воскликнул: «Эрнст!» — 
и, схватив Гейля за руку, втащил его в гостиную. Сжимая Эрнста в 
объятиях, он засыпал его вопросами.

Эрнст в ответ прошептал ему на ухо всего две фразы: что его ищет 
полиция и что ему безумно хочется спать.

Роберту немалого труда стоило уговорить Эрнста надеть шляпу и 
выйти обратно на улицу. Он долго втолковывал Эрнсту, что устроит его 
у себя сейчас же, надо только, чтобы не знала об этом прислуга. Поэтому 
пусть Эрнст сделает вид, будто он ушёл, и переждёт десять минут где- 
нибудь поблизости, на улице. Роберт в это время выпроводит из дома 
прислугу и будет его ждать у задней калитки.

Прошло ли в точности десять минут, Эрнст не знал. У задней калит­
ки его действительно встретил Роберт и, с нежностью похлопывая по 
спине, провёл на второй этаж. Наверху Эрнста дожидалась уже постлан­
ная кровать, тарелка холодного мяса, булки, масло и бутылка вина. Эрнст 
посмотрел на всё это стеклянными глазами и без слов грохнулся на по­
стель. Спал ок беспробудно целые сутки.

8

Проснувшись, он увидел в открытое окно голубое августовское небо и 
зелёные кроны каштанов, сотрясаемые ажиотажем целой биржи во­
робьёв’. Он потянулся, щурясь от солнца. Ни жизнь вообще, ни собствен­
ное положение не показались ему сейчас вовсе такими мрачными, как 
сутки назад.

Появившийся в дверях Роберт проводил его в ванную и, смерив ещё 
раз взглядом, вернулся с перекинутым через руку костюмом и сменой 
белья.

— Мой тебе не подойдёт, узковат. Надевай пока отцовский, а там 
что-нибудь придумаем. В твоём оставаться невозможно — весь в каких- 
то помоях!

— Ба, я совсем забыл о существовании твоего папаши! Как думаешь, 
не выгонит он меня ? — дурачился Эрнст.

— Отец’уехал в Лондон на научный конгресс и вернётся не скоро.
Вид приготовленной ванны и предупредительно расставленного перед 

зеркалом нового бритвенного прибора растрогал заросшего бородой ски­
тальца. Всюду чувствовалась заботливая рука Роберта.

Свежий, чисто выбритый, в новом, чуточку просторном костюме, Эрнст 
поднялся наверх и застал в своей комнате обильно сервированный стол. 
Недолго думая, он жадно набросился на еду.

— Если будешь соблюдать минимальные меры предосторожности, 
сможешь здесь жить сколько влезет,— сказал Роберт, откупоривая бу­
тылку вина.— На досуге подумаем, каким путём переправить тебя за 
границу.

Эрнст возразил, что уезжать за границу не собирается. Как ярый гер­
манский патриот, он вовсе не думает покидать свою прелестную родину. 
Знает ли, кстати, Роберт, какого рода преступника он приютил под сво- 
ей крышей?
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— Не знаешь? Тогда давай сначала поем, а то, может, ещё разду­
маешь и придётся уйти, не евши.

Отправляя в рот изрядный кусок шницеля и запивая его вином, Эрнст 
рассказал о безвременной кончине Губерта Фаулера и в юмористических 
тонах сообщил Роберту о роли, которую полиция соизволила наметить в 
этом деле его покорному слуге. Роберт вовсе не был склонен восприни­
мать рассказ юмористически. Бледный, с лицом, искажённым возмуще­
нием, он нервно шагал по комнате. Нет, этого так просто нельзя оста­
вить! У него есть знакомства среди высших чинов юстиции. Надо немед­
ленно всё поставить на ноги! Прежде всего нужно посоветоваться с хоро­
шим адвокатом.

Эрнст с любопытством наблюдал за своим взволнованным приятелем.
«Эге, брат, да у тебя, оказывается, ещё здорово много иллюзий!..»
Он посоветовал Роберту не вести себя, как младенец, и—ради бога!— 

не затевать никаких историй, если только он не хочет засыпать его, Эрн­
ста, и таким образом избавиться от незваного квартиранта.

Роберт обиделся. Для борьбы с произволом полицейской клики в Гер­
мании есть ещё достаточно испытанные средства, начиная с печати и кон­
чая общественным мнением! Отказываться заранее от этих средств и 
подчиняться произволу — это безумие, меньше всего подобающее рево­
люционеру!

Эрнст, иронически щуря правый глаз, заметил, что, к сожалению, де­
ло не в происках коварной полицейской клики, а в государственной систе­
ме. Наполнив рюмки, он предложил выпить за скорейшее излечение Ро­
берта от иллюзий.

Они чуть не поссорились, что в течение этого обеда грозило им неод­
нократно. Взглянув на смеющееся лицо Эрнста, Роберт рассмеялся то­
же и предложил выпить за их старую дружбу. Было решено, что Эрнст 
останется здесь жить. Роберт не будет вмешиваться в его дела, хотя и 
считает его поведение сумасбродным.

На столе появилась вторая бутылка вина, и разговор принял более 
мирный характер. Они весело перебирали все свои совместные увлечения 
детства. Когда дошли до гиббона, Роберт заверил приятеля, что всему 
виной старик Геккель, который заставил их обратиться не по адресу. Бли­
жайшим родственником человека является вовсе не гиббон, а шимпан­
зе — это давно доказали Швальбе и Вейнерт. У самого Роберта имеется 
на эту тему специальная работа. Обратись тогда Роберт с Эрнстом не к 
гиббону, а к шимпанзе, им наверняка удалось бы с ним дотолковаться...

Незаметно беседа соскользнула на теперешние увлечения Роберта. 
Основные его научные работы касались области антропогенеза. Попутно 
Роберт занимался проблемой возникновения рас. Звание доцента он по­
лучил за свою обстоятельную работу о питекантропе, изученном им не 
по слепкам, а по ископаемому оригиналу. Тут Роберт достал с полки тон­
кую книжку и не без гордости протянул её Эрнсту.

— Погоди, я тебе надпишу её на память.
— Пожалуйста, не надписывай! Я ещё не знаю в точности, как меня 

звать.
— Обойдёмся без фамилии.
Он написал: «Старому другу в залог новой дружбы».
Эрнст, перелистав длинные таблицы измерений черепной крышки и 

бедренной кости питекантропа с точностью до одного микрона, отложил 
книжку. Он заметил с улыбкой, что ему ближе к сердцу вторая область 
деятельности Роберта: она неизмеримо актуальнее политически и, следо­
вательно, нужнее. Статьи Роберта, направленные против расизма, без 
всяких комплиментов великолепны. .

Роберт ответил, что свои статьи, печатавшиеся не в специальных жур­
налах, он считает невинными литературными упражнениями и никогда не 
7*
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придавал им значения. С детства его немножко тянуло к литературе, и 
изредка он позволяет себе эту слабость. Рассматривать эти статейки все­
рьёз и сравнивать с его работами из области антропогенеза, конечно, 
нельзя. Если Эрнст считает его научные работы политически неактуаль­
ными, потому что они трактуют о каких-то древних Ископаемых костях, 
то он грубо ошибается.

— Я не раз имел возможность убедиться, что германские коммуни­
сты Страдают весьма ограниченным взглядом на вещи и механически пы­
таются низвести всё к экономической борьбе. Было бы полезно, если бы 
они меньше увлекались Марксом, а пристальнее почитали Энгельса. Хо­
тя бы еГо «Происхождение семьи» или «Роль труда в процессе превра­
щения обезьяны в человека». Энгельс, очевидно, не считал этой пробле­
мы политически неактуальной, раз изучению её посвятил Столько вре­
мени...

— Не перевирай, пожалуйста, моих слов. Я отнюдь не уговариваю 
тебя бросать работу по антропогенезу и переключаться На популярные 
полемические статьи. Я только считаю в корне неправильным твоё соб­
ственное к ним пренебрежение, как к работе второго сорта. Я лично вовсе 
не отделяю твоей научной деятельности от политической, как ты это де­
лаешь сам. Для меня это лишь две стороны одной и той же работы. 
Захчрение одной повлекло бы неизбежное вырождение другой.

Произнося эту тираду, Эрнст не мог отделаться от неприятного ощу­
щения, что его слова покажутся Роберту прописными истинами. В пра­
воте своей он не сомневался нисколько. Но для развёрнутого спора с Ро­
бертом он не чувствовал себя достаточно подкованным. Этот малыш в 
вопросах антропогении знал куда больше его!

Многолетние выступления на митингах научили Эрнста трудному 
Искусству полемики. Поэтому ему не стоило большого труда умело сма­
неврировать и, не принимая открытого боя, довести спор до благополуч­
ного конца.

В этот день они не только не рассорились, но расстались с Робертом 
самыми лучшими друзьями. Соотношение сил в их новой Дружбе было 
несколько другое, чем десять лет тому назад. Перевес безусловного убеж­
дения был попрежнему на стороне Эрнста. Но раньше непогрешимую 
правоту Эрнста ощущал и Роберт. Теперь же Роберта приходилось за­
воёвывать. Никогда до этого Эрнст не осознавал так болезненно пробе^ 
лов в своём образовании. Раньше оружие их игр и действий — вплоть До 
винтовки в дни восстания спартаковцев — неизменно выбирал Эрнст. Те­
перь выбор оружия принадлежал Роберту.
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У Роберта в этот период были свои серьёзные огорчения. Поделиться 
ему было не с кем. В своих горестях и неудачах он привык исповедо­
ваться Отцу, единственному человеку, который — он это знал — не будет 
над ним ни злорадствовать, ни потешаться: взгляды отца и сына во мно­
гом совпадали. Теперь, в отсутствие отца, Роберт рад был возможности 
доверить своё горе Эрнсту.

В печати Недавно проскользнула заметка, что Дюбуа отказывается от 
питекантропа! Роберт долгое время ждал опровержения. Не дождавшись, 
решил Написать Дюбуа письмо.

Эрнст не сразу понял, почему вся эта история так волнует Роберта. 
Ну, отказался, подумаешь! Велика Нажность!

Не встретив в друге надлежащего сочувствия, Роберт даже обиделся:
— Да ты знаешь, кто такой питекантроп?
— Знакь Обезьяно-человек. Уж Геккеля-то я читал!
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— Так это же единственное, наиболее достоверное палеонтологическое 
доказательство происхождения человека от обезьяны!

— Ну, и что из этого?
— Как «что из этого»? Если сам «автор» питекантропа, человек, ко­

торый нашёл его, описал, в течение сорока лет отстаивал свою находку, 
вдруг отказывается от собственного взгляда, отрицает несомненное 
обезьянье происхождение нашего предка, как по-твоему: стоит это в пря­
мой связи с походом реакции против дарвинизма или не стоит?

— Ага, вот в чём гвоздь! Понимаю!
Роберт, начав говорить на любимую тему, не мог уже остановиться:
— Ты бы почитал по этому вопросу! Это увлекательнее всякого ро­

мана! Помнишь, у Геккеля «недостающее звено»? Так ведь Геккель до­
шёл до этого путём умственной спекуляции. Его уверенность в происхож­
дении человека от антропоморфной обезьяны была так велика, что он не 
побоялся ввести в человеческую родословную недостающее переходное 
звено. Он не сомневался ни минуты в предстоящей находке остатков это­
го неведомого существа, для которого он заранее придумал кличку пите­
кантропа. И вот приходит Дюбуа, голландский врач, который начитался 
Геккеля и поверил ему на слово, и заявляет, что он берётся найти иско­
паемые остатки геккелевского питекантропа...

— Молодец!
— Погоди минутку! В качестве военного врача Дюбуа получает 

командировку в колонии. Следуя указаниям Геккеля, он едет искать сво­
его воображаемого обезьяно-человека на Яву. Но указание это, как мы 
сейчас знаем, было в корне неверно! Оно основывалось как раз на ошиб­
ке Геккеля, который искал предков человека не среди шимпанзеподоб- 
ных, а среди гиббоноподобных обезьян. Отсюда и неверный маршрут Дю­
буа на родину современных гиббонов, на Яву. Если бы поиски питекан­
тропа производились нами сегодня, во всеоружии новейших знаний, нам 
бы и в голову не пришло искать его на Яве. И мы так и не нашли бы его 
до сих пор. А Дюбуа нашёл, несмотря на то, или, вернее, именно потому, 
что отправился по неверному адресу! Более поразительной игры случая 
невозможно придумать! Подняв верхние слои земли близ Триниля, он 
нашёл то, чего ни до него, ни после никто никогда нигде в другом месте 
не смог найти: нашёл черепную крышку, три зуба и бедренную кость су­
щества, как две капли воды соответствующего геккелевскому питекантро­
пу. Впоследствии в тех же местах был разыскан ешё один зуб и четыре 
бедренные кости. Таким образом было найдено вещественное доказатель­
ство происхождения человека от обезьяны, огорошившее, как снаряд, всех 
противников дарвинизма.

— Постой, но ведь, насколько я понимаю, сам Дюбуа официально 
нигде от питекантропа не отмежёвывался. Может, это просто газетная 
утка?

— Дидишь ли, Дюбуа необычайно ревностно относится к своей на­
ходке и следит буквально за всем, что когда-либо где-либо печаталось 
по вопросу о питекантропе. Поэтому совершенно невероятно, чтобы тако­
го рода порочащая его заметка не попала к нему в руки. То, что он не 
счёл нужным опровергнуть её в печати — и тем самым разрешил реак­
ционным элементам в науке спекулировать его именем,— говорит уже 
само за себя.

Эрнст живо заинтересовался личностью доктора Дюбуа. Роберт рас­
сказал ему пространно о своём визите в Харлем в период работы над 
монографией о питекантропе. Оказалось, профессор Дюбуа, ныне почтен­
ный старец, живёт у себя в Голландии, в Харлеме, как форменный от­
шельник, сторожа своё ископаемое. Кости питекантропа можно посмот­
реть только у него на дому, причём редко кому из учёных он разрешает 
дотронуться до них рукой. Когда один из антропологических конгрессов 
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попросил их у него на короткое время, он предложил конгрессу приехать 
к нему в Харлем.

— Да у него нужно эти кости отобрать! — воскликнул возмущённый 
Эрнст.— Ведь этак, под влиянием попов, он может их и уничтожить!

Тревога приятеля вызвала у Роберта улыбку.
— Отобрать, к сожалению, нельзя. Как тебе известно, мы проживаем 

пока что в капиталистическом обществе, и эти косточки составляют част­
ную собственность голландского гражданина, профессора Дюбуа. В силу 
наших представлений о частной собственности он волен их уничтожить. 
Но эта опасность не так уж велика, хотя, конечно, досадна. Прежде все­
го я забыл тебе сказать, что профессор Дюбуа, на основании договора с 
английской фирмой Дамон, предоставил ей исключительное право произ­
водства и продажи слепков с костей питекантропа. Таким манером он 
эксплуатирует своего обезьяно-человека, как безропотное домашнее жи­
вотное, в течение вот уже сорока лет. Наш предок оказался для него на­
стоящей курочкой, несущей золотые яйца. Вот тебе прямая связь антро­
пологии с экономикой! К счастью, благодаря этому бизнесу мы распола­
гаем в настоящее время десятком тысяч точнейших слепков с питекантро­
па. Каждая его косточка измерена и описана бесконечное количество раз. 
При таких условиях даже гибель оригинала не принесла бы науке непо­
правимого ущерба. Единственное, что Дюбуа может делать совершенно 
бесконтрольно, это колдовать над внутренним строением принадлежащих 
ему костей. Но такого рода исследования не в состоянии внести ничего 
существенно нового.

— Почему ты не напишешь на эту тему памфлета? Его можно бы 
озаглавить: «Питекантроп, посаженный на цепь».

— Что ты? Зачем злить старичка? Он был по отношению ко мне на 
редкость любезен и разрешил мне даже потрогать кости. Ну, как по-тво­
ему, актуально это и интересно?

— Очень!
— Вот видишь! А ты говоришь: не огорчайся! Конечно, случай с Дю­

буа до конца не проверен, но на фоне того, что происходит повсюду, он 
приобретает значение симптома. Целый ряд видных учёных, один за дру­
гим, переходит в лагерь реакции. Возьми хотя бы такого Вейнерта! Автор 
прекрасных работ в области антропогенеза! Ходят упорные слухи, что он 
склоняется к признанию эоантропа.

— Это ещё что за зверь?
— Это челюсть и несколько костей черепа, найденные Давсоном на 

юге Англии, близ Пильтдауна. По всем данным, челюсть принадлежит 
человекообразной обезьяне, а кости черепа — пещерному человеку. Тем 
не менее Уорварт и ряд других антропологов пытаются доказать, что это 
кости одного и того же существа, жившего якобы на заре человечества и 
потому окрещённого ими эоантропом. Существо это, судя по челюсти, 
ещё древнее питекантропа. Поскольку же его черепные кости гораздо бли­
же к строению черепа современного человека, чем череп питекантропа и 
даже неандертальца, вывод отсюда ясен: человек ведёт свой род вовсе не 
от питекантропа через неандертальца, а от неких неведомых нам доселе 
приматов через эоантропа...

— А что кому от этого прибавится?
— Очень много прибавится расистам и всякого рода мракобесам. 

Вейнерта соблазняет то, что челюсть, найденная близ Пильтдауна, шим- 
панзеподобна. Поэтому, по его мнению, даже признавая существование 
эоантропа, он не грешит против дарвинизма. Но это не совсем так. До 
сих пор единственная научная родословная человека ведёт от человеко­
образной обезьяны, через питекантропа и неандертальца, к современно­
му роду. Только на стадии неандертальца мы замечаем расчленение этого 
единого ствола на расы. Мракобесам и расистам такая генеалогия, конеч­
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но, не по вкусу. Сильно развитые надбровные дуги, сросшиеся зубные 
корни и согнутые ноги неандертальца слишком явно свидетельствуют о 
его обезьяньем происхождении. Поэтому самые реакционные из антро­
пологов считают неандертальца вымершей боковой ветвью, не состоящей 
в прямом родстве с современным человеком, и выводят человека от ка­
ких-то неизвестных и не сохранившихся в природе существ. Практически 
это означает то же самое, что выводить его от адамовой кости. Более гиб­
кие расисты не прочь иногда пококетничать с Дарвином. Так называемый 
«социальный дарвинизм», как известно, сослужил им неплохую службу. 
Они готовы признать питекантропа и вслед за ним неандертальца предка­
ми человечества, но не всего человечества, а лишь его низших рас. Пусть 
они происходят от обезьяны, так им и надо! Что касается, например, се­
верной расы, то она произошла совсем другим путём! Так возникают вся­
кие полигенетические теории, пытающиеся доказать, что разные расы воз­
никали самостоятельно от разных высших и низших приматов. Политиче­
ский смысл этих теорий разъяснять тебе нечего. Признание реального су­
ществования эоантропа нужно этим господам, как манна небесная. Это 
как раз тот, другой, особый путь развития, который необходим им для 
оправдания происхождения высших рас.

— А чем же этот путь лучше?
— Шутишь! В то время, как низшие расы, даже в Вюрмское обледе­

нение, на стадии неандертальца, сохранили основные черты обезьяны, по­
томки эоантропа, уже на стадии современной или даже предшествующей 
питекантропу, обладали вполне человеческим построением черепа!

— Понимаю!
— Подумать только! Вейнерт, который в течение стольких лет отста­

ивал научную родословную человека и посвятил этому вопросу десяток 
работ, вдруг склоняется к признанию такого блефа, как эоантроп! Что 
это, по-твоему: случайность или убеждение в собственной ошибке? Вот, 
дорогой Эрнст, где происходит сейчас подлинная классовая борьба, хотя 
речь идёт не о заработной плате, а лишь о каких-то ископаемых костях 
древностью в двести тысяч лет. А ты её ищешь только на своих фабри­
ках!..

10

Условия жизни Эрнста в особняке Эберхардтов можно сравнить толь­
ко с условиями жизни в первоклассном санатории. За исключением про­
гулки по саду, которую Эрнст заменял прогулкой по комнате, настежь 
распахнув окно и впуская ветки каштана, весь день кишевшие воробья­
ми, не было такой вещи, на нехватку которой Эрнст мог бы пожало­
ваться.

Несмотря на это, он заскучал уже на следующий день. Он не умел 
жить вне связи с организацией, и ощущение 'того, что он потерял эту 
связь, лишало его способности мирно наслаждаться давно заслуженным 
отдыхом.

На третий день он несмело спросил у Роберта, не смог ли бы тот по 
дороге на работу заехать на Бюловплац, в Дом Карла Либкнехта, и лич­
но передать письмо одному товарищу. Роберт с готовностью согласился. 
Эрнст вручил ему письмо и очень просил подождать ответа.

Желанный ответ Роберт привёз ему в тот же вечер. Цекист советовал 
Эрнсту уехать в провинцию на месяц, а то и на два — партия может ему 
в этом помочь; если же он нашёл вполне безопасное пристанище здесь, 
не покидать его и не показывать носа в течение такого же примерно вре­
мени. Поднялась целая волна полицейских провокаций, и в этой обста­
новке провал Эрнста полиция не преминула бы использовать как удоб­
ный предлог для компрометации других, стоящих на очереди товарищей. 
Что касается Эрнстовых подозрений, то они будут учтены в связи с про­
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водимой ныне довольно основательной проверкой партийных кадров. 
Если Эрнсту невтерпёж сидеть без дела, он может за это время написать 
целый ряд статей для партийной печати. Список тем прилагался.

Избавившись от последних сомнений, Эрнст мог наконец без зазрения 
совести предаться кейфу, как он называл свою беззаботную и безбурную 
жизнь в особняке Эберхардтов. Кейф этот, впрочем, носил весьма трудо­
любивый характер. Используя богатые библиотеки Роберта и его отца, 
Эрнст с раннего утра и до поздней ночи глотал книгу за книгой. Еже­
дневные беседы и споры с Робертом великолепно пополняли этот краткий 
курс принудительного самообразования. В спорах с Робертом Эрнст про­
верял каждодневно свои умозаключения, черпал добавочные сведения, 
узнавал о последних научных гипотезах, возникавших, как грибы, в эти 
плодородные годы, на смену вчера ещё новеньким, а сегодня уже уста­
ревшим теориям. Роберт, поражаясь быстрым успехам друга, вскоре мог 
говорить с ним о довольно сложных вещах, не прибегая к постоянным 
разъяснениям и упрощениям, неизбежным в разговорах с непосвящён­
ными.

Для самого Роберта споры с Эрнстом, которые он вёл вначале со скеп­
тической улыбкой и с оттенком превосходства, вскоре превратились в на­
сущную потребность. Никогда раньше после занятий в институте его так 
не тянуло домой. В своей научной работе он встречался до сих пор иск­
лючительно с критикой справа. Реакционные учёные видели в его на­
строениях воплощение ненавистного марксизма уже на том основании, 
что Роберт отказывался мирить антропологию с религией и решительно 
отрицал превосходство одних рас над другими. Частые атаки справа спо­
собствовали развитию в Роберте полемической жилки и придавали его 
очередным работам всё ярче выраженный воинствующий характер. Одна­
ко все возможные аргументы своих противников он знал уже наизусть. 
Противники, теряя под ногами научную почву, неизменно старались пере­
вести спор в плоскость метафизики, куда Роберт отказывался за ними 
следовать: борьба, таким образом, теряла для него всякий интерес.

В спорах с Эрнстом он впервые столкнулся с критикой слева и почув­
ствовал необходимость пересмотра некоторых позиций. Споры эти дава­
ли его уму новый толчок. Роберт по своему характеру, как легко дога­
даться, был натурой сугубо интеллектуальной. Умственная работа была 
для него источником тончайших наслаждений, по сравнению с которыми 
бледнели все другие ощущения и чувства. Уже одно это объясняло в из­
вестной степени его новую привязанность к Эрнсту, как к косвенному воз­
будителю новых интеллектуальных эмоций. Если добавить, что у Роберта 
не было настоящего друга, что с людьми он сходился трудно, возро­
ждение его горячей дружбы к Эрнсту станет ещё более понятным. Мост 
между ними был переброшен с детства, возводить его не было надобно­
сти, а это чрезвычайно облегчало их новое сближение. К тому же какое- 
то подсознательное, неуловимое ощущение вины перед Эрнстом теперь, 
когда представился случай загладить её без остатка, ещё усилива­
ло привязанность к нему Роберта.

В своих разговорах с Робертом Эрнст давно уже перестал быть сто­
роной, преимущественно воспринимающей. Способность делать из всего 
молниеносные политические выводы помогла ему и тут. Вскоре он стал 
переводить приятелю на язык политики такие явления, которые в глазах 
Роберта не имели к ней как будто прямого отношения. Он политизиро­
вал в шутку даже тяжеловесные академические термины робертовой нау­
ки. Слово «питекантроп», обозначавшее, по выражению Роберта, обезья­
ну, ещё не ставшую человеком, и в то же время человека, ещё не пере­
ставшего быть обезьяной, он стал употреблять, как синоним «наци» и 
вообще всякой масти поборников фашизма и реакции: этот род людей, 
если серьёзно взвесить, не заслуживал гордого названия «Ното зар1еп5»*
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Роберт считал это оскорбительным для своего любимца питекантро­
па. Эрнст убедил его цитатой из Энгельса, что только с переходом 
средств производства в общественную собственность и с устранением гос­
подства продуктов над производителями человек окончательно выделит­
ся из царства животных. Для тех, кто с животным упорством хочет за­
держать человечество в сенях предистории, нельзя найти более подходя­
щего имени! Роберт согласился, но потребовал выделить из этой общей 
группы военных; по его мнению, этот вид человекообразных стоит ещё 
по крайней мере двумя ступеньками ниже на лестнице эволюции. Поэто­
му оба, приятеля стали звать их дриопитеками, присвоив им имя самой 
древней из антропоморфных обезьян.

Теории и вещи, не заслуживающие серьёзного разбора, Эрнст стал оп­
ределять одним словом: эоантроп. Они не говорили больше: чистейший 
блёф; они говорили: чистейший эоантроп.

Этот условный язык, свойственный и понятный только им обоим, при­
давал их разговорам особую дружескую интимность. Болтая с приятелем 
до поздней ночи, Роберт со смутной тревогой отгонял от себя мысль, что 
вот однажды Эрнст может вдруг уйти и опять кануть в неизвестность...

11

Неделю на шестую пребывания Эрнста в доме Эберхардтов Роберт 
поднялся к нему наверх позже обычного и возвестил с порога, что вер­
нувшийся из-за границы Эберхардт-старший ждёт их обоих к ужину. 
Скрывать от отца пребывание Эрнста в доме немыслимо. Старик всё рав­
но узнает, только обидится, что от него утаили. Роберт рассказал отцу 
вкратце всё дело. На Эберхардта-старшего вполне можно положиться. 
Болтливостью никогда не отличался. Тем паче, чувствуя себя посвящён­
ным в тайну, будет молчать, как рыба,— за это Роберт ручается голо­
вой,— в случае же непредвиденной надобности, при своих связях, может 
оказаться весьма и весьма полезным.

Эрнста приезд старого Эберхардта не привёл в особый восторг. Не 
умея этого скрыть, он пробормотал: предпочтительно, если бы о его пре­
бывании здесь знало как можно меньше людей. Поскольку, однако, Ро­
берт уже посвятил в это отца, ничего не попишешь. Так или иначе, время 
уже ему, Эрнсту, ставить паруса: побездельничал, пора и честь знать!

Роберт накинулся на друга с возмущением, упрекая его в злопамят­
стве и нежелании забыть Эберхардту-старшему какую-то обиду десяти­
летней давности. Эрнст увидит: старик Эберхардт — очень занятный че­
ловек. Немножко чудаковат, надо к нему привыкнуть. Зато по-настояще­
му крупный учёный и, что ценнее всего, стихийный материалист: попов 
видеть не может, а религию считает атавистическим продуктом недораз­
витого мозга, наглядно свидетельствующим о происхождении человека от 
четвероногих. К сожалению, в равной степени не терпит и политики, на­
зывая её философией глупцов. Пытаться его переубедить — напрасный 
труд.

По словообильным предупреждениям Роберта Эрнст заключил, что 
встреча будет не из приятных. Он был чрезвычайно рад, что на прошлой 
неделе ему принесли новый костюм, сделанный за глаза. Мерку снимал 
Роберт, не проявивший при этом особых портняжных способностей. Пред­
стать перед старым господином Эберхардтом в самовольно заимствован­
ном у него костюме было бы вдвойне неприятно.

Они спустились вниз и сели за стол. Минут через пять явился старый 
господин Эберхардт. Эрнст поднялся навстречу и, пожимая ему руку, 
шутливо назвал своё имя. Профессор, не поняв шутки, буркнул какую-то 
любезность, вроде «очень приятно», словно виделись они с Эрнстом дей­
ствительно впервые. Это был человек лет пятидесяти, идеально выбри­
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тый, с тщательно зачёсанными назад редкими седыми волосами. Одет он 
был с подчёркнутой аккуратностью, в тёмный, хорошо сшитый костюм, 
без единой пылинки. Крахмальный воротничок и торчащий из верхнего 
кармана пиджака край белого платочка придавали старому господину 
даже несколько франтоватый вид. На Эрнста он произвёл впечатление 
человека, весьма следящего за своей наружностью. Он походил на тех 
очень корректных пожилых господ, которые могут ещё нравиться женщи­
нам, знают в них толк, любят хорошую и изысканную кухню и умеют, 
если захотят, быть обаятельными. Эрнст вспомнил, что мать Роберта умер­
ла от родов, после чего господин Эберхардт больше не женился. Очевид­
но поэтому он сохранил в своей внешности, а вероятно и в привычках, 
кое-что от старого холостяка.

Пока Роберт хлопотал около буфета, выставляя на стол вина, про­
фессор, повернув голову, пристально уставился куда-то поверх Эрнстова 
плеча.

— Кто это так наследил? — спросил он вдруг, указывая глазами на 
паркет.

Эрнст невольно оглянулся и действительно увидел следы чьих-то по­
дошв на паркете.

— Если вы обращаетесь ко мне,— сказал он, глядя на старика с лёг­
кой иронией,— то я, как вам известно, уже несколько недель не выхожу 
на улицу.

— Что?
— Несколько недель не выхожу на улицу. Тем самым я наследить 

не мог.
— Да я не к вам! —пожал плечами профессор и принялся за еду.

Пока не вернулся Роберт, оба ели и молчали. Эрнст украдкой, не без 
интереса, наблюдал за Эберхардтом-старшим.

— Несколько недель не выходите на улицу? — после длительного 
молчания спросил профессор.— Это нехорошо, надо гулять.

— Что? — переспросил на этот раз Эрнст.
— Надо гулять, говорю! Здоровья своего не жалеете.
Эрнст в первую минуту решил, что профессор над ним подтрунивает, и, 

приподняв брови, взвешивал, как себя дальше вести. Встретив значитель­
ный взгляд Роберта и его весёлую улыбку, он решил держаться прежнего 
полушутливого тона.

— А я гуляю. По комнате.' Для вящей вентиляции открываю окно...
— Неудобно вы себе жизнь устроили,— без особого сочувствия ска­

зал профессор.
— Видите ли, сам я её так неудобно не устраивал. Если же вы хотите 

сказать, что вообще наша жизнь устроена неудобно, то я с вами вполне 
согласен. Именно потому тем из нас, кто хочет её сделать разумнее и 
удобнее для всех, приходится претерпевать множество неудобств.

Профессор минуту смотрел на него внимательно.
— Не думаю, чтобы так, как вы хотите её устроить, было удобнее 

для всех, — сказал он наконец, напрасно пытаясь выловить из судка ма­
ринованный гриб и раздражаясь от этого ещё больше. — Лучше скажите: 
для всех тех, кто останется в живых, остальных вы перестреляете. Это 
сейчас самый модный и самый лёгкий способ дискуссии.

«Эге! Вот где зарыта собака! Мы, оказывается, не терпим насилия 
как такового!» — не спуская глаз с профессора, быстро и почти радостно 
прикинул Эрнст. Он недолюбливал загадочных натур и не без основания 
считал, что все они, с небольшими вариациями, укладываются в несколь­
ко основных схем.

— Как вам известно, в моду этот способ ввели не мы,— возразил он 
дружелюбно. — Точнее, его ввели именно против нас. Мне не совсем по­
нятно, почему вы спокойно допускаете, когда ничтожное меньшинство 
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применяет его ежедневно к большинству, и возмущаетесь, когда большин­
ство вынуждено к- нему прибегнуть против кучки в интересах всего чело­
вечества.

Я ничего не оправдываю!—ударив ладонью по столу, закричал 
Эберхардт-старший, встал из-за стола и ушёл.

Эрнст начал уже извиняться перед Робертом за то, что испортил ста­
рику ужин, и заверять, что сделал это без злого умысла, когда вдруг 
профессор появился опять, на этот раз из совершенно противоположных 
дверей, кивнул головой и как ни в чём не бывало сел за стол.

— И, пожалуйста, оставьте в покое математику! — сказал он вдруг, 
доев ростбиф и отставляя тарелку. Эрнст даже вздрогнул от неожиданно­
сти. — Что вы все от неё хотите? Джинс доказывает мне на основе мате­
матических вычислений, что мир сотворён господом богом! Эти, едва 
усвоив сложение и вычитание, уже доказывают, что треть людей нужно 
перестрелять! Оставьте вы все в покое математику! Кончится тем, что я 
перестану ей доверять!

— Почему же? — подавляя улыбку, возразил Эрнст. Этот господин 
определённо начинал ему нравиться. — Математика в быту — неоценимая 
вещь. Попробуйте её запретить, как же тогда люди подсчитают, сколько 
у них на текущем счету?

— Если вы подсчитаете и конфискуете мой текущий счёт, вы лишите 
меня возможности работать — только и всего. Для человечества, которое 
вы так опекаете, моя работа в тысячу раз важнее вашей! — закричал 
старик, явно целясь в Эрнста вилкой.

«Э, да этот учёный муж вовсе не так уж непрактичен!» — подумал 
Эрнст.

— Вы, вероятно, слыхали, — сказал он любезно,—что, например, 
в Советском Союзе учёные вашего ранга обеспечены, пожалуй, лучше, 
чем у нас, и окружены в тысячу раз большим вниманием и заботой?

Профессор не ответил. В разговор вмешался Роберт. Некоторое вре­
мя они непринуждённо болтали с Эрнстом, иногда поглядывая в сторону 
старика, который, увлёкшись едой, не принимал в их беседе никакого 
участия. Он перебил их неожиданно и спросил у Эрнста, каковы последние 
результаты работ таких-то (он перечислил длинный ряд незнакомых 
Эрнсту фамилий). Эрнст должен был признаться, что, к сожалению, ничего 
об этом не знает. По звучанию фамилий он догадался, что речь идёт 
о ряде советских учёных. Профессор и на этот раз ничего не ответил. 
Ещё через несколько минут он спросил у Эрнста, что же тот намерен 
делать дальше: за границу или куда?

— Наоборот, я намерен остаться в Германии, конечно, не здесь у Ро­
берта, и продолжать прерванную не по моей вине работу.

— Вам придётся только и делать, что прятаться от полиции, — сказал 
старик, оглядывая его с любопытством, словно не имел времени присмо­
треться к нему раньше. — Это не очень продуктивная работа.

Эрнст заверил, что прятаться будет между делом, в основном же 
будет заниматься тем, чем занимался прежде.

Роберт, для которого этот поворот разговора был особенно неприятен, 
поспешил .перевести беседу на другую тему. С самого начала ужина он 
неоднократно вмешивался в разговор, пытаясь заставить профессора рас­
сказать что-нибудь о последнем конгрессе, но отец пропускал его слова 
мимо ушей. На этот раз Роберт принялся рассказывать сам, каждой фра­
зой подчёркивая свою солидарность с Эрнстом:

— Ты не понимаешь, в чём дело! Эберхардт-старший приехал не 
в своей тарелке. Оказывается, все его коллеги на конгрессе только и де­
лали, что доказывали существование бога. Убеждённые материалисты, 
в том числе и мой почтенный папаша, очутились в ничтожном меньшин­
стве. Приехал и отплёвывается. Впечатление у него такое, будто посетил 
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сумасшедший дом. Уверяет меля, что его собратья на старости лет по­
сходили с ума: боятся смерти и потому хватаются за бога. Не хочет 
верить, что это — повсеместное явление политического порядка, популяр­
но именуемое поправением официальной науки.

Роберт явно пытался спровоцировать на высказывание отца, но тот 
сосредоточенно доедал мельбу и не изъявлял никакого желания вступать 
в спор.

— Ну, как это так! Серьёзные люди, мировые учёные и вдруг стали 
бы открыто доказывать существование бога, — нарочито усомнился 
Эрнст.

— Уверяю тебя! Спроси у Эберхардта-старшего. Эдингтон доказал 
ему чёрным по белому, что, начиная с 1927 года, со времени эпохальных 
трудов Гейзенберга, Бора и Борна, религия стала снова родной сестрой 
науки. Да что Эдингтон! Джинс договорился до перста господня, кото­
рый привёл в движение эфир!.. Мы тут с Эберхардтом-старшим спорили 
до твоего прихода. Он не понимает, как это на учёного с мировым име­
нем, ни от кого не зависящего, обеспеченного материально, могут вдруг 
влиять какие-то политические партии! Взятку ему дают или как? По его 
мнению, Эдингтон просто выжил из ума... Как, Эберхардт-старший, пра­
вильно говорю?

Профессор, невозмутимо чистивший яблоко, не удостоил сына ответом.
Эрнст чувствовал себя при этом разговоре явно лишним. Роберт, не 

желая дать ему это ощутить и опасаясь новой паузы, всячески напрягал 
своё красноречие. Чтобы дать приятелю представление о существе спора 
и о научных аргументах креационистов, он принялся объяснять Эрнсту 
второй закон термодинамики и теорию тепловой смерти вселенной. Кар­
тина «успокоенной» материи, наподобие стоячих.вод. неспособной боль­
ше ни на какое движение, поразила воображение Эрнста. Фу ты чёрт! 
Вот тебе и конец мира! Самая настоящая нирвана! Нет, во всём этом 
явно кроется какой-то подвох!

Заметив интерес Эрнста, Роберт перешёл к изложению второго корон­
ного аргумента поборников сотворения мира: к бегству спиральных ту­
манностей, удаляющихся друг от друга со скоростью, пропорциональной 
расстоянию. Эрнст озадаченно тёр подбородок. Галактики, расползаю­
щиеся во все стороны, как растревоженные клопы, — всё это действитель­
но попахивало чертовщиной!

Он понимал, что Роберт в угоду ему излагает эти сложные вещи 
крайне упрощённо и старому господину это претит. Профессор сидел, 
нахохлившись, и не открывал рта.

— ...одним словом, научно доказано, что радиус вселенной непрестан­
но увеличивается. Тем самым, если пойти вспять, мы должны прийти 
к некоей точке, от которой началось расширение мира, сиречь — к творцу 
сего мира, господу богу. Так по крайней мере выходит по Эйн­
штейну...

— Ерунда! — закричал вдруг профессор. — Из уравнений Эйнштейна 
нигде не следует, что вселенная обязательно должна расширяться! Сле­
дует только, что она не статична. С равным успехом она может, напри­
мер, сокращаться.

— Но мы всё-таки знаем, что она расширяется, а не сокращается! 
Да если бы она и сокращалась, от этого не легче. Сокращаться она может 
тоже только до известной точки.

— Глупости! Она может расширяться и сокращаться попеременно!
— Как это так?
— Очень просто! Сейчас мы находимся в стадии её расширения. Дой­

дя до определённого предела, она может начать сокращаться. Потом 
опять расширяться. Так до бесконечности.
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— ^Браво, Эберхардт-старший! Это что, ты придумал или кто-нибудь 
другой? А знаешь, это здорово! Прямо поэтический образ! Вселенная, 
которая бьётся, как сердце, с той разницей, что пульс её измеряется квад­
риллионами и секстиллионами лет!

Старик поднялся из-за стола.
— Спасибо. До свидания.
— Погоди, Эберхардт-старший! Помиритесь сначала с Эрнстом,— 

подводя его за'локоть к приятелю, настаивал Роберт.
— Да мы, по-моему, и не ссорились, — заверил Эрнст,
Старик пожал его руку.
~ Учиться надо!—сказал он вдруг строго, как, вероятно, говорил 

своим студентам, — Не тем занимаетесь! С полицией в прятки играете. 
Об СССР разговариваете, а что там в физике делается — не знаете. 
Хотите учить других — сами сначала поучитесь! Пока люди не поумнеют, 
ничего с ними не сделаете. А поумнеют — без нас поймут!., — Он ещё раз 
крепко пожал руку Эрнста, кивнул головой Роберту и ушёл на свою 
половину.
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День на третий после приезда старика Эрнст попросил Роберта зайти 
с письмом в Дом Карла Либкнехта. Роберт и на этот раз в точности вы­
полнил поручение.

Получив ответ, Эрнст сообщил приятелю, что пора им расставаться: 
отдохнул, отъелся, надо приниматься за работу!

Тот и слушать не хотел о его уходе. Роберту казалось, что на реше­
ние Эрнста повлиял приезд Эберхардта-старшего. Пожалуйста, пусть 
Эрнст начинает работать, если ему не терпится. Но жить он будет по- 
прежнему у них. Более безопасной квартиры ему всё равно не найти.

После длинного и довольно бурного объяснения Эрнст уступил и со^ 
гласился ещё некоторое время остаться у Эберхардтов.

Исчезал он теперь утром и возвращался поздно вечером. Роберту он 
сообщил, что зовут его теперь Фридрих Таубе. Фамилия такая, что не 
надо заучивать, стоит лишь вспомнить про голубей1. Впрочем, пусть Ро­
берт зов.ёт его просто «Фриц».

1 По-немецки «ТаиЬе» означает «голубь».

Однажды утром Эрнст на работу не пошёл. Роберт вернулся в этот 
день раньше обычного и застал его над составлением какого-то конспек­
та. Завидя приятеля, Эрнст знаком подозвал его к окну и указал на ка­
кого-то господина в сером, медленно прохаживающегося по противопо­
ложному тротуару.

— Что ты хочешь сказать? — спросил Роберт.
— Ничего. Это так называемый «шпик вульгарно».
— Откуда ты это взял? Может, поджидает барышню?
— Барышни на целых три дня не опаздывают. А я наблюдаю за ним 

уже третий день.
.— Ты в этом уверен?
— Абсолютно. Зря я посылал тебя в последний раз в Дом Карла 

Либкнехта. Возможно, ты притащил его за собой. Но, поскольку в твоё 
отсутствие он всё равно остаётся здесь, ясно, что дело у него не к тебе, 
а ко мне.

— Тогда они произвели бы у нас обыск...
— Вероятно, они не совсем уверены. Одним словом, времени терять 

нельзя. Сегодня вечером переберусь на другую квартиру.
Роберт не счёл возможным удерживать приятеля. Он стал предлагать 

Эрнсту квартиры своих знакомых, но тот отрицательно покачал головой. 
Пусть Роберт сохранит их на будущее, они ещё не раз пригодятся. Сей­
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час надо на некоторое время разлучиться, не оставляя никаких лазеек, 
и не встречаться даже с общими знакомыми. Это — дело какого-нибудь 
месяца или двух. Через месяц-полтора, не раньше, Роберт может позво­
нить по этому вот телефону. Звонить надо не из дому, а из автомата. 
Спросить Рудольфа и сказать ему, чтобы передал Фрицу, что звонил 
Роберт: пусть Фриц позвонит тогда-то, во столько-то часов, по такому-то 
телефону. Номер опять-таки надо давать не свой, а кого-либо из отда­
лённых знакомых, куда Роберт в указанный день и час отправится с ви­
зитом. Эрнст вызовет его к телефону. Если всё будет уже в порядке, они 
смогут повидаться. Пока что в своих отношениях им придётся ограни­
читься телепатией. Есть, кстати, очень хороший вид телепатии: Эрнст 
будет регулярно читать «Вельтбюне» и «Нейе Бюхершау». Если он встре­
тит там в ближайшее время несколько острых памфлетных статей док­
тора Роберта Эберхардта, это будет для него лучшим дружеским приве­
том и естественным продолжением их вечерних бесед.

Когда вконец стемнело, Эрнст начал собираться. Роберт заметно вол­
новался. Он предложил товарищу, что проводит его на машине. Машина 
закрытая, сядут они во дворе, таким образом отъезда Эрнста никто не 
заметит, и шпик не сможет последовать за ним.

Эрнст охотно согласился. Они спустились в гараж. Роберт завёл мо­
тор. Эрнсту вдруг отчётливо припомнилось, как они со старым Эберхард­
том ночью отвозили в клинику раненого Роберта. Сейчас старого Эбер­
хардта не было дома...

Подошёл Роберт и в темноте крепко обнял Эрнста.
Впоследствии, обнаружив у себя в кармане довольно значительную 

сумму денег, Эрнст сообразил, что Роберт мог их сунуть только в момент 
этого объятия.

Роберт усадил Эрнста в машину и задёрнул занавески. Сам он сел 
за руль. Машина быстро выскочила из ворот и, свернув вправо, стрелой 
умчалась в город.

Они долго петляли по городу, пока наконец Эрнст не окликнул Робер­
та и не сказал ему, смеясь, что прогулка была замечательная, но уже 
хватит. Он попросил высадить его на Потсдамерплац.

Когда хлопнула дверца и Эрнст исчез в толпе безликих прохожих, 
Роберт съёжился, словно кто-то полоснул ножом по стеклу. Кажется, 
скрипнула включаемая скорость...
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Встретиться им удалось только месяца через четыре. На свидании этом 
настоял Роберт, предупредивший приятеля, что должен сообщить ему 
нечто необычайно важное.

Роберт не сразу узнал Эрнста в очкастом господине с препротивными 
баками и неразлучной трубкой во рту. Удостоверившись, что это действи­
тельно Эрнст, он повёл его к столику за амбразурой, сияющий и в то же 
время смущённый, — таким не видел его Эрнст никогда.

Познакомьтесь: моя невеста, Маргрет. Мой лучший друг — Эрнст.
— Ты хотел сказать «Фриц», — сухо поправил Эрнст. — Вижу, ты 

настолько влюблён, что стал забывать имена своих лучших друзей.
Роберт смутился ещё больше и пробормотал что-то в своё оправдание. 

Можешь быть спокоен, она абсолютно наш человек.
Эрнста передёрнуло. Он обозвал про себя Роберта дураком и, лю­

безно улыбаясь, пожал руку девушке. О да, она была красива. Пожа­
луй, даже чересчур красива той холодной красотой, от которой болят 
глаза. г

Наклонив голову, она ответила крепким рукопожатием. Как ему по- 
нравиласп последняя работа Роберта? По её мнению, это блистательнее 
всего, что Роберт когда-либо написал.
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Речь шла о предвыборном памфлете, направленном против национал- 
социалистов * и написанном в форме Эразмовой «Похвалы глупости». 
Памфлет действительно пользовался большим успехом.

Эрнст, косвенный автор этой идеи, подсказанной им Роберту ещё во 
времена кейфа в особняке Эберхардтов, поспешил заверить, что вещь 
удалась Роберту превосходно и бьёт в самую точку.

Во всё время встречи говорила преимущественно Маргрет. Роберт 
молчал и улыбался счастливой, почти детской улыбкой. Маргрет—так на­
зывал он свою невесту — радовалась новой победе коммунистов: восемь­
десят девять мандатов! Это немыслимо ни в какой другой буржуазной 
стране!

Я так завидую Роберту, что он хоть в какой-то незначительной 
степени способствовал этой победе!

Впрочем, она не была отнюдь склонна смотреть на вещи сквозь розо­
вые очки. Двести тридцать мандатов национал-социалистов — это ведь 
почти две пятых всего состава рейхстага! Прямо страшно подумать!

Эрнст попросил её не выражать так громко своих политических 
чувств.

Они расплатились и пошли пройтись по Тиргартену.
Маргарита не скрывала своих опасений. Со дня на день можно ожи­

дать национал-социалистического путча. Геринг недавно в Спорт-паласе 
открыто требовал, чтобы улица на три дня была предоставлена штурмо­
викам. Готовы ли рабочие организации к обороне? Говорят, в Восточной 
Пруссии уже начались массовые политические убийства и штурмовики 
организованно готовятся к походу на Берлин.

У выхода из Тиргартена Маргрет распрощалась и села в автобус. Ро­
берт пошёл проводить ещё немного Эрнста. Некоторое время шли молча.

— Как звать твою невесту? — переспросил вдруг Эрнст.
— Маргарита Вальденау,— краснея, повторил Роберт.
Эрнст сощурил глаза. Фамилия показалась ему знакомой.
Роберт, заметив выражение лица товарища, поспешно добавил:
— Да, она дочь видного чиновника министерства юстиции, что же 

из этого? С семьёй она не имеет общего вот и на столько! Это вполне 
самостоятельный, мыслящий человек, очень близкий нам по убеждениям.

Эрнст молчал, словно набрал в рот воды. Не могло быть сомнений, 
это была дочка советника юстиции, господина Бернгарда фон Вальденау, 
весьма близкого национал-социалистам. Господин этот, по слухам, сыграл 
немаловажную роль в громком деле отмены верховной прокуратурой 
роспуска штурмовых отрядов, декретированного в апреле президентом.

Роберт, поняв продолжительное молчание Эрнста, повторил ещё раз, 
что Маргрет вполне самостоятельный человек. Ни о какой общности её 
взглядов со взглядами отца не может быть и речи. Не получив ответа, 
он добавил уже с лёгким раздражением:

— Вообще смешно делать детей ответственными за грехи родителей!
Эрнст заявил, что вовсе не делает фрейлейн фон Вальденау ответствен­

ной за деятельность её папаши.
Расстались они с Робертом на этот раз довольно сухо.
Сидя в автобусе, Эрнст не мог отделаться от чувства неприязни, ко­

торое с первого взгляда зародилось в нём против робертовой невесты. 
Ему претило происхождение этой девушки, её фамилия, слишком уж 
сильно окрашенная в имперские цвета. Право, Роберт мог себе подыскать 
невесту в другой среде! Впрочем, диктовать Роберту, где ему искать не­
весту, было, по правде, смешно и нелепо. «Уж не ревную ли я к ней 
Роберта? Этого только не хватало!»

Так или иначе, появление нового человека, уверенно вставшего между 
ними, сразу усложнило их отношения.
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Месяца через полтора они встретились опять, на этот раз по звонку 

Эрнста. Произошло это уже после того, как правительство фон Папена 
огласило чрезвычайный декрет против террора, бьющий штурмовиков не 
в бровь, а в глаз.* Резкая отповедь президента Гинденбурга Гитлеру 
и форменный отказ поручить ему образование нового кабинета отрезвили 
разбушевавшихся «наци» и запуганную ими Германию. Официальное 
коммюнике об этих переговорах звучало, как фельдфебельская нотация, 
прочитанная престарелым президентом слишком ретиво стремящемуся 
к власти «богемскому ефрейтору». Слухи и анекдоты об этой беседе хо­
дили по городу как последнее политическое «шоЬ>. Вчерашний властитель 
тринадцати миллионов голосов и кандидат в диктаторы Германии, отчи­
танный дряхлым президентом, как школьник, сразу поблёк и обмяк, слов­
но выпустили из него воздух. Люди, вчера ещё произносившие его имя 
полушёпотом и с опаской, сегодня подтрунивали над ним вслух. Роспуск 
рейхстага фон Папеном и предстоящие новые выборы должны были 
в этой обстановке довершить банкротство национал-социалистов.

Компартия ощущала недостаток в острых перьях для новой, более чем 
когда-либо ожесточённой предвыборной борьбы.

На сей раз Эрнсту не пришлось Роберта уговаривать. По поспешности, 
с какой тот согласился принять участие в выборной кампании, Эрнст 
понял без труда, что в лице Маргрет он и его товарищи обрели неожи­
данного и влиятельного союзника. Даже это не смогло способствовать 
росту его симпатий к Маргрет.

Они не виделись с Робертом опять почти до конца ноября, Компартия 
завоевала целых сто мандатов. Национал-социалисты потеряли два мил­
лиона голосов и окончательно погорели на последних выборах, Роберт 
был в исключительно бодром настроении и то и дело повторял:

— Честное слово, как говорит Эберхардт-старщий, я склонен пове­
рить, что наши соотечественники начали умнеть!

На свидание с Эрнстом он пришёл необычайно возбуждённый. По 
дороге его и Маргрет остановили два штурмовика с кружкой, прося ми­
лостыню. Маргрет вместо ответа плюнула им в кружку. Дело чуть не 
дошло до драки. Роберту еле удалось отвести невесту, Хотя он и называл 
Маргрет сумасшедшей, видно было, что он немало гордится её поступком.

Эрнст на этот раз не разделял оптимизма своего друга: небывалая 
победа компартии, ставшей теперь одной из могущественнейших партий 
страны, неизбежно объединит против неё всех врагов.

Роберт обозвал приятеля ипохондриком и попросил, чтобы тот не пор­
тил ему хорошего настроения...

Два месяца спустя, 30 января 1933 года, богемский ефрейтор Адольф 
Гитлер был назначен рейхсканцлером.

Эрнст, затерянный в толпе, брёл в этот вечер по Вильгельмштрассе. 
Бесконечная процессия коричневых факельщиков тянулась часами по бес­
конечной улице. Газеты насчитали их в этот вечер свыше двадцати пяти 
тысяч. Из окна своего дворца кланялся седой деревянный президент. 
Рядом с ним, раскланиваясь направо и налево, стоял человек с коротко 
подстриженными усиками, хорошо знакомыми всем по страницам «Симп- 
лициссимуса» и других юмористических журналов. Продавщицы магази­
нов и девушки лёгкого поведения, проходя по улицам в этот вечер, напе­
вали популярную песенку: «Красивый Адольф, красивый Адольф, какой 
он душка, какой он плут!..»

15
25 февраля^ в половине десятого вечера, по Берлину, рыча, пролетели 

одна за другой десятки моторизованных колесниц, набитых людьми в 
пылающих медью касках. К полуночи по городу пошёл слух, что штур­
мовики подожгли рейхстаг: начинается!
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Эрнст, явившийся к этому часу на свидание с двумя партийными то­
варищами (местом явки была небольшая пивная в окрестностях Фрид­
рихштрассе), узнал об этом только здесь. Завсегдатаи пивной взволно­
ванным шепотком обсуждали событие. Они склонны были толковать его 
иносказательно: поджог рейхстага штурмовиками должен был, очевидно, 
символизировать крах парламентского режима. Горевать особенно не о 
чем! Эта досужая говорильня, распускаемая в последнее время чуть ли 
не каждый месяц, эти ежемесячные новые выборы всем успели изрядно 
надоесть. Германии необходимо правительство сильной руки, которое по­
ложило бы конец партийным раздорам и поставило бы на ноги хозяй­
ство! Дальше так продолжаться не может! Если это сумеет сделать 
Гитлер, пусть будет Гитлер. Он должен сказать всей стране, как в начале 
войны сказал кайзер: «Я не знаю партий, есть только немцы!» Трезво мыс­
лящие люди, перечисляя грехи парлахмепта, давно говорили: пусть он 
сгорит!

Широкая публика узнала о пожаре рейхстага лишь два дня спустя. 
Известие, транслированное по радио 27 февраля, сбило всех с толку. 
Правительство оповещало, что рейхстаг подожгли коммунисты...

Министр Геринг сообщал, что при обыске, проведённом в берлоге 
коммунистов, в Доме Карла Либкнехта и его потайных подземных ходах, 
наряду с тоннами взрывчатой литературы найден преступный план ком­
мунистического заговора против государства. Согласно этому плану под­
жог рейхстага должен был стать сигналом к большевистскому перевороту.

Официальное коммюнике Прусского информационного бюро гласило, 
что коммунистические погромы должны были вспыхнуть пунктуально в 
четыре часа пополудни на следующий день после пожара рейхстага. 
«Вполне установлено, что именно в этот день шт всей Германии должны 
были начаться террористические акты против отдельных лиц, против част­
ной собственности, против жизни и имущества мирных граждан...»

От всех этих ужасов спас ничего не подозревающих мирных граждан 
рейхсканцлер Гитлер, который предвосхитил коварные замыслы коммуни­
стов и воспрепятствовал их осуществлению, Каким образом воспрепят­
ствовал, в точности не сообщалось. Завсегдатаи пивных, передававшие 
шёпотом о массовых террористических актах против лиц из лагеря мар­
ксистов, тут же громко соглашались, что террор террору рознь: свящеьь 
ная цель защиты законного порядка оправдывает все средства,

Люди так называемых интеллигентных профессий, ближе стоящие к 
политике, знали великолепно, что компартия давным-давно переехала из 
Дома Карла Либкнехта в более безопасные места и могла оставить в этом 
доме в лучшем случае ненужную макулатуру. Мифический «летучий гол­
ландец», поджёгший рейхстаг с партбилетом коммуниста в кармане, тоже 
не вызывал в них особого доверия. Таково было их личное мнение, и они 
были достаточно интеллигентны, чтобы держать* его при себе. Два новых 
декрета — «В защиту народа и государства» и «Против измены герман­
скому народу и преступных происков».— отменили 28 февраля остатки 
Веймарской конституции. Иметь своё личное мнение германским гражда­
нам впредь не рекомендовалось.

Когда же наступили давно обещанные «ночи длинных ножей», мир­
ные граждане, спасённые Гитлером от разрухи, благоразумно заперлись 
в квартирах, плотно занавесив окна. Они старались не выглядывать даже 
на лестницу, по которой коричневые преторианцы «красивого Адольфа» 
волокли вниз окровавленных марксистов и евреев, помышляющих о по­
пытке к бегству.

Берлин выглядел в эти дни, как город, сломленный долгой осадой, 
после вступления в него неприятельских войск. По улицам холодным 
сквозняком дул страх, заставляя жаться к стенам редких прохожих. Пр 
пустынным мостовым с хриплым лаем сирен мчались обезумевшие авто- 
§ «Новый мир» № 6 
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мобили, полные кургузых людей в коричневой форме, затянутых ремня­
ми, как портпледы. То тут, то там у молчаливого дома останавливался 
битком набитый грузовик, и вооружённые люди в коричневых рубашках, 
гремя сапогами, гурьбой вваливались в подъезд. Водружённый над во­
ротами флаг победителей с чёрным крестом свастики свисал над опустев­
шим тротуаром, как траурная хоругвь, оповещая прохожих, что в доме 
находится мёртвый.

В эти дни Эрнст получил известие от Маргрет, что с Робертом слу­
чилось несчастье и нужна немедленная помощь. Маргрет умоляла в озна­
ченный час встретиться с ней в небольшом кафе на Доротеенштрассе.

Эрнст пунктуально явился в указанное место. Маргрет уже ждала 
его у витрины. Они пошли по улице, разговаривая вполголоса. Роберта 
третьего дня забрали штурмовики. Вчера с утра она ещё не знала, где он. 
В течение дня ей посчастливилось через знакомых установить его место­
пребывание. Благодаря поручительству её отца Роберта удалось освобо­
дить под подписку о невыезде. В настоящую минуту он находится на 
квартире у одной из её подруг в совершенно ужасном состоянии и ждёт 
прихода Эрнста. Квартира вполне безопасная, Эрнст может пойти туда 
без всякого риска.

Роберта они застали лежащим на кушетке. Он поднялся им навстре­
чу. Один его глаз был завязан. Рука, которую он протянул Эрнсту, дро­
жала.

Сегодня же вечером они с Маргрет уезжают в Швейцарию. Маргрет 
с диким трудом, за большие деньги выхлопотала для них паспорта. Во­
обще, если бы не Маргрет...

— Я знал, что они глупы, но я не знал, что они звери! Это даже не 
варвары, это просто не люди! Да, ты мне это говорил, ты называл их 
всегда питекантропами. Ты был прав. Кому нужны мои ископаемые чело­
векоподобные животные, когда здесь, рядом, по Берлину целые их стада 
гуляют и охотятся на свободе? О, теперь я напишу книгу! Она будет 
повествовать о последнем нашествии на Европу человекоподобных зве­
рей. Я обдумал это всё там, когда я не знал ещё, выйду ли я оттуда... 
Маргрет раздобыла для меня потрясающие документы. О поджоге рейхс­
тага, и не только об этом. О более страшных вещах! Ты её не знаешь, 
это необыкновенный человек!.. Я использую их для моей книги. Это будет 
страшная документальная книга. Она откроет глаза всему миру! Она 
разрушит вконец заговор равнодушных! Я знаю, это мы — вот я и все те, 
кто, как я, чуждался политики, кто пытается ещё сейчас соблюсти пре­
ступный нейтралитет,— повинны в катастрофе, которая постигла Герма­
нию! Я так и озаглавлю мою книгу: «Заговор равнодушных». Я докажу 
им, что только с их молчаливого согласия возможно это беспримерное 
торжество низости, тупоумия и злодейства! Они увидят и ужаснутся! Весь 
мир, все мыслящие люди пойдут на питекантропов облавой и загонят их 
в клетку! Или... или вся человеческая культура вернётся к четвертичному 
периоду...

Он говорил ещё долго, волнуясь. Лицо его передёргивалось частым 
нервным тиком. Эрнст насилу усадил приятеля на диван и всячески ста­
рался его успокоить.

— Может быть, ты считаешь, что я бегу, что мне надо остаться 
здесь? — спрашивал Роберт, пугливо заглядывая ему в глаза.— Я думаю, 
здесь польза будет от меня небольшая. Для физической борьбы я мало 
пригоден. Но ты ведь знаешь, что я не трус?

Эрнст успокаивал его, как мог:
— Не говори глупостей и не напрашивайся на комплименты. Что, я не 

помню, как ты дрался с ними в восемнадцатом году? Если бы тогда дра­
лись все, как ты, может, теперь всего этого не было бы. Но в на­
стоящей ситуации, конечно, оставаться тебе здесь нет никакого расчёта.
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Поезжай за границу и пиши, пиши, пиши как можно больше! Мобилизуй 
против них общественное мнение, это сейчас самое главное! Чем больше 
ты сделаешь там, тем больше поможешь нам здесь. Приведи себя только 
в порядок. В таком состоянии тебя могут цапнуть на границе.

Мало-помалу он перевёл разговор на предстоящий отъезд Роберта. 
Маргрет всё уже успела предусмотреть и устроить. Её собственные день­
ги, положенные на её имя как приданое, ещё вчера, по её поручению, 
перевели в Базельский банк. Наличные деньги Роберта по доверенности 
получит её адвокат. Кое-какие акции и бумаги тот же адвокат реализует 
в ближайшие дни и вырученные деньги переведёт в Швейцарию. Желез­
нодорожные билеты у неё на руках. Все основные формальности проде­
ланы... Когда она успела всё это сделать, было почти непостижимо! Един­
ственное, что осталось нерешённым, — это как перевезти через границу 
все те документы, о которых говорил Роберт. Если эти бумаги попадут 
в руки «наци», тогда обоим им крышка. Говорят, на границе усиленно 
перетряхивают вещи.

Эрнст научил их тут же, как из простого чемодана сделать чемодан 
с двойными стенками. Он попросил у Маргрет её несессер, разобрал его 
и, разместив в нём бумаги, привёл опять в прежний вид при помощи 
одного тюбика «пеликаноля». Несессер выглядел, как новый.

Следя за ловкими манипуляциями приятеля, Роберт немного разве­
селился. Он стал строить планы на ближайшие недели. Сперва они оста­
новятся в Базеле, оттуда, возможно, переберутся в Женеву...

Маргрет возразила безапелляционно: сперва они остановятся в каком- 
нибудь горном санатории и, только после того, как Роберт совсем попра­
вится, двинутся дальше.

Эрнст полностью поддержал Маргрет.
Да, но как же они будут сообщаться с Эрнстом?
Это дело сложное. Сообщаться им в ближайшее время не придётся.
Маргрет предложила, что она может переправлять письма через свою 

подругу, если Эрнст оставит какой-нибудь адрес...
Нет, Эрнст не может оставить никакого адреса.
Роберт спросил, нельзя ли с Эрнстом связаться через обойщика Гот­

фрида Шеффера, как они связывались раньше.
Нет, ни в коем случае! Пусть Роберт, пожалуйста, забудет этот адрес 

и ни при каких обстоятельствах не называет его никому, если не хочет 
навсегда поссориться с Эрнстом.

Когда они стали прощаться, Эрнст выразил сожаление, что не сможет 
проводить их на вокзал. Они расцеловались. Роберт настоял, чтобы Эрнст 
поцеловался с Маргрет и перешёл с нею на «ты». Крепко сжимая её руку, 
Эрнст сказал, глядя Маргрет в глаза, что на этот раз она завоевала его 
подлинное уважение.

Она улыбнулась, в глазах её блеснули слёзы: Эрнст не представляет, 
как тяжело ей и Роберту оставлять его здесь одного!

— Ну, полно! Как это одного? Нас здесь добрых несколько мил­
лионов. Как ни старайся Гитлер, всех нас не перебьёшь!

Он пожелал им счастливого пути и, шутливо помахав от порога плат­
ком, исчез на лестнице...

16

Прошло несколько месяцев. Вестей от Роберта не было никаких, да 
и не могло быть: известия из-за границы поступали скудно, протёртые 
сквозь решето строжайшей цензуры.

Эрнсту в эти месяцы провалов и провокаций приходилось туго. Арест 
Тельмана огорошил всех. Партия медленно приноравливалась к услови­
ям подполья, спуская жирок многолетней легальности. Работать стано­
вилось всё труднее и труднее.



116 БРУНО ЯСЕНСКИЙ

Тогда-то вдруг пришла первая весть о Роберте. Её принесла одна из 
унифицированных германских газет.

Прочтя первые строки, Эрнст весь похолодел и долго сидел, уставив­
шись на газету, не веря собственным глазам. В газете сообщалось, что 
известный учёный и литератор марксистского толка, доктор Роберт Эбер­
хардт, последние месяцы проживавший в эмиграции, на днях перешёл 
Швейцарскую границу и добровольно отдал себя в руки германских 
постов. Доставленный в ближайший пограничный пункт, он заявил, что 
не может дольше жить вдали от родины, в среде клевещущих на неё 
чужаков, и добровольному изгнанию предпочитает заслуженное возмез­
дие, которое примет с радостью из рук оскорблённого им немецкого 
народа.1

В ответ на предложение изложить в письменной форме мотивы своего 
чистосердечного раскаяния доктор Эберхардт написал нижеследующее...

Следовало краткое заявление, в котором перебежчик поносил и обли­
вал помоями политических деятелей немецкой эмиграции, отрекался от 
своих выпадов против лучшей части германской науки, верно стоящей на 
службе нации, и признавал, что только национал-социалисты вернули по­
пранному германскому народу его достоинство и сознание высокой исто­
рической миссии. Внизу стояла подпись: «Доктор Роберт Эберхардт».

Эрнст, скомкав газету, долго сидел, как истукан, не в силах очухаться 
от удара. Когда он наконец обрёл способность соображать, первой 
мыслью, которая пришла ему в голову, было подозрение в мистификации. 
И всё же, если бы Роберт попрежнему пребывал за границей, «наци» 
вряд ли решились бы на такую подделку. Одно дело — газетная утка, от 
которой в любой момент можно отмежеваться, а другое — фальшивка 
за подписью живого человека. Нет, тут что-то не так!..

Может, они схватили Роберта тогда же, на границе, и долгим истяза­
нием вынудили подписать такое заявление? Но если бы Роберт никогда 
не вращался в среде названных им эмигрантов, такую ложь тоже легко 
было бы разоблачить.

Оставалось третье предположение, самое тяжёлое: фрейлейн фон Валь­
денау! Но ведь Роберт не гимназист в конце концов, чтобы, подпав под 
влияние какой-то бабёнки, в угоду ей менять убеждения! Очевидно, дело 
не только в ней. Впрочем, не зря Эрнст с первого взгляда почувствовал 
антипатию к этой черно-бело-красной фрейлейн. Правда, к концу и его 
она сумела окрутить вокруг пальца... Нет, непонятно! Зачем же ей пона₽ 
добилось тогда вывозить Роберта за границу, добывать для него какие-то 
документы, компрометирующие «наци»? Голова может лопнуть!

Опыт последних месяцев говорил, что даже близкие товарищи могут 
оказаться провокаторами. Но применить эту аксиому к Роберту Эрнст 
был неспособен — всё в нём бунтовало против такого простого решения.

Он попробовал навести справки, но так ничего и не добился.
Много месяцев спустя до него дошёл слух, что какой-то Эберхардт 

сидит в концентрационном лагере в Дахау. Имел ли этот Эберхардт ка­
кое-либо отношение к Роберту, оставалось попрежнему неизвестным. 
Слух дошёл до Эрнста окольным путём, и передававшие его люди легко 
могли перепутать фамилию. Роберт не был партийным товарищем, и поч­
ти никто из товарищей не знал его в лицо.

Шли месяцы. Эрнст вторично уже стал забывать про Роберта. Воспо­
минание о нём было теперь даже не горько, а просто неприятно.

Однажды вечером Эрнсту переслали записку, оставленную для него 
у обойщика Шеффера. Вот её содержание:

«Эрнст! Умоляю тебя, откликнись! Дай знак, где с тобой встретиться. 
Живу уже несколько дней у отца. Телефон тот же. Во что бы то ни стало 
должен тебя видеть!

Твой Роберт».
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Эрнст задумчиво вертел в пальцах письмо. Второй раз в жизни Ро­
берт, полузабытый, возникал перед ним из неизвестности. На этот раз 
оклик Роберта не доставил Эрнсту радости.

Он внимательно осмотрел записку. Крупный неровный почерк, с укло­
ном вниз. Нет, это не почерк Роберта — Эрнст помнил его отлично. Зна­
чит, очередная провокация? Интересно, что должна означать фраза: 
«Живу уже несколько дней у отца»? Подразумевается, что до этого всё 
время жил где-то в другом месте. Где? Вспомнилось известие из Дахау. 
Ерунда! Явный полицейский вольтик! Письмо написано чужим почерком. 
Кто-то решил взять его, Эрнста, на старую дружбу: авось клюнет! Шу­
тишь! Не таких видали! Надо предупредить старого Шеффера, что квар­
тира его подмочена. Зря Эрнст назвал когда-то этот адрес Роберту. Но 
ведь тогда партия существовала ещё легально и не было надобности 
скрывать адреса. Как это было давно! Кажется, в прошлом столетии!

Эрнст порвал записку на мелкие клочки и кинул её в сток. Выкинуть 
её из головы оказалось труднее. Что-то беспокойно щемило, как зуб под 
раз навсегда положенной непроницаемой пломбой. А-а, глупости! Не бы­
ло никакого Роберта!

Ещё одна перемена декорации. Эрнст в шикарном костюме, с чемода­
ном, в не очень дорогой, но очень приличной гостинице, комната 444. 
Паспорт: доктор Клаус Зауэрвейн из Дрездена. Задание: самым легаль­
ным образом съездить в Париж и обратно. В первый раз со времени без­
мятежного кейфа в особняке Эберхардтов несколько дней безделья 
в бутафорской атмосфере обеспеченности и комфорта.

И опять навязчивая мысль о Роберте. А что, если с Робертом они 
сыграли какую-то страшную шутку? Лагерь в Дахау... «Живу уже, не­
сколько дней у отца». Но почерк-то, почерк-то не его! А чёрт знает, 
с каким почерком люди выходят из Дахау! Если это провокация, то рас­
чёт был правильный: старый сазан Эрнст клюнул, как рыбка! Опаснее 
всего это вынужденное бездействие, самая губительная вещь для нашего 
брата!

К вечеру Эрнст уже знал, что обязательно совершит какую-нибудь 
глупость. Например* позвонит Роберту из автомата и условится с ним 
встретиться в Цоо. «Эрнст, не будь же идиотом! Если хочешь попасть 
в их лапы, можешь это сделать проще — подойди к первому шупо: раз­
решите представиться!.. Нет, Роберту звонить нельзя! Надо сначала 
выяснить. Может быть, он заходил к Шефферу или оставил у него что- 
нибудь более вразумительное?»

Так случилось, что почтенный доктор Клаус Зауэрвейн из Дрездена 
накануне своего отъезда за границу, в одиннадцать часов вечера, отпра­
вился на Кейбельштрассе к обойщику Готфриду Шефферу узнать, готова 
ли заказанная им кушетка.

Известие о смерти Роберта ударило в Эрнста, как гром. Старый 
господин, оба раза заходивший к Шефферу, не мог быть никем иным, 
как только Эберхардтом-старшим. По словам маленькой дочки Шеффе­
ра, старик говорил её отцу, что если бы он, Эрнст, повидался тогда 
с Робертом* может, этого бы не было. «Этого», то есть смерти Роберта. 
Значит, в смерти Роберта есть какая-то тайна? Но какая? Не подвох ли 
всё это? После визита Эберхардта-старшего Шеффера взяли гестаповцы. 
Несомненно, между этим визитом и арестом обойщика существует пря­
мая причинная связь. Но тогда всё становится ещё менее понятным!

Если всё это только крючок, на который гестапо хочет поймать его, 
Эрнста, в таком случае арест Шеффера был бы промахом, совершенно 
немыслимым для опытных рыболовов. Арест этот, само собой, должен 
был насторожить Эрнста, вызвать в нём подозрения, отвести его от мысли 
итти на свидание с Эберхардтом. Так могут действовать только мазилы, 
ничего не смыслящие в полицейском деле. Если бы гестапо действитель­
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но подсовывало Эрнсту Роберта и его отца, как приманку, оно ни за что 
не стало бы арестовывать обойщика.

Значит, старик мог привести за собой шпиков случайно, сам того не 
подозревая. Но тогда и записка Роберта, видимо, тоже не была ло­
вушкой?

Долго в эту ночь Эрнст не мог сомкнуть глаз.
Повидаться со стариком необходимо. Иначе Эрнст никогда не узнает, 

что случилось с Робертом. Но допустим даже самый благоприятный ва­
риант: старик к полиции непричастен. Тогда, несомненно, он находится 
под наблюдением. Раз он приташил за собой шпиков к Шефферу, тем 
паче он навлечёт их на Эрнста. Повидаться со стариком нельзя! Позво­
нить тоже нельзя — его телефонные разговоры наверняка контролируют­
ся. Подвергать себя риску сейчас, находясь на легальном положении, не 
выполнив партийного задания, Эрнст не имел никакого права. Он доста­
точно наглупил, отправившись сегодня к Шефферу, и должен благода­
рить простую случайность, что не был за это как следует наказан.

17

Утром Эрнст встал поздно, с головной болью, оделся и отправился на 
Александерплац, в полицейпрезидиум. Поднявшись на третий этаж, он 
заглянул в одну комнату, затем в другую. В четвёртой комнате одинокая 
девица выстукивала что-то на машинке. Эрнст поздоровался любезным 
«Гейль Гитлер!» и попросил у неё разрешения позвонить по телефону: 
все автоматы заняты, а ему необходимо известить клиента, которого сроч­
но вызывают в полицейпрезидиум.

Элегантная внешность и изысканные манеры Эрнста сделали своё 
дело. Барышня сказала: «Пожалуйста» — и указала на телефон.

Эрнст вызвал профессора Эберхардта и официальным тоном попро­
сил его явиться к двум часам в полицейпрезидиум, комната 48. На тре­
вожный вопрос старика, по какому делу его вызывают, Эрнст ответил 
сухо: «Кое-какие формальности» — и положил трубку. Он поблагодарил 
барышню, наградившую его весьма милой улыбкой, и вышел в коридор.

Первая половина дела была сделана. Ангелы, наблюдающие за теле­
фоном Эберхардта, если им даже вздумается проверить, узнают, что зво­
нили действительно из полицейпрезидиума. Эберхардт-старший по тако­
му вызову явится непременно. Шпик, который будет его сопровождать, 
вряд ли вздумает путаться за ним по зданию полицейпрезидиума.. Ско­
рее всего подождёт у выхода. Если же и поднимется, то не станет осо­
бенно пристально следить за лицами, с которыми профессор Эберхардт 
встречается в полиции.

Прохаживаясь по коридору, ровно в два часа Эрнст увидел на пло­
щадке лестницы Эберхардта-старшего. По лестнице поднимался дрях­
лый старик. Вид у него был запущенный и неопрятный. Не осталось 
и следа ни от прежней выправки бонвивана, ни от подчёркнутой аккурат­
ности в одежде. Смерть Роберта, должно быть, здорово подкосила ста­
рика.

У дверей комнаты 48 Эрнст подошёл к нему и сказал полушёпотом: 
— Здравствуйте и не удивляйтесь!
Старик остановился как вкопанный и в остолбенении глядел на 

Эрнста.
— Как? Вы работаете в полиции?! — воскликнул он с нескрываемым 

ужасом.
— Не говорите глупостей, — строго пробурчал Эрнст. — И слушайте 

меня внимательно. Погуляйте здесь минуты две. Потом идите в самый 
конец коридора. Последняя дверь направо — уборная. Войдите туда и 
заприте за собой дверь на задвижку. Поняли? — Он повернулся на каб­
луке и медленно пошёл по коридору.
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Топографию места он успел изучить досконально. Уборная в конце 
коридора принадлежала к типу одноместных. Она состояла из двух отде­
лений: из маленькой комнатушки с писсуаром и умывальником и из соб­
ственно уборной — крохотной кабинки за деревянной перегородкой. 
Эрнст зашёл в кабинку. ^Минуты через три в помещение с умывальником 
зашёл профессор и стал возиться с задвижкой. Эрнст окликнул его и по­
звал в кабинку.

— Садитесь, — сказал он, затворяя вторую дверь и указывая старику 
на стульчак. — Вдвоём здесь стоять негде.

Профессор послушно присел, поглядывая на Эрнста со страхом.
— Вы действительно не служите в полиции? — спросил он ещё раз.
Эрнст в нескольких словах попытался объяснить причину, заставив­

шую его выбрать для их свидания такое неподходящее место. Профессор 
вздохнул с облегчением. Он тут же полез за пазуху и стал вытаскивать 
какие-то бумаги.

— Это — письмо Роберта к вам, а это — к Маргрет. А вот это — бу­
маги, которые мне удалось спасти. — Дрожащими руками он совал их 
Эрнсту.

— Вы всё это таскаете с собой?
— Да, я боюсь оставлять дома.
— Хорошо, — сказал Эрнст, пряча бумаги. — А теперь рассказывайте, 

быстро! Долго оставаться нам здесь нельзя...
...Десять минут спустя Эберхардт-старший вышел из уборной и, сле­

дуя инструкции Эрнста, вошёл в комнату 48. Он спросил у сидящего там 
ворчливого чиновника, как пройти в паспортный отдел. Затем, помешкав 
ещё немного, он вышел в коридор, спустился по лестнице, сел в автобус 
и отправился домой.

Эрнст просидел в уборной ещё минут пять. Он завернул в газету пись­
ма и бумаги Роберта и спрятал их тщательно за бак для спуска воды. 
Потом он покинул уборную, на ходу приводя в порядок гардероб. Покру­
тившись немного в самом людном отделении, он вышел на улицу. Из 
привычной осторожности он объехал чуть ли не весь Берлин, то и дело 
меняя средства передвижения, пообедал в небольшом ресторанчике 
в Далем и только к вечеру, усталый, вернулся в гостиницу.

Решив выспаться перед завтрашним путешествием, он быстро раздел­
ся и уже собирался лечь спать, когда в номер вдруг постучали. Привыч­
ным ухом он уловил за дверью присутствие нескольких людей. Он рва­
нулся к костюму, соображая, куда податься, когда хряснула взломанная 
дверь. Одеваться было некогда. В нижнем белье и в ночных туфлях он, 
не раздумывая, выскочил на балкон. Балкон был длинный, на него выхо­
дили двери нескольких номеров. На дворе уже стемнело, моросил ледя­
ной, промозглый дождь.

Пробежав до конца балкона, Эрнст упёрся плечом в последнюю 
дверь и с размаху влетел в чей-то ярко освещённый аппартамент. Раз­
детая пожилая дама при виде его испустила короткий крик. Эрнст огля­
делся. Топот шагов на балконе заставил его выскочить в коридор. Добе­
жав до запасной лестницы, он съехал по перилам на второй этаж, шмыг­
нул в коридор и ткнулся в первую дверь. Дверь была незаперта. В номере 
на диване дремал полураздетый мужчина. При звуке открываемой двери 
мужчина пошевелился. Эрнст нырнул в ванную...

Покидая в облачении Релиха негостеприимную гостиницу и хладно­
кровно взвешивая ситуацию, Эрнст сказал себе не без горького юмора, 
что, несмотря на всё, его перехитрили. Правда, им не удалось заполучить 
его лично, зато в их руках остался весь доктор Клаус Зауэрвейн вместе 
с паспортом, визой, деньгами и железнодорожным билетом. Доктор 
Зауэрвейн никуда завтра не уедет. Но уедет ли Эрнст Гейль — это ещё 
вопрос...
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Он вспомнил про бумаги Роберта и похвалил себя за предусмотри­
тельность, А впрочем, не подвох ли всё это? Ничего, как-нибудь разбе­
рёмся! Будем надеяться, что при всей их недюжинной прозорливости им 
всё же не придёт в голову перетряхивать в полицейпрезидиуме уборную.

Разыскав кое-кого из товарищей, Эрнст быстро обзавёлся костюмом, 
ботинками, даже стареньким пальто и устроился на ночь на одной из 
конспиративных квартир в Вильмерсдорфе.

Ложась спать на распластанном на полу худом тюфяке и тщетно пы­
таясь укутаться в коротенькое байковое одеяло, он сурово отчитывал 
себя за своё непозволительное легкомыслие. И всё же — он знал это от­
лично, — если бы можно было вернуть вспять два последних дня, он 
поступил бы и во второй раз точно так же.

Оставалось обдумать, каким путём выехать по назначению не позже 
завтрашнего вечера. Обдумывая эту сложную задачу, он заснул сном 
утомившегося праведника.

(Окончание следует)
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Собранье шло
часов примерно пять.

Всё обсудили.
Вынесли решенье:

с тобою
«отношения порвать».

Названье-то какое —
«отношенья»!

Мне разъяснили пылко и толково, 
что нужно избегать

семейных драм.
Да,

слушал я,
и даже дал я слово, 

но слово дал
не людям,

а словам.
«Какая грязь!

Нам быт здоровый нужен!» 
И кто-то крикнул

с молодым огнём: 
«Скажите,

а вы думали о муже?!»
О, если бы не думал я о нём!
Был спор большой...

Что обвинять иных — 
ведь слепо веря кажущимся истинам, 
там,

на собраньи,
многие из них 

в своих советах шумных
были искренни.

А кто-то встал
и голосом могучим 

все фразы отодвинул, как плечом: 
«Не зря ли здесь

мы человека мучим?
Нельзя ко всем дверям

с одним ключом...
Вот о семье тут говорили страстно.
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Да,
муж и сын...

Она жена и мать.
Но если нет в семье любви,

мне странно: 
зачем

семью такую
сохранять?!»

Другой,
отпор давая громким фразам, 

всем юным жаром поддержал его: 
«Да что вы все твердите —

разум,
разум...

Разумней сердца
нету ничего!» 

Спасибо вам,
что вы со мною были...

Но как
другим советам 

я последую?
Последний раз

меня предупредили, 
а может быть,

любовь моя —
последняя?!

2

Мне мучиться отныне
вновь

и вновь:
зачем нашла,

тревожная,
усталая, 

мою незапоздалую любовь 
твоя любовь —

такая запоздалая?
Мне больно,

больно
упрекать тебя 

и в том, что есть,
и в том, что было...

Но как
ты вышла замуж, 

не любя?
Ведь ты его не любишь, 

не любила!
Себя, мою,

ему ты отдала, 
и вот

с тобою мучимся
мы оба.

Неопытной девчонкою была?
Но ведь в любви

совсем не нужен опыт.
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3
Порою,

как душою ни криви, 
немало тёмного

глаза скрывают тёмные.
Иные —

знаю —
теплоте любви 

предпочитают
просто шубы тёплые.

Благодарю
я свой пустой карман!

Не многих
он заманит

на роман!
К нему

я должен
• лучше относиться. 

Когда б не он, 
могли, 

того гляди, 
таскать меня на шее, 

как лисицу, 
и выставлять,

как брошку,
на груди.

Что, 
не могли бы?

Что,
других я лучше?

Грядущее за новым
всё равно, 

но старое —
оно тем и живуче, 

тем и сильно,
что старое оно.

Ежеминутно
слышала ты дома 

от всех, 
что пожениться вы должны, 

что семьи ваши
семь колен знакомы, 

что семьи ваши
семь колен дружны. 

И вот,
не в силах вынести упрёки, 

весьма
родню обрадовав свою, 

как исстари ведётся
на Востоке, 

ты вышла...
за хорошую семью.

Ты думала —
наверно, так и нужно, 

а там любовь
через полгода, год
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с ребёнком вашим, 
что похож на мужа, 

или с привычкой —
с чем-нибудь придёт. 

Сомнения нелёгкие изведав, 
ждала ты долго.

Ещё дольше ждут!
Любовь не гость,

охочий до обедов, 
чтоб приходить,

когда её зовут!..
Да,

ты жила, 
любви не понимая...

Любовь игрушкой может быть подчас, 
но не из тех игрушек, 

что ломаем, — 
из тех игрушек, 

что ломают
нас.

4

Я волком бы выгрыз... мещанство, друзья! 
В густой духоте 

кисейного рая 
катастрофически 

таял бы я, 
на все холодильники 

невзирая.
Но часто 

мечтаю я 
о том 

и часто 
мечтать буду, 

что ты 
однажды 

придёшь 
в мой дом 

и не уйдёшь 
отсюда.

Не будешь 
нервно спешить к десяти, 

вдруг изменясь мгновенно.
Не скажешь со вздохом:

«Надо итти, 
а то —

семейная сцена...» 
Не это —

другое вымолви.
Ты мне 

насовсем 
нужна!

Мне мало слова —
«любимая».

Мне хочется слова — 
«жена».
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5
А ты —

чужого!
Ты —

и чужого!
Мне больно,

любимая, 
как от ожога» 
И кто он — 

я знаю, 
и что он — 

я знаю, 
но слышишь

незнанья 
хочу я, 

родная!
А все,

сговорившись, 
бубнят,

как один: 
«Душа-человек!» 
«И какой семьянин!» 
Я всё это слышу, 
ведь я не глухой. 
Ну да, 

он хороший, 
а я — плохой?!
Пускай натаскают в усердьи

хоть С ВоЗ 
списков
его положительных свойств — 
любимой кричу я 
всею душой:
какой бы он ни был, 
тебе '

он чужой!..

6

На развлеченья
я не слишком падкий, 

но очень полюбил ходить я в парки. 
Хожу по ним, 

раздумчиво грущу, 
ни встреч, 

ни приключений не ищу.
Какие женщины

аллеями 
курсируют!

Они гуляют.
Смотрят на цветы. 

Красивые?
Да, да,

они красивые... 
Особенно... их платья и зонты. 
Вон та проходит.

Глаз отнюдь не прячет.
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Пожалуй, и не прочь заговорить. 
Она как дверь незапертая.

Значит, 
нет искушенья эту дверь открыть. 
Но мне ни с кем знакомиться не надо, 
и сердце этому 

и радо 
и не радо.

И мимо них я прохожу, 
грущу, 

ни встреч, 
ни приключений не ищу...

Зачем же я тогда гуляю парками? 
По паркам бродят вечером и парами, 
но я не с кем-то, 

а с собой вдвоём, 
но я не поздним вечером, 

а днём.
Что тянет?

О, не говор лип и клёнов, 
не ровная задумчивость газонов, 
не девушки, 

нет, нет!
Ни те, ни эти, 

а дети — 
понимаете вы, — 

дети! 
Вон тот 

в песок 
усердно углублён. 

Задумал что-то — 
это дело ясное. 

А рыжий-то!
Ей-богу, носит он 

не волосы, 
а солнце безопасное. 

А вы заметили, 
детьми^ любуясь тоже, — 

они похожи все 
и непохожи!

А вы заметили — 
среди детей на свете 

нет некрасивых:
ведь они же дети... 

Вон там
ребята — 

про своих отцов 
(я подхожу

и застываю немо): 
«А мой, 

ну, самый сильный из борцов!» 
«А мой, 

а мой летает... выше неба!» 
Я думаю 

всё пристальней и чётче, 
когда я на детей гляжу,

о том,
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что, 
кто б ты ни был — 

слесарь или лётчик, — 
кто б ни был ты, 

ты должен стать отцом...

7

Себя 
воспоминаньями 

тревожу я. 
Люблю тебя.

Всё остальное — 
ложь. 

Хочу я дочку, 
на тебя похожую, 

а ты —
ты мальчика, 

что на меня похож!
Хочу я дочку — 

звонкую и гибкую, 
с твоим лицом, 

характером, 
улыбкою.

Желаю ей 
твоей спокойной храбрости, 

спокойной правды — 
твоего всего.

Да, твоего всего — 
и даже слабостей, 

лишь не желаю горя твоего.
А ты мне говоришь: 

«Хочу я мальчика!
Да, да, 

не девочку — 
что девочка! — 

а мальчика.
Пусть всё отцовское — 

и голос 
и черты», 

«Но у меня же 
недостатков уйма.

Я некрасивый 
и не слишком 

умный...» 
«Пусть недостатки — 

лишь бы был, как ты».
«Нет, дочку мне, 

как ты, 
такую точно...»

«Нет, сына мне...»
Смеёмся и грустим.

«Ты хочешь дочку? — говоришь. —
Пусть будет дочка...» 

«Ты хочешь сына? — говорю.—
Пусть будет сын...»
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8

Но давно есть сын у тебя...

Присела ты
на детскую кровать 

и долго-долго смотришь на сынишку. 
Он маленький.

Ему не надо знаяъ.
Он спит, 

обняв гайдаровскую книжку.

И брожу я, 
брожу я парками 

и гляжу
на зелёный уют, 

подгоняя
обручи 

палками, 
мимо

дети чужие 
бегут...

9

Кому не известна
Людская слабость — 

иным 
посплетничать

просто сладость;
И сплетники 

нашу любовь 
неспроста 

по правилам
ихней науки 

передавали
из уст 

в уста, 
как эстафету

из. рук 
в руки.

Порою, 
делая даже попытку 

иголку
скрыть от людей, 

волей-неволей
вдеваешь 

нитку, 
а с ниткой

ещё видней.
А мы

й нитку 
вдевать 

не стали.
Мы оба для этого

слишком устали.
Мы слишком для этого

честными были.
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Мы всё позабыли.
Мы очень любили...

И что ж, 
мы сделали глупость, выходит?! 

Из дома в дом 
пересуды бродят.

Мы слышим:
«Конечно, можно увлечься, 

можно развлечься, 
но нужно беречься.

Живут же другие
скромнее, 

тише, 
а тут —

хоть вешай на стенку афиши!»

ю

Всё валится, 
ломается, 

всё рушится, 
и голова, 

как у обрыва, 
кружится, 

и ничего теперь уже не выправить... 
Вот чьи-то лица

из тумана 
выплыли. 

Их много, 
лиц, 

насуплено, 
нахмурено. 

Зелёный стол.
Наспорено.

Накурено. 
О чём они?

Пора уже не ранняя. 
Повидимому, 

важное собрание. 
Вот человек какой-то там стоит. 
Он что-то, запинаясь,

говорит.
Да это я...

Попрежнему любя, 
я обещаю не любить тебя... 
Быть может, 

их хотел я обмануть, 
ну, а потом —

тихонько, как-нибудь...
Нет, 

честно я себя тогда ругал.
Я полагал, 

что я совсем не лгал.
И слов теперь уже не взять обратно, 
и явно торжествует чей-то взгляд...
О,

люди часто говорят неправду,
9 «Новый мир» № 6
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а думают, 
что правду говорят.

Души
такая правда 

не имеет. 
Как лунный свет, 

и светит, да не греет. 
И, несмотря на пыл пустых стараний, 
бывает правдой

только для собраний...
...А я люблю, 

люблю тебя без умысла.
Мне не до этой тихой, пошлой умности. 
Всегда хочу я быть с тобою вместе. 
Мне до любви!

До честности!
До чести!

11

У дома твоего хожу, 
смотрю в твоё окно.

Что делать нам? — 
раздумываю с болью.

Спасать семью, 
которая давно 

разрушилась уже 
сама собою?

Как быть?
Себе 

себя не разрешать 
и ежедневно

лгать благопристойно? 
Разрушенного ради

разрушать 
семью,

что нами даже не построена? 
Не по душе мне

тех советов лживость, 
что обещают

тишь да благодать. 
Советуйте другим.

Я вам не жидкость, 
чтоб форму

по посуде принимать. 
О вы,

владельцы слишком зорких глаз,- 
любители двусмысленно прохаживаться, 
вы учите, 

а мне, 
мне жалко вас, 

о рыцари недремлющего ханжества! 
Не так уж много вас теперь по сути, 
но очень вы стараетесь зато.
Ну, хорошо.

Вы судите.
Вы судьи.
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Но у меня вопрос:
а судьи кто?! -

Вы на меня —
уверен я вполне —• 

напали лишь за то, что не умею..., 
Ведь .это вы

потом шептали мне: 
«Конечно, можно —

надо лишь умнее...», 
И на тебя

подобные гусыни 
шипели

с гневом пламенным в очах, 
что, мол, совсем не думая о сыне, 
семейный разрушаешь ты очаг. 
Они, 

твою «мораль» оберегая, 
не думали

про будущность ТВОЮ...' 
Семьи,

семьи ты хочешь, дорогая, 
а не игры

в хорошую семью!

12

Пробиться к счастью
никому не просто.

А нам с тобой сейчас
трудней вдвойне.

В любви
необходимо нам геройство, 

необходимо,
как и на войне.

О, 
этот мой вопрос не так уж узок.

Не обо мне он в главном,
а о тех, 

кто, распевая о семейных узах, 
любовь порой возводит в смертный грех 
и шепчет,

надругавшись всласть над нею: 
«Конечно, можно —

надо лишь умнее...» 
Нет,

такой совет не по мне!
Не по мне!

Не по нас!
Не по нашей стране!..

13

Что же нам делать?
Что нам поможет?

Люблю тебя.
Не могу не любить. 

Сердце стучит, как будто по Морзе, 
ко всем обращаясь:

9*
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«Как же нам быть?» 
Неужто нам отказаться с тобой 
от нашей любви, 

от боя за счастье?!
Нет, дорогая,

мы примем бой!
Стучит моё сердце...

И в дверь стучатся...
Бегу к дверям...

Это ты!
Это ты!

Пришла.
Сожгла за собою мосты.

Сквозь сплетни мещан,
чиста и горда, 

пришла ко мне.
Пришла навсегда. 

Стоишь, 
в глаза мне доверчиво глядя.

Я знаю —
о сыне полна ты забот...

Но пусть для него
я пока ещё «дядя» — 

сестрою он дочь мою назовёт...

Перевод с армянского
Евг. Евтушенко.



И. ЗАБОЛОЦКИЙ 
*

УТРО
Петух запевает, светает, пора!
В лесу под ногами гора серебра. 

Там чёрных деревьев стоят батальоны, 
Там ёлки как пики, как выстрелы — клёны, 
Их корни как шкворни, сучки как стропила, 
Их ветры ласкают, им светят светила.

Там дятлы, качаясь на дубе сыром, 
С утра вырубают своим топором 
Угрюмые ноты из книги дубрав, 
Короткие головы в плечи вобрав.

Рождённый пустыней, 
Колеблется звук, 
Колеблется синий 
На нитке паук.
Колеблется воздух, 
Прозрачен и чист, 
В сияющих звёздах 
Колеблется лист.

И птицы, одетые в светлые шлемы, 
Сидят на воротах забытой поэмы, 
И девочка в речке играет нагая 
И смотрит на небо, смеясь и мигая.

Петух запевает, светает, пора!
В лесу под ногами гора серебра.

ЛЕСНОЕ ОЗЕРО
Опять мне блеснула, окована сном, 
Хрустальная чаша во мраке лесном.

Сквозь битвы деревьев и волчьи сраженья, 
Где пьют насекомые сок из растенья, 
Где буйствуют стебли и стонут цветы, 
Где хищная тварями правит природа, 
Пробрался к тебе я и замер у входа, 
Раздвинув руками сухие кусты.

В венце из кувшинок, в уборе осок, 
В сухом ожерелье растительных дудок 
Лежал целомудренной влаги кусок — 
Убежище рыб и пристанище утокг.
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Но странно, как тихо и важно кругом! 
Откуда в трущобах такое величье? 
Зачем не беснуется полчище птичье, 
Но спит, убаюкано сладостным сном? 
Один лишь кулик на судьбу негодует 
И в дудку растенья бессмысленна дует.

И озеро в тихом вечернем огне 
Лежит в глубине, неподвижно сияя, 
И сосны, как свечи, стоят в вышине, 
Смыкаясь рядами от края до края. 
Бездонная чаша прозрачной воды 
Сияла и мыслила мыслью отдельной. 
Так око больного в тоске беспредельной 
При первом сияньи вечерней звезды, 
Уже не сочувствуя телу больному, 
Горит, устремлённое к небу ночному. 
И толпы животных и диких зверей, 
Просунув сквозь ёлки рогатые лица, 
К источнику правды, к купели своей 
Склонялись воды животворной напиться.

ПОРТРЕТ

Любите живопись, поэты! 
Лишь ей единственной дано 
Души изменчивой приметы 
Переносить на полотно.

Ты помнишь, как из тьмы былого, 
Едва закутана в атлас, 
С портрета Рокотова снова 
Смотрела Струйская на нас?

Её глаза как два тумана, 
Полуулыбка, полуплач, 
Её глаза как два обмана, 
Покрытых мглою неудач.

Соединенье двух загадок, 
Полувосторг, полуиспуг, 
Безумной нежности припадок, 
Предвосхищенье смертных мук.

Когда потёмки наступают 
И приближается гроза, 
Со дна души моей мерцают 
Её прекрасные глаза.
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ЧИТАЯ СТИХИ
Любопытно, забацно и тонко: 
Стих, почти не похожий на стих. 
Бормотанье сверчка и ребёнка 
В совершенстве писатель постиг.

И в бессмыслице скомканной речи 
Изощрённость известная есть.
Но возможно ль мечты человечьи 
В жертву этим забавам принесть?

И возможно ли русское слово 
Превратить в щебетанье щегла, 
Чтобы смысла живая основа 
Сквозь него прозвучать не могла?

Нет! Поэзия ставит преграды 
Нашим выдумкам, ибо она 
Не для тех, кто, играя в шарады, 
Надевает колпак колдуна.

Тот, кто жизнью живёт настоящей, 
Кто к поэзии с детства привык, 
Вечно верует в животворящий, 
Полный разума русский язык.

О КРАСОТЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ЛИЦ

Есть лица, подобные пышным порталам, 
Где всюду великое чудится в'малом. 
Есть лица — подобия жалких лачуг, 
Где варится печень и мокнет сычуг. 
Иные холодные, мёртвые лица 
Закрыты решётками, словно темница. 
Другие — как башни, в которых давно 
Никто не живёт и не смотрит в окно. 
Но малую хижинку знал я когда-то, 
Была неказиста она, небогата, 
Зато из окошка её на меня 
Струилось дыханье весеннего дня. 
Поистине, мир и велик и чудесен! 
Есть лица — подобья ликующих песен. 
Из этих, как солнце, сияющих нот 
Составлена песня небесных высот.



ИНОСТРАННАЯ НОВЕЛЛА
Ниже мы печатаем новеллы двух известных латиноамериканских писателей, 

произведения которых впервые переводятся на русский язык.
Франсиско Колоанэ — чилийский прозаик. Его рассказ «Как умер Отей из 

Чилоэ» рисует картины борьбы сельскохозяйственных рабочих Чили, разгорев­
шейся в двадцатых годах в Патагонии.

Эквадорский писатель Педро Хорхе Вера (род. в 1915 г.) славится у себя 
на родине как мастер сатирического рассказа и короткой психологической 
новеллы. Его рассказ «Вечный траур» взят из одноимённого сборника, вышед­
шего в 1954 году и имевшего большой успех у латиноамериканских читателей.

ФРАНСИСКО КОЛОАНЭ
★

КАК УМЕР ОТЕЙ ИЗ ЧИЛОЭ

О
коло девятисот человек собралось на Месета де ла Турба, чтобы 

решить, как быть дальше. Это было всё, что осталось от пяти тысяч 
повстанцев — поднявшихся против помещиков сельскохозяйственных ра­
бочих в округе Санта Крус в Патагонии.

Они спрятали своих лошадей в расселине и поднялись на небольшое 
плато, которое, словно одинокий остров, возвышалось среди недвижимого 
и гладкого серовато-зелёного моря. Уступы его вздымались на триста мет­
ров над безграничной пампой и, главное, над поместьем — отсюда оно 
казалось скоплением красных крыш, разбросанных километрах в пяти 
к югу. Это позволяло повстанцам господствовать над местностью, тогда 
как снизу человеческий глаз никак не смог бы сразу обнаружить девяти­
сот человек, собравшихся на этом заболоченном острове, лишь кое-где по­
крытом травой.

Далеко на западе виднелись едва различимые синие хребты Патагон­
ских Анд — единственное, что прерывало ровную линию бескрайних про­
сторов пампы.

Девятьсот человек дошли до середины торфяного болота и расселись 
на кочках, образовав плотный круг, почти полностью слившийся с тёмным 
торфяником. В самом центре его, отливая сталью, шевелились пучки 
трав.

— Все здесь? — спросил кто-то.
— Все!.. Все!.. — послышались голоса.
Люди приглядывались, стараясь узнать друг друга. Многие из них 

сражались вместе против кавалеристов подполковника Варела, но дру­
гие — те, что уцелели после кровавых схваток у Рио дель Перро, Канья- 
дон Онсе и других, происходивших на берегах Аргентинского озера, — 
встретились впервые.

Это озеро, вклинившееся в расселину Андского хребта, даёт начало 
реке Санта-Крус, которая пересекает патагонскую степь и впадает в Ат­
лантический океан. В отдалённую эпоху морской пролив, такой же, как 
сейчас Магелланов на юге, соединял в этом месте Атлантический океан 
с Тихим. Он размыл в своём ложе колоссальные выемки и уступы, кото­
рые гигантскими ступенями поднимаются теперь от русла реки до самой 
пампы.
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г,. Р Гель7 юЖного берега вожак повстанцев, объездчик лошадей Боль­
шой Факон —это прозвище он получил из-за того, что всегда носил 
у пояса нож, — добился некоторого успеха: прибегнув к тактике партизан­
ского боя, он вынудил регулярные войска расчленить свои силы. Поль- 
зуясь больше лассо и ножами, чем тем незначительным количеством огне­
стрельного оружия, которым они располагали, повстанцы продолжали 
сдерживать натиск ^кавалеристов подполковника Варела. Когда было 
необходимо, Большой Факон умело прикрывал свой отряд быстрой Санта- 
Крус. Его отряд — все эти погонщики скота, батраки, объездчики лоша­
дей не раз уходил от регулярных войск, переправляясь через реку. 
Только им да индейцам племени теуальчей были известны броды.

— Похоже, что нас настигнет дождь, — сказал высокий, стройный 
объездчик.

Сидевшие рядом с ним подняли глаза ‘к неспокойному небу и устре­
мили взгляд на тяжёлую тёмную тучу, которая, как большой чёрный бык, 
двигалась в их сторону, упрямо прокладывая себе путь.

Ливень сюда не дойдёт, — сказал, кутаясь в белый брезентовый 
плащ, тщедушный человек с посиневшим от холода лицом и светлыми, 
водянистыми глазами.

Объездчик обернул своё смуглое угловатое лицо и, увидев того, кто * 
с такой уверенностью рассуждает о пути тучи, насмешливо улыбнулся.

— Увидим потом... как не дойдёт, — возразил он ему.
— Бьюсь об заклад, что не дойдёт! — настаивал тот.
— Сколько ставите?
— Тут у меня сорок песо, — ответил человек в брезентовом плаще.
Он вытащил из-за пояса несколько банкнот и положил их на траву, 

прикрыв рукояткой бича.
Объездчик тоже вытащил деньги и положил их рядом.
В это время человек лет сорока, среднего роста, складный и крепкий, 

вышел из круга и направился к маленькой лужайке. Одет он был, как 
обычно одеваются деревенские наездники: шпоры, сапоги из жеребячьей 
кожи, поверх коротких голенищ которых выпущены штаны, шейный пла­
ток, кожаная куртка и фуражка с наушниками от ветра и сзади, за по­
ясом, в ножнах большой нож с серебряной рукояткой.

Большой Факон сунул руки в карманы штанов, сжал их в кулак, 
будто опирался на что-то невидимое, и привстал на носки, отчего стал 
выше ростом. Слегка покачиваясь, он вперил хмурый взгляд в землю. 
Вспышка молнии осветила плато, и в сверкнувших сталью листьях травы, 
как в зеркале, отразился его взгляд.

Девятьсот человек, неподвижные и тёмные фигуры которых слива­
лись с кочками, напряжённо ждали.

Вдруг все разом зашевелились и сгрудились вокруг него ещё 
теснее.

— Ну что ж, — сказал Большой Факон, перестав покачиваться и как 
бы врастая в землю, — положение наше всем нам известно, и прибавить 
тут нечего. Нынешней ночью или, самое позднее, утром солдаты займут 
это последнее поместье, которое ещё находится в наших руках. Предатель 
Чёрная Прядь уже, наверное, указал им ту единственную дорогу через 
Пайне, по которой мы ещё можем добраться до границы. У солдат навер­
няка свежие лошади. Их, конечно, снабдили помещики. Наши уже совер­
шенно выбились из сил и продержатся недолго. Нас окружат, и мы все по­
гибнем, как стадо баранов. Нам не остаётся ничего другого, как встретить 
их у овечьего загона и дать бой. А в это время остальные смогут перева­
лить через Пайне.

1 Факон (исп.) — нож. (Примеч. перев.)
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Круг заколыхался. Людей встревожили и смутили слова Большого 
Факона. Кто они, эти «остальные», и кто «мы»? Может, Большой Факон, 
один из главных вожаков восстания в долине Санта Крус, тоже попадал 
в число тех, кто должен был уйти через Пайне, в то время как другие до 
последнего патрона будут сражаться с солдатами?!

Ропот, словно холодная вспышка, пробежал по тёмному кругу людей.
— Бросим жребий, кому оставаться! — сказал кто-то.
— Нет, так не годится! — воскликнул другой.
— Каждый должен решить сам! — послышались голоса.
— А кто же это «мы»? — спросил один с холодным сарказмом.
Большой Факон снова привстал на носки, словно стараясь стать 

выше, и пригнулся, будто должен был итти против сильного ветра. Потом 
поднял руки, как бы замедляя шаг или пытаясь ухватиться за поводья 
невидимой лошади. Ропот утих.

— Мы — это те, что начали наше движение. Мы должны и закончить 
его,— сказал он мрачным голосом, идущим словно откуда-то из-под его 
ног, из-под кочек торфяного болота. Вновь приподнявшись на носки, он 
посмотрел поверх голов тех, что сидели в первом ряду, и добавил несколь­
ко мягче: — Сколько среди нас осталось тех, что начинали на том берегу 
Санта Крус?

Около сорока рук, поднявшихся в воздух над девятью сотнями голов, 
были ответом. Сам Большой Факон поднял вверх свою руку с невидимыми 
поводьями, которые теперь держал так, будто собирался вдеть ногу 
в стремя воображаемого коня.

— Как вам это нравится? — спросил щуплый человек в белом плаще, 
толкнув локтем объездчика, который сидел рядом с ним и был одним из 
первых, ответивших поднятием руки.

— Ничего другого не придумаешь... Большой Факон решил пра­
вильно.

— Да я не об этом... Я вас спросил насчёт тучи, — сказал он, кивнув 
на небо.

— А! — протянул объездчик и тоже поднял к небу голову. Изумление 
так и застыло на его лице.

На глазах обоих чёрный бык стал таять, изливая вдали на равнину 
дождевые потоки. Завеса из сверкающих стрелочек ливня придвинулась 
к самому краю плато, но теперь от огромной тёмной тучи оставались лишь 
жалкие клочья, и в просветах между ними сверкали молнии, озаряя мок­
нущую под дождём пампу.

— А приятно смотреть, как идёт дождь, когда сам не мокнешь! — 
с усмешкой сказал объездчик.

Да, приятно,— отозвался человек в белом плаще и наклонился, 
чтобы взять деньги, выигранные в пари.

Люди начали расходиться, направляясь к расселине, где они спрятали 
своих лошадей. Сильные порывы западного ветра окончательно разорвали 
и разметали остатки тучи. Теперь под светлым небом безлюдная голая 
степь показалась людям ещё более унылой.

Не было никаких прощаний. Те, что направлялись к Пайне, ехали, 
понурив головы, скорее опечаленные, чем обрадованные тем, что держали 
путь к синим горам, где было их спасение. Сорок земляков Большого 
Факона, такие же сумрачные, тотчас же двинулись в противоположную 
сторону, чтобы выполнить свой последний долг.

Вдруг от уходившего к Пайне отряда отделился всадник и быстрым 
галопом поскакал за теми, кто пошёл с Большим Факоном. Все_ и в од­
ном и в другом отряде — обернулись и глядели на развевающийся на вет­
ру белый плащ, словно прощались взглядом друг с другом.
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Что, ещё захотел пари? — насмешливо спросил высокий объездчик 
увидев, кто поравнялся с ним. ’

Дело, видите ли, в том... — нерешительно произнёс человек 
в плаще.

— В чём?
У меня ваши деньги, а вы... остаётесь, чтобы я мог спастись...
Вам они скорей пригодятся, — устало ответил объездчик.
А он, видать, из Чилоэ! — грубо, хотя и тихо произнёс кто-то 

рядом.
Лицо человека в белом плаще передёрнулось, светлые, водянистые 

глаза замигали, как от сильного удара кнутом.
— Вот ваши деньги! — хрипло сказал он.— Мне они тоже не 

нужны!
Игра есть игра, дружище, забирайте их и уезжайте-ка поскорее! — 

воскликнул высокий.
— Что нужно этому человеку? — спросил Большой Факон, сдерживая 

своего коня.
— Мы говорим о деньгах, на которые играли,— объяснил высокий 

объездчик. — Мы держали пари насчёт тучи, и он выиграл. А теперь он 
вроде хочет вернуть их мне. Как будто они мне нужны... Видали та­
кого?..

— Я вернулся не из-за денег,— сказал человек в белом плаще, при­
ближаясь к предводителю отряда.— Про деньги невольно сорвалось у 
меня с языка... Я пришёл сюда потому, что хочу драться вместе с 
вами.

Те, что, не подавая вида, прислушивались к разговору, сразу оберну­
лись и поглядели на него.

— Но ведь вы же не с нашего берега? — сказал Факон.
— Нет. Я работал в поместье Примавера, когда начались волнения. 

Потом примкнул к движению... И вот я здесь и хочу бороться до конца, 
если вы позволите...

— Как вы считаете, ребята? — обратился Факон к отряду.
— Если ему охота... пусть остаётся, — сдержанно ответили несколько 

голосов.
Прежде чем исчезнуть вдали, многие из тех, что держали путь к Пай­

не, обернулись ещё раз: белый плащ всадника, замыкавшего отряд Фако- 
на, развевался на ветру, словно платок, которым машут на прощание.

Когда настала ночь, люди Большого Факона уже были в поместье и 
залегли в загоне для стрижки овец. Туго спрессованными тюками шерсти 
они заложили все входы и выходы, оставив лишь узкие щёлки, чтобы 
отсюда вести огонь из своих ружей. Снаружи эти бойницы были почти 
неуязвимы, и укрепление из прессованной шерсти казалось несокруши­
мым. На ночь были расставлены сторожевые посты, и всем разрешено 
было немного отдохнуть.

— Зачем вам было лезть в эту скверную историю? — сказал высокий 
объездчик человеку в белом плаще, когда они раскладывали овечьи шку­
ры, чтобы улечься на них возле своих бойниц.

— Раз уж я пустился в пляс, то должен сплясать хорошо! — сухо 
отозвался тот.

. — Вас, видно, сильно задели слова насчёт Чилоэ?..
— Да, они меня задели... Но я ещё до этого твёрдо решил остаться 

с вами... Я считаю, что должен драться до конца... А почему бы и нет? Но 
скажи, пожалуйста, почему в этих краях так косятся на тех, кто из Чилоэ? 
Только потому,^что они родились на островах?, Что же здесь такого?
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— Нет, не потому. Просто они трясутся перед хозяевами и, когда нуж­
но бастовать, начинают хитрить, волынить. Зато потом первыми хотят вос­
пользоваться тем, что отвоёвано... Мне ведь тоже было не очень приятно 
слышать: «Видать, он из Чилоэ!» Я тоже родом из Чилоэ.

— Да ну?! Откуда именно?
— Из Тенауна... Меня зовут Габриэль Ривера.
— А я с Лемуя... Бернардо Отей, к вашим услугам!
Как же он, лемуанец, так далеко забрался вглубь страны, — удивил­

ся объездчик. Ведь жители Лемуя знают одно — охотятся себе на вол­
ков и нутрий, да и только!

— Скоро у нас не станет ни волков, ни нутрий. Гринго 1 их добивают. 
Да и по эту сторону залива де Пеньяс не больно разживёшься... А жену, 
детей кормить надо?.. Оттого и тянешься в эти места.

— Сколько у вас ребят?
— Четверо, два парня и две девчоночки... Из-за них и идёшь очертя 

* голову на что угодно... Что бы они сказали, если бы увидели, что я воз­
вращаюсь с пустыми руками? Не вечно же просить взаймы у родствен­
ников или у соседей! Да и не станешь рассказывать о своих бедах всему 
свету... Поэтому мы и изворачиваемся во время забастовок. Разве с вами 
не бывает так же? У вас есть семья там, в Тенауне?

— Нет. У меня нет семьи. Я мальчишкой пришёл в Патагонию. При­
вёз меня мой дядя. Вскоре он умер, и я остался один-одинёшенек... 
Всегда, как вспоминаю о нём, я думаю: вот кто вскружил мне голову 
своей Патагонией,— с тоской в голосе продолжал объездчик Ривера, 
скрестив на затылке руки.— Помню, дядя играл на гитаре и пел здешние 
песни. Как-то раз он сказал мне: «Хорошо в Патагонии! Каждый день там 
едят жареную баранину... А лошади там, знаешь, какие? С добрую 
гору величиной!». «А где эта Патагония?» — спросил я его однажды. «Вон 
там Патагония!» — ответил он и протянул руку к тому краю неба, где 
виднелась яркая лазурно-розовая полоска. С того дня этот уголок неба 
стал для меня Патагонией. Я ходил за дядей по пятам и молил взять меня 
с собой. И он увёз меня сюда. Но здесь, чёрт возьми, лошади оказались 
совсем не с гору, а тот яркий уголок неба всё так же далёк от меня!

Вместе с дядей я нанимался стричь овец, — продолжал объездчик, — 
батрачил у помещиков. Потом стал объездчиком — ведь я так люблю ло­
шадей! Я зарабатывал хорошие деньги, приручая диких лошадей, и при 
этом был довольно свободен. Но... если не считать того, что изредка 
можешь позволить себе навестить курносых девиц возле Рио Гальегос 
или Санта Крус, то ведь так и не узнаешь, что такое для человека жен­
щина или чем мог бы быть для тебя сын. Чего стоят деньги, если не 
можешь жить так, как велит бог? Сердце становится похожим на торф: 
корней в нём много, но они до того ссохлись и скрючились, что им уже не 
дать ни одного зелёного ростка... Верно, поэтому не очень-то привя­
зываешься к жизни и начинаешь думать, что она ни черта не стоит. Не 
всё ли равно — кончить жизнь под крупом дикой лошади или в переделке, 
вроде той, в которую мы сейчас попали... А вот вам нужно было бы хва­
тать своего коня и скакать к Пайне... Там, на Лемуе, вас ждут жена и 
дети.

— Нет уж, ,ни за что! Сказать вам одну вещь? Мне стыдно, что никто 
из тех, что поехали к Пайне, не остался здесь.

-— Почему, же? Многие хотели остаться, но Факон убедил их, что они 
должны уехать. «Чем меньше нас погибнет, тем лучше», — сказал он им, 
и я нахожу, что он прав... Эх, как бы мы разделались с этими вояками и 
вообще со всеми, если бы не этот негодяй Чёрная Прядь!

— С чего всё началось?

1 Так в Латинской Америке называют жителей США» (Примеч. перев.)
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— Гм... Кто его знает? Началось, кажется, со Стычки в бараках Уарай- 
ка, недалеко от Пельке.» Солдаты неожиданно напали на забастовщиков 
и уложили многих наших товарищей. Остальных, конечно, взорвало. И мы 
все подёнщики, батраки, объездчики, пастухи, погонщики овец — вмет­
ете с Большим Факоном схватились с солдатами... Мы уже почти выиграли 
бой. Но тут нас предал Чёрная Прядь, этот сукин сын... Он переметнулся 
на сторону помещиков...

— Это всё более или менее известно,— глухо донёсся из темноты го­
лос Отея. Но я спрашиваю, какого чёрта было затевать эту драку? 
Разве нельзя всё уладить, не доводя до драки? Ведь когда она начинается, 
улаживать уже невозможно.

* Почём я знаю... Правда, говорят, что всё это из-за кризиса, кото­
рый принесла Большая война... Похоже, что землевладельцы растратили 
деньги, нажитые на войне, и теперь решили поприжать нас.» Когда тер­
петь стало невмоготу, мы выставили наши требования... Мы просили сто 
песо в месяц для батраков и сто двадцать — для пастухов. Меня 
это как раз не касалось — на приручение диких лошадей берётся подряд... 
Просили выдавать свечи и матрацы в бараки для батраков и подёнщиков. 
Просили также разрешения пользоваться лошадьми». Но, кажется, были 
и другие требования... На Койле работники заявили, что пора произ­
вести с ними расчёт — ведь уже несколько лет им не платят жалованья — 
и вернуть взятые на хранение деньги... По ним открыли огонь... Денежки 
убитых прикарманил управляющий. Остальным уплатили необеспечен­
ными чеками, и они разбрелись по городам... Подполковник Варела пони­
мал справедливость наших требований и сначала был на нашей стороне. 
Но землевладельцы и местные власти обратились к правительству. В га­
зетах подполковника стали травить, называли бездельником, трусом, не­
способным задушить движение. В конце концов он рассвирепел и потре­
бовал свободы действий. Ему её предоставили. Ой вернулся в Патагонию 
и заварил кашу, которую мы теперь расхлёбываем...

На рассвете люди поделили между собой немного сушёных фруктов 
и по очереди направились в котельную, где кто-то вскипятил воду для чая. 
Забравшись на верхушку огромного пресса, кто-то из погонщиков, наблю­
давших за окрестностями, вполголоса напевал заунывную песенку.

Вдруг пение оборвалось. На другом краю крыши раздался тревожный 
крик другого караульного. Он доносил, что на дороге появились войска. 
Все тут же заняли свои места.

А в это время два отряда кавалеристов, человек по сто в каждом, спе­
шились в отдалении и заняли позицию на линии огня.

Не успело ещё подняться солнце, как раздались первые выстрелы с той 
и с другой стороны. Затарахтели, запинаясь, пулемётные очереди, дробя 
в окнах стёкла. Солдаты стали продвигаться к загону. Вот уже упал пер­
вый солдат, сражённый пулей погонщика. Заряжая свой карабин, погон­
щик громко пропел стишок насчёт битого валета, которым обычно сопро­
вождается сдача карт в игре, называющейся «труко».

Пулемётные очереди, ружейный огонь и длительные промежутки на­
пряжённой тишины сменяли друг друга. Так продолжалось всё утро. Уже 
было убито несколько солдат, но ни одной пуле не удалось проникнуть 
сквозь узкие щели меж тюками шерсти, за которыми засели забастов­
щики, забаррикадировавшиеся в загоне — огромном Т-образном сооруже­
нии из дерева, обитом цинком и окружённом прочным забором. К нему 
примыкали помещения для мойки овец, сделанные тоже из толстых досок 
и столбов.

Вскоре обе стороны поняли, что в таких условиях нанести друг другу 
значительный урон трудно. Одни хорошо укрепились внутри загона, дру­
гие, профессиональные солдаты, умело применяясь к местности, медленно 
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продвигались вперёд. Их целью было достичь деревянной ограды загона, 
чтобы оказаться под её прикрытием. Но те, что засели внутри, сразу рас­
познали их намерение и заставляли платить дорогой ценой каждого, кто 
решался приблизиться к их убежищу: он падал, скошенный пулей, и его 
дерзость лишь служила суровым предостережением другим.

Большой Факон отдал приказ стрелять только точно по цели. Надо 
было беречь патроны и вместе с тем наносить существенные потери, чтобы 
как можно дольше продлить сопротивление и дать возможность отсту­
павшим достичь горных ущелий, где они будут уже в полной безопасности.

И вот снова спустилась ночь, и между сражающимися легла ещё одна 
преграда — тьма. Обе стороны использовали её для передышки, а с рас­
светом снова возобновили дуэль.

Днём, когда наступила очередная передышка, один из солдат, видно, 
доведённый нервным напряжением затянувшейся перестрелки до безумия, 
один, со штыком наперевес, бросился в атаку. Осаждённые не дали ни 
одного выстрела. Они приоткрыли большие ворота и впустили его внутрь. 
Через несколько минут труп солдата был выброшен за ворота — вот, мол, 
что ждёт каждого, кто пожелает последовать его примеру. Но подполков­
ник Варела пришёл к заключению, что у осаждённых патроны либо на 
исходе, либо вовсе кончились. Это было как раз то, на что он рассчи­
тывал и чего так нетерпеливо ждал. Варела решил отдать приказ об атаке, 
которая положила бы конец этой упорной дуэли, погубившей уже около 
трети его солдат.

Как пронзительное ржание коня, прозвучал рожок, возвещая начало 
атаки. Зататакали пулемёты, прикрывая последний бросок солдат.

У осаждённых действительно уже не было ни одного патрона. Един­
ственным их оружием были кинжалы и ножи. Они вынули их из ножен и 
приготовились к последней схватке. В рукопашном бою пал смертью героя 
Большой Факон. И это положило конец длительной борьбе повстанцев. 
Правда, в живых осталось ещё более двадцати человек — ведь в пере­
стрелке погибли очень немногие, большинство было убито только в по­
следней схватке.

В этот же вечер оставшиеся в живых повстанцы были расстреляны. Их 
выводили группами по пяти человек и выстраивали на бетонном полу 
сушилки. Сам Варела приказал не тратить больше одной пули на каждого 
из пленников, так как боезапасы их отряда также были на исходе.

Габриэль Ривера, объездчик лошадей, и Бернардо Отей с ещё тремя 
погонщиками были выведены на расстрел последними.

Надвигались сумерки, но покрытое тучами низкое небо делало вечер 
похожим на затянувшийся пепельно-серый холодный рассвет. Подойдя 
к бетонным плитам сушилки, они увидели груду тел своих товарищей: их 
сложили, чтобы, облив керосином, сжечь — лучшее, что мог придумать 
Варела, обычно отдававший тела своих жертв на съедение лисам и стер­
вятникам. Сверху лежало тело Большого Факона — Варела приказал по­
ложить его так, чтобы он мог видеть его собственными глазами. Ведь это 
был главный и единственный из предводителей движения, который, не 
будь предательства Чёрной Пряди, несомненно, разделался бы с Варелой 
и его солдатами.

Похолодало. Это предвещало снег. Когда последняя пятёрка выстрои­
лась перед шеренгой солдат, готовых всадить пулю в грудь каждого, 
сержант, который ими командовал, подошёл к пленным и стал булавками 
прикреплять на месте сердца кружочек белого картона, чтобы солдаты 
могли точнее целиться. Сделав это, он отошёл в сторону, обнажил кривую 
саблю и поднял её горизонтально на уровне головы. Он уже собирался 
опустить саблю, подавая команду «Огонь!», когда Бернардо Отей схва-
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тился рукой за сердце, сорвал белый кружочек и, швырнув его в глаза 
стрелкам, крикнул им:

— Учитесь стрелять, сволочи! Будьте вы прокляты!
Солдаты на мгновение растерялись. Но вслед за тем они разрядили 

все пять ружей в одно-единственное тело — тело Бернардо Отея, который 
упал, подкошенный пятью пулями, ответившими на его последнее прокля­
тие.

И в тот же самый момент четверо остальных, воспользовавшись за­
мешательством солдат, рванулись и побежали. Пока стрелки перезаря­
жали ружья, они были уже далеко.

— В погоню, вперёд! — крикнул сержант, увидев, как трое беглецов 
мчались по дороге, а четвёртый, объездчик Ривера, перемахнул через про­
волочное заграждение, припал к спине одной из лошадей и, обнимая шею 
животного, поскакал в открытую степь.

Сержант дал несколькр выстрелов из револьвера, затем выхватил у 
одного из солдат ружьё и, прицеливаясь с колена, продолжал стрелять 
в коня и всадника, припавшего к его спине. Но они продолжали мчаться 
вперёд и вскоре скрылись в котловине.

Трое других беглецов были вскоре настигнуты пулями.
Пепельный сумрак нескончаемого рассвета сделался ещё серее. На 

землю стали падать хлопья густого снега. Вскоре плотный белый покров 
скрыл самый след беглеца.

Когда спустилась ночь, Ривера смог наконец дать коню передышку. Он 
спешился. Оба — и лошадь и человек — некоторое время шли рядом в 
ночной тьме, подгоняемые резкими порывами ветра. Только сейчас что-то 
чуть шевельнулось в оцепеневшей душе Риверы — она как бы ожила в 
лёгком блеске мелькающих во мраке снежинок.

Да, кажется, и душа его тоже сделала передышку... Тут Ривере при­
шло на память индейское поверье: на степного орла можно охотиться до 
тех пор, пока он не испустит крик, потому что, если он закричит, буря 
приходит ему на помощь... И стоило ему вспомнить это, как он вновь вско­
чил на коня и опять помчался вперёд на крыльях своей покровительни­
цы-бури.

На ясной заре, что бывает всегда после большого снегопада, Ривера 
догнал отходивших повстанцев. Целые и невредимые, они приближались 
к лесистому склону Пайне — их надёжной защите. Нагнав их, Ривера 
остановил коня, и тотчас вокруг него, как тогда на Месета де ла Турба 
вокруг Большого Факона, сгрудились все.

Его конь стоял, широко расставив ноги, и струйка крови текла у него 
из ноздрей. Почувствовав её вкус, губы животного вздрогнули, затем и 
всё его тело охватила сильная дрожь.

Ривера был хороший объездчик. Он знал, что загнанная лошадь не 
слушается ни шпор, ни хлыста, но не падает до тех пор, пока чувствует на 
себе всадника. Рассказ Риверы был краток. Окончив его, он тихонько 
спустился с лошади, и в этот же самый момент благородное животное 
рухнуло наземь. Покрытая снегом патагонская степь казалась разостлан­
ным по земле огромным белым плащом. Его края захватили и склоны 
Пайне, и только три тёмные вершины, как три огромных пальца, мрачно 
указывали на небо...

Вот так люди узнали о том, как умер Отей из Чилоэ.
Перевод с испанского Г. Полонской.
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ПЕДРО ХОРХЕ ВЕРА

ВЕЧНЫЙ ТРАУР
1

Ах, как они убивались, когда умерла мать! С Хульетой сделался 
нервный припадок, и её пришлось приводить в чувство нашатырным 
спиртом.

На кладбище они рвали на себе волосы и громко рыдали:
— Боже, как ты несправедлив к нам! Ты лишаешь нас матери! Почему 

ты не прибрал нас вместо нее?
— Господи, чем мы провинились перед тобой? За что ты нас так на­

казываешь?
— Мамочка, не покидай твоих дочек!
Но в действительности все они, за исключением младшей, Маргариты, 

не любили бедную старуху. Они даже считали её в какой-то мере повин­
ной во всех их несчастьях: в том, что они чересчур смуглы, некрасивы, 
бедны.

Правда, справедливы были только первые два упрёка. Донья Микаэла 
хоть и была темнолицей мулаткой с грубыми чертами лица, но, выйдя 
замуж, она принесла с собой немало добра — движимого и недвижимого. 
Именно это и побудило пленительного дона Мануэля Мурильо вступить 
в этот союз, столь неравный и по знатности рода и по внешности ново­
брачных. Впрочем, неравный также и по имущественному состоянию мо­
лодожёнов: у дона ЛАануэля не было ничего, кроме долгов.

Дочери не могли простить матери её замужества. Они твёрдо верили, 
что, если бы не было этого брака, они всё равно родились бы. Они при­
держивались того взгляда, что люди существуют задолго до того, как 
появляются на свет божий. Таким образом, своё существование они ни­
как не связывали с этим злосчастным браком. Уродливость, бедность 
и цвет кожи, унижающий порядочного человека, — вот всё, что дал им 
этот союз.

Отцу они прощали его неудачный выбор. Однажды вечером, вернув­
шись домой вдребезги Пьяный, дон Мануэль, обозлившись, сказал им:

— Ну и образины! Разве я виноват, что вы получились такими!
В другой раз подвыпивший дон А4ануэль поставил им в пример своих 

незаконнорождённых детей. Одни из них — великолепные самки, утопаю­
щие в роскоши, — жили на содержании крупных богачей; другие — акку­
ратные, расчётливые — добились высокого положения благодаря учёным 
степеням или выгодной женитьбе.

Каждая ветвь потомства дона Мурильо имела даже своё прозвище: 
роскошных содержанок прозвали Сдобные Мурильо, богатые чиновники 
и жена банкира именовались Мурильо — Золотой Карман. Мурильо-Тру- 
бочисты — звали законных дочерей дона Мануэля, темнокожих, некра­
сивых старых дев.

2

Как бы то ни было, теперь полагалось плакать. Иначе что сказали бы 
люди? Клотильда, старшая, сорокалетняя дева, ещё когда мать была при 
смерти, наставляла сестёр:

Смотрите, плачьте погромче. Особенно когда приедут наши кузи­
ны и эти Ампуэро. Вы же знаете, какой у них язык...

Во время отпевания Клотильда зорко следила за сёстрами и требова­
тельно шептала то одной, то другой:

— Плачь, девочка, на тебя смотрят.
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Хульета и Лаура слушались её. Но Маргарита держалась очень спо­
койно, а если и плакала, то так тихо, что никто не замечал этого. И, одна­
ко, только Маргарита по-настоящему любила покойную мать. Девушка 
не отличалась особой красотой, но была привлекательна. И, может быть, 
именно поэтому, да ещё потому, что у неё всё же были поклонники, сёстры 
недолюбливали Маргариту. Зато вся нежность доньи Микаэлы, этой Сла­
бовольной, измученной женщины, задыхавшейся в атмосфере грубости и 
неприязни, была отдана Маргарите.

Для Мурильо-Трубочистов, набожных старых дев и заядлых сплетниц, 
траур был поистине находкой. Он позволял им выставить напоказ свою 
беспредельную преданность святой церкви, давал право на истерические 
припадки и визиты соболезнования, на слова утешения и горестные жало­
бы. Траур оправдывал их стремление окрасить жизнь в мрачные тона.

Они преобразили дом и преобразились сами. Окна были наглухо за­
крыты. Картины и зеркала затянуты чёрным крепом. Рояль заперт,'гитара 
убрана, канарейка подарена. Даже на белье красовались изящно выши­
тые чёрные вензеля.

Траур сестёр был не только глубоким, но и тяжёлым: суконные платья, 
креповая вуаль, перчатки; такая экипировка при жестокой эквадорской 
жаре превращалась в орудие пытки.

— Может быть, это и очень модно, очень аристократично — сокращать 
срок траура, но мы будем его носить сколько положено. Мы настоящие 
.христианки...

В манерах и облике их появились важность и торжественность. Ка­
ждый день — месса, затем посещение кладбища; слезы, которые надо 
было выдавливать из себя любой ценой, глубокие вздохи и обмороки в 
часы обеда, при посещении друзей — истерические сцены.

И всё кругом чёрное, чёрное. Они заставили Маргариту заменить 
яркую пудреницу, подаренную ей женихом, другой, совершенно чёрной. 
Когда наступило рождество и надо было сделать подарок маленькой 
дочери кухарки, по настоянию Клотильды ей подарили чёрную куклу. 
Бедная девочка горько расплакалась: она ведь мечтала о розовой!

Дон Мануэль и Маргарита не перечили им. Старику его законные до­
чери были почти безразличны. Он предпочитал им Сдобных Мурильо, 
красотой которых гордился да и частица дохода которых нередко пере­
падала и ему. Нравились ему и Мурильо — Золотой Карман, которые, 
хотя и не были очень щедры, всё же не забывали о нём. Этих же, Трубо­
чистов, дон Мануэль обязан был содержать сам. Но они были законные, 
а дон Мануэль, несмотря на своё легкомыслие гуляки и цинизм распут­
ника, хранил суеверное уважение к браку и ко всем его последствиям.

Чрезмерный траур дочерей изрядно надоел ему. Но нарушал он его 
только в тех случаях, когда затрагивались его личные удобства. Так было, 
например, с окнами. Шесть месяцев держала их Клотильда закрытыми. 
В конце концов дон Мануэль, изнывающий от жары и духоты, приказал 
открыть их, несмотря на все протесты дочери. /Маргарита, хотя и подчи­
нялась траурному режиму сестёр, не вздыхала и не жаловалась. Она мол­
ча горевала по умершей матери. Иногда вся эта суета с трауром казалась 
ей ненужной и даже немного смешной. Но девушка была слишком робкой, 
чтобы сказать об этом. И она безропотно подчинялась. В конце концов 
ей даже нравилось, когда жених называл её нежно: «Моя вдовушка».

Её пассивный траур раздражал сестёр. Но самое страшное случилось 
однажды вечером, на десятый месяц после смерти матери: в этот день 
Маргарита не явилась на кладбище.

Когда она спокойно объявила сёстрам, что была в кино со своим же­
нихом, Хульета вскрикнула и, упав на пол, забилась в истерике»

Пока Клотильда приводила её в чувство, Лаура осыпала Маргариту 
бранью.
Ю «Новый мир» № 6
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— Негодница! Мерзавка! Преступница!
Наконец Хульета пришла в себя, и буря немного поутихла. Маргарита 

вся в слезах решилась сказать сёстрам, что, если они о ней так плохо 
думают, она сейчас же обвенчается, о чём уже несколько месяцев её про­
сит жених.

Ярость сестёр не имела границ:
— Маргарита!
— Вот сука!
— Года ещё не прошло, как умерла твоя мать... Она ещё остыть не 

успела, а ты — замуж...
— До того истосковалась по мужчине, что не можешь потерпеть 

немного...
— Просто не верится, что это наша сестра. Впрочем, кто знает...
Сёстры пожаловались отцу. Старик нетерпеливо выслушал их.
— Словом, вы хотите, чтобы и эта в девках осталась!.. Так все и умрё­

те старыми девами...
— Но, папа, никто не говорит, чтобы она не выходила замуж. Пусть 

только подождёт три года, пока длится траур.
— И пусть не ходит в кино... Не умрёт она без этого.
Дон Мануэль позвал Маргариту. Она была его младшей дочерью, са­

мой молодой, и она действительно могла ещё подождать. Может быть, 
это будет даже к лучшему. Он сказал ей:

— Я не против твоего замужества. Единственное, о чём я тебя про­
шу,— подожди, если можешь. Так по крайней мере твои сёстры переста­
нут вопить. Ты же знаешь их. Если бы это я был покойником, мне было 
бы всё равно. Но я не хочу, чтобы говорили, будто я не уважаю память 
твоей бедной матери.

Маргарита согласилась. Отчасти потому, что немного побаивалась 
сестёр, отчасти потому, что страшилась загробных проклятий доньи Ми­
каэлы, которыми ей угрожала Клотильда, и ещё потому, что жалела отца, 
приходившего в ужас от воплей её сест.ёр.

5

В середине третьего года этого сурового траура рвение старых дев 
начало ослабевать. Не то чтобы они устали от своих печальных обязанно­
стей или их угнетало показное горе и плач по матери, которую они так 
мало любили. Нет, они настолько вошли в роль убитых горем дочерей, 
что забыли обо всех своих упрёках умершей. Однако им становилось яс­
но: траур их начинал приедаться, тема истощалась. Ампуэро уже слегка 
подтрунивали над Клотильдой, когда та заказывала тридцатую мессу по 
усопшей.

С этим приходилось считаться. Не высказывая этого вслух, они пони­
мали, однако, что по окончании третьего года траура им придётся сделать 
кое-какие уступки. Они не решались говорить об этом между собой — это 
был слишком больной вопрос. Им снова предстояло стать обыкновенными 
смертными, потерять свой ореол мучениц, снять траур. У них не будет 
больше права требовать сочувствия и внимания к их жалобам. Придётся 
отказаться от чёрного цвета, так гармонирующего с их бесплодной 
жизнью, и даже согласиться на брак Маргариты...

— К рождеству надо снять креп с картин,— сказала однажды вечером 
Клотильда, когда все они сидели за шитьём вокруг стола.

Ей никто не ответил. Лаура и Хульета были поглощены своей при­
вычной печалью. Маргарита, скрывая радость, мечтала о скорой свадьбе. 
Должно быть, заметив это, Лаура резко бросила ей:

— Сможешь теперь доставить себе удовольствие и обвенчаться...
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Но неожиданно роковой случай спутал все планы. «Это была, — гово­
рила потом Лаура, — божья кара. Бог наказал нас за то, что мы поспе­
шили снять траур. И больше всего мы наказаны за эту суку Маргариту, 
которой так не терпелось выйти замуж». Однажды ночью в дом внесли 
безжизненное тело дона Мануэля Мурильо. Он умер от кровоизлияния в 
мозг.

Внезапность этого печального события могла бы сорвать похоронную 
церемонию, если бы в доме почти всё не было готово для не,ё.

Превозмогая себя, Клотильда разослала ко всем друзьям гонцов, 
заказала пышные похороны (пусть платят незаконнорождённые Му­
рильо!), пригласила четырёх священников для совершения обряда и про­
чла наставления сёстрам:

— Не забудьте, мы должны плакать больше всех. Маргарита пусть 
лучше сидит в своей комнате, если не может плакать как следует. Боже, 
как она черства! Просто не верится, что это наша сестра.

Победа осталась за Трубочистами. Сдобные Мурильо, хотя и очень 
любили отца, были слишком современны, чтобы громко рыдать на людях. 
Мурильо — Золотой Карман больше заботились о расходах на похороны 
и о приглашённых на поминки, чем о том, чтобы выставлять напоказ сво(ё 
горе.

Когда всё окончилось, незаконнорождённые дети покойного дона 
Мурильо распрощались сдержанно и церемонно. Мурильо-Трубочисты 
остались одни со своим горем и... со своей утехой. Автоматическое продол­
жение траура было так по душе им! Сильнее, чем горечь утраты родите­
лей, их радовала возможность не выходить из мрачного мира печали 
и самоотречения. Сироты, лишившиеся отца и матери, они считали своим 
долгом приучать себя к мысли о вечном трауре.

Впрочем, может быть, и не вечном, но, во всяком случае, о длитель­
ном, очень длительном трауре.

Траур по обожаемому отцу должен быть значительно дольше, чем по 
донье Микаэле, которую они не любили. Пять лет — постановила Кло­
тильда.

Через год люди скажут:
«Что бы ни говорили об этих Мурилло-Трубочистах, дочери они хо­

рошие. Разве не ходят уже Сдобные Мурильо в кино и на вечера? А Му­
рильо — Золотой Карман? Месяца ещё не прошло после смерти отца, 
а они уже надели светлые платья!»

Маргарита лишилась сна, думая о своей свадьбе. Она была не в силах 
вынести новую отсрочку, оставлявшую её в прежнем неопределённом по­
ложении. А жених? Он уже сказал ей однажды: «Так мы с тобой никогда 
не поженимся. У тебя непременно кто-нибудь да умрёт!»

Через месяц Маргарита решила спросить сестёр:
— Когда, вы думаете, будет моя свадьба?
В обморок на этот раз никто не упал. Но зато на Маргариту обрушил­

ся поток страшной брани. Представляет ли она себе, какое горе постигло 
их? Они потеряли отца и мать, ни больше ни меньше, а она смеет гово­
рить о свадьбе!!

— Нет, ты всё-таки не наша сестра. Должно быть, ты из этих, из Сдоб­
ных Мурильо! — крикнула ей Лаура, впервые узаконив таким образом 
это прозвище незаконнорождённых детей дона Мурильо.

— Траур ведь только начался, сука ты этакая, — упрекнула её 
Хульета.

Маргарита промолчала. Она могла бы повторить слова умершего дона 
Мануэля: «Если бы я был покойником, мне было бы всё равно». Но кто 
бы мог убедить в этом е1ё сестёр? Маргарита опустила голову и заперлась 
в своей комнате.
ДО*
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Неделю спустя она бежала со своим женихом. Свадьбы не было, мо­
жет быть, потому, что, наслушавшись сестёр, Маргарита считала это чу­
довищным святотатством.

Для Клотильды, Хульеты и Лауры это был новый повод для воплей, 
обмороков и всего прочего.

Рыдая, Клотильда объявила всем Ампуэро:
— Мы навсегда опозорены. Подумайте, какой ужас! Круглые сироты, 

и такой стыд! Наше горе и наш позор не имеют границ! Мы будем носить 
траур, вечный траур, пока бог не возьмёт нас к себе.

Лаура с покрасневшими от слёз глазами резала длинными ножницами 
вуаль А1аргариты. Чёрный креп был нужен для картин и зеркал. Прежний 
был съеден молью.

Перевод с испанского Ел. Колчиной.
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ПЕРЕПИСКА А. М. ГОРЬКОГО 
С М. Е. КОЛЬЦОВЫМ 

(Публикация Архива А. М. Горького)*

• Вступительная заметка, подготовка текстов и комментарии научного сотрудника 
Архива, кандидата филологических наук 3. М. Карасик.

Публикуемая ниже переписка А. М. Горького с М. Е. Кольцовым охватывает 
период с ноября 1928 года по март 1936 года.

Вопросы, затрагиваемые в письмах, в основном связаны с издательской и 
редакторской деятельностью Горького. Гениальный художник слова, основопо­
ложник литературы социалистического реализма был в то же время замеча­
тельным организатором молодых сил советской литературы, зачинателем многих 
периодических изданий, монументальных коллективных работ, серийных изда­
ний большого литературного значения.

А. М. Горький привлекал М. Е. Кольцова почти ко всем своим литературным 
начинаниям. И Михаил Кольцов, пламенный публицист, острый сатирик, чьи 
фельетоны смело, «не взирая на лица»*  разоблачали пережитки старого, охотно 
откликался на зов Горького, следуя великому писателю в его умении сочетать 
огромную творческую работу с широкой организационно-редакторской деятель­
ностью.

Об этом писал и сам М. Е. Кольцов Горькому: «Лично я, следуя Вашему 
примеру, охотно занимаюсь издательским делом как неразрывным продолжением 
дел литературных и полагаю такой метод правильным для литератора-больше­
вика...» (письмо от 25 декабря 1931 года). Горький ценил в его лице неутомимого 
работника, умевшего сплотить вокруг дела большой творческий коллектив. Об 
этой способности Кольцова хорошо писал в одном из своих писем Горькому 
Советский писатель А. К. Виноградов:

«С Кольцовым легко дышится и хорошо работается. Хочет он видеть вокруг 
себя весёлую деловую обстановку радостного труда, и верит в неё, и на всякого 
прежде всего с этой стороны смотрит, от всех этого ждёт. Вот жизнь и откли­
кается на его зов. Очень это хорошо».

О своих встречах и переписке с А. М. Горьким М. Кольцов писал в ряде 
своих работ: в книге «Буревестник» (Госполитиздат, М. 1938), в статье «Горь­
кий— редактор «За рубежом» («За рубежом», 1936, № 18, 25 июня), в очерке 
«В монастыре», в котором описано посещение совместно с Горьким 2-й Болшев­
ской трудовой Коммуны (в книге «Сотворение мира», т. 1, ГИХЛ, М. 1935).

Тематика горьковских писем, его исключительное внимание к событиям 
и фактам, характеризующим современное состояние капиталистического обще­
ства, объясняются тем, что А. М. Горький был редактором журнала «За рубе­
жом», призванного освещать эти события. Проживая в зимние месяцы в Ита­
лии, Горький систематически посылал в редакцию тщательно подобранные ма­
териалы из иностранной прессы; он обращал внимание М. Кольцова, своего 
соредактора по журналу, на те стороны жизни капиталистических стран, кото­
рые следует освещать на страницах «За рубежом».

Переписка протекала в период Крайне напряжённой международной обста­
новки, в годы наступления, а затем и прихода к власти фашизма в Германии, 
Италии и Испании, в годы усиленной подготовки новой империалистической 
войны.
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Переписка печатается по подлинникам, хранящимся в Архиве А. М. Горь­
кого. Некоторые из писем А. М. Горького опубликованы М. Кольцовым в его 
статье «М. Горький — редактор «За рубежом»1. Публикация оговорена в приме­
чаниях к соответствующим письмам без указания источника, во избежание 
повторений.

Редакторские даты даны в скобках.
Для удобства читателя даты писем Горького, которые он ставил в конце 

письма, даны повторно над письмом с указанием, откуда оно послано.

М. Е. Кольцов —А. М. Горькому
Москва. 1 ноября 1928 г. 

Дорогой Алексей Максимович!
Я сейчас подготовляю первый номер нового сатирического журнала «Чудак». 

У нас собралась неплохая группа писателей, художников, и мы решили во что бы то 
ни стало придать будущему журналу облик, совершенно порывающий с увядшими 
сатириконскими традициями. Мы убеждены, что в СССР, вопреки разговорам о «казён­
ной печати», может существовать хороший сатирический журнал, громящий бюрокра­
тизм, подхалимство, мещанство, двойственность в отношении к окружающей обстанов­
ке, активное и пассивное вредительство. (Журнал предназначается для интеллигенции 
и служащих). Название «Чудак» взято не случайно. Мы, как перчатку, подбираем это 
слово, которое обыватель недоуменно и холодно бросает, видя отклонение от его, обы­
вателя, удобной тропинки: — Верит в социалистическое строительство, вот чудак! Под­
писался на заём, вот чудак! Пренебрегает хорошим жалованьем, вот чудак! — Мы 
окрашиваем пренебрежительную кличку в тона романтизма и бодрости. «Чудак» пред­
ставительствует не жёлчную сатиру, он полнокровен, весел и здоров, хотя часто гне­
вен и вспыльчив. «Чудак» — не принципиальный ругатель, наоборот, он драчливо за­
щищает многих, несправедливо заруганных при общем попустительстве, он охотно 
обращает своё колючее перо против присяжных скептиков и нытиков. Иными словами, 
«Чудак», как Горький, играет на повышение. Вот, в самых общих чертах, основное 
умонастроение редакции. Излишне добавлять, что при такой физиономии будущего 
журнала Вы, Алексей Максимович, нам дотошно нужны, не только, как генерал и как 
имя, а как реальный союзник, сотрудник, друг. Позволяю себе покорнейше просить 
Вас оказать мне парламентское доверие и сейчас же (первый номер выходит 
15 декабря, журнал еженедельный) прислать что-нибудь, хотя бы небольшое, весело- 
зубастенькое или сурово-наставительное, и то и другое одинаково подойдёт к харак­
теру журнала. Если не успеете сейчас же, напишите мне хоть одно слово о согласии 
сотрудничать, это нужно мне не для реклам (списка сотрудников печатать не буду, 
хотя участвуют лучшие силы), а для личного морального самочувствия моего и това­
рищей.

Посылаю Вам «Крупную дичь» (второй том фельетонов). Если найдётся минут­
ка — может быть, взглянете, особенно в конец, где послесловия: можно ли так строить 
книгу, есть ли в этом литературный резон (общественный резон есть, я полагаю) и во­
обще стоит ли этакое переиздавать после газет?

Желаю здоровья и радости Вам, дорогой, милый Алексей Максимович!
Преданный, Ваш Мих. Кольцов.

«Чудак» — «Еженедельный художественный журнал сатиры и юмора». Выходил 
под редакцией М. Кольцова с декабря 1928 года. В марте 1930 года слился с журналом 
«Крокодил».

...«К рупная дичь»-— Михаил Кольцов. «Крупная дичь». М.—Л. Изд. «Земля и 
фабрика». 1928 (на шмуцтитуле значится: Собрание сочинений, т. II).

А. М. Горький — М. Е. Кольцову
; (Сорренто. Ноябрь после 6. 1928 г.)

Искренно поздравляю Вас, милейший т. Кольцов, с «Чудаком».
Считая Вас одним из талантливейших чудаков Союза Советов, уверен, что под 

Вашим руководством и при деятельном участии таких же бодрых духом чудодеев 
журнал отлично оправдает знаменательное имя своё.

х •1 Журнал «За рубежом», 1936, № 18, 25 июня..
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Что есть чудак? Чудак есть человекоподобное существо, кое способно творить 
чудеса, не взирая на сопротивление действительности, всегда — подобно молоку — 
стремящейся закиснуть.

Лично сотрудничать в журнале Вашем едва ли найду время, но — разрешите ре­
комендовать Вам знакомого моего Самокритика Кирилловича Словотёкова. Самокри- 
тик — подлинное имя его, данное ему родителем при крещении. Человек он уже до­
вольно пожилой, но «начинающий». Беспартийный. Отношение к алкоголизму — уме­
ренное.

Всего доброго и — хорошего успеха.
А. Пешков.

Р.8. Изображение, напоминающее профиль гроба, — к делу не относится.
А со сказочкой — не церемоньтесь, годится — ладно, а не годится, бросьте, куда 

следует. Но если годится, я могу попросить Самокритика, чтоб он и ещё написал 
в этом роде.

Книжку Вашу — не получил.
А. П.

Письмо опубликовано в журнале «Чудак», 1928, № 1. Датируется по предшествую­
щему письму.

...С ловотёков а...— Под псевдонимом «Самокритик Словотёков» М. Горький опуб­
ликовал в журнале «Чудак» (1928, № 1) свою сатирическую заметку «Факты. 1», разо­
блачающую злобствующего антисоветскою обывателя (М. Горький. Собрание сочинений, 
т. 17, стр. 111 — 112).

Изображение...— Речь идёт о вычерке в тексте письма. Горький обвёл его каран­
дашом, и получилась фигура усечённого конуса (или трапеции).

М. Е. Кольцов — А. М. Горькому
Москва. 25 ноября 1928 г. 

Дорогой Алексей Максимович!
Большое Вам спасибо за скорый ответ, за приветствие «Чудаку», за присланную 

вещичку. И то и другое украсит первый номер журнала, — он выходит в двадцатых 
числах декабря.

Самокритика Кирилловича Словотёкова мы приняли, как родного, в дружную 
семью чудаков. Будут ему и харчи, и постоянный тёплый угол, и обеспечение на ста­
рость. Только бы бодрился, только бы писал. О людях, о книгах, о фактах, о хамстве 
и некультурности, о подхалимах и угождателях, о самоновейших «европейцах» с ярки­
ми галстуками и от роду немытыми ногами. Хорошо бы ближайшее письмо посвятить 
антисемитизму. Это тема, которой сейчас слегка лихорадят заводы и учреждения.

Благодарю и надеюсь, верую и жду — Ваш до гроба чудак
Мих. Кольцов.

М. Е. Кольцов —• А. М. Горькому
Москва. 23 января 1929 г. 

Дорогой Алексей Максимович!
Написал я для «Наших достижений» и, как будто, написал не то. Хотел показать 

процесс перемалывания и переделки благодушного полуобывателя в партийца-строи­
теля, хозяйственника. Но показал это, повидимому, бледно. Может быть, причиной 
этому фельетонно-картинный характер моего очерка, обилие «красивых слов». Вина 
на мне, но отчасти и на редакции — меня слегка упрекали за чересчур статейный, 
публицистический, «скучный» характер заметки в проспекте. Это меня толкнуло в дру­
гую сторону — внешней занимательности.

Во всяком случае — я считаю, что даже в предвыпускной спешке очерк ни 
в коем случае не может быть пущен без Вашего просмотра.

Огорчены Вашей пассивностью к «Чудаку». Если есть в журнале (мы Вам его 
посылаем) недостатки — просим указать самым суровым образом. Только не бросайте 
нас в этом трудном деле!

Письмо Ваше ко мне, как Вам, вероятно, сообщил П. П. Крючков, получилось 
без упоминаемой в нём газетной вырезки. Поэтому не мог точно разобраться в нём.
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Если вопрос ещё актуален — дошлите, Алексей Максимович, вырезку или сообщите 
её содержание.

Побольше сил для работы!
Жму руку!

Ваш Мих. Кольцов.
Написал я для «Наших достижений»...-Очерк в журнале не появился.
...«с кучный» характер заметки в проспект е... —Имеется в виду заметка 

М. Кольцова «Культура и быт» в пр’оспекте журнала «Наши достижения» (Госиздат, 1928). 
М. Кольцов состоял в числе редакторов отдела «Культура и быт» этого журнала.

А. М. Горький — М. Е. Кольцову
(Сорренто. Ноябрь. 1929 г.)

Дорогой Михаил Ефимович —
мне кажется, что в приложении к «Огоньку» следует дать такие книги:
1. Фильдинг. «История Тома Джонса, найдёныша»* — образцовый бытовой роман, 

отлично изображает Англию 18 века.
2. Свифт. «Песнь о бочке»*1 и др. его мелкие сатиры на английскую жизнь.

1 Свифт. «Сказка о бочке».
* Кроме эпизода с Ватерлоо, роман в целом относится к более позднему времени.
8 Описка Горького: революция 1848 года.
4 Описка Горького: Генрих Манн.
8 Описка Горького: это одно произведение «Варфоломеевская ночь (Хроника из вре­

мён Карла IX)».

3. Теофиль Готье. «Капитан Фракас»* — быт бродячих актёров и общества Фран* 
ции 17 века.

4. Прево. «История Манон Леско и кавалера де Гриэ»—образцовый любовный 
роман, основа для целого ряда романов и драм XIX в.

5. Дюма-отец. «Анж Питу» — французская революция.
6. Гюго. «93-й год».
7. Ан. Франс. «Боги жаждут» *.
8. Стендаль. «Пармский монастырь»* — конец эпохи Наполеона2.
9. Флобер. «Воспитание чувств» — революция 30-го года3 4.
10. Золя. «Деньги»*.
11. Бальзак. «Крестьяне»*.
12. Золя. «Земля».
13. Золя. «Разгром».
14. Мопассан. «Милый друг» —нравы французской прессы.
15. Эптон Синклер. «Джимми Хиггинс».
16. Герман Манн 4. «Верноподданный»* — Германия накануне войны.
Группа романов, изображающих национальный тип:
17. Де-Костер. «Тиль Уленшпигель»*.
18. Ромэн Роллан. «Кола Бриньон».
19. Додэ. «Тартарен»*..
20. Диккенс. «Записки Пиквик-клуба» — в переводе Иринарха Введенского,— 

обязательно.
21. Юлиус Штинде. «Семейство Бухгольц» — характеристика прусского мещанства.
Антирелигиозные книги:
22. Проспер Меримэ. «Хроника Карла IX»* и «Варфоломеевская ночь», в одном 

томе 5.
23. Дюма. «Королева Марго», — как дополнение к Меримэ — можно взять только 

описание Варфоломеевской ночи и прибавить к Меримэ.
24. Уэллс. «Ангел» и др. его рассказы на эту тему.
25. Синклер Люис. «Эльмер Гантри» — современная церковь Америки. 

(Флобера ещё — следовало бы дать: «Саламбо»),
26. Франс. «Таис» и др. антирелигиозные.

* Книги, отмеченные звёздочкой, были изданы в серии «Библиотека романов». 
Рекомендуемый Горьким список был составлен им по памяти, поэтому в нём имеется ряд 
неточностей.
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27. Франс. «Бунт ангелов».
Затем я бы рекомендовал сделать две антологии:
28. Революционная поэзия XIX века *, например, от «Ямбов» Поля Луи Курье1 

до Верхарна.
29. Революционная поэзия современных поэтов Запада* и наших.

М. Горький.
• Датируется приблизительно по письму М. Е. Кольцова от 30 ноября 1929 года.

М. Е. Кольцов — А. М. Горькому
Москва. 30 ноября 1929 г. 

Дорогой Алексей Максимович!
Вы были так внимательны, что согласились принять общее редакционное наблю­

дение над «Библиотекой романов» «Огонька». Я запретил в редакции злоупотреблять 
Вашим вниманием и обращаться к Вам по мелким вопросам. Все-таки, если можно, 
не откажитесь дать указания Александру Иосифовичу Дейчу по вопросам, выдвину­
тым в прилагаемом письме. Он очень ими озабочен.

Живу я сейчас серо и невыразительно, как черви слепые живут. Только изредка 
вынимаю из шкафа подаренные Вами пояса и вздыхаю, с шумом выпуская воздух из 
грудной клетки. Этим я хочу сказать, что скучаю по Вас. Повидимому, это кончится 
большим слезливым письмом, с жалобой на нечуткость людей и просьбой указать, 
как поступить на зубоврачебные курсы.

В счёт этих будущих радостей — крепко жму руки. Ваш
Мих. Кольцов.

...дать указания Александру Иосифовичу Дейчу..,—В своём пись­
ме к А. М. Горькому, которое хранится в архиве писателя, А. И. Дейч, один из редакто­
ров «Библиотеки романов», ставил ряд вопросов, касающихся состава серии в связи с 
предыдущим письмом Горького.

...как черви слепые живут.— Цитата из горьковской «Легенды о Марко» 
(М. Горький. Собрание сочинений, т. 5, стр. 361).

А. М. Горький — М. Е. Кольцову
(Сорренто. 9 декабря 1929 г.) 

О, брате мой любезный!
По что столь зазорно срамословишь, именуя ся червем слепорожденным? И отколь 

скорбь твоя? Аще людие древоподобны ропщут на тя, яко ветр повелевает, сотрясаяй 
смоковницы плодов не дающи и желудю дубов завидующи, — помни: ты не желудь 
есть и не на утеху свинию родила тя матерь природа, а для дела чести и смелости. 
Аще же пес безумен лаяй на тя, не мечи во пса камение, но шествуй мимо, памятуя: 
полаяв — перестанет!

В этом духе я Вам, дорогой Михаил Ефимович, мог бы сказать много, но, от ста* 
рости, забыл уже сей превосходный язык, которым всё можно сказать — исключая 
популярные фразы «матового» тона.

В самом деле: Вы что там раскисли? Бьют? И впредь — будут!
К этому привыкнуть пора Вам, дорогой мой!

Крепко жму руку
и — да пишет она

ежедневно
и неустанно

словеса правды!
Старец Алексий Нижегородский и Сорентийский.

А «Огонёк» следовало бы мне высылать!
А. Пешкав. 

9.ХП.29.

1 Горький, очевидно, имел в виду книгу Огюста Барбье «Ямбы и поэмы». Книга была 
издана под этим названием Государственным издательством Украины в 1922 году.
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М. Е. Кольцов— А. М. Горькому
Москва. 10 Октября 1931 г. 

Дорогой Алексей Максимович!
Московский Совет приступает к выпуску специального журнала, посвящённого 

вопросам социалистического переустройства наших городов и рабочего быта,—«Социа­
листический город».

Очень прошу Вас написать несколько слов для первого номера журнала.
Мы будем просить Ромэна Роллана написать для журнала статью «Москва — 

столица мира» и надеемся на Ваше содействие.
Мих. Кольцов.

...«Социалистический город».— Издание не было осуществлено. Письмо 
А. М. Горького «В редакцию журнала «Социалистический город», посвящённое задачам 
журнала, впервые было опубликовано в газете «Строительный рабочий», 1938. № 82, 
18 июня (М. Горький. Собрание сочинений, т. 26, стр. 226—227).

М. Е. Кольцов — А. М. Горькому
10.Х1. (Москва. 10 ноября 1931 г.)
Работа над «Молодым человеком» задерживается отсутствием Вашей предвари­

тельной заметки для газет. Напоминаю кроме того Вашем письме редакторам Жур- 
налъногазетного объединения. Обнимаю.

Михаил Кольцов.

Радиограмма на бланке «Италорадио».
Работа над «М о л од ы м че л овеко м»...— Речь идёт о выпуске книг серии 

«История молодого человека XIX столетия».
...Вашей предварительной заметки для газет...— Статья М. Горького 

«История молодого человека» впервые была опубликована в газетах «Правда» и «Изве­
стия», 1931, № 324, 25 ноября. Статья была перепечатана как предисловие к серии 
«История молодого человека XIX столетия» в первой книге серии: Ф. Р. Шатобриан. «Рене» 
и Б. Констан. «Адольф» (М. Горький. Собрание сочинений, т. 26, стр. 158—170).

...Вашем письме редакторам...-А. М. Горький прислал в редакцию «За 
рубежом» статью «Каким должен быть журнал «За рубежом», которая была опублико­
вана с подзаголовком «Из бесед и переписки с редакционными работниками» в журнале 
«За рубежом», 1932, № 1, 30 ноября (М. Горький. Собрание сочинений, т. 26, 
стр. 384—386).

А. М. Горький — М. Е. Кольцову
(Сорренто. Ноября 10—11 1931 г.)

Статью высылаю на-днях, замените в истории молодого человека век столетием.

Печатается по черновому автографу. Датируется предположительно по предыдущей 
телеграмме.

Статью высы ла ю...— См. предыдущее письмо.

А. М. Горький —М. Е. Кольцову
(Сорренто. 8 декабря 1931 г.) 

Дорогой Михаил Ефимович,
за два месяца у меня скопилось порядочное количество вырезок из эмигрантских 

газет. Собирал их для статьи, но вижу, что у меня для этой статьи нет времени. Долго 
держать материал этот не годится — прокиснет, выбросить — жалко: хороший мате­
риал! Решил послать его Вам, м. б., Ваше острое перо обработает этот глубоко поучи­
тельный хлам? Очень хотелось бы этого. Изредка не мешает показывать нашему чита­
телю лицо эмиграции, — гнусное, жалкое лицо, как видите и знаете.

Обещал Вам написать о редакторах, но всё не могу ещё выбрать времени для 
этого.

Изумительно безграмотно ленинградская «Международная книга» печатает свои 
каталоги! Пример: Фурье, Август Бебель — каково? Фурье написал книгу о Бебеле.
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Вот уж действительно «посмертное» сочинение. Иногда мне кажется, что у нас нарочно 
хулиганят эдак-то.

Крепко жму руку.
8.ХП.31. А. Пешков.

Что происходит между Ионовым и Виноградовым? Я очень заинтересован, чтоб 
Виноградову зря не мешали работать, человек он нейрастенический и всякие «потря­
сения» отражаются на работе его немедленно. А работник он — весьма ценный и очень 
«знающий». Вы его поберегите от излишних трений.

На 33-й г. мы с ним — т. е. Вы и я — затеем «Историю женщины». Покамест — 
помалкивайте об этом.

А. П.
...м е ж д у Ионовым и Виноградовым? — Речь идёт о взаимоотношениях 

А. К. Виноградова с директором Госиздата И. И. Ионовым.
...«Историю женщин ы». — Неосуществлённый замысел создания коллектив­

ного труда. См. о нём статью Горького «О женщине». (Впервые опубликовано в журнале 
«Большевик», 1934, № 7, 15 апреля; М. Горький. Собрание сочинений, т. 27, стр. 177—204).

М. Е. Кольцов —А. М. Горькому
Москва. 25 декабря 1931 г. 

Дорогой Алексей Максимович!
Большое спасибо за вырезки. Они уже пускаются в работу в «Огоньке», «Правде» 

и других изданиях. Очень буду рад, если пришлёте ещё этого добра.
Вашего письма к редакторам Журнально-Газетного Объединения жду с нетерпе­

нием. Письмо будет и политически и литературно очень кстати именно сейчас, в связи 
с тем оживлением, которое вызвало во всех наших литературных кругах известное 
письмо Сталина об историках. В Вашем письме к редакторам Журнально-Газетного 
Объединения полезно было бы задеть, между прочим, следующие темы: 1) Указать на 
то, что напряжение с бумагой и ограниченность тиражей журналов никак не дозволяет 
редакциям работать спустя рукава («читатель всё равно слопает, мы изготовляем дефи­
цитный товар»), 2) значение журнала наряду с книгой и газетой, как учителя и орга­
низатора творческой жизни передового трудящегося человека, 3) ещё и ещё раз о 
бдительности, о зоркости в отношении всякой враждебной контрабанды, о литератур­
ной добросовестности, вообще о дальнейшей неустанной работе над качеством наших 
журналов, 4) против разграничения «чисто» редакторской и «чисто» издательской ра­
боты, против подразделения на «высоко идейных» редакторов не от мира сего, с длин­
ными волосами и высоким челом и на «прозаических» издателей, занимающихся пре­
зренным вопросом бумаги, распространения и т. д. Лично я, следуя Вашему примеру, 
охотно занимаюсь издательским делом как неразрывным продолжением дел литера­
турных и полагаю такой метод правильным для литератора-большевика, думающего 
не только о рукописи,- но и о том, как и в каком виде она дойдёт до миллиона рабо­
чих и крестьян.

О Виноградове. Ионов предъявил Виноградову претензии чисто денежного поряд­
ка, требует возвращения полученных Виноградовым от Академии авансов. Ионов пись­
менно предложил нам (Жургазобъединению) совместно выступить против Виноградо­
ва. Мы, конечно, на это не пойдём. Приняты все меры для обеспечения Виноградову 
спокойной работы. Против него есть раздражение со стороны некоторых неудачливых 
переводчиков и литературоведов, разных Нусиновых. Они пытались (в разговорах) 
опорачивать Виноградова как редактора «Молодого человека», да и само издание. Мы 
этому дали отпор и вопрос пока полностью исчерпан. Нужно только, чтобы Вы, Але­
ксей Максимович, систематически просматривали работу Виноградова, чтобы он не 
поскользнулся на какой-нибудь своей мелкой промашке.

Скушно без Ваших рыжих усов.
Обнимаю, Ваш

Мих. Кольцов.
...письмо Сталина об историках.— И. В. Сталин. «О некоторых во­

просах истории большевизма» (письмо в редакцию журнала «Пролетарская революция», 
1931, № 6, стр. 3—12).

...о т Академи и...— Речь идёт об издательстве «Асабепна»-
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М. Е. Кольцов— А. М. Горькому
(Женева. 2 февраля 1932 г.) 

2/11.32.
Дорогой Алексей Максимович!

Я сейчас в Женеве. Близко от Вас. Разоружение сегодня начинается и отныне 
пойдёт полным ходом — к осени, даст бог, будет и война. Напишите мне сюда, дорогой 
отец и благодетель! Я живу — Оепеуе, 26. Вои1еуап! с!е РйПозорйез. ВгИлзЬ. Репзюп.

Написали ли Вы ту штучку для редакторов Жур. Газ. Объединения? Если напи­
сали, пошлите через меня.

Обнимаю, Ваш
Мих. Кольцов.

Разоружение сегодня начинается... — 2 февраля 1932 года в Женеве 
состоялось открытие конференции по разоружению, на которой М. Е. Кольцов присут­
ствовал в качестве специального корреспондента «Правды».

А. М. Горький —М. Ё. Кольцову
(Москва. 11 июня 1932 г.) 

Дорогой Михаил Ефимович —
посылаю кое-какой материал для «За рубежом».
Газетные вырезки, сообщающие те или иные факты зарубежного быта, следовало 

бы разобрать по линиям: буржуазная семья, развлечения, церковь и т. д. и, накопив 
по каждой линии достаточное количество материала, обработать его в форму весёлой 
статейки.

...Вырезки должны служить как бы архивом.
Как у Вас двигается дело с «За рубежом»?

Сердечно приветствую.
А. Пешков. 

11.71.32.
А. М. Горький — М. Е. Кольцову

Москва. 23 июня 1932 г. 
Дорогой Михаил Ефимович —

стало быть, журнал «За рубежом» — в Ваших руках и, значит, в Вашей воле сде­
лать его серьёзным журналом.

Мне кажется, что следовало бы немедля обратиться во все наши полпредства к 
т.т. заведующим печатью с предложением сотрудничества в журнале, как непосред­
ственного — снабжать журнал очерками и рассказами на темы бытовые и особенно 
характерные для текущего момента каждой данной страны — так и посредством посы­
лок газетных вырезок, рисующих драмы и курьёзы разлагающегося быта буржуазии. 
Очень ценны для журнала те «передовые» статьи и анкеты по вопросам «культуры», 
в которых наиболее резко выражен цинизм политавантюристов, старческая глупость 
признанных буржуазией мудрецов, пустомельство подленьких журналистов, вроде Гре­
гуара и подобных ему.

В некоторых полпредствах есть довольно грамотные люди, напр. — Виктор Кин в 
Риме, к ним следовало бы обратиться особенно настойчиво. Хорошо, если б эти обра­
щения скрепил Ц. К.

Обращаю внимание Ваше на статейки Дм. Хилкова; это сын известного в 80-х го­
дах толстовца князя Хилкова, затем он был анархистом, в год империалистской 
войны почувствовал себя «просто русским», вступил рядовым в армию французов и, в 
одном из первых сражений, был убит. Сын его — шахтёр в Бельгии и как «большевик- 
князь»— говорят — весьма популярен среди шахтёров. Статьи его печатаются в нашей 
Нью-Йоркской газете. Я посылаю их Вам, как «образец стиля», — только. Мне кажется, 
что его можно научить писать для «За рубежом», можно и следует. А также, на мой 
взгляд, следует привлечь и Святополка-Л1ирского, он — член английской компартии, 
отлично знает быт и настроения лондонской интеллигенции. Писать ему нужно, на 
Сокольникова, адрес Хилкова есть у В. Д. Бонча; кстати, у последнего, наверное, есть 
материалы, полезные для нас.
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Очень рекомендовал бы организовать в журнале нечто вроде «Свистка», для чего 
Привлечь Архангельского, Швецова и — Эрдмана? Не попробовать ли Мих. Зощенка, 
а также Олешу на «зарубежные темы»?

Обо всём этом и многом другом хорошо бы побеседовать лично, но — астма запре­
щает мне ездить в Москву. Может быть Вы катнёте сюда?

Крепко жму руку.
А. Пешков.

...с тало быть, журнал «За рубежом» — в Ваших рука х...— По инициа­
тиве А. М. Горького летом 1932 года журнал был реорганизован и стал выходить под 
редакцией Горького и Кольцова.

Докладная записка Горького в Культпроп ЦК ВКП(б) по вопросу реорганизации жур­
нала «За рубежом» приводится в конце переписки. Публикуется впервые.

Виктор К и н... — Советский журналист В. Кин в то время работал корреспонден­
том ТАСС в Риме.

Дм. Хилков — Горький имеет в виду А. Д. Хилкова, вернувшегося позже в СССР. 
В 1939 году ГИХЛ издал его роман «Обнажённые корни», одобренный ещё Горьким.

...п ривлечь и Святополк а-М и р с к о г о... — Д. П. Мирский вернулся в СССР 
и печатал свои статьи в журнале «За рубежом» и в других советских изданиях.

Сокольников Г. Я. — посол СССР в Англии.
В. Д. Б о н ч — В. Д. Бонч-Бруевич, в то время директор Центрального Литературного 

музея в Москве, посылал А. М. Горькому на отзыв рукопись Хилкова.
Архангельский А. Г., Швецов С. А., Эрдман Н. Р.—советские писатели- 

сатирики.

М. Е. Кольцов —А. М. Горькому
Москва. 3 декабря 1932 г. 

Дорогой Алексей Максимович!
Вам послан «За рубежом» в новом виде. Журнал принят публикой очень хо­

рошо. Хвалят за то, что много есть чего читать, мало агитационной шелухи, всё кон­
кретно. Это общий отзыв. Спрос на журнал громадный. Я убеждён, что если бы до­
биться бумаги — журнал в этом новом виде будет расходиться и 100 и 150 тысяч 
экземпляров без остатка.

Первый номер — это ещё не вполне то, что мыслилось. Кое-что сыро, недоработано, 
очень многое из того, что задумано провести через страницы журнала, только подго­
товляется. В общем, о журнале можно будет судить не по одному или двум или трём 
номерам, так же как нельзя составить полное представление о газете по нескольким 
её номерам. С нового года «За рубежом» будет выходить три раза в месяц. Объёми­
стые номера будут настигать один другого. Получится непрерывный поток живой, кон­
кретной, свежей информации о жизни всего мира. Это — к чему мы стремились в раз­
говорах с Вами о типе журнала. Во втором номере пойдут статьи Стасовой, Никулина 
(обзор белогвардейских стихов), Ерухимовича, материалы о колониальных странах и 
всякое прочее.

С нового года мы вводим в журнал и обильный справочный материал. Нечто вроде 
текущей беглой энциклопедии, разъясняющей названия и термины, возникающие в 
сложном потоке международной жизни, — названия городов, политических и научных 
деятелей, названия новых приборов, болезней, чего хотите. Вызовем наших- читателей 
задавать нам вопросы, относящиеся к зарубежной жизни. Что ещё прикажете ввести? 
Ждём Ваших указаний, приказаний, советов.

Мы говорили с Вами, Алексей Максимович, что журнал наш будет не только жур­
налом, но и органом. Для этого нужны в нём статьи крупнейших советских и западно' 
европейских политических, научных, культурных деятелей. Мы списались со множе­
ством лиц, но втянуть их в журнал можно будет, только если там появятся Ваши 
статьи. Хорошо, если Вы писали бы для «За рубежам», хотя бы даже короткие, но 
постоянные заметки о явлениях современной жизни, о вновь прочитанных Вами книгах, 
встреченных людях, поучительных фактах. До чего это было бы замечательно!

Вырезки, которые Вы посылали до сих пор, служат нам большую службу. Просьба 
посылать ещё. Кроме того — хорошо бы получать присылаемые Вам и ненужные Вам 
книги, брошюры, журналы. Это будет очень ценно потому, что валютные ресурсы нашей 
редакции усохли почти до нуля.
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В Москве работы до чёрта, народ пишет, литературные склоки сильно улеглись. 
Очень подняли настроение пакты с Польшей и Францией. А Вы как, Алексей Макси­
мович? Написали бы письмецо старику Кольцову, как Вы умеете: басом и весело.

Горячий привет соррентинским жителям, всем, кого знаю.

Вверенный Вам
Мих. Кольцов.

...статьи Стасовой... — Е. Стасова. «На помощь борцам». «За рубежом», 1932, 
20 декабря, № 2.

...Н и к у л и н а...— Л. Никулин. «За струнной изгородью лиры». Обзор белоэмигрант­
ской поэзии. Там же.

...п акты с Польшей и Францией.— 27 ноября президент Польской респуб­
лики ратифицировал советско-польский пакт о ненападении. Пакт о ненападении между 
СССР и Францией был подписан в Париже 29 ноября.

А. М. Горький — М. Е. Кольцову
(Сорренто. 5 декабря 11932 г.) 

Дорогой Михаил Ефимович —
первый № «За рубежом» таков, что мне кажется: если даже удерживать его на 

данной высоте, — то и на ней он достигнет своей цели осведомителя о фактах и про­
цессах угасания буржуазной культуры. Но, разумеется, поле его зрения надобно все­
сторонне расширять, не бсясы и некоторой «примитивности». Я думаю, что она — при­
митивность— будет только полезна большинству наших читателей, им в 17-м году 
было 5—10—15 лет от рождения и, поэтому, они плохо знают «лицо жизни», каким 
оно было до 17 года. По сему: для них было бы поучительно, если б журнал давал 
очерки рабочего быта, на ар., Германии до войны, особенно подчёркивая культурные 
навыки организованных рабочих; конечно, это — рядом с современным положением 
рабочих и полной для них невозможностью удовлетворить эти навыки. Мораль настоль­
ко ясна, что требует вмешательства карикатуриста: научили индивидуя умываться с 
мылом, а теперь не только мыла, но и воды не дают, утопиться — можешь бесплатно, 
а за воду — плати.

Я очень рекомендую бить по вниманию читателя вот такими, не крупными, но 
резкими противоречиями, — они легко доходят до разума. Крупные — не исключаются, 
но о них весьма умело говорят наши газеты. Затем я бы советовал давать побольше 
карикатур и сатирических стишков, это и потому ещё полезно, что нам нужно воспи­
тывать карикатуристов и куплетистов для употребления в нашем, домашнем быте.

«Авиопостальный» скандал во Франции — весьма хорошая тема, не плох и «спа­
ситель Италии», как назван был «дуче» одним из наших белоэмигрантов. Кстати: по­
чему они именуются всё ещё белыми, когда уже стали серыми и даже чёрными от 
грязи, фабрикуемой ими? Тоже — тема для Кукрыникс. Вообще — тем неисчислимое 
количество и журналу есть чем питаться. Краткое сие письмишко скрывает в себе 
поздравление с удачным началом хорошего дела. Следующее не плохое: нам нужно бы 
распределить старую литературу по темам: для лучшего ознакомления молодёжи с 
нею и с прошлым.

Пример: Крестьяне и помещик.
Радищев. — «Путешествие».
Нарежный.— «Российский Жиль-Блаз».
Гоголь. — «Мёртвые души».
Аксаков. — «Семейная хроника».
Салтыков.— «Пошехонская старина».
Г. Успенский. — «Власть земли».
Эртель.— «Гарденины».
Гарин-Михайловский. — «В деревне».
Бунин. — «Деревня», «Суходол».
Чехов. — «Мужики», «В овраге», и ещё два, три.
Иван Вольный. — «Повесть о днях моей жизни».
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Этот ряд книг даст почти полную картину положения крестьянства и взаимоот­
ношений его с помещиками в 19-м в.

Картину писали сами помещики, «разночинцы» и, под конец, сами крестьяне. Мож­
но — и следует дополнить её уголовно-историческим материалом, напр., делом Салты- 
чихи, генерала и заводчика Матвеева и т. д.

Очень поучительное чтение! Герцена «Крещёную собственность» можно дать. 
И — мало ли ещё отличнейшего материала, знакомство с которым разрешило бы недо­
умения некоторых «индивидуев», кои не могут понять: — а зачем нужно жить по-ново­
му? Старики рассказывают, что раныпе-то — легче жилось.

Вот, М. Е., подумайте, не следует ли издать такую библиотеку?
За сим — крепко жму руку

Старец древний и кавалер ордена А. Пешков. 
Сорренто.
5.12.32.

Дождь, гром, ветер, чувствую себя отвратительно, раскис, голова кружится и ноют 
кости, а их у меня много!

Письмо частично опубликовано в журнале «За рубежом».
«А в и о п о с т а л ь н ы й» скандал во Франции — весьма хорошая 

тем а... — Имеется в виду статья Л. Гальфельда «Загадка близится к разрешению» в пер­
вом номере «За рубежом». Статья посвящена сенсационному процессу французских авиа­
ционных компаний «Аэропосталь» и «Гном и Рон».

...«спаситель Италии»... «дуче»... — Речь идёт о главе фашистской диктатуры 
в Италии — Муссолини.

А. М. Горький —М. Е. Кольцову
(Сорренто. 19 декабря 1932 г.) 

Дорогой Михаил Ефимович —
Ваша и моя оценка первого № «За рубежом» почти вполне совпадает, как это 

видите Вы из предыдущего моего письма. Совпадение — весьма приятное.
Из намеченных Вами нововведений особенно приветствую словарь терминов, затем 

ответы на вопросы читателей о смысле различных явлений зарубежной жизни. Сло­
варь надобно делать так, чтоб он — впоследствии — мог быть издан. За образец взять 
старый, Павленковский. Отличная идея дать статью о поэзии эмигрантов. Поэзия — 
насквозь пессимистическая, образцы — прилагаю, вырезал из юбилейной — 50-й книги 
«Совр[еменных] записок», «юбилейность» следует подчеркнуть. Но вместе с этим сле­
дует, мне кажется, обратить внимание наших поэтов на ловкость, на умение, с коим 
эмигранты делают из дерьма изящнейшие козюльки, тогда как наши ребята отличней­
ший материал превращают в словесное дерьмо. Затем не надобно упускать из вида 
и тот факт, что хотя поэзия эмигрантов и пессимистична, однако, пессимизм этот 
весьма гимназический и — наверное — у некоторых поэтов является «служением тра­
дициям школы», метр которой — Ходасевич. Мне кажется, что гораздо более искренно 
и верно отражает подлинное настроение эмиграции развесёлый негодяй Дон Аминадо — 
Шполянский в серии стишков «Без заглавия». Негодяй он — по должности, а по на­
туре человек, как будто, весьма неглупый, зоркий и даже способный чувствовать своё 
и окружающих негодяйство, — негодность для жизни.

Имеете ли Вы издаваемый в Париже «Наш союз», журнальчик,«издаваемый «Сою­
зом возвращенцев»? В нём встречается интересный материал. Не следует ли пригласить 
кое-кого из этого журнала к работе «За рубежом»? Не будет ли полезен для него 
Мирский?

На моё участие в журнале — не рассчитывайте, я — перегружен работой, а работо­
способность падает.

Очень рекомендую книжку Макаренко «Марш 30 года», это описание Харьковской 
им. Дзержинского коммуны беспризорных. Коммуну эту я знаю, Макаренко — тоже, а 
потому и говорю: отличная книжка для отдыха души. И Вам бы, молодой и хороший 
дядя, эту книжку прочитать да о коммуне написать, чтоб сгладить унылое впечатление 
от «Людочки», ворчливого и недописанного Вами дс конца фельетона.
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Обрадовали Вы девочкой гукасовцев да милюковцев, они её, конечно, употребили 
для доказательства, что лаже проклятый Кольцов понимает, что большевики разру­
шили всех детей обоего пола.

Хоша я ворчу, но это не только потому, что стар, дряхл и обременён мрачным 
пессимизмом, а и потом/, что, питая симпатию к Вам, небольшой снаружи, но дорогой 
изнутри дядя, желаю Вам доброго здоровья, а в делах Ваших всякого успеха и бла­
гополучия.

Горегорький старец Пешков,
Алексей.

19.ХП.32.

Письмо частично опубликовано в журнале «За рубежом».
...«С о в р ["е м е н н ых] записо к»...— белоэмигрантский журнал.
...Ходасевич — Ходасевич В. Ф. (1886—1939) — поэт-декадент. После Октябрьской 

революции — белоэмигрант.
...Ш п о л я н с к и й... (псевдоним «Дон Аминадо») — белоэмигрантский поэт, со­

трудник милюковской газеты «Последние новости».
...в печатл ение от «Л ю дочк и»...— Мих. Кольцов. «К вопросу о Людочке» 

(«Правда», 1932, 3 декабря, № 333).
Гукасовц ы...— Гукасов А., издатель белоэмигрантской газеты «Возрождение».

А. М. Горький — М. Е. Кольцову
(Сорренто. 25 декабря 1932 г.) 

Многоуважаемый
Михайло Кольцов, 

предприниматель, свирепый эксплоататор и вообще — зверь!
Нижеподписавшаяся рабочая сила почтительно намекает Вам о гонорарии. Оный,— 

по её мнению, — должен быть предложен в такой форме: все книжки по «Истории мо­
лодого человека XIX столетия» в переплётах. Нижеподписавшаяся рабочая сила будет 
очень благодарна, получив сей знак внимания к её сединам и усам.

Виноградов несколько подпортил игру. Статьи к Бурже и Литтону — особенно по­
следняя — всесторонне плохи. И — не только они. Но «на безлюдье и Фома — дворя­
нин». Особенно жестоко казнить Виноградова — не следует, ему, судя по письму его 
ко мне, кажется уже «попало». Человек он — неврастенический, но — знающий. Нужно 
бы внушить ему, чтоб он все свои вводные статьи к «Истории» обработал в книгу 
«Ист[ория] французской лит[ературы] XIX века». Он может сделать это не плохо.

Крепко жму руку.
А. Пешков.

25.ХП.32. '
Обратите внимание на фашистский «Октябрь» — замечателен по разносторонности 

невежества.

Статьи к Бурже и Литтону...— Речь идёт о вступительных статьях А. К. Ви­
ноградова к книгам П. Бурже «Ученик» и Э. Бульвер-Литтона «Кинельм Чиллингли» 
(Жургазобъединение. Сериг «История молодого человека XIX столетия». М. 1932).

...фашистский «Октябрь»...— Речь идёт, повидимому, об одном из белоэмиг­
рантских журналов.

. А. М. Горький — М. Е. Кольцову
(Сорренто. 6 января 1933 г.) 

Дорогой Михаил Ефимович —
рукопись биографии Щепкина нужно возвратить автору, дабы он внимательно 

прочитал и перестроил её. Прежде всего он должен расположить материал в хроноло­
гической последовательности более строгой, чем это допущено им. Он постоянно путает 
читателя, забегая вперёд и возвращаясь назад, как напр. стр. 105, где читатель должен 
перепрыгнуть из 828 г. в 810-й. Это — не один пример.

Затем: он должен устранить бесчисленные повторения одного и того же, ими 
уснащена вся рукопись, и я не могу тратить время на искоренение их. Он хорошо сде­
лает, сведя до минимума своё собственное участие в изображении Щепкина, отлично 
изображённого в выписках из многочисленных мемуаров, которыми автор пользовался.
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Выписки эти нужно привести в порядок — хронологический,— связав их наименьшим 
количеством собственных слов. Это будет лучше того, что есть. Собственный тон авто­
ра— очень уныл и жалобен, а наш читатель жалоб не любит. О Мочалове — стр. 139— 
152 — нужно выкинуть.

Но за всеми этими реформами биография всё-таки останется неудачной. Поначалу 
она как будто обещала рассказать не только о Щепкине, но и кое-что по истории воз­
никновения театра. С переходом Щепкина в Москву — история театра исчезает, & 
совершенно необходимо было бы осветить первые годы жизни «казённых» театров.

У меня на очереди «Дизель» Гумилевского и «Жорж Занд» Венкстерна — толсту­
щие рукописи. Должен сказать, что в дизелях, так же как и трюфелях, я ничего не по­
нимаю и если у Гумилевского написано, что дизеля делают из дуба, так я этому по­
верю. Вообще же я сомневаюсь в том, что мне следует читать все эти биографии, мне 
кажется, что я мог бы употребить время моё с большей пользой для отечества. Дело 
издания биографий поставлено у нас не совсем продуманно или — точнее — совсем не 
продуманно. Нам следовало ставить его исторически: взять для каждой эпохи три, 
четыре фигуры и начать с древности. Например: доисторический герой, как его изобра­
жает народное творчество: Геркулес, Прометей и т. д. Люди Эллады: Архимед, Ари­
стотель, Платон, Демокрит. Рим — люди республики, а затем империи, эпоха разру­
шения Римской империи, затем раннее средневековье, норманны: Вильгельм завоева­
тель, Роберт Гвискар, трубадур Бертран де Борн и пр.

Дать побольше людей Возрождения, кондотьеров, семейство Медичи, голландских 
банкиров, Фуггеров, алхимиков: Парацельса; гуманистов: Гуттена, астрономов; медиков 
18-го в.; материалисты и основоположники экспериментальных наук и т. д.

Переходя к 19-му в. необходимы: Гегель, Маркс—Энгельс, Бальзак, их бы ‘на­
добно дать в первую очередь.

Всё это, конечно, лишь поверхностная намётка. Таким приёмом мы дали бы в био­
графиях некоторое количество истории.

Что вы думаете по этому поводу?
Крепко жму руку.

А. Пешков. 
6.1.33.

В письме идёт речь о рукописях, предназначенных для серии «Жизнь замечательных 
людей», которая выходила под редакцией М. Горького, Мих. Кольцова и А. Н. Тихонова 
в системе «Журнально-газетного объединения».

...р укопись биографии Щепкин а...— Речь идёт о рукописи Ю. Собо­
лева «М. С. Щепкин». Книга вышла в свет в 1933 году.

«Д и з е л ь» — Л. Гумилевский. «Рудольф Дизель». М. 1933.
«Ж о р ж-3 а н д» — Н. Венкстерн. «Жорж Санд». М. 1933.

М. Е. Кольцов — А. М. Горькому
Москва. 17/1 1933 г. 

Здравствуйте, сознательный ударник товарищ Алексей!
Уже давно на нашем предприятии обращено внимание на отменно отличную работу 

соррентийского района во главе с небезизвестным товарищем Пешковым, старым брига­
диром и кавалером орденов.

Данный бригадир Пешков проявил высокое рвение к работе и особое усердие в 
деревообделочной специальности, обточив и обстругав громадное количество всякого 
рода деревянных, а иногда весьма даже дубовых произведений современной литера­
туры. Каковая работа требует большого умения, а главное, терпения, в сочетании с 
неистощимой доброй волей.

Был у нас разговор, чтобы премировать бригадира Пешкова хромовыми сапогами, 
или гармонией двухрядной, или будильником системы «Точмех», или, наконец, собра­
нием сочинений русского писателя Максима Горького. На что были возражения, что 
осенью видели сапоги на Пешкове совсем ещё целые, а гармонию хорошую не достать. 
А будильник ему не нужен, потому встаёт с петухами. А сочинений Горького не захо­
чет, потому что уже читал.

Ц «Новый мир» № 6
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В-разгар каковых споров прибыло письмо от самого Пешкова, в коем он просит, 
если возможно, премировать его «Историей молодого человека» в переплётах. Этот 
предмет ширпотреба, будучи недорогим по себестоимости, в самом деле может укра­
сить скромное жилише нашего ударника и кавалера. Почему и будет выслан в Сор­
ренто большой скоростью, и кроме того — вступительные статьи Виноградова, перепле­
тённые в отдельный том.

Известно ли Вам также, сознательный товарищ Алексей, о слухе, пущенном здесь? 
Будто итальянцы, не желая отставать в некоторых мероприятиях от великой северной 
державы, решили переименовать город Сорренто в ЬНзсйш Ыоу^огоб!

Сообщая о каковых событиях, остаюсь преданный Вам и любящий
Михаил Кольцов.

А. М. Горький — М. Е. Кольцову
(Сорренто. 30 января 1933 г.) 

Дорогой М. Е.—
читаю я рукописи биографий и овладевает мною настроение ворчливое. Может 

быть, это не от рукописей, а — от старости, от усталости, но и авторы рукописей вы­
зывают у меня горестные думы мизантропического тона. Кто они, эти авторы? Что 
они любят, чего хотят? Почему они так явно равнодушны к работе, взятой ими на 
себя, почему делают её так непродуманно, торопливо, небрежно? Неужели разуму и 
сердцу их недоступно понимание необходимости относиться к советской молодёжи, 
основному нашему читателю, — с уважением, которое он вполне заслужил? Опасаюсь, 
что прочитанные мною «труды», сдельная работа хладнокровных субъектов, — неспо­
собны будут послужить возбуждению жажды знаний у нашего читателя. Опасаюсь, 
что затеянная нами серия биографий будет неудачна, если дело пойдёт так, как начато. 
Надобно что-то сделать для оживления этой затеи. Как Вы думаете — что можно и 
должно сделать? Сообщите.

Я не вижу в списке Ломоносова. Написать его биографию хорошо может Георгий 
Шторм, автор повести: «Труды и дни М. Ломоносова». Нужно просить, чтоб он писал 
по материалу своей повести, дополняя его данными из биографии, написанной Мушке- 
товым, в которой имеется хорошая оценка значения научных работ Ломоносова.

Не помню, писал ли я Вам о необходимости дать биографию почвоведа Докучае­
ва, как человека, работа которого повела к созданию Вернадским геохимии, новой 
научной дисциплины.

В списке нет Лассаля, Менделеева,- Байрона, Фарадея и ещё очень многих. Я очень 
советую авторам пользоваться в работе материалом биографических романов, этот ма­
териал оживит изложение. Нужны хорошие биографии Лютера Бёрбанка и нашего 
Мичурина. Напишу Далмату Лутохину, может он сделает что-нибудь хорошее, человек 
он весьма грамотный и живой.

Затем необходима серия биографий большевиков, начиная с В. Ильича, кончая 
типичным рядовым партии, вроде Петра Скороходова.

Прочитал 3-й № «За рубежом», это — хорошо. В статейке о Круппе не отмечены 
его подвиги с мальчиками на о-ве Капри, разоблачение этих подвигов социалистиче­
ской прессой и приказ Вильгельма Круппу — застрелись! Что старикашка и сделал.

Ну, довольно я наворчал. А. Пешков.
30.1.33.

Вместе с этим послал в адрес Крючкова рукопись Пинкевича и пакет вырезок. 
Среди них есть весьма забавные.

Крепко жму лапу. А. Пешков.
«Возрождение» напечатало мощную ерунду о — якобы — гражданской войне в 

Сибири. Газета Милюкова опровергла сие сообщение.
Скучно здесь, скучно!

Шторм Г. П. ■— «Труды и дни Михаила Ломоносова. Обозрение в 9 главах и 6 иллю­
минациях». ГИХЛ. М. 1932.

...написанной М у ш к е т о в ы м...—Повидимому, Горький имел в виду книгу 
Б. Н. Меншуткина «Михайло Васильевич Ломоносов». СПБ, типография Академии наук, 
>911, или его же книгу «Первый русский учёный М. В. Ломоносов». Пг. 1915.
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Докучаев В. В. (1846—1903)—русский учёный, основоположник-современного 
почвоведения.

Вернадский В. И. (1863—1945) — академик, основоположник геохимии.
Бёрбанк Л. — Бёрбанк Лютер (1849—1926), прогрессивный американский учёный- 

ботаник, селекционер-дарвинист.
Лутохин Д. А. (1885—1942) — литературный критик. В 20-е годы жил в Чехосло­

вакии, в эмиграции. В 1927 году возвратился в СССР. В 1923—1935 годах встречался и 
переписывался с М. Горьким. Его воспоминания о Горьком напечатаны в журнале 
«Ленинград», 1940, № 11 —12.

В статейке о Круппе...— С. Гальперин. «Политика меня не интересует». 
«За рубежом», 1933, № 1 (3), 5 января, стр. 16.

...р укопись Пинкевича А. П.— О какой рукописи идёт речь, не установлено.

А. М. Горький — М. Е. Кольцову
(Сорренто. 24 февраля 1933 г.) 

Дорогой Михаил Ефимович —
посылаю вырезки из эмигрантских и буржуазных газет, сумбурный фашистский 

«Октябрь» для ознакомления, небезинтересное, — хотя и неумное — письмо эмигранта 
по поводу «наших достижений» и перевод рассказика «В Женеве», м. б., он годится 
для «Огонька» или «За рубежом».

Второй № «За рубежом» интересен. Как относится читатель к этому журналу?
Очень живо сделан 1-й № «Наших достижений», но—'почему тираж снизился 

до 30-ти т.?
Сердечный привет

А. Пешков. 
24.11.33.

Появился в Париже роман «Отечество» Таманина и делает шум. Гиппиус и Ми­
люков— расхвалили его, Ходасевич — обругал. Герой романа нечто родственное Сам­
гину. Роман пошл и глуп, да ещё и подл, так же, как герой. Хочется написать о нём, 
но — едва ли найду время.

А. П.
М. Е. Кольцов — А. М. Горькому

(Москва. 21 августа 1933 г.) 
Дорогой Алексей Максимович!

Пересылаю записку И. Лежнева о газете (журнале?) «За культуру». Если Лежнев 
Вам понадобится — он в Москве.

Ваш
Мих. Кольцов.

21/УШ
1933

А. М. Горький — М. Е. Кольцову
(Москва. 26 августа 1933 г.) 

Дорогой Михаил Ефимович —
«соображения» Лежнева — красноречивы, но не совсем «на тему».
Мне кажется, что наша тема такова: рассказать самим себе обо всём, что мы еде* 

лали и делаем в области культуры, в науке, технике, искусстве, в направлении охраны 
здоровья населения, воспитания детей, дорожного-и городского строительства, в обла­
сти агротехники, изобретательства и т. д.

Короче говоря: рассказать населению, как оно богатеет материально и умственно.
На-днях я попрошу Лежнева о свидании со мной и, вероятно, мы договоримся о 

программе издания.
Привет.

М. Горький. 
26.УШ.ЗЗ

...«с о ображения» Лежнев а... — Речь идёт о записке И. Г. Лежнева «Сооб­
ражения о газете «За культуру». В Архиве А. М. Горького хранится экземпляр записки 
с заметками А. М. Горького.

и* *
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А. М. Горький — М. Е. Кольцову
(Москва. Январь — февраль 1934 г.) 

Дорогой Михаил Ефимович —
посылаю материалишко, который можно очень хорошо использовать, как мне ка­

жется. Прилагаю два кусочка из моих «Заметок», — если понравятся — буду очень рад.
Жму руку. А. Пешков.

^..д в а . к у с о ч к а из моих «Заметок».., — вероятно: «Туман» и «Пейзаж 
сф игу рой». «За рубежом», 1934, № 6, 25 февраля.

М. Е. Кольцов —А. М. Горькому
Москва. 4 марта 1934 г.

Дорогой Алексей Максимович,
было бы весьма важно послать телеграмму за Вашей подписью в редакцию 

«Фольксцейтунг» в связи с начавшейся кампанией за освобождение Тельмана.
Ваш Мих. Кольцов.

<..т елеграмму за Вашей подпись ю...— Горький в тот же день отправил 
телеграмму следующего содержания: «Я считаю позором Германии годичное пребывание 
в тюрьме вождя германских рабочих Эрнста Тельмана. Я надеюсь, что деятели культуры, 
науки и искусства всего мира подымут голос протеста против бесчеловечного пленения 
Тельмана и готовящейся над ним расправы».

В Советском Союзе впервые опубликовано М. Е. Кольцовым в журнале «За рубежом», 
1936, № 18, 25 июня, с авторской датой — 4/П1. 1934 г.

. А< М. Горький — М. Е. Кольцову
(Тессели. Начало 1936 г.) 

Дорогой Михаил Ефимович —
книга «День мира» затеяна для того, чтоб показать читателю нашему, чем напол­

нен день мещанства, и противопоставить картине этой содержание нашего, советского 
дня. Зачем это нужно?

Мы пишем, что буржуазия гниёт, разлагается и т. д. Это звучит голословно, ибо 
не подтверждается фактами, — в нашей прессе нет места для бытового материала, ко­
торый дал бы наглядное, ясное представление о том, как именно разлагается дряхлый, 
отживший мир мещанства. Журналисты и литераторы наши, попугайски повторяя слова: 
«гниёт», «издыхает» и пр., не умеют, да как будто и не считают нужным показать, что 
гниёт, как гниёт, кого и насколько глубоко заражает? Зарубежные литераторы выпу­
стили уже десятки книг, изображающих разложение своего общества, но у нас до сего 
дня ещё не догадались дать сводку немецкой антифашистской литературы, хотя изданы 
переводы доброго десятка таких честных книг. При тиражах в 10 тысяч они, конечно, 
не дойдут до нашего читателя массового.

Итак: «День мира» — сводка всего, что творится мещанством Европы в его стрем­
лении удержаться на завоёванных позициях. Интересно показать, как мещанин, созда­
тель психологии бандитизма — штирнерианства, нитчшеанства — заражает этой психо­
логией мелкое мещанство, создаёт фашизм, углубляет бесчеловечность мещан.

Показать влияние безработицы: усиление «преступлений», детской проституции, 
самоубийств, потерю чувства человеческого достоинства, — последнее особенно харак­
терно выражается в публичных выступлениях разных утешителей и развлекателей 
мещанства.

Дать примеры разжигания национальной и расовой вражды. Примеры грандиоз­
ных мошенничеств вроде Стависского — и примеры мошенничества судей. Семейные 
драмы на почве недоедания, а также и распутства. Понижение ценности жизни, вы­
ражаемое в убийствах из-за ничтожных пустяков и т. д.

Особенно же чётко надобно показать репетиции гражданской войны в разных стра­
нах. Наша молодёжь ничего не знает о героических днях Вены, Антверпена, о собы­
тиях в Испании, в Польше, и о том, чтоб она знала всё это — не видно ничьих забот.
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* * *

Материал, присланный Вами, вызвал у меня впечатление грустное.
Разве для Англии характерен только Лондон, а для Лондона — только Уайтчепель? 

А почему бы не показать трагикомическую трусость англичан, которые» видят: надо 
воевать и — боятся воевать? И — где Ирландия? Почему так много дано места Пале­
стине, а 300 миллионов индусов — как бы не существуют? Алжир, Тунис — в наши 
дни — котлы, где закипают большие события, но это упущено из вида. А Марокко,— 
совсем нет!

Не освещены факты истребления безоружных абиссинцев итальянцами, нет ничего 
о Китае, в его отношении с Японией, ничего о Советском Китае, мало об Индо-Китае.

В общем: всё сделано поспешно, непродуманно, кое-как. Допущено и смешное, но 
не то, какое допустимо и даже обязательно.

Смешное дано в форме сведений о погоде 27 сентября.
На мой взгляд, Материал в данном его виде, ничем не связанный и никак не орга­

низованный, не имеет значения, это — бросовый материал. Совершенно ясно, что тема 
не увлекла работавших над нею, не поколебала их равнодушия.

Рассказы литераторов о том, как они провели день 27 сентября, что чувствовали, 
о чём думали — рассказы, которые я, конечно, не решусь назвать пустыми, но назвал 
бы пустынными. Они не все таковы, но в большинстве вызывают представление именно 
о пустынниках, о людях, живущих вдали от кровавых безобразий фашизма, от подго­
товки хищников к войне, живут в некой Фиваиде и смотрят на жизнь далёкую от 
них, сквозь некую мглу. Возможно, что это — мгла сознания пустынниками их му­
дрости, их величия.

Не знаю, что можно сделать с этими рассказами. Издать их отдельной книгой? Но 
их очень мало, да и маловажны они.

О материале советского дня скажу, что это — сырьё, надобно выжать из него воду, 
высушить казённое славословие и тогда зажечь — он самосильно вспыхнет ярчайшим 
костром и покажет горение миллионов людей, которые в прекрасном героическом тру­
де освещают весь мир новым ярчайшим огнём, — новым смыслом жизни.

Помните — я говорил, что 27-й день — или какой-либо другой — для нас только 
опорный пункт и что наша работа — не только работа с конкретностями, с реально­
стями, но и работа воображения.

Умея планомерно создавать новый мир, мы должны уметь разрушать старый, 
показать картину желаемой нами гибели врага.

Привет горячий.
М. Горький.

Датируется предположительно по вступительной статье М. Кольцова к книге «День 
мира-». Письмо частично опубликовано в журнале «За рубежом» под заголовком «О книге 
«День мира».

...книга «День мира»... — Рукопись «День мира» после критического разбора 
её М. Горьким была в работе ещё год и вышла после его смерти («День мира». Под 
редакцией М. Горького и Мих. Кольцова. Жургазобъединение. М. 1937).

...мошенничеств вроде С т а в и с с к о г о...— банковский делец А. Ставис- 
ский выпустил во Франции фальшивые банковские облигации при участии министра ко­
лоний, ряда депутатов парламента и полиции.

М. Е. Кольцов — А. М. Горькому
(Москва. 28 марта 1936 г.)

Поздравляю желаю сил и радости берегите себя для многих лет и книг Обнимаю 
крепко целую Вас

Михаил Кольцов.

Датируется предположительно. Телеграмма передана из Москвы в Форос, повиди- 
мому, ко дню рождения А. М. Горького.
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17 июня" 1932-.г.
приложение

КУЛЬТПРОП ЦК ВКП(б)
Копия — Журнально-Газетное Объединение
(О реорганизации журнала «За рубежом»)

Международная обстановка становится всё острее и напряжённее. Угнетение и 
классовая борьба принимают новые острые формы. Упадочность и вырождение правя­
щих кругов, в частности обслуживающей их интеллигенции, проявляется всё ярче и 
нагляднее. Эта потрясающая по яркости и революционной поучительности картина 
кризиса старого мира и борьбы с ним мирового рабочего класса заслуживает присталь­
ного наблюдения советского читателя — не только на страницах газет, но и более обоб­
щающего показательного журнального освещения.

Журнал «За рубежом», к сожалению, в данный момент не соответствует всем 
этим требованиям. Он отстаёт от всего происходящего в странах мира. Отстаёт из-за 
методов своей работы, да и потому, что благодаря полной пассивности его многочис­
ленной редколлегии журнал попросту не выходит по целым месяцам. Этому виной 
ещё и негодная постановка издания журнала в ГИХЛе.

Сейчас ГИХЛ передал «За рубежом» в Журнально-Газетное Объединение. Есть 
основание считать, что этот переход обеспечит бесперебойный выпуск журнала со сто­
роны издательско-технической.

Но этого мало. Форма журнала, его периодичность, характер обработки материала 
и организационная структура редакции себя не оправдали. Я предлагаю:

1) «За рубежом» в его нынешнем виде закрыть и редколлегию считать рас­
пущенной.

2) Выпускать журнал в новом виде отныне два раза в месяц, по обновлённой рас­
ширенной программе, возможно даже под новым названием, под редакцией моей и 
тов. Мих. Кольцова, согласие которого имеется.

3) Подписчиков «За рубежом» компенсировать новым изданием.
М. Горький.



В. А. РИМСКИЙ-КОРСАКОВ
'к

ПИСЬМА О КИТАЕ
Воин Андреевич Римский-Корсаков (1822—1871}, старший брат великого 

композитора, крупный деятель русского флота, контр-адмирал, исследователь 
Татарского пролива и низовьев Амура, соратник Г. И. Невельского, был талант­
ливым писателем. Многие его труды опубликованы в «Морском Сборнике».

Передовые общественные взгляды В. А. Римского-Корсакова, высокое чув­
ство патриотизма, гуманизм, уважение к народам, угнетаемым англо-француз­
скими и американскими колонизаторами, нашли яркое выражение в его не-- 
опубликованных писрмах к родным из дальнего плавания. Письма эти содержат 
яркие описания природы, быта, нравов, культуры народов Африки, Японии, 
Англии, Италии, Испании, Дании и других. Большую историческую ценность 
представляют письма, посвящённые Дальнему Востоку и защите Петропавлов- 
ска-на-Камчатке от нападения англо-французской эскадры в 1854 году.

В 1852 году В. А. Римский-Корсаков принял командование над шхуной 
«Восток», сопровождавшей фрегат «Паллада», где находился И. А. Гончаров. 
Письма В. А. Римского-Корсакова из Китая и Японии не только дополняют 
книгу писателя, но и представляют глубокий и самостоятельный интерес.

Во время пребывания русской эскадры, в Шанхае (1853—1854) революцион­
ное движение в Китае достигло огромного размаха. Это были годы великих 
побед революционной армии тайпинов над маньчжурскими войсками, годы 
создания тайпинского государства. В Шанхае вспыхнуло восстание, организо­
ванное тайным обществом «Санъхой», близким к тайпинам. Длительное время 
императорские войска тщетно пытались разбить повстанцев: население Шанхая 
оказывало деятельную поддержку революционной армии, захватившей город.

В. А. Римский-Корсаков, бывший свидетелем этих событий, отнёсся с глу­
боким сочувствием к китайским революционерам и в своих письмах оставил 
ряд ценных сведений о борьбе китайского народа за свободу.

Письма В. А. Римского-Корсакова свидетельствуют о его высоком уваже­
нии к китайскому народу. В этом отношении он разделял взгляды передово'й 
общественности России, которая в лице Чернышевского и Шевченко относилась 
с глубокой симпатией к движению тайпинов. В. А. Римский-Корсаков с возму­
щением и негодованием пишет о грабительской колониальной политике, прово­
димой в Китае английскими, американскими, французскими захватчиками. Не­
сомненный интерес представляют письма В. А. Римского-Корсакова из Гонконга 
(1857), посвящённые развязанной Англией войне против Китая. Китайские вла­
сти в Кантоне наложили арест на китайское контрабандистское судно, плавав­
шее под английским флагом. В наказание за «оскорбление английского флага» 
британский флот разрушил кантонские форты и бомбардировал город. В ре­
зультате, по словам Маркса: «...утихший было огонь ненависти к англичанам, 
загоревшийся в Китае во время войны из-за опиума, вспыхнул теперь новым 
пламенем ярости...»1.

Рисуя как очевидец зверства колонизаторов, В. А. Римский-Корсаков в то 
же время убедительно разоблачает измышления английских и французских 
газет о мнимой жестокости китайцев. Он защищает право китайского народа бо­
роться любыми средствами против своих врагов. Вспомним, что писали К. Маркс 
и Ф. Энгельс о событиях в Кантоне: «...вместо того, чтобы читать проповедь по 
поводу ужасных жестокостей китайцев, как делает рыцарственная английская 
пресса, было бы лучше, если бы мы признали, что это... война народная, ради 
сохранения китайской национальности..,»2.

1 К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. XI, ч. 1-я, стр. 157.
8 -Та м е, стр. 166.
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Письма В. А. Римского-Корсакова печатаются по подлинникам, хранящимся 
в семейном архиве у сына композитора — В. Н. Римского-Корсакова. При публи­
кации сделаны небольшие купюры, опущены мелкие бытовые подробности. 
Географические названия, приводимые автором, даются в современной тран­
скрипции.

1 февраля 1854 г. Китайское море; на пути от Шанхая к Лючжоу

Я теперь спешу на соединение с эскадрою, а между тем примусь за продолжение 
рассказа о моих перегринациях1. На пути от Нагасаки к Шанхаю (в ноябре) я должен 
был следовать за фрегатом при свежем боковом ветре и, чтобы не отстать, нёс всю 
возможную и даже форсированную парусину.

1 Странствиях.
2 Великий канал.
3 Острова Чжоушань.
4 Печжили, Чжили, ныне Хэбей.
5 Торговля опиумом, насильно навязанная Китаю, составляла одну из самых выгод­

ных статей дохода для Англии и Америки.

12 ноября стали мы на якорь у Седельных островов, а 13-го я отправился в Шанхай. 
Вам, конечно, известна царица китайских рек и пе то третья, не то четвёртая по вели­
чине из всех рек мира — Янцзыцзян, или Синяя река. Впадает она в Китайское море 
между 31 и 32 градусами широты. Земля, окружающая низовья, есть огромная, совер­
шенно плоская и очень низменная долина, занимающая тысяч десять квадратных вёрст 
пространства и, вероятно, сформированная в течение многих веков оседанием речного 
наноса. Пространство это считается плодоноснейшим, населённейшим и обработанней- 
шим во всём Китае. Стоит взглянуть на карту этого клочка, чтобы прямо видеть, что 
для торговли и промышленности это сущий клад, и, следовательно, удивляться нечему, 
если скажут, что на таком пространстве поселилось около восьми миллионов народу и 
что на нём установилось четыре огромных города, имеющих каждый от трёхсот до 
пятисот тысяч жителей. Города эти — Ханчжоу, Сучжоу, Нинбо и Шанхай. Первые 
два суть главные фабричные города Китая, а вторые два — одни из самых важных 
торговых.

Чтобы дать вам понятие о величии водной системы Чжэцзяна, покрывающей его 
превосходными сообщениями, довольно сказать, что небольшая река Усун, впадающая 
в Янцзыцзян, вёрст на сорок вверх от устья так же широка, как Нева у Троицкого 
моста, и доступна для самых больших судов. Канал Императорский2, нарочно прове­
дённый от городов Ханчжоу и Сучжоу поперёк Янцзыцзяна к Пекину, имеет более 
восьмисот вёрст в длину. Нинбо и Ханчжоу для больших европейских судов недоступ­
ны, но против них на взморье лежит Сусанский архипелаг3 с множеством прекраснейших 
гаваней, который, без сомнения, перебьёт у Шанхая весь европейский товар. Словом 
сказать, Пекин в своей пустынной провинции Пе-Чи-Ли4 не мог бы существовать, если 
бы не соединялся он с Чжэцзянской провинциею посредством Императорского канала. 
Там, где канал этот пересекает реку Янцзыцзян, стоит большой укреплённый город 
Чжэцзянфу, и город этот натурально есть ключ сообщения между Пекином и Чжэцзя­
ном. Теперь, когда ключом канала овладели инсургенты китайские, Пекин находится 
в критическом положении, так что если бы не многочисленное маньчжурское войско 
императора, он давно уже был бы взят.

Итак, Шанхай есть один из главных городов Чжэцзянской губернии, и притом, так 
как европейская торговля в нём не терпит тех стеснений, каким она подвержена в Кан­
тоне, то натурально, эта торговля в нём год от году возрастает. Главная цифра этой 
торговли — чай, которого в последний год вывезено семьдесят миллионов фунтов 
и американцами до двадцати пяти миллионов.

Главный и важный прибыльный предмет ввоза есть опиум, для склада которого 
держатся англичанами и американцами восемь больших кораблей. Корабли эти стоят 
постоянно в устье Усуна, имеют многочисленные команды, хорошо вооружённые, и, 
назло всем китайским властям, ежегодно вваливают в Китай до 30 тысяч ящиков яду5. 
И этим бессовестным торгом занимаются самые богатые, самые почтенные торговые 
дома. Так, например, американский дом Росселль и Комп., имеющий конторы и в Лон­
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доне, и в Нью-Йорке, и в Калькутте, и в Маниле, и в Капштадте, дом, конечно, извест­
ный всему торговому миру, имеет целых два опиумных судна в Усуне и ввозит ежегодно 
не менее восьмисот тонн зелья, и представители его, тем не менее, пользуются тем же 
самым уважением и доверием, как если бы они наживались самыми честными сред­
ствами. Во всякой другой стране, например любой европейской, где есть и таможни 
и правильные сборы пошлин, эти господа были бы сочтены контрабандистами и со­
образно тому их бы и трактовали и осуждали, а в Китае, где некому их пугнуть, они 
честные и достойные люди. Вообще по всему видно, что Китай, как и вообще Тихий 
океан, это золотое дно для европейских спекуляторов, которым стоит только здесь 
показаться, чтоб собирать пригоршнями доллары.

Берега Усуна так же низменны, как и у Янцзыцзяна, так же, как и те, оторочены 
земляною плотиною сажени в две вышиною, в защиту от наводнений, иногда случаю­
щихся после продолжительных дождей. Так же, как и там, плотина скрывает от глаз 
всякие признаки жилья, но стоит только подняться сажени на три на ванты, чтоб глаз 
был выше плотины, и тогда тотчас же откроются тысячи домов, селения, поля, деревья, 
словом, всё то, чего только можно ожидать от прославленного трудолюбия китайцев. 
Весною или летом, когда вся зелень на полях и на деревьях свежа, вид плоского при­
брежья Усуна должен быть восхитителен. Это сущий сад с бесчисленным множеством 
дорожек, тропинок, клумб, лужаек и беседок в китайском вкусе. Я жалел, что мог это 
представить себе только в воображении, потому что в исходе ноября большая часть 
деревьев уже потеряла листья и только никогда не отдыхающий рис да озимая пше­
ница зеленели. По реке большое движение: пропасть джонок, сампанов, лодок из 
Нинбо и тому подобных скорлупок, оригинальных и оснасткою, и окраскою, и управле­
нием. Тут сейчас же видишь, как ошибаются, судя о китайских мореходах по картинкам 
и описаниям. Казалось, для чего бы им натягивать паруса на бамбуковые трости? Это, 
думалось, так тяжело, неуклюже и может служить разве только в попутный ветер, 
когда хоть доску на мачту повесь, так и та будет парусить. Но как взглянешь на эти 
лодки, ботики и джонки, так нельзя не признать, что для местных требований ничего 
лучшего выдумать было нельзя и что никакая европейская лодка не возьмёт столько 
грузу и так свободно не будет расхаживать по отмелям Усуна, как произведения китай­
ских кораблестроителей, которые у наших, конечно, ничего не занимали.

Шанхай открывается уже тогда, когда подойдёшь к нему вплоть; и то собственно 
города не видно, потому что все его низенькие деревянные строения совершенно скрыты 
за каменною стеною сажен в шесть вышины, которою он обнесён. Поэтому прежде 
всего бросаются в глаза его два приречных предместья, из коих одно принадлежит 
европейцам по праву купли и продажи. Предместье это занимает пространство по край­
ней мере квадратную милю и всё застроено великолепными каменными домами той же 
архитектуры, что и в прочих английских колониях тёплого климата, т. е. с галереями 
или верандами кругом всех этажей. Трудно понять, как успели всё это воздвигнуть 
в какие-нибудь 10 лет, ибо не прежде того дозволено иностранцам тут селиться, 
и это одно уже должно доказать, что тут вращаются огромные капиталы. И теперь 
европейский квартал продолжает расти, новые дома строятся за новыми, церкви, 
гулянья, гостиницы — всё тут есть. Вообще положение европейцев в Шанхае вовсе 
не такое жалкое, как в Кантоне, и в китайском народонаселении вовсе нет той нена­
висти к иностранцам, что в Юго-Восточном Китае; оно здесь гораздо смирнее. Зато 
европейцы гораздо храбрее: гадко смотреть подчас, как иной гражданин свободной 
и филантропической Англии тузит с плеча какого-нибудь слугу-китайца Хозяин 
гостиницы, в которой я жил, особенно часто нас угощал подобными зрелищами, а ме­
жду тем куда какой он строгий пресвитерианец: в воскресенье у него даже и биллиард­
ная заперта. Теперь, на время беспорядков в Китае, все живущие в Шанхае европейцы 
образовали из себя муниципальный батальон в двести человек, который сверх того 
подкрепляется всегдашним присутствием трёх или четырёх военных судов английских, 
французских и американских, и образовали среди чужой земли общину, которая не

1 В своём дневнике В. А. Римский-Корсаков записывает 1 декабря 1853 года: англи­
чане считают, что китайцев «можно бить и даже убивать безотчётно (безнаказанно). Гра­
ждане свободного государства в этом-отношении хуже наших помещиков»^., 
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хочет признавать ничьих законов, кроме тех, которые могут быть поддержаны влиянием 
их же собственных консулов. Пользуясь слабостью и междоусобиями китайцев, они 
решительно распоряжаются как хотят. Например, когда в сентябре прошлого [18531 года 
Шанхай взят был инсургентами, то натурально вся городская администрация расстрои­
лась. Первым лицом в городе считался губернский казначей, или таутай1, которого 
главная должность состояла в сборе податей и пошлин. В этом звании он был и началь­
ником таможни Шанхайской, и, следовательно, все пошлины с ввозимых и вывозимых 
товаров выплачивались ему. Принуждённый по взятии города [восставшими] бежать, 
таутай, однакож, не бросил своего поста без борьбы. Говорят, будто бы инсургенты 
оставили его в живых потому только, что он дал слово не показываться более в Шан­
хае, а отправиться на свою родину — в Кантон, но до этого, конечно, европейцам 
и дела нет, так что они разве только партикулярно, по-человечески, могли осуждать 
таутая, когда он, собрав сколько мог войска, купив у европейцев несколько судов 
и образовав из них эскадру, явился обратно, чтобы отнять Шанхай. Надо вам сказать, 
что инсургентами занят только собственно город, т. е. только то, что заключено внутри 
стен, а в предместьях и во всей окрестности старый порядок остался неприкосновенным, 
и, между прочим, здание таможни, находящееся в пределах фактории, осталось, как 
было; только, разумеется, с бегством начальника сбор на время прекратился. В начале 
ноября таутай явился с войском и флотом и осадил Шанхай и с моря, и с суши и» 
разумеется, нуждаясь в деньгах для военных издержек, первым делом принялся за вос­
становление таможенного сбора с европейцев.

1 Любопытные подробности о Таутае Самква сообщает И. А. Гончаров в своей кни­
ге «Фрегат «Паллада».

Для ясности повторю опять, что всею окрестностью города власть его признаётся, 
а инсургенты только и владеют тем, что внутри стен. Казалось бы, по справедливости, 
что иностранным негоциантам, покуда не ниспровергнуто окончательно правительство, 
признаваемое их государствами, следует признать и те местные власти, которые этим 
правительством были установлены; и в отношении этих властей они до конца должны 
бы выполнять те обязательства, какие наложены на них трактатом; и потому чего бы, 
кажется, проще и согласнее с здравым смыслом — продолжать выплачивать пошлины 
с товаров таутаю? Но таутай не был в силах настоять на своём требовании, и европейцы 
этим воспользовались. Английский консул объявил, что при сомнительном и шатком 
положении дел в Китае, при беспрестанных и быстрых успехах инсургентов он не 
знает, на что рассчитывать, и что поэтому считает обязанностью собирать пошлину 
с британских судов, но удерживать её у себя, чтобы выдать после тому правительству, 
которое окончательно возьмёт верх и упрочится. Американский и французский консулы 
сначала поступили честнее и начали выплачивать пошлины за свои суда таутаю, а про­
чие консулы разделились между этими двумя партиями.

На беду, в исходе декабря вдруг появилось в Шанхае небывалое до того судно — 
австрийское. Сомнения, впрочем, нет, что судно было английское или американское, но 
только подняло флаг австрийский. Я забыл упомянуть, что таутай по возвращении 
в Шанхай, Имея пребывание не на берегу, а на купленном европейском судне, обращён­
ном в вооружённый корвет, не счёл нужным устраивать таможню в прежнем здании 
и в прежнем порядке, а собирал пошлину на одном из судов своей эскадры, обращён­
ном таким образом в временную таможню; и так как судно это стояло под китайским 
флагом, то, разумеется, дело от того нисколько не должно было терпеть, потому что, 
кажется, судно и здание в этом случае всё одно, — но в этом именно и состоял его 
промах, как увидите из следующего.

Прибывшее австрийское судно, не имея своего консула и не найдя Местной таможни, 
не заблагорассудило навести дальнейшие справки о том, кому оно должно заплатить 
пошлину, а таутай, занятый воинственными предприятиями против инсургентов, не по­
спешил его о том уведомить. Пользуясь .таким порядком или, лучше сказать, беспоряд­
ком вещей, австрийское судно в два-три дня выгрузилось, взяло Новый груз и преспо­
койно ушло. Только что такой скандал случился, тотчас же все европейские консулы 
уведомили таутая, что вследствие шаткого положения дел и вследствие того, что 
таутай допускает суда таких наций, которые по трактатам не должны иметь никаких 
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преимуществ перед прочими, ввозить и вывозить товар без пошлины, они с своей сто­
роны также прекращают плату пошлин до тех пор, пока политические обстоятельства 
страны не примут больше остойчивости. И вот таутай остался, что называется, на бобах. 
Каковы поступки и каковы резоны? Нужно ли прибавлять, что английский консул по­
ступил совершенно в духе политики своих соотчичей? В последнее Моё пребывание 
в Шанхае в тамошней газете напечатано было одобрение поступков консула со стороны 
министра-секретаря колоний, сообщённое официально от гонконгского губернатора, как 
главноуправляющего британскою торговлею в Китае.

Итак, мы застали Шанхай в осадном положении. Инсургенты, запершись в стенах 
его, никого не пускали в город, кроме самых известных Им лиц из европейцев. Так, 
например, однажды нужно было побывать в городе английскому консулу, и для него 
ворота отперли. Этим случаем воспользовался адмирал наш1 и вместе с консулом 
Прошёлся по городу, но, натурально, большой компании туда бы не пустили, а если 
бы и пустили, то неловко было заставлять английского консула о том хлопотать. 
Впрочем, по рассказам адмирала, нечего там и смотреть, потому что все лавки и дома 
заперты, всюду караулы и обходы, так что ни о чем нельзя составить себе понятия, 
Кроме только о наружности улиц и домов.

Я, со своей стороны, пытался однажды попроситься в город, но караул у ворот 
решительно мне отказал, и даже не согласился никто доложить обо мне караульному 
начальнику. Я должен был удовольствоваться тем, что поглазел на разноцветные на­
ряды и разнокалиберное оружие мятежного воинства. Многие Из караульных были во­
оружены европейскими ружьями и пистолетами, но большая часть довольствовалась 
грубо сделанными копьями, ножами, бердышами и тому подобным ручным оружием. 
Главное отступление их от общенародного китайского наряда состоит в том, что они 
не бреют голов и не носят кос; волосы отпущены во всю длину, обвиты вокруг лба 
и маковки и поддерживаются повязкою вроде чалмы из куска красной или синей 
ткани. Широкие балахоны заменены коротенькими обтяжными камзолами, перевязанными 
широким красным кушаком. Словом, они настоящие Ьоппе(з гои^ез2. Физиономии их 
показались мне довольно бойкими. Как говорят, это всё более народ из южной губер­
нии — из Кантона и Фокиена, население которых всегда отличалось характером доволь­
но бурливым и заносчивым. И в самом деле, эти инсургенты в сравнении с император­
скими войсками молодцы. Несмотря на то, что их наполовину меньше, всего, как говорят, 
около трёх тысяч, они вот уже четвёртый месяц держатся против семи тысяч войска 
и пяти судов, очень порядочно вооружённых, да штук двадцати нанятых таутаем 
пиратских джонок, тоже вооружённых пушками» и даже почасту делают весьма удач­
ные вылазки.

Чтобы вам яснее понять мои рассказы, я приложил- в уголке препровождаемой при 
сем карточки небольшой план Шанхайскогошорта. Императорские войска расположены 
в укреплённом лагере» позади европейских факторий, в расстоянии сажен восьмисот, 
т. е. за пределами дальнего пушечного выстрела от ^городской стены. Палатки распо­
ложены правильными рядами посреди квадратного укрепления,^устроенного из мешков 
с землёю и песком, образующих стену сажени в полторы вышиною/на вид довольно 
слабую, так что кажется» если бы два-три здоровых парня понатужились да понапёрли 
в любом месте плечом, так тут бы мигом и брешь была бы готова.

В лагерь [императорских войск] меня не пустили, но позволили только заглянуть 
в ворота. Это не много прибавило к моим сведениям, потому что, кроме множества 
китайцев в синих балахонах, множества разноцветных палаток и множества развешан­
ного для просушки платья, мне ничего не удалось увидать. По обе стороны ворот 
высовывались из-за стены две пушчонки дрянного вида; никто не был вооружён, кроме 
человека у ворот, державшего в руках старое солдатское ружьё европейского изделия. 
В ясный, солнечный день» когда ветерок раздувает разноцветные значки и флаги, вы­
ставленные над каждой палаткой, а солнце играет на вычищенных медных шишках 
и иглах древков, тогда этот китайский < лагерь .имеетеочень-праздничный, весёлый вид, 
но вот, кажется, и всё его достоинство.

1 Е. В. Путятин (1803—1883). 8
8 «Красные колпаки» — прозвание— французских/санкюлотов^
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Флот таутая, состоящий из двух судов трёхмачтовых и трёх двухмачтовых, обра­
щённых из купеческих в военные, стоял всегда на том месте, где на плане показано, 
т. е. неподалёку от того дока, в котором шкуна моя окрашивалась, и я ежедневно имел 
его перед глазами. Поэтому случаю я имел даже небольшую переписку стаутаем. Надо 
вам сказать, что, так как после войны за опиум Россия не заключала никакого отдель­
ного трактата с Китаем, следовательно, в строгом смысле, суда наши не имеют права 
входить в китайские порты. Но разумеется, что это запрещение может касаться только 
судов, приходящих с целью торговою, тогда как, разумеется, неужели, если судно 
нуждается в починке или в провизии, ему итти из Китайского моря в Ситху или в Ма­
нилу, когда под боком есть Шанхай? На третий день моего прибытия, когда я уже 
готовился войти в док, явился ко мне китайский чиновник с визитною карточкою от 
таутая и от имени его спросил меня, по какой причине я прибыл в Шанхай и какие 
намерения мои, откуда я прибыл и куда иду после. Вопросы были предложены весьма 
учтиво, но, разумеется, по смыслу своему они не согласовались с международными 
правами, и потому я ответил словесно, что шкуна пришла в Шанхай, собственно, для 
починки и для запасов, что прибыл я из Японии и что не знаю, куда иду после.

В течение месячного моего пребывания в Шанхае таутай сделал три нападения на 
город, и все три были отбиты или не имели никакого результата. Каждый раз для этого 
флот снимался и ставился против города, где инсургентами на самом берегу, в приреч­
ном или восточном предместье, устроена была батарея, как для помехи сообщениям 
таутая с верховьем Усуна, так и противодействия флоту. Став на якорь саженях в 
двухстах от берега против батареи, флот открывал огонь, батарея ему отвечала, и пере­
стрелка продолжалась обыкновенно до половины отлива, если ветер к возврату был 
противный, или до сумерек, если дуло попутье. В то же самое время сухопутное вой­
ско выходило из лагеря и, рассыпавшись отрядами по садам и полям, прилегающим к 
северной стороне города, открывало ружейную и пушечную пальбу по городу, а со стен 
им отвечали тем же. И с той и с другой стороны пальба была далеко не беглая, потому 
что с одной стороны позиции прятались за стену, а с другой — за кусты. Бреши осаж­
дающие, разумеется, и не помышляли делать, а о приступе ещё того менее думали. 
Главною целью их нападений была береговая батарея, обстреливавшая реку и останав­
ливавшая их подвозы сверху. Каждый раз они пытались зайти ей в тыл через северное 
предместье, но тут-то инсургенты каждый раз и делали из ворот вылазку, которая обык­
новенно кончалась поражением и бегством империалистов 1. Суда же со своей стороны 
гораздо более вредили домам предместья, окружающим береговую батарею, нежели 
самой батарее. С обеих сторон и порох скверный и соответственно тому плохие сна­
ряды, плохие пушки, плохие артиллеристы, так что урон с обеих сторон никогда не 
превышал 20 или 30 человек убитыми и ранеными. А впрочем, с обеих сторон начи­
нают к войне привыкать.

1 То есть императорских войск.
2 В. А. Римский-Корсаков описывает как очевидец бой между революционными вой­

сками и маньчжурами, происходивший 7 декабря 1853 года.

Мне сказывал один из английских военных командиров, что он при втором нападе­
нии на город смотрел с церковной башни на вылазку инсургентов и что ему удалось 
видеть очень бойкий рукопашный бой, продолжавшийся не менее десяти минут, между 
двумя отрядами, человек 50 каждый.

Последнее при мне бывшее нападение империалистов2 было самое энергическое 
из всех прочих, но вместе с тем самое варварское и тоже не имевшее никакого успеха. 
Отчаявшись взять батарею приступом, таутай хотел её спалить или защитников её вы­
курить. Для этого при северном ветре он пошёл с эскадрою к батарее, а войска сухо­
путные произвели нападение прежним порядком; но на этот раз нападение было 
только диверсиею; настоящее же намерение'таутая было зажечь предместья северное 
и приречное и пожаром принудить инсургентов оставить батарею. Вместе с флотом 
двинулось вверх по реке штук 15 джонок, большею частию пиратских, нанятых нарочно 
с целью поджигательства. Главный зажигательный снаряд состоит в банках с чрезвы­
чайно горючим и невыносимо вонючим составом, приготовление которого — их секрет. 
Банки эти так и называются вонючими горшками, и их бросают обыкновенно 
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просто с руки, зажёгши фитилём. Горшок, упав на что-нибудь,’положим, на крышу дома 
или на палубу судна, мгновенно разбивается, и горючий вспыхнувший состав разли­
вается по доскам жидким пламенем, издавая такую удушливую вонь, что человек не 
может подойти к зажжённому месту, чтобы его затушить.

С такими-то вонючими горшками четыре пиратские джонки подошли к северному 
предместью. С каждой из них отвалило по небольшой лодке с четырьмя или пятью 
человеками, и люди эти, очень смело и проворно выскочив у набережной, устроенной 
из свай, в воду, принялись за своё дело. Весь европейский люд, в том числе и мы, 
высыпал на свою набережную смотреть на эту историю, и нам видно было каждое 
движение нападавших как нельзя лучше, потому что всё происходило от нас не далее 
как в двухстах саженях расстояния.

Минуты не прошло после того, как зажигатели соскочили в воду, как уже сваи 
набережной вспыхнули, а вслед за ними и стены домов, подступающих к набережной. 
Через четверть часа вся набережная уже пылала и пожар пробирался далее и далее по 
дощатым старым хижинам, из которых предместье состоит. Отряд инсургентов и с 
ними вместе все жители предместья бросились, чтоб воспрепятствовать пожару и отбить 
зажигателей, но уже было поздно: пожар слишком усилился. Однакож, вероятно, и у 
этих были зажигательные горшки, потому что из четырёх джонок две вскоре после 
начала пожара, оставаясь близко от набережной, чтобы принять назад зажигателей, 
зажглись и в наших глазах взлетели на воздух.

Предместье горело весь вечер и было совершенно истреблено, но желанного ре­
зультата— уничтожения батареи — таутай всё-таки не добился, хотя сам весьма храбро 
перестреливался с нею на своём корвете. К его неудаче, ветер после зажжения пред­
местья переменился и подул с юга, т. е. прочь от батареи, так что она осталась как 
была, а между тем таутай нажил себе вражду всех жителей предместья, да и конечно 
городских, за такое варварское лишение имущества людей, вовсе не причастных к войне. 
Говорят, будто через это силы инсургентов на другой же день увеличились ещё пятью 
тысячами народу, оставленного без куска хлеба. Кроме того, уничтожением предместья 
он помог инсургентам в тактическом отношении, потому что теперь очистилась вся эта 
груда домов, которая могла прикрыть нападение на инсургентскую батарею. Пожар 
предместья был единственным сериозным делом во всех шанхайских военных действиях, 
а перестрелка и всё прочее шутовство ни малейше не озадачивает и не пугает европей­
цев. Они объявили свою землю нейтральной для обеих сторон и у них торговое дело 
идёт безостановочно. С некоторой стороны это несчастное положение страны приносит 
им выгоды. Так, например, чернорабочие стекаются к ним толпами, и подённая черно­
рабочая плата теперь ничтожна, а между тем в отношении доставки товаров они так 
уладили дело, что ни инсургенты, ни империалисты не задерживают того, что к ним 
адресуется. Европейцы по всем окрестностям Шанхая могут циркулировать, как дома, 
только, разумеется, нельзя соваться туда, где ядра летают, и консулы объявили, что 
они слагают с себя поручительство в защите, если с кем-нибудь от того случится 
несчастье. И действительно, неблагоразумно, например, выходить в те сады, которые 
отделяют лагерь от города: однажды мне случилось сунуться туда с компаниею, и не 
прошло десяти минут, как ядро очень близко от нас прожужжало. Но, например, под 
батареею инсургентов, по реке, всякая шлюпка под европейским флагом может проехать 
свободно; только инсургенты просят, чтоб в таком случае шлюпки держались возле 
городского берега, а не противоположного, чтобы им можно было рассмотреть лица еду­
щих. Раз таким образом адмирал ездил с командиром французского парохода в церковь 
католической миссии, а я за ними следовал на своей гичке, под своим флагом. Мы 
подъехали вплоть к батарее, осмотрели её и всех бывших на ней вооружённых инсур­
гентов, а они, со своей стороны, посматривали на нас, преравнодушно покуривая трубки 
и попивая чай. Всякого рода провизия — зелень, живность, дрова,— всё это получалось 
инсургентами беспрепятственно со стороны европейского предместья. Когда я ходил 
к воротам города, я застал неподалёку от них весьма оригинальный рынок. Человек 
700 городских жителей сидело верхом или иначе на гребне стены, а у подошвы её тол-

1 Этому «нейтралитету» американцы и англичане вскоре изменили, начав оказывать 
деятельную помощь маньчжурскому правительству в удушении тайпинов. 
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пилось человек 200 продавцов всяких жизненных припасов. Со стены спускались ве­
рёвки, а внизу вешали на них всё, что требовалось, и таким воздушным путём отправ­
лялись на стену петухи, бараны, корзинки с пирожками и пряниками. Шум и толкотня 
как внизу, так и наверху были настоящие рыночные. Это делалось среди ‘бела дня, и 
при такой погоде, конечно, шум доходил до самого лагеря империалистов, но ни один 
отряд с той стороны не показывался, чтоб воспрепятствовать.

Я упомянул выше о церкви католической миссии, и я думаю, вы не без интереса 
прочтёте несколько строк собранных мною сведений как об этой, так и о прочих 
христианских миссиях. Миссии эти, о которых мы только мельком слышали и мало 
помнили в Европе, здесь, на Востоке, играют громадную роль, едва ли не такую же, 
как торговля. Так как первоначальными путешественниками и колонизаторами в этих 
морях были испанцы и португальцы, то и первоначальные миссионеры были католики. 
Во главе этих католических миссионеров были бесспорно иезуиты и по деятельности, 
и по средствам, и по искусству. Люди в высшей степени практические, они удивительно 
как хорошо разумели дело первоначального воспитания. Натуры юные, восприимчивые 
и страстные, конечно, всего скорее ловятся на впечатления внешние, и, действуя этими 
впечатлениями, они умели приобрести влияние не только на толпу, а даже и на многих 
императоров китайских, так что, например, в Китае, они достигли многих почётных 
званий и так деятельно покровительствовали распространению христианства, что оно ни 
разу не терпело в Китае тех гонений, каким оно подвержено бывало в других краях. 
Может статься, этому много способствовало и сходство католичества с буддизмом во 
внешних обрядах. Главная же причина успехов католицизма состоит в том, что его 
агенты имеют удивительное искусство подчиняться и обстоятельствам и людям, в среду 
которых они заброшены. Они тотчас же надевают народный костюм, выучиваются 
народному языку, заводят больницы, сами в них ухаживают за больными, вообще 
не только не гнушаются, но стараются смешиваться с народом.

Я немало был удивлён, когда, зайдя к французскому консулу, увидел у него в го­
стиной китайца в полной форме — в синем балахоне с широкими рукавами, в китайских 
башмаках, сбритою головою и с косою, — свободно и щегольски объясняющегося по- 
французски. С четверть часа я был в том убеждении, что это настоящий китаец, веро­
ятно, воспитанный в Гонконгской или иной духовной академии и приготовленный для 
миссионерского подвига, и, только уже внимательно вглядевшись и в тип физиономии, 
мог наверное заключить, что это француз. То был действительно иезуит рёге МаЙиаз. 
один из духовных шанхайского епископства.

В северных губерниях христианство имеет больше последователей, нежели в южных. 
Католическая епархия здесь процветает, видимо. В нынешнем году окончена и освяще­
на соборная церковь, воздвигнутая на берегу реки, в южном предместье Шанхая. 
Церковь эта не показалась бы маленькою даже в европейском городе, а в Шанхае 
она решительно самое капитальное и большое здание, в котором может поместиться, 
наверно, человек до 700 или 800. К церкви пристроен очень просторный квадрат одно­
этажных каменных флигелей под одну крышу, окружающих большой двор и служа­
щих жильём для братии, а также и помещением для школы, больницы и странноприим­
ных келий. Всё это устроено на большую ногу, прочно и просторно, хотя без роскоши.

Протестантские миссионеры появились в Китае, как и везде, гораздо позже католи­
ческих. Средство их пропаганды — безденежная раздача библий, переведённых или 
ими самими, или от Лондонского библейского общества, которое печатает их на каком 
угодно языке во множестве экземпляров, школы для детей, больницы и, наконец, рас­
пространение европейских вкусов и европейских понятий с помощью европейских това­
ров, потому что рачение о спасении душ заблудших дикарей не мешает им заботиться 
и о своём кармане. Они обыкновенно от общества, от которого посылаются, снабжены 
хорошими средствами, так что по прибытии на место могут с комфортом устроиться, 
обзавестись необходимым, а там далее или фермерствовать, или торговать, или то и 
другое вместе, и, главное, никто из них не упускает, если только может, приобресть 
политическое влияние в своём уголке. Без раздачи библий и без торговли едва ли бы 
они могли иметь успех, потому что горячности и. увлечения в них-нет ни на грош. Это 
спекуляторы и-политические, агенты.
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В многолюдном и деятельном Китае влияние этих господ, разумеется, далеко не 
заходит, но, например, на островах Тихого океана, где народ и малочисленнее и легко­
вернее, говорят, тошно смотреть, в каких жалких обезьян они превратили этих просто­
душных первобытных людей. И там они готовы рассыпать благодать только у народов 
смирных и безобидных, каковы, например, сандвичане и таитяне, но ни один не сунет­
ся к свирепым островитянам, например, архипелагов Фиджи или Ново-Гебридского, а 
этим, цадсись, спасение нужнее бы, нежели первым, которые и без внушений миссионе­
ров были смиреннее всяких христиан.

В нынешней революции китайской миссионеры деятельного участия не принимают, 
но в ней отзывается влияние их усилий по распространению христианства. Последо­
ватели новой династии, перебивающей Маньчжурскую \ избрали христианские идеи 
и верования одним из главных орудий своей пропаганды. Они по-своему их коверкают 
и толкуют, применяя их к своим политическим целям, но, тем не менее, сущность их 
остаётся. В прокламациях Тайпингуанга и его соумышленников имя Иисуса Христа 
беспрестанно упоминается, признаётся его божественное происхождение, рассказыва­
ются его деяния, Глава возмущения, Тянь Дэ, то и дело что называет себя его братом, 
точно также ниспосланным на землю для низвержения неправды и водворения истины, 
но, разумеется, не внушает, что царство его несть от мира сего, и действует не крот­
ким убеждением, а попросту силою.

Люди, знакомые с Китаем и следящие за его делами, сказывали мне, что этот 
господин Тянь Дэ, или, как его тоже называют, Тайпин-ван—по имени его династии,— 
по всем признакам должен быть человеком гениальным. Это, впрочем, согласно и с 
фактами, потому что иначе нельзя себе и представить человека, умевшего в какие- 
нибудь два года перевернуть вверх дном царство с двумястами миллионами жителей, 
закоснелое в отвержении всякой новизны и всякого прогресса. Ему не более 25 лет 
от роду, и говорят, будто бы он первоначальное образование своё получил от известного 
миссионера Гуцлафа1 2, но это мнение не все разделяют. Действительно ли он потомок 
династии Мингов или самозванец — этого также наверное никто не знает, но достоверно 
то, что он родился и вырос в нищете. Характер ему приписывают сериозный и мрачный. 
Повидимому, он не отступает ни перед какими мерами для достижения своих целей, 
имея, как кажется, первее всего в виду истребление дотла всех маньчжуров, которых 
он намерен преследовать даже в их собственных пределах. Табаку и опиуму он объ­
являет немилосердное гонение; не знаю, удастся ли англичанам с ним уладить опиум­
ное дело так, как до сих пор оно улаживалось. В нём они найдут врага энергичного.

1 Объявив низложенной Маньчжурскую династию, китайские революционеры провоз­
гласили создание государства Тайпин-Тяньго, то есть Небесного государства великого 
благоденствия.

2 Гуцлов Карл (1803—1851) — немецкий миссионер в Китае, агент-английского пра­
вительства. Никто из тайпинских вождей^не—был^сг-лим связан.

Я уже упоминал, кажется, ещё в описании Кантона и Гонконга, что китайцы не­
сравненны, как ремесленники. С ними рядОхМ не ужиться никакому европейскому мастеру, 
потому что в дешевизне и проворстве работы за ними нет возможности угнаться. 
В Шанхае по обеим сторонам европейских факторий — два китайских предместья, со­
стоящих из низеньких, грязных, тесно слепленных между собой лачуг из бамбука 
и тростника, кое-где обмазанных глиною, наполненных китайскими мастеровыми и ла­
вочниками. Обыкновенно лавочка или мастерская есть не что иное, как плохой навес, не 
более как в четыре квадратные сажени, на улицу открытый, а по трём прочим стенЯхМ 
снабжённый или полками для товару, или скамьями для рабочих. Сзади навеса неболь­
шой дворик отделяет жилую половину, обыкновенно очень тёмную и грязную, которая, 
видимо, имеет одну только цель — пристанище на ночь.

Эти собрания лачуг прорезаны! улицами не шире сажени, вымощенными плитами, 
по которым с утра до вечера, несмотря ни на какую погоду, течёт взад и вперёд 
толпа народу в синих, подстёганных ватой бумажных балахонах, в чёрных и серых ни­
зеньких поярковых шляпах с приподнятыми полями, в суконных башмаках с толстей­
шими подошвами, с длинными косами, с реденькими бородками и длинными, книзу 
опущенными усами. Кожа у шанхайца более, чем у кантонца, подходит цветом к южно­
европейскому; ростом он выше и складом посильнее.
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Часто сквозь эту безобидную трудолюбивую толпу прорывается энергическою 
поспешною поступью дюжая, вскормленная фигура англо-саксонского типа, без цере­
монии оттаскивает одних в сторону за косы, других подталкивает пинками, третьим 
топчет ноги. Впрочем, я уже раз упомянул о назойливости здешних европейцев в отно­
шении к китайцам.

Во всех закоулках этих предместий, а особенно вдоль набережных, помещены 
съестные рынки, и на каждом углу видны съестные лавочки с разными произведениями 
китайской кухни, которые тут же готовятся на небольших походных кухнях и тут же 
съедаются.

Я хотел вам сказать кое-что о китайских ремесленниках и в особенности хотел 
к этому приплести то, что подмечено мною насчёт смышлёности китайцев и изобрета­
тельности их. За недостатком паровых и водяных машин, заменяющих сотни и тысячи 
рук, китайцы, видимо, заботились о том, чтобы каждый мог свои Две руки употребить 
с наибольшей выгодою, и в этом роде изобретательности они превзошли европейцев. 
Все машины у них такие, что один человек может свободно с ними носиться и сам 
один — много сам-друг — с ними управляться. Китайская кузница — это просто неболь­
шая железная печурка, которую ребёнок унесёт за спиною; вместо мехов у неё не­
большой четырёхугольный продолговатый ящик, в котором движется деревянный четы­
рёхугольный поршень, действующий, как воздушный насос. Ящик свободно отнимается 
от печки и может носиться подмышкою. Наковальню заменяет железный цилиндр с рас­
плющенной головкой на одном конце и с заострённым хвостом на другом. Хвостом 
он вколачивается в землю, а на головке может коваться всякая мелочь. Китайская 
помпа состоит из деревянного жёлоба с двумя поперечными валами с обоих концов. 
Кругом валов обнесена деревянная цепочка с деревянными дощечками, которые, проходя 
по жёлобу, становятся вертикально и гребут по дну его. Если нижний конец жёлоба 
вставить в воду, то дощечки, переваливаясь через нижний вал, зачерпывают воду и про­
вожают по жёлобу до верху. Это нечто вроде нашей так называемой кетене, или 
цепной помпы, только в неё не входит ни куска железа и ею управляет один человек, 
как бы кофейною мельницею.

В доке, в котором [наша] шкуна починялась и красилась, испортилась водокача- 
тельная паровая машина и не успела выкачать всей воды, так что осталось её фута 
на три на дне дока. От этого дело не остановилось нисколько: через час явилось 24 ки­
тайских помпы, хоть медленно, но уже надёжно в течение 16 часов выпили док до дна, 
будто соломинками. В том же доке нужно было вытащить на берег для починки якорь 
нашего фрегата в 160 пудов весом. И я и хозяин дока, капитан Поттер, кажется, уже 
на своём веку повозились с подъёмом тяжестей и, казалось бы, должны уже на том 
руку набить, но тут местность берега нас поставила в тупик, и мы после долгих толков 
истощили всю свою изобретательность, чтобы придумать несколько способов, как во­
дится, один другого неудобнее и сложнее. Наконец, капитан Поттер позвал одного из 
десятников своих китайских чернорабочих и спросил его, может ли он вытащить якорь 
на берег. «Могу, сэр». — «Ну, так распорядись». Тот немедленно скликал человек 
30 своего народу, взялись они, и не прошло четверти часу, как из разных негодных 
брёвен, валявшихся на дворе, устроены были козлы, стрелы и ворот, а ещё через чет­
верть часа якорь по двум толстым стелюгам, будто по железным рельсам, выехал 
с плашкоута на двор к капитану Поттеру...

2 января 1857 г. Гонконг

Совсем нежданно и негаданно мы нашли Гонконг и Кантон в войне между собою. 
Из-за совершенных пустяков, под самым вздорным предлогом, якобы оскорбления бри­
танского флага, по самому несправедливому и неосновательному поводу и доводу 
англичане разорили все китайские форты по Кантонской реке, осадили Кантон и бом­
бардируют его и окрестности. Китайцы, со своей стороны, как я нахожу, справедливо 
озлобленные, отплачивают им по мере сил, стараются поджечь их суда и выжечь 
Гонконг. Беда только в том, что их озлобление надает слепо на всех европейцев. 
Американские военные суда уже имели одну перепалку с китайцами и уже разрушили 
им два форта, тоже по самой пустой причине.
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Теперь я приехал в Гонконг собственно для разных заказов по корвету («Оли- 
вуцца»). Так как в трактирах здесь решительно нет помещений по множеству собрав­
шихся сюда иностранцев из Кантона, я занял комнату у поставщика, с которым имею 
дело, по его же предложению. Поставщик этот — североамериканец, и в его доме 
я встречаю пропасть его соотчичей, которые все заклятые враги англичан и наперерыв 
стараются мне выказать своё расположение к русским. Сначала меня забавляло, как 
каждый шкипер либо приказчик лезет рассуждать о политике, но потом уже стало 
надоедательно слушать одно и то же разглагольствование, большею частию нелепое.

16 января 1857 г. Около Гонконга

...Пишу к вам в запас, чтобы не смутили вас какие-нибудь нелепые слухи, на кото­
рые так горазд наш Кронштадт, потому что с этою же почтою я посылаю Врангелю 1 
форменное донесение о том, как китайцы накормили меня мышьяком, и наперёд уверен, 
что эта весть снежным комом дойдёт до Кронштадта и там меня непременно уморят. 
Лучше всего, если я расскажу вам это происшествие в подробности. В день отправле­
ния почты, 3 января, я немедленно после завтрака присел за письменный стол, чтоб 
дописать несколько строк рапорта Врангелю, как вдруг почувствовал тошноту. Сначала 
я этому не удивился и приписал тошноту непривычному для меня американскому зав­
траку, но вскоре послышалась по всему дому беготня, и ко мне явился некто капитан 
Эндикотт, один из партнёров моего поставщика, с озабоченным и встревоженным лицом.

1 Ф. П. Врангель (1796—1870) — адмирал, выдающийся русский мореплаватель, ис­
следователь Арктики. В 1855—1857 годах был управляющим Морским министерством.

— Вы чувствуете что-нибудь? — спросил он.
— Да, тошноту.
— Так и есть; вы ели хлеб за завтраком, а хлеб отравлен. Давайте скорее пить 

тёплую воду.
Я пошёл с ним к буфету и там нашёл всех живущих в доме; все пили тёплую воду. 

Я к ним присоединился. Через полчаса явился доктор... Опасность скоро миновала...
Как только пронеслась весть об отраве, сейчас хватились за булочника, но он в то 

самое утро в осьмом часу отправился на пароходе в Макао. Немедленно Эндикотт дал 
в распоряжение полиции один из своих пароходов, и за булочником отправлена погоня. 
Его настигли в Макао за несколько минут перед тем, как он готовился ехать на берег, 
и привезли в Гонконг. Все теперь ждут с нетерпением открытия срочных заседаний 
суда, ибо тогда начнётся форменный допрос булочника. Если откроется виновный, то 
любопытно будет узнать, сам ли он это затеял или действовал по внушению кантон­
ского императорского наместника. Последнее вероятнее, ибо наместник в форменной 
прокламации обещал 150 долларов награды за каждую английскую голову, и уже не 
одна голова таким образом пропала. Кто уважает справедливость, тот, конечно, не обви­
нит китайцев, потому что надо видеть, как с ними обращаются эти западные либералы, 
которые так кричат о свободе и правах человечества, чтоб понять, как должна в них 
[китайцах] кипеть злоба. Например, после отравы я сам видел, как человек 20 [китай­
цев], ещё не обвинённых, но только подозреваемых причастными к делу, вели от допроса 
либо к допросу связанных по четверо их собственными косами. В ожидании поджога 
правление колонии в числе прочих мер предосторожности требовало, чтоб живущие 
в Гонконге китайцы по вечерам ходили не иначе, как с билетами от полиции или от кого- 
нибудь из европейцев и с фонарями. Всякого из них, нарушающего это правило, раз­
решено каждому из европейцев застреливать, и надо было видеть, как все эти господа 
радовались такому разрешению. Видно, что у них и тени нет помысла о том, что 
китаец тоже человек. Все они в один голос называют китайцев негодяями и подлецами 
и с отвращением говорят о том, как китайцы ведут войну, т. е. стараются ловить опло­
шавших. Но никто и не думает сообразить, что англичане действуют отнюдь не благо­
роднее, бомбардируя и выжигая предместья Кантона, тогда как китайцы при своих 
отсталых военных средствах не в состоянии ни на волос им нанести вред. Без сомне­
ния, они уже сгубили несколько тысяч китайцев, в том числе и жён и детей, тогда как 
китайцам едва ли удалось вывести у них в расход человек 30 всего. Эту безвозмездную
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^безнаказанную] бомбардировку они не считают убийством, и подстреливание китайцев 
также для них нипочём, а ежели китайцы по праву войны подожгут Кантон или вместо 
бомб и ракет вздумают употребить яд, они их будут считать злодеями и разбойниками.

29 января 1857 г. На прежнем месте

Всё здесь покуда было спокойно, Гонконг не выжжен, да, кажется, и не будет 
выжжен, о чём, признаться, я жалею, потому что не мещадо бы, чтоб китайцы отплатили 
хорошенько англичанам. Эти разбойники в настоящее время оставили Кантон и держат 
только реку в блокаде, но не прежде сделали это, как выжгли всё предместье и значи­
тельную часть самого города.

Мало-помалу выводятся на чистую воду самые постыдные поступки со стороны 
английских офицеров. Довольно сказать одно: в начале бомбардировки Кантона англи­
чане, между прочим, вследствие отказа наместника вступить в переговоры с английским 
адмиралом сделали брешь в стене и, свезя десант, проникли во дворец наместника, имея 
самого адмирала 1 во главе. Там, не найдя никого, они ограбили всё, что было ценного, 
и положительно известно, что некоторые английские капитаны возвращались на суда, 
таща на себе вазы и тому подобные редкости.

1 М. Сеймур (1802—1887) —английский адмирал, спровоцировавший войну с Китаем 
в 1857- году.

И что, пожалуй, ещё хуже — этого общее мнение не клеймит, как следовало бы. 
Все рассказывают об этом без негодования, без тех выражений презрения, какими все 
честят какого-нибудь жалкого булочника, который имел дерзость отравить европейцев.

Публикация, предисловие и примечания А, Гозенпуда.



ПУБЛИЦИСТИКА
Ю. ДОЛМАТОВСКИЙ

★

СУТКИ НА АВТОМОБИЛЕ
(Критические путевые заметки)

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

Е
? этих заметках очень мало сказано о красотах природы и достопримечательностях 

|| городов. Речь будет итти только о путешествии, в буквальном смысле этого 
слова, точнее — об автомобильном путешествии: о водителях и пассажирах, об авто­

мобилях и дорогах, о гостиницах и многом другом, с чем приходится сталкиваться в 
пути автомобилисту.

Так что, если кому-либо всё это неинтересно, пусть не читает.
Однако я убеждён, что в наше время существует мало людей, которых не интере­

совали бы автомобили и то, что с ними связано,
Автомобиль прочно вошёл в народное хозяйство, в экономику страны, в быт людей. 

Да и может ли быть иначе, если в автомобильной промышленности и на автотранспорте 
непосредственно занято несколько миллионов советских людей; если автомобили пере­
возят значительную часть всех сухопутных грузов в стране; если на каждого жителя 
страны приходятся ежегодно десятки автомобильных и автобусных поездок; если, на­
конец, не единицы — сотни тысяч людей: рабочие, колхозники, артисты, педагоги, 
инженеры, учёные — владеют автомобилями, а миллионы ежедневно наблюдают рабо­
ту автомобилей, пользуются плодами этой работы и... хотели бы приобрести автомобиль.

Среди них особое место занимают «болельщики» автомобиля.
Став автоболельщиком, человек делается как будто несколько ограниченным. Раз­

мышляя, наблюдая, читая или беседуя, на улицах и в кино, он сосредоточивает своё 
внимание почти исключительно на том, что имеет отношение к автомобилю. Оказывает­
ся, что к автомобилю причастны самые разнообразные вещи и обстоятельства.

Дух «автомобильной болезни» наложил свой отпечаток и на эти заметки.
Автору довелось совершить ряд служебных и личных поездок на автомобиле 

по дорогам и городам нашей Родины. Одним из последних был рейс по западным союз­
ным республикам, с заключительным перегоном Ленинград — Москва. Об этом-то пере­
гоне— с небольшим вступлением и с некоторыми отклонениями в воспоминания о других 
поездках — и будет рассказано. ;

ГЛАВНОЕ «ДЕЙСТВУЮЩЕЕ ЛИЦО»

У подъезда стоит дымчато-серая «Победа» выпуска 1953 года, ещё совсем новая 
по внешнему виду. Она добросовестно возит владельца каждый день через всю Москву 
на работу и с работы, заменяет мне и моей семье и поезд, и дачу, и книгу с описаниями 
путешествий. И ничего не требует, кроме ежемесячной профилактики, небольшого ко­
личества бензина, воды и масла. Да ешё пришлось покрасить ей обода колёс алюми­
ниевой краской, чтобы легче было отыскивать автомобиль на стоянках среди других 
таких же серых «Побед».

Известно, что каждый водитель восторгается преимущественно маркой своего соб­
ственного автомобиля. Но все хвалят «Победу» — и сельские, и городские жители, и 
водители такси, и даже обладатели машин иных марок. И не только в Советском Союзе, 

12*
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но и за границей. В западноевропейских странах, импортирующих наши автомобили, 
владельцы «Побед» служат предметом всеобщей зависти; английский журнал «Мотор», 
в своё время пользовавшийся каждым случаем, чтобы чем-нибудь ущемить советскую 
автомобильную технику, всё-таки не смог не признать отличных качеств «Победы».

«Секрет» успеха «Победы» — в самих принципах конструирования автомобиля. 
Конструкторы поставили себе целью не повторение уже освоенных моделей, а создание 
машины, опережающей достигнутый уровень мировой техники и особо выносливой. 
Надёжность этого автомобиля исключительная. Хоть это и не очень показательно: моя 
«Победа» прошла «всего» около 35 тысяч километров без какого бы то ни было ремон­
та, в условиях безгаражного хранения, ежедневной напряжённой городской езды и не­
скольких дальних рейсов по самым разнообразным дорогам—до непролазного без­
дорожья включительно. А посмотрите, как работают «Победы» в качестве такси не в 
столичных городах, а в небольших населённых пунктах, где асфальт положен только 
на главной улице, где поездки приходится совершать по району, всегда с полной на­
грузкой, иной раз с перегрузкой, на плохом бензине, под палящим солнцем, в сплош­
ной пыли!

И при всём том «Победа» — комфортабельный автомобиль, с мягкой подвеской, 
с хорошо защищённым от пыли, жары и-холода кузовом, с вентиляцией и отоплением, 
с отличной маневренностью, достаточно «резвый» и, несмотря на отдельные досадные 
«атавизмы» (примитивная решётка радиатора, плоское ветровое окно и чрезмерно 
наклонённое заднее, слишком округлая хвостовая часть боковин и другие), довольно 
изящный по внешности.

Из этого не следует, что «Победу» не надо улучшать и не надо заменять новой, 
более современной и перспективной конструкцией, — ведь она находится уже на произ­
водстве почти десять лет, а техника не стоит на месте. Однако делать это следует не 
методом налепливания облицовки радиатора, как это было сделано в 1955 году, или 
комбинированием из конструкций разных машин, а основываясь на тех же передовых 
принципах анализа направлений развития, которые были применены конструкторами 
первой «Победы».

А пока — в путь, на доброй старой «Победе», уже побывавшей, кроме Москвы и 
Подмосковья, в Крыму, Горьком, Минске, Вильнюсе и только что прибывшей в Ленин­
град .из Прибалтики.

ЗА РУЛЕМ ПО ЛЕНИНГРАДУ

■1 Ранним солнечным (или туманным) августовским утром... Так принято начинать 
рассказ о дальней поездке. Но мы не можем придерживаться этого «обычая» хотя бы 
уже по одному тому, что старт был дан под вечер. И не случайно.

Как правило, путешественники-автомобилисты намечают выезд на шесть-семь, а то 
и на три часа утра, короче говоря, на рассвете. На семейном совете утверждается 
примерно такой план:

— Упакуем всё заблаговременно, спать ляжем пораньше и чуть свет, как следует 
позавтракав, отчаливаем. За день мы спокойно доедем до...

Также, как правило, этому плану не суждено бывает осуществиться. Я убеждался 
в этом не раз на собственном опыте. Выспаться получше накануне, естественно, 
не удаётся — день предотъездный, всё время кажется, что что-то ещё не сделано, 
приходят с пожеланиями счастливого пути и советами друзья и знакомые, до позднего 
вечера звонит телефон. В итоге, если подъём назначен на раннее утро и это, вопреки 
здравому смыслу, выполняется, путешественникам ничего не остаётся, как дремать 
в машине. А одному из них — водителю — мучительно зевать, тереть глаза и виски, 
отсчитывать километры до пункта отдыха. И в конечном счёте удаётся пройти за день 
в полтора раза меньший отрезок пути, чем это было намечено по графику. Причём 
радости автомобильного путешествия, красоты природы — всё идёт насмарку.

Учитывая этот опыт, я предпочитаю выезжать в тот час, когда всё как будто 
готово к отъезду, безотносительно — утром, днём, вечером или даже ночью, как при­
дётся. Лучше всего выехать под вечер, проехать до наступления темноты километров 
150—200 до какого-нибудь городка или просто красивого места около дороги и зано­
чевать. Если маршрут занимает день и ещё сколько-то часов езды, на восток выгоднее 
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ехать в течений двух вечеров и одного утра, так как встречные лучи утреннего солнца 
затрудняют работу водителя, да и пассажирам не доставляют удовольствия.

Вот почему мы выехали из Ленинграда вечером, с расчётом быть в Москве через 
сутки (пройти все 720 километров в один приём утомительно).

Но прежде, чем описывать поездку, надо сказать коротко о самом Ленинграде с 
точки зрения приезжего автомобилиста.

Почти каждый город имеет свои «автомобильные» особенности. Они сказываются 
прежде всего в облике потока машин на улицах. Если, например, в Москве, не считая 
автобусов и троллейбусов, в уличном потоке господствуют «Победы» и «ЗИМы», а гру­
зовики выглядят довольно непривлекательно, то в Ленинграде «ЗИМы» встречаются 
редко, «Победы» — реже, чем «Москвичи», грузовые же автомобили имеют подтяну­
тый вид; даже старенькие (а их немало) блестят свежей краской, почти на каждом 
зеркало, указатели поворотов, номера машины чётко написаны на бортах кузова.

Видимо, не дождавшись от автозаводов достаточного количества современных 
автобусов и не удовлетворяясь машинами старых типов, ленинградцы создали на базе 
грузовых автомобилей (с незначительными их переделками) автобусы вагонного типа — 
не слишком красивые, но вместительные и маневренные. Чтобы дать полное представ­
ление о подвижном составе ленинградских улиц, нужно упомянуть о заметном количе­
стве отживающих свой век, но тщательно подновляемых машин заграничных марок — 
всяких «Мерседесов», «БМВ», «Шевроле», «Вандереров» — и, конечно, о трамваях.

Трамваев в Ленинграде несметное множество (метро в те дни ещё не функциони­
ровало). Трудно поддаются перечислению их разновидности — маленькие с большими 
окнами, большие с маленькими окнами, угловатые и с претензией на обтекаемость, 
с дверями складными и раздвижными, с прожекторами на крыше... Не знаю, как персо­
нал депо справляется с обслуживанием этого разношёрстного парка, но вижу в этом 
стремление ленинградцев и здесь найти какие-то наилучшие решения.

Весь этот поток транспорта движется весьма резво и по величественным просторным 
проспектам красавца города и по узким старинным боковым уличкам, по необъятным 
площадям и бесконечным набережным, через мосты и перекрёстки, ныряет под арки. 
Приезжего удивляет быстрота, с которой сменяются направления движения на пере­
крёстках. Заторов почти не видно. В этом большая заслуга регулировщиков. Они не 
прерывают • надолго потока в обоих направлениях «жёлтым» сигналом — поднятым 
жезлом, как это делается в Москве. Вот дан сигнал движению трамвая, и трамвай 
набирает скорость. Регулировщик не ждёт, пока весь поезд прогромыхает на перекрё­
стке, — мелькает жезл, и когда хвост трамвая освобождает путь поперечному транс­
порту, получено уже и разрешение на проезд. За это время как раз успеваешь вклю­
чить передачу и тронуться с места. Ни одной секунды простоя!

Говорят, что в Москве с её новыми широкими магистралями такие темпы неприем­
лемы: пешеходы не успевают перейти улицы. Это, быть может, и верно, но нам 
кажется, что проблема легко решается устройством «островков безопасности», надзем­
ных или подземных пешеходных дорожек. Об этом уже много лет подряд пишут 
в газетах и журналах профессор А. Е. Страментов и другие специалисты городского 
транспорта. Но ни одного такого перехода и даже ни одного островка безопасности 
мы пока в Москве не видели. Зато на магистралях, реконструированных для быстрого 
движения машин, последние простаивают иногда по нескольку минут на перекрёстках, 
а средняя скорость движения составляет 25—30 километров в час.

В Ленинграде введены особые сигналы светофоров для поворота налево (зелёный 
и жёлтый огни включены одновременно) и направо (красный и жёлтый). Такое устрой­
ство проще и не менее наглядно, чем появившиеся недавно в Москве «четырёхглазые» 
светофоры. Ленинградскую систему светофоров можно применить повсюду.

Хуже обстоит дело со знаками на ленинградских улицах. Они разного калибра, 
выполнены кое-где очень неразборчиво. Между прочим, как я заметил, водители здесь 
не очень-то жалуют их своим вниманием. Так же, к сожалению, не очень уважают 
введённое недавно по всему Союзу мудрое правило — не злоупотреблять звуковыми 
сигналами. Во многих городах мира сигналить вообще запрещено. Мне пришлось как-то 
долгое время ездить на автомобиле, у которого сигнал отказывал в сырую погоду. 
Потеряв веру в него, я просто перестал им пользоваться. Оказалось, что скорость пере­
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движения отнюдь не пострадала, причём ход машины стал более плавным. Сперва 
было трудновато, но вскоре я настолько привык к «бессигнальному» вождению авто­
мобиля, что и теперь, на «Победе» с безотказно действующим сигналом, применяю его 
в исключительных случаях. Спешу поделиться опытом с ленинградскими водителями. 
Зачастую они сигналят, что называется, «почём зря»: и пробивая себе дорогу в толпе 
прохожих и двигаясь по совершенно свободному проспекту. Кстати сказать, прохожим 
всё равно не угодишь: дашь сигнал (особенно «победовский», пугающий людей своим 
громким и резким звуком) — ругают, не дашь Сигнала — тоже ругают, но всё же, ка­
жется, во втором случае не так сердито. А сигналы автомобилей настолько нарушают 
покой города, что этим вопросом как будто начали заниматься учёные-акустики из 
Ленинградского института охраны труда.

Путешествуя по Ленинграду, изучая его бесчисленные красоты и достопримечатель­
ности, особенно остро ощущаешь необходимость в путеводителе. Вспоминаются издан­
ные массовым тиражом указатели маршрутов и так называемые «проездные планы» 
городов (ПигсЬГаЬг15р1ап), которыми приходилось пользоваться на дорогах Германии. 
Это схема города с указанием кратчайших маршрутов, бензозаправочных колонок, 
выездов к памятным местам, историческим зданиям и т. д. Как такой план помогает 
автомобилисту в большом городе! Давно пора выпускать хотя бы открытки со схемами 
проездов, если издание путеводителей уж такая сложная «проблема».

Плана Ленинграда у меня не было, и пришлось порядком поколесить по незнако­
мым местам, иногда в полтора-два раза удлиняя намеченный маршрут. Извлёк из этого 
пользу: освоился не только с главными, но и с второстепенными улицами, не только 
с местами «обязательного» посещения, но и с Не менее достопримечательными уголка­
ми города, которые ускользают от туристов. Для выезда на Москву мне уже не при­
шлось спрашивать дорогу у прохожих.

Последний тур по городу. Мерцают в вечерних сумерках купол Исаакия и шпиль 
Адмиралтейства. Горбатые мосты отражаются в воде Фонтанки. Зажглись огни реклам 
на Невском, и широкие тротуары разлились на мостовую толпами гуляющих. Колон­
нады и арки старых домов провожают нас на проспект Сталина, а шеренги его Новых 
домов выводят машину на «околицу». И вот великий город остался позади, мы на раз­
вилке двух автомагистралей: Ленинград — Москва и Ленинград — Киев. По первой 
можно доехать до Москвы почти напрямик через Новгород — Калинин, по второй — 
кружным.путём-через Псков — Витебск — Минское шоссе. По какой магистрали лучше 
ехать?

ПЕРВЫЕ КИЛОМЕТРЫ. НОЧЛЕГ ПОД ЧУДОВО
Двумя годами ранее мне пришлось участвовать в автопробеге по маршруту 

Москва — Ленинград и обратно. Среди машин пробега была новая, опытная, которую 
мы до поры до времени берегли, и я позвонил в Управление шоссейных дорог, чтобы 
узнать о состоянии дороги. Уже тогда я слышал, что автомобильная дорога 
Москва—Ленинград реконструируется, возможны объезды. А время было осеннее, 
целую неделю шли дожди. В ГуШосдоре сначала не очень уверенно сказали: «Проедете», 
потом добавили: «Всё же лучше поезжайте в объезд, через Витебск—Псков». Мы при­
слушались к этому совету дорожников и не пожалели. Если не считать согни кило­
метров разбитого гравийного, но всё же терпимого Шоссе и нескольких десятков кило­
метров булыжника (впрочем, отличного), мы ехали всё время по асфальту, среди лесов, 
озёр, по холмам, мимо новостроек и старинных строений. От этого маршрута остались 
хорошие воспоминания. Поэтому за несколько дней до описываемой в этих заметках 
поездки (то есть на пути в Ленинград) я включил в маршрут Псков.

Как это было неосмотрительно! Вот уже два или три года, пока идёт строительство 
прямой дороги Москва—Ленинград, поток автомобилей устремился с основной на 
объездную псковскую дорогу. Тяжёлые колёса грузовиков И автопоездов разбили её 
вдребезги. Местами кто-то приводит её в порядок (кто — не видно), есть даже непло­
хие куски по десятку километров. Но в основном это твёрдая дорога, сплошь состоящая 
из ям и наростов с острыми, ступенчатыми порогами. Кое-где идёт или готовится ре­
монт— навалены кучи гравия, видны катки, уныло накренившиеся к кюветам, асфаль­
товые заводики, камнедробилки. Но какой может быть ремонт, если по дороге непре­
рывными вереницами в обоих направлениях идут маШйнЫ?!
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Мы проходили в среднем около 30 километров в час. Последние два часа езды 
в темноте перед Ленинградом превратились в пытку: исчезающая вдали цепочка встреч­
ных ослепляющих фар, облака висящей в воздухе пыли, а в черноте справа — невиди­
мые ямы и бугры, песчаные насыпи, бревенчатые завалы.

После этого вечера я решил, что не может быть дороги худшей, чем псковская, 
и от упомянутой развилки поехал из Ленинграда в Москву по основной трассе — через 
Новгород. По крайней мере, думал я, на 500 километров короче.

Сначала всё шло как будто хорошо.
Тотчас же за заставой мы увидели на щите схематическую карту «автомобильной 

магистрали Москва—Ленинград». Вслед за схемой, в сотне метров, стоял ещё один 
щит, вежливо предупреждавший водителей тяжёлых машин и автопоездов, что сквозной 
проезд на Москву для них закрыт. Если при этом подразумевалось, что тяжёлые 
машины должны направляться через Псков, мы не завидуем их водителям. Но об этом 
составители щита скромно умолчали. Езжай как хочешь! Поскольку к нам предупре­
ждение не относилось, мы смело покатили в Москву по асфальту, обильно обставлен­
ному и обвешанному ограничивающими и предупреждающими знаками. Попадались 
строящиеся мосты и насыпи, около которых были сооружены асфальтированные (!) 
объезды. С такой заботой об автомобилистах со стороны дорожников мы встретились в 
первый» но, как вскоре обнаружилось, и в последний раз на этой трассе.

Счастье длилось недолго. Через час асфальт кончился (хотя знаки остались), и 
пошло засыпанное гравием и песком полотно, без ям, но пересечённое как нарочно 
сделанными, аккуратными поперечными гребнями. Машина дрожала, словно на желез­
нодорожных шпалах, и поднимала за собой густое облако пыли. • Пришлось снижать 
скорость, закрывать окна, тащиться на значительном интервале от других машин или 
обгонять их на свой риск и страх сквозь пыль, тряску и грохот.

Вскоре лёг туман, стемнело. Промаявшись ещё с полсотни километров и потеряв 
надежду найти гостиницу, постоялый двор или хотя бы площадку около закусочной, 
мы съехали на обочину в какой-то деревне вскоре после Чудово, закусили «чем бог 
послал» (обычный холодный ужин неудачливых путешественников — хлеб, крутые яйца, 
огурцы и помидоры) и расположились на ночлег...

Автомобилист имеет преимущество перед другими путешественниками, в особенно­
сти если в кузове предусмотрено устройство спальных мест: всюду у него есть кров. 
Ведь даже в населённом пункте проезжий чаще всего чувствует себя покинутым. Негде 
приютиться, нет заботливой руки, которая приготовила бы ему, утомлённому дорогой, 
постель и ужин, кругом незнакомые люди, занятые своими делами. Не всякий умеет 
сразу найти себе место в чужом городе. К тому же многие наши гостиницы плохо 
помогают приезжему. Вот несколько типичных вариантов сцен, разыгрывающихся на 
подступах к гостинице.

Вариант первый: на дверях висит объявление — «мест нет». Бывает, что это тща­
тельно оформленная застеклённая вывеска; очевидно, её подготовили давно и пользуют­
ся ею всегда; вывеска вызывает уважение к хозяевам гостиницы, но не спасает путе­
шественника. Бывает, что это клочок бумаги со свеженачертанными корявыми буквами; 
уважения бумага не вызывает, однако заставляет предположить, что отсутствие мест — 
дело временное, быть может, исключительное.

Вариант второй: сообщение об отсутствии мест делается устно привратником. 
В больших городах — благообразным швейцаром с галунами на фуражке и куртке, в 
городах поменьше — тоже с галунами, но без благообразия, в совсем маленьких горо­
дах — без галунов и вообще без фуражки, а в платочке до бровей.

Третий вариант: вы узнаёте об отсутствии мест уже из уст портье.
Конечно, встречаются и другие случаи. Но о них ниже. Применительно же ко всем 

перечисленным вариантам, заверяю вас: места есть. Так или иначе — есть!
Например, в Минске, в весьма респектабельной гостинице «Беларусь», как я и 

ожидал, портье отрезал:
— Мест нет.
— А хорошие, дорогие номера есть?
— Но вы же не возьмёте дорогого номера?
— Почему не возьму? Возьму, если нет дешёвых.
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Тут, очевидно, сыграла роль моя внешность — спецовочные брюки и куртка.
Другой пример: в Вильнюсе, в не менее солидной гостинице «Нямунас». Швей­

цара на месте не оказалось. Позднее мы узнали, что он пошёл разводить приезжих, 
не получивших места в гостинице, по частным, известным ему квартирам. Это тоже 
выход, когда мест действительно нет. Так или иначе, я попал к портье и получил отказ. 
Тогда на приступ портье пошёл мой спутник, отличавшийся от меня не только костю­
мом (он был в пиджаке, фланелевых брюках, при галстуке), но главным образом 
большой напористостью. Через пять минут он вернулся к машине с бланками анкеток 
для постояльцев. И не в дорогие номера, а в общие, устраивавшие нас на одну ночь.

На худой конец вас помещают на дополнительных местах, на диванах и даже в 
коридорах. Но это — худой конец. Лучше спать в кузове автомобиля.

Гостиниц у нас ещё мало, но их недостаток был бы не так ощутим, если бы места 
в гостиницах не предоставляли «вечным» постояльцам, как, например, в городе Горьком, 
где многие номера переданы постоянным работникам местных предприятий, по каким- 
то причинам не имеющим жилплощади. А также, если бы наши учреждения и пред­
приятия посылали в командировки меньшее число толкачей и агентов снабжения. Но 
это уже из другой области.

Гостиниц мало, но они есть, и бывают среди них и очень неплохие и совсем хоро­
шие, и подчас в таких пунктах, где этого меньше всего ожидаешь. А иногда они не 
носят названия гостиницы.

Так было в Гатчине. При въезде в тёмный, ночной город я затормозил машину и 
спросил у запоздалых прохожих, нельзя ли где-нибудь переночевать. Мне охотно отве­
тили, что можно; хотя гостиницы и нет, но есть Дом крестьянина, дальше по главной 
улице, около яркого фонаря. Яркого фонаря я не нашёл, не увидел и вывески, но сам 
дом после нескольких дополнительных расспросов был обнаружен. Он оказался доброт­
ным двухэтажным строением в глубине поросшего травой двора. На неожиданно 
действовавший звонок вышла дежурная в белом переднике. Пахнуло Домом (с большой 
буквы) — теплом, уютом, чистотой, тишиной. Общие и отдельные комнаты для приезжих 
и проезжих, с хрустящими белоснежными простынями на никелированных кроватях, 
с чайником кипятку, стаканами; яркая лампа над общим столом посредине комнаты 
и слабая настольная на письменном столе; свежие чернила в чернильнице и цветы 
перед окнами. Панно на стенах были рассчитаны на невзыскательного зрителя, но что 
они путнику, если есть кров и уют?

Нашлось даже и надёжное, затенённое с утра место для машины и вода для её 
мойки. Спасибо этому дому!

Спасибо также крохотной гостинице в Невеле и большой в Пскове и турбазе под 
Ригой, в Сигулде, где мне пришлось останавливаться во время других поездок.

Между прочим, отметим, что за хранение автомобиля в Гатчине спросили пять 
рублей, а в Минске — все двадцать пять, хотя во всех случаях автомобиль одинаково 
стоял под открытым небом и под символической охраной в лице дежурного», спавшего 
в нескольких десятках метров от автомобиля, в закрытом помещении. Кстати, и о 
таксе «за хранение человека». Эта такса колеблется от шести до двенадцати рублей в 
сутки, причём в ином месте за шесть рублей путник получает большие удобства, чем 
получал днём раньше за двенадцать...

Но всё это не относится к ночлегу на трассе Ленинград — Москва, в районе Чудово. 
Ночлег был абсолютно бесплатный под штампованной стальной крышей «Победы» и под 
неподвижно свисавшими ветвями берёзы. С поля доносился далёкий рокот трактора, 
только подчёркивавший ночную тишину. Время от времени по шоссе, раскачивая на 
ухабах полосы света фар, проплывали на волнах дороги машины — последний местный 
автобус с «клюющими» носом пассажирами, дребезжащий, как молотилка, уже ста­
ренький «Москвич», спешащий, видимо, из дальней поездки в Ленинград, современные 
«возы», нагружённые сеном, мощностью в 100 лошадиных сил... Потом всё стихло.

Раздвинул сиденье, задёрнул занавески, выключил свет, приоткрыл форточку. 
Тикают электрочасы. Чем не дом? И никаких мытарств в поисках пристанища, не 
говоря уже о материальных затратах.

Едва рассвело, солнце ещё было скрыто в тумане, когда мы двинулись дальше всё 
по той же щебёнке.
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ТАК НАЗЫВАЕМАЯ АВТОМОБИЛЬНАЯ ДОРОГА

Некоторые мои знакомые конструкторы считают, что советские легковые автомобили 
должны быть особо прочными. Им — автомобилям — приходится, мол, работать в усло­
виях бездорожья. Существование такой, с позволения сказать, теории свидетельствует 
о тем, что конструкторы и их заказчики (именно заказчики, а не потребители) не 
знают действительных условий работы наших машин.

Обычный автомобиль не предназначен для бездорожья — там он вообще не может 
пройти, а если иногда и «проходит», то, в основном, на буксире или на плечах пасса­
жиров, Для бездорожья, как известно, существуют специальные машины повышенной 
проходимости. Приспособить обычные автомобили для мало-мальски быстрого и без­
остановочного движения по плохим дорогам — значило бы сделать их тяжёлыми, 
неэкономичными, то есть потерять их преимущества.

Но бездорожье — явление сезонное или относящееся к участкам с неинтенсивным 
движением. Вряд ли имеет смысл из-за этого уродовать (в техническом смысле) все 
легковые автомобили. Что же касается сухого просёлка (его иногда тоже относят к без­
дорожью), то такая дорога для водителя не представляет больших затруднений: доста­
точно снизить скорость, во-время переключать передачи и быть внимательным. Слож­
нее с булыжником, который (даже ровный) вызывает вибрации всех узлов машины, её 
быстрый износ и усталость материала деталей. Однако статистика показывает, что 
булыжные покрытия почти полностью вышли из употребления. Выхотит. что наши 
автомобили должны быть рассчитаны в основном не на бездорожье, не на булыжник, 
а на более распространённые виды дорог — асфальтовые, бетонные, не считая просё­
лочных.

К великому сожалению, некоторые эти, так называемые усовершенствованные, 
дороги не заслуживают такого эпитета. Вот здесь, как говорится, и «зарыта собака». 
Вместо того, чтобы прямо заявить об отвратительном состоянии многих наших авто­
магистралей, строители дорог замазывают свои грехи в этой области. А работникам 
эксплуатации автомобилей («заказчикам») ничего не остаётся, как требовать от авто­
мобильной промышленности сверхпрочные машины.

Конструкторы силятся решить неразрешимую задачу: создать современный быстро­
ходный автомобиль, пригодный вместе с тем для движения по бездорожью, в святой 
наивности думая, что бездорожье это где то там, в глубинке, в стороне от главных 
дорог. Дорожники, не заботясь по-настоящему о приведении «усовершенствованных» 
дорог в порядок, объясняют, ни мало не смущаясь, износ и неэкономичность эксплуа­
тации автомобилей... слабостью наших конструкторов Не подумайте, что я считаю 
конструкторов безгрешными, — они виновны по меньшей мере в том, что не знают, по 
каким дорогам ходят наши автомобили.

Дорога Москва — Ленинград, вероятно, значится в сводках под номером первым. 
На этой дороге я встретил в 1955 году асфальт, асфальтобетон, бетон, булыжник 
хороший, плохой и никуда не годный, сравнительно ровное и сплошь разбитое щебёноч­
ное покрытие, грунтовую дорогу и даже «историческую» мостовую с торчащими тор­
цами брёвен, ту самую, про которую писал А. Радищев: «Бревешками вымощенная 
дорога замучила мои бока...» Быть может, её и сохраняют как музейную редкость?

Границы между видами дорог отмечены отнюдь не предупредительными знаками, 
а глубокими ухабами и гребнями. На каждом участке, независимо от его качества, 
невозмутимо стоят знаки поворотов, скоплений людей и прочих «опасностей», хотя 
главную угрозу для автомобилей представляет сама дорога. И совсем уж как издева­
тельство над автомобилистами воспринимаются подновлённые щиты с торжественной 
надписью: «Гушосдор. Автомобильная дорога Москва — Ленинград».

Мне могут возразить, что, мол, шоссе это реконструируется, строится. Отвечу, что 
такая же картина на автомобильной магистрали Ленинград — Киев и на многих дру­
гих, не реконструируемых. Огорчительно не только настоящее, но и будущее этой доро­
ги: даже самые лучшие участки строящейся дороги — узкие (ширина покрытия — не 
более семи метров), и всякий водитель с тревогой думает о том, насколько трудна 
будет здесь езда, когда откроется движение всех машин, в частности тяжёлых, широ­
ких, с прицепами, и особенно в ночное время.
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Далее, ближе к Москве есть большой перегон, где дорога только поддерживается, 
а не строится заново. Это значит, что кое-как положенный когда-то на примитивное 
основание асфальт оседает, образует ямы и волны, и его периодически вновь и вновь 
перекрывают; впадины исчезают на некоторое время, а затем «восстанавливаются» ко­
лёсами автомобилей.

В последние годы для поддержания дорог и чтобы не прерывать движение при 
ремонте покрывают свежезалитый асфальт толстым слоем гравия, иногда довольно 
крупного. Это не только не ликвидирует ямы и волны, но при проезде по такому 
покрытию днище, крылья, механизмы, кузов автомобиля подвергаются подлинной бом­
бардировке камнями, летящими из-под колёс как собственных, так и машин впереди 
идущих, обгоняемых и обгоняющих. Моя «Победа» была жертвой такого случая: 
камень из-под колеса встречного грузовика разбил левое ветровое стекло.

Ещё о темпах, какими строится новая дорога. Как уже упомянуто, вечером и утром 
мы уныло плелись по десяткам километров хребтовидной щебёнки. Спросили у дорож­
ников: как понимать такое состояние дороги?

— Это подготовка к покрытию дороги асфальтом.
. — А когда же здесь будет асфальт?

— Наверное, в будущем году.
Так вот какой была в 1955 году добрая половина «автомобильной дороги» Москва — 

Ленинград. Что же можно сказать о менее важных магистралях?! О них, впрочем, 
уже немало писали. Но главная беда — в состоянии наиболее оживлённых магистралей. 
Здесь, где от машины не требуется, казалось бы, особой прочности и проходимости, 
именно здесь изнашиваются, ломаются, терпят аварии и гибнут наши автомобили.

В чём корни безобразного состояния, в котором оказались наши дороги? Говорят, 
не хватает дорожных машин, асфальта, бетона, рабочей силы и так далее. Нам кажется, 
что дело не в этом, а в стиле работы дорожников.

Прежде всего, дороги обслуживаются и ремонтируются в сезонном порядке, в ос- 
новном летом, как раз тогда, когда автомобили более чем когда-либо должны ехать 
по дороге, а не объезжать её. Затем, хотя всем известно, что многие старые дороги уже 
непригодны для современного движения — они имеют слабое основание, они узкие, 
извилистые, с большими уклонами, — всё же новые дороги прокладываются не по 
новой трассе, а как бы накладываются на старые. Это не только предопределяет низкое 
качество дороги, но и затрудняет движение по ней в период реконструкции, который 
длится иной раз годами. Тому примером шоссе Москва — Ленинград.

Но основная причина, цо нашему мнению, в отсутствии единого руководства 
дорожным делом.

У семи нянек дитя без глазу. В населённых пунктах покрытием улиц и дорог, в том 
числе транзитных, ведают местные Советы; в крупных центрах — ещё и особые тресты 
(строительные, ремонтные, уборочные) и районные учреждения; на главных трассах — 
дорожные участки, зачастую подведомственные разным областным и республиканским 
организациям; на железнодорожных переездах — железнодорожные власти; на второ­
степенных трассах — сельсоветы, колхозы. Дело доходит до комических положений. 
Довелось видеть тракт, соединяющий город с соседним районным центром. На участке 
в два-три километра покрытием этого тракта ведают: город (брусчатка, разбитый 
асфальт), железная дорога (переезд и засыпанные шлаком подходы к нему), машино­
строительный завод (недавно положенный асфальт, но испорченный в течение одного 
сезона из-за соседства с грунтовой дорогой) и дорожное управление (грейдер). У ка­
ждого ведомства — свой «сезон», свой бюджет, свои методы работы.

А вот ещё и такой штрих. Несмотря на существование общесоюзных стандартов 
на дорожные знаки, на разных дорогах они разные. Москва встречает путника на 
Минском шоссе славянской вязью, на Ленинградском — строгим рубленым шрифтом. 
На Минском шоссе надписи белые на голубом фоне и голубые на белом, в Прибалти­
ке— чёрные на жёлтом, на трассе Ленинград — Киев — чёрные и темносиние на белом. 
Надписи бывают крупные и мелкие, в иных местах условные знаки делаются с ободком, 
в других — без ободка. То через каждые 10—20 километров большие щиты сообщают 
вам оставшееся число километров до конца трассы, то едете много часов и узнаёте 
О4шхтоянии, лишь оглядываясь на мелкие цифры верстовых сто-лбов.
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И дело здесь не-в том, что местные власти стремятся разнообразить впечатления 
автомобилистов, но именно в отсутствии единой системы. А такая система необходима^ 
чтобы водитель мог отличить дорожный знак от прочих надписей и вывесок.

Но знаки и надписи мы, так и быть, простили бы дорожному начальству. Но вот 
отсутствие хороших дорог там, где это абсолютно необходимо, извините, простить никак 
не можем. Пора всерьёз, со всей ответственностью взяться за это дело!

АВТОМОБИЛЬ И ПЕЙЗАЖ. НЕКОТОРЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ.,.

После Валдая километр за километром пошла сравнительно хорошая дорога. 
Сперва мы думали, что это ненадолго, но в дальнейшем установили, что до Москвы. 
Теперь можно было ехать по-настоящему, нормально расходовать топливо, смотреть 
не только на дорогу, но и на пейзаж и на другие машины.

Иногда приходилось слышать и от художников и от людей, сравнительно далёких 
от искусства, что автомобили (да и вообще техника) «портят» пейзаж. На мой взгляд, 
как раз наоборот —не портят, а оживляют.

Вот стелется по лесистым хрлмам лента автомобильной дороги, исчезает в низине, 
пунктиром минует белые столбики моста или насыпи, лёгкой дугой взлетает на возвы­
шенность, ныряет в лес и -снова появляется. Она не только манит вдаль, она зовёт 
к движению, к скорости, к завоеванию пространства. С прежними дорогами гармониро­
вали безлюдные просторы, одинокие человеческие фигуры, телеги. С современной доро­
гой хорошо сочетается сверкающий лаком, обтекаемый, стремительный автомобиль или 
массивный, доверху нагружённый, трудолюбивый грузовик.

Но автомобили бывают красивые и некрасивые. Красив автомобиль тогда, когда 
в его внешности соблюдены динамические пропорции, когда всё в нём — и форма, и 
гладкая поверхность, и строгость накладных декоративных деталей — акцентирует 
движение вперёд. Не все наши автомобили отвечают этим требованиям. Тонконогим 
жучком выглядит «Москвич» прежнего выпуска, нагромождением ступенчатых объёмов 
и линий не радуют глаз «ЗИМ» и «Волга».

Иной раз всё изящество формы машины сводится на нет безобразной окраской. 
Вспомните, например, ядовито-зелёный цвет многих «Побед» выпуска 1954—1955 годов, 
да ещё в сочетании с розовато-кофейными колёсами. Оправдываются: нет нужных 
«колеров». Чепуха! Нет у некоторых людей желания (а может быть, и вкуса) сделать 
машину действительно красивой. Каких усилий стоило заставить отдельных работников 
автозаводов и химиков согласиться на окраску колёс в цвет, отличный от кузова, сколь­
ко доводов приводилось против этого! Оказалось, что такая окраска ни на копейку не 
удорожила автомобиль, но зато значительно оживила его внешность.

На междугородных трассах больше всего грузовиков. По внешнему виду они резко 
делятся на две категории: выглядящих прилично и выглядящих неприлично. Немало 
ещё машин, на которые буквально тошно смотреть, — помятые облицовки радиаторов 
и крылья, треснутые стёкла в кабинах, зазубренные края досок платформы, тусклые 
глаза фар. Можно не сомневаться, что состояние механизмов таких автомобилей не 
уступает состоянию их видимых частей. Почему же органы автоинспекции, особенно на 
периферии, не осуществляют своих прав в этом отношении, не требуют от водителей 
приведения машин в пристойный вид?

Теперь снова о пейзаже, но уже под другим углом зрения. Значение хорошей 
видимости пути из автомобиля не требует доказательств. Для наблюдения важна не 
только площадь окон, но и их конфигурация. Вспоминается такой случай. Несколько 
лет назад мне пришлось проехать на автомобиле из Москвы в Ульяновск, причём до 
Горького я ехал на «Паккарде» с округлыми контурами окон, а дальше — в кабине 
грузового автомобиля «ЗИС-5» с прямоугольным ветровым окном. И вот пейзажи на 
перегоне Москва — Горький казались какими-то слащавыми, подчас декадентскими, как 
сувениры на плоских круглых крымских камнях или лубочные картинки в витиеватых 
рамках, а на перегоне Горький — Ульяновск на каждом повороте дороги вставали за­
конченные композиции, многие из которых запомнились на всю жизнь. Не сразу я 
сообразил, что разница получалась из-за контуров окон, обрамлявших пейзаж.
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У «Победы» форма окна несколько устарела, но всё же даёт достаточный обзор. 
Можно не только следить за дорогой, но и видеть всё вокруг. Хорошо, что у «Волги» и 
у нового «Москвича» введены ещё большие окна.

УЗАКОНЕННАЯ БЕССМЫСЛИЦА

Тяжёлая дорога первой половины дня заметно подкосила мои бензиновые запасы. 
С тревогой поглядываю на указатель уровня бензина. Стрелка вздрагивает около нуля. 
Ещё 50—70 километров протяну, а дальше?..

В Ленинграде перед выездом я пытался заправить резервный канистр, но это не 
удалось. Меня спросят: почему? Ведь повсюду в больших городах есть бензиноразда­
точные колонки, есть они, вероятно, и на шоссе.

Дело в том, что существует и действует — назовём её своим именем — бессмыслен­
ная система снабжения бензином. В крупных населённых пунктах в определённых ме­
стах продаются талоны на бензин, так называемые коммерческие. В Москве их про­
дают в некоторых магазинах хозяйственных товаров, в других городах (говорят) — 
в кассе магазинов «Гастроном» (?!).

За литр рубль — цена подходящая. Но... московские талоны недействительны в 
Ленинграде или в другом городе, иногородние недействительны в Москве и так далее... 
Если вы хотите купить талоны, вы должны, во-первых, узнать, где они продаются, во- 
вторых, выяснить, как добраться до этого места в незнакомом городе, в-третьих, 
попасть туда в служебные часы (а из Ленинграда я выехал в воскресенье).

Не следует очень огорчаться, если вы не купите бензин «по системе». Выехав из 
крупного центра, вы обнаружите в первом же населённом пункте, что бензин там про­
даётся без каких бы то ни было талонов в керосиновой лавке. Правда, не всегда он 
есть, да и лавка торгует только днём. Можно приобрести бензин без хлопот прямо у 
заправочной колонки. В некоторых коленках эта продажа происходит как бы на закон­
ном основании и по законной цене, в других — незаконно; иногда даже по пониженной 
цене, якобы за счёт неиспользованных талонов самосвалов и грузовых автомобилей 
или ещё за счёт чего-то.

Но колонок на трассах крайне мало (на шоссе Москва — Ленинград я их не заме­
тил вовсе), и бывают случаи, что вы оказываетесь на перегоне «на нуле». Но и тогда 
положение не безвыходное. При этом имеется в виду не товарищеская помощь попутных 
автомобилистов, а самая неприглядная спекуляция бензином.

Тут требуется разъяснение. Среди водителей встречаются нечестные люди, которые 
используют явно завышенные нормы на расход бензина в личных интересах или делают 
приписки ездок, если счётчик пробега не работает. На машинах, например автокранах, 
самосвалах, часто движущихся задним ходом и работающих на стоянках, расход бен­
зина и вовсе трудно проверить (кстати, не пора ли установить на этих автомобилях 
соответствующие контрольные приборы?). И вот такие шофёры ведут бойкую торговлю 
государственным бензином. Им на руку безалаберная «система» продажи бензина и 
недостаточное количество действующих колонок.

Кое-кто из работников торговли, как это- ни странно, не видит в спекуляции бен­
зином ничего плохого. Хотите факты? Пожалуйста. В Пскове одна из бензоколонок 
находится рядом со старинным храмом (очень хотелось его внимательно осмотреть, но 
этому мешали хлопоты по добыванию бензина). «Частникам» бензин не отпускают и 
направляют в «коммерческую» керосиновую лавку. В лавке обеденный перерыв. Ско­
пилось несколько машин. Дождавшись конца перерыва, узнаём, что бензина сейчас нет, 
а когда будет — неизвестно.

— А вы заправьтесь у самосвала, — невозмутимо рекомендует продавец. — Что вы, 
дети, что ли!

Такому безобразию, наносящему вред и государству, и владельцам автомобилей, 
и всему развитию автомобильного дела, должен быть положен конец. Сделать это очень 
просто. Нужно установить приемлемую и исключающую возможность спекуляции еди­
ную цену на бензин и продавать его всем без различия за деньги.

На наше счастье, на пути попадается керосиновая давка.
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ОБЕД В ВЫШНЕМ ВОЛОЧКЕ

Мы едем уже восемь часов. Пора «подзаправиться» и нам.
В конструкциях некоторых старинных экипажей, которые можно теперь увидеть 

в музеях, были предусмотрены, буфеты, откидные столики, бачки для воды; существо­
вали особые дорожные провиантские ящики.

В наши дни многое стало иным. В автомобилях нет обеденных приспособлений, 
резко возросла скорость передвижения, неизмеримо увеличилось число путешественни­
ков. Но с чайными, закусочными, буфетами, кафе, столовыми, ресторанами положение 
обстоит не очень хорошо. Повидимому, те, кому надлежит заботиться о питании проез­
жих, разные «торги» и «питы», во-первых, считают, что добывание пищи в пути — дело 
самих путников и, в частности, автомобилистам достаточно питаться только на старте 
и финише, а во-вторых, учитывая трудности, связанные с отдалением «точки» от цен­
тра, предпочитают не затруднять себя заботой о содействии расцвету торговли на 
автомобильных магистралях.

Стихийно возникшие — в результате, скромно выражаясь, неповоротливости орга­
низаций общественного питания — «базары» в виде лотков у самого полотна дороги, 
где инициативные старушки в белых платочках и босоногие ребятишки предлагают вам 
незатейливую снедь, не спасают положения. Как правило, более или менее «солидные» 
места питания находятся в крупных населённых пунктах. Расположены они отнюдь не 
всегда на магистрали; въехав в город или село, надо ещё искать столовую или чай­
ную. Пропускная способность многих из них недостаточна — там очереди, толчея. Меню 
чаще всего носит несколько однобокий, так сказать, питейный характер, хотя именно 
автомобилистам более необходимы питательные блюда, нежели горячительные напитки 
и холодные закуски. Наконец, вся обстановка подчас выглядит настолько непривле­
кательно, негостеприимно, что и аппетит пропадает.

Может быть, такова специфика работы закусочных? Может быть, действительно 
нельзя как следует наладить торговлю и общественное питание вдали от центров? 
Может быть, трудно угодить слишком уж придирчивым туристам? Нет, конечно, суть 
не в этом. Неопровержимым свидетельством могут служить, например, столовая неда­
леко от поворота с Минской автострады на Смоленск, чайная на магистрали Рига — 
Псков, рестораны на шоссе Москва — Симферополь и многие другие.

Вот буфет на перегоне Невель — Опочка. В 1953 году мы ехали из Невеля. Изред­
ка встречались небольшие селения. До ближайшего города десятки километров. 
И вдруг на поляне — чистенький дом с верандой и свежей вывеской. При входе нас 
не «шибануло» запахом кухонного чада и спиртного. Однако была и кухня, было и 
спиртное. В меню числилось полтора десятка блюд — на любой вкус. Две приветливо 
поздоровавшиеся официантки (обе!) навели чистоту на и без того опрятном столе, 
быстро расставили закуски, пока для нас разогревали суп и жаркое. На столе не только 
хлеб и соль, но и горчица и красный перец. Мы спросили чёрного перцу — нашёлся и 
чёрный перец. За зеркальным гнутым стеклом буфетной стойки поблёскивали пёстрые 
этикетки кондитерских изделий, фруктовых вод и вин. Что ещё нужно путнику?

Резкий контраст с таким идиллическим (но реально существовавшим и, надеемся, 
существующим) приютом являло так называемое «кафе» в городе Вышнем Волочке. 
Оно находится в стороне от трассы, на довольно оживлённом и пыльном перекрёстке. 
Большой зал, когда-то светлый, но теперь омрачённый давно не стиранными занавес­
ками и немытыми окнами. Посетителей не много. Несмотря на это, минут десять ожи­
даем официантку — она занята вместе с другими оживлённой беседой с буфетчицей.

Используем время для изучения меню, стараясь не прикасаться одеждой к ска­
терти, густо покрытой разноцветными пятнами. На карточке указано добрых полсотни 
наименований, половина из них — различные сорта спиртных напитков. Во второй 
части перечислены блюда, большинства которых, как вскоре выяснилось, «уже нет». 
Водка? О да, водка, безусловно, есть!

Впрочем, об этом можно было не спрашивать — достаточно окинуть взглядом зал 
кафе. В наиболее тёмном углу дремлет перец опустошённым графинчиком какой-то 
забулдыга. Около окна шумная компания (судя по доносящимся фразам, снабженцы 
или работники торговой сети) угощает водителя грузовика. Видно, он в чём-то помог 
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им, и теперь они в свою очередь оказывают ему «услугу», явно медвежью. Поодаль 
некий дядя делит пол-литра с двумя едва ли достигшими совершеннолетия пареньками, 
которых он взял с собой из колхоза в город. Входит группа молодых людей. Девушки 
пытаются не замечать окружающего, а юноши, стараясь показать, что и они «не хуже» 
других, заказывают себе «два раза по двести и две кружки пива», каковые тотчас же 
с явным отвращением выпивают.

На нас, не потребовавших вина, смотрят, как на дикарей, чуть ли не бросают нам 
на стол тарелки с остывшими дежурными, кое-как сработанными блюдами, откровенно 
обсчитывают на три целковых и провожают с усмешкой.

Из этого «кафе» на бойком месте мы поспешили выбраться как можно быстрее. 
Будем думать, что буфеты невельско-опоченского типа вытеснят с наших автомагистра­
лей безобразие наподобие вышневолоцкого.

ПОПУТЧИКИ

Идёт вторая половина нашего пути.
Через каждые несколько километров вдали, на правой обочине, в поле зрения 

появляется чёрная точка, которая быстро увеличивается в размерах и вблизи оказы­
вается человеком с поднятой вверх рукой. Нередко «голосующих» собирается сразу 
несколько.

Только проехав порядочное расстояние по шоссе, начинаешь по-настоящему по­
нимать, как велика нужда в загородных пассажирских и грузо-пассажирских перевоз­
ках. Во избежание кривотолков сразу же заметим, что автобусный транспорт находит­
ся, как говорится, на высоте: строго по расписанию, с максимальной скоростью катят 
по шоссе нарядные яркие автобусы с аккуратными маршрутными табличками; автобус­
ные остановки расположены часто и снабжены красивыми (не чета московским) 
вывесками, а нередко и крытыми павильонами.

Но транспорта мало, чтобы удовлетворить потребности нашего народа в перевозках. 
И вот на краю дороги стоят колхозники с бидонами и корзинами, школьники, механи­
заторы,' работники сельских учреждений и организаций, спешащие в районный центр. 
Стоят часами и терпеливо «голосуют». Кое-где образовались своеобразные посадочные 
площадки; установилась неписанная такса «благодарности водителю» за проезд на 
определённое расстояние.

Как будто перевозка двух-трёх дополнительных пассажиров в легковой или в гру­
зовой машине не составляет особого труда для водителя. Вместе с тем, на каком осно­
вании должен водитель расходовать хотя бы лишний литр топлива на сто километров 
на одного пассажира, убирать кузов после перевозки посторонних людей и так далее? 
Помимо всего прочего, водитель, перевозя пассажиров, совсем по-иному ведёт машину, 
чувствует особую ответственность. Поэтому мы склонны думать, что какая-то, пусть 
скромная, оплата проезда должна иметь место.

В самом деле, почему можно и должно грузить на автомобили попутные грузы, как 
это делается на всех шоссе (причём для этого предусмотрены специальные контрольные 
пункты на выезде из городов, и машины нередко делают солидный крюк за «попутным» 
грузом), но нельзя и не нужно перевозить советских граждан, которые не попали в 
автобус или их не пустили из-за громоздкости багажа? Есть в этом только один 
обоснованный мотив — неприспособленность грузовых автомобилей к перевозке людей. 
Однако достаточно снабдить кузовы машин несложными приспособлениями, установить 
на них соответствующие значки и продумать форму оплаты (в пользу государства) 
проезда, чтобы задача перевозки людей была решена. Что же касается легковых ма­
шин, то здесь и говорить не о чем.

Лично я охотно приглашаю «попутчиков», считая ценной оплатой за проезд раз­
говор с ними, но не обижаюсь, когда предлагают деньги (хотя и не беру). Было обидно 
только один раз. В кузов влезло целое местечковое семейство, члены которого устрои­
ли тут же домашний скандал по какому-то пустяковому поводу, курили мои папиросы, 
проехали полсотни километров, успели за это время испачкать коврики, оборвать по­
ручень и перекрутить затвор оконной форточки, а при выходе не сказали ни слова 
благодарности, но... доложили на сиденье грязную рваную трёшницу с полувопросохм:



СУТКИ НА АВТОМОБИЛЕ 191

«Будет достаточно?» Да, мне было вполне достаточно! Во всех остальных-случаях 
спасибо мог сказать и я — за хорошую беседу.

Разговор в автомобиле с незнакомым человеком всегда очень душевный, особенно 
если других пассажиров нет. Каких только тем мы не затрагивали! То об успехах и 
неудачах механизаторов в крупном колхозе (рассказ механизатора, недавно обосно­
вавшегося в этом краю и едущего за семьёй, а автобус прошёл, не останавливаясь, 
переполненный), то о захватывающих судебных делах (рассказ молодого следователя, 
возвращающегося с областной комсомольской конференции и опоздавшего на автобус), 
то повесть о труде сельского учителя, то мечты о будущем, творческие планы, наконец, 
личные радости и горести...

Водители, приглашайте попутчиков! Они заменят вам интересную книгу. Из осто­
рожности — лишь один совет: не увлекайтесь беседой, если дорожные условия требуют 
напряжённого внимания.

К МОСКВЕ. НЕПРИЯТНОСТИ В ТЕМНОТЕ

С наступлением сумерек езда по шоссе превращается в мучение для водителя, даже 
если дорога хорошая. Чтобы понять это, достаточно хоть раз совершить вечернюю 
поездку за рулём автомобиля по шоссе с оживлённым движением.

Все достоинства автомобиля — его быстроходность, плавность хода, лёгкость управ­
ления и другие, все качества дороги — ровное покрытие, виражи на поворотах, чёт­
кие знаки, красивые пейзажи — всё это отходит в сумерках на задний план, теряет 
своё значение. Больше того, подчас превращается в недостатки перед лицом грозного 
врага автомобильного движения — ослепления водителей светом фар встречных машин. 
Резко снижается скорость, всё внимание приковано к тщетным попыткам увидеть что- 
либо перед автомобилем. Справа — чернильная тьма, слева — ослепительный тысяче- 
свечовый блеск, потоком льющийся прямо в глаза.

В довершение всего в своеобразную психическую и оптическую атаку на водителя 
идут и природа и люди. Накатанная поверхность зимней дороги и мокрая — в дождь — 
становится зеркалом, помощником ослепляющих фар. Беззаботные деревенские девуш­
ки и парни, стайками гуляющие в тёплый летний вечер по шоссе и при естественном 
свете разбегающиеся (к сожалению, не в одну сторону, а в разные) по звуку сигнала, 
ночью оказываются перед самым буфером машины, вынырнув из тьмы в такой момент, 
когда сигналить уже поздно. Водитель, остановивший грузовик или прицеп на краю 
дороги, что днём вызвало бы лишь досаду проезжающих, ночью очень часто (подчёр­
киваю: очень часто) превращается в убийцу людей на следующей за ним машине: 
неосвещённый грузовик абсолютно не виден в момент ослепления встречными фарами. 
Я не склонен расписывать «страсти» — миллионы водителей подтвердят то, что здесь 
сказано.

Конструкторы снабдили автомобили переключателями света — на так называемый 
городской, или стояночный, на ближний и дальний. Работники ОРУД установили около 
дорог красивые щиты с надписью: «Непереключение (ест^ ли такое слово в русском 
языке? — Ю. Д.) света ведёт к аварии», и с другими указаниями на тему о необходи­
мости остановки машин на обочине, а также ввели в правила движения пункты о том, 
когда и какой свет должен быть включён водителем. Водители стараются, во-первых, 
по возможности не ездить по шоссе вечером; во-вторых, если уж необходимо ехать не 
днём, едут не вечером, а ночью, когда движение стихает (французы по этому поводу 
говорят: «Надо путешествовать тогда, когда другие спят или едят»); в-третьих, в тем­
ноте ведут машину ближе к осевой линии дороги, так как ослепление настигает их 
одинаково на любой части узкой дороги, а наибольшая опасность — люди, стоящая 
неосвещённая машина — находится в темноте справа (этот приём относится к опытным 
водителям); наконец, в-четвёртых, исполняют (в большинстве) директивы по переклю­
чению света.

Как будто всё в порядке. И всё-таки ослепление (независимо от переключения или 
«непереключения» света) ведёт к авариям и, во всяком случае, превращает поездку в 
уже описанный выше ночной кошмар. В чём же дело? Дело прежде всего в устройстве 
дорог. А дорожники отмахиваются и даже новые магистрали строят без учёта пробле­
мы ослепления встречным светом.
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Дороги слишком узки и не имеют ровных, крепких обочин. Узкая дорога 
небезопасна уже и днём при теперешнем движении, а в перспективе—возрастание и 
скорости и интенсивности автомобильного движения. Вот, собственно говоря, и всё. 
А пока что куда укрыться от света фар на узкой дороге? Где поставить повреждён­
ную машину — не в кювете же, если нет обочины? Где пройти пешеходам или про­
ехать велосипедистам, особенно в темноте, да ещё в дождливую погоду, как не по 
асфальту шоссе?

Эти и другие подобные вопросы должны задать себе строители дорог и должны 
ответить на них только делом: строить более широкие дороги с хорошими обочинами, 
велосипедными и пешеходными дорожками. А на особенно оживлённых магистралях 
лучше делать две неширокие полосы, каждая для движения в одном направлении, раз­
делённые зелёными насаждениями, чем одну широкую. Всё это достаточно элементарно 
и известно. Однако мы видим, что даже одна из основных магистралей страны — 
Москва — Ленинград — имеет почти на всём протяжении ширину лишь около семи 
метров, на многих перегонах нет достаточных обочин.

Но введение широких дорог — дело нелёгкое и нескорое, даже если строители при­
слушаются к нашему, вероятно вовсе не одинокому, ходатайству. Поэтому позволим 
себе сделать несколько замечаний об ослеплении светом фар на теперешних дорогах.

Существуют разногласия по поводу того, какой свет включать при встрече — 
«городской» или «ближний». Заявляем категорически: «ближний», для того он и суще­
ствует. Включение «городского» света ведёт к полной потере видимости на неосвещён­
ной дороге. С включённым же «ближним» светом можно благополучно разъехаться, 
если дорога не слишком уж узка. В этом я убедился на последнем перегоне Ленин­
градского шоссе: встречные водители добросовестно переключали свет на «ближний», и 
я тоже, при этом не приходилось даже снижать скорости.

Но вот что, коллеги-конструкторы: «ближний» свет нужно сделать ещё менее яр­
ким — он всё-таки ослепляет водителей и вводит их в заблуждение. Это происходит 
так: встречные машины идут с «ближним» светом, но водители думают (каждый про 
встречного), что это «дальний» свет, и включают настоящий «дальний» в качестве 
призыва к переключению; вместо безопасного разъезда происходит ослепление. Необ­
ходима заметная разница между «дальним» и «ближним» светом.

Вторая дополнительная вечерняя неприятность — насекомые. Они залепляют вет­
ровое окно, конечно, не подчиняются никаким правилам и ие поддаются истреблению. 
Эти самоубийцы устремляются на свет, а раздвигаемая автомобилем масса воздуха 
прижимает их к стёклам, к облицовке радиатора. За какой-нибудь час езды в летний 
вечер стекло покрывается сплошньш налётом из маленьких трупов.

Тут нельзя не упрекнуть вновь конструкторов, и особенно оформителей автомоби­
лей. Опытами доказано, что небольшая пластинка над передней частью капота создаёт 
такое течение встречного воздуха, что насекомые отбрасываются в сторону. Пластин­
ке можно придавать самые разнообразные формы. Но оформители предпочитают 
лепить на капот фигурки любой (и не всегда удачной) формы или выполнять капот 
голым, как лысина, не учитывая реальных нужд водителей автомобилей. Пока такое 
положение с оформлением не изменилось, советуем водителям при вечерней езде чаще 
останавливаться и промывать стекло. Кстати сказать, промывка стекла — тоже не 
новое дело в конструкции автомобиля. Существует немало машин с фонтанчиками, 
опрыскивающими стекло для того, чтобы щётка очистителя могла стирать со стекла 
насекомых и засохшую грязь. Но почему-то на наших серийных моделях автомобилей 
эти простые приспособления не предусмотрены.

В недостатке внимания к подобным нуждам автомобилистов виновны не только 
конструкторы, но и работники некоторых БРИЗ и другие, от кого зависит реализация 
новаторских идей. Вспоминается простое и остроумное изобретение одного инженера, 
который несколько лет тому назад предложил ставить на автомобиле дополнительную 
фару, светящую в сторону и освещающую дорогу перед встречной машиной, не ослеп­
ляя её водителя. Эта фара должна включаться лишь при встречах. Всеми была призна­
на эффективность предложения, а результаты не видны до сего времени. Не заметно 
движения и в другой важной области. Речь идёт о внедрении поляризованного стекла в 
фарях и в ветровых окнах. Это было бы коренной мерой по борьбе с ослеплением 
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водителей. Поляризованное стекло фары пропускает только часть световых волн, при­
чём именно таких, какие не проходят через соответственно поляризованное стекло вет­
рового окна. Думается, что существующие здесь трудности всё же можно пре- 
одолеть.

На тему о потере видимости пути водителем, вероятно, можно написать научно* 
популярные, фантастические, приключенческие рассказы. Но это не входит в нашу 
задачу. Ограничимся, в дополнение к уже сказанному, несколькими рекомен­
дациями.

Кроме плакатов о «непереключении» света, нужны плакаты, разъясняющие пеше­
ходам осооую опасность их пребывания в темноте на проезжей части шоссе. Водите­
лям, вынужденным ночью оставить неосвещённую машину на узкой дороге, нужно 
вменить в обязанность навешивать на углы кузова белые тряпки, а Министерству авто­
мобильной промышленности (чтобы этого не приходилось делать) — ввести на всех 
автомобилях и прицепах отражатели света фар.

Но самый главный совет, точнее — просьба, а вернее — требование ко всем, от 
кого зависит устройство дорог: дайте советскому автомобилю широкую дорогу! И в са­
мом прямом, а не в переносном смысле.

ПУТЕШЕСТВИЕ ОКОНЧЕНО
Москва!.. Она встречает вас ещё издалека стройными, как бы прозрачными силуэ­

тами высотных зданий, врезающихся в вечернее небо. Движение на шоссе становится 
всё более оживлённым. В секторе света фар мелькают заборы дач, бесчисленные 
асфальтовые ответвления дорог.

Застава. Пора выключать фары и включать подфарники.
Светлые улицы, сияние бесчисленных фонарей, окон, реклам, в котором почти не 

видны огни светофоров. Тысячи автомобилей, отражая в лакированной поверхности 
кузова, в стёклах и хромированных буферах все эти огни, катят в несколько рядов, 
сдваивают и раздваивают ряды, поток их омывает автобусные и троллейбусные оста- 
еоеки, убыстряется на широких проездах, замедляется на узких.

В период, который переживает сейчас наш автомобилизм, регулирование движения 
в больших городах особенно необходимо. Движение стало настолько уже интенсивным, 
чтобы быть весьма опасным и для пешеходов и для машин. Но оно не дошло ещё до 
такой интенсивности, когда в значительной мере само себя регулирует. Такое «само­
регулирование» наблюдается только на центральных улицах наших столиц. Попробуй­
те, например, пересечь Садовое кольцо по площади Маяковского в Москве «на крас­
ный свет». Вы этого не сделаете из чувства самосохранения, да и просто не сможете 
сделать, так как поток машин полностью преграждает дорогу. Попробуйте хотя бы 
там же, управляя автомобилем, перекочевать из одного ряда в другой. Вы немедленно 
получите удар в бок кузова, как бы ни были ловки в вождении машины.

Но таких мест пока ещё не много, а в большинстве других можно при известном 
искусстве перейти из ряда в ряд, обогнать машину, а пешеходу — перебежать улицу. 
Здесь регулирование движения обязательно. В последнее время наблюдается некото­
рый прогресс в этой области — введены более разумные знаки и правила, меньше стало 
бессмысленных придирок со стороны инспекторов, но всё же наше регулирование дви­
жения далеко от идеала.

Встречаются дикие знаки: «15 км в час». Они никем не соблюдаются, так как это 
потребовало бы совершенно ненужного для безопасности торможения и включения 
второй передачи. Есть знаки, висящие перед уличными фонарями так, что их нельзя 
разглядеть на световом фоне, даже выйдя из машины. До недавнего времени около 
въезда на Новое шоссе, что ведёт к Тимирязевской академии, был знак, который води­
тель увидеть не мог (знак был закрыт столбом), но за обгон на этом участке еже­
дневно взимали с водителей штраф. На площади Пушкина водитель, едущий на улицу 
Чехова, обязательно дважды простаивает. Таково «взаимодействие» светофоров.

В других городах существуют и другие приёмы «регулирования», правда, совер­
шенно безопасные и даже полезные для водителей, но ничем не оправданные с точки 
зрения интересов движения машин. Так, в Литве водитель обязан быть бритым, оде-
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тым чуть ли не в парадный костюм, при головном уборе, и не имеет права курить за 
рулём. Аналогичные правила вы встретите и в Харькове и на Кавказе.

...Веду машину осторожно, всматриваясь в новые знаки, появившиеся за время 
моего отпуска. Всё обходится благополучно.

И вот мы дома.

* * 
*

Для конструктора автомобилей отпуск, проведённый за рулём, служит не только 
отдыхом, но и накоплением опыта. Появляются новые мысли о наиболее рациональной 
компоновке машины, о целесообразной в наших условиях конструкции некоторых узлов 
и деталей, о желательных приборах оборудования, которых ещё нет на наших автомо­
билях. Вероятно, когда подобным образом проводят отпуск другие владельцы машин — 
работники дорожного дела, автомобильной инспекции, торговой сети, коммунальных 
предприятий, — они тоже делают свои выводы.

Но, быть может, не всем перечисленным и другим категориям работников уда­
лось в этом году попутешествовать на автомобиле. Поэтому я счёл своим долгом по­
делиться с ними соображениями, затрагивающими их области. Конечно, затронуты 
далеко не все автомобильные вопросы — ничего не сказано об обслуживании автомоби­
лей, о гаражах, о шинах и многом другом. Отмечено только то, с чем пришлось встре­
титься на сравнительно коротком пути.

Несколько слов в заключение.
Заметки названы критическими. Поэтому в них, возможно, больше отрицательных 

моментов, чем положительных. Да будет это понято правильно — неприятности автомо­
бильного путешествия в наши дни не могут служить причиной отказа от таких путеше­
ствий, не могут затмить их радостей. В путевых трудностях таится особая прелесть, 
какой нет в размеренном движении поездов, пассажирских судов и самолётов.

Путешественник на автомобиле — не праздный наблюдатель, а творец мгновен­
ных решений, следопыт, труженик. Советского автомобилиста, в дополнение к этим 
благородным функциям, не покидает сознание, что встреченные им препятствия на­
стойчиво устраняются и будут устранены — возможно, не без ею участия (отметим, 
что за время подготовки этих заметок к печати кое-что изменилось в лучшую сторону 
в автодорожном деле). Движимый этим сознанием, автомобилист не только ворчит на 
своих «противников» и воюет с ними, но деловито беседует со строителями дорог, даёт 
советы официантам и буфетчицам, безотказно выплачивает «десятки» автоинспекто­
рам и подвозит их.

И, наконец, покупает в книжных магазинах всё — ценное и второстепенное, — что 
только написано об автомобилях — машинах, которые интересуют всех. Это, быть мо­
жет, служит и некоторым основанием для опубликования моих заметок.
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Для сохранения и увеличения рыбных запасов 
в водоёмах страны осуществить в больших 
масштабах проведение комплекса рыбоводно-ме­
лиоративных работ, имея в виду улучшение есте­
ственных условий воспроизводства рыбных запа­
сов, дальнейшее развитие промышленного рыбо­
разведения и акклиматизации ценных промыс­
ловых рыб.

(Из Директив XX съезда КПСС по шестому 
пятилетнему плану развития народного хо­
зяйства СССР на 1956 — 1960 годы).

Единственное в мире.
1|2|эды его не радуют глаз прозрачной глубокой синевой, изумрудными переливами. 

II Л Мутные, желтоватые, под ветром они становятся оловянными, тусклыми, а при 
сильном волнении ил, поднятый со дна, делает их и вовсе непривлекательными. Но 
посмотрим на них не с точки зрения художника, радующегося живописным эффектам, 
или дачника, отыскивающего в природе подобие олеографическим открыткам. Про­
зрачные воды — мёртвые воды. Здесь речь идёт о живом, насыщенном жизнью Азов­
ском море.

Оно — единственное. Нигде более природа не создала ничего похожего. На пло­
щади в 38 тысяч квадратных километров распростёрся единственный в мире естествен­
ный питомник, богатейшее пастбище для рыб. «Пастбище» — это не для красного 
словца, а точное определение. Не случайно рыбную массу того или иного вида назы­
вают «стадом». Это самые настоящие стада, только их не определяют поголовьем, 
а исчисляют сотнями тысяч и миллионами центнеров. Рыба поднималась на сотни 
километров вверх по рекам для нереста. Мальки скатывались затем по течению в свой 
«детский сад» — Таганрогский залив, — а подросши, для нагула, расходились по всему 
морю.

В Азовском море образовалось счастливейшее сочетание естественных факторов. 
Реки служили не только местом для нереста, они несли, по преимуществу весной, 
десятки кубических километров воды, насыщенной продуктами распада тканей, соля­
ми— питательными веществами для планктона (мельчайших растительных и живот­
ных организмов, взвешенных в воде). Вся толща вод (предельная глубина моря — 
14 метров) прогревается солнцем, а при малейшем ветре перемешивается и насыщается 
кислородом. Солёность его не одинакова — от 2—3 промилле (это десятая часть про­
цента) в восточной части Таганрогского залива она поднималась до 10,6 в средней 
части моря и достигала у Керченского пролива 17 промилле, то есть солёности Чёрно­
го моря.

Благодаря этому счастливому сочетанию условий все звенья пищевой цепи: 
планктон — бентос (ракообразные, моллюски) — рыба — достигали необыкновенного, 
невиданного развития и продуктивности. В жаркую безветренную пору лета воды Азов­
ского моря совершенно теряли прозрачность и становились похожими на «зелёные щи», 
так бурно развивался планктон. Бентос — основная пища рыб — давал в год около 
20 миллионов тонн биомассы. А последнее звено пищевой цепи — рыба — давало 
«урожай» в 80 килограммов с гектара. Самые богатые открытые моря мира дают: 
Японское — 28—29 килограммов, Северное — 24,5 килограмма, Каспийское даёт 

13*



1ПС НИКОЛАИ ДУБОВ196

в восемь раз меньше, всего 11-12 килограммов, а Чёрное —1,6 килограмма рыбы 
с гектара, то есть в пятьдесят раз меньше, чем Азовское!

Следует добавить, что Азовское море служит местом откорма для части черномор­
ских рыб —сельди, кефали, барабульки, хамсы и других. Отъевшись на обильных 
азовских кормах и разжирев, они уходят на зимовку в незамерзающее Чёрное море.

В самый «уловистый» 1936 год Азовское море дало свыше трёх миллионов центне­
ров рыбы, причём большую половину улова составляли ценные породы лещ, судак, 
осетровые, прозрачные от собственного жира рыбец, шемая, знаменитая керченская 
сельдь и другие. Однако эти деликатесы современному потребителю более известны 
по литературе и меланхолическим воспоминаниям пожилых людей, чем по собствен­
ному опыту. Азовская рыба славилась как самая вкусная и жирная. Год от году 
слава эта меркла, а потом начали раздаваться вопли: «Где знаменитая керченская 
селёдка? Куда девалась рыба?»

Преображение рек.
Огромные сооружения в бассейне Дена, гидротехническое строительство в бассейне 

Кубани и, как следствие этого, изменение и уменьшение стока речных вод, прежде 
беспрепятственно стекавших в море, серьёзно изменили и продолжают изменять гидро­
логический режим и биологическую продуктивность моря. Цимлянская плотина отрезала 
все нерестилища белуги, более половины нерестилищ осетра, сельди, чехони и так далее. 
Резко сократилась площадь займищ, служащих нерестилищами для крупного частика.

Уменьшение стока речных пресных вод влечёт за собой повышение солёности моря. 
По подсчётам специалистов, она повысится на 40 процентов, а в случае наступления 
длительного маловодного периода (каким был, например, период 1930—1940 годов, 
когда сток равнялся 25 кубическим километрам вместо среднего в 39 кубических кило­
метров в год) солёность Азовского моря может сравняться с солёностью Чёрного. 
Осолонение такого характера может серьёзно подорвать рыбное хозяйство, так как 
поведёт к исчезновению значительной части фауны, некоторых промысловых рыб, пре­
жде всего леща.

Однако сток не только уменьшился количественно, он переменился качественно. 
Донская вода поступает теперь в море после отстоя в Цимлянском водохранилище. 
Количество питательных веществ для планктона в ней теперь в два раза меньше, 
нежели прежде. Уменьшение стока повлекло за собой ослабление течений и засолонение, 
а обеднение его резко повысило прозрачность воды (теперь море в тихую погоду про­
сматривается до дна!), что означает уменьшение количества растительного и животного 
планктона, то есть пищи для рыбы. Говорят, что «корма в Азовском море хватит». 
Далеко не так! Корма стало меньше, и это сразу сказалось на планктоноядных рыбах — 
жирность тюльки и хамсы уменьшилась, рост их замедлился. Естественно, что 
падает и упитанность, замедляется рост рыб, кормом для которых служат хамса 
и тюлька.

Изменение и ограничение стока рек в результате гидротехнического строительства, 
которое рыбники определяют ставшим привычным, но абсолютно неправильным словом 
«зарегулирование», — серьёзный фактор, с ним нельзя не считаться. Но действие его 
сказывается только с 1952 года, падение же запасов и промысла началось значительно 
раньше.

Промысел или истребление?
Что сказали бы о мясозаготовителях, которые в припадке рвения перерезали бы 

не только выделенных для того коров, но и всех телят и быков-производителей? Или 
о специалистах по птицепоставкам, кои, обуреваемые таким же рвением, начали бы 
в инкубаторах выковыривать из яиц ещё не вылупившихся цыплят?

Не вызывает сомнений усердие работников Министерства рыбной промышленно­
сти — они хотят выполнить план. Но хотят ли они снабжать население рыбой?

С 1945 года число ставных хамсово-тюлечных неводов непрерывно растёт и дости­
гало в 1954 году рекордной цифры-— 1950 штук! Море сплошь утыкано, перегорожено
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ставными неводами у берегов, то есть в местах нереста и нагула. Невода с делью 
в 6 миллиметров гребут всё, что не может проскочить в крохотную ячейку. Практически 
только планктон благодаря своим микроскопическим размерам спасается от этого 
ставникового бедствия. Рыбаки с яростью, чуть не со слезами вычерпывают из ставни- 
ковых котлов живой «студень» — личинок, мальков ценной рыбы. Это повторяется и 
возрастает из года в год.

С конца тридцатых годов всё чаще раздаются предостерегающие голоса — 
появляются статьи в местных газетах, рыболовы обращаются к учёным, работникам 
министерства. Ничто не помогает. Подорванный промысел крупной рыбы не даёт 
уловов? Дави хамсой и тюлькой, выполняй план!.. «Давили» усердно, но уловы падали, 
и ещё разительнее падал выход товарной рыбы. Давили так усердно, что подорвали 
даже запасы хамсы, которые исчислялись миллионами центнеров, и тогда министр 
рыбной, промышленности А. А. Ишков дал указание ловить «нитку» — малька хамсы, 
которую рыбаки с тех пор называют «ишковкой». Слава? Да, но какая?!

Пищевая ценность тюльки так мала, что потребители окрестили её новым вырази­
тельным именем: «жуй-плюй». «Нитка» вообще никакой ценности не имеет. Зачем, 
во имя чего вычерпывается из моря огромное количество бесполезного для человека, 
но необходимого для крупной рыбы корма? Как можно терпеть, чтобы вместе с бес­
полезной тюлькой вычерпывались из моря почти начисто личинки, молодь красной 
рыбы, крупного частика, в том числе и выращенные рыбоводными заводами?! Во имя 
плана? Но план лишь тогда план, когда он имеет в виду не только сегодня, но и 
завтра и послезавтра.

Козьма Прутков говорил, что «усердие всё превозмогает». Безоглядное выгребание 
из Азовского моря всего живого — не есть ли это случай, когда усердие превозмогает 
и рассудок?

Министерское браконьерство.
В цирковых программах встречается такой номер: гимнастка стоя запрокидывает 

голову назад, перегибается пополам, голова её опускается ещё ниже, пока наконец 
между ногами не появляется обращённое к публике лицо с вымученной улыбкой. На­
зывается этот номер «каучук». Женщина-каучук может делать горизонтальный и вер­
тикальный «шпагат», согнуться колесом и в ту и в другую сторону, только что не 
вывернуться наизнанку... Некоторым нравится.

Какое отношение цирк и цирковые номера имеют к морю? Имеют. И здесь есть 
свой «каучук». Этот «каучук» называется Правилами рыболовства.

Тридцать две статьи Правил рыболовства в Азовском бассейне, утверждённые 
министром рыбной промышленности, устанавливают места, меру, сроки и орудия лова. 
Наблюдает за их выполнением Главное управление рыбоохраны и рыбоводства (Глав­
рыбвод), подчинённое министру рыбной промышленности. Районные и участковые 
инспектора Главрыбвода, как правило, самоотверженные работники, в пределах своих 
возможностей следят за соблюдением Правил. Правда, возможности эти не так уж 
велики. Например, участковые инспектора Ждановского района обслуживают участки 
по 50 километров (береговой линии) и не имеют никаких средств передвижения ни 
по суше, ни по морю. Районный инспектор располагает катером, который по очереди 
обслуживает участковых инспекторов. Участковому инспектору остаётся «голосовать» 
на дорогах или ходить пешком и из милости напрашиваться в спутники рыбакам, ухо­
дящим в море.

Инспектора ведут борьбу с браконьерами, штрафуют, даже отдают под суд рыба­
ков, бригадиров. Но не одиночки браконьеры, так сказать кустари от браконьерства, 
наносят наибольший урон рыбному хозяйству. Значительно серьёзнее, а главное, совер­
шенно безнаказанно браконьерство, проводимое самим министерством, а с ним ни 
Главрыбвод, ни участковые инспектора ничего поделать не могут. Вот несколько 
примеров.

Статья 8 Правил запрещает лов бычка в Таганрогском заливе в течение всего 
года, а в Азовском море — с 15 по 30 июня. Правила утверждены министром А. Ишко­
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вым 8 апреля 1955 года, но уже 19 мая была разослана телеграмма: «Разрешаю теку­
щем году лов бычка восточной части Азовского моря границах от реки Берды до мыса 
Хрони. Ишков».

На запросы в Главрыбвод оттуда последовал ответ: «Лов бычка восточной части 
моря период общего запрета разрешить нельзя. Бабаян».

Но кто же внемлет запрету товарища Бабаяна, начальника главка, если сам 
министр разрешает? И бычка ловили. Ловили совершенно варварски. Палубы судов 
были залиты выдавленной из самок икрой. В период нереста самец бычка-кругляка 
остаётся возле отложенной икры, охраняет и «вентилирует» её: без этого икра погибнет. 
Механизированными драгами их выгребали подчистую, сдирая и отложенную самками 
икру. В период с 1951 по 1953 год сроки запрета на лов бычка сокращались до двух 
недель, в 1954 году — до 25 дней. Сокращён был срок запрета и в 1955 году.

В 1954 году на техническом совете Министерства рыбной промышленности работ­
ники научно-исследовательского института (АЗЧЕРНИРО) поставили вопрос о запрете 
хамсово-тюлечных неводов в Таганрогском заливе. В сентябре министр издал приказ, 
запрещающий хамсово-тюлечные невода. Но в план на 1955 год включили 630 тысяч 
центнеров тюльки, и уже в феврале министр снова разрешил невода. В ставники в ог­
ромном количестве попадала молодь тарани и судака. Работники Главрыбвода запро­
тестовали. Министерство образовало комиссию, которая установила: да, прилов молоди 
большой, ставники надо снять. Сняли? Как бы не так! На каждый колхоз, на каждое 
государственное рыболовецкое предприятие оставили по два «контрольных» ставника, 
иными словами, сотни неводов продолжали истреблять молодь. В результате протеста 
была образована новая комиссия. Комиссия пришла к такому же заключению, но время- 
то шло, и незаконный лов продолжался до 12—13 июня!

На совещании в Министерстве рыбной промышленности УССР в июне 1955 года 
было решено: в Таганрогском заливе ставников не допускать вовсе, а в Азовском море 
количество их сократить. Но план вылова тюльки на 1956 год установлен, орудия 
лова остались те же, и, стало быть, истребление молоди ценных пород будет продол­
жаться.

Насколько научны Правила, свидетельствует хотя бы такой пример. Хамсу изме­
ряют от начала рыла до начала развилки хвостового плавника. Но промысловая мера 
всех крупных рыб «определяется от середины глаза до конца переднего или заднего 
луча анального плавника».' Почему у крупной рыбы хвост, на котором столько мяса, 
что десятками хамсинок не заменишь, в счёт не идёт и рыбакам нужно обязательно 
отыскивать анальный плавник? Долгое время никто не мог объяснить странной привя­
занности к анальному плавнику, и только потом выяснилось, что эта мера сохранилась 
от дореволюционных времён. До революции не было холодильников, мороженую рыбу 
навалом грузили на сани и везли за десятки, а то и сотни вёрст. Во время такой пере­
возки хвосты частенько обламывались по этот самый злополучный плавник, но и с обло­
манным хвостом рыба попадала в «меру». Давным-давно забыта такая перевозка, 
в рефрижераторах рыбьи хвосты остаются при рыбе, но Правила бережно охраняют 
анекдотическую меру. Так, по крайней мере, было ещё несколько месяцев назад.

Правила рыбоводства в настоящем их виде не имеют биологического и экономи­
ческого обоснования. Протесты работников рыбоохраны заглушаются хором промысло­
виков, которые твёрдо знают, что за Правила им не отвечать, а вот если они план не 
выполнят — не поздоровится... Не в обиду будь сказано, совещания, на которых обсуж­
даются и утверждаются Правила, более всего напоминают собрание щук, которым 
пескари пытаются объяснить похвальность умеренного аппетита.

Наука на задворках.
Чуть в стороне от лестницы, ведущей на гору Митридата, на полугоре стоит кро­

хотный трёхэтажный домик. В старой Керчи это был рядовой жилой дом со скрипу­
чими деревянными лесенками, выгоревшими бумажными полосками на окнах, будто бы 
защищающими от мух, и домашней жизнью, от тесноты и жары выплескивающейся на 
улицу.
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Осторожнее входите в узкий тёмный коридор. Осторожнее, потому что порвёте 
брюки или набьёте синяки о множество ящиков, в которых стоят бутылки, закрытые 
резиновыми детскими сосками. Нет, вы не в детских яслях... Это Азово-Черноморский 
научно-исследовательский институт морского рыбного хозяйства и океанографии, 
сокращённо — АЗЧЕРНИРО. А в пивных бутылках с детскими сосками не молоко, 
а пробы. Иной посуды, иных пробок у института нет — не снабжают.

Пройдите по кабинетам. Крохотные комнатки, в которых сидят по три-четыре чело­
века, не меньше, чем коридоры, загромождены приборами, всевозможными пробами 
и препаратами. Но, предположим, большие кабинеты не нужны: научный сотрудник — 
не руководящий товарищ, и зачем ему кабинет, похожий на стадион? Меньше будут 
заседать, и то к лучшему... А где же лаборатории? Вот эти загромождённые чуланчики 
и служат лабораториями.

Мелочи? Допустим.
До войны промысловой разведкой ведал этот институт. В его распоряжении были 

суда, самолёты. Институт мог проводить и тактическую разведку, то есть указывать 
рыбакам скопления рыбы, и, так сказать, стратегическую, то есть фундаментально 
изучать море, запасы рыбы и давать долгосрочные прогнозы. Теперь Азчеррыбпром- 
разведка — самостоятельная организация, вернее, целиком подчинённая прикладным, 
сегодняшним задачам добычи. В сущности, вся разведка сводится к «наводке» про­
мысловых сейнеров на косяки. Большего она делать нё может, так как научных сил 
там нет, оборудование отсталое, примитивное, новое осваивать некому, да и не торо­
пится министерство снабх^ать новым. Кое-как вывозит пока эхолот. Эхолот позволяет 
обнаружить рыбу только по вертикали. Набредёт такой «разведчик» ощупью на косяк — 
хорошо, сейнеры бросаются по его следу, нет — они отстаиваются, ожидают. А море 
велико, его иголкой лучика эхолота не перещупаешь, да и рыбьи косяки не стоят на 
привязи в ожидании разведчика...

В институте есть отдел техники добычи. Его задача — разрабатывать, конструиро­
вать новые орудия лова и внедрять их в производство. Полезный, нужный отдел? 
Очень. Но, подобно подпоручику Киже, он «фигуры не имеет» — экспериментальной 
базы нет, средств нет и материалов нет. Изучают, конструируют, изобретают, а сделать 
и, тем более, внедрить не могут. В 1954 году министерство выделило 400 тысяч рублей 
на изготовление снастей, но материальных фондов не выделило. Деньги остались 
неиспользованными. В 1955 году выделили материалы, но денег на их приобретение не 
дали. Что это, игра в бирюльки? Правда, институт нашёл выход: вступил в «коопера­
цию» с колхозом «12 лет Октября» — у него есть деньги, а у института материалы. 
Колхоз согласился построить. Повезло!..

Между тем в Керчи есть экспериментальная база. Она считается цехом моторно­
рыболовецкой станции, но подчиняется и областному управлению этих предприятий 
и Министерству рыбной промышленности УССР. При таком тройственном подчинении 
она практически никому не подчиняется и никто ею не руководит. Штат её — около 
семидесяти человек, но в немалой части это люди случайные. На должности инженера- 
механика состоит, например, товарищ Будников. По специальности он техник-паровоз­
ник. Техником-наблюдателем состоит товарищ Грабарь. Он действительно техник, но 
техник-металлург... На протяжении нескольких лет база приносит государству большие 
убытки, рыбодобывающие организации не знают, как от неё избавиться, а институт не 
может получить базу.

Работники института с гордостью покажут вам своего «Гонца». Будут всячески 
его расхваливать. Правда, это всего-навсего логгер, трюм которого разгорожен на 
клетушки-каюты. Правда, зимой плавать трудновато: холодно, а с отоплением из рук 
вон плохо, включают лишь тогда, когда научные сотрудники начинают взапуски смор­
каться и кашлять. Правда, лаборатории нет, делаем «станции», а обрабатывать прихо­
дится потом дома. Правда, оборудования мало, и оно очень отсталое. Но всё-таки!..

Нельзя не восхищаться этим «всё-таки», энтузиазмом учёных, ведущих свою ра­
боту, несмотря ни на что. Однако, как ни велик, как ни горяч этот энтузиазм, резуль­
таты научной работы могли быть серьёзнее, значительнее, если бы для этого были 
созданы надлежащие условия.
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На совещании в Киеве летом минувшего года угрожающее положение на Азовском 
море стало очевидным для всех. И тогда руководители рыбодобывающих организаций 
повысили голос: «Наука оказалась недальновидной! Наука нас не предупредила!»

Скажем по возможности мягко: это неправда! Наука была дальновидной. Она 
предупреждала, предостерегала, взывала. В научных трудах, в отдельных статьях, 
выступлениях ещё с тридцатых годов и особенно в послевоенные годы учёные пред­
сказывали (и эти предсказания оправдались!), как изменится гидрологический режим 
Азовского моря в результате изменения стока речных вод, к каким это приведёт послед­
ствиям и что нужно сделать, чтобы нежелательных последствий избежать. Сделано 
далеко не всё, а то, что делается, выполняется недопустимо медленно.

Ежегодно АЗЧЕРНИРО даёт прогнозы промысловых запасов и желательные нормы 
вылова. Эти рекомендуемые учёными нормы никогда не утверждаются министерством, 
а всегда значительно повышаются. Ближайший пример. По прогнозу АЗЧЕРНИРО, 
бычка в 1955 году следовало выловить 150 тысяч центнеров. Министерство* установило 
план в 240 тысяч центнеров. Его перевыполнили. Можно было выловить и 300 тысяч, 
можно, наконец, выловить всего бычка за один сезон. Азовское море мелкое, оно как 
тарелка. При современном вооружении рыбодобывающих организаций и за один год 
из него можно выгрести всё живое, поразить всех грандиозным перевыполнением плана 
и... превратить богатейший водоём в пустыню.

Нет, не наука виновата. Наука — глаза и уши, мозг рыбной промышленности. Но 
науку барственно-бюрократически отодвинули на задворки производственной жизни, 
лишили возможности работать в полную силу, то есть заткнули собственные уши и 
завязали глаза.

Что делать?
Продуктивности Азовского моря нанесён серьёзнейший ущерб. Исправление нынеш­

него положения вещей — дело, не терпящее никаких отлагательств. Здесь не время и не 
место перечислять всё, что нужно сделать в полном объёме и во всех подробностях, 
но главное следует сказать.

* Для того, чтобы охрана рыбных запасов стала действительно эффективной, Глав­
рыбвод должен быть выделен из системы Министерства рыбной промышленности. До 
тех пор, пока министерство само устанавливает для себя правила и законы, отменяет 
и заменяет их по своему произволу, ни о какой серьёзной работе по сохранению 
и увеличению рыбных запасов в водоёмах речи быть не может. Главрыбвод необходимо 
прео-бразовать в комитет или управление при Совете Министров, подобно Комитету по 
охране лесов или Управлению по заповедникам. Работники, инспектора рыбоохраны 
должны обладать болёе широкими возможностями и правами, чтобы осуществлять 
жёсткий контроль за всем промыслом и всеми рыбными угодьями.

В короткие сроки необходимо выработать новые, биологически и экономически 
обоснованные правила рыболовства, и решающий голсс при этом должен принадлежать 
учёным и работникам рыбоохраны.

Вылов бесполезной тюльки и «нитки» даёт только фиктивное «валовое» выполнение 
планов рыбодобычи, но означает уничтожение запасов корма для крупной рыбы и истре­
бление молоди ценных пород. Не ожидая новых правил, следует запретить по всему 
Азовскому морю, без всяких исключений, применение хамсово-тюлечных неводов и сетей, 
вообще каких-либо мелкоячейных орудий лова.

Работу по рыборазведению, которая сейчас ведётся недопустимо медленно, давно 
пора усилить и ускорить. Однако только рыбхозов и рыбоводных заводов недостаточно. 
Лиманы — нерестилища частика — запущены, зарастают подводной растительностью. 
Колхозы и предприятия Гослова несут ответственность за выполнение плана добычи, 
но практически не отвечают за состояние займищ, полоев и лиманов, которые за ними 
закреплены. Они не проводят подводной мелиорации, серьёзных планов этой работы 
нет, и средства на неё не отпускаются. Должна быть введена ответственность за состо­
яние лиманного хозяйства не меньшая, а большая, чем за выполнение плана рыбо­
добычи.
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Без отлагательства необходимо поставить широкие опыты акклиматизации в Азов­
ском море новых пород рыб, например, каспийской сельди, подобно тому, как в своё 
время в Каспийское море была переселена черноморская кефаль.

Кстати сказать, рыборазведение уже сейчас во всю ширь должно быть поставлено 
и на Каспийском и на Аральском мерях, так как и там в результате гидротехнического 
строительства на Волге, Сыр-Дарье и Аму-Дарье изменяется гидрологический режим, 
условия нереста рыб и их нагула.

Восстановление биологической продуктивности Азовского моря упирается в «соле­
вое голодание», то есть в недостаток нитратов и фосфатов, которые приносили воды 
Дона и Кубани. Этот недостаток может и должен быть возмещён путём внесения удоб­
рений. Удобрять море? Не всё ли это равно, что отапливать «божий свет»? Вовсе нет. 
Мы привыкли к ежегодным многократным и обильным удобрениям земли и извлекаем из 
этого немалую пользу. При меньших затратах огромную пользу принесёт и удобрение 
моря. По подсчётам старшего научного сотрудника АЗЧЕРНИРО Я. К. Гололобова, 
причём вынужденно только теоретическим и приблизительным, для этого не потребуется 
устрашающего количества удобрений.

Разумеется, пока необходимо провести в экспериментальном порядке опыты. Они не 
требуют никаких капиталовложений, нужно лишь выделить должное количество удоб­
рений, а распыление их могут с успехом произвести самолёты сельскохозяйственной 
авиации. Эти опыты следует провести прежде всего на полузакрытых участках, менее 
подверженных течениям и сгонным явлениям, например, в Обиточном заливе, у Бердян­
ской, Белосарайской кос.

Переход к удобрению всей площади Азовского моря обязывает решить практически 
уже неоднократно поднимавшийся вопрос об ограничении водообмена между Чёрным 
и Азовским морями. Это ограничение необходимо для того, чтобы предотвратить вынос 
питательных веществ из Азовского моря в Чёрное, и для того, чтобы приостановить 
засолонение Азовского моря.

По подсчётам профессора Самойленко, опубликованным в 1947 году, чтобы предот­
вратить всякое изменение солёности Азовского моря, водообмен с Чёрным морем необ­
ходимо сократить в пять раз. Для этого достаточно живое сечение Керченского пролива 
уменьшить в три раза. При нынешней технике это не столь уж трудно.

Разумеется, речь идёт о дамбе между Опасной и косой Чушкой, а отнюдь не о за­
крытии Тузлинской «прорвы», так как не эта промоина определяет объём водообмена 
между морями.

В ближайшее время необходимо созвать специальную конференцию учёных, работ­
ников рыбоохраны и рыбоводства, чтобы разработать программу работ по Азовскому 
морю. Надо надеяться, что теперь, когда угрожающее положение стало очевидным, 
участники оценят его с суровой реалистичностью, так как здесь опаснее всего ведом­
ственный оптимизм. Известно, что эти вопросы уже обсуждались, но так и не были 
решены. А решить их необходимо.

Учёным, научно-исследовательским учреждениям (и прежде всего АЗЧЕРНИРО) 
надо предоставить все условия для важнейшей работы, которую они ведут, и, конечно, 
голос учёных должен стать главенствующим при решении всех промысловых задач.

Азовское море — полностью наше, внутреннее море, мы единственные в нём хозяева, 
и пора в нём начать вести рыбное хозяйство, а не дикий промысел, 
как делало до сих пор Министерство рыбной промышленности. Прекращение хищниче­
ского лова, проведение акклиматизации новых пород, рыборазведение, подводная мелио­
рация, удобрение моря, уменьшение водообмена — иными словами, реконструкция 
моря — не только восстановят славу продуктивнейшего в мире моря, но превратят 
его в культурный водоём, и вместо былых 80 килограммов оно будет давать сотни 
килограммов рыбы с гектара.

Первое из морей земного шара — Азовское море будет целиком и полностью по­
ставлено на службу человеку. Сделать это можно, должно, и начинать следует без 
промедления.

Керчь — Жданов.
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„ 11 II тчег0 в природе всё так весело, ярко, живо, а в книге то же самое 
скучно, трудно, бледно и мертво? Неужели это — свойство речи 

человеческой? Я не думаю. Мне кажется, что это — вина неясного пони­
мания и дурного изложения». Так писал Герцен, начиная свой знаменитый 
«Опыт бесед с молодыми людьми».

И сколько поколений молодых людей задавали себе, задают и поныне 
тот же вопрос! Как много скучных и бледных книг приходится им преодо­
леть, чтобы добраться до живой науки. Ведь прежде, чем взяться за произ­
ведения крупных учёных, созидателей науки, нужно получить общее пред­
ставление об отрасли знания, к которой они относятся, познакомиться 
с основными понятиями, терминологией, кругом проблем. Это знакомство 
начинается с детства, со школьных учебников. Огромно их значение, 
велика ответственность авторов и редакторов.

Сознание детей теснее связано с эмоциями, чем у взрослых, воображе­
ние развито необычайно, а навыки отвлечённого мышления только скла­
дываются. Неинтересно, вяло рассказанное усваивается ими туго. Зато 
самая небольшая зацепка, дающая пищу воображению, установление 
связи отвлечённого с конкретным и знакомым позволяют легко разо­
браться и в сложных понятиях.

Не только добротность научного материала и правильная методика 
определяют качество учебника, но и характер изложения. Об этом и го­
ворил Герцен. Только ли он! Посмотрите, как революционные демократы, 
рецензируя учебники, постоянно обращали внимание на их литературное 
качество.

Белинский, приводя неудачные фразы из грамматики Половцова, 
восклицал: «Что за охота приучать детей к такому варварскому слогу?», 
Погодина он упрекал в том, что язык его учебника русской истории 
неправильный и необработанный, хвалил Русскую историю Полевого 
за то, что она написана сжато, просто и поэтому легко воспринимается, 
отмечал, что слог учебника всеобщей истории Кайданова «дурен до край­
ности». А говоря о достоинствах книги по русской истории Ишимовой, 
критик на первое место ставил «превосходный рассказ и прекрасный 
язык».

Добролюбов возмущался учебником словесности Архангельского: 
автор «сам не знает даже русского языка и правильно писать по-русски 
не умеет». В одной из рецензий на учебник географии он указывал, что в 
преподавании этого предмета необходимо устранить сухость, о другом 
учебнике говорил, что уроки географии написаны «очень живо, просто 
и занимательно».

Чернышевский был недоволен Историей средних веков Стасюлевича, 
в частности, потому, что факты изложены сухо, бесцветно.
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Эта острота интереса к стилистическим качествам учебника, к его 
занимательности и живости в значительной мере утрачена нашей кри­
тикой.

Советские учебники резко отличаются от дореволюционных в самых 
существенных, принципиальных чертах. Они опираются на учение 
А1аркса — Ленина, они пропагандируют материалистическое миропони­
мание, готовят борцов за коммунизм. Но ведь единственное средство 
выражения мысли — язык. Недостатки изложения неизбежно отражаются 
и на идейной ясности книги и на её научном содержании, затрудняют 
понимание и усвоение материала. Между тем работа над языком и стилем 
учебника ведётся зачастую очень небрежно.

2

Передо мной стопка учебников для учащихся средней школы. Откры­
ваю «Географию СССР» С. В. Чефранова для 7-го класса (редактор 
М. В. Козлов. Учпедгиз, 1955). Стараюсь понять фразу:

«Её (Западной Сибири.— А. И.) природные богатства: громадные 
запасы каменного угля, металлов, химического сырья и водной энергии, 
равно как и возможности развития сельского и лесного хозяйства, способ­
ствуют быстрому развитию её хозяйства и в первую очередь промышлен­
ности».

Есть ли смысл в сообщении о том, что возможности развития хозяй­
ства способствуют быстрому развитию хозяйства? Верно ли, что раз­
витие хозяйства области составляет часть её природных богатств? Ведь 
именно это означает двоеточие, поставленное после слова «богатства». 
Фраза грамматически неправильна и запутана.

Редактор учебника не замечает, что самые простые сведения нередко 
изложены в книге тяжеловесно, иногда и неграмотно.

«Эта страна... представляет наиболее обширную, редко населённую 
и до сих пор менее освоенную часть СССР». Наиболее — менее. Какое 
неудачное сочетание! Как можно говорить «менее», не указывая, менее 
чего? И кого страна представляет? Очевидно, нужно было сказать «пред­
ставляет собой».

А вот и совсем невозможная фраза: «Замерзание рек и их вскры­
тие сопровождаются ледоходом, за которым насту­
пает половодье, а затем обмеление рек» (разрядка в цитатах везде 
моя. — А. И.). Получается, что половодье наступает и после замерзания 
реки. Это перепечатывается из года в год!

Разумеется, такие выражения, где смысл совсем утерян, встречаются 
редко. Но языковыми неточностями пестрит весь текст. «На Севере кли­
матические... условия в прежнее время при слабом развитии агро­
техники задерживали развитие земледелия. Поэтому оно не имеет 
здесь такого значения, как в центральных и южных областях». Между 
этими двумя фразами нет логической связи. У школьника может возник­
нуть естественный вопрос: почему же теперь, при изменившемся уровне 
агротехники, земледелие попрежнему не имеет большого значения? Мы 
уже не говорим о том, что опять слабость развития задерживала развитие.

Стиль «Географии СССР» — не исключение. Учебник для 6-го класса 
Г. И. Иванова и А. С. Доброва (редактор Н. П. Смирнова. Учпедгиз, 
1955) в общем несколько лучше по языку, но и здесь много неуклюжих 
фраз, канцеляризмов, неточных выражений мысли. Любимый глагол авто­
ров — «иметь». Только на двух соседних страницах (69—70) находим: 
«территория Франции... имеет... морской климат», «Юг Франции... имеет 
субтропический... климат», «Франция имеет меньше жителей, чем Бри­
тания», «рабочие имеют давние революционные традиции», в Париже 
«имеются настоящие трущобы», и, наконец, даже «дома имеют разно­
образную архитектуру».
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Дело тут не только в усыпляющем однообразии. В большинстве слу­
чаев самый глагол выбран неудачно. В Толковом словаре русского языка 
под редакцией Д. Н Ушакова специально указано, что глагол «иметь» — 
книжный и «соответствует по знач. более живым оборота м». Так 
зачем же столь усердно предлагать его детям, описывая страны и го­
рода?

И в этом учебнике обилие громоздких причастных оборотов, затруд­
няющих понимание фразы, и здесь авторы словно забывают, что книга 
написана для двенадцатилетнего ребёнка. «Широко используется электри­
чество, производимое на основе энергии альпийских рек», 
«Польша имеет довольно большую береговую линию, омывае­
мую Балтийским морем».

Так же мало заботится о стиле и Н. Н. Баранский в своей «Экономиче­
ской географии СССР» для 8-го класса (редактор П. Г. Терехов. Учпед­
гиз, 1955). Школьнику приходится преодолевать гору придаточных пред­
ложений в фразах, насчитывающих иногда 50—60 слов (например, на 
стр. 141).

Вот как в книге говорится о Крыме: «Южный берег, представляющий 
собой узкую... полоску, заключённую между морем и круто обрывающи­
мися к морю горами, особенно ценен своим климатом, не знающим зимних 
холодов и летних дождей, и живописностью своего положения между 
горами и морем». Ну, как тут разобраться между горами и морем, как 
примириться с выражением «берег ценен... живописностью своего поло­
жения»!

Вы узнаёте из учебника, что Северо-Запад имеет (и тут «имеет»!) 
«сравнительно удобные морские выходы в виде Ленинграда 
и Мурманска...» Выход в виде города! Откроешь главу о Закавказье, и 
приходится распутывать такое сочетание слов: «Создание на базе соб­
ственных источников сырья и энергии металлургии с машиностроением 
и автомобилестроением...» Сколько энергии должен затратить подросток, 
чтобы осилить нагромождение стольких существительных в родительном 
падеже!

Подчёркиваю: я не затрагиваю научных качеств учебников. Речь идёт 
только о характере изложения и стиле школьных руководств.
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Учебники нужно писать ясным, доходчивым, литературным языком. 
На это не раз обращали внимание наша партия, правительство.

В постановлении СНК Союза ССР и ЦК ВКП(б) в 1934 году говори­
лось о необходимости преподавать историю в живой, занимательной 
форме. В другом постановлении отмечалось, что один из крупнейших 
недостатков преподавания географии в школе — отвлечённость и сухость 
изложения. Спустя два года снова указывалось, что изложение истории 
в учебнике для начальной школы «должно быть ярким, интересным, 
художественным...»

И всё же забота об увлекательности учения до сих пор почти полностью 
лежит на педагогах и на литературе «внешкольной». В этом важнейшем 
деле авторы учебников далеко не всегда сотрудничают с учителями. 
Преподаватели русского языка справедливо требуют от учащихся ясности 
изложения, свободного владения литературной речью, хорошего стиля. 
А научиться этому, читая учебники, школьники не могут.

Почти каждый взрослый человек с благодарностью вспоминает 
своих учителей, которые заставили его в школе увлечься той или иной 
наукой, иногда и помогли определить жизненный путь. Но многие ли 
отзовутся с тем же тёплым чувством признательности, не угасающим всю 
жизнь, о школьном учебнике? Приходилось ли вам встретить подростка, 
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который любил бы свой учебник так же горячо, как внешкольные книги 
по геологии, физике, астрономии или географии?

С болью и страстью писал Б. Житков: «Невозможно, чтоб было трудно 
учиться: надо, чтоб учиться было радостно, трепетно и победно». О том, 
чтобы удовлетворить это естественное стремление детей, редко заботятся 
авторы учебников.

Быть может, скажут: ничего не поделаешь, учебник должен быть лако­
ничным, дать много знаний в книге малого объёма. Но разве сжатость 
изложения несовместима с его занимательностью, мешает писать хоро­
шим стилем?

Вернёмся на минуту к географии. Сравните выписанную выше фразу 
из учебника С. Чефранова о хозяйстве Западной Сибири с таким абзацем:

«Как за спиной машиностроительного Харькова стоят уголь и металл 
Донбасса, так за спиной Новосибирска стоят уголь и металл Кузбасса. 
Хлопок приходит сюда по Турксибу в тех вагонах, которые отвозят 
в Среднюю Азию сибирский лес и хлеб. Дешёвый водный путь Оби подаёт 
Новосибирску древесину и пшеницу».

Это взято из книги Н. Н. Михайлова «Земля русская».
В учебнике упомянуты уголь, металл, химическое сырьё, водная энер­

гия. У Михайлова — уголь, металл, хлопок, лес, хлеб, водный путь и, 
кроме того, дано сравнение Западной Сибири с Украиной, показаны связи 
края со Средней Азией. Вместо невнятной, грамматически сомнительной 
фразы учебника — у писателя интересный, понятный и легко запоминаю­
щийся рассказ. Он богаче содержанием и притом короче. Несложный 
образ («за спиной Новосибирска») и сравнение с другим, похожим по 
хозяйственному облику краем очень облегчают усвоение.

Воспитательная роль учебника тем значительнее, чем интереснее он 
написан, чем смелее автор показывает общее и типичное в частном, в кон­
кретном. Удачно найденная деталь поможет школьнику почувство­
вать реальное значение всего, что кроется за цифрой или перечислением, 
установит лично заинтересованное, эмоциональное отношение к изучае­
мому материалу. Мало того, что такая подкреплённая средствами литера­
турного изображения цифра надолго запомнится,— она возбудит мысли, 
стремление к новым знаниям. Учебник, где значительная часть важных 
сведений дана в живой, иногда образной форме, может оказать такое же 
влияние на выбор профессии, какое оказывает хороший педагог.

И это особенно важно в связи с политехнизацией нашей школы, с необ­
ходимостью создать кадры рабочих и колхозников, получивших среднее 
образование. Иначе говоря: забота о приближении учебников к потреб­
ностям политехнизации школы — это забота не только о научном мате­
риале, включённом в учебные книги, но и о форме его изложения.
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Почему бы автору учебника зоологии не вспомнить, что шестикласс­
ники читали много превосходных литературных произведений о живот­
ных? Им знакомы, хотя бы по хрестоматиям, рассказы и очерки русских 
классиков, они знают книги Пришвина, Бианки, Житкова, Чарушина, 
Сетон-Томпсона, Джека Лондона, Киплинга. Почти во всех этих книгах 
множество точных наблюдений. У подростка, когда он берёт в руки учеб­
ник зоологии, уже есть конкретное и в основных чертах верное представ­
ление о многих диких зверях, о птицах, насекомых, о домашних живот­
ных — их повадках и образе жизни.

Казалось бы, какая благодарная задача для., авторов учебника под­
крепить научными сведениями это знакомство ребёнка с животным миром. 
Но, к сожалению, многие главы учебника написаны так, что не заинте­
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ресуют школьника, не помогут ему связать новые знания с прежде извест­
ным из книг или личного опыта.

Авторы учебника зоологии В. Ф. Шалаев и Н. А. Рыков (редактор 
Н. Т. Рыбакова. Учпедгиз, М. 1954) рассказывают учащимся об орга­
низме млекопитающих. Пример — кролик. Разумеется, он выбран потому, 
что хорошо известен всем детям и, как пишут авторы, школьники нередко 
сами разводят кроликов.

И вот, в добавление к личному знакомству, начинается знакомство 
научное. Не будем много говорить о том, что кролик не прыгает, а «делает 
прыжки», что шерсть защищает его не от холода, а от «охлаждения», 
что у кролика «различают» голову, шею, туловище, — словом, обо всех по 
меньшей мере необязательных штампах «научного» языка, затрудняющих 
понимание. Они беспрестанно напоминают о резком отличии учебника от 
любой литературно написанной книги.

Читаем:
«Движения кролика разнообразны и не ограничиваются прыжками. 

Он чистит лапками мордочку, приподнимается и двигает головой, осмат­
ривая окрестность, или шевелит ушами, прислушиваясь к звукам. При 
разжёвывании пищи кролик двигает челюстями.

Все эти разнообразные движения совершаются при помощи мышц 
или мускулов».

Это хоть и тяжеловесно, но всё же согласуется с непосредственными 
наблюдениями подростка. Вслед за цитированными строчками идут 
фразы: «Мышцы кролика можно увидеть, если снять с него шкурку. Тогда 
видно, что тело кролика имеет много «мяса». Мясо это и есть мышцы».

Позвольте, ведь мы читали о живом кролике — он лапками мордочку 
чистит,*— с него же нельзя снять шкурку, как пальто!

Научно всё правильно, а серьёзная литературная погрешность несом­
ненна. Ребёнок любит кролика, и внезапное предложение снять с него, 
живого, шкурку, чтобы посмотреть мясо,— неприятно. Наши дети спокойно 
примут сделанное в своём месте деловое сообщение, что кролик «даёт 
вкусное мясо и хороший мех». Только не надо снимать с него шкурку 
тотчас же после описания милых каждому ребёнку повадок живого 
кролика.

И в других главах встречается множество нескладных выражений, 
иногда неясных, иногда и грамматически неправильных.

«Крот хорошо известен многим, если не по внешнему виду, то по кучам 
земли, которые он выбрасывает на лугу». Крот известен по кучам земли!

«При помощи конечностей крот быстро бегает в подземных 
ходах, отыскивая добычу».

«При наличии короткой шеи хобот является для слона незаменимым 
органом». Не говоря уж о «наличии шеи», приходится сделать заключе­
ние, что все органы слона, кроме хобота, заменимы.

Подобные стилистические ошибки недопустимы ни в каком произве­
дении, а уж в стандартном школьном учебнике, казалось бы, прежде 
всего.

Первый вывод прост. Очевидно, нужно, чтобы требования к литера­
турным достоинствам учебников были так же высоки, как к идейным и 
научным. Очевидно, необходимо очень тщательно и квалифицированно 
редактировать учебники по всем предметам. И столь же очевидно, что 
Учпедгиз не уделяет достаточного внимания этому отнюдь не второстепен­
ному делу.

5

Хороший литературный редактор исправит грамматические и стили­
стические ошибки, которые зачастую приводят к ошибкам смысловым, 
устранит слишком уж громоздкие фразы. В лучшем случае он поможет 
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автору обогатить язык книги, уговорив его разнообразить глаголы и при­
лагательные, отказаться от условно научных и канцелярских оборотов 
речи.

Но никакой редактор не сделает скучный учебник интересным.
Горький, размышляя о научно-популярной литературе для детей, 

о том, как сделать просветительную книгу действенной и эмоциональной, 
пришёл к выводу, что она должна быть художественной. «Только при 
непосредственном участии подлинных работников науки и литераторов 
высокой словесной техники мы можем предпринять издание книг, посвя­
щённых художественной популяризации научных знаний»,— писал он.

Эта идея Горького давно стала руководящей для наших детских 
книг о науке.

Много важного, хорошего сделала за три десятилетия советская науч­
но-художественная литература, в частности детская. Она завоевала широ­
кую народную аудиторию и получила мировое признание. Вспомним хотя 
бы, какую огромную роль в популяризации первой пятилетки сыграл «Рас­
сказ о великом плане» М. Ильина. Книга была написана для детей, но её 
читали люди всех возрастов, почти на всех языках мира. Совершенно 
точная в изложении фактов, в то же время темпераментная, насквозь 
публицистичная, она с мастерским лаконизмом (в книге меньше шести 
печатных листов) давала достаточно полное представление о политиче­
ском и техническом значении пятилетки, о масштабе и содержании работ, 
о преимуществах плановой социалистической экономики. Над выбором 
и композицией материала работал художник; строил фразу и отбирал 
слова художник. Эта «деловая», познавательная по теме книга говорит 
одновременно разуму, воображению и чувству читателя, убеждает его в 
правоте выбранного народом пути и вдохновляет на труд.

В одной из своих статей М. Ильин писал:
«В чём сила и значение образа в познавательной книге? В том, что 

он мобилизует воображение читателя на помощь способности рассу­
ждать... Науке нужны не только формулы, ей нужны и зримые образы, 
которые помогают мысли... Но образ делается совершенно необходимым, 
когда наука идёт к народу, когда она хочет стать доступной многим».

Это очень убедительно, а последняя фраза, конечно, в полной мере от­
носится и к юному поколению — к школьникам.

Да ведь каждый хороший педагог пользуется на уроках образом, 
художественной речью. Почему же так подчёркнуто бестемпераментны 
многие учебники, почему их авторы так скупо, боязливо обращаются к 
образу, почему их политические обобщения и экскурсы не перерастают 
в художественную публицистику, апеллируют только к разуму, но не 
к чувствам, не задевают воображения?

Научно-художественная литература совмещает просветительную и 
воспитательную задачи. Преподаватели широко пользуются и материа­
лом научно-художественных книг и их методом, обращаясь одновременно 
к разуму и эмоциям подростка. А на учебники вся наша богатая художе­
ственная литература о науке не оказала сколько-нибудь заметного 
влияния.

Задача их иная? Лишь отчасти. В учебнике должно быть системати­
чески изложено всё, что нужно знать школьнику в данной области науки. 
Автор книги научно-художественной не обязан давать весь комплекс 
знаний, предусмотренный программой, не обязан излагать материал в 
строгой, выработанной методистами последовательности. Не обязан, но 
может! Такая задача по силам писателю, хорошо ориентированному в 
науке, которой он посвящает свою книгу.

Примером могут служить хотя бы произведения Н. Михайлова. Их 
познавательные и литературные достоинства, их воспитательное значение 
не раз отмечались критикой. «Над картой Родины» даёт сведения по эко- 
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комической географии СССР в объёме, близком к школьному курсу, хотя 
материал иначе расположен. Социалистическая экономика показана в 
этой книге не статично, а в развитии, в движении. Есть всё основное, но 
есть и детали, наблюдения, которые определяют эмоциональность рас­
сказа, портретность, а не фотографичность литературного изображения. 
И при этом размеры книги меньше учебника экономической географии 
для 8-го класса.

Именно то, что книги Н. Михайлова по характеру и объёму материала 
близки к школьной программе экономической географии, что их воспи­
тательное значение гораздо большее, чем учебника, заставляет подумать: 
интересен и важен был бы опыт создания учебников научно-художе­
ственных.

Бесспорно, такие писатели, как В. Бианки, В. Сафонов, Г. Фиш, 
Г. Скребицкий, Н. Плавильщиков и многие другие, чьи произведения с 
увлечением читают подростки, могли бы с большой пользой принять уча­
стие в работе над учебниками по биологическим дисциплинам. А разве 
Л. Успенский, автор интересной и своеобразной книги «Слово о словах», 
не обогатил бы учебник грамматики примерами и экскурсами, которые 
оживят правила, заставят запомнить их легко и навсегда?

История. Вот наука, прямо призывающая к художественному письму. 
Каждое историческое событие — сюжет, каждое историческое лицо — ха­
рактер. Какая великолепная традиция научных и в то же время художе­
ственных исторических обзоров существует в нашей литературе со времён 
Карамзина. Некоторые крупнейшие русские историки были авторами 
школьных учебников. Радостно, что эта традиция продолжена совет­
скими учёными.

«История СССР» для 8-го класса (до XVIII века), написанная коллек­
тивом авторов под редакцией А. М. Панкратовой, удовлетворяет и высо­
ким литературным требованиям.

Книга возбуждает патриотические чувства, пропагандирует высокие 
этические принципы, даёт благородные примеры для подражания потому, 
что характеристики исторических событий и деятелей не только точны, но 
и красочны. Учебник воздействует на воображение, его интересно читать, 
и материал легко запоминается. Авторы не избегают изобразительности, 
находят живые детали, отказались от всяческих «рассмотрим», «являет­
ся», от казённого языка, который сразу выводит книгу из литературного 
ряда.

Школьникам 6—7-х классов повезло меньше, чем их старшим товари­
щам. Учебник истории средних веков написан Е. А. Косминским просто, 
грамотно, но этим его литературные достоинства почти исчерпываются. 
Нетрудно, например, понять содержание и политическое значение дея­
тельности Яна Гуса или Жижки, прочитав посвящённые им параграфы 
учебника. Но нет ни одного эпизода, который воссоздал бы их человече­
ский, этический облик, никак не переданы страсть, напряжение, с кото­
рыми они вели неравную борьбу против реакционных сил,— словом, нет 
ничего воспитывающего подростка. Не появится у него желания ввести 
этих замечательных людей в семью своих любимых героев.

Не узнает школьник из учебника ни о героизме, ни о трагедии Колумба, 
потому что героизм выражен только в словах: «После многих неудачных 
попыток Колумб сумел...», а трагедия его — только фразой: «Он умер 
в нищете, всеми забытый». Это не значит, что необходимо рассказывать 
о Жижке или Колумбе гораздо длиннее. На многих страницах учебника 
Истории СССР можно найти характеристики такие же короткие, как и в 
Истории средних веков, но несравнимые по выразительности.
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6
Пионер нашей детской научно-художественной литературы Борис 

Житков говорил в письме к И. Халтурину:
«Я думаю, что надо наконец начать кому-нибудь писать настоящие 

учебники. Учебники — для детей. Это ведь тоже, выходит, детская книжка. 
И, скажите мне на милость, почему с беллетриста такой спрос: если на 
первой полустранице «ничего не начинается», то всякий вправе захлоп­
нуть книжку и обругаться. А с «руководства» (учебника. — А. И.) — 
никакого спросу, лишь бы вмещал курс.

Я... хочу завернуть курс дифференциального исчисления с цветными 
картинками для рабфаковского человека. Чтоб читалось, как роман, как 
Рокамболь, и чтоб ни на волос не отходить от математических догматов, 
а не то что математика для бедных».

В самом деле, мы как будто готовы забыть, что школьный учебник — 
тоже детская книжка. Спроса занимательности с него нет. А какая тому 
причина, кроме привычки?

Возьмём такую сухую материю, как математические задачники. Могут 
они быть интересными, могут они играть воспитательную роль? Думаю, 
и то и другое возможно.

Не только школьники, но и взрослые знают книги Я. Перельмана — 
«Занимательная алгебра», «Занимательная геометрия», «Заниматель­
ная физика». На них есть постоянный спрос в детских библиотеках. Зна­
чит, велика тяга школьников к науке, изложенной занимательно. Книги 
Перельмана, в сущности, сборники задач. Но в отличие от школьных за­
дачников, которые вряд ли кто возьмёт в библиотеке без учебной нужды 
в них, каждая задача связана с простеньким сюжетом, забавным слу­
чаем или интересным школьнику вопросом. Некоторые задачи Перельмана 
вызывают эстетическое наслаждение — так просто и изящно они 
решены.

И в существующих учебниках многие задачи так или иначе откли­
каются на вопросы обыденной жизни или производства. Но связь эта 
обычно чисто формальная — конкретизация условий задачи недостаточ­
на, чтобы за решение её ученик взялся с интересом. Почему в задачах 
на движение фигурируют только поезда, а не более интересные детям 
автомобили, велосипеды, коньки или ракетные самолёты? Вряд ли для 
этого есть серьёзные резоны у методистов. Дело просто в том, что задачи 
сконструированы много десятилетий назад, когда не было автомобилей 
и самолётов.

«Заданное» творчество — один из видов фольклора. Народными зада­
чами увлекался Л. Н. Толстой, любил их предлагать знакомым. Условия 
этих задач всегда конкретны, иногда сюжетны. А с задачей: «на кол­
хозном рынке продали столько-то телятины и столько-то баранины» — 
воображению школьника делать нечего. Меньше всего его интересы свя­
заны с рынком или бараниной, и отличается такая задача от очень ста­
рых только тем, что перед словом «рынок» поставлено «колхозный».

Но всё сказанное — только о занимательности. Что же касается задач, 
воспитывающих учащегося, расширяющих его кругозор, то об этом писал 
еш?ё К. Д. Ушинский:

«В швейцарских школах мне удалось видеть пример, как наставник 
может воспользоваться арифметическими задачами, чтобы ввести детей 
в понимание экономической деятельности. Я слышал, например, как один 
швейцарский наставник рассчитывал с классом, что стоит хлебец, который 
дети съели за завтраком, и отчего он столько стоит. Это был самый зани­
мательный урок и притом самый полезный...»

Здесь, может быть, есть намёк на комплексный метод, давно и спра­
ведливо забракованный советской педагогикой. Но есть и хорошее соче­
тание целей учебных с воспитательными.
14 «Новый мир» ^2 6
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Может быть, полезно создать, например, алгебраический учебник, 
в котором задачи служили бы сравнению социалистической и капитали­
стической экономики, раскрывали бы некоторые методы социалистиче­
ского планирования. В интересах политехнического образования важно 
было бы показать в задачах, какие увлекательные проблемы, требующие 
сообразительности и творческого решения, возникают перед рабочими. 
Над составлением подобных задачников могли бы трудиться совместно 
математик, экономист и литератор.

Целесообразно ли такое предложение, могут судить методисты, педа­
гоги. Но нам представляется, что это было бы первым приближением 
к мечте Житкова об учебнике математики, интересном, как роман, и, 
прибавим, учебнике, более активно содействующем коммунистическому 
воспитанию.

Разумеется, не только в задачниках, и даже не в первую очередь в за­
дачниках, нужно усилить политехническую направленность учебника. 
Какой в связи с этим полезно дать дополнительный материал в школьных 
руководствах по физике, химии, по другим дисциплинам, определят спе­
циалисты. Но к а к изложить этот материал, чтобы повысился- интерес 
школьников к заводской работе и колхозному производству, к гармонич­
ному сочетанию умственного и физического труда,— тут важен и голос 
литераторов, накопивших опыт художественной популяризации.

7

Кроме совершенно очевидной необходимости гораздо тщательнее ре­
дактировать учебники — их грамматический строй и стиль,— всё осталь­
ное, сказанное здесь,— предмет для размышлений и споров.

Впрочем, вряд ли кто-нибудь станет спорить с тем, что учебники по 
самой сути своей — книги народные. А ведь простота и литературность 
изложения — необходимые признаки народности произведения.

Русские учёные-демократы стремились приблизить к науке широкие 
массы. И для этого они настойчиво работали над стилем, характером 
изложения своих научных трудов.

Достаточно вспомнить одну из лучших в мировой литературе научно- 
популярных книг, в которой глубокая научность сочетается с полней­
шей доступностью,— «Жизнь растения» К. Тимирязева. По следам Тими­
рязева шли академики Ферсман, Обручев, когда создавали книги для юно­
шества.

Почему же далеко не всегда авторы школьных учебников следуют 
примеру таких учёных, почему они мало заботятся о том, чтобы пробудить 
в подростке любовь к науке? Почему авторы учебников пренебрегают 
методом научно-художественной литературы, действенность которого 
доказана практикой советских писателей? Неужели лишь потому, что 
научно-популярную и научно-художественную книгу будут читать, только 
если она интересна, а изучение учебника обязательно, независимо от 
того, интересен он или скучен!

Возможен ли учебник, который приближался бы к таким блистатель­
ным образцам популяризации, как книги Тимирязева, Мечникова, Ферс­
мана, Обручева? Думается, что всё зависит от энергии и желания органи­
заторов, от характера требований, которые предъявляются к авторам 
учебника.

Добиваться создания увлекательных учебников, свести до минимума 
разрыв между учебником и литературной книгой о науке для детей — 
задача, решение которой кажется осуществимым и необходимым. Право 
же, пора отказаться от мысли, будто образный рассказ неуместен в школь­
ных руководствах.
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Так ли уж трудно сочетать методические требования к учебнику 
с воздействующим на воображение, вызывающим эмоции изложением 
материала? Это как будто вполне возможно, но точный ответ, конечно, 
даст только широкий и, очевидно, очень нужный эксперимент: работа над 
школьными учебниками по различным дисциплинам, использующими 
достижения нашей научно-художественной литературы.

В конечном итоге: в той своеобразной области детской литературы, 
которую мы называем школьными учебниками, нужно того же рода 
смелое новаторство, какое создало славу, определило огромное воспита­
тельное значение советской литературы для детей, в частности научно­
художественной.

Было бы очень важно знать мнение нашей педагогической обществен­
ности о сказанном здесь — мнение учителей, деятелей педагогической 
науки, авторов и редакторов учебников.

.14*



ОТКЛИКИ и КОММЕНТАРИИ
По страницам иностранных литературных журналов

ЕЩЕ РАЗ О ВЗАИМНОСТИ
В февральской книжке «Нового мира» была напечата­

на статья Р. Орловой об американском литературном еже­
недельнике «Нью-Йорк тайме бук ревью». Характеризуя 
облик одного из американских литературных журналов, 
автор статьи ратовал за щедрый и обоюдно благожелатель­
ный обмен правдивой информацией. Статья, написанная в 
дружественном тоне, содержала в себе...

США
«Нью-Йорк тайме бук 
ревью» («Книжное обо­
зрение Нью-Йоркского 
времени»), еженедельник. 
№ 14. 1 апреля. 1956. 
Год издания 36-й. Нью- 
Йорк. Редактор-издатель 
Артур Хейс Сульцбергер.

Редактор Гарви Брейт 
★

Впрочем, чтобы нас не могли заподозрить в предвзятости, охарактеризуем статью 
Р. Орловой эпитетами, принадлежащими отнюдь не нам. Итак, эта статья, опублико­
ванная «Новым миром», —

«написана в дружественном тоне...»;
она содержит «пространный, тщательный и весьма глубокий» анализ «Нью-Йорк 

тайме бук ревью»;
в ней нет «ни одного слова поношения или клеветы...».
Заключённые в кавычки характеристики статьи Р. Орловой принадлежат перу ре­

дактора американского еженедельника г. Гарви Брейта. Его небольшую заметку о на­
шей статье мы имели возможность прочитать в одном из апрельских выпусков редак­
тируемого им «Нью-Йорк тайме бук ревью».

Казалось бы, всё хорошо. Советский журнал дружественно анализирует американ­
ский журнал; последний отмечает это с удовлетворением и столь же дружески и так же 
серьёзно, без каких-либо слов поношения и клеветы, опровергает или поправляет те 
или иные положения, высказанные советским критиком.

Это был бы плодотворный и добрый спор о том, что и составляло предмет статьи 
в «Новом мире».

Действительно:
может быть, «Новый мир» ошибся, и в «Бук ревью» были напечатаны отзывы на 

книги прогрессивных писателей Америки?..
Может быть, Р. Орлова дала неверный анализ литературного кредо «Бук ревью», 

считая, что еженедельник дорожит только литературой, «оторванной от жизни, от чая­
ний масс, от социальных движений эпохи»?..

Может быть, наконец, ошибочно и последнее критическое замечание нашей статьи 
о том, что «Бук ревью» почти не даёт рецензий на произведения советской литературы, 
хотя почти в каждом номере печатает рецензии на враждебные Советскому Союзу 
книги перебежчиков и на антисоветские произведения американских авторов?

Действительно, прав ли «Новый мир»? Справедлива ли его критика? Что думают 
об этом наши американские коллеги?

К сожалению, такой спор не состоялся, ибо к ответной заметке г. Гарви Брейта 
неприложимы эпитеты, какими сам он охарактеризовал статью Р. Орловой.

Желая, видимо, придать солидность своей заметке, г. Гарви Брейт ссылается на 
помощь «одного русского друга и эксперта», привлечённого им к прочтению статьи 
«Нового мира», и затем на консультацию «трёх русских экспертов» для её оценки.

Стоит напомнить о том, сколь многократно доказывала свою несостоятельность 
«экспертиза», на которую ссылается г. Гарви Брейт. «Русские друзья и эксперты» 
жестоко подвели свою клиентуру в 1919 году, когда они, сойдя с борта кораблей, уво­
зивших их от берегов Кавказа и Крыма, сообщили с полным знанием обстоятельств,
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что Советская власть продержится не более трёх месяцев. В 1929 году те же «друзья 
и эксперты» с не меньшим апломбом предрекли неизбежный крах первой пятилетки. 
Двенадцать лет спустя они без колебаний пророчили лёгкий успех гитлеровским планам 
«блицкрига». После второй мировой войны они твердили о технической отсталости 
Советского Союза — вплоть до того времени, когда в американской печати появились 
статьи американских же специалистов, знакомившихся с постановкой технического об­
разования в СССР, фотографии «ТУ-104» на лондонском аэродроме и сообщения о при­
обретении американской фирмой советского патента на турбобур для нефтяной про­
мышленности. С таким же успехом эти «эксперты» давали и дают консультации 
по вопросам культуры и литературы. Не они ли подсказали г. Брейту и те эпитеты, 
которыми он характеризует в своей заметке советских писателей, — «мрачные, мелан­
холические Шолоховы и хитрые эренбурги»?

' Вряд ли об этих эпитетах можно сказать, что они не.содержат в себе поноше­
ния и клеветы.

Нет, право не стоило г. Брейту полагаться на заведомо ненадёжную «экспертизу», 
если бы он хотел откликнуться на призыв к доброжелательному и обоюдному обмену 
информацией.

Но этого, к нашему удивлению, он и не хочет.
Напротив, в заметке, опубликованной им на страницах своего журнала, г. Брейт 

отстаивает... закономерность своего стремления «закрывать» от американских читателей 
советскую литературу.

Он оправдывает это право выпадами против советского строя. Ссылаясь уже не на 
консультацию «русских друзей и экспертов», а на «точку зрения некоторых» в самой 
Америке (думается, это не самый точный метод определения источников, из которых 
почерпнута характеристика «общественного мнения»), г. Брейт самокритически говорит 
о том, что «мы (то есть «Нью-Йорк тайме бук ревью». — Ред.) недостаточно закры­
вали всё это».

Вот тебе и отклик на призыв к взаимной беспристрастной информации!..
Впрочем, г. Гарви Брейт отнюдь не склонен подобными самокритическими 

оговорками всерьёз умалять свои собственные заслуги. «Мы всё время говорили», 
замечает он, что при «советском тоталитаризме» «литература обречена на гибель». 
Можно было бы сказать в ответ г. Брейту, что такого рода утверждения давным-давно 
опровергнуты самой жизнью и воспринимаются ныне не только советскими читателями, 
но и здравомыслящими, мало-мальски непредубеждёнными людьми во всём мире как 
утверждения клеветнические, вздорные. Хорошо известно, что советская литература 
вопреки пророчествам «экспертов» так и не «погибла» за сорок лет своего существова­
ния, а, напротив, здравствует и набирается новых творческих сил. Можно было бы 
напомнить г. Брейту, что лучшие произведения советских писателей обрели благодар­
ную многомиллионную аудиторию за пределами Советского Союза. Можно было бы, 
наконец, сослаться на отзывы американских же критиков, которые отнюдь не нахо­
дили произведения М. Шолохова «мрачными и меланхолическими», а И. Эренбурга — 
«хитрыми».

Однако, как говорят немцы, из всякого свинства можно вырезать кусочек ветчины. 
Из заметки г. Брейта мы можем усмотреть только, что никаких существенных возра­
жений и поправок к статье, напечатанной в «Новом мире», он привести не мог, а потому 
и вынужден был прибегнуть к клевете и поношению.

Но, чтобы не уходить в сторону от главного предмета нашего разговора, нам 
хочется обратить внимание г. Брейта лишь на одно, на наш взгляд, непримиримое 
противоречие в его отклике. В начале своей заметки г. Брейт пытается обосновать 
стремление «закрывать» и дальше советскую литературу от американских читателей. 
А в конце он пишет: «Дорогой «Новый мир»! Мы верим в честный обмен информацией. 
Ведь всякий раз, когда происходит честный обмен, демократия выигрывает».

Со своей стороны, мы вправе сообщить вам, г. Брейт, что наши журналы продол­
жают давать своим читателям объективную информацию, даже если она пока не под­
держана взаимным обменом на страницах вашего издания.

В течение последних трёх месяцев, кроме перечисленных в статье Р. Орловой, 
опубликованы в СССР следующие произведения американских писателей:
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роман Митчела Уилсона «Брат мой, враг мой»;
пьеса Артура Миллера «Человек, которому так везло» («Смерть коммивояжёра»); 
рассказ У. Фолкнера «Победа»;
после журнальной публикации вышла отдельным изданием повесть Э. Хемингуэя 

«Старик и море»;
в одном из лучших театров страны — в Московском Художественном театре — 

идёт пьеса Лилиан Хеллман «Осенний сад».
Кроме того, на журнальных страницах публикуются такие, например, посвящённые 

американской литературе работы советских литературоведов, как статья И. Кашкина 
«Перечитывая Хемингуэя».

Из месяца в месяц специальный журнал «Иностранная литература» сообщает своим 
читателям о книжных новинках США, бродвейских театральных премьерах и голли­
вудских фильмах.

Планируется ещё более широкий выпуск вновь переводимых книг американских 
авторов и материалов о США наряду с переизданиями классиков американской лите­
ратуры.

Пусть поймёт нас правильно г. Брейт: наша информация останется, какой он сам 
её определил, — «дружественной», «тщательной», «лишённой клеветы», — не в зависи­
мости от отношения г. Брейта к советской литературе и к нашему социальному строю, 
а из чувства уважения к советскому читателю.

Если же мы столь настойчиво продолжаем говорить о пользе взаимности в инфор­
мации такого рода, то это вызвано непоколебимым и не нуждающимся в какой-либо 
«экспертизе» убеждением, что только действительно честный обмен способен принести 
улучшение нарушенного «холодной войной» климата в культурной жизни всего чело­
вечества.

Дорогой «Нью-Йорк тайме бук ревью»! Вера без добрых дел мертва. Мы 
были бы вполне удовлетворены, если бы вы подкрепили свою веру в «честный 
обмен информацией» сообщением о том, что делаете вы и ваши коллеги, чтобы 
познакомить американских читателей с советской литературой, с новинками советского 
книжного рынка, с творческой работой деятелей советской культуры. К сожалению, 
нам остаётся лишь повторить слова, которыми оканчивалась наша статья’ «Кое-что 
о взаимности»: «Такому серьёзному журналу, как «Нью-Йорк тайме бук ревью», 
не пристало продолжать «закрывать» СССР. Всё равно ведь из этого ничего не выйдет».

Р. 5. Наши комментарии к ответу г. Гарви Брейта были уже сданы в печать, когда 
пришло сообщение из Нью-Йорка, которое может послужить ещё одной иллюстрацией 
к тому, как весьма своеобразно понимается иной раз «честный обмен» информацией. 
Почтовая служба США сочла необходимым конфисковать «заказные отправления за 
№№ 219, 107, 12, 513, 965, 499, 105» — номера «Нового мира» за 1955 год. Нам стало 
также известно, что подобная судьба постигла некоторые номера журнала за 1953 и 
1954 годы. Все эти номера были высланы в адрес нью-йоркской Пшуегза! П1з1пЬи1ог 
сошрапу — фирмы, занимающейся, в частности, распространением периодических изда­
ний. Разве не ясно, что от подобных дискриминационных мер, говоря словами г. Брей­
та, ни «честный обмен», ни «демократия» не выигрывают?

СПЛЕТЕННЫЕ КОРНИ Франция

Шолохов, Альберт Мальц, Ле Нен, Шарль Жиль — эти 
четыре имени украшают обложку мартовского номера 
журнала «Эроп». Они расположены так, что составляют 
рамку к фрагменту картины «Крестьянская семья» француз­
ского художника Луи Ле Нена (1593—1648). На фрагмен­

«Эроп» («Европа»), еже­
месячный литературно­
критический журнал. № 3. 
Март. 1956. Год издания 
33-й. Париж. Главный ре­

дактор Пьер Абраам.

★

те — пожилой крестьянин с усталым лицом, в сильно поношенной одежде. Левой рукой 
он прижал к себе каравай хлеба, в правой — нож. Всмотритесь внимательно в облик 
крестьянина, и вы поймёте, почувствуете, что перед вами не просто зарисовка обычной 
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будничной сцены из крестьянской жизни, С замечательным мастерством французский 
художник создал образ труженика земли: хлеб, который он держит, — это хлеб, создан­
ный его трудом, неотделимый от рук крестьянина, от усталости на его лице, от дыр и 
заплат на его одежде. Всё здесь подчинено единому замыслу.

Вынося четыре имени на обложку, хотела ли редакция просто сообщить читателям; 
что Михаилу Шолохову, Альберту Мальцу и Шарлю Жилю посвящена основная часть 
номера, или она вместе с тем усматривала определённую связь между картиной, создан­
ной кистью Луи Ле Нена, и творчеством представленных в журнале писателей?

Мы не берёмся ответить на этот вопрос, но несомненно, что далеко не все имена 
писателей прошлого и настоящего могли бы, не вызывая недоумения читателя, стоять 
рядом с образом труженика, держащего в своих руках хлеб. Имена, значащиеся на 
обложке «Эроп», имеют на это вполне заслуженное высокое право.

Два из них — Михаил Шолохов и Альберт Мальц — хорошо известны каждому 
грамотному человеку, третье — Шарль Жиль — почти в равной мере неизвестно и в на­
шей стране и во Франции, на родине человека, носившего это имя. А между тем оно 
принадлежит поэту, которого журнал называет «предшественником и учителем» автора 
«Интернационала» Эжена Потье. Для советских людей, как и для трудящихся всего 
мира, полно глубочайшего интереса всё, что так или иначе связано с историей созда­
ния этого великого пролетарского гимна. И поэтому мы благодарны журналу «Эроп» 
за то, что он дал нам возможность познакомиться с ещё одной страницей этой исто­
рии — с жизнью и творчеством Шарля Жиля.

Мы обязаны этим знакомством кропотливым изысканиям французского литерато­
ра Пьера Брошона. Исследователю пришлось преодолеть немалые трудности, так как 
долгое время почти все песни Шарля Жиля, наиболее идейно зрелого рабочего поэта 
революции 1848 года, считались бесследно потерянными. В своё время они печатались 
в газетах и листовках, переписывались от руки. Но эти редчайшие издания в боль­
шинстве своём не дошли до наших дней. Однако было известно, что парижские рабо­
чие и товарищи Шарля Жиля очень высоко ценили его песни. Об этом свидетель­
ствует уже тот факт, что в течение двадцати лет большая группа друзей Жиля, отме­
чая день смерти поэта, собиралась на его могиле, возлагала на неё венок, после чего 
в одном из кабачков близ Пер-Лашеза хором исполняла его песни. Последняя такая 
встреча состоялась в 1876 году. На ней присутствовало около пятидесяти человек. За­
тем, как образно пишет Пьер Брошон, «жизнь и главным образом смерть» рассеяли 
друзей и почитателей пролетарского шансонье. Один из них, Эжен Байэ, в 1893 году 
тщательно собрал и опубликовал небольшой сборник произведений поэта-песенника. 
Но издатель не направил обязательного экземпляра в Национальную Библиотеку. Вы­
пущенная крошечным тиражом книжка быстро стала редкостью, а через некоторое 
время её уже невозможно было нигде обнаружить. С большим трудом после многих 
лет поисков исследователь уже в наши дни нашёл её в одной частной библиотеке.

Песни Шарля Жиля, опубликованные в журнале вместе с обстоятельной статьёй 
Пьера Брошона, рассказывающей о полной лишений жизни поэта, воскрешают перед 
нами героические и трагические июньские дни революции 1848 года. Оружием слова, 
оружием песни сражался Шарль Жиль за дело своего класса. Ещё накануне револю­
ции он был посажен в тюрьму. Выйдя на свободу, он продолжал сочинять и распро­
странять свои произведения.

Пусть гул восстанья сотрясает небо, 
На нашем знамени великие слова: 
Вперёд! На бой за равные права! 
Война дворцам! В лачугах нету хлеба.

Когда поэта предупреждали, что в случае вторичного ареста ему грозит несколь­
ко лет тюрьмы, он отвечал: «Я это знаю, и всё-таки нужно говорить то, что думаешь. 
Тем хуже!»

Героям июньских баррикад Шарль Жиль посвятил песню «Могилы Июня»:

Они повержены, пять дней велось сраженье, 
Историк их имён не сохранит, 
Они повержены, но грохот их паденья 
Ещё и ныне их врагов страшит...
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В темницах, где томятся наши братья, 
Огонь надежды греет их сердца: 
Предъявит время грозный счёт к оплате, 
Сын отомстит тиранам за отца!

Всю жизнь Шарлю Жилю приходилось бороться за право печатать свои песни, за 
право сделать их достоянием народа. Поэт оставил нам любопытное свидетельство об 
этой борьбе в одном из своих стихотворений, адресованном префекту парижской 
полиции:

Я чту закон, но как порой некстати
Он у меня встревает на пути:
За всё несёт ответственность издатель, 
И я не смог издателя найти.
Но я — певец народный, мне известно, 
Как поступить, чтоб стих увидел свет: 
Я написал сто копий этой песни... 
Опасны песни, господин префект!

Мы рассказали читателям о Шарле Жиле лишь самое основное. Несомненно, что 
наших историков французской литературы, которым, кстати сказать, отдельные данные 
об этом поэте были известны и ранее, заинтересует исследование Пьера Брошона, 
основанное на новых и очень ценных сведениях.

Рассказ о Шарле Жиле заставил нас обратиться к событиям XIX века, и, как это 
ни покажется странным, переходя к материалам, связанным с публикацией в «Эроп» 
глав из второй книги «Поднятой целины» Михаила Шолохова, мы не сразу попадаем 
в наше столетие. Дело в том, что не будь одного французского закона, принятого 
29 июля 1881 года, возможно, произведение Шолохова и не увидело бы свет на стра­
ницах рецензируемого нами журнала.

— Хороший закон! — воскликнет читатель. — Он помогает укреплению литератур­
ных связей между Францией и СССР!

Не будем торопиться с выводами, ибо всё обстоит не так просто. Согласно одной 
из статей этого закона министру внутренних дел предоставляется право по собствен­
ному усмотрению запрещать распространение во Франции как периодических, так и 
любых непериодических изданий «иностранного происхождения». С 1951 года такого 
рода запрет наложен на выходящий в Москве на французском и других языках журнал 
«Советская литература». В первом номере этого журнала за текущий год были опубли­
кованы главы из второй книги «Поднятой целины». Однако в силу вышеупомянутого 
запрета они оказались недоступными французским читателям. Поэтому журнал «Эроп» 
опубликовал их на своих страницах, снабдив обращением, в котором, критикуя меры, 
препятствующие распространению советской периодики во Франции, пишет: «Сменяв­
шие друг друга правительства ни разу не пожелали дать французскому народу 
объяснения мотивов, на которых основаны эти дискриминационные меры... Журнал 
«Эроп» высказывает пожелание, чтобы стремление к переменам, так сильно выражен­
ное нашим народом во время выборов 2 января, нашло своё отражение и в культур­
ном обмене и привело бы к снятию запретов, столь же неуместных, сколь и недействен­
ных. Недейственных? Публикация на наших страницах романа Шолохова служит тому 
доказательством».

К этому пожеланию журнала «Эроп» нельзя не присоединиться, и следует надеять­
ся, что улучшение взаимопонимания между Францией и СССР приведёт к тому, что 
голос французской общественности будет услышан.

Печатая главы из второй книги «Поднятой целины», редакция журнала опублико­
вала вместе с тем большую статью Жана Катала «Величие Шолохова» и статью 
«Михаил Шолохов» советского критика Л. Якименко. Обе эти статьи помогают фран­
цузскому читателю лучше понять неповторимое своеобразие шолоховского творчества, 
вводят их в мир героев Шолохова.

Главы из «Поднятой целины» и статьи о Шолохове — не единственные материалы, 
которыми представлена в журнале зарубежная литература. Интересы журнала в этом
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отношении простираются и на весь континент, название которого носит журнал, и дале­
ко за пределы Европы. Читатели журнала помнят специальные номера, посвящённые 
Чёрной Африке, Китаю, Вьетнаму. В рецензируемой нами книжке журнала напечатана 
новелла Альберта Мальца «После полудня в джунглях», большая статья Франсуа Ке- 
реля о- многотомной эпопее Мартина Андерсена Нексе «Пелле Завоеватель», в ежеме- 
сячнОхМ обзоре «Новые книги» Пьер Гамарра рассказывает о сборнике новелл алжир­
ского писателя Мухаммеда Диба «В кафе», о выходе во Франции очередных томов 
собрания сочинений Горького и Чехова, книжек Валентина Овечкина «С фронтовым 
приветом» и «Гости в Стукачах»; в разделе «Заметки при чтении» напечатана рецензия 
Жана Руссело на сборник «Дар уважения Аттиле Иожефу от французских поэтов».

Этот сборник лежит перед нами рядом с журналом, и нам хотелось бы сказать 
о нём несколько слов, Каждый, кто имел возможность с ним ознакомиться, не может 
не пожелать в свою очередь принести дань уважения французским поэтам за то, что 
они с такой любовью, с такой требовательностью и преданностью работали над пере­
водами стихов венгерского поэта. Не зная венгерского языка, мы лишены возможности 
судить о-текстуальной близости переводов к оригиналу, но мы можем судить о другом:, 
о некоторых принципах, положенных в основу создания сборника. Над ним работали 
двадцать семь лучших современных французских поэтов. Отдельные переводы выпол­
нены Полем Элюаром, над одним из них он трудился за несколько дней до своей 
смерти.

Рядом с напечатанным переводом на соседней странице в сборнике публикуются 
автографы, черновые наброски перевода — нередко они являются убедительным свиде­
тельством «адского» труда переводчика: перечёркнутые строки, новые и новые варианты 
одной и той же строфы Замечательна и ещё одна особенность сборника: ряд стихотво­
рений Аттилы Йожефа даётся последовательно в переводах нескольких поэтов, Так, 
например, известное стихотворение «Мать» можно прочесть в пяти переводах: Жака 
Гошерона, Пьера Моранжа, Даниэль Ансельм, Франсуа Кереля, Гийевпка. Сравнивая 
их между собой, видишь, как каждый из переводчиков преодолевал трудности пере­
дачи чувств и мыслей венгерского поэта, что лучше удалось одному, что другому. Нам 
думается, что такого рода принцип неплохо позаимствовать в некоторых случаях и на­
шим издательствам, в особенности когда публикуются переводы поэтов-классиков, чьи 
отдельные произведения в разное время переводились разными поэтами, и каждый из 
этих переводов представляет определённый интерес.

Одна из страничек рецензируемого нами номера «Эроп», вероятно, особенно доро­
га редакционному коллективу, создающему этот журнал. На ней подведены своеобраз­
ные итоги большой работы, проделанной «Эроп». Здесь дан перечень двадцати трёх 
специальных номеров, выпущенных с 1948 года. Они целиком посвящаются тому или 
иному писателю или деятелю культуры. Вот некоторые из имён, названных в этом 
перечне: Пикассо, Бальзак, Виктор Гюго, Гоголь, Эмиль Золя, Поль Элюар, Чехов, 
Ромен Роллан, Барбюс, Мицкевич... Спрос на эти номера был столь велик, что отдель­
ные из них пришлось переиздавать. Какое прекрасное знание запросов читателей! Оно 
накоплено журналом за тридцать три года борьбы на передовой линии французской 
культуры.

Обращаясь к тому времени, когда создавался журнал, основатель «Эроп», Ромен 
Роллан, писал: «Почва вокруг меня была истощена, иссушена. Но я протянул свои 
корни и достиг под почвой Европы плодородных пластов русского народа, необъятной 
жизни, пробуждённой в глубинах СССР. Как раз в конце этой подземной работы мои 
корни встретились с корнями Горького. И они братски сплелись с ними». В наши дни 
журнал «Эроп», верный заветам своего основателя, продолжает эту работу. Он спле­
тает корни передовой французской культуры с корнями культуры нашей страны, с кор­
нями всего живого, всего пробуждающегося к жизни во всём мире.

Н. РАЗГОВОРОВ.
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ДУХ ВРЕМЕНИ
Несколько месяцев назад в Западной Германии про­

изошло одно скандальное событие, пролившее свет на не­
которые неприглядные факты литературной — да и не толь­
ко литературной — жизни Федеративной Республики. Это 
было так называемое «дело Форестье».

Что же это за «дело» и кто такой Форестье?
Имя Георга Форестье впервые появилось на страницах 

ФРГ
«Гейст унд цент» («Дух и 
время»), двухмесячный 
журнал по вопросам ис­
кусства, литературы и 
науки. №№ 1, 2. 1956. 
Год издания 1-й. Дюссель­
дорф. Главный редактор 

Герберт Бургмюллер.

★

западногерманской печати в 1952 году, после того как в дюссельдорфском издатель­
стве «Эйген Дидерихс» вышла небольшая книжечка его стихов «Я вписываю своё 
сердце в пыль дорог». Стихи эти были настолько подражательны и беспомощны, что 
книжка Форестье, несмотря на её претенциозное название, едва ли была бы замечена, 
если бы издательство не предпослало ей специальное предисловие, извещавшее чита­
телей, что автор стихов в годы второй мировой войны добровольно вступил в войска 
СС, чтобы принять участие «в борьбе с большевизмом». Не ограничившись красочным 
описанием «подвигов» Форестье на Восточном фронте, издательство сообщало, что по­
сле войны бравый стихоплёт сражался «против большевизма» в рядах иностранного 
легиона во Вьетнаме, где и пропал без вести осенью 1951 года.

Этих фактов биографии Георга Форестье было вполне достаточно, и сразу, как 
по сигналу, реакционная западногерманская печать начала усердно рекламировать 
Форестье и его книжку. Газета рурских промышленников «Рурнахрихтен» прославля­
ла его как подлинного «сына Европы» и бесстрашного «защитника западной цивили­
зации». Буржуазный западногерманский романист Стефан Андрес называл Форестье 
«немецким Рембо». «После Рильке никто из наших поэтов не пользовался такой по­
пулярностью»,— умилённо вторил ему западногерманский поэт Гейнц Пионтек.

Отдельные трезвые голоса, высказывавшие здравые суждения о том, что стихи 
Форестье не имеют ничего общего с поэзией, тонули в хоре крикливых похвал и вос­
торгов. Тиражи книжки Форестье неудержимо росли. Издательство «Эйген Дидерихс» 
едва успевало подсчитывать свои барыши.

Дело оказалось настолько прибыльным, что в 1954 году издательство выпустило 
вторую, «посмертную» книжку стихов Форестье «Сильна, как смерть, и ночь и любовь». 
И снова началась рекламная шумиха. Стихи Форестье передавали по радио, включа­
ли во всевозможные сборники и антологии. И, конечно, огромной популярностью поль­
зовались они в кругах западногерманских милитаристов. Особенно смаковались эти 
вирши, прославляющие войну, грабежи и насилия, на сборищах, устраиваемых мно­
гочисленными союзами «бывших фронтовиков», «бывших легионеров».

Не прошло и года, как другое западногерманское издательство — «Бюхнерфер- 
лаг», — решив, видимо, что упустить столь доходное предприятие было бы непрости­
тельно, опубликовало сенсационное сообщение о том, что Форестье жив и здоров и 
собирается печатать у них свои новые произведения. И вскоре появилась в свет новая 
книга Форестье — «Письма к незнакомке».

Но тут разразился скандал. Неизвестно, какую роль в этом сыграло издательство 
«Эйген Дидерихс», ущемлённое в своей монополии на Форестье, но так или иначе в 
западногерманскую печать проникли сведения, способствовавшие разоблачению непри­
стойной афёры. Выяснилось, что один предприимчивый делец, некто Карл Кремер, 
который в гитлеровские времена подвизался на литературном поприще, издал под 
именем Форестье свои собственные вирши, а чтобы обеспечить им успех, придумал 
«модную» биографию мнимому автору.

Об этой истории рассказал западногерманским читателям журнал «Гейст унд 
цейт». Комментируя «дело Форестье», журнал справедливо отмечает, что сам по себе 
факт разоблачения литературного проходимца не заслуживал бы особого внимания, 
если бы он не был связан с политическими спекуляциями. Журнал выражает глубо­
кую тревогу по поводу того, что по сей день в Федеративной Республике Германии 
окружают ореолом героизма эсэсовцев и ландскнехтов и что большая часть прессы 
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негодует только потому, что разрекламированный ею автор не был ни эсэсовцем, ни 
легионером.

«Гейст унд цейт»— один из самых молодых журналов Западной Германии. Ро­
ждение его было тихим и скромным. Оно не сопровождалось ни шумной рекламой, ни 
торжественными напутствиями. Западногерманская буржуазная печать проявила не­
свойственную ей сдержанность и сделала вид, будто журнал «Гейст унд цейт» вовсе 
и не существует. Впрочем, это не удивительно. Вышедшие в свет номера «Гейст унд 
цейт», проникнутые стремлением к демократизации общественной жизни Федератив­
ной Республики Германии, расширению дружеских и культурных связей между За­
падом и Востоком, не могли вызвать сочувствия реакционной печати.

Отражая взгляды передовых кругов западногерманской интеллигенции, журнал 
выступает в защиту национальных интересов немецкого народа и его культуры. Опуб­
ликованные в нём произведения при всём различии творческих направлений авторов 
отличаются широтой и смелостью мысли, верностью жизненной правде. Таковы, на­
пример, новые стихи талантливого немецкого поэта Фридриха Хагена. Это прекрасный 
образец боевой гражданской лирики. Охваченный тревогой за судьбы своего народа, 
поэт горячо протестует против враждебной человеку капиталистической действитель­
ности, в условиях которой

каменные руки нужды — публичный скандал, 
окровавленные ноги свободы — вход воспрещён, 
правда, голая, как утреннее солнце,— измена родине.

И вместе с тем стихи Хагена глубоко оптимистичны. «Я перевожу любовь, голод, 
гнев и молчание на язык надежды»,— говорит поэт. Он неколебимо верит в челове­
ка, в его духовные силы, в его возможности по-новому переделать жизнь. «Наступит 
утро», пишет Хаген, когда люди, осознав свои силы, «похоронят несправедливость» и 
«поставят над ней камень забвения».

Будущее принадлежит людям труда, утверждает поэт. Уверенностью в этом ды­
шит его стихотворение «Город слов». «Как прекрасны слова «труд», «митинг», «возму­
щение» и «свобода»,— восклицает Хаген.

Стихи Хагена волнуют своей искренностью и мужеством. Поэт находит запоми­
нающиеся образы, умеет перейти от лирической теплоты и нежности к сатирической 
остроте и гневу.

Значительный интерес представляет напечатанный в журнале отрывок из ещё не 
опубликованной пьесы Лиона Фейхтвангера «Вдова Капет». В короткой сцене с под­
линно трагической силой показано столкновение двух противоположных миров — 
Франции революционной и Франции феодально-абсолютистской. Представитель рево­
люционного Конвента Сен-Жюст приходит в тюремную камеру к Марии-Антуанетте, 
чтобы сообщить ей о смертном приговоре. Он хочет объяснить ей, в чём её вина перед 
страной, но, ослеплённая ненавистью к французскому народу, Мария-Антуанетта не 
хочет и не может понять совершённого ею тягчайшего преступления.

«Предательство, совершённое Марией-Антуанеттой,— писал Фейхтвангер о своей 
пьесе,— неопровержимо доказано ныне документами и письмами. С другой стороны, 
из многочисленных документов столь же неоспоримо явствует, что до последней ми­
нуты Мария-Антуанетта была уверена в своей правоте. Именно это противоречие ме­
жду субъективной невиновностью и объективной виной привлекло меня к этому собы­
тию».

Западногерманский писатель Петер Мартин Лампель, автор известной немецкому 
зрителю антимилитаристской пьесы «Битва за Гельголанд», опубликовал в журнале 
небольшую сцену для радио «Мания убийства» («Амок»).

Перед глазами читателя встают мрачные картины последних дней «тысячелетней 
империи». Карательный отряд военно-полевой полиции беспощадно расправляется со 
всеми, кто уже по горло сыт войной и не хочет больше жертвовать своей жизнью за 
безнадёжно проигранное дело.

Видимо, не случайно напечатал журнал эту небольшую, но выразительную сцену, 
напоминающую о неисчислимых преступлениях гитлеровской клики не только по от­
ношению к народам других стран, нъ и к немецкому народу. За последнее время в за­
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падногерманской печати всё чаще появляются сообщения об «оправдании» гитлеров­
ских военных преступников. Так, совсем недавно в Асбахе был «оправдан» по суду 
бывший генерал войск СС Макс Зимон, который, подобно персонажу из произведения 
Лампеля, жестоко расправлялся в последние дни войны со своими соотечествен­
никами.

Антифашистская тема представлена в журнале и стихотворением известного не­
мецкого писателя Герберта Эйленберга «Последний автопортрет», написанным им не­
задолго до смерти и впервые опубликованным журналом. Эйленберг раскрывает в нём 
свою душу, свои горькие переживания в годы гитлеровского господства в Германии. 
Всё это время он чувствовал себя как бы заживо похороненным, его имя не появля­
лось в печати, книги его были запрещены, пьесы, шедшие когда-то с успехом ша сце­
нах немецких театров, забыты. Но Герберт Эйленберг продолжал писать. Он писал, 
твёрдо веря, что наступит день, когда его произведения станут доступны немецкому 
читателю. Мечта его сбылась. В своём стихотворении он даёт торжественную клятву 

’ сделать всё, что в его силах, чтобы никогда не повторились чёрные дни фашизма и 
войны. «Мир — самое священное из всех благ»,— пишет Г. Эйленберг, ему он «оста­
вался верен на протяжении всей своей жизни».

Наряду с писателями старшего поколения журнал привлекает и молодых лите­
раторов. Несомненным талантом отмечен рассказ западногерманского писателя Ган­
са В. Пумпа «Кувшин». Это трагическая история двух западногерманских школьни­
ков, детей, лишённых радостей детства и ставших преступниками.

Угловатый подросток Герберт, по прозвищу «Кувшин», живёт с семьёй в убогой 
лачуге в лагере для переселенцев. Нищета, унижения, голод сопутствуют мальчику на 
протяжении многих лет. Единственным доступным для него развлечением являются 
американские фильмы, которые показывают в лагере. Вместе со своим другом Руди 
он смотрит на похождения американских гангстеров и убийц, спрятавшись в тёмном 
углу кинотеатра, читает ярко раскрашенные «комиксы», в которых «сильные личности» 
«сверхчеловеки», безнаказанно совершают грабежи и насилия. И страшный яд этой 
изощрённой пропаганды преступлений постепенно отравляет юные души. Герберт вме­
сте с Руди начинает воровать. Когда сверстница Герберта — Гиза — пытается уличить 
его, он её убивает.

Сюжет этого рассказа взят из жизни. Западногерманские газеты ежедневно сооб­
щают о детской преступности, о глубоком моральном упадке учащейся молодёжи. 
Отражая серьёзную озабоченность передовой западногерманской общественности этими 
тревожными фактами, журнал «Гейст унд цент» публикует большую и содержательную 
статью, посвящённую проблемам воспитания подрастающего* поколения в ФРГ. Автор 
этой статьи Ганс Якобс убедительно показывает, что сама система воспитания, сло­
жившаяся в западногерманских школах, влияние американских кинофильмов и «ко­
миксов» толкают учащихся на гибельный путь. В отличие от многих западногерманских 
«специалистов», объясняющих рост преступлений, совершённых малолетними, «биологи­
ческим перерождением» молодёжи и недостаточной строгостью статей уголовного ко­
декса, Ганс Якобс подчёркивает, что только решительное изменение политики, прово­
димой реакционными западногерманскими кругами, может оздоровить молодёжь ФРГ. 
«Мы требуем, — пишет он, — отказа от политики, которая попеременно стремится то 
к «холодной», то к «горячей» войне».

Обличению реакционной западногерманской литературы, распространяющей яд 
милитаризма и вражды между народами, посвящена статья Берта Холла «Литера­
турные троглодиты». «Спустя десять лет после разгрома национал-социалистского го­
сударственного аппарата,— пишет автор статьи,— лицо немецкой литературы снова 
искажено фашистской и милитаристской идеологией».

Берт Холл указывает на серьёзную опасность, особенно для молодого немецкого ‘ 
поколения, нигилистической литературы, парализующей духовные силы людей, убива­
ющей в них волю к сопротивлению реакции и милитаризму. Ведущим представите­
лем этого литературного течения Б. Холл называет западногерманского писателя Готт- 
фрида Бенна. Когда-то Г. Бенн был одним из родоначальников немецкого экспрессио­
низма. Звучавшие в его произведениях бунтарские мотивы способствовали его попу­
лярности среди литературной молодёжи. Теперь же Готтфрид Бенн призывает к не-
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противлению, воспевает смерть, как единственную избавительницу от житейских труд­
ностей и невзгод. Недавно он обратился с открытым письмом к молодым писателям 
Федеративной Республики Германии. С самомнением литературного «мэтра» он поуча­
ет: «Не забывайте о равнодушии и эгоизме — это входит в вашу задачу». Он пытает­
ся внушить молодым западногерманским литераторам мысль о тщете жизни, о беспо­
лезности и бесцельности творческого труда. «Вы будете одинокими, как ореховая 
скорлупа на волнах моря,— пророчествует Г. Бенн,— но не взывайте о помощи, ибо... 
никто не услышит вас».

С неослабевающим усердием продолжают отравлять общественное мнение Запад­
ной Германии «литературные троглодиты» типа Эрнста Юнгера, которого реакционная 
печать называет «выдающимся представителем немецкой духовной жизни». В их про­
изведениях проповедуются тупая вражда к странам социалистического лагеря, не­
нависть к народам, взявшим власть в свои руки.

Не меньшую опасность, подчёркивает в своей статье Б. Холл, представляет и так 
называемая «мемуарная литература», возрождающая агрессивные планы западногер­
манской военщины. В качестве авторов воспоминаний о годах гитлеровского господ­
ства и второй мировой войне выступают, пишет Б. Холл, «верные Гитлеру офицеры 
высшего ранга или знаменитости бывшей имперской камеры писателей», как имено­
вала себя фашистская писательская организация.

Типичной для такого рода «литературы» является вышедшая недавно в Западной 
Германии книга бывшего гитлеровского фельдмаршала Манштейна «Проигранные по­
беды». Манштейн развязно рекламирует в ней свои «заслуги» перед «западной циви­
лизацией» и, полный злобной ненависти к демократическим силам, открыто призывает 
к реваншу. Излишне говорить, что его книга встретила самый сочувственный приём в 
милитаристских кругах ФРГ и была рекомендована чуть ли не в качестве учебного 
пособия для солдат западногерманской армии.

«Гейст унд цейт» резко выступил против книги Манштейна. Западногерманский 
публицист Вальтер Венцель в статье «От литераторов к генералам» изобличил авто­
ра книги как убеждённого фашиста и военного преступника, на совести которого мно­
гие тысячи загубленных жизней мирных жителей европейских стран и Советского Сою­
за. «Я был глубоко возмущён, прочитав книгу бывшего фельдмаршала Эриха фон 
Манштейна,— писал В. Венцель,— и думаю, что все те, кто не забыл, что всего лишь 
десять лет отделяют нас от самой страшной во всей истории трагедии, разделят моё 
мнение о том, что эта книга является позором для немцев».

Журнал «Гейст унд цейт» вступил на путь борьбы за национальные интересы не­
мецкого народа, за демократическую немецкую культуру. Путь этот не лёгкий. Но 
хочется верить, что мужественный и правдивый голос журнала будет услышан в За» 
падной Германии.

В. СТЕЖЕНСКИЙ.
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О
 жизни и творчестве А. М. Горького 

написано так много книг и статей, 
что один их перечень заполняет несколько 

толстых томов. Среди этих статей и книг 
есть немало интересных и ценных, освеща­
ющих важные стороны творческого опыта 
писателя, в котором передовая литература 
нашего времени видит своего родоначаль­
ника и вдохновителя, живую связь с луч­
шими литературными традициями прошлого. 
Однако в этой почти необъятной критиче­
ской литературе о Горьком есть весьма 
существенный пробел. Можно назвать лишь 
считанные работы, посвящённые той теме, 
которая всегда волновала самого Алексея 
Максимовича и к которой он настойчиво воз­
вращался в своих статьях: творческая лабо­
ратория писателя. Мы знаем содержатель­
ные работы о творческой истории отдельных 
горьковских произведений; знаем ценные 
публикации рукописного наследия писателя. 
Отдельные наблюдения и соображения, свя­
занные с названной темой, разбросаны по 
многим критическим статьям. Но пока ещё 
не делалось попыток дать общую характе­
ристику творческой лаборатории Горького, 
общую характеристику выработанных им 
приёмов работы, сложившихся у него навы­
ков. Такие попытки крайне затруднены тем, 
что ещё далеко не все необходимые для 
этого материалы собраны, а собранные — 
крайне медленно публикуются. И всё же 
откладывать дальше решение или хотя бы 
постановку этой задачи нельзя — слишком 
важна она для воспитания нашей литера­
турной молодёжи, для повышения её ма­
стерства.

Предлагаемые заметки следует рассмат­
ривать как попытку самой первоначальной 
постановки этой большой и сложной задачи.

Надо сразу же оговориться, что ни один из 
приёмов работы Горького, о которых речь 
идёт ниже, не выдвигается здесь в качестве 
универсального, для всех обязательного и 
всем полезного. Значение Горького как ос­
новоположника социалистического реализма 
слишком велико, чтобы надо было прибе­
гать к таким преувеличениям и упрощени­
ям. Меньше всего следует канонизировать 
характерные черты творческой лаборатории 
Горького: они неразрывно связаны с осо­
бенностями его развития и роста, с непо­
вторимым своеобразием всего его писатель­
ского облика. И всё же изучение этой лабо­
ратории может принести огромную пользу. 
Горький всегда протестовал против пони­
мания литературного творчества как какой- 
то сверхработы, как чего-то чисто интуитив­
ного, не поддающегося изучению и освое­
нию. Он был против злоупотребления самим 
термином «творчество», предпочитая этому 
«церковному словцу» простые рабочие сло­
ва: техника, ремесло, мастерство. Призывая 
понимать творчество как труд, а вдохнове­
ние— как любовь к труду, Горький не при­
знавал никаких «секретов» мастерства и 
никаких «тайн» психологии творчества, ко­
торые один художник не мог бы открыть и 
передать другому. Сам Горький неустанно 
делился с другими своим опытом и умени­
ем. Опираясь на произведения, рукописи 
переписку великого писателя, мы должны 
коллективными усилиями продолжить эту 
его благородную работу.

1

Изучая творческую лабораторию писате­
ля, исследователи обращаются прежде все­
го к тем документам, в которых отражены 
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наиболее ранние стадии его .работы над 
произведениями, самое возникновение их 
замыслов и первоначальное накопление впе­
чатлений: к записным книжкам и дневни­
кам. Известно, какую огромную познава­
тельную ценность имеют дневники Льва 
Толстого, где пристальное наблюдение за 
всей окружающей жизнью соединено с по­
стоянным, бесстрашно правдивым самоана­
лизом. Черновые тетради Достоевского 
раскрывают всю сложность творческой исто­
рии его романов, замыслы которых так 
часто менятись, смещались, ломались в про­
цессе работы. Скупые строки записных кни­
жек Чехова и ещё более скупые строки его 
дневников дают необыкновенно много для 
понимания его произведении, их порой едва 
уловимого подтекста. Рукописное наследие 
Горького вызывает в этом отношении осо­
бенно большие ожидания у исследователей. 
Ведь большинство горьковских произведе­
ний построено на материале его личных 
воспоминаний; есть среди этих произведе­
ний немало и непосредственно автобиогра­
фических; есть здесь и очень интересная, 
своеобразная книга: «Заметки из дневника. 
Воспоминания». Однако ожидания исследо­
вателей оправдываются далеко не полно­
стью. В архиве писателя сохранилось более 
десяти записных книжек, но почти все они 
(за исключением одной, относящейся к 
1906 году, ко времени поездки в Америку) 
прерваны в самом начале. Можно, конечно, 
утешаться тем, что отсутствие повседнев­
ных дневниковых и иных записей Горького 
возмещается его богатейшим эпистолярным 
наследием. Некоторые его письма, напри­
мер, к Е. П. Пешковой, являются, в сущно­
сти, замечательными страницами его днев­
ника. И всё же возникает вопрос: как объяс­
нить столь неожиданный пробел в архиве 
писателя?

Согласно ранней автобиографической за­
метке Горького, написанной ещё в 1897 го­
ду, он начал вести дневники с десяти лет, 
записывая в них «впечатления, выносимые 
из жизни и книг». Отвечая в 1930 году на 
анкету, предложенную ряду писателей (от­
веты были опубликованы тогда же в книге 
«Как я пишу»), Горький указывал, что пи­
сать он начал лет с двенадцати и что сна­
чала он записывал пословицы, поговорки, 
прибаутки, которые формировали его лич­
ные впечатления, а затем стал придумывать 
поговорки сам. В статье Горького «О сказ­
ках» (1935) есть указание, что лет с пят­
надцати он начал делать записи более 

сложного характера: он заносил в свои те­
тради наиболее понравившиеся ему песни 
бабушки. Из сохранившихся записей вось­
мидесятых годов чрезвычайно интересна 
одна, воспроизведённая Горьким в «Бесе­
дах о ремесле»: своеобразный отчёт Алек­
сея Максимовича о лекции казанского шек- 
спироведа Анатолия Кремлева (Горький 
сообщил, что тетрадь, из которой он извлёк 
эту запись, была «наполнена выписками из 
разных книг, топорными попытками писать 
стихи и описанием — в прозе — рассвета 
на «Устье», на берегу Волги...»). В 1935 году 
Горький переслал Ирме Яунзем тексты кре­
стьянских песен, записанных им в Ниже­
городской и Самарской губерниях в 1893— 
1895 годах. Можно ещё напомнить о сохра­
нившихся юношеских стихотворениях Горь­
кого. Но в основной своей части горьков­
ские записи и черновые материалы той поры 
не дошли до нас. Часть тетрадей была уте­
ряна во время многотрудных хождений 
Горького по Руси, часть отобрана жандар­
мами при обысках. Не исключено, что Горь­
ким были утеряны или уничтожены и неко­
торые его тетради более позднего времени. 
Однако сохранившиеся записные книжки 
Горького, которые, как уже сказано, обычно 
им были лишь начаты и сразу оборваны, 
позволяют сделать предположение, что с те­
чением времени эта форма закрепления впе­
чатлений и замыслов вообще всё меньше 
удовлетворяла писателя. Во всяком случае, 
несомненно, что главное значение для него 
приобрела другая форма, очень своеобраз­
ная, несущая на себе яркую печать горьков­
ской индивидуальности.

В рукописном наследии писателя сохра­
нилось довольно много (согласно описа­
нию, сделанному сотрудником Архива 
А. М. Горького А. Я. Тарараевым, около 
1 200) маленьких листков различной формы 
с краткими записями отдельных фраз, об­
рывков диалога, сюжетных положений, 
картин природы и т. п., а также с записями 
дневникового характера. Как вспоминает 
Н. А. Пешкова, Горький каждый день за­
полнял такие листки и подкладывал их под 
покрывавшую его письменный стол промо­
кательную бумагу, а примерно раз в неделю 
рассортировывал их по конвертам, отведён­
ным для определённых тем и замыслов. 
Записи на этих листках он делал чернилами 
и цветными карандашами, причём в упот­
реблении этих карандашей и в ряде услов­
ных пометок (это относится и к правке 
Горьким рукописей и к его замечаниям на 
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полях книг) чувствуется какая-то система, 
нуждающаяся в расшифровке. К сожале­
нию, до нас дошла только очень небольшая 
часть этих листков, ибо у Горького было 
одно правило*, которому он почти всегда 
следовал: осуществив какой-либо замысел, 
он уничтожал конверт со всем его содержи­
мым. Быть может, такая форма записей и 
такой порядок их уничтожения, во многом 
обездолившие исследователей творчества 
Горького, психологически объяснялись тем, 
что феноменальная память писателя нужда­
лась не столько в закреплении тех или 
иных факто-в, сколько в разгрузке от уже 
использованно-го материала.

Как бы то ни было, сохранились почти 
исключительно листки, связанные с горь­
ковскими неосуществлёнными замыслами. 
Здесь мы находим записи, содержащие це­
лые сюжеты рассказов, например, рассказа 
о пьяном военном писаре, которого взяли 
в качестве балласта в полёт на аэроплан 
и который, протрезвев от сильного сквоз­
няка (аэроплан был открытый), уверовал 
в великое назначение авиации. Есть здесь 
и пейзажные зарисовки (белая чайка на 
красном бакене), и много афоризмов (на­
пример, афоризм: «жить, как все — скучно, 
а иначе, чем все — трудно», использован­
ный Горьким в одном из его рассказов два­
дцатых годов), и цитаты из книг. Записи 
эти требуют ещё систематизации, так как 
на те листки, которые не истребил безжа­
лостный автор, свалилось иное испытание. 
Кто-то, разбирая после смерти Горького его 
архив, высыпал эти листки из конвертов и 
перемешал их. Теперь конверты хранятся 
сами по себе, а листки — сами по себе, 
и потребуются длительные усилия, чтобы 
хоть отчасти восстановить нарушенную 
связь.

Тот, кто хочет составить более полное 
представление об этих листках, может про­
честь статью В. А. Десницкого «Неосуще­
ствлённый художественный замысел 
М. Горького — роман о российском Жан 
Вальжане, добродетельном каторжнике» 
(в сб. «М. Горький. Материалы и исследо­
вания», т. III, 1941). За год до смерти 
Алексей Максимович передал Десницкому 
конверт с вложенными в него двумя газет­
ными вырезками и девятнадцатью листка­
ми, ценными не только тем, что они осве­
щают замысел одного ненаписанного Горь­
ким романа, но и тем, что они дополняют 
наши представления о творческой истории 
пьесы «Старик» (где был отчасти реализо­

ван сюжет романа о беглом каторжнике), 
а также «Дела Артамоновых» и «Жизни 
Клима Самгина» (где были использованы 
некоторые мотивы и образы этого же неосу­
ществлённого замысла). Особенно интерес­
ны записи Горького, связанные с фигу­
рой нижегородской купчихи Болотовой — 
прототипа Марины Зотовой в «Жизни Кли­
ма Самгина». Из числа других сохранив­
шихся в архиве писателя листков можно 
выделить те, которые связаны с задуманной 
им пьесой о кулаке,— над этой пьесой он 
работал в 1935 году (она должна была 
продолжить или завершить драматический 
цикл, начатый «Булычевым» и «Достигае- 
вым»). Можно обнаружить здесь и другие 
интересные записи.

С особенным волнением рассматриваешь 
листки, относящиеся к последним дням жиз­
ни писателя. Ослабевшей рукой делал он 
записи о своей борьбе с болезнью и 
смертью, а после того, как рука совсем пе­
рестала служить, продиктовал последние 
заметки.

2

Почти не имея в своём распоряжении 
записных книжек и дневников, которые ос­
вещали бы день за днём духовное разви­
тие и литературную работу Горького, иссле­
дователи лишены и некоторых других мате­
риалов, помогающих изучать творческую 
лабораторию писателя. Горький не любил 
закреплять на бумаге планы своих произве­
дений и был вообще против предваритель­
ного составления таких планов. В ответе на 
уже упомянутую анкету (в книге «Как я 
пишу») Горький утверждал: «Плана нико­
гда не делаю, план создастся сам собою 
в процессе работы, его вырабатывают сами 
герои». Действительно, до нас дошло очень 
мало подобных горьковских планов, да и те, 
что дошли, относятся к ранним периодам 
его творчества. Однако из этого отнюдь не 
следует, что разработка характеров, сюже­
та, композиции начиналась у Горького лишь 
вместе с рождением рукописи произведения. 
До своего осуществления замыслы произве­
дений жили иногда в сознании Горького 
долгие годы, даже десятилетия, пересекаясь, 
сливаясь, оттесняя друг друга или отдавая 
друг другу часть своего содержания. За 
это время — порой без участия пера и бума­
ги — уточнялись характеры, намечался сю­
жет, начинали определяться контуры буду­
щего произведения.
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Поучительна творческая история романа 
«Жизнь Клима Самгина». Истоки этого 
замысла можно увидеть ещё в творчестве 
Горького девяностых годов, в таких его 
рассказах о буржуазных интеллигентах-ре­
негатах, как «Встреча», «Варенька Олесо- 
ва» и другие (любопытно, что в черновых 
рукописях романа Самгин имел фамилию 
персонажа рассказа «Варенька Олесова»: 
Полканов). К концу девяностых или к на­
чалу девятисотых годов относится один из 
немногих составленных Горьким планов про­
изведений — план романа «Жизнь г. Плато­
на Ильича Пенкина». Характеризуя героя 
этого романа как интеллигента-разночинца 
средних способностей, которому «происхо­
ждение и воспитание внушают... высокое 
мнение о силе и оригинальности своего ин­
теллекта и, совершенно скрывая его дилле- 
тантство,— развивают в нём честолюбивые 
желания быть чем-либо в жизни», Горький 
так намечал его эволюцию: «Радикальство— 
народничество—оппортунизм, консерватор- 
ство — декадентство. Полный моральный 
крах». Как далек ещё был этот замысел, 
при многих чертах сходства, от будущей 
«Жизни Клима Самгина», видно по следую­
щей намётке финала романа о Пенкине: 
«Сознание. Раскаяние. Смерть». Роман этот 
не был тогда написан. Вместо него Горький 
написал пьесу «Дачники», задуманную им 
в 1901 году и законченную в 1904 году,— 
она открыла целый цикл пьес об интелли­
генции и, невидимому, «отобрала» у Пенки­
на часть предназначенного для него мате­
риала. Завершая пьесу «Дачники», Горький 
снова вернулся к прежнему замыслу — в 
июне 1904 года он сообщил Е. П. Пешковой, 
что собирается написать повесть в форме 
«дневника или записок», раскрывающую 
«психологию современного интеллигента, 
человека демократического происхождения, 
постепенно отравляемого мещанством». Но 
и на этот раз повесть не была написана. 
Некоторые связанные с ней наблюдения и 
выводы нашли отражение в публицистике 
Горького 1905—1909 годов — в статьях 
«Заметки о мещанстве», «О цинизме», 
«Разрушение личности» и других.

Годы реакции, наступившие после пора­
жения первой русской революции и повлёк­
шие за собой массовое ренегатство буржу­
азной интеллигенции, снова вернули Горь­
кого к его старому замыслу. Вспоминая 
впоследствии о том, как была им задумана 
«Жизнь Клима Самгина», Горький указы­
вал именно на годы реакции, раскрывшие 
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с особенной полнотой тип социального вы­
рожденца. В одном из своих писем тех лет 
Горький сообщал, что пишет «Дневник нику­
дышника», и дело не ограничилось на этот 
раз планами: в те годы им был создан ряд 
глав повести «Записки доктора Ряхина». 
Повесть эта осталась неоконченной; не­
которые её образы, в частности образы док­
тора Ряхина и Любови Матушкиной, были 
перенесены Горьким в произведения окуров* 
ского цикла. В 1913—1923 годах Горький 
осуществил замысел, который владел им 
с самого начала его творческого пути: напи­
сал цикл автобиографических повестей, по­
казывающий трудный путь человека из ни­
зов жизни к высотам идейного сознания. 
Отвечая на вопросы одного из своих друзей, 
почему в «Моих университетах» пропущен 
ряд важных фактов восьмидесятых годов и 
не захвачены девяностые годы, Горький ука­
зывал: «Написать об этих годах я мог бы 
и ещё много, но сознательно придушил 
себя, ибо питаю намерение написать нечто 
вроде хроники от 80-х годов до 918-го». 
Так замысел «Жизни Клима Самгина» вме­
шался в процесс работы Горького над авто­
биографическим циклом. Всё же Горький не 
сразу приступает после окончания «Моих 
университетов» к созданию этого романа. 
Он ещё делает необходимые подготовитель­
ные шаги к нему — пишет ряд рассказов 
двадцатых годов, где процесс «разобще- 
ствления» человека, разрушения его лично­
сти показывается как бы сквозь призму со­
знания такого человека. Горькому ещё пред­
стояло завершить другой свой давний замы­
сел— написать роман о трёх поколениях 
деградирующей буржуазной семьи.

И вот в 1924—1925 годах роман этот — 
«Дело Артамоновых» — был закончен (мож­
но предположить, что и в данном случае 
Горький кое в чём «придушил» себя, сохра­
нив часть материала для задуманной широ­
кой эпопеи; возможно, именно этим объяс­
няется некоторая скороговорка во второй 
половине «Дела Артамоновых»). Только 
после этого Горький смог наконец непосред­
ственно приступить к работе над «Жизнью 
Клима Самгина», используя часть заготовок 
к ненаписанному роману о «российском 
Жан Вальжане», материалы, оставшиеся от 
автобиографического цикла, и все наблюде­
ния, раздумья, заметки, накопившиеся за 
двадцать с лишним лет формирования это­
го грандиозного замысла. Однако только 
ли необходимостью такого накопления объ­
яснялась продолжительность творческой 
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истории, вернее, предистории «Жизни Кли­
ма Самгина»? И только ли завершением 
этого процесса надо объяснять начало рабо­
ты над романом? Нет, дело обстояло гораз­
до сложнее. Широко известно, что осуще­
ствление замысла «Дела Артамоновых» 
(и это можно целиком отнести также к 
«Жизни Клима Самгина») Горький отло­
жил на послеоктябрьский период по совету 
В. И. Ленина: только социалистическая ре­
волюция могла дать необходимый финал 
для такого произведения. В двадцатые го­
ды, когда в ожесточённейшей борьбе решал­
ся вопрос «кто — кого» и когда перед Горь­
ким-публицистом и художником встала за­
дача бороться с самгиными новой породы, 
его давние замыслы приобрели новый 
смысл и новую остроту. В сознании писа­
теля произошло то взаимодействие между 
опытом прошлого и опытом настоящего, ко­
торое играет такую большую роль при со­
здании эпических полотен.

Таким образом, если мы хотим восстано­
вить весь процесс рождения романа «Жизнь 
Клима Самгина», мы должны начинать не 
с того периода, когда создавались его чер­
новые наброски, а с тех лет, когда автор 
обдумывал и «обговаривал» свой замысел, 
делясь им с близкими и с товарищами по 
«литературному цеху». Нередко бывало, что 
Горький предлагал другим писателям свои 
замыслы и материалы, например, он настой­
чиво советовал ряду литераторов написать 
роман на тему, разработанную им позднее 
в «Деле Артамоновых». К счастью, собесед­
ники Горького редко использовали его щед­
рость, но один такой случай — и случай 
очень печальный — известен. Ещё в 1897 го­
ду Горький задумал написать пьесу о бы­
линном богатыре Василии Буслаеве, кото­
рого он считал своеобразнейшим созданием 
русского фольклора; повидимому, тогда же 
им был написан знаменитый монолог Бус­
лаева о человеке, украшающем своим тру­
дом землю. Живя в годы реакции на Кап­
ри, Горький снова взялся за этот сюжет и, 
как он вспоминал впоследствии, «многажды 
говорил о нём с Амфитеатровым». А. В. Ам­
фитеатров «соблазнился» этим замыслом и 
написал пьесу «Василий Буслаев». Пьеса 
Горькому не понравилась, он счёл свой за­
мысел безнадёжно испорченным и больше 
к нему не возвращался. Обычно же собе­
седники Горького, которым он рассказывал 
о задуманных произведениях, ограничива­
лись ролью слушателей. В этой роли они 
приносили ему большую пользу, так как он 

испытывал органическую потребность рас­
сказывать свои произведения устно до того, 
как начать их писать. Известно, что в наибо­
лее короткие сроки (в один-два дня, а ино­
гда даже в несколько часов) Горький на­
писал самые замечательные свои рассказы, 
такие, как «Челкаш», «Старуха Изергиль», 
«Двадцать шесть и одна», «Рождение чело­
века», «Страсти-Мордасти». Написать так 
быстро эти гениальные произведения, отли­
чающиеся не только глубиной содержания, 
но и изумительной филигранной отделкой 
формы, Горький мог только потому, что они 
неоднократно обрабатывались и шлифова­
лись им прежде в устной передаче.

Мало можно назвать в мировой литерату­
ре произведений, которые так сильно уда­
рили бы по сердцам миллионов людей, как 
это сделал маленький рассказ Горького 
«Рождение человека». На нескольких стра­
ничках была раскрыта огромная тема рож­
дения нового человека, «нового жителя зем­
ли русской», рождения его для жизни более 
достойной, чем рабская жизнь его матери и 
отца. Кажется чудом, что Горький мог вну­
шить читателям веру в светлое будущее 
«человека неизвестной судьбы» такими ску­
пыми и такими простыми средствами — 
в сущности, одним характером изображения 
крестьянки-матери, героя-рассказчика, пре­
красной природы. Здесь выверено каждое 
слово, отшлифована каждая деталь; доста­
точно вспомнить о том, как борются в гла­
зах матери, измученной родами и ещё боль­
ше мыслями о судьбе ребёнка, два цвета — 
серый, мутный цвет боли, тоски и отчая­
ния и синий ясный цвет радости, счастья, 
любви. И вот об этом рассказе Горький го­
ворил, что писал его «...три часа. Даже, 
кажется, меньше» («Как я пишу»). Это на­
ходит подтверждение в переписке, относя­
щейся ко времени создания «Рождения че­
ловека»: 19 марта 1912 года Горький сооб­
щил в одном из писем, что откладывает на 
несколько дней поездку в Париж, так как 
должен написать рассказ для журнала «За­
веты», а 20 марта 1912 года — не через не­
сколько дней, как он предполагал, а уже на 
следующий день — отослал рассказ в ре­
дакцию журнала. Но если «Рождение чело­
века» было написано в несколько часов, то 
создавалось оно гораздо дольше. Известно, 
что событие, описанное в этом рассказе, 
Горький пережил в 1892 году, когда 
странствовал по кавказскому побережью 
Чёрного моря. Позднее Горький признавал­
ся, что в действительности всё было не 
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совсем так, как изображено в рассказе: 
Алексей Максимович догнал группу кресть­
ян, оставивших беременную женщину на 
произвол судьбы, и попытался уговорить их 
вернуться к ней и оказать ей помощь. За 
это его сильно избили, после чего он вер­
нулся к женщине сам (Горький обычно 
умалчивал о своём активном вмешательстве 
в события; так он поступил и в рассказе 
«Вывод»). Об эпизоде рождения «буйного 
орловца» писатель рассказывал потом мно­
гим своим близким и друзьям. В 1903 году, 
путешествуя с Е. П. Пешковой по Кавказу, 
Горький привёл её на место этого события 
и подробно описал всё, что здесь произошло. 
17 мая 1910 года он рассказал эту же исто­
рию И. Бунину, когда они гуляли ночью по 
Капри, глядя на

Кометы грозной и хвостатой 
Ужасный призрак в вышине,—

как писал позднее об этой комете Але­
ксандр Блок.

Трудно сказать, почему грозный огненный 
призрак заставил Горького вспомнить о 
ребёнке, родившемся на берегу Чёрного 
моря. Может быть, зазвучавшие в связи 
с кометой предсказания о близящейся миро­
вой катастрофе — может быть, именно эти 
пессимистические пророчества заставили 
его рассказать полную веры в будущее, ра­
достную историю о рождении человека? Бу­
нин настойчиво уговаривал Алексея Макси­
мовича написать этот рассказ. Это и про­
изошло в 1912 году, почти в то же самое 
время, когда Горький выступил со статьёй 
против Арцыбашева и других проповедни­
ков пессимизма, заявлявших, что лучше 
детям совсем не рождаться на свет, чем, 
рождаться «на жизнь несчастную и бесцель­
ную». Начался новый общественный подъём, 
повеяло близкой революционной бурей и 
стало особенно важно бороться против 
упадочничества и пассивности, внушать ве­
ру в завтрашний день. Рассказ «Рождение 
человека» был прочитан Горьким в апреле 
1912 года в Париже на митинге, посвящён­
ном Ленским событиям, и, хотя в этом 
рассказе не было ни слова о революции, до 
многотысячной толпы слушателей пре­
красно дошёл его революционный смысл. 
Так творческие замыслы, зарождавшиеся 
в сознании Горького под влиянием власт­
ных толчков действительности, превраща­
лись в художественные образы, в закончен­
ные произведения под влиянием ещё более 
мощных её толчков.
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Выше речь шла о тех творческих замыс­
лах, которые вынашивались Горьким в те­
чение ряда лет или даже десятилетий. Но 
так было далеко не всегда: нам известно 
немало его произведений — рассказов, пове­
стей, пьес,— созданных по горячим следам 
событий. При этом, быть может, ещё более 
явственно, чем в отмеченных выше случаях, 
проявлялись замечательные особенности 
Горького как художника: необыкновенное 
богатство жизненного опыта и многообразие 
впечатлений, придававших его замыслам 
огромный размах и в то же время наполняв 
ших их плотью и кровью. В очерке «О том, 
как я учился писать» Горький заметил, 
что его всю жизнь питали впечатления двух 
порядков: непосредственно от жизни и ог 
книг. Горький не противопоставлял их друг 
другу в смысле жизненности. Он сравнивал 
«первый порядок» впечатлений с сырьём, 
второй — с полуфабрикатом. Очевидно, од­
нако, что впечатления от книг могут тем 
больше содействовать познанию действи­
тельности, а не искажению её, могут тем 
больше связывать с нею, а не отрывать от 
неё, чем плотнее окажется тот пласт, на 
который они должны лечь,— пласт впечат­
лений, почерпнутых непосредственно из гу­
щи жизни. Великому книголюбу Горькому 
меньше всего угрожала опасность «книж­
ности». Тургенев считал, что только тот 
русский писатель может быть назван под­
линно народным, кто «по особому ли дару 
природы, вследствие ли многотревожной и 
разнообразной жизни как бы вторично сде­
лался русским, проникнулся сущностью 
своего народа, его языком, его бытом». 
Горький обладал и тем особым даром, о 
котором говорил Тургенев, и тем необыкно­
венно глубоким и всесторонним знанием 
своего народа, своей страны, которое дала 
ему его многотревожная и разнообразная 
жизнь, может быть, самая разнообразная и 
самая многотревожная из всех, какие толь­
ко пришлось пережить писателям всех вре­
мён и народов.

Основы глубочайшего знания действи­
тельности заложило в Горьком его дет­
ство, когда он начал свою богатую со­
бытиями и переменами трудовую жизнь. 
Знание это он затем расширил в юности, 
предприняв в пору страшного голода мил­
лионов людей свои хождения по Руси. С но­
вой стороны открылась для него жизнь, ко­
гда он работал письмоводителем у адвоката 
А. И. Ланина, разбираясь в судебных делах 
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«железных» и иных людей Нижнего, и ко­
гда в качестве корреспондента «Самарской 
газеты» и «Нижегородского листка» каж­
додневно с головой погружался в социаль­
ный быт Поволжья. Став профессиональным 
писателем, Горький меньше всего хотел 
жить лишь накопленным капиталом впечат­
лений. Соединив свою судьбу с судьбой 
Коммунистической партии, с В. И. Лениным 
и его соратниками, Горький неизмеримо 
расширил свой идейный горизонт и почув­
ствовал ещё большую потребность в позна­
нии действительности. Оказавшись в годы 
реакции временно вдалеке от родины, 
он жадно читал сотни писем из России 
и ещё более жадно слушал приезжавших 
из России людей. Конечно, интерес писате­
ля не ограничивался родной страной, но 
сердце его принадлежало прежде всего ей, 
и он воспользовался первой возможностью, 
чтобы вернуться в Россию, поездить по род­
ной стране и увидеть собственными глазами 
многие её уголки. Можно было бы ещё дол­
го развивать эту тему, вспоминая о том, 
как и впоследствии, в 1928—1929 годах, 
Горький ездил по тем местам, где бродил 
когда-то в юности, и по тем, где не успел 
в юности побывать. Можно вспомнить и 
о том, как он жалел, что возраст и много­
образные обязанности не позволяют ему 
странствовать, как когда-то, пешком по 
новой России, по стране Советов. Вся его 
жизнь была героической поэмой познания 
действительности, неустанного изучения че­
ловеческих душ и дел.

Из этой огромной темы хочется выделить 
небольшой, но существенный вопрос — об 
одной характерной особенности работы 
Горького-художника. Для Горького, как и 
для некоторых его великих предшественни­
ков, было характерно, что отправной точкой 
при создании человеческих образов у него 
обычно являлось впечатление от какого- 
либо живого лица, от одного или несколь­
ких знакомых ему людей. Речь идёт не о 
персонажах мемуарных произведений и ли­
тературных портретов Горького и не о его 
публицистических очерках, где, естественно, 
изображаются конкретные люди и где худо­
жественное обобщение, проявляющееся в от­
боре материала и в характере его освеще­
ния, как правило, нимало не нарушает фак­
тической точности описания. Речь идёт о га­
лерее людей, нарисованных в рассказах, 
пьесах, повестях Горького, о созданных им 
типах, многие из которых имели прототипов 
в действительности. Известно, что прототи­

пы есть почти у всех героев повести «Мать»; 
что существовал в действительности жад­
ный до денег и до жизни, но тяжело боль­
ной и умиравший на глазах у Горького 
купец Егор Булычов, у которого писатель 
взял отдельные черты для своего одноимён­
ного героя; что, создавая второй вариант 
«Вассы Железновой», Горький вспоминал 
о знакомой ему нижегородской купчихе 
Кашиной, которая дала своему мужу «поро­
шочек», чтобы не состоялся позорный для 
семьи судебный процесс; что другая купчи­
ха, Болотова, кормчая нижегородского хлы­
стовского «корабля», показавшая Горькому 
однажды радения, подсказала и жизнью 
своей и смертью многое для замечательного 
образа Марины Зотовой. Известны и дру­
гие факты этого рода, но ещё больше их 
неизвестно, во всяком случае мало из­
вестно.

Многие ли читатели обращают внимание 
на то, что в пьесе «Мещане» старик и ста­
руха Бессеменовы имеют имена и отчества 
деда и бабушки Горького—Василия Ва­
сильевича и Акулины Ивановны Кашири­
ных? А между тем это сделано писателем 
не случайно. Меньше всего здесь можно го­
ворить о портретах живых лиц; это особен­
но ясно при сопоставлении чудесной бабуш­
ки Горького, талантливой народной скази­
тельницы, человека большой души, с огра­
ниченной, пугливой мещанкой Бессеменовой. 
Но всё же кое-что от близких ему людей 
Горький для своих героев несомненно взял. 
От своей бабушки он взял для Бессемено­
вой только одну черту, именно ту, влияние 
которой он должен был (как об этом расска­
зано в его автобиографических повестях) 
преодолевать: стремление всех и вся при­
мирить. От деда для старика Бессеменова 
взято гораздо больше — взята самая приро­
да его стяжательского характера. А тот, кто 
хочет дорисовать в своём сознании другой 
образ из пьесы «Мещане» — образ Елены, 
пусть прочтёт одно из мемуарных произве­
дений Горького, рассказ «О первой любви». 
Любопытно, что даже такой гротесковый 
герой, как Глинкин в «Фальшивой монете», 
имел прототипа в реальной жизни. Этот ни­
чтожный и наглый человечек, доказываю­
щий своё происхождение то от французской, 
то от английской аристократии, весьма схож 
с племянником Горького Александром Ка­
шириным, яркий портрет которого писатель 
нарисовал в одном из своих писем к 
И. А. Груздеву (Зтот отпрыск каширинского 
рода был «высокомерен и труслив, деспоти­
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чен и подхалимоват, к людям не дворянской 
крови относился пренебрежительно, почти 
брезгливо»; отец с почтением называл его 
«бароном»).

Возможен вопрос: стоит ли заниматься 
выискиванием прототипов и выяснением тех 
конкретных событий и фактов, которые 
Горький мог так или иначе использовать 
в своей литературной работе? Ведь все част­
ные наблюдения подвергались в лаборато­
рии писателя коренной переработке и об­
общению. Ведь сам Горький считал глав­
ным содержанием литёратурной техники 
типизацию жизненного материала. Всё 
это, разумеется, правильно, и в будущих 
работах о творческой лаборатории Горького 
основное внимание будет, несомненно, уде­
лено приёмам, способам, технике создания 
литературных типов. Однако эта тема, тре­
бующая анализа мировоззрения и творче­
ского метода писателя, слишком широка, 
чтобы её можно было осветить в статье, где 
даётся самая первоначальная постановка 
вопроса о некоторых общих особенностях 
его творческой лаборатории. Что же ка­
сается прототипов, то изучать их надо не 
для того, чтобы доказывать портретность 
горьковских образов, а для того, чтобы, на­
против, стала ясна их глубочайшая типич­
ность. Когда В. В. Воровский выступил с 
ошибочным утверждением, что Ниловна — 
«тип надуманный, маловероятный», Горь­
кий возразил, что «Ниловна — портрет 
матери Петра Заломова». Этим он хотел 
сказать только то, что такие матери уже 
были в действительности; он добавлял, что 
Заломова не была исключением, что он мог 
бы назвать ещё с десяток подобных ей жен­
щин. Вот почему не было никакого противо­
речия в том, что в одном из своих писем 
советских лет Горький отрицал портретный 
характер образа Ниловны, заявляя при этом: 
«Когда писатель работает книгу, он изобра­
жает в ней не портрет того или другого зна­
комого ему человека, а старается изобра­
зить в одном человеке многих, похожих на 
этого, одного человека...» Но хотя впечатле­
ния от конкретного лица или нескольких 
лиц являлись у Горького лишь отправными 
пунктами при создании типических образов, 
он потом всю жизнь хранил память об этих 
«пунктах» и живо интересовался судьбой 
тех людей, которые послужили прототипами 
для его героев. Даже судьба человека, с ко­
торым Горький расстался, когда тому был 
один день от роду,— судьба ребёнка, родив­
шегося в 1892 году на берегу Чёрного 
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моря,— постоянно интересовала писателя, и 
он неоднократно предпринимал попытки уз­
нать что-либо о нём. Известно, как внима­
тельно следил Горький за жизнью Заломо­
вых и многих других встречавшихся на его 
путях и перепутьях людей. Здесь сказывал­
ся и страстный интерес к людям, который 
вообще был присущ Алексею Максимовичу 
как человеку, и ещё его особый, творческий, 
«профессиональный» интерес: желание уз­
нать, в какой мере оправдались запечатлён­
ные в его образах оценки, догадки, предви­
дения, в какой мере удалось ему как худож­
ник/ осветить настоящее светом будущего.

В ответ на звучавшие когда-то заявления 
о «выдуманности», «сочинённости» многих 
описанных им событий и людей Горький 
высказал намерение дать фактический ком­
ментарий к своему творчеству, чтобы «до­
кументально — со ссылками на лица и ме­
ста» — оправдать «все, иногда как будто 
невероятные события и состояния душ» в 
его произведениях. Он замечал при этом: 
«Я недурно знаю русский быт и русскую 
литературу, и я, не без сожаления, скажу: 
никто не выдумывает меньше меня». Часть 
подобных комментариев Горький, в сущно­
сти, написал—мы находим их в его мемуар­
ных произведениях, статьях, беседах, пись­
мах. Но многое ещё нуждается в пояснении, 
и эту задачу должны выполнить исследова­
тели горьковского творчества. Они должны 
это сделать для того, чтобы—вопреки утвер­
ждению Горького, высказанному им с таким 
сожалением,— наглядно показать смелость 
его домыслов и широту его обобщений, что­
бы стало отчётливо видно, какую силу при­
даёт художественной фантазии глубокое 
знание жизни. И здесь возникает новая за­
дача: изучать не только жизненный мате­
риал, являвшийся у Горького непосредствен­
ным предметом изображения, но и другой, 
определявший ту идейную атмосферу, в ко­
торой рождались его произведения. Для 
понимания пьесы «На дне» полезно узнать 
о прототипах её героев и ещё полезнее — 
о всех тех многолетних наблюдениях Горь­
кого над жизнью «дна», которые были обоб­
щены в этой пьесе. Но ни то, ни другое ещё 
не даст полного представления о жизнен­
ном материале, из которого выросла пьеса 
«На дне», если мы не обратимся к русской 
действительности начала девятисотых годов, 
к новому (после 1891—92 года) страшному 
голоду и кризису, потрясшему Россию и вы­
звавшему целую бурю чувств у миллионов 
людей, брошенных «на дно жизни». Одним 
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из главных вопросов действительности стал 
вопрос о том, какие из этих чувств окажут­
ся сильнее: чувство отчаяния или чувство 
протеста, стремление спрятаться от ужаса 
жизни или стремление восстать против него, 
пафос примирения или пафос борьбы? Надо 
с головой погрузиться в страшную правду 
дня, отразившуюся в пьесе Горького, чтобы 
увидеть воплощённую в этой пьесе правду 
века, чтобы понять непреходящее значение 
этого гениального произведения.

О том, как неразрывно были связаны друг 
с другом у Горького эти две правды и как 
злободневны, в лучшем смысле этого сло­
ва, могли быть даже те его произведения, 
которые строились на «вечных» образах 
фольклора, показывает следующий пример. 
Первый опубликованный Горьким рас­
сказ, «Макар Чудра», был воспринят в пору 
его появления читателями не просто как 
красивая романтическая сказка, а как про­
изведение глубокого социального пафоса. 
Это объяснялось прежде всего характером 
самой рассказанной здесь легенды о людях, 
для которых не было ничего страшнее раб­
ской покорности и которые предпочитали 
смерть утрате свободы. Это объяснялось и 
характером обрамления рассказа, где иро­
ническое изображение лицемерного пропо­
ведника покорности связывало переживания 
легендарных героев Лойко Забара и Радды 
с весьма актуальными переживаниями чита­
телей рассказа. Но есть в этом рассказе 
ещё одна деталь, значение которой далеко 
не всем ясно. В рассказе «Макар Чудра», 
напечатанном в сентябре 1892 года, два­
жды патетически прозвучало почти запре­
щённое тогда в России имя Кошута — героя 
венгерской революции 1848 года. Эта де­
таль раскроется для нас в своём истин­
ном значении, если мы вспомним, что рас­
сказ Горького был написан и опубликован 
в те дни, когда передовая общественность 
многих стран готовилась торжественно от­
праздновать девяностолетие со дня рожде­
ния Кошута. Связи Горького с действитель­
ностью, его постоянные соприкосновения с 
живой жизнью были так многообразны, что 
даже десятки обширных исследований не 
смогут исчерпать эту поучительную и увле­
кательную тему.

4
В процессе типизации жизненного мате­

риала у Горького принимал активное уча­
стие и «второй порядок» впечатлений: впе­
чатления от прочитанных книг. Обстоятель­

ство это ни в малой степени не ослабляло 
жизненности его образов, ибо литература 
воспринималась им как важная составная 
часть общественного бытия, как мощный 
аккумулятор человеческой мысли и энергии. 
Можно сказать, что Горький относился к 
книгам как к живым существам — сущест­
вам добрым или злым, приносящим пользу 
или вред и требующим поддержки или от­
пора. Трудно назвать другого писателя, ко­
торый так глубоко и непосредственно чув­
ствовал бы «материальную силу» книг, как 
Горький, и который так всесторонне исполь­
зовал бы их в процессе художественной об­
работки впечатлений «первого порядка». 
Чтобы пояснить сказанное, обратимся снова 
к творческой истории «Жизни Клима Сам­
гина». Разъясняя в 1931 году в одной из 
бесед тип Самгина, Горький говорил: «Я его 
знал лично в довольно большом количестве, 
но, кроме того, я его знал исторически, ли­
тературно, знал его как тип не только на­
шей страны, но и Франции и Англии». 
В письме к Р. Роллану от 30 января 1933 го­
да Горький прямо указывал, что он связы­
вает Самгина с такими героями литературы 
прошлого, как стендалевский Жюльен Сор- 
рель, гётевский Вертер, «сын века» Мюссе, 
«ученик» Бурже и др., то есть с тем рядом 
героев, о котором шла речь в статьях Горь­
кого об «истории молодого человека XIX 
столетия». Намёки на эту связь даны в са­
мом тексте романа «Жизнь Клима Самги­
на», например, в описании библиотеки Ма­
рины Зотовой, где широко представлены 
романы о «молодом человеке XIX столетия». 
Показывая эту библиотеку Самгину, Зото­
ва говорит ему: «Все — на одну тему,— о 
нищих духом, о тех, чей «румянец воли 
побледнел под гнётом размышления»,— как 
сказано у Шекспира». Из дальнейшего вы­
ясняется, что Зотова не случайно показала 
эту библиотеку Климу: к «нищим духом», 
к тем, кто раздвоен и отравлен безверием, 
она относила и его самого. Вспоминаются 
в этой связи и такие эпизоды романа, как 
попытка Самгина усвоить печоринскую по­
зу, как повторение им психологического 
эксперимента героя романа Бурже «Уче­
ник», как обнаружение им неприятного сход­
ства с кругом своих идей и чувств в романе 
Арцыбашева «Санин» и т. п. В одном из 
своих писем Горький замечал, что надо 
описать историю «молодого человека» — «от 
Печорина до Санина и далее». В Самгине 
он показал именно это «далее», показал, 
до какого падения может дойти окончатель­
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но выродившийся «лишний человек». Поче­
му Горькому было важно, чтобы у читателя 
образ Самгина вызывал сложные ассоциа­
ции со столь непохожими на него, во мно­
гом противоположными ему образами Жю­
льена Сорреля, Печорина и других «моло­
дых людей XIX столетия»? Подобно Добро­
любову, доказывавшему, что всякий стано­
вящийся в эпоху общественного подъёма 
шестидесятых годов в позу Онегина или 
Рудина неизбежно приобретает обломов­
ские черты, Горький доказывал, что всякий, 
кто станет в новую эпоху в позу «молодого 
человека XIX столетия», неизбежно пре­
вратится в Самгина.

На примере «Жизни Клима Самгина» 
видно, что «второй порядок» впечатлений 
был нужен Горькому не только для того, 
чтобы показывать своих героев, помимо 
всего прочего, и как читателей (это, несо­
мненно, одна из примечательнейших особен­
ностей многих горьковских произведений), 
но и для проникновения в самую сущность 
изображаемых характеров и типов. Крити­
ка уже давно отметила, что многие горьков­
ские герои и сюжеты, при всей их глубо­
чайшей жизненности, полемичны по отно­
шению к героям и сюжетам других писате­
лей, по отношению к определённым идей­
ным системам, философским учениям и т. п. 
Сам Горький расшифровал в своих «Бесе­
дах о ремесле» тот приём, с помощью кото­
рого был создан один из самых глубоких, 
самых замечательных его художественных 
типов — тип Маякина. Горький не встречал 
человека «оформленного психологически» 
так, как Маякин. Те «хозяева жизни», кото­
рых он знал, не давали достаточно мате­
риала для фигуры «мозгового» купца, пре­
тендующего на политическую власть в стра­
не и развивающего целую «науку филосо­
фии» — науку о том, как с помощью народа 
отобрать власть у дворян, а затем обуздать 
и беспощадно подавить народ. Чувствуя, 
что такая фигура должна появиться в жиз­
ни, что к этому ведёт логика развёртываю­
щейся классовой борьбы между буржуази­
ей и пролетариатом и что зародыши такого 
типа заключены во многих более мелких 
фигурах буржуа, Горький «приписал» Мая- 
кину кое-что от философии Ницше, книги 
которого к тому времени он хорошо знал. 
Критики обвинили Горького в «подлоге», но 
жизнь подтвердила его правоту, правомер­
ность употреблённого им приёма: когда рус­
ская буржуазия увидела революционный 
подъём в стране и убедилась в силе боль­

шевистской партии, она повторила многие 
из тех идей, которые прежде высказал испу­
ганный германской социал-демократией, до 
безумия испуганный марксизмом Ницше. 
Этот пример отчётливо показывает, как и 
при каких условиях творец литературных 
типов может и должен пользоваться не 
только «сырьём» действительности, но и её 
«полуфабрикатами», учитывать не только 
факты жизни, но и литературную их обра­
ботку.

В своё время критика — и русская и зару­
бежная — сразу же отметила полемиче­
скую направленность ряда страниц повести 
«Трое» против романа «Преступление и 
наказание». Полемика с Достоевским даёт 
себя знать и во многих других произведе­
ниях Горького, вплоть до «Жизни Клима 
Самгина». Не только с Достоевским, но и 
с Львом Толстым, Лесковым, Короленко и 
другими писателями ведёт Горький спор 
в цикле «По Руси», в чём-то соглашаясь 
с ними, а в чём-то расходясь в понимании 
русского национального характера, судьбы 
русского народа. Приведём один пример, 
показывающий, какой глубокий полемиче­
ский подтекст имели иногда горьковские 
образы. Уже много раз указывалось, что 
рассказ «Ледоход» был написан Горьким 
в порядке творческой переклички с расска­
зом Короленко «Река играет», причём неко­
торые исследователи были склонны видеть 
в горьковском Осипе подражание королен- 
ковскому Тюлину. В качестве одного из под­
тверждений этого вывода приводилось то 
место из рассказа «Ледоход», где об Осипе 
говорится словами, которые можно принять 
за прямую цитату из рассказа «Река игра­
ет»: «Он играл рекою... Казалось даже, что 
это он управляет ходом льда...» Между тем 
это не «цитата», а, возможно, самое поле­
мичное по отношению к короленковскому 
герою место рассказа Горького. Тюлин 
«просыпался» только в тех случаях, когда 
не проснуться нельзя было, когда его вы­
нуждала к этому «разыгравшаяся» Ветлуга. 
Другое дело — Осип: он сам идёт навстречу 
опасности, и не река им играет, а именно 
он играет рекой, ведя людей вперёд.

Но с Короленко Горький спорил друже­
ски, многое от него принимая. Иной харак­
тер носила полемика в другом рассказе из 
цикла «По Руси», посвящённом критике 
анархическо-нигилистического отношения к 
действительности, критике идеи «неприя­
тия» мира, неучастия в его волнениях и бу­
рях. В фигуре Алексея Калинина, сначала 
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привлекающей к себе симпатии героя-рас­
сказчика своей необычностью, а постом вы­
зывающей у него острую неприязнь своей 
внутренней пустотой, разрывом связей с 
людьми, Горький воплотил тип, близкий к 
таким типам его раннего творчества, как 
Шакро из рассказа «Мой спутник», Промтов 
из рассказа «Проходимец» и другие. Бо­
рясь против анархического отношения к 
жизни, Горький нанёс в рассказе «Калинин» 
удар тем идеям, которые были воплощены 
в рассказе Леонида Андреева «Тьма». 
Центральное место этого произведения 
Андреева, слова его героя: «Если нашими 
фонариками не можем осветить всю тьму, 
так погасим же огни и все полезем в 
тьму» — получают прямой ответ в финале 
«Калинина». Говоря устами героя-рассказ­
чика о том, что с каждым днём всё более 
растут его связи с миром, всё больше рас­
тёт чувство любви к жизни, желание итти 
той тропой, по которой прошли, «теряя пло­
дотворно горячую кровь, лучшие люди ми­
ра», Горький так кончает этот рассказ: 
«Иду во тьме и сам себе свечу; мне кажет­
ся, что я живой фонарь, в груди моей 
красным огнём горит сердце, и так жарко 
хочется, чтобы кто-то боязливый, заплутав­
шийся в ночи — увидел этот маленький 
огонь...»

Если огромный труд составляет обнару­
жение всех тех нитей, которые связывали 
Горького с множеством людей и событий, 
отразившихся в его произведениях, то не 
меньшего труда требуют поиски других 
нитей — тех, что связывали его мысль с 
мыслью его предшественников и современ­
ников в литературе. Большую помощь в ре­
шении этой задачи могут оказать книги 
личной библиотеки Горького, многие из ко­
торых хранят на своих страницах его по­
метки и замечания — следы его протестую­
щей или утверждающей мысли. Изучение 
этой сокровищницы только начато. Пере­
чень 953 томов, пожертвованных Горьким 
в 1900—1910 годах Нижегородской город­
ской общественной библиотеке, издал в 
1948 году в г. Горьком профессор Д. А. Ва­
лика (им же была опубликована в № 8 
«Нового мира» за 1938 год статья о помет­
ках Горького на полях этих книг). Описа­
ние библиотеки писателя в Горках, сделан­
ное сотрудником Музея А. М. Горького 
И. М. Касаткиной, ещё ждёт опубликова­
ния. Ещё не завершено описание большой 
библиотеки Горького в его квартире на 
б. М. Никитской — около 10 тысяч томов, из 

Б. БЯЛИК

которых примерно три тысячи имеют его по­
метки (в том числе произведения ряда совет­
ских писателей). Но мало дать описание 
этих книжных богатств — они требуют само­
го тщательного изучения: когда Горький 
читал эти книги, у него уточнялись некото­
рые его образы, возникали некоторые его 
суждения и целые концепции.

Тщательного изучения требуют и те ру­
кописи, которые многие писатели посылали 
на просмотр к Горькому и которые он про­
читывал с карандашом в руках; чтение их 
было также одной из составных частей его 
творческой лаборатории. Приведём пример. 
Найдя в одной из присланных рукописей 
изображение некоего Семикова, мучимого 
своей недостаточно звучной фамилией и 
ищущего другую фамилию, более звучную, 
Горький поспорил с автором этой рукописи 
о социальной ценности такого персонажа. 
Затем он продолжил этот спор в пьесе «Со­
мов и другие», в нарисованной здесь фигуре 
хлюпика Семикова. Кстати, образ Семикова 
позволяет сделать одно наблюдение, пока­
зывающее, какую сложную историю имеют 
иногда не только произведения Горького, но 
и отдельные его выражения и обороты. По­
мимо мучительных поисков эффектной фа­
милии, Семиков ещё занимается у Горького 
сочинением стихотворений в пессимистиче­
ском духе, причём одно из -них звучит так*

Года за годами бегут, 
А людям жить всё трудней, 
И я понять не могу 
Бешеный бег наших дней. 
Куда они мчатся, куда?

Одна из слушательниц Семикова говорит 
ему по поводу этих стихов: «Как это, Ва­
нечка, в башке у тебя заводятся такие скуч­
ные слова. [И какие это стихи? Всё у-у-уЦ 
Пахинида какая-то». При отделке текста 
пьесы Горький вычеркнул приведённые в 
квадратных скобках слова, но повторение 
звука «у» в «произведении» Семикова оста­
лось, и эта деталь не случайна. Ещё в 
1896 году, говоря в статье «Поль Верлен 
и декаденты» о стремлении декадентствую- 
щей молодёжи связывать с каждой буквой 
определённое ощущение, Горький замечал, 
что с буквой «у» связывают чувство стра­
ха. Позднее в статье «Разрушение лично­
сти» Горький, ссылаясь на статью К. И. Чу­
ковского, писал, что существо творчества 
многих буржуазных писателей может быть 
выражено криком толстовского Ивана Иль­
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ича, криком животного ужаса: «у-у-у-у!» 
Вот какую длительную литературную пред- 
историю имеет аллитерация стихотворения, 
придуманного Горьким для Семикова!

5

Никогда не расставаясь с книгами, читая 
и перечитывая русских и зарубежных ма­
стеров литературы, Горький с особенной 
тщательностью изучал их язык. У него бы­
ла особая, выработанная им за долгие годы 
литературного труда система изучения язы­
ка писателей, помогающая расширению 
собственного лексикона. Он делился этой 
системой с товарищами по работе и радо­
вался, видя по их произведениям реальные 
результаты усвоения его советов. О систе­
ме этой Горький писал К. А. Тренёву в 
1911 году: «...Позвольте посоветовать сле­
дующее: проштудируйте богатейших лекси- 
каторов наших — Лескова, Печерского, Ле­
витова купно с такими изящными формов­
щиками слова и знатоками пластики, како­
вы Тургенев, Чехов, Короленко». Горький 
добавлял: «Совет сей, м. б., покажется 
Вам эксцентричным — ничего! Всё ж таки 
попробуйте. Многим этот совет был дан, и 
многими оправдан. Возьмите язык Куприна 
до «Поединка» и после,— Вы увидите, в 
чём дело и как вышеназванные писатели 
хорошо учат нас». Был оправдан этот совет 
и Тренёвым, ставшим одним из самых бога­
тых по лексикону советских писателей. Раз­
деляя художников слова на «знатоков пла­
стики», с одной стороны (к ним Горький 
относил, кроме названных писателей, ещё 
Гончарова, Льва Толстого и других), и на 
«лексикаторов»—с другой, Горький в статье 
«Н. С. Лесков» указывал, что у первых 
слова были глиной, из которой они «богопо­
добно лепили фигуры и образы людей, жи­
вые до обмана», а у вторых (это особен­
но относилось к Лескову) — нитями, из ко­
торых сплеталось «нервное кружево» разго­
ворной речи. Сам Горький творчески усваи­
вал оба эти способа работы над языком, 
соединяя в своих произведениях пластиче­
ское изображение действительности с жи­
вой, почти всегда отчётливо звучащей ин­
тонацией рассказчика.

Но как ни ценил Горький художествен­
ную литературу в качестве сокровищницы 
отборного, выверенного языка, больше 

, всего он учился языку у народа, радуясь 
; каждому услышанному им меткому слову 

или крылатому выражению и спеша поде­

литься этой радостью с товарищами по ра­
боте. Приводя в цитированном письме к 
Тренёву полюбившееся ему изречение Кел­
лермана: «Благословен закон бренности, об­
новляющий дни жизни!» и восклицая: «Эко, 
как хорошо иногда говорят люди, а?», — 
Горький здесь же привёл и хорошие, 
мудрые слова одного старика, сектанта из 
Сибири: «Не опускай крылий, птица божия, 
в непогожий день легче летать и выше 
взлетишь». Сам великий мастер афоризма, 
Горький умел ценить это качество в дру­
гих. Как важна была для Горького его 
«охота» за характерными словечками и вы­
ражениями, в которых ярко отразился строй 
мыслей того или иного слоя людей, видно 
из того, что некоторые услышанные им вы­
ражения стали у него исходными пунктами 
больших творческих замыслов. Горький го­
ворил, что первым толчком для создания им 
пьесы «Дети солнца» была услышанная им 
фраза знаменитого русского учёного 
П. Н. Лебедева: «Ключ к тайнам жизни — 
химия». Фраза эта, вполне невинная сама 
по себе, приобрела особый смысл в тех ус­
ловиях, когда загадки жизни решались на 
улицах, на баррикадах. Иногда дело было 
даже не столько в самой фразе, сколько в 
её интонации. В начале девятисотых годов 
Горький услышал злорадное восклицание 
одного ялтинского часовщика: «Ваш золо­
той — фальшивый». Он больше десяти лет 
хранил эти слова в своей памяти, пока не 
начал (чтобы объяснить самому себе зло­
радство этих слов) обдумывать пьесу 
«Фальшивая монета».

Считая язык таким же художественным 
средством писателя, каким являются глина 
или мрамор у скульптора, краски у живо­
писца и т. п., Горький оценивал слова и 
словосочетания по их пластическим, живо­
писным, музыкальным качествам, по прису­
щей им самим образности. Он недаром опре­
делял литературу как «живопись словом» 
или как «искусство пластического изобра­
жения посредством слова» и всегда чутко 
вслушивался в «музыку» речи. Но язык 
был для него прежде всего непосред­
ственной действительностью мысли; его по­
стоянно беспокоило «смысловое и образное 
наполнение слова». Он никому не прощал 
неточного употребления слов, не прощал и 
себе самому. Напомним хотя бы, что он 
подверг суровой критике, как «пример не­
продуманного пользования словами», свою 
фразу из рассказа «Сторож»: «Я страдал 
тогда фанатизмом знания». Он указал, что 
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слово «страдал» неприменимо к процессу 
познания, которое является наслаждением, 
и что нельзя соединять такие несоединимые 
понятия, как «знание» и «фанатизм». Мож­
но, конечно, не согласиться в данном случае 
с Горьким, сославшись на право писателя 
сближать «далековатые понятия»,— тем 
более, что выражение «фанатизм знания» 
взято в рассказе «Сторож» в кавычки. Но 
пример этот наглядно показывает, как забо­
тился Горький о смысловой точности упот­
ребления слов. Эта забота превращалась 
у него в настойчивое изучение каждого сло­
ва, в стремление извлечь из каждого слова 
все оттенки его значения или значений. 
Горький призывал советских литераторов 
развивать в себе «способность анализа по­
нятий» и сам показывал пример подобного 
вдумчивого анализа, о чём свидетель­
ствуют его сохранившиеся черновые записи 
и особенно его законченные произведения.

Для Горького было характерно, что он, 
употребляя определённое слово, стремился 
особенно утвердить в сознании читателя 
одно из присущих этому слову значений. 
В статье «О пьесах» Горький сделал по­
пытку внести порядок — путём разграниче­
ния значений — в употребление слов «миро­
ощущение», «миросозерцание», «мировоз­
зрение» и «миропонимание». Но попытка 
эта не получила продолжения даже у са­
мого Горького. Такое же разграничение 
смысловых значений Горький стремился осу­
ществить и по отношению к словам «про­
хожий» и «проходящий» — последнее им 
было взято из рассказа Короленко «Река 
играет» и использовано в ранней печатной 
редакции повести «Хозяин» и в цикле «По 
Руси». Если прибавить к этим двум 
словам третье, вынесенное в заголовок од­
ного из ранних горьковских рассказов — 
«проходимец», то получится следующая си­
стема употребления этих слов у Горького: 
прохожий — человек, не оставляющий после 
себя никаких следов, ничего не вносящий 
в жизнь; проходящий — тот, кто оставляет 
после себя хороший след; проходимец — 
кто оставляет плохой. Эта «система» не 
получила широкого распространения, но 
для Горького она характерна, и только в 
том случае, если мы знаем её, для нас зву­
чит в полную силу слово «проходящий», 
определяющее героя-рассказчика в цикле 
«По Руси». Тогда нам понятнее и следую­
щая словесная «игра» в пьесе «На дне»:

«Василиса. Ты кто такой?..
Лука. Проходящий... странствующий..-.

...Василиса. Пачпорт!
Лука. Можно...
Василиса. Давай!
Л у к а. Я тебе принесу... на квартиру тебе 

приволоку его...
Василиса. Прохожий... тоже! Говорил 

бы — проходимец... всё ближе к правде- 
то...»

Но были у Горького и такие «системы» 
употребления слов, которые выходили за 
пределы индивидуального своеобразия его 
языка, отражая важные процессы, происхо­
дящие в языке всего народа. Горький на­
стойчиво употреблял в положительном и 
притом в очень высоком значении эпитет 
«гордый». Несколько раз звучит в таком 
значении этот эпитет уже в первом рассказе 
Горького «Макар Чудра», ещё чаще — как 
своеобразный рефрен — повторяется он в 
элегии «Часы». Горький противопоставил 
трусливому ужу «гордую птицу» — Сокола; 
робким пингвинам — Буревестника, который 
«гордо реет между молний». Своё представ­
ление о человеке-борце Горький с осо­
бенной силой выразил в пьесе «На дне» — 
в словах, что человек — «звучит гордо», и 
в поэме «Человек», где воспета «святая Гор­
дость». Во всех этих и многих других слу­
чаях «гордый» значило у Горького: муже­
ственный, непокорный, избирающий путь 
борьбы, а не путь смирения и терпения. Ра­
зумеется, Горький знал и другое значение 
этого слова—отрицательное, связанное с 
представлением человека о своём превос­
ходстве над другими людьми. В рассказе 
«Старуха Изергиль» Горький противопоста­
вил друг другу два вида гордости — тот, 
который был присущ «гордому сердцу» на­
родного героя Данко, и другой, присущий 
Ларре, который был «наказан за гордость» 
народом. Горькому было особенно важно 
утвердить в сознании читателя положи­
тельное значение этого слова, ибо он борол­
ся с реакционными, церковными толкова­
ниями человеческой гордости («Смирение 
паче гордости») и полемизировал с тем по­
ниманием гордости, которое было характер­
но для Достоевского — писателя, любив­
шего показывать столкновения «гордых» и 
«кротких» людей, кончающиеся моральной 
победой последних. «Смирись, гордый чело­
век, и прежде всего сломи свою гордость»,— 
призывал Достоевский. Возмутись, покор­
ный человек, и прежде всего разбуди свою 
гордость,— учил Горький. Нельзя не согла­
ситься с Говардом Фастом, сказавшим 
в одной из своих статей, что если надо обо­
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значить одним словом сущность горьковско­
го пафоса, то это слово — гордость.

Напротив, эпитет «мягкий» особенно 
часто употреблялся Горьким в его отрица­
тельном значении. «Мягкими» он называет 
лицемерных или «искренних» лгунов — 
утешителя Луку («Мяли много, оттого и 
мягок»,— говорит о себе Лука; эта игра 
слов продолжена далее в сатинском опре­
делении Луки: «мякиш для беззубых»), обы­
вателя Басова, буржуазного либерала За­
хара Бардина и других. «Мягкими» назы­
вает он и людей, раздавленных жизнью 
и неспособных бороться, — Лизу Протасову, 
Якова Бардина и им подобных. «Мягкий» 
характер противопоставляется в данном слу­
чае не жёсткому, а твёрдому, способному 
бороться. Такое понимание «мягкости» было 
раскрыто уже в раннем программном рас­
сказе Горького «Об одном поэте», где ска­
зано: «Мало любить и смягчать; нужно не­
навидеть и быть твёрдыми». Характерно, 
что эпитет «мягкий» часто вступает у Горь­
кого во враждебные отношения с эпите­
том «гордый». Например, в повести «Мать» 
история «воскрешения души» Ниловны вы­
ражается между прочим в том, что в этой 
женщине, которая была сначала вся «мяг­
кая, печальная, покорная», стала расти 
«разбуженная гордость». Такое употребле­
ние слов «гордый» и «мягкий» было харак­
терно не только для Горького, но и для 
ряда его предшественников, а особенно 
современников — носителей революционного 
сознания. Не только Горькому принадле­
жало и ироническое употребление слов 
«умник», «мудрец», «зритель», которыми 
он так часто обозначал расчётливых, 
трусливых, пассивных мещан и которые по­
надобились ему все в конце его творческого 
пути для характеристики Клима Самгина. 
В. И. Ленин решительно* отвергал «мягких» 
и «твердомягких» примиренцев и издевался 
над выдвинутым ими «лозунгом мягкости». 
В. И. Ленин разоблачал и психологию «пас­
сивного зрительства».

В стихотворении С. Маршака «Словарь» 
хорошо сказано:

На всех словах — события печать.
Они дались недаром человеку.

Горький, как никто, умел «прочесть» пе­
чать событий, лежащую на многих словах, 
умел разглядеть изменения, происходящие 
под влиянием событий в языке. И можно 
только удивляться, что наши толковые 
словари, даже академический словарь со­

временного русского литературного языка, 
так мало учитывают сделанное в этом отно­
шении великим писателем и филологом. 
Горький сталкивал со старым значением 
слова «хозяин» (собственник) новое («Хо­
зяин тот, кто трудится!»); со старым зна­
чением слова «дело» (предприятие) новое 
(общественный долг),— на столкновениях 
различных значений этих слов построены 
диалоги Нила и Бессеменова, Рашели и 
Вассы Железновой. С огромной силой рас­
крыл Горький новое значение слова «това­
рищ»— и в сказке «Товарищ!», и в повести 
«Мать» (характерно, что одно из первых её 
изданий —на английском языке — вышло 
под заглавием «Товарищи»)и в пьесе 
«Враги», где прокурор Скроботов и рабочий 
Рябцев, употребляя одни и те же слова, 
говорят как будто на разных языках, ибо 
слова эти — и прежде всего слово «това­
рищ» — имеют для них далеко не одинако­
вый смысл.

Конечно, когда речь идёт о творческой 
лаборатории писателя, то важно изучать те 
приёмы его работы над языком, которые 
связаны с формой произведений. Но и всё 
то, о чём шла речь выше, имеет прямое 
отношение к нашей теме. Горький протесто­
вал против отождествления понятий «фор­
ма» и «литературная техника»; последнее 
понятие он считал гораздо более широким, 
охватывающим собой познание и типиза­
цию действительности, анализ понятий, 
наблюдения за процессами, происходящими 
в языке. Наблюдения этого порядка играли 
такую большую роль в литературной рабо­
те Горького, что есть все основания назвать 
их «третьим порядком» впечатлений, питав­
ших его творчество.

6

Таким образом, садясь за письменный 
стол, чтобы начать непосредственную рабо­
ту над произведением, Горький обычно имел 
уже многое в своём распоряжении. Во-пер­
вых, у него был более или менее длительно 
созревавший замысел — идейно-тематиче­
ское ядро будущего произведения, связан­
ное с наметившимся характером или груп­
пой характеров. Во-вторых, у него к этому 
времени накапливалось некоторое количе­
ство листков-заготовок, запечатлевших от­
дельные черты будущих героев и самые за­
чаточные сюжетные ходы. В-третьих, его 
память уже извлекала из своих недр впе­
чатления всех трёх отмеченных порядков, 
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окружая ими — пока ещё невидимо — каж­
дый листок с черновыми заметками. И вот 
приходило, по словам Горького, самое труд­
ное: начинались поиски первой фразы. «Она, 
как в музыке, даёт тон всему произведе­
нию, — говорил он, — и обыкновенно её 
ищешь весьма долго». У Горького вырабо­
тался ряд навыков и правил, которыми он 
делился с молодыми литераторами: как 
надо и как не надо начинать рассказ или 
повесть. Не надо, по Горькому, начинать 
с диалога или с авторской сентенции, 
надо — с портрета или пейзажа. Конечно, 
было бы неверно возводить эти советы Горь­
кого в закон, тем более, что и сам Алексей 
Максимович не всегда им следовал. Но вну­
тренний смысл их‘был очень глубок: Горь­
кий требовал пластичности изображения. 
Читатель, слушая речь персонажа, должен 
ясно видеть, кто, где и при каких обстоя­
тельствах говорит. Может быть, поэтому 
Горький заменил первую фразу самого 
раннего варианта «Жизни Клима Самги­
на»: «Скучно жилось в России восьми­
десятых годов...» — другой, которая непо­
средственно вводит читателя в мир главных 
персонажей, их характеров и устремлений: 
«Иван Акимович Самгин любил оригиналь­
ное...» Эта фраза действительно сразу даёт 
тон всему произведению, повествующему 
о «выдуманных» и «выдумавших» себя лю­
дях.

Сразу же начинались и поиски пра­
вильного расположения материала, поиски 
необходимой архитектоники. Предваритель­
ного плана не было, и поэтому план 
создавался в процессе работы над текстом, 
по мере того как развёртывались харак­
теры героев. По первоначальному замыслу, 
у Клима Самгина должен был быть посто­
янный антагонист, с которым он приходил 
бы в частые столкновения,— Борис Варав- 
ка. Уточнение характера Самгина и введе­
ние фигуры Кутузова сделало ненужным 
дальнейшее существование Бориса Варавки, 
и он был безжалостно утоплен Горьким в 
проруби,— при этом родилась фраза, став­
шая одним из лейтмотивов эпопеи: «Да — 
был ли мальчик-то. может, мальчика-то и 
не было?» В ранних вариантах у Самгина 
был роман с революционеркой Елизаветой 
Спивак. Уточняя характер Самгина, всё бо­
лее «снижая» его, Горький отказался и от 
этого эпизода. А одновременно с уточне­
нием характеров и сюжета определялась и 
композиция романа. Вначале роман имел 
название «История пустой души»; позд­

нее — «Сорок лет»; затем это название 
перешло в подзаголовок, подчинившись 
окончательному заглавию — «Жизнь Клима 
Самгина». Смена этих заглавий весьма по­
учительна: в ней получили отражение раз­
ные стадии работы Горького над первой 
частью романа. В ранней редакции истори­
ческий фон занимал ещё сравнительно 
скромное место, и вся композиция первой 
части (например, деление на главы) была 
подчинена «истории пустой души». Затем 
Горький стал расширять исторический ма­
териал, подчиняя ему в ряде случаев ком­
позицию, — в своих письмах он всё чаще 
называл роман «исторической хроникой». 
В конце концов определился главный прин­
цип сложной архитектоники произведения, 
в котором соотнесены друг с другом «исто­
рия пустой души», история «разрушения 
личности» Самгина и ему подобных, с одной 
стороны, и логика исторического процесса, 
«хроника» сорока лет русской жизни -- 
с другой.

Рукописи произведений Горького хранят 
на себе следы огромной работы — работы 
над характерами, композицией, стилем, 
языком. Чтобы удобно было править ру­
копись, Горький писал обычно на больших 
листах бумаги, оставляя для исправлений 
и дополнений широкие, отделённые линией 
поля. Но бывало, что даже таких полей ему 
не хватало, и тогда он заклеивал забрако­
ванные части текста и писал новый вариант 
на наклейках. Так он поступил, например, 
создавая пьесу «Мещане». Только не­
давно, при подготовке этой пьесы к печати 
для последнего тридцатитомного собрания 
сочинений Горького, текстолог В. С. Нечае­
ва, осторожно отделив наклейки, обнару­
жила под ними неизвестные ранние вариан­
ты пьесы (в частности, эпизод, где говорит­
ся о постановке Нилом и его товарищами 
«Рюи Блаза» Гюго). Пестрящая вычерками 
и вставками рукопись нередко переписыва­
лась Горьким набело и правилась снова 
(«Жизнь Клима Самгина» переписывалась 
от руки три раза, «Дело Артамоновых» — 
пять раз). Потом рукопись перепечатыва­
лась на машинке и подвергалась новой 
правке, после чего её приходилось иногда 
перепечатывать во второй и третий раз. 
Затем уже шла правка гранок, правка 
вёрстки... Здесь нет возможности проиллю­
стрировать сказанное: каждая рукопись 
требует особого и большого разговора. Сле­
дует только высказать сожаление, что горь­
ковские рукописные материалы публикуются 
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крайне медленно и что из-за косности изда­
тельств (особенно повинно в этом изда­
тельство Академии наук СССР, которое 
почему-то вообще отказалось от публика­
ции томов Архива А. М. Горького) уже дол­
гое время лежат без движения подготов­
ленные к печати тома рукописей «Жизни 
Клима Самгина» и черновых вариантов ряда 
пьес Горького. А ведь каждый из этих то­
мов может стать замечательной школой 
мастерства!

Следует напомнить, что работа Горького 
над своими произведениями не прекраща­
лась после их появления в печати. Многие 
из них имеют по нескольку печатных редак­
ций, как это уже не раз показывали иссле­
дователи: С. В. Касторский — на приме­
ре «Матери», Н. Л. Бродский — на примере 
«Челкаша», Н. П. Белкина — на примере 
«Фомы Гордеева» и т. д. Важно отметить, 
что время от времени Горький предприни­
мал массовую правку своих произведений. 
Первая такая правка была им предпринята 
в 1898—1899 годах, когда он издавал самые 
ранние сборники своих произведений — 
«Очерки и рассказы». Правка эта имела не 
только стилистический характер; она была 
прежде всего направл.на на углубление со­
держания. Это видно хотя бы на примере 
рассказа «Мой спутник», который лишь 
в этих сборниках обогатился философскими 
отступлениями о «спутнике», имя которо­
му «легион», но особенно — на примере 
«Песни о Соколе», которая только в 1899 
году, во втором издании «Очерков и рас­
сказов», получила гениальную концовку о 
«безумстве храбрых». Следующую массовую 
правку своих произведений Горький произ­
вёл в начале девятисотых годов, готовя к 
печати собрание своих сочинений в издании 
«Знание». Последняя из таких массовых 
правок была предпринята им в 1922—1923 
годах при подготовке собрания сочинений в 
издании «Книга». Правка эта касалась по­
чти исключительно стиля и языка, но была 
столь глубокой и всесторонней, что есть 
основание говорить о серьёзном художе­
ственном перевооружении Горького в ту 
пору. Стремясь ещё больше, чем прежде, 
усилить реалистичность письма, Горький 
устранял из своих произведений всё то, что 
мешало предельной конкретности и предмет­
ности образов (злоупотребление гипербо­
лами, приёмом антропоморфизма и т. п.), 
а также всё то, что могло помешать просто­
те и ясности языка (излишние, с точки зре­

ния Горького, эпитеты, причастные обороты 
и т. д.).

Вот образец горьковской правки 1922 го­
да — правки рассказа «Макар Чудра», ко­
торый и до этого неоднократно редактиро­
вался Горьким, начиная с издания сборника 
«Очерки и рассказы» в 1898 году. Приведём 
начало рассказа с указанием исправле­
ний, внесённых автором в оригинал набора 
в издании «Книга»: «С моря дул влажный, 
холодный ветер, разнося по степи задумчи­
вую мелодию плеска набегавшей на берег 
волны и шелеста прибрежных кустов. Из­
редка его порывы приносили с собой (исклю­
чено «иззябшие») сморщенные (исключено 
«и») жёлтые листья и бросали их в костёр, 
раздувая пламя (исключено «отчего»); ок­
ружавшая нас мгла осенней ночи вздраги­
вала и, пугливо отодвигаясь, открывала на 
миг слева — безграничную степь, справа — 
бесконечное море и прямо против меня — 
(исключено «массивную») фигуру Макара 
Чудры, старого цыгана, — он сторожил 
(вместо тире и последних двух слов было 
«сторожившего») коней своего табора, рас­
кинутого шагах в пятидесяти от нас». Кро­
ме сокращения эпитетов, в этом отрывке 
характерно изменение синтаксической кон­
струкции: отчётливо видно тяготение к пе­
реходу от сложно-подчинённых к сложно­
сочинённым предложениям. Горький доволь­
но последовательно исключал при правке 
своих произведений для издания «Книга» 
неопределённые местоимения: «кто-то», 
«что-то», «какой-то» и т. п. (например, в том 
же рассказе «Макар Чудра» из фразы «Ве­
тер выл о чём-то жалобно и тихо...» было 
вычеркнуто «о чём-то»). Приведём образец 
ранней горьковской романтической стили­
стики — место, исключённое при правке рас­
сказа «Старуха Изергиль» в 1922 году: 
«Я созерцал всё это, и во мне рождались 
фантастические желания: хотелось превра­
титься в пыль и быть разнесённым повсюду 
ветром; хотелось разлиться тёплой рекой по 
степи, вливаться в море и дышать в небо 
опаловым туманом; хотелось наполнить со­
бой весь этот чарующе-печальный вечер... 
и было грустно почему-то».

Можно без всяких преувеличений утвер­
ждать, что после каждой из таких массовых 
правок Горький писал иначе, чем прежде, 
поднимая на новую высоту своё мастерство. 
Впрочем, на тот же самый процесс можно 
взглянуть и с другой стороны: можно ска­
зать, что идейное и творческое развитие 
Горького создавало у него в определённые
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моменты насущную потребность пересмот­
реть, «переписать» всё сделанное им пре­
жде. Иногда Горький и буквально перепи­
сывал заново свои произведения, как это 
было с его пьесой «Васса Железнова», во 
втором варианте которой остались лишь 
одна-две фразы из первого варианта, да и 
то изменившие свой смысл в новом кон­
тексте!

Следует сказать, что ни одна из отме­
ченных массовых правок, явившихся важ­
ней составной частью всей литературной 
работы Горького и потребовавших от него 
стольких усилий, ещё не изучена. Не прихо­
дится поэтому удивляться, что во многих 
театрах до сих пор не знают о существова­
нии разных печатных редакций большинства 
пьес Горького и ставят эти пьесы по любо­
му попавшемуся под руку изданию, ино­
гда не отражающему последней воли пи­
сателя. Удивительно другое: даже авторы 
некоторых книг и диссертаций упускают 
из вида указанное обстоятельство, анали­
зируя стиль и язык раннего Горького 
по текстам позднейших изданий, прошед­
шим через многократные авторские правки. 
Это лишний раз показывает, как мало ещё 
изучена творческая лаборатория Горького.

* * *

В этих беглых заметках затронуты лишь 
отдельные стороны большой и сложной те­
мы. Чем больше мы изучаем литературную 
работу Горького, тем яснее видим, какой 
многосложный характер имел у него 
процесс создания художественных произве­
дений и как много знаний, культуры, труда 
вкладывал он в каждое из них. Достойны 
особого изучения тот порядок и та органи­
зованность, которые царили в его работе и 

которые позволили ему, постоянно занятому 
разнообразной общественной деятельно­
стью, создать так много замечательных 
художественных ценностей. Из писем Горь­
кого мы знаем, что он работал обычно не 
менее десяти часов в сутки и что только 
очень серьёзные причины могли заставить 
его изменить этому правилу. Считая, что 
труд художника должен быть так же дис­
циплинирован, как и всякий другой труд, 
Горький установил строгий распорядок дня. 
Как рассказывает Н. А. Пешкова, этот рас­
порядок был следующий: в 8 часов утра 
Горький вставал и до 8.30 просматривал га­
зеты, отмечая те статьи, которые следует 
потом внимательно прочесть;'с 8.30 до 9— 
завтракал; с 9 часов утра до 2 часов дня — 
работал над своими произведениями; с 2 до’ 
2.30 —обедал; с 2.30 до 4.30 —читал газе­
ты и гулял; с 4.30 до 5 — пил чай; с 5 до 
8 — снова работал, на этот раз над чужи­
ми рукописями (читал, писал отзывы, ре­
дактировал)^ занимался перепиской; с 8 до 
8.30 — ужинал; с 8.30 до 11 у Алексея Мак­
симовича бывали встречи и беседы; в 11 ча­
сов вечера он уходил к себе, чтобы побриться 
(ему не хотелось отнимать ни одной лиш­
ней минуты у самых ценных утренних ча­
сов) и почитать перед сном. Таков был ра­
бочий день этого великого труженика, влюб­
лённого в литературу, глубоко понимающе­
го её огромную идейную роль.

«Я, видите ли, не токмо мастеровой-лите­
ратор,— писал Горький К. А. Федину 
23 апреля 1926 года, — но прежде всего че­
ловек, верующий в литературу и — про­
стите слово! — даже обожающий её. Книга 
для меня — чудо».

И ещё большее чудо'—творец чудесных 
книг, так могуче влияющих на души мил­
лионов людей.
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Р
усская литература знает немало бле- 

стящих мастеров эпистолярного жан­
ра. Письма Пушкина, Герцена, Л. Толстого, 
Чехова — не только яркие человеческие до­

кументы различных эпох, но и превосход­
ные прозаические этюды, которые достав­
ляют читающему их подлинное эстетиче­
ское наслаждение.

То же самое можно сказать и о богатей­
шем эпистолярном творчестве М. Горько­
го. Последние три тома нового собрания 
его сочинений, содержащие свыше полутора 
тысяч писем (значительная их часть опуб­
ликована впервые), читаешь, не отрываясь, 
не замечая времени, словно перед тобой ув­
лекательный роман. Вышедший недавно в 
свет пятый том «Архива А. М. Горького», 
посвящённый переписке писателя с женой, 
Е. П. Пешковой, ещё более расширяет на­
ше представление об идейном богатстве и 
художественном совершенстве эпистоляр­
ного наследия Горького.

Перед нами первая часть наиболее круп­
ного собрания горьковских писем к одному

А. М. Горький. Письма к Е. П. Пешко­
вой. 1895—1906. Академия наук СССР. 
Институт мировой литературы имени 
А. М. Горького. Архив А. М. Горького. Том V. 

. Подготовка писем и комментарий Е. П. Пеш- 
новой. 311 стр. Гослитиздат. М. 1955. 

адресату. Почти сорок лет, порой изо дня 
в день, Алексей Максимович делился с 
Е. П. Пешковой своими думами о современ­
ной ему общественной жизни, рассказывал 
о многих своих литературных делах, твор­
ческих замыслах, переживаниях, встречах 
с политическими деятелями, писателями, 
людьми из народа. Эти его тёплые, сердеч­
ные послания воспринимаются как обстоя­
тельные записи в дневнике, тем более цен­
ные, что они позволяют увидеть внутренний 
мир гениального художника на разных эта­
пах его творческой деятельности.

Вот письма, написанные Горгкш в 
1895—1896 годах, в возрасте 27—28 лет, 
когда он, фельетонист Иегудиил Хламида, 
работал в редакции «Самарской газеты». 
Читая их, убеждаешься, что уже тогда, 
только вступив на избранный им нелегкий 
путь, Горький ясно сознавал своё высокое 
писательское призвание. С молодых лет он 
воспитывал в себе черты неустрашимости, 
готовился перенести самые тяжёлые ли­
шения во имя тех высоких идеалов, кото­
рые рано овладели его умом и сердцем. 
В письме от 25 февраля 1896 года, говоря 
об отправленном им в столичный журнал 
рассказе «Читатель», заключающем его 
раннюю эстетическую платформу, он пи­
шет такие многозначительные строки:
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«...Тема этой вещи очень важна. Я писал 
её, не щадя себя, и вложил в неё много 
моей правды. У меня, Катя, есть своя 
правда, совершенно отличная от той, кото­
рая принята в жизни, и мне много придёт­
ся страдать за мою правду, потому что её 
не скоро поймут и долго будут издеваться 
надо мной за неё».

Эти мужественные слова, как нам ка­
жется, перекликаются с тем, что говорил 
своей невесте перед женитьбой Н. Г. Чер­
нышевский. Честный, прямой по натуре, 
Алексей Максимович тоже считал своим 
долгом предупредить девушку, с которой 
решил связать свою судьбу, о предстоящих 
тяжелых испытаниях.

И испытаний и трудностей на жизненном 
пути Горького действительно было очень 
много. На первых порах писательской 
жизни довелось ему перенести большие 
материальные лишения. Из Тифлиса, Ял­
ты, Петербурга, Москвы, Гельсингфорса и 
других мест, куда он приезжал по литера­
турно-общественным делам, Алексей Мак­
симович сообщает жене об изощрённых из­
девательствах над ним царских цензоров, 
жандармов, реакционеров различных ма­
стей.

Старания мракобесов, однако, не могли 
заставить революционного художника 
свернуть со своего пути, они только зака­
ляли его сердце, волю к борьбе. Сообщая 
Е. П. Пешковой о том, что роман «Фома 
Гордеев», печатавшийся в 1899 году в жур­
нале «Жизнь», «цензура изувечила страш­
но», Горький пишет: «Я получил корректуру 
и взбесился до белого каления. Но чёрт с 
ними! Чем сильнее будут бить по камню, 
тем больше искр он даст'. Я не из слабень­
ких, и булавочными уколами меня не 
убьют».

Ряд писем написан Горьким в тюрьмах, 
куда не раз заточали его за активную ре­
волюционную деятельность. В этих посла­
ниях наиболее полно ощутим несокруши­
мый горьковский дух, неиссякаемый его 
оптимизм. Не случайно именно в них так 
часто обнаруживаешь задорную шутку, 
каламбур или остроумный афоризм. Вот, 
например, какие юмористические строки 
читаем мы в письме Горького из нижего­
родской тюрьмы:

Как медведь в железной клетке, 
Дрыхнет в башне № 3-й 
Государственный преступник 
Алексей Максимов Пешков.
Спит и — видит: собралися

Триста семь клопов на сходку 
И усердно рассуждают, 
Как бы Пешкова сожрать.

Так шутить мог лишь человек, смеявший­
ся над своими палачами!

Страстно рассказывает Горький в своих 
письмах о событиях 1905 года. И мы ви­
дим, как сам он в эту кипучую, горячую 
пору предсказанной им революционной бури 
с особенной силой чувствовал полноту жиз­
ни, счастье борьбы, посвящённой великой 
цели.

Превосходный знаток народной жизни, 
убеждённый сторонник Ленина, Горький 
хорошо понимал значение первой русской 
революции. Характерно в этом отношении 
его письмо от февраля 1905 года: «Про­
хвост Витте рекомендует меня иностран­
ным корреспондентам как одного из глав­
ных деятелей «смуты». «Смуты» — каково? 
Они всё ещё полагают, что это смута, а не 
начало новой русской истории».

Ярко, с большой непосредственностью от­
ражена в новом томе горьковского архива 
эстетическая, литературная позиция проле­
тарского художника на различных этапах 
предреволюционной русской жизни, его на­
стойчивая и последовательная борьба за 
идейное, реалистическое искусство, утвер­
ждающее социалистические идеалы. Перед 
нами раскрывается процесс работы писа­
теля над такими его произведениями, как 
«Фома Гордеев», «Дачники», «Мать». Мы 
узнаём также о целом ряде неосуществлён­
ных, ранее не известных нам творческих за­
мыслов писателя.

Много дополнительных штрихов вносит 
новая публикация горьковских писем и в 
историю русской литературной жизни пер­
вого десятилетия нашего века. Ещё яснее 
и чётче вырисовывается в опубликованной 
переписке поистине грандиозный размах 
неутомимой, плодотворной деятельности 
Горького — собирателя и организатора де­
мократических писателей, инициатора бес­
численных культурных дел, революционно­
го наставника молодёжи из трудовой 
среды.

Велико не только познавательное, но и 
эстетическое значение писем, включённых 
в пятый том «Архива А. М. Горького». 
Они оставляют глубокое впечатление своей 
образностью и эмоциональностью, живо­
стью нарисованных сцен и картин, миниа­
тюрными портретными зарисовками.

Пятый, том «Архива А. М. Горького» за­
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вершается письмом, написанным Горьким 
12 октября 1906 года на пароходе, шед­
шем из Америки в Италию. Публикации 
остальных писем к Е. П. Пешковой будут 
посвящены следующие выпуски этого из­
дания.

Настоящий том закрываешь со светлым 
чувством, ощущая всю справедливость 
пушкинского изречения: «Следовать за 
мыслями великого человека есть наука са­
мая занимательная». Можно не сомневать­
ся, что эта умная, по-настоящему челове­
чная книга привлечёт к себе внимание 
широкого читателя.

В этой связи нельзя не высказать поже­
лания, чтобы в будущем публикация цен­
нейших архивных материалов классика со­
ветской литературы приобрела более регу­
лярный характер.

Судя по первому тому «Описания ру­
кописей М. Горького», выпущенному Инсти­
тутом мировой литературы Академии наук 
СССР ещё в 1948 году (кстати сказать, до 
сих пор почему-то не последовало обещан­
ное продолжение этого ценного катало­
га), в личном архиве писателя сохранилось 
немало его неопубликованных прозаических 
набросков и стихотворений. Исключитель­
ный интерес в этом фонде представляют 
начатые, но не завершённые произведения 
Горького, посвящённые Советской стране, 
новому герою, рождённому социалистиче­

ской эпохой. Пора, давно пора познако­
мить читателя с этими любопытнейшими 
замыслами великого писателя!

Что касается характера издания томов 
«Архива А. М. Горького», то нужно заме­
тить, что подбор и комментирование по­
мещаемых здесь материалов не всегда 
удовлетворяют читателя. Наиболее круп­
ные собрания горьковских писем, адресо­
ванные общественным деятелям, писателям, 
учёным, артистам и художникам, следова­
ло бы, думается, публиковать вместе с 
письмами последних к Горькому. Образцом 
в этом отношении служит помещённая в по­
следнем томе «Горьковских чтений» перепи­
ска Алексея Максимовича с Шаляпиным. 
Почему-то такой тип публикации ещё 
крайне редко практикуется Архивом 
А. М. Горького.

В примечаниях к пятому тому горьков­
ского архива, принадлежащих Е. П. Пеш­
ковой, содержатся некоторые, к сожале­
нию, весьма лаконичные её мемуарные 
свидетельства. Следует пожелать, чтобы при 
дальнейшей публикации собрания писем пи­
сателя к Е. П. Пешковой интереснейшим 
воспоминаниям её о Горьком было уделено 
значительно большее место. В примечани­
ях к изданию, о котором идёт речь, они 
будут вполне уместны и оправданны.

А. ШУМСКИЙ.

Жизнь, устремлённая в будущее

П
овесть о детстве исторического лица 

или вымышленного героя можно на­
писать в любом возрасте. Повесть о дет­
стве, в которую в той или иной степени вло­

жен свой опыт, свои воспоминания, в ран­
ние годы не пишут.

Надо пройти немалый путь и подвести 
некоторые итоги для того, чтобы возникла 
потребность вернуться вспять и по-новому 
увидеть всё то, что встаёт перед человеком 
при «открытии мира».

Из этого не следует, что художник имеет 
право подменить детское сознание своим 
зрелым, сегодняшним; напротив, это самая 
серьёзная опасность, которая встаёт перед 
автором повести о детстве. Зрелое созна­
ние лишь призвано помочь ему в понима­
нии того, что было главным в детстве, в

Вадим Кожевников. Заре навстре­
чу. Повесть. «Знамя» №№ 2, 3 за 1956 год. 

16 «Новый мир» № 6

чём заключалось то зерно, из которого вы­
рос человеческий характер и родилась био­
графия человека. Это драгоценное зерно 
отчётливо видно в повести о детстве Тимы 
Сапожкова, написанной Вадимом Кожев­
никовым.

Так что же было главным в детстве 
Тимы?

С этим человеком, десяти примерно лет, 
мы знакомимся в последние месяцы 1916 
года, почти накануне Февральской револю­
ции, и расстаёмся с ним уже после Октяб­
ря, который пришёл в сибирский город, где 
семья Сапожковых осела после ссылки, не­
сколько позже, чем в Центральную Россию.

Мы узнаём и недлинную предисторию 
жизни героя, на долю которого выпало 
столько невзгод, что и взрослому впору.

Он родился в ссылке, в Нарыме, а затем 
вместе с родителями попал уже вовсе к 
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чёрту на кулички, в чукотское селение 
Медвежья Лапа, перед которым и Нарым— 
нечто вроде курорта.

И позже, в сибирском городе, он узнал 
и нужду и тревогу за родителей, ушедших 
в подполье в дни власти Временного пра­
вительства. На его глазах жандармы хва­
тали близких, контрреволюционеры убива­
ли друзей. Он видел, как люди умирают от 
тифа, он переносил голод и одиночество, он 
побывал в лапах охранки и в приюте, боль­
ше похожем на арестантские роты, чем на 
детское учреждение.

И всё-таки Тима не был несчастным, как 
не были несчастными и его родители — 
ссыльные-большевики и их друзья.

С рождения Тима вошёл в среду самых 
чистых и самых смелых людей России, стал 
участником стремительной и гордой жизни, 
подчинённой непреложному закону — «так 
надо»; жизни, добровольно отданной вели­
кой задаче — приблизить революцию, за­
воевать будущее народа и всего мира.

«Ссыльные не выглядели несчастными и 
печальными», когда Тима увидел их на 
самом краю света. И герои повести с Ти­
мой во главе ни при каких условиях не 
становятся несчастными.

Вся повесть по идейному смыслу своему 
отнимает у человека право чувствовать се­
бя жертвой, вызывать жалость, поко­
ряться обстоятельствам.

Жизнь, устремлённая в будущее, делает 
осмысленным и наполненным настоящее, 
даёт людям — рядовым революции — силу 
и возможность встать над обстоятель­
ствами. В сущности, и в судьбе родителей 
Тимы и в судьбе их друзей много тяжёло­
го, даже трагического. Но как гордо несут 
они эту тяжесть, оставаясь молодым, креп­
ким, трудовым коллективом в условиях 
ссылки или подполья, сочетая высокую 
идейную непримиримость с величайшим 
уважением к человеку, со стремлением 
разъяснить, воспитать, направить любую 
силу в нужное для революции русло. 
И представителей народной массы — сол­
дат, рабочих, крестьян — В. Кожевников 
также видит и изображает не как достой­
ные народолюбческой жалости «жертвы». 
Нет, в согласии со славной горьковской 
традицией для В. Кожевникова самые глав­
ные люди те, которые живут и растут в со­
противлении среде, люди злые на зло, ер­
шистые, непокорные.

После Февральской революции Тима за­
метил, что родители его, работавшие в гос­

питале, «особенно заботливо относились к 
самым злым и громко выражающим своё 
недовольство солдатам». И самые привле­
кательные представители народных масс в 
повести — от друга Тимы, Якова, первого 
драчуна в околотке, до солдата Егорова, 
механика Капелюхина с затона, деревен­
ских бедняков Анкудинова и Копытова — 
принадлежат к этой славной породе.

Все те, кто больше помнит не поражения, 
понесённые в борьбе, а удары, которые уда­
лось нанести врагу, все те, кто «на тихость 
людскую зол. На... безропотность», находят 
в повести пути к организованной револю­
ционной борьбе. Недаром же после Фев­
ральской революции, в дни острейшей 
классовой борьбы, Рыжиков — признанный 
руководитель местных большевиков — так 
учит молодого Кудрова использовать для 
агитации уроки 1905 года: «Ты исходи из 
объяснений Ульянова-Ленина, что такое 
девятьсот пятый. Ты больше вспоминай не 
как народ били, а как народ тогда за 
самую власть уже ухватился».

В изображении событий, жизни, быта, 
характера героев повести проявились новые 
стороны дарования В. Кожевникова.

В повести есть и та резкость письма, та 
острота и краткость, которые отличают 
лучшие произведения писателя — от повести 
«Март — апрель» до рассказов о китайских 
лодочницах и тянульщиках барж. Но в по­
вести есть и глубокий лиризм и юмор — 
гневный, когда сн обращён против мира 
эксплуататоров, мягкий — когда он касает­
ся жизни и отношений любимых героев.

У того лирического дыхания, которым 
овеяна повесть, есть свой источник. Эти 
образ матери — ещё один новый и прелест­
ный образ матери в нашей литературе. 
И здесь, в судьбе и характере этой простой 
«технички» партии, с большой силой вопло­
щена основная мысль произведения: значи­
телен и счастлив тот, кто нашёл своё место 
на переднем крае исторических событий, 
кто живёт в согласии с теми силами, кото­
рые ведут народ к будущему.

Если смотреть с обычной точки зрения, 
то Варвара Николаевна Сапожкова — не­
удачница. Женщина с «прекрасным стро­
гим лицом, со светящимися голубыми гла­
зами», чьим голосом восхищалась сама 
Нежданова, не использовала своего исклю­
чительного дара. И вместо славы, богат­
ства, успеха пошла жизнь по тюрьмам 
и ссылкам, с тяжёлыми материальными ли­
шениями, тревогой за близких. И как же 
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она умеет быть счастливой, несмотря на 
это!

В ней ни на гран нет аскетизма, но пре­
лестную её женственность вполне удовле­
творяет батистовый воротничок, купленный 
на дешёвой распродаже, а природную ве­
сёлую щедрость — бессмысленная, с точки 
зрения «бюджета» и «экономии», растрата 
своего копеечного жалованья статистика 
городской управы. Ей и в голову не при­
ходит, что сидеть на картошке и чёрном 
хлебе — это нужда. Её чудесной лёгкости 
не нужны обстановка, вещи.

Её разум, её убеждения в полном ладу 
с чувствами. И революционная работа 
естественно связана для неё не только с 
будущим народа, но и с будущим сына. 
Она борется и за то, чтобы Тима жил в 
мире, где не будет лжи, мерзости, угнете­
ния человека человеком. И так же есте­
ственна, пряма, неистребима и любовь её 
к мужу, Петру Сапожкову.

Нет, отец — человек гораздо менее гар­
моничный, чем мать. Разум нередко при- 
ходит у него в разлад с чувством, он скло­
нен к мудрствованиям, которые жена спра­
ведливо называет «интеллигентскими бред­
нями». Он и в воспитание Тимы пытается 
привнести некие довольно замысловатые и 
отвлечённые принципы. Он гораздо более, 
чем жена, мягок и нерешителен в своих от­
ношениях с людьми, в своих мнениях.

Подруга матери, суровая Эсфирь, утвер­
ждает даже под сердитую руку, что он 
«болтается где-то между Плехановым и 
Мартовым». Но, когда дело доходит до 
главного, в этом интеллигенте вдруг про­
является та железная принципиальность 
революционера, то абсолютное бесстрашие, 
которое и позволяет матери сказать: «Пётр, 
какой ты у меня такой настоящий! Как я 
счастлива!»

Двух настоящих людей связывает и на­
стоящая любовь — крепкая, помогающая пе 
реносить всю тяжесть и невзгоды избран­
ного пути, и весёлая, молодая, потому что 
все герои повести, рядовые революции, бу 
дущие хозяева нашей - страны в ту пору 
были ещё очень молоды.

И эту молодость, проявляющуюся во 
всём — в угловатой резкости споров, в за­
стенчивой любви, в по-мальчишески немно­
гословной дружбе и, наконец, после Октяб­
ря, в смелом и порой неуклюжем освоении 
«техники» построения нового общества,— 
автор рисует с глубокой любовью, волне­
нием, ласковым юмором.

16*

У семьи, связанной естественными и креп­
кими узами, и «очаг» так же молод и чист. 
Милый дом, нищий дом, где Тима растёт, 
учится, дремлет с ощущением тепла и уюта 
под вой сибирской пурги и стук ветвей в 
окошко: «Тима тоже просыпался от жалоб­
ного стука ветвей в обледеневшее окошко. 
Ему хотелось сказать дереву: «Войдите». 
И он видел, как дерево входило к ним в 
комнату, нагибая под притолокой крону, 
увешанную хрустальными сосульками, и, 
застенчиво останавливаясь, отряхивало 
землю с корней у порога».

Если мир семьи Сапожковых, их друзей— 
большевиков и всех людей труда ясен, 
правдив и поэтичен, то совсем в ином осве­
щении предстаёт перед нами мир эксплуа­
таторов и их прихвостней.

Ложь, звериная жестокость, лицемерие— 
вот его основные приметы. И пользуясь все­
ми средствами «оскорбления зла» — от иро­
нии до свирепой сатиры, — автор рисует и 
бывшего ссыльного-меньшевика адвоката 
Савича, «сделавшего карьеру» прихвостня 
буржуазии, и сибирских купцов и про­
мышленников, и буржуазных сынков, охра­
няющих «порядок» в городе во время вла­
сти Временного правительства, и жандар­
мов, и охранников.

В повести, особенно в первой её части, 
хорошо найдено равновесие между субъек­
тивным отражением событий в восприятии 
ребёнка и объективной исторической карти­
ной этих событий. (Правда, порой к дет­
скому восприятию всё же примешивают­
ся мысли и чувства, свойственные со­
всем другому возрасту. Так, например, не 
по-мальчишески осмысливает Тима слож­
ную личную судьбу жены Савича — Со­
фии Александровны.) В судьбе Тимы, 
в каждом эпизоде, из которых скла­
дывается эта судьба, есть та ниточ­
ка, которая связывает его с большим 
миром исторических дел и вопросов. Так, 
например, в набитой плюшевой мебелью, 
коврами, аляповатыми картинами квартире 
Савича, где Тима чувствует себя до край­
ности скверно и неловко, он видит и людей, 
которые вызывают у него такое же чувство 
неловкости и отвращения. И тогда автор 
уже имеет право повести читателя за за­
крытую для Тимы дверь кабинета, куда 
ушли гости, и показать, насколько обосно­
ванным было чувство ребёнка. Именно там. 
в кабинете будущего городского головы 
Савича, вершат свои тёмные дела зубры 
буржуазной контрреволюции, купцы и про­
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мышленники Мачухины, Пичугины, Золота­
рёвы.

Малая судьба Тимы исторична. И В. Ко­
жевников сумел это показать без авторско­
го насилия и натяжек. Тиме приходится 
покинуть дом, когда родители ушли в под­
полье. Но он находит новый дом у сапож­
ника Яна Витола — добродушного велика­
на, работающего на то же великое дело, 
что и родители Тимы. И когда в связи с 
условиями революционной работы Яна Ви­
тола Тиме приходится итти «в люди», как 
мало похоже это пребывание «в людях» на 
горькую судьбу Алёши Пешкова! Хозяева 
Тимы — люди революции. Скорняк-татарин 
Мурзаев, гравёр-еврей Изаксон, сибирский 
крестьянин-бедняк Анкудинов — в жизни и 
труде всех этих людей и их семей Тима 
участвует как брат и сын, на личном опыте 
узнавая, что такое великая сила солидар­
ности трудящихся и пролетарского интер­
национализма.

Но если во всей первой половине повести 
судьба Тимы естественно сплетена с судь­
бой взрослых героев и с основной темой 
произведения, то во второй половине связи 
эти ослабевают.

Пребывание Тимы в страшном «благотво­
рительном» учреждении — в детском при­
юте, куда он попал после ареста Яна Ви­
тола,— вклинивается в повествование, как 
совсем другое, не очень связанное с глав­
ным произведение.

Первая и вторая части повести не сли­
ваются воедино. Столь полюбившийся чи­
тателю мир семьи Сапожковых и их друзей 
отходит куда-то вдаль. И образ Тимы, вы­
рванный из мира, уже ставшего для чита­
телей живым и близким, также теряет свою 
отчётливость и яркость. Во второй части 
повести его нередко заслоняют более ак­
тивные и более «броские» фигуры приют­
ских воспитанников.

Мы не говорим, что эта часть повести 
вовсе неудачна. Нет, и здесь в изображе­
нии буржуазной благотворительности, экс­
плуатации детского труда и неслыханного 
издевательства над детьми есть много силь­
ного, яркого, своеобразного. И здесь есть 
приметы времени и подлинная историчность. 
Более того, можно понять, почему автору 
пришлось отделить судьбу Тимы от судьбы 
взрослых героев. Вести ребёнка в больше­
вистское подполье не позволяла историче­
ская правда. Но всё же эта вынужденная 
необходимость не только сделала повесть 
менее цельной, но и сказалась на художе­
ственном качестве второй её части. В гла­
вах, посвященных пребыванию Тимы в дет­
ском доме, есть беглость, торопливость, по­
рой переходящая в простой пересказ собы­
тий. Упрёк этот мы делаем автору именно 
потому, что художественная и идейная цен­
ность повести, а также воспитательное её 
значение очень высоки.

Е. КНИПОВИЧ.

Лирика Леонида Мартынова

В
 издательстве «хМолодая гвардия» вышла 

тоненькая книжечка стихов Леонида 
Мартынова. Примерно десятилетие отде­
ляет её от предыдущей книги «Лукоморье», 

которая прочно закрепила за её автором 
славу поэта редкой одарённости, но «стран­
ного»... «Странность» Мартынова казалась 
тем камнем преткновения, который лёг по­
перёк дороги поэта к читателю. Условный 
«камень» этот затянуло понизу мхом, и 
критика, в лучшем случае, робко обходила 
его стороной. Впрочем, после невнятной 
разноголосицы и более чем странных отзы­
вов о произведениях Мартынова в печати 
последних лет замолчал и сам поэт: источ­
ник для разговоров о «странном» поэте та­
ким образом и вовсе иссяк.

Леонид Мартынов. Стихи. Редактор 
В. Сякин. 104 стр. «Молодая гвардия». М. 
1955,

А между тем «странность» поэзии Марты­
нова есть не более чем выражение яркой 
индивидуальности художника. Но в лите­
ратурной жизни нашей из-под огня крити­
ки подчас благополучно уходили серые поэ­
ты с серыми стихами, зато доставалось в 
полную меру тем, кто выделялся над сред­
ним уровнем хотя бы таким «незначитель­
ным» преимуществом, как талант...

В последние два-три года за деклара­
циями о многообразии поэзии начались и 
попытки практического знакомства читате­
ля с оригинальными дарованиями.

Выход в свет книги стихов Л. Мартынова 
поэтому особенно отрадное явление. Совре­
менная русская поэзия значительно богаче, 
разнообразнее и глубже по мыслям, чем 
если бы о том судить по нашим книгам и 
журналам, выходившим до недавнего вре­
мени.
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Если разложить солнечный луч на цвето­
вую гамму, которая называется солнечным 
спецтром, то мы получим бесчисленное ко­
личество оттенков. Дарования подобны от­
тенкам спектра. Их не учтёшь, не подсчи­
таешь их постоянного количества. Но луч, 
тёплый, жизнедающий луч солнца, у кото­
рого «украдены», скажем, ультрафиолето­
вые лучи, уже не тот целебный луч, какой 
даёт зелёную жизнь листу и здоровую 
бронзовость телу. Так и в искусстве. Луч 
его только тогда целебен и жизнестроите­
лен, когда не опущены составные его ча­
сти, не затенены ни сложность жизни, ни 
очарование её. Немногим поэтам дано чув­
ствовать и передать другим всё богатство 
жизни. Тем более бережно должно соби­
рать умение разных художников показать 
нам многоцветные грани действительности.

Л. Мартынов обладает редким умением 
проникнуть в сущность явления, найти 
новые, смелые связи между, казалось бы, 
далёкими друг от друга фактами действи­
тельности. И в этом первая особенность его 
поэтического дарования. Его поэзия — яв­
ный антипод поэзии эмпиризма, приземлён­
ного бытовизма. «Странность» стихов Мар­
тынова— это «странность» стереометрии 
для ума, привыкшего мыслить на одной 
плоскости.

Мы стали забывать, что поэзия не все­
гда то, что уже есть, но иногда и то, что 
ещё будет. А угадать будущее без смелой 
фантазии, «отлёта» от реальности, как гово­
рил В. И. Ленин, трудно. Отлёт от реаль­
ности, если это реализм, а не маниловщи­
на в искусстве, предполагает мощное даро­
вание, способное «прозреть» сущность явле­
ния в формах самой жизни. Одарённый, са­
мобытный художник никогда не копирует 
жизнь, а творчески переосмысливает её 
художническим видением.

Вряд ли, конечно, можно признать удач­
ным, а точнее—универсальным, такое опре­
деление творчества, какое даёт Мартынов в 
четверостишии:

Из смиренья не пишутся стихотворенья, 
И нельзя их писать ни на чьё усмотренье. 
Говорят, что их можно писать из презренья. 
Нет!
Диктует их только прозренье.

Ни «смиренье», ни «усмотренье» не вызы­
вают, разумеется, возражений — имеется в 
виду приспособленчество. Но «презренье»— 
это жар души. Хотел или нет того поэт, а 
последнее противопоставление звучит как 
апология искусства познания мира, но 

недооценка искусства переделки его. 
Впрочем, дело не в декларации. Большин­
ство стихов Мартынова опровергает его 
нечёткий тезис. Вопреки утверждениям по­
верхностных людей, которым герой поэзии 
Мартынова чудился в виде сказочника с ли­
рой в руках, человека не совсем от мира 
сего, стихи и «Эрцинского леса», и «Лу­
коморья», и уж в огромной степени послед­
него сборника говорят о другом: об остром 
чувстве современности, об активности 
лирического героя.

В стихотворении «Эхо», открывающем 
сборник, Л. Мартынов даёт своё понимание 
лирики как тесной сплава личного и об­
щественного. И то, что разговор об эпохе 
ведётся тихим, спокойным, «комнатным» 
голосом, особенно подчёркивает «привыч­
ность» сочетания большого и малого, ши­
роту мышления простого человека как ха­
рактерное свойство XX столетия.

' Что такое случилось со мною?
Говорю я с тобой одною,
А слова мои почему-то 
Повторяются за стеною, 
И звучат они в ту же минуту 
В ближних рощах и дальних пущах, 
В близлежащих людских жилищах 
И на всяческих пепелищах, 
И повсюду среди живущих.
Знаешь, в сущности, — это не плохо!
Расстояние не помеха
Ни для смеха и ни для вздоха.

* Удивительно мощное эхо.
Очевидно, такая эпоха!

Ценным качеством поэзии Мартыно­
ва является масштабность мышления. Он 
видит мир в целом, слышит ритмы эпохи, 
гул миллионов, пробудившихся от вековой 
рабской спячки. В стихотворении «Что-то 
новое в мире...» поэт раскрывает гумани­
стическую сущность искусства: оно немыс­
лимо без любви к человеку, без веры в че­
ловечество, без свободы и справедливости 
на земле.

Характерная особенность дарования 
Л. Мартынова: жизнь видится им симво­
лично, реальные отношения — между клас­
сами, между людьми одного общества) но 
разных жизненных устремлений — вы­
ступают в лирике Л. Мартынова опосред­
ствованно, в образах аллегорических, а по­
тому собирательных. Мартынов говорит о 
Человеке, о человечестве, но говорит так 
и такое, что мы ни на минуту не усо­
мнимся в том, что только советский поэт 
середины XX столетия мог написать эти 
стихи.
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А у нас часто ещё верят букве стиха, а 
не духу его! Разве не глашатай идей с о- 
циалистического общества спо­
собен выразить и выражает сегодня пере­
довые идеалы человечества — 
идеи дружбы между народами, людьми раз­
личных рас и племён? Разве затасканным 
когда-то буржуазно-либеральными фразё­
рами словам — «свобода», «добро», «равен­
ство», «братство» — не возвращается ныне 
их коренной, первоначальный смысл? И раз­
ве, наконец, идеал гармоничного человека, 
который переключает свои творческие силы 
на раскрытие тайн материи, идеал гар­
монического человечества без классовых и 
расовых перегородок — разве это всё уто­
пия? Конечно же, нет! Это коммунизм. 
А нет сейчас на земном шаре большей ре­
альности, нежели воздвигаемый трудом 
освобождённых народов коммунизм.

В стихотворении «Мне кажется, что я 
воскрес...» Мартынов воспел Человека, его 
неугаданные, во многом ещё нераскрытые 
силы. Геркулес — это каждый человек, как 
бы говорит поэт, добрый, весёлый, не выры­
вающий с корнями лес, не весящий трёх ты­
сяч пудов, даже не ломающий спинок кре­
сел,— и всё-таки он Геркулес, воскресший 
для иных подвигов во имя мира и счастья 
всех людей.

Итак,
К какому же решенью
Он, человек, пришёл сейчас?
Он, человек, пришёл к решенью
Не быть ходячею мишенью
Для пуль, и бомб, и громких фраз!

Как современны эти стихи! Сегодня про­
паганде агрессивных кругов западных дер­
жав всё труднее находить в простом чело­
веке «ходячую мишень» для «громких фраз» 
о коммунистической опасности. И тем мень­
ше шансов, что этот человек согласится 
стать мишенью для «пуль и бомб»!

Поэзия Мартынова живёт предчувствием 
тепла, доброты, радости, вырастающей в 
волнующий символ всемирного освобожде­
ния человечества от лжи, войн, социальных 
потрясений. Мартынов — певец сил добра, 
света, тепла, таящихся до поры, но готовых 
ожить, предстать во всей своей красе 
(«Зной», «Любовь», «Градус тепла», «Мо­
роз», «Бывает так: во время стужи...»).

В причудливых ассоциациях связаны в 
стихах Мартынова стихии первозданного 
хаоса и разумной целесообразности подчи­
нённой человеку природы. Кружатся, как 

волшебники^ вихри холода и тепла. «Ка­
кие-то крылатые созданья» пьют росу из 
тракторного следа. Над землёй громоздятся 
«облаков вавилонские башни», «буйствует, 
врываясь в шлюзы, зеленоглазая вода».

Но в том, что стихии природы одушевле­
ны и персонифицированы, нет никакой ми­
стики, гримас жизни. С природой у Мар­
тынова установлены очень тёплые, «чело­
веческие» отношения. Если для поэзии 
прошлых веков антропоморфизм был вы­
ражением подчинения человека силам 
природы, то у Мартынова — представителя 
поэзии нового времени — одушевление не­
одушевлённого мира есть подчинение его 
человеком, господство воли раскрепощённо­
го разума.

Рассудок может сдвинуть горы, 
Когда мешают эти горы 
Увидеть правду наяву.

Человек — главный герой поэзии Марты­
нова. Природа говорит, дышит, участвует в 
дуэте с человеком постоянно, но она нужна 
поэту главным образом для выражения со­
циальной мысли человека, его общественно­
го бытия. Когда мы читаем о том, как по­
теплел и смягчился закатный луч, кад 
он «перестал на всё коситься»,— в этом 
столько чисто человеческого подтекста, что 
переосмысление первичного значения («ко­
ситься» — уменьшать угол наклона луча) в 
переносное («коситься»—смотреть недовер­
чиво, злобно, подозрительно) абсолютно 
естественно. На наших глазах рождается 
свежая метафора. «Градус тепла» настоль­
ко дорог для нас с поэтом, что мы, в сопе­
реживании с ним, создаём образ «птенца», 
«малютки», заботливо думаем о том, что 
малютке «градусу» трудно будет дойти «до 
первопутка». Так градус стал живым суще­
ством, отделился от термометра и затопал 
маленькими ножками... Вот тает снег, об­
нажая «перчатки, шпильки, ржавые крюч­
ки», след колёс, запечатлённый на стыну­
щей осенней земле, «и всё другое, что зи­
мой в сугроб заброшено подальше от 
жилья». За этим стоит мысль своевремен­
ная, заботливая: весной, радуясь теплу, 
оживает и всяческая гниль, надо учитывать 
и это.

Поэзия Мартынова дорога и тем, что она 
расковывает чувства, расправляет крылья 
человеческой мысли, показывает красоту 
дерзания, поиска, неутомимого познания 
мира. Пафосно, страстно зовёт поэт «всё на 
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земле унаследовать: капища, игрища, зре­
лища, истины обнажённые, мысли, уже за­
рождённые, кисти, уже погружённые в кра­
ски, уже разведённые». Здесь явственно 
проступает мысль о наследовании 
культурных ценностей, о цивилизации как 
традиции.

Поэту чуждо и ненавистно всё, что закре­
пощает душу человека. В стихотворе­
нии «Страусы» Мартынов создаёт вырази­
тельный образ мещанства, которое, даже 
спрятав голову под крыло, встревожено: 
«А вдруг кому-нибудь покажутся ножнами 
их подмышки потные, куда, как шпаги, клю­
вы вложены». Ему жаль «дистиллирован­
ную» воду, которой не хватает главного — 
жизни.

Мартынов — певец естественности. 
Без неё нет красоты. До сих пор во многих 
стихах природа «переодевается», стили­
зуется, напоминая постоянный задник деко­
рации провинциального театра: условные 
берёзки, условные черёмухи и условные за­
каты. Кажется, пахнет клеем и сырой бу­
магой. Как тысяча первая копия картины 
не вдохнёт новой жизни в искусство, так 
ничего не скажут читателю многочислен­
ные «пейзажные стихи»^ где луга сравни­
ваются с коврами, мох — с парчой, а ро­
са— с бриллиантами! «Надо без опаски 
увидеть мир, каков он есть», — призывает 
поэт.

У Мартынова много гордых, сильных 
строк о цельности, твёрдости человека. Он 
знает, что главное — «не продать душу», 
главное — это вера в принципы человечно­
сти и свободы. Надо жить в этом мире че­
стно, свободно, прямо, не теряя самоуваже­
ния. Корыстолюбие, расчёт, жизнь скольз­
кая и фальшивая как-то даже удивляют 
героя Мартынова. Он чист, неподкупен, 
иногда по-детски наивен. Но эта-то наив­
ность и составляет особое очарование поэ­
зии Мартынова.

Четверостишие о змее на первый взгляд 
аллегорически примитивно; но это только 
на первый взгляд.

И вскользь мне бросила змея:
«У каждого судьба своя!»
Но я-то знал, что так нельзя — 
Жить извиваясь и скользя.

Одно это определение — «вскользь... 
бросила», то есть мимоходом, как бы не­
взначай, уже характеризует увёртливость, 
нежелание «собеседника» поэта останавли­
ваться на скользкой теме. И — в рамках 

образа змеи — это «вскользь» приобретает 
двойной, теперь изобразительный 
смысл, совершенно так же, как в послед­
ней строке — «извиваясь»—получает, кроме 
прямого, зрительного, характеризующе­
го движение змеи, переносный смысл, озна­
чающий беспринципность, скрытую мещан­
ской же фразой о «своей судьбе». Стихо­
творение выводом своим лишает обывателя 
права на особую от всего общества жизнь— 
жизнь приспособленца. Четыре строчки — 
на первый взгляд наивные. Но сколько зата­
ённой тревоги, бдительности и брезгливо­
сти, наконец, глубокой убеждённости («Но 
я-то знал, что так нельзя...») в этих четы­
рёх строчках!

Она очень светла, внутренне празднична, 
поэзия Мартынова, хотя напряжение, борь­
ба, диалектика чувства присущи ей непре­
менно. Жизнь идёт в верном направлении, 
как бы говорит поэт, и какие бы ни были 
«перебои» в «такте жизненном простом», всё 
в конце концов встанет на нужные-места: 
«и шум листвы, и свет, и мрак». Но глав­
ное: «навеки ясен разум». Не кажется слу­
чайным, что свет всегда торжествует над 
мраком в стихах ЛАартынова. Ночь зреет, 
набухает светом грядущего дня; середина 
века обещает торжество разума на земле; 
дыхание людей в сорокаградусный мороз 
вырастает до символа надежды на «лето, ве­
личайшее на свете», посреди столетья, оде­
того в цветы. Может быть потому, что пред­
ощущение весны всего человечества, «но­
вого в мире» постоянно брезжит между 
строк Мартынова, его стихам свойственны 
романтические интонации, пафос пророче­
ский, трубный.

Если напряжённо-взволнованная речь ран­
них стихов Мартынова была временами 
чрезмерно аффектированной, клочковатой, 
подчёркнуто алогичной, то в последней кни­
ге отчётливо другое начало: гармоническая 
ясность, размеренно содержательная речь. 
Однако внутренний огонь его поэзии не 
только не погас, но разгорелся мощным 
пламенем. Мир так же звучен, так же на­
ходится в цветении, но он получил боль­
шую глубину и перспективу.

В стихотворении «Удача» эта мысль вы­
ражена поэтически так:

Жизнь моя всё короче, короче, 
Смерть моя всё ближе и ближе. 
Или стал я поэтому зорче, 
Или свет нынче солнечный ярче, 
Но теперь я отчётливо вижу, 
Различаю всё чётче и чётче. 
Как глаза превращаются в очи,
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Как в уста превращаются губы, 
Как в дела превращаются речи.

В прошлом мастер исторической темы, 
Мартынов и в последней книге дал прекрас­
ные образы «оживления» истории («Ка­
мин», «Музыкальный ящик»). На стихотво­
рении «Двадцатые годы» хорошо видно, 
как мастерски решает Мартынов историче­
скую тему, как лаконичные детали, взятые 
из разных, порой далёких планов, создают 
цельную картину волнующего времени, ко­
гда «строилась, дыбилась», говоря словами 
Маяковского, молодая Республика Советов.

Помню
Двадцатые годы —
Их телефонные ручки,
Их телеграфные коды, 
Проволочные колючки.

Помню
Недвижные лифты
В неотопляемых зданьях
И бледноватые шрифты
В огненно-пылких изданьях.

Помню
Фанерные крылья
И богатырские шлемы, 
Помню и фильмы, что были 
Немы и вовсе не немы.

Помню я
Лестниц скрипучесть 
И электричества тленье. 
Помню я буйную участь 
Нашего поколенья.

Богатство подтекста — неоспоримо силь­
ная сторона поэзии Мартынова. В хороших 
стихах так и должно быть: грубо говоря, 
семьдесят процентов работы поэта и три­
дцать процентов — читателя. Это не значит, 
что стихи могут быть «недоделаны». Но это 
значит, что читатель стиха должен само­
стоятельно подумать и дорисовать что-то 
в соответствии со своим личным опытом 
жизни, глубиной понимания и вкуса. Одна­
ко у Мартынова есть стихи как бы «недо­
проявленные» в образах, где читателю ос­
таётся семьдесят процентов работы. А это 
уже поэтические кроссворды. Так написаны 
«Листья», «Богатый нищий» (в альманахе 
«Литературная Москва»). Кажется мне, что 
не очень глубоки мартыновские «Моря», что 

стихотворение «Возвращались солдаты с 
войны...» выдержано в несвойственной поэ­
ту манере нравоучительной притчи.

В начале рецензии я говорил об ошибоч­
ной декларации поэта. Описка ли она? Да. 
Но описка не случайная. Между «про­
зреньем» и «презреньем» больше звуковой 
связи, нежели смысловой. Мартынову не 
чуждо блоковское ощущение мира, как му­
зыки. У него более, чем у какого-либо со­
временного русского поэта, за исключени­
ем, может быть, Б. Пастернака, ощутимо 
интуитивное начало в творчестве. Это не 
всегда и не везде идёт в помощь таланту. 
Особое строение стиха Мартынова, когда 
созвучие распространяется не только на 
концы строк, но порой и на целые смеж­
ные строки, в основе своей — то же след­
ствие господства музыкально-организую- 
щего начала. Мартынов не был бы масте­
ром стиха, если бы рабски следовал «кол­
довству» слов. В лучших стихах мысль 
поэта выражается органически, а внутрен­
няя созвучность строк не кажется само­
целью. Но там, где мысль стиха не отли­
чается новизной и оригинальностью, ма­
нера воспринимается как манерность, а ши­
рота подтекста оборачивается беспредмет­
ностью. Вероятно, и описка в декларации 
объясняется этим. Отчасти же мешает поэ­
ту, я думаю, и слишком общий взгляд на 
предмет, который требует именно конкрет­
ного, пристального, дифференцирующего 
взгляда; например, стихотворение о середи­
не века только выиграло бы, если бы Мар­
тынов как-то поточнее определил лагерь 
«мрази» разной...

Я не коснулся и десятой части проблем, 
какие возникают при чтении этой талант­
ливой книжки своеобразного художника. 
Но мне хотелось бы подчеркнуть главное: 
поэзия Мартынова социальна, современна, 
активна. Современен её стих, пафосный и 
в то же время аналитически точный, речь— 
концентрированная и метафоричная (это — 
в тенденции развития стиха XX века). Со­
временен и самый тип её лирического героя, 
с его духом познания и благородного бес­
покойства за судьбы мира.

Владимир ОГНЕВ.
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Всемогущие руки

З
акономерно и естественно, что малень­
кий читатель так жадно раскрывает 

книги, которые заселены людьми героиче­
ских профессий и ремёсел.

Старожилы дрейфующих льдин, обита­
тели Северного полюса и полярники, жи­
вущие в посёлке «Мирный», в белом без­
молвии Антарктиды. Водолазы, которые 
опускаются в плотную, будто спрессован­
ную воду океанских глубин, и отважные 
охотники за тиграми, следопыты Уссурий­
ской тайги. Радисты высокогорной метео­
станции, живущие выше облаков, где-ни­
будь на Памире, и археологи, ведущие рас­
копки древнего города, занесённого злыми 
песками пустыни.

Свежий ветер романтики овевает страни­
цы таких книг, увлекая за собой маленько­
го читателя в далёкие путешествия и сме­
лые экспедиции, побуждая к подвигам, раз­
жигая его любознательность и воображе­
ние, заставляя волноваться и переживать 
за героев.

Но есть другие ремёсла, профессии, спе­
циальности; они лишены яркой романтиче­
ской окраски, но полны, однако, скрытой 
героики. Несмотря на кажущуюся буднич­
ности, в этих профессиях есть свой пафос, 
своя заманчивая слава.

Евгений Мар идёт в своей работе по 
трудному пути: автор хочет возбудить у 
маленьких читателей интерес к профессиям, 
к предметам, вещам, зданиям, к утвари и 
мебели — ко всему, что окружает детей, к 
улице, на которой они живут, к школе, в 
которой они учатся, ко всему, что уже при­
мелькалось. Автор старается разжечь у де­
тей горячее любопытство к строительству, 
которое развёртывается вокруг них.

В многообразной армии строителей есть, 
оказывается, свои разведчики; к ним на 
равных правах можно отнести искателей 
воды для будущих городов, проходчиков 
туннеля метро и верхолазов-монтажников, 
которые первыми взбираются по конструк 
циям на верх будущего здания, проклады­
вая туда дорогу и сварщикам, и кровель­
щикам, и облицовщикам.

Евгений Мар. Дом, в котором ты 
учишься. Редактор С. Миримский. 96 стр. 
Детгиз. М. 1954.

Евгений Мар. Точка на карте. Редак­
тор М. Зубков. 100 стр. Детгиз. М. 1954.

Евгений Мар. О простом железе. Ре­
дактор М. Брусиловская. 79 стр. Детгиз. М. 
1955.

Так, например, Евгений Мар знакомит 
читателей с известным в нашей стране вер­
холазом Тарунтаевым и показывает роман­
тику его профессии.

Автор расчётливо и умело протягивает 
ниточки, связывающие верхолаза с лётчи­
ком, моряком, и профессия верхолаза, как 
она того и заслуживает, представляется ма­
ленькому читателю поистине героической.

А разве не заманчиво, например, быть 
архитектором, проектировать город?

Какой властью обладает проектировщик 
городов, какая созидательная сила в его 
остро отточенном карандаше, когда он вы­
черчивает будущие улицы, жилые кварта­
лы, и какая разрушительная сила в его ре­
зинке — вот он стёр только что возведён­
ную школу и нарисовал её сызнова, пере­
двинув поближе к зелени.

Советская современность окружает ре­
бёнка великим множеством ярких, впечат­
ляющих фактов и событий. Но именно по­
тому, что мы так богаты новшествами, что 
так быстро меняется и пейзаж наших горо­
дов и вся география нашей страны, необ­
ходим строжайший отбор фактов, умение 
найти самое значительное. Детскому писа­
телю, работающему в жанре художествен­
но-популярного очерка, нужно повернуть 
примелькавшиеся факты новыми гранями 
и столкнуть их между собой так, чтобы при 
этом высечь искру нового видения. И при 
яркой вспышке авторского открытия в 
ином свете предстанут перед маленьким 
читателем знакомые предметы, вещи, по­
стройки.

Евгений Мар умеет добывать этот живо­
творный огонь, впечатляющий ребёнка, уме­
ет по-своему осветить вещи, предметы и фак­
ты. Автор, за редкими исключениями, избе 
гает риторики, утомительной назидательно­
сти, которая всегда оскучняет книгу, быстро 
разочаровывает маленького (да и взрос­
лого) читателя и вносит в отношения 
между автором и читателем противный хо­
лодок.

Книги Евгения Мара заставляют вспо­
мнить о традициях замечательного писателя 
М. Ильина, искусно помогавшего детям 
увидеть и осмыслить мир во всём его мно­
гообразии.

Книга «Дом, в котором ты учишься» по­
буждает ребёнка пристально и с жадным 
любопытством приглядеться к своей школе, 
с уважением подумать о труде людей, кото-



250 КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

рые построили её здание, сделали парты, 
напечатали учебник, составили географиче­
скую карту, изготовили перо, карандаш и 
тетрадь.

Ребёнок с интересом узнаёт о том, как 
занимаются дети в школах, открытых в 
Арктике и в пустыне Кара-Кумы, в высоко­
горном дагестанском ауле и в кочующей 
школе, созданной для детей оленеводов 
Крайнего Севера.

С чувством гордости за свою страну 
узнают дети историю «Тамариной останов­
ки». Так стал называться безымянный разъ­
езд на одной из южных железных дорог. 
Дочка путевого обходчика Тамара ходила 
пешком за шесть километров, а после при­
каза из Москвы на разъезде дважды в день 
стал останавливаться местный поезд: Тама­
ру подвозили в школу, и затем она приез­
жала домой.

Ребёнок не останется равнодушным, про­
читав в книге о школе под старым дубом, 
где во время войны занимались дети пар­
тизан. Бумагу для ребят партизаны добыли 
в бою. А учитель, Николай Петрович Ва­
сильков, сам сделал школьные счёты. Толь­
ко вместо костяшек на этих счётах пере­
двигали еловые шишки...

Любопытно, что после первого издания 
книги «Дом, в котором ты учишься», сами 
школьники предложили внести много до­
бавлений, которые нашли место в заключи­
тельной главе второго издания.

Есть ещё у нас, к сожалению, наивные 
люди, которые полагают, что мужество 
можно воспитать одними докладами о му­
жестве и что можно воспитать в ребёнке 
упорство и настойчивость одними поучения­
ми, без того, чтобы привить ему трудовые 
навыки.

Рассказывая о мужестве, Евгений Мар 
приводит своего читателя к истокам подви­
га, помогает понять «происхождение» ге­
роизма.

Многие ли знают, что знаменитый герой 
Советского Союза Алексей Маресьев был 
одним из первых строителей Комсомольска - 
на-Амуре? «Я никогда не забуду, — вспо­
минает Алексей Маресьев, — с каким энту­
зиазмом мы взялись за раскорчёвку дев­
ственного леса, за постройку первых жи­
лищ... Целыми днями мы рубили лес, вы­
корчёвывали кряжистые пни, а когда спу­
скалась ночь, раскладывали костры, гре­
лись у их огня».

А многие ли знают, что начальник знаме­
нитого на строительстве Волго-Дона ша­
гающего экскаватора «ЭШ-14-65» Анатолий 
Усков работал в тех самых местах, где 
он воевал в годы Великой Отечественной 
войны?

К сожалению, автор не рассказал нам об 
Ускове подробнее, чтобы отчётливее про­
явился его характер.

В книге «Точка на карте» содержится 
множество интересных фактов, связанных 
с рождением, ростом, возмужанием и рас­
цветом наших городов, которые становятся 
всё краше, богаче, наряднее. Но там, где 
заходит речь о строителях городов, автор 
иногда ограничивается досадной скорого­
воркой. Хотелось бы узнать больше досто­
верных и поучительных жизненных историй, 
подобно истории верхолаза Тарунтаева, а 
введённые автором фигуры трёх условных 
строителей, строящих новый условный го­
род на Волге, не живут в книге, так как 
лишены плоти и крови. Эти условные стро­
ители — Туманов, Новиков и Соловьёв — 
лишены не только характеров, но, навер­
ное, и теней своих.

Трудную задачу взял на себя Евгений 
Мар, решив рассказать в книге «О простом 
железе» детям среднего возраста про ме­
таллургию, чугун, сталь, прокат. Может 
быть, и не весь технический материал книги 
сможет переварить маленький читатель, но 
основную задачу автор решает успешно.

Лучшая глава книги — «Враги и друзья 
железа», где очень выразительно рассказа­
но о ржавчине.

Хочется пожелать Евгению Мару более 
смелого овладения новыми формами пове­
ствования. Как иногда обогатил бы такую 
книгу диалог! Автор же, даже когда он 
устраивает на своих страницах перекличку 
металлов, не позволяет каждому из метал­
лов высказаться «самому», но переска­
зывает их «речи». Скупая сдержанность в 
описании интересных фактов вовсе не 
исключает их яркой эмоциональной 
окраски.

Автор должен уделять больше внимания 
композиции, овладевать формой, чтобы 
книга не рассыпалась на множество хотя 
и добротных, но недостаточно крепко свя­
занных между собой глав.

Евгений ВОРОБЬЕВ.
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Так работал Станиславский

Д
алеко не все сейчас помнят о том, 
сколько труда отдал Станиславский 

оперному театру, сколько опер поставил он 
сам или его помощники по созданному им 

плану? «Евгений Онегин» и «Царская не­
веста», «Майская ночь» и «Золотой пету- 
шок», «Богема» и «Тайный брак», «Борис 
Годунов» и «Пиковая дама», «Севильский 
цирюльник» и «Риголетто»...

Лет тридцать пять назад мне, тогда мо­
лодому, начинающему певцу, посчастливи­
лось быть в коллективе энтузиастов оперной 
студии, а потом и театра имени Станислав­
ского, которыми руководил сам Константин 
Сергеевич, и с его помощью подготовить 
партии Ленского, Альмавивы, Эрнесто, 
Юродивого и герцога Мантуанского. Как 
Человеку, не только участвовавшему во всех 
спектаклях, но и хорошо помнящему все 
подробности репетиционного периода, мне 
особенно приятно было увидеть вышедшую 
в свет книгу П. Румянцева «Работа Стани 
славского над оперой «Риголетто».

Эта книга посвящена последним годам 
деятельности Станиславского в музыкаль­
ном театре. Вначале П. Румянцев излагает 
общие принципы, основные взгляды Стани­
славского на искусство оперного певца. 
Автор показывает несостоятельность взгля­
дов тех узких «специалистов» оперы, кото­
рые огульно зачёркивают всё то, что сделал 
великий реформатор сцены в музыкальном 
театре. А между тем помнить, знать, что 
именно он сделал, важно сейчас более, чем 
когда бы то ни было. Застой в оперном ис­
кусстве, который сейчас наблюдается, на­
стоятельно требует всё нового и нового 
возвращения к наследию таких мастеров, 
как Станиславский. Прибавьте к этому, что 
ныне, даже в театре его имени, не сохра­
нилось, за исключением редко идущего 
«Онегина», ни одной его постановки, и вам 
станет ясно, что выход любой хорошей кни­
ги, воскрешающей методы работы и тради­
ции Станиславского, можно только привет­
ствовать.

Станиславский предъявлял г артистам 
оперы требования куда более широкие и 
глубокие, чем кто бы то ни было до и после 
него. «Надо...— говорил он,— чтобы певец 
знал не только свою вокальную партию, а 
всю музыку (разрядка моя.— А. О.),

П. Румянцев. Работа Станиславского 
над оперой «Риголетто». Редактор И. С. Куз­
нецов. 168 стр. «Искусство». М. 1955. 

партии всех тех, кто находится с ним на 
сцене». Он настаивал, что «певец должен 
быть совершенным в музыкальном отноше­
нии, что вокальное искусство и сценическая 
техника (внутренняя и внешняя) связы­
ваются друг с другом музыкой, которая 
является главным побудителем действия 
певца на сцене. Только музыка даёт жизнь 
условному оперному искусству. Она опре­
деляет содержание и характер живого че­
ловеческого образа...»

Я могу засвидетельствовать, что автор 
здесь совершенно точно передаёт дух тре­
бований Станиславского, который, ставя лю­
бые, даже самые смелые, самые неожидан­
ные сценические задачи в опере, исходил 
из её музыки. Главным для него была гар­
мония различных элементов оперного спек­
такля, гармония, вне которой вообще нег 
искусства.

Очень важно, с моей точки зрения, в рас­
сматриваемой книге то, что она подчёрки­
вает правило Константина Сергеевича — 
приступать к разучиванию вокальных пар­
тий только тогда, когда участникам спек­
такля ясна вся его концепция. Пригляды­
ваясь к нынешней работе в театрах, я с 
прискорбием должен констатировать, что 
их руководители то ли не знают, то ли за­
были это замечательное правило, отсюда — 
механическое разучивание партий вне об­
щей связи с остальными ролями, с осталь­
ными компонентами спектакля.

Станиславский требовал пения, прежде 
всего пения. Он требовал и «чувства му­
зыки», чувства её ритма и, помню, очень 
сердился, когда мы на репетициях, не уло­
вив ритма, не «войдя в него», просто «всту­
пали» в нужный момент и начинали свою 
партию. «Позвольте, — останавливал нас 
Константин Сергеевич, — вы уже не мо­
жете начать петь так, как требует компо­
зитор, потому что не живёте его ритмом, 
ритмом его музыки. Найдите этот ритм! 
Начните сначала!» И мы начинали сначала, 
иногда тратя на одну фразу по нескольку 
часов. Но от одной фразы, сделанной и от­
точенной вместе со Станиславским, шло 
понимание всего остального. Уже одно то. 
что Румянцев хорошо показывает этот про­
цесс, поможет его книге стать настольной 
у любого оперного режиссёра, дирижёра, 
артиста, педагога и студента-вокалиста.

В книге приведены слова Константина 
Сергеевича, свидетельствующие о его глу-
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боком понимании того, что есть главное в 
оперной музыке: «Речитативы никогда не 
могут быть сущностью оперы (знают ли 
это утверждение Станиславского современ­
ные композиторы? — А. О.). Это только 
орнамент. А есть особая прелесть в арии, 
спетой с музыкальной отчётливостью и так 
же отчётливо сыгранной во всех движениях. 
Вот где нужно органическое соединение 
слова, пения и движения».

Станиславский заставлял петь так, чтобы 
перед глазами слушателя возникала карти­
на, которую рисует человеческий голос.

Уча нас, он всегда приводил в пример 
Шаляпина. Шаляпин был именно тем арти­
стом, который органически сочетал пение, 
игру, слово.

Я не хочу сказать, что методы работы 
Станиславского над оперой, как какой-то 
универсальный рецепт, применимы абсолют­
но во всех деталях ко всем оперным теа­
трам. Но основные положения — об органи­
ческом сочетании различных компонентов 
оперного спектакля, о музыке как главном 
побудителе действия певца на сцене — 
очень важны, и если бы наши режиссёры, 
дирижёры и певцы изучили этот опыт, то 
наше современное оперное искусство и его 
вокальная сторона только бы выиграли.

Книга Румянцева ценна ещё тем, что в 
ней рассказано о работе Станиславского и 
над другими операми и над романсами,— 
словом, обо всём том, что было до начала 
работы над «Риголетто».

Разбирая деятельность Станиславского— 
режиссёра-постановщика оперы Верди, ав­
тор прежде всего показывает, как изучался 
им творческий замысел композитора и ана­
лизировался каждый акт и каждый эпизод, 
и даёт точную «фотографию» всего репети­
ционного периода. Это сделано с таким зна­
нием дела, что даже непосвящённый чита­
тель как бы приобщается ко всему трудно­
му и увлекательному процессу работы: он 
видит, как постепенно обрастал спектакль 
мускулатурой, как он рос, вызревал, пока 
не перешёл из зала студии на её крошеч­
ную сцену, а потом и на сцену настоящего 
театра.

И здесь произошли некоторые изменения, 
о которых почему-то не упоминает Румян­

цев. Как первый исполнитель партии герцо­
га Мантуанского, я могу уточнить, напри­
мер, что окончательный текст баллады пер­
вого акта был не такой, как говорит Ру­
мянцев. Кроме канонического и нового тек­
ста, представленного Станиславскому, у 
нас был ещё третий вариант, и он-то и зву­
чал в опере, звучал, как Застольная песня 
герцога. Причём она оказалась ещё более 
действенной, более отвечающей сценическо­
му содержанию образов герцога, Чепрано, 
Риголетто. Были внесены изменения и в ко­
стюм, так как условия большой сцены по­
требовали этого; был отменён проход гер­
цога в третьем акте, который отвлекал зри­
теля от главного — больших внутренних 
переживаний Джильды и Риголетто.

Вот об этих изменениях, происшедших 
при перенесении спектакля из студии на 
сцену,, равно как и о том, что сделал, пре­
творяя замысел Станиславского в жизнь, 
тогдашний главный режиссёр театра 
В. Э. Мейерхольд, обязательно, по-моему, 
надо было сказать. Мейерхольд пришёл к 
нам по приглашению Станиславского и при­
нёс то, чего так не хватало тогда молодому 
коллективу: хорошую, яркую театраль­
ность, пластичный жест, как бы сливающий 
ритм движения с ритмом музыки.

Мне кажется спорной и одна частность, 
о которой я, как вокалист, не могу умол­
чать. П. Румянцев говорит, что сам по себе 
процесс пения не может быть искусством. 
Беру на себя смелость утверждать, что у 
хорошего вокалиста процесс пения —тоже 
искусство, высркое вокальное искусство.

Наконец, скажу несколько горьких слов и 
в адрес наших оперных театров. Когда по­
является книга о чём-то новом, необычном 
в оперном искусстве, она должна вызвать 
споры, обсуждения, дискуссии. Но, увы, 
даже в Большом театре книга Румянцева 
не вызвала никакой реакции, как, впрочем, 
и вышедшая ранее книга Г. Кристи «Рабо­
та Станиславского в оперном театре» и 
статья И. Козловского «Об опере наших 
дней», опубликованная «Литературной газе­
той» ещё в июне 1951 года. Воистину, мы 
кое в чём ещё ленивы и нелюбопытны...

Заслуженный артист РСФСР
А. ОРФЕНОВ.
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Мировое признание

В
еликий польский поэт Адам Мицкевич 
ещё при жизни приобрёл широкую ми­

ровую славу. В наши дни слава эта озари­
лась новым светом. Мицкевич предстал ныне 

во всём величии революционного поэта и бор­
ца не только у себя на родине, где свободный 
польский народ в героическом труде пре­
творяет в жизнь его лучшие мечты, но и 
всюду, где простые и честные люди ведут 
упорную борьбу за свободу и справедли­
вость, за мир и братскую дружбу народов. 
Всемирный Совет Мира выразил волю этих 
миллионов простых людей, когда призвал 
всё передовое человечество отметить испол­
нившееся 26 ноября 1955 года столетие со 
дня смерти Мицкевича. Широкий отклик, 
который этот призыв получил на обоих 
земных полушариях, ярчайшим образом 
продемонстрировал огромную популярность 
польского поэта и любовь, которой поль­
зуются его гениальные творения.

Дань признания великому польскому поэ­
ту отдало и ЮНЕСКО — международное 
объединение по вопросам воспитания, науки 
и культуры при ООН, — выпустив в свет 
сборник статей «Адам Мицкевич». Эпигра­
фом к сборнику взяты слова Виктора Гюго: 
«Говорить о Мицкевиче — это значит гово­
рить о красоте, о справедливости и об исти­
не; это значит говорить о праве, борцом за 
которое он был, о долге, который он герои­
чески воплощал, о вольности, апостолом 
которой он являлся, об освобождении, про­
возвестником которого он был». В этом бо­
гато иллюстрированном томе напечатаны 
прекрасно написанный очерк жизни и твор­
чества Мицкевича, принадлежащий перу 
известного польского писателя старшего 
поколения Яна Парандовского, статьи Жа­
на Фабра «Адам Мицкевич и европейский 
романтизм», С. Советова «Мицкевич в Рос­
сии», Максима Леруа «Адам Мицкевич во 
Франции», Джиованни Мавер «Мицкевич в 
Италии», Карела Крейчи «Мицкевич и ли­
тературы западных и южных славян» и 
этюд Юлиуша Клейнера «Польша в «Пане 
Тадеуше». В книге приведены отрывки из 
поэтических и прозаических произведений 
Мицкевича и высказывания о нём Пушки-

„А(1атЛИск1еш1с 2. 1798—1855“. Нотта^е 
Це 1’^^Е8СО й Госсазюп Ци сепНёте ашНуег- 
$а!ге Це $а тог!. 279 р. 11ЫЕ8СО. 1955 («Ада м 
Мицкевич. 1798—1855». Сборник статей 
к столетию со дня смерти. 279 стр. ЮНЕСКО. 
1955). 

на, Монталамбера, Мишле, Жорж Санд и 
Эрнеста Ренана. Сборник заключают обзор 
переводов произведений Мицкевича на ино­
странные языки и краткая библиография 
этих переводов.

Статьи, помещённые в томе, проникнуты 
явным стремлением возможно глубже 
осмыслить затрагиваемые проблемы, и, 
главное, они пронизаны высоким уважением 
к жизненному и творческому подвигу Миц­
кевича, к его поэтическому гению. Должно 
только отметить, что в некоторых статьях 
имеются суждения и оценки, не учитываю­
щие того нового, что внесло в науку о 
Мицкевиче польское литературоведение в 
течение последнего десятилетия. Даже в 
статье Яна Парандовского мы находим ре­
шительно отвергнутое ныне мнение, что з 
«Конраде Валленроде» есть черты «маккиа­
веллизма», что Мицкевич в течение всей 
своей жизни, в своём творчестве и в своих 
политических декларациях, был проповед­
ником мессианских идей. Жан Фабр со­
вершенно правильно подчёркивает воин­
ствующий характер романтизма Мицкевича, 
целью которого всегда и неизменно было 
освобождение народов, в первую очередь 
польского народа. Но нельзя согласиться с 
его утверждением, что Мицкевич считал 
Пушкина подражателем Байрона и Вальте­
ра Скотта, а в Байроне будто бы видел 
лишь «мистическое звено, соединяющее ве­
ликую славянскую литературу с литерату­
рой Запада». В заключительной части 
статьи Жан Фабр отмечает, что последние 
двадцать лет своей жизни Мицкевич отдал 
борьбе, но делает при этом вызывающий 
недоумение вывод: «Но чего стоят его дела 
и его слова, если в нём умер поэт?»

Максим Леруа в статье «Мицкевич во 
Франции» сосредоточивает внимание на 
деятельности поэта в сороковые годы, на 
его общественно-политических и философ­
ских взглядах. Высказывая ряд интересных 
и правильных суждений, автор, однако, ча­
сто исходит в своих определениях из «ре­
лигиозности» Мицкевича, причём не даёт 
должной оценки его революционной роли 
в период организации польских легионов в 
Италии и редактирования «Трибуны наро­
дов».

Из остальных статей сборника некоторую 
неудовлетворённость оставляет статья 
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С. Советова «Мицкевич в России». Статья 
эта была одновременно напечатана в рас­
ширенном виде в польском журнале «Па- 
ментник литерацки» под названием «К во­
просу о формировании реализма в творче­
стве Мицкевича» с подзаголовком «Период 
пребывания поэта в Одессе». Статья соот­
ветствует заглавию и подзаголовку поль­
ского издания, но не охватывает темы, опре­
деляемой заглавием в сборнике ЮНЕСКО. 
Читатель недоумевает, почему в статье 
даётся подробный разбор «Крымских со­
нетов» и лишь мельком говорится о «Кон­
раде Валленроде», почему в ней освещён 
только одесский период и нет ничего о пе­
риоде после декабрьского восстания, о трёх 
годах, прожитых поэтом в Москве и Петер­
бурге. Надо при этом добавить, что в та­
ком сборнике нужна была именно статья, 
освещающая весь период пребывания Миц­
кевича в России, рассказывающая о том 
влиянии, которое оказывало общение с рус­
скими революционерами и с русскими лите­
раторами на всё творчество польского поэ­
та, на развитие его эстетических и полити­
ческих воззрений.

Значительный интерес представляет 
статья Дж. Мавер «Мицкевич в Италии». 
В ней нашли подробное освещение итальян­
ские связи польского поэта, отношение вид­
ных представителей итальянской интелли­
генции к его творчеству, отклики, которые 
получила деятельность Мицкевича в Ита 
лии в 1848 году. С особенной тщательно­
стью собраны в статье высказывания о 
Мицкевиче виднейшего итальянского рево­
люционера XIX века Джузеппе Мадзини. 
Многие материалы, привлечённые автором, 

оставались до настоящего времени вне поля 
зрения польских исследователей.

В столь же интересной статье «Мицкевич 
и литературы западных и южных славян» 
Карел Крейчи, не раз уже писавший на 
эту тему, даёт сжатый и краткий обзор 
взаимоотношений польского поэта со сла­
вянскими писателями Яном Колларом, Вац­
лавом Ганкой и другими. В статье говорит­
ся и о переводах произведений Мицкевича 
на славянские языки. В переводах приняли 
участие виднейшие поэты всех славянских 
народов, начиная от Ивана Вазова и 
Святоплука Чеха и кончая недавно умер­
шим Францишеком Галасом, переведшим 
«Гражину», «Дзяды», «Конрада Валленро- 
да» и оставившим незаконченным перевод 
«Пана Тадеуша».

Книга о Мицкевиче, выпущенная 
ЮНЕСКО, безусловно, займёт достойное 
место среди других многочисленных публи­
каций и высказываний, которые появились 
в связи со столетием со дня смерти ве­
ликого поэта. Самый факт выпуска книги 
этой организацией, раньше не всегда отстаи­
вавшей в своей деятельности прогрессивные 
позиции, приобретает немаловажное значе­
ние. Материалы, помещённые в сборнике, 
несмотря на отмеченные недостатки в не­
которых статьях, будут содействовать по­
пуляризации творчества Мицкевича в за­
падноевропейских странах. В юбилейную 
литературу о Мицкевиче книга эта войдёт 
как слово деятелей литературы старшего 
поколения, проникнутое искренней лю­
бовью и уважением к великому польскому 
поэту.

М. ЖИВОВ.

Роман Уилсона «Брат мой, враг мой»

Т
ема научного творчества, героизм и поэ­
зия создания нового в науке занимают 

в художественной литературе место уди­
вительно малое в сравнении с их значением 

в сегодняшней жизни человечества. Вот 
почему каждая удача на этом пути стано­
вится литературным явлением. В зарубеж­
ной литературе, известной советскому чи­
тателю, к такого рода удачам, на мой 
взгляд, относятся романы Синклера Льюй-

Митчел Уилсон. Брат мой, враг мой. 
Роман. Перевод с английского Н. Тренёвой. 
«Иностранная литература». №№ 2, 3, 4 за 
1956 год.

са «Мартин Эрроусмит», Кронина «Цита­
дель», Белчина «В маленькой лаборатории» 
и роман Митчела Уилсона «Живи среди 
молний». Опубликованная недавно в жур­
нале «Иностранная литература» первая 
книга нового романа Митчела Уилсона 
«Брат мой, враг мой» пополняет этот ма­

ленький список.
В ветхой автомобильной мастерской-га­

раже два молодых инженера, братья Мэл­
лори, работают над созданием электронно­
лучевой трубки для телевизионной переда 
чи. Идёт 1926 год, время бурного отроче 
ства современной техники, становления ны­
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нешней мощной радиотехники, электроники, 
скоростной авиации, время подступов к 
штурму атома. Телевидение — чудесные 
глаза сегодняшнего человека — тогда впер­
вые явилось как технически реальная за­
дача. Проблема создания телевидения в ка­
кой-то степени отражала характер расцве­
та американской техники тех лет, её лихо­
радочных темпов накануне мирового кри­
зиса 1929 года. Это состояние, пожалуй, 
лучше всего ощущается в образе Дуга Вол- 
рата. Лёгкий, быстрый успех в любом на­
чинании сопутствует Волрату с момента 
появления его в романе. Есть нечто роко­
вое в том, что Волрат — первый герой, с 
которым мы знакомимся, открывая ромам. 
Чем дальше, тем яснее проступает в удач­
ливости этого человека какая-то зловещая 
бессмысленность его метаний.

И Дэви, и Кен Мэллори, и их сестра 
Марго, и Дуг Волрат, и Вики — все они, в 
сущности, молодые люди. Но всякий раз 
убеждаешься, что близость их возра­
стов усиливает разность их характе­
ров. Общее у каждого из трёх членов семьи 
Мэллори — их любовь друг к другу. Любят 
они по-разному. Для Дэви его старший 
брат Кен — это талант, это всемогущий, 
обаятельный, блестящий кумир. Дэви влю­
блён в Кена, слепо верит ему, принося ему 
в жертву свои чувства. Часто думаешь, чго 
Кен эгоист, собирающий данй с любви к 
нему брата и сестры. Но он тоже любит 
их—по-своему, горячо и требовательно. Да, 
его любовь эгоистична, это любовь соб­
ственника, потому что и Марго и Дэви для 
него часть его души, его мозга, его тела.

Любовь как непрерывное движение, из­
менение, борьба и как полный неожидан­
ностей драматический процесс составляет 
одну из двух главных тем романа. Он весь 
окружён, насыщен атмосферой любви, по­
рождающей и ненависть и счастье, ломаю­
щей и изменяющей судьбы и характеры.

Это любовь разных людей, со всеми её 
тончайшими оттенками и резкими столкно­
вениями, во всём бесконечном разнообра­
зии её проявлений. Отношения Марго к 
Дугу Волрату больно ранят именно Кена, 
с его самолюбием, остро чувствующим всю 
унизительность для сестры этой любви к 
человеку, который стоит неизмеримо выше 
их на лестнице славы, богатства и удачи. 
В любви самой Марго причудливо сплете­
ны чистота и чувственность, корыстная 
мечта о красивой жизни, о прекрасных го­
родах, куда она может мчаться в роскош­
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ной машине Волрата, и гордость трудового 
человека. Эта противоречивость в соедине­
нии с не менее сложной противоречивой на­
турой Волрата порождает непрестанную 
борьбу чувств с трудно объяснимыми побе­
дами и поражениями, которые, тем не ме­
нее, ни разу не вызывают сомнений.

Марго слабеет и падает в своей борьбе 
с Дугом и снова поднимается и снова от­
стаивает своё достоинство, свою маленькую 
мечту. Женским инстинктом возлюбленной 
Марго лучше, чем сам Дуг, понимает на­
двигающийся на него страх, ощущение соб­
ственной пустоты. И гибель Марго воспри­
нимается как смерть того лучшего, чисто­
го, что было у Волрата.

Но, может быть, наибольшей художе­
ственной силы автор достигает в истории 
любви Дэви и Вики. Чувство Дэви возни­
кает с момента приезда Вики в их малень­
кий городок. На глазах у Дэви протекает 
роман Кена и Вики. Для Кена встреча с 
Вики — очередное увлечение. Он произво­
дит на девушку впечатление, не прилагая 
никаких усилий. Это — то бессознательное 
обаяние, которое он щедро, без различия 
расточает окружающим. Заметив откровен­
но-неумелое волнение Вики, он с удивле­
нием думает: «А ведь легко сделать так, 
что она в меня влюбится...» И делает это, 
убеждая себя, что дурачится, не догады­
ваясь о страданиях Дэви. Ему ничего не 
стоит поручить Дэви уладить свою ссору с 
Вики, утешать её и врать ей за него. С той 
же лёгкостью гаснет его любовь, как толь­
ко он видит Вики сломленной и покорён­
ной. Он жесток, он бессердечен, он даже 
пошл. Но это — не разоблачение героя, это 
узнавание человека, которого есть за что 
любить и в котором поэтому так ненави­
дишь его пороки и слабости.

Сцены эти превосходны по своей психо­
логической проникновенности. Как на изло­
ме металла видна его структура, так и 
здесь, на внезапных поворотах в состоянии 
героев, обнажается всё существо человека. 
Вики залепляет Кену пощёчину, называя 
его негодяем, и тут же, обвив руками его 
шею, рыдает, не в силах справиться с своим 
чувством любви. Именно в эту минуту не­
ожиданно для нас и для самого Кена, толь­
ко что преисполненного гордости за свою 
любовь к этой девушке, умирает его чув­
ство. «Сжимая Вики в объятиях, выдавли­
вая из себя слова любви и придумывая 
маленькие ласки, он уже строил планы бег­
ства к своей работе, которая надолго по­
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глотит его целиком, но зато не даст запу­
таться в тонких сетях человеческих чувств,— 
бегства в тот мир, где вовсе не нужно раз­
бираться в чьих-то душевных движениях, а 
меньше всего — в своих собственных».

Таков этот человек: душевная мелкость, 
порой опустошённость уживаются в нём 
с великой преданностью работе, способной 
дать ему утешение, прибежище, оправда­
ние.

Рядом с Кеном Дэви всё время внешне 
проигрывает: он застенчив и неуклюж в от­
ношениях с Вики, он помощник, спутник 
старшего брата, неуверенный в себе пре­
жде всего потому, что он преклоняется 
перед Кеном.

Его любовь к старшему брату подвер­
гается непрестанным испытаниям. Они уве­
личиваются во сто крат после вторичного 
приезда Вики. Она излечилась от своей 
безответной, отвергнутой любви. Но Дэви 
не верит ей, не верит Кену. Подозритель­
ность, мучения ревности не покидают его 
в лучшие минуты их отношений с Вики. 
Поразительно осязаемым становится образ 
Дэви в этом борении с самим собой. Скром­
ный, ушедший в себя, державшийся всегда 
в тени своего старшего брата, Дэви сейчас 
борется не только за свою любовь к Вики, 
нет, это борьба с удушающим его обожа­
нием Кена. Это обожание стало его сла­
бостью, он должен познать себя, стать са­
мим собой. В нём должен победить тот 
Дэви, который способен видеть недостатки 
своего брата.. И мы страстно желаем побе­
ды этому Дэви, потому что мы не раз 
убеждались в его несправедливо скрывае­
мых достоинствах. Он мужественнее Кена, 
целеустремлённее, он способен на длитель­
ные усилия воли, а главное — он иначе, 
глубже относится к их общему делу, к их 
работе. Но об этом позже...

В замечательно человечном образе Дэви 
наиболее органично сливаются любовь с 
творчеством. Мы всё время чувствуем жи­
вую, трепещущую связь между сердцем и 
разумом этого человека. Взаимоотношения 
его с Вики, с Кеном, с Марго всякий раз 
чутко отзываются на его работе. Не слу­
чайно движущееся изображение на экра­
не— первый итог долгих, отчаянных уси­
лий — появляется перед Дэви тогда, когда 
он наконец поверил в любовь Вики. Её 
рука протягивается к нему на мерцающем 
экране, проникая через, всю эту массу сте­
кла и металла, словно» сама Вики ощупью 

входит в ту неведомую страну, которая 
была так дорога Дэви.

Научное и техническое творчество — осо­
бый, трудно доступный постороннему глазу 
мир. Это действительно неведомая, огром­
ная страна, где человечество открывает но­
вые силы природы, оплодотворённые пыт­
ливой мыслью. Там создаётся многое, на­
чиная от формулы изгиба балки и кончая 
атомной электростанцией. Жители этой 
страны внешне обычные люди. Вот они ре­
монтируют грузовики в своём маленьком 
гараже-мастерской; вечером они гуляют с 
девушками. Но в течение этого дня они 
успели побывать далеко от всех, в неведо­
мом мире, где они, точно могущественные 
боги, передвигали огромные горы, останав­
ливали и даже переворачивали водопады 
из звёзд. Там действуют особые мерки че­
ловеческих отношений и особый спектр че­
ловеческих чувств. Что может знать об 
этой стране тот, кто не создавал нового? 
Дельцам, подобным Волрату или Броку, 
известны лишь самые общие приметы той 
жизни, которая носит такое пышное на­
звание: «творчество». Там есть, разумеется, 
радость открытия, сомнения, но все эти от­
влечённые слова бессильны передать чув­
ства, какие владеют человеком, создающим 
новое.

Новый роуан Митчела Уилсона дорог и 
близок нам именно раскрытием поэзии и 
героизма творческого труда. И Кен и Дэ­
ви— это прежде всего учёные, инженеры, 
труженики науки. В этом они братья. И в 
этом они будущие враги.

Как в любви и в быту, так же и 
в работе они действуют соответственно 
своим индивидуальностям. У каждого из 
них свой стиль работы. Дэви — преимуще­
ственно теоретик, Кен — экспериментатор. 
У Кена бывают минуты вдохновения, сча­
стливых озарений, зато у Дэви — уравнове­
шенное упорство, помогающее им в минуты 
неудач. Шаг за шагом погружаясь в их ра­
боту над электронно-лучевой трубкой, мы 
всё лучше узнаём этих двух таких родных 
и таких несхожих людей.

Работа — смысл их жизни, она поглощает 
лучшие силы их души. Но относятся 
братья Мэллори к работе по-разному, и это 
определяет их взаимные отношения. Отсю­
да растёт основная трещина между ними— 
главный конфликт романа. Для Кена изо­
бретение — это средство утвердиться в этом 
мире, положить его себе на ладонь. Он 
мчится к своей цели, не задумываясь над 
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путями, лишь бы они были короче, ему ва- 
жен результат, как возможность удовле­
творения честолюбия, материальной свобо­
ды. Но это не корыстолюбец, использующий 
свой талант для наживы. Он сложнее — и, 
значит, человечнее и, значит, достовернее. 
Сами по себе деньги не вызывают в нём 
преклонения. Он слишком независим, само­
любив, он знает себе цену, чтобы не гнуть­
ся перед золотым тельцом. Он презирает 
Дуга Волрата, он издевается над ним. Его 
ненависть к Дугу вызвана не только оскор­
блёнными братскими чувствам*. В душе 
Кена звучит скрытая древняя вражда тру­
женика к эксплуататору. Но в то же время 
здесь и зависть соперника, ещё находяще­
гося внизу. Где-то в облике Волрата про­
глядывает возможный в будущем вариант 
судьбы Кена. Может быть, поэтому сегодня 
Кен с такой яростью отталкивает от себя 
этого блестящего, беспринципного, безжа­
лостного хищника, неизбежно иссушающего 
творческое начало в каждом, с кем он 
сталкивается.

Для Дэви его работа — источник радости 
первооткрывателя и чудесной творческой 
силы. Он чувствует, что носит в себе чудо­
действенный алмаз, искрящийся идеями. Он 
романтик; самый процесс труда, исследо­
вания, конструирования, поисков ему важ­
нее признания и реализации. Он по-своему 
практичен. Его точный, аналитический ум 
помогает ему трезво разбираться в финан­
совых хитростях Бэннермена и Брока. Он 
умеет постоять за себя и за Кена во имя 
своей всепоглощающей идеи. Ему безраз­
лично мнение людей. Правота идеи — вог 
что важно. Существование его на земле бу­
дет оправдано, если он будет способен со­
здавать и воплощать...

Каждый из братьев достаточно талант­
лив сам по себе. В их общении один допол­
няет способности другого. Они нуждаются 
друг в друге для проверки своих слабостей. 
В них бьётся одно сердце, но, как Янус, 
они всё чаще смотрят в разные стороны. 
«Почему нас с тобой никогда не волнует 
одно и то же?» — со страхом спрашивает 
Кен брата. Это страх грядущего разрыва. 
До него ещё далеко. Но он неизбежен. 
Слишком различны их жизненные идеа­
лы. Слишком противоположны стремления, 
которые они вкладывают в свой труд.

Стремлениями Дэви руководит «всепо­
глощающий инстинкт творчества». Когда 
после гибели Марго Кен с горечью утвер­
ждает, что в этой жизни царствует бес­

17 «Новый мир» Ка 6
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смысленный хаос, где человек ни над чем 
не властен, где всё ложь и случай опроки­
дывает любую работу разума, Дэви напо­
минает ему «о могучем, сладостном стре­
млении созидать — всё равно что: идею ли, 
новую машину, дом, платье или растение...»

Созидание для Дэви лишено какого бы 
то ни было социального или даже обще­
ственного смысла. Это, пожалуй, биологи­
ческий инстинкт, средство сохранить равно­
весие в этом зыбком лживом мире. Ни разу 
ему (да и Кену) не приходит в голову 
мысль о конечном назначении его труда. 
Для кого он творит? Во имя чего? Хочет 
ли он оказать пользу человеку, как-то 
улучшить его жизнь, или работа над изо­
бретением для него средство забвения, уте­
шения, а главное — удовлетворения своего 
инстинкта? Такие вопросы перед Дэви не 
встают.

Любовь и творчество — вот две силы, ко­
торые определяют весь ход событий в ро­
мане. Обе силы проявляют себя, как сле­
пые стихийные силы, оттесняя сознательное 
начало человека, заслоняя его обществен­
ную сущность.

«Я вовсе не могу сказать, что сознатель­
ной целью моих работ есть благо наро­
да...»— писал когда-то Гельмгольц. Да, 
вовсе не обязательно каждый учёный заду­
мывается над социальным содержанием 
своего труда. Но следует ли отсюда, что 
наука может развиваться вне этих социаль­
ных условий, что она может оставаться 
«чистой» — наукой ради науки? Писатель, 
создавая образ учёного, не имеет права 
уклоняться от ответа на этот вопрос. Дэви 
Мэллори мог понимать роль творчества так, 
как он понимает, но тогда мы должны бы­
ли увидеть всю ограниченность этой фило­
софии. Этого не произошло, и это неизбеж­
но нанесло некоторый художественный 
ущерб картине, нарисованной Уилсоном. 
На протяжении всего романа мы испыты­
ваем так и не утолённую потребность 
услышать биение пульса времени, выйти из 
гаража Мэллори, увидеть, что же творится 
кругом. Фигуры банкира Брока, авиакон­
структора Мела Торна, мелкого прожектёра 
Бэннермена — разрозненные детали маши­
ны, по которым в лучшем случае можно по­
нять её назначение, материал, из которого 
она сделана, но нельзя представить всю си­
стему в движении. Не хватает той жёсткой 
связи с эпохой, которая так ясно ощуща­
лась в романе «Живи среди молний» и ко­
торая позволила ощутить с такой силой и
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ясностью место науки в современном капи- 
талистическом обществе, зависимость науч­
ной мысли от банков, промышленных кон­
цернов и военных штабов.

Советскому инженеру, учёному глубоко 
чуждо и непонятно отсутствие сознатель­
ного осмысления общественной цели своего 
труда. В нашей науке существует ожесто­
чённая борьба с корыстью, невежеством, 
рутиной, есть люди, чьи открытия годами 
замалчиваются, но в самых тяжких усло­
виях советский учёный знает, что он бо­
рется во имя великой цели. Ему помогает 
сознательное чувство ответственности перед 
своим народом, единственным хозяином его 
таланта.

Дэви и Кен, да и старый изобретатель 
Нортон Уоллис показаны как бы изолиро­
ванно от своего времени и своего обще­
ства. Временами кажется, что герои живут 
на каком-то затерянном острове, хотя тяж­
кая власть денег над трудом учёного 
вскрыта течением романа со всей нагляд­
ностью и силой.

Перед нами первая часть задуманного 
Уилсоном романа. Трудно по ней категори­
чески судить о недостатках произведения, 
которое может получить иной поворот во 
второй части. Но достоинства его несо­
мненны уже сейчас. Героический труд 
братьев Мэллори, их мужественная борьба 
за великое открытие нашего времени, их 
талант, их любовь возбуждают горячее со­
чувствие советского читателя, позволяют 
понять душу талантливого трудового на­
рода.

И ещё одна важная особенность романа 
привлекает к нему внимание. Переживания 
учёного неотрывно связаны с конкретностью 
его труда; чтобы понять их, надо следить 
за всеми «приключениями» его мысли, знать, 
над чем она бьётся, что ей мешает, нужно 
бок о бок пройти с ним весь извилистый 
путь, только тогда можно оценить всю тя­
жесть неудач и счастье находки. Когда в 
1940 году Макмиллан и Абельсон выделили 
первый заурановый элемент — нептуний, 
только несколько сот специалистов воспри­
няли это как событие величайшего значе­

ния. Любому несведущему человеку волне­
ния учёных-физиков казались странными.

Возможность переживания тем полнее, 
чем больше познание человека в данной 
области. Перед художником, который бе­
рётся за тему научного подвига, всякий раз 
встаёт проблема — как ввести читателя в 
эту неведомую страну не путешественни­
ком-туристом, а соучастником страстей и 
событий. Трудности такого рода плюс не­
обходимость самому глубоко изучить пред­
мет нередию отпугивали писателя. Этим от­
части объясняется малочисленность произ­
ведений о прекрасной стороне человеческой 
деятельности — созидании нового в науке. 
Мои слова, возможно, неточны — попыток 
было много, мало было удач.

Неутомимая, часто трагическая борьба 
Кена и Дэви за право на труд, за свободу 
творческой мысли заставляет с волнением 
следить за каждым поворотом выключателя 
на испытательном стенде, чутко прислуши­
ваться к постукиванию вакуум-насоса. Мит­
чел Уилсон — сам учёный-физик, и это, не­
сомненно, помогает ему нарисовать понят­
ную, насыщенную конкретной достоверно­
стью картину хода исследования.

Но Уилсон, кроме того, и большой худож­
ник, поэтому, например, самые сложные 
физические процессы, происходящие в элек­
тронной трубке, оживают у него в зримых 
поэтичных образах, доступных чувствам 
любого читателя.

«Брат мой, враг мой» по сравнению с 
предыдущим романом — «Живи среди мол­
ний» — новый успех писателя, и прежде 
всего это успех смелого раскрытия красоты 
научного труда и психологии творчества.

В нашей советской жизни творческая 
энергия становится неотъемлемым каче­
ством нового человека. Роман Уилсона да­
лёк от нас некоторыми идейными положе­
ниями, но своим вдохновенным поэтическим 
гимном творческому труду он дорог ка­
ждому, кто обогащает жизнь усилиями ра­
зума, кто извлекает из мёртвых сил приро­
ды алмазы знания, украшающие жизнь 
человека.

Д. ГРАНИН.
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Политика и наука
Дело в организаторах

Н
азвание этого небольшого сборника как 
бы отвечает на один из серьёзнейших 

вопросов современности, который волнует 
буквально каждого. В самом деле, кто не 

озабочен сейчас тем, чтобы раз и навсегда 
исчезло из нашего обихода печальное поня­
тие «отстающий колхоз»? Кто не думает 
сегодня о том, как, какими способами и 
средствами можно добиться в кратчайший 
срок резкого увеличения производства сель­
скохозяйственных продуктов?

Об этом думают не одни лишь колхозни­
ки и не только те, кто по роду своей дея­
тельности так или иначе связан с поло­
жением дел в деревне. С очень давних вре­
мён повелось у нас в стране, что каждый 
мыслящий её гражданин принимал близко 
к сердцу судьбу крестьянина, но этот кров­
ный интерес к крестьянским делам особенно 
возрос с тех пор, как у сельского труженика 
появился могучий союзник и руководи­
тель — индустриальный рабочий.

Думать о крестьянине, как о себе самом, 
обязывает нас не только благородная на­
циональная традиция, но прежде всего ещё 
и то обстоятельство, что на союзе рабочего 
класса с крестьянством зиждется благопо­
лучие и могущество нашего государства. 
Впрочем, если даже иметь в виду человека, 
в котором слабо развиты интересы обще­
ственные, то и он, надо полагать, изредка 
задумывается над тем, что же способно 
обеспечить успех любому колхозу, посколь­
ку всё живое жизнью своей обязано хлебу.

Сборник «Дело в организаторах» следует 
широко рекомендовать. Работники сельского 
хозяйства найдут здесь множество приме­
ров того, как в сравнительно короткие сро­
ки, в различных, иной раз прямо противо­
положных, климатических и почвенных ус­
ловиях можно вывести на путь процвета­
ния даже самый слабый колхоз. Что же до 
читателей, далёких от сельскохозяйствен­
ного производства, то их этот сборник по­
знакомит с теми интереснейшими и вызы­
вающими у всех нас большие надежды про­
цессами, какие происходят сейчас в кол­
хозной деревне.

Дело в организаторах! — решительно и

«Дело в организаторах». Из практики ру­
ководства колхозами. Составитель сборника 
В. М. Померанцев. Редактор Н. А. Банников. 
168 стр. Сельхозгиз. М. 1956. 

страстно утверждают все девять авторов 
сборника: председатели колхозов С. Г. Ко- 
зачина, И. И. Пионтковский, Д. Ф. Сумен- 
ков, Г. Л. Сурис и П. И. Лоншаков, секре* 
тари райкомов партии Н. М. Востров и 
В. Ф. Метельский, колхозный агроном 
Б. С. Фёдоров и бухгалтер колхоза 
Н. А. Ящук. Утверждение это не голослов­
но, и мы не обязаны брать его на веру; оно 
напрашивается само собой, когда знако­
мишься с деятельностью названных това­
рищей и всех тех людей, о которых они 
рассказывают. К слову сказать, некоторые 
из организаторов буквально только вчера 
стали работать в колхозном производстве.

Хотя каждая из статей сборника по боль­
шей части состоит из экономических выкла­
док, агротехнических рекомендаций, хозяй­
ственных соображений и различного рода 
критических замечаний в адрес организа­
ций и ведомств — за всей этой сугубо де­
ловой цифирью, за так называемой прозой 
повседневных дел возникает характер со­
ветского человека, волнующая поэзия его 
деяний. К сожалению, многие современные 
книги стихов и художественной прозы усту­
пают названному сборнику в поэтичности 
и конкретности изображения этого челове­
ка, и не потому, разумеется, что цифры и 
факты впечатляют сильнее, нежели образы 
и обобщения, но потому, что многим и мно­
гим литераторам недостаёт ещё знания 
цифр и фактов, без чего трудно понять, 
чем живы наши люди, в чём самая глубь 
их сути.

Я не стану излагать содержание каждой 
из статей сборника, потому что, надо ду­
мать, это сделают те органы печати, кото­
рые призваны рекомендовать подобные 
книги читателю, работающему в деревне, 
обратить его внимание на то полезное, что 
он может здесь извлечь для себя. Мне хо­
чется только сказать, что читателя, кото­
рый по роду своей деятельности не отвечает 
за производство продуктов питания, сборник 
этот прежде всего наведёт на мысль о том, 
что успех в любом деле начинается с того, 
насколько это дело подчинено интересам 
народа. Люди, о которых рассказывается в 
сборнике, сумели преодолеть серьёзные 
трудности во многом потому, что работали 
без оглядки на установившиеся шаблоны и 
правила, работали, прислушиваясь к своей

17*
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партийной совести, обращаясь к опыту 
своих товарищей по общему делу, имея в 
виду одну только общественную пользу.

Отсюда то мужество, какое приходило к 
новому председателю колхоза, бог знает 
которому по счёту, бывшему инженеру или 
бывшему начальнику областного управле­
ния сельского хозяйства, — то мужество и 
та стойкость, с какими он смотрел в глаза 
иных разуверившихся колхозников, вместе 
с ними брался поднимать разорившийся 
колхоз, причём, как в случае с бывшим на­
чальником областного управления сельского 
хозяйства, в какой-то мере разорившийся и 
по его вине. И отсюда же, от партийной 
преданности народу, та увлечённость, с ка­
кой эти люди начинали тяжёлую свою ра­
боту.

Но ведь эти черты характера необходимо 
воспитывать в себе каждому из нас неза­
висимо от того, где и кем мы работаем. 
И точно так же, какую бы работу мы ни 
делали, нам необходимо то, что угадываешь 
у людей, поднимавших отстающие колхозы: 
жёсткость, непримиримость в отношении к 
своекорыстным хищникам, к равнодушным 
бюрократам и товарищеская вниматель­
ность, уважительность, добросердечие и до­
верие в отношении к честным труженикам.

Дело именно в организаторах, но не * 
чрезмерно занятых собой администраторах, 
пускай и талантливых. Успеха едва ли до­
бьётся тот, кто ни во что не ставит людей, 
работающих рядом, кто надеется лишь на 
себя, на своё умение, пренебрегает мнением 
и советом хотя бы самого скромного из ра­
ботников, рассматривая его только как под­
чинённого, но не как товарища по общей 
работе.

Воспоминания о

В
ыход в свет сборника «Воспоминания 

о Марксе и Энгельсе», подготовленного 
Институтом марксизма-ленинизма при ЦК 
КПСС, как нельзя более своевременен. Со­

ветский читатель давно его ждёт.
Дело в том, что выходившие ранее у нас 

отдельные воспоминания близко знавших 
Маркса и Энгельса людей (П. Лафарга, 
В. Либкнехта и других), включённые в вы­
шедший сейчас том, давно не переиздава­
лись и стали уже библиографической ред-

«Воспоминания о Марксе и Энгельсе». Ре­
дактор Е. А. Степанова. 424 стр. Госполит- 
издат. М. 1956.

Однако самые чистые побуждения, самые 
благородные черты характера не принесут 
сколько-нибудь ощутимого результата, если 
они не сочетаются с умением работать. 
В данном случае — когда речь идёт о том, 
как экономически укрепить отстающий кол­
хоз,— с умением материально заинтересо­
вать людей, разумно спланировать хозяй­
ство, применить наиболее передовые мето­
ды выращивания растений и содержания 
животных, трезво подсчитать, как выгоднее 
всего вести дело.

Всё это можно найти в сборнике, и всё 
это важно не только тому, кто непосред­
ственно заинтересован в подобных сведе­
ниях, но и всем нам. Суть здесь в том, во- 
первых, что, следя за ищущей мыслью авто­
ров сборника, подсчитывающих, как сни­
зить себестоимость центнера зерна или мя­
са, как с наибольшей пользой скормить 
скоту грубые корма,— следя за этим твор­
ческим поиском, испытываешь, я бы ска­
зал, эстетическое наслаждение, какое все­
гда вызывает в нас знакомство с процессом 
творчества. Во-вторых, попросту радостно 
осознать, сколь богата стала деятельными 
и деловитыми людьми современная колхоз­
ная деревня. В-третьих, наконец, этой дело­
витости, этому умению считать и прикиды­
вать необходимо учиться каждому из нас, 
поскольку все мы в конечном счёте отве­
чаем за создание в стране изобилия мате­
риальных ценностей.

Можно бы привести ещё и многие другие 
соображения, позволяющие рекомендовать 
этот сборник, однако и названные, думает­
ся мне, привлекут к нему внимание самых 
широких кругов читателей.

Ефим ДОРОШ. 
★

Марксе и Энгельсе
костью. Кроме того, в сборнике помещён 
ряд воспоминаний, впервые печатающихся 
на русском языке, некоторые же воспомина­
ния вообще впервые появляются в печати. 
К ним относятся, например, автобиографи­
ческие заметки жены Маркса Женни Маркс 
«Беглый очерк беспокойной жизни», внука 
Маркса Эдгара Лонге «Некоторые стороны 
семейной жизни Карла Маркса», чрезвы­
чайно ценные воспоминания дочери одного 
из друзей Маркса Франциски Кугельман 
«Несколько штрихов к характеристике ве­
ликого Маркса», воспоминания деятеля 
I Интернационала Теодора Куно и другие.
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Конечно, никакой сборник воспоминаний 
(тем более, что в общем их о Марксе и 
Энгельсе сохранилось не так уж много) не 
в состоянии дать полное представление 
о поистине титанической разносторонней 
деятельности двух великих основоположни­
ков марксизма. Это полное представление 
возможно только при ознакомлении с сочи­
нениями и перепиской Маркса и Энгельса. 
Никакие воспоминания, конечно, не заме­
нят того впечатления о Марксе как о мы­
слителе, которое складывается, когда чи­
таешь «Капитал», или об Энгельсе — при 
знакомстве с «Анти-Дюрингом».

Элеонора Маркс-Эвелинг пишет в воспо­
минаниях: «Для того чтобы написать био­
графию Маркса и Энгельса,— а жизнь и 
творчество этих двух людей так перепле­
лись, что разделить их невозможно,— нуж­
но было бы написать не только историю 
развития социализма «от утопии к науке», 
но также и историю всего рабочего движе­
ния на протяжении чуть ли не полустоле­
тия...»

Составители сборника поэтому правильно 
сделали, поместив в качестве введения 
к сборнику, кроме статьи Ф. Энгельса «Карл 
Маркс», также две работы В. И. Ленина — 
«Карл Маркс» и «Фридрих Энгельс», даю­
щие сжатый очерк учения Маркса и Эн­
гельса.

И всё-таки без воспоминаний, пусть иной 
раз беглых, отрывочных, случайных (а иной 
раз исходящих от людей, идейно далеко 
стоявших от Маркса и Энгельса), облик 
великих учителей коммунизма был бы не­
полным, обеднённым, менее ярким, менее 
живым.

О великой дружбе Маркса и Энгельса 
рассказывают прежде всего воспоминания.

«Старинные предания,—пишет В. И. Ленин 
в своей статье об Энгельсе,— рассказы­
вают о разных трогательных примерах 
дружбы. Европейский пролетариат может 
сказать, что его наука создана двумя уче­
ными и борцами, отношения которых пре­
восходят все самые трогательные сказания 
древних о человеческой дружбе».

Это была дружба принципиальная, идей­
ная, дружба двух мыслителей и борцов, 
«...эти два человека никогда не были только 
идейными вождями, только теоретиками, 
философами, стоящими в стороне от повсе­
дневной работы и жизни. Они всегда были 
борцами и в борьбе неизменно стояли на 
передовых позициях — они были и солда­
тами революции и руководителями её гене­

рального штаба»,— пишет Элеонора Маркс- 
Эвелинг.

И в то же время это был образец чудес­
ной дружбы двух людей, каждому из кото­
рых «ничто человеческое не было чуждо», 
дружбы, в которой проявлялись и самопо­
жертвование, и скромность, и многие дру­
гие прекрасные человеческие черты.

Маркс и Энгельс всегда высоко держали 
знамя партийной принципиальности и непри­
миримости, подчиняя всю свою деятель­
ность работе для человечества, как любил 
говорить Маркс.

Научное бесстрашие — одна из отличи­
тельных черт Маркса и Энгельса как учё­
ных.

«Маркс держался взгляда, — пишет Поль 
Лафарг, — что ни при каком научном иссле­
довании не следует смущаться теми выво­
дами, к которым оно может привести... Но 
если Маркс без предвзятого мнения изучал 
экономическое и политическое развитие 
человеческого общества, то писал он только 
с определённым намерением распространять 
результаты своих исследований и с твёр­
дым, определённым решением дать научную 
основу социалистическому движению, кото­
рое до него блуждало в утопическом тума­
не. Он выступал публично с одной лишь 
целью: способствовать торжеству дела рабо­
чего класса, историческая задача которого, 
как только этот класс возьмёт в свои руки 
политическое и экономическое руководство 
обществом,— создать коммунизм».

Любимо-й поговоркой Маркса, вспоминает 
В. Либкнехт, были гордые слова Данте: 
«Следуй своей дорогой, и пусть люди гово­
рят, что угодно!» Дальше В. Либкнехт пи­
шет: «Такой до мозга костей правдивый 
человек, который не знал другого культа, 
кроме культа истины, который в одну мину­
ту мог отбросить с трудом добытые, став­
шие ему дорогими теоретические выводы, 
лишь только он убеждался в их неправиль­
ности, должен был и в своих книгах пока­
зать себя таким, каким он был. Неспособ­
ный к лицемерию, неспособный к притвор­
ству и к позе, он всегда был самим собой 
как в своих произведениях, так и в своей 
жизни».

Авторы воспоминаний отмечают величай­
шую научную и литературную добросовест­
ность Маркса и Энгельса. Лафарг пишет, 
что «литературная совесть Маркса была 
столь же строга», как и научная. Он не 
только никогда не ссылался на факт, в ко­
тором не был уверен, но даже не позволял 
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себе говорить о предмете, которого основа- 
тельно не изучил. «Он не публиковал ничего 
до тех пор, пока не добивался тщательной 
обработкой и неоднократными переделками 
соответствующей формы... Показывать свои 
рукописи, пока в них не закончено всё до 
последней запятой, было для него чистым 
мучением»,

В. Либкнехт вспоминает, что однажды 
Элеонора Маркс подарила ему таблицу, ко­
торую Маркс набросал для себя, чтобы ис­
пользовать её в каком-то второстепенном 
примечании. Таблица эта была вычерчена 
с такой тщательностью, как будто была 
приготовлена для печати.

Все знавшие Маркса и Энгельса отмеча­
ют, что, предъявляя такие требования к се­
бе, они предъявляли их и к другим. «Учить­
ся! Учиться! Таков был категорический на­
каз, который он (Маркс.— И. М.) часто вну­
шал нам»,— пишет В. Либкнехт.

А одновременно Маркс и Энгельс не 
только учили других, но и учились у них. 
«Маркс, как и все истинно великие люди, — 
вспоминает Ф. Лесснер, — совершенно ли­
шён был всякого самомнения... Он всегда 
стремился услышать мнение простого рабо­
чего...»

Тот же Лесснер пишет об Энгельсе: «Его 
необъятные знания и его влияние никогда 
не делали его высокомерным; напротив, 
в возрасте 75 лет он был так же скромен... 
как тогда, когда ему было 22 года».

Все авторы воспоминаний подчёркивают 
в Марксе и Энгельсе простоту, скромность, 
правдивость, отсутствие тщеславия, нелю­
бовь к популярности, парадности и всяким 
почестям. Основоположникам коммунизма 
был совершенно чужд и враждебен культ 
личности, и в этом отношении «Воспомина­
ния о Марксе и Энгельсе» сыграют свою 
положительную роль в проводимой сейчас 
нашей партией большой работе.

«Среди известных мне людей — великих, 
малых и средних,— вспоминает В. Либ­
кнехт,— Маркс был одним из немногих, со­
вершенно лишённых всякого тщеславия. Он 
был для этого слишком велик и слишком 
силен, да и, пожалуй, слишком горд. Он 
никогда не становился в позу и был всегда 
самим собой. Он, как дитя, был неспособен 
носить маску и притворяться... Маркс был 
исключительно правдивым человеком, это 
была воплощённая правда... Маркс никогда 
не лицемерил. Он был просто неспособен 
на это, так же, как неспособно на это не­
винное дитя». «Там, где требовалось при­

знать чужие заслуги, Маркс был самым 
великодушным и справедливым человеком. 
Он был слишком велик, чтобы завидовать 
и ревновать, слишком велик, чтобы быть 
тщеславным. Но зато фальшивое величие, 
поддельную славу, которой щеголяют без­
дарность и пошлость, он ненавидел смер­
тельно, как всякую фальшь и ложь». «Он 
ненавидел популярность, и погоня за попу­
лярностью повергала его прямо в ярость».

В полушутливой анкете, которую дали 
заполнить Марксу его дочери, он в ответ на 
вопрос: «Недостаток, который внушает Вам 
наибольшее отвращение», — отнюдь не шут­
ливо ответил: «Угодничество», а на вопрос: 
«Достоинство, которое Вы больше всего 
цените в людях», — ответил: «Простота».

Как противоположен этому облик такого 
политического противника Маркса, как 
Лассаль, которому в воспоминаниях Женни 
Маркс посвящено несколько убийственно­
иронических строк! «Он с трудом нёс бремя 
славы, которую стяжал себе как учёный, 
мыслитель, поэт и политический деятель... 
Он не мог разобраться в собственных мы­
слях и чувствах, и эта внутренняя борьба 
часто выражалась невероятно бурно... Это 
была внутренняя борьба «великого» чело­
века, которая выражалась в пронзительных 
диссонансах... Лассаль поспешил уехать от 
нас, где его мания величия встречала мало I 
симпатии, в Швейцарию, Там, в кругу «ве­
ликих мужей», он нашёл то, чего жаждала 
его душа: большее расположение к себе и 
большее поклонение. В окружении клевет­
ников и прихлебателей он чувствовал себя 
как дома... Священный фимиам.,, одурма­
нил половину Германии...». ’

Эта характеристика Лассаля вышла из- 
под пера Женни Маркс, но она как будто 
написана самим Марксом.

Авторы воспоминаний оставили нам образ 
Маркса в семейном кругу, прекрасные обра­
зы его жены и трёх дочерей — Женни, 
Лауры и Элеоноры. Все благородные каче­
ства, о которых пишут знавшие Маркса, 
проявлявшиеся Марксом в работе, борьбе 
и в отношениях с окружающими, с особой 
силой проявлялись в семье, в отношении 
к детям, в воспитании их. Сказать, что 
Маркс был хорошим семьянином, — значит 
ничего не сказать. Жена и дочери были для 
него друзьями и товарищами в борьбе за то 
дело, которому он посвятил всю жизнь. 
Жена Маркса была до самой смерти верным 
помощником его во всей его работе. Все 
три дочери Маркса всю жизнь активно уча-
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ствовали в международном рабочем движе­
нии. С большой теплотой рисуют также 
воспоминания Елену Демут, «доброго гения» 
семьи, прожившей в семье Маркса всю 
жизнь и похоронённой рядом с Карлом 
МарксОхМ и его женой на Хайгетском клад­
бище в Лондоне.

Живыми, непосредственными, отзывчивы­
ми, весёлыми, полными юмора и понимаю­
щими чужую шутку, скромными и правди­
выми, мужественными и полными опти­
мизма в лишениях и при неудачах — 
такими встают перед нами со страниц вос­
поминаний Маркс и Энгельс. В то же время 
они находились на вершине знаний своего 
времени, критически переработав научные 
достижения предшествующих поколений. 
Нет такой отрасли науки, в которой они не 
сказали бы своего слова. Не говоря уже 
о политической экономии и философии, они 
всесторонне знали историю, математику, фи­
зику, лингвистику, военное дело, литерату­
ру. Они прекрасно знали языки (Энгельс 
владел более чем десятью языками). 
Э. Эвелинг рассказывает, что в кругу соци­
алистов разных стран Энгельс мог беседо­
вать с каждым на его родном языке. Вдова 
известного русского писателя-народника 
Степняка-Кравчинского рассказывает, как в 
разговоре с ней, не знавшей европейских 
языков, Энгельс неожиданно перешёл на 
русский язык и даже процитировал ей по- 
русски большой отрывок из «Евгения Оне­
гина».

Уже под старость Маркс изучил настоль­
ко хорошо русский язык, что читал Пуш­
кина, Гоголя, Щедрина. Впервые печатаю­
щиеся воспоминания Франциски Кугельман 
свидетельствуют, что Маркс давал высокую 
оценку Лермонтову и Тургеневу. Эти же 
воспоминания сообщают новые факты об 
отношении Маркса к Г. Гейне.

Маркс и Энгельс читали по-русски, конеч­
но, не только художественную литературу. 
Маркс познакомился в оригинале с работа­
ми Чернышевского и, по свидетельству 
Г, Лопатина, «почувствовал глубокое ува­

жение к Чернышевскому. Он (Маркс.—#. М-) 
не раз говорил мне, что из всех современ­
ных экономистов Чернышевский представ­
ляет единственного действительно ориги­
нального мыслителя, между тем как осталь­
ные суть только простые компиляторы, что 

его сочинения полны оригинальности, силы 
и глубины мысли и что они представляют 
единственные из современных произведений 
по этой науке, действительно заслуживаю­
щие прочтения и изучения... что политиче­
ская смерть Чернышевского есть потеря 
для учёного мира не только России, но и 
целой Европы».

Помещённые в сборнике материалы по­
казывают, что Маркс и Энгельс пристально 
следили за развитием революционного дви­
жения в России и возлагали на него боль­
шие надежды. Г. Лопатин приводит в своём 
письме обращённые к нему слова Энгельса; 
«Всё зависит теперь от того, что будет сде­
лано в ближайшем будущем в Петербурге, 
на который устремлены ныне глаза всех 
мыслящих, дальновидных и проницательных 
людей целой Европы». «Россия, это — Фран­
ция нынешнего века. Ей законно и право­
мерно принадлежит революционная инициа­
тива нового социального переустрой­
ства,..»

Большой радостью для Маркса был пере­
вод на русский язык «Капитала». Горячо 
приветствовал Энгельс создание в России 
первой марксистской группы — группы «Ос­
вобождение труда». Но рядом с этим, как 
сообщает в своих воспоминаниях А. Воден, 
Энгельс «желал бы, чтобы русские — да и 
не только русские — не подбирали цитат из 
Маркса и его, Энгельса, а мыслили бы так, 
как мыслил бы Маркс на их месте, и что 
только в этом смысле слово «марксист» 
имеет «га1зоп с!’ё1ге (право на существова­
ние)...»

Когда произносились эти слова, в России 
уже начал свою революционную дея­
тельность двадцатитрёхлетний Ленин, бле­
стяще осуществивший пожелание Энгельса.

Творчески развив великое учение Маркса 
и Энгельса, Ленин создал могучую комму­
нистическую партию, возглавившую вели­
чайшую в мире революцию и построив­
шую первое в мире социалистическое госу­
дарство,

Маркс и Энгельс не дожили до этих 
дней.

Но имена их рдеют на знамёнах победно 
идущего к высотам коммунизма трудяще­
гося человечества и память о них будет 
жить в веках.

И. МАКАРЬЕВ.

★
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Лейбористский журнал о единстве рабочего движения

В
о время пребывания Н. А. Булганина и
Н. С. Хрущёва в Англии руководство 

лейбористской партии всячески пыталось 
отравить атмосферу этого визита. Избран­
ный в результате закулисного сговора круп­
ных профсоюзных чиновников на пост ли­
дера лейбористской партии Гэйтскелл и его 
сторонники с целью заслужить благодар­
ность наиболее реакционных кругов США 
и Англии пытались использовать приём со­
ветских гостей для антисоветской демон­
страции.

Эта провокация вызвала не только воз­
мущение со стороны рядовых лейбори­
стов, но и протесты ряда видных деятелей 
лейбористской партии, включая члена ис­
полкома Э. Саммерскил, бывшего министра 
Шинуэлла, членов парламента Драйберга, 
Гринвуда и других. «Социал-демократы,— 
писал тогда известный лейбористский тео­
ретик профессор Д. Коул,— должны быть 
готовы протянуть руку дружбы людям, с 
которыми, несмотря на все их разногласия, 
они имеют много общего... Для отдельных 
социалистов и коммунистов пришло время 
начать весьма серьёзно беседовать друг с 
другом — и с возможно меньшими взаим­
ными обвинениями — о вопросах, которые 
разделяют их, в надежде, что им удастся, 
хотя бы с течением времени, успешно соз­
дать, договорившись между собой, базу для 
объединения международного рабочего 
класса ради общего дела борьбы против ка­
питализма, империализма и реакции».

Эти слова Коула напечатаны во влия­
тельном лейбористском еженедельнике 
«Нью стейтсмен энд Нейшн», который от­
нюдь не отличается симпатиями к Совет­
скому Союзу.

Ход событий, подсказывающий необходи­
мость объединения сил рабочего класса в 
борьбе за мир и демократию, оказывается 
сильнее предвзятых взглядов части лейбо­
ристских политиков, застывших на своих 
старых антикоммунистических позициях. 
В условиях, когда быстро расширяются 
контакты между государствами с различ­
ным общественным строем, когда руково­
дители великих держав вместе обсуждают 
важнейшие политические проблемы, когда 
парламенты социалистических и капитали­
стических стран обмениваются делегациями

„ТЬе пе\у ЗШезтап апй ЫаНоп" Еопйог. 
1955—-1956 («Нью стейтсмен энд Нейшн». 
Лондон. 1955 — 1956).

и т. д., становится невозможным оправды­
вать отказ от переговоров между партия­
ми рабочего класса как в национальном, 
так и в международном масштабе.

В этой связи хочется вспомнить, что соли­
дарность и симпатии в течение десятилетий 
связывали английское и русское рабочее 
движение. В царской ссылке В. И. Ленин 
перевёл книгу Сиднея и Беатрисы Вебб 
«Теория и практика английского тред-юнио­
низма». Пролетарские массы Англии горячо 
откликнулись на первую русскую револю­
цию, которую они рассматривали как вели­
кий шаг на пути социального и политиче­
ского прогресса. В. И. Ленин в ряде писем, 
ныне хранящихся в архиве лейбористской 
партии, выражал благодарность английским 
рабочим за оказание помощи жертвам цариз­
ма. «Все ваши пожертвования,— писал 
Ленин,— отмечены в нашей газете «Впе­
ред», которую мы вам послали». А через два 
десятилетия, во время борьбы английских 
горняков за свои жизненные права и ин­
тересы, советские трудящиеся оказали 
братскую поддержку товарищам в Англии. 
«Их дар английским горнякам,— писала 
8 ноября 1926 года лейбористская газета 
«Дейли геральд»,— был самой крупной по­
мощью рабочих одной страны рабочим дру­
гого государства».

Массы рядовых лейбористов выступили 
против антисоветской интервенции Антан­
ты. В июле 1920 года, вернувшись из Со­
ветской России, лейбористская делегация 
заявила: «Мир, теперь же, немедленно — 
вот в чём прежде всего нуждается Россия 
и весь мир... Продолжать политику бло­
кады и интервенции было бы безумием и 
преступной глупостью, которые могут 
только привести Европу к катастрофе». 
В 1924 году лейбористская печать при­
ветствовала установление англо-советских 
отношений как «триумф международного ра­
бочего движения».

Лозунг дружбы и сотрудничества с тру­
дящимися Советского Союза был фактором, 
в большой мере способствовавшим победам 
лейбористов на выборах и образованию всех 
трёх лейбористских правительств — в 1924, 
1929 и 1945 годах, тогда как в антикомму­
нистическом и антисоветском курсе право­
го крыла партии и тред-юнионов справед­
ливо видеть одну из главных причин по­
ражения лейбористов на выборах, напри­
мер, в 1951 и 1955 годах. «Страх перед 
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коммунизмом и ненависть к нему, а так­
же ко всему, что может казаться связан­
ным с ним, являются «профессиональными 
болезнями» современного руководства 
тред-юнионов... Подобная политика пред­
ставляет самое страшное препятствие на 
пути необходимых и практически осуще­
ствимых реформ в структуре и деятельно­
сти тред-юнионизма в наши дни»,— заме­
тил недавно Д. Коул, являющийся посто­
янным сотрудником журнала «Нью стейтс- 
мен энд Нейшн».

Многие статьи журнала встречают под­
держку различных течений английского ра­
бочего движения. Таковы, например, выступ­
ления против маккартизма, против «военной 
партии» в США. Р. Кроссмен писал в 
«Нью стейтсмен энд Нейшн», что «левые 
опасаются Америки и стремятся уменьшить 
нашу зависимость от неё». Журнал осужда­
ет порождаемый антисоветской истерией 
«новый обскурантизм», который ополчается 
против всякого прогресса.

В настоящее время особенно возрастают 
возможности и роль мирового рабочего дви­
жения в борьбе против военной опасности. 
Стремление к единству с коммунистами для 
борьбы за мир охватило миллионы рядовых 
социалистов во всех странах. Редактор 

- «Нью стейтсмен энд Нейшн» Кингсли Мар­
тин, побывавший в 1955 году на сессии 
Всемирного Совета Мира, писал, что в дви­
жении сторонников мира участвуют люди 
самых различных политических убеждений, 
и выражал сожаление, что отрицательная 
позиция руководителей социалистических 
партий мешает многим социал-демократам 
включиться в движение.

Журнал осуждает отказ западных дер­
жав от разоружения. 11 мая 1956 года он 
писал о закончившейся незадолго до этого 
сессии Подкомитета Комиссии ООН по ра­
зоружению: «Русские... внесли разумный и 
реальный план значительного сокращения 
обычных видов вооружения. Запад реши­
тельно отклонил это предложение».

«Нью стейтсмен энд Нейшн» положитель­
но оценивал действия миролюбивых стран 
Азии, отказывающихся от участия в воен­
ных блоках, и выражал убеждение, что по­
добная политика отвечает интересам мира.

Рабочих-коммунистов и рабочих-социали­
стов объединяет отрицательное отношение 
к колониальным войнам, к попыткам скола­
чивания агрессивных пактов в Азии, к импе­
риалистическим проискам против Китайской 
Народной Республики. «Что бы ни делал в 

будущем Запад, — писал журнал, — он дол­
жен исходить в своей политике из того, что 
Китай не только превратился в великую 
державу, но и что его население будет во­
одушевлено ненавистью против каждого, 
оказывающего помощь Чан Кай-ши или 
угрожающего реставрировать влияние За­
пада, иначе говоря, западного империализ­
ма». К этой характеристике положения на 
Дальнем Востоке охотно присоединятся все 
честные деятели рабочего движения.

В связи с пятидесятилетием лейбористской 
партии «Нью стейтсмен энд Нейшн» писал, 
что ей следует стать защитником интересов 
«колониальных народов, которые требуют 
ныне равенства, как его требовали англий­
ские рабочие в 1906 году». Кто, однако, 
усомнится в том, что борьба против коло­
ниализма получила бы новый мощный тол­
чок при сотрудничестве социалистов с ком­
мунистами, выступающими самыми реши­
тельными и последовательными сторонника­
ми освобождения народов колоний и зависи­
мых стран?

На страницах лейбористского журнала всё 
ещё воспроизводятся обветшалые «аргумен­
ты» социалистических лидеров, продолжаю­
щих препятствовать установлению связей 
между партиями рабочего класса. Здесь 
фигурируют и ссылки на несогласие руко­
водства Социалистического интернационала 
с государственным строем Советского Союза 
(хотя, казалось бы, ни один демократ или 
тем более социалист не может оспаривать 
право каждого народа устанавливать по 
своему усмотрению государственный строй 
у себя в стране), на разногласия в фило­
софских и теоретических вопросах и даже 
на мнимую «неискренность» предложений 
коммунистов о сотрудничестве с другими 
течениями в рабочем движении и на то, что 
такое сотрудничество может подорвать по­
литические позиции социалистических пар­
тий.

Хорошо известно, однако, что единство 
действий партий рабочего класса во Фран­
ции в период Народного фронта привело не 
только к проведению ряда важных прогрес­
сивных мероприятий, но и к укреплению по­
зиций как коммунистической, так и социа­
листической партий. То же самое следует 
сказать о времени второй мировой войны и 
первых послевоенных годах, когда было на­
лажено сотрудничество между обеими пар­
тиями. Напротив, отказ от сотрудничества 
вовсе не привёл, как надеялись некоторые 
представители правого крыла социалистиче-
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ских партий, к изоляции коммунистов, а 
лишь ослабил влияние социалистов.

Этот разрыв передал власть в ряде стран 
Западной Европы в руки реакционных, осо­
бенно клерикальных, сил, которые перешли 
в наступление против социальных завоева­
ний рабочего класса, достигнутых в пред­
шествующие годы. Печальные результаты 
политики, проводившейся руководством со­
циалистических Партий, констатирует Д. Ко­
ул в «Нью стейтсмен энд Нейшн»: «Социа­
листические партии (вернее, то, что оста­
лось от них), не надеясь на завоевание вла­
сти собственными силами, были либо втя­
нуты в коалиции, где они имели мало влия­
ния, либо беспомощно стояли в стороне, в 
надежде избежать ответственности за по­
ложение, которое не могли контролировать». 
В то же время в Италии, где выковалось 
тесное единство действий коммунистической 
и социалистической партий, обе они расши­
ряют свое влияние. На парламентских вы­
борах в 1963 году коммунисты и социали­
сты получили почти на два миллиона голо­
сов больше, чем в 1948 году.

Надо сказать, что «Нью стейтсмен энд 
Нейшн» долгое время выступал против со­
вместных действий социалистов и коммуни­
стов во Франции.

Однако уроки французских парламентских 
Выборов 1956 года заставили журнал прийти 
к иным выводам: «Отказавшись от лозунга 
антикоммунизма и сконцентрировав все силы 
нВ атаках против правых, социалисты впер­
вые за десять лет добились увеличения чис­
ла поданных за них голосов... Союз с пра­
выми противоречит чувствам рядовых со­
циалистов; теперь они справедливо могут 
утверждать, что он противоречит и доводам 
разума»; «Нью стейтсмен энд Нейшн» дол­
жен был Написать и о том, что рабочих — 
социалистов и коммунистов сближает общ­
ность коренных жизненных интересов. Он 
не мог не сказать, что «пять миллионов 
французов, голосовавших за Французскую 
коммунистическую партию, составляют цвет 
рабочего класса и, следовательно, левых 
сил во Франции. Рабочие-коммунисты заво­
дов Рено или доков Сен-Назера выступа­
ют против военных действий в Алжире и 
парламентской коррупции по тем же моти­
вам, что и их товарищи социалисты. Ни одно 
подлинно левое правительство не может 
быть создано, если оно не Пользуется их 
поддержкой и доверием».

Всё это совершенно правильно, и к сказан­
ному можно Добавить, что правительство 

социалиста Ги Молле получило вотум дове­
рия в Национальном собраний благодаря 
ста пятидесяти голосам депутатов-коммуни­
стов и что Представители обеих партий одно­
временно выступили против фашистских 
провокаций внутри и вне парламента. Но что 
тогда остаётся от «доводов» против Народ­
ного фронта, с Которыми в ряде статей ещё 
не хочет окончательно расстаться «Нью 
стейтсмен энд Нейшн»?

В одной из своих передовых статей жур­
нал писал об «огромном количестве добра», 
сделанном коммунизмом в России, и о не­
обходимости найти формы сотрудничества 
в международном масштабе, которые спо­
собствовали бы достижению конечных це­
лей рабочего движения. Лейбористский еже­
недельник высоко оценивает выдвинутую на 
XX съезде КПСС идею о различии форм 
перехода разных стран к социализму. «Раз 
принимается такой тезис, шансы на мир воз­
растают в огромной мере»,—заявляет жур­
нал. Он призывает считаться с тем, что 
формы социалистических преобразований в 
Англии должны определяться наличием у 
неё «больших демократических традиций»*

Откликаясь на исторические решения 
XX съезда КПСС, имеющие громадное зна­
чение для преодоления раскола в рабочем 
движении, «Нью стейтсмен энд Нейшн» 
указывал: «Западные социал-демократы, 
надо надеяться» смогут теперь обдумать 
свою политику без того, чтобы быть посто­
янно занятыми борьбой против коммуни­
стических партий». Известно, что Бюро Со­
циалистического интернационала, не счи­
таясь с настроениями рядовых социалистов» 
приняло решение отвергнуть «всякие фор­
мы сотрудничества с коммунистическими 
Партиями». Однако и на заседаниях Бюро 
раздавались призывы положить конец рас­
колу. Член парламента лейбористка Барба­
ра Касль заявила, что Социалистический 
интернационал должен принять пред­
ложение о переговорах, сделанное коммуни­
стами. Журнал «Нью стейтсмен энд Нейшн» 
также подверг критике решение отгородить­
ся от коммунистов.

Перелистывая комплект «Нью стейтсмен 
энд Нейшн», ещё раз убеждаешься, что 
коммунисты и социалисты имеют много 
связывающих их общих интересов, немало 
точек соприкосновения во взглядах на раз­
личные вопросы международной жизни.

Кандидат исторических наук
Е. ЧЕРНЯК.
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Жизнь Никиты Яковлевича Бичурина

О
й был монахом. Звали его отцом 
Иакинфом. А в миру он был Никита 

Яковлевич Бичурин.
Более ста лет отделяет Нас от времени 

смерти Н. Я. Бичурина — видного Предста­
вителя российской востоковедческой науки» 
йО Труды его не утеряли своего значения. 
К ним до сих пор обращаются при разра- 
ботке многих проблем, особенно связанных 
С вопросами этногенеза народов Восточной, 
Центральной и Средней Азии.

Не Меньшее значение имеют и переводы 
Н. Я. Бичурина с китайского, маньчжур­
ского, монгольского и Других языков наро­
дов Восточной Азии, открывшие европейцам 
неисчерпаемые богатства дальневосточной 
(й первую очередь китайской И монголь­
ской) историографии.

Мы Не располагаем стройной, правдивой 
биографией Н. Я. Бичурина. Совершенно 
неясны и не документированы его детские 
годы. Лишь по догадкам и сопоставлению 
обстоятельств можно предположить о его 
чувашском Происхождении. Неясным остаёт­
ся и то, как сын бедного сельского дьячка, 
не имевший ни высоких покровителей, ни 
материальной поддержки, мог получить 
такое образование. Противоречивы и не 
убедительны домыслы некоторых биогра­
фов о причинах пострига его в монашеский 
сан, вероятнее всего принятого сознательно, 
добровольно. Неясны причины выбора ИМ 
для пастырской деятельности далёкой Си­
бири, а не родного ему Поволжья. Противо­
речивы и сведения о деятельности Н. Я- Би­
чурина в качестве главы Российской духов­
ной миссий в Пекине. Наконец, вызывают 
недоумение обстоятельства смерти Н. Я. Би­
чурина в нищете, хотя публикация его тру­
дов на русском и иностранных языках 
должна была принести ему не только славу, 
но и достаток.

«Друг Чжунго» — биографическая по­
весть. ^та форма позволила авторам, 
А. Таланову и И. Ромовой, свободно 
использовать факты действительной, доку­
ментированной биографии и в то же время 
творчески воссоздать исторический фон. 
В результате все спорные вопросы биогра­
фии Н. Я. Бичурина находят в книге логи­
чески обоснованное объяснение.

А. Таланов, Н< Ро м о ва. Друг Чжун­
го. Редактор Г. Малинина. 216 стр. «Моло­
дая Гвардия». М. 1955.

Авторы повести с достаточной убедитель­
ностью воссоздают детские годы выросше­
го в чувашской семье Никиты — сына бес­
фамильного дьяка Иакова. Честный и пря­
мой по характеру, юноша с первых школь­
ных лет Нажил себе врагов среди сёмийар- 
ского начальства. Учение «отсель и досель» 
не могло удовлетворить его пытливый ум, 
неизменно стремившийся к Живому знанию.

Именно это стремление привело казан­
ского семинариста Никиту Бичурийа й се­
мейство Саблуковых. Там, в их «ВОЛьйО- 
Думиой» среде, он по-знакомился с думами 
и чаяниями прогрессивной русской Интел­
лигенции.

В доме Саблуковых подкралось к Юноше 
и серьёзное горе» во многом определившее 
его дальнейшую жизнь: он узйал, что люби­
мая им дочь Саблукова, Татьяна, выходит 
замуж за его друга. Личная жизнь не уда­
лась И он решается на постриг, доверив­
шись внешне убедительным доводам свое­
го покровителя и духовного воспитателя 
епископа Амвросия Подобедова: чего может 
достигнуть сын нищего дьячка в миру, где 
всё решается знатностью и богатством? 
А в монашестве он сохранит поддержку 
сильного и умного наставника и право сле­
довать по манящему пути учёного.

Однако служение науке и роль духовно­
го пастыря практически оказались Несовме­
стимыми. «Атеист в рясе», «священнослужи­
тель, учёные занятия свои почитающий вы­
ше обращения к богу заблудших душ»,— 
таковы отзывы, сообщаемые в Святейший 
Синод об отце Иакйнфе — главе православ­
ной миссий в Китае. Отец Иакинф действи­
тельно был атеистом в рясе и действитель­
но своё призвание видел не в обращении 
китайцев в христианство, а в неустанных 
трудах, служащих сближению двух вёликиХ 
народов: русского и китайского.

Четырнадцать лет напряжённо работал 
он в Китае. Публикация научных трудов 
и Переводов по собранным в эти годы мате­
риалам заняла у Бичурина около тридцати 
лет. А чем вознаградило его правительство 
Николая I? Ссылкой в Соловецкий мо­
настырь с категорическим запретом «воз­
вращения в мир» (то есть снятия монашеско­
го сана), хотя монашеский клобук И ряса 
стали уже невыносимыми. Выдающийся 
учёный умер едва ли не от истощения в 
келье Александро-Невской лавры. Надпись 
на его могиле извещает, что под скромным 
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надгробным памятником покоится «Иа- 
кинф Бичурин род. 1777 ум. 1853 г. мая 
11 д.». Продолжение надписи на китайском 
языке гласит, что это был человек, кото­
рый «прилежно трудился над увековечив­
шими славу его историческими трудами».

Имя Никиты Яковлевича Бичурина, столь 
известное в середине XIX века, было неза­
служенно забыто. Лишь сравнительно не­
давно Институт этнографии Академии наук 
СССР предпринял переиздание его трудов, 
ставших библиографической редкостью. 
Появился и ряд статей о деятельности 
учёного.

Книга А. Таланова и Н. Ромовой о 
жизненном пути и о научном подвиге 
Н. Я. Бичурина во многом восполняет про­
бел в освещении биографии русского 
востоковеда. Книга написана живым, об­
разным языком. Авторам удалось создать 
ряд запоминающихся бытовых картин. Оба­
ятелен и полон внутреннего благородства 
образ самого Никиты Яковлевича. Живому 
восприятию этого образа содействуют с на­
строением выполненные иллюстрации 
(художник И. Вускович).

Каковы недостатки книги? Не всё в ней 
удачно. Авторов можно упрекнуть в неточ­
ностях при переводе китайских и монголь­
ских имён и названий (например, Цаган 
НОр _ Белое озеро — переводится как «род­
ные братья»; «сяо шо» — короткие повести, 
новеллы—как «романы, рассказы»). Встре­
чаются и явные опечатки: Оуян Сю дважды 
фигурирует как Суян Сю. Но главное, по­
жалуй, в том, что авторы несколько сгусти­
ли краски в изображении «таинственного 
Китая» и тем исказили отдельные картины 
китайской жизни. Так, нежная и добрая 
Гуаньинь — божество милосердия — превра­
тилась в свирепое пучеглазое чудовище. 
Подчёркивая значение конфуцианства в Ки­
тае, авторы заставили отца Иакинфа под­
чинять свои научные исследования углуб­
лению понимания того, что излагается в 
древних канонах.

Эти замечания не снижают познаватель­
ной ценности интересной, ко времени по­
явившейся работы.

Кандидат исторических, наук 
Г. СТРАТАНОВИЧ.

★

О чём рассказали египетские иероглифы

Ш
ирокий простор Нила пронизан яркими 

лучами горячего солнца. Среди лото­
сов медленно плывёт лодка. Вдали, за ро­
щами пальм, темнеют пирамиды...

Этот рисунок на суперобложке невольно 
заставляет читателя вспомнить о древней 
стране пирамид, о таинственных иерогли­
фических надписях, о бесценных археоло­
гических сокровищах, скрытых под песками 
пустыни. Обо всём этом и о многом другом 
рассказывает книга египтолога Н. Петров­
ского, написанная в творческом содруже­
стве с литератором А. Беловым, «Страна 
большого Хапи» (по-древнеегипетски —- 
Нил).

В первой главе «Русские в Египте» авто­
ры знакомят нас с зарождением интереса 
к Египту в России во времена Ивана Гроз­
ного и Алексея Михайловича. Перед чита­
телем встают образы Василия Позднякова, 
казанского купца Гагары, посла Арсения 
Суханова, «пешеходца» В. Григоровича- 
Барского.

Н. Петровский, А. Белов. Страна 
большого Хапи. Научная редакция и преди­
словие академика В. В. Струве. 392 стр. Дет­
гиз. М. 1955.

К этой главе тесно примыкает глава «Из 
истории русской египтологии». Обе они 
очень важны для оценки книги, так как 
носят по существу исследовательский ха­
рактер: в мировой литературе по египтоло­
гии этот материал почти не использован.

Многие учёные проявляли живой ин­
терес к далёкому Египту. В главах «Загад­
ка, над которой ломали голову два тысяче­
летия» и «Подвиг учёного» рассказывается 
о том, как в конце концов благодаря поис­
тине титаническому труду Шампольона 
была раскрыта тайна иероглифического 
письма.

Рассказ об открытии Шампольона не 
только увлекателен, но и ценен с точки 
зрения чисто воспитательной: читатель 
шаг за шагом знакомится с огромными 
трудностями исследовательской работы, 
проникается глубоким уважением к зна­
ниям, добытым трудами многих поколений 
учёных.

«Так цените же знания, — пишут авто­
ры,— которые вы имеете возможность по­
лучить в готовом виде из книг и учебни­
ков! Помните, сколько тяжких трудов, му­
чительных раздумий и бессонных ночей
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стоит за спиною каждого установленного 
учёными исторического факта, каждого 
грамматического правила, каждого науч­
ного закона, которые порою кажутся вам 
такими ясными и простыми».

Главы «Вниз по Нилу» и «Путешествие 
продолжается» являются тем композицион­
ным решением, которое помогло авторам 
показать наиболее важные узловые моменты 
египетской истории в живой и увлекатель­
ной форме. Во время воображаемого путе­
шествия читатель знакомится с географией 
Египта, ролью Нила в жизни страны, с круп­
нейшими её городами и важнейшими памят­
никами.

Нужно, однако, сделать одно замечание. 
В историческом плане эта глава менее 
удачна, чем в географическом. Поскольку— 
и это правильно — большой познавательный 
материал не мог быть подчинён хроноло­
гическому принципу (при этом пришлось 
бы отказаться от принципа географиче­
ского), следовало бы, на наш взгляд, допол­
нить рассказ кратким историческим очер­
ком.

Глава «Гнев народа» посвящена древ­
нейшему в мире народному восстанию, ко­
торое произошло около четырёх тысяч лет 
назад, и в ряде картин рисует расстановку 
социальных сил в Египте. Так как Н. Пет­
ровский посвятил этому восстанию спе­
циальное исследование, естественно, что мы 
находим в книге много нового и интерес­
ного. Специфика восстания заключалась в 
том, что оно повело к укреплению и раз­
витию рабовладельческого строя: отвратив 
от себя угрозу порабощения, широкие массы 
египетского народа заставили государство 
искать рабов вне Египта. Этому и посвя­
щена глава «За рабами и добычей», рису­
ющая экономический и политический рас­
цвет Египта времени Нового царства и по­
казывающая причины его ослабления и уга­
сания в дальнейшем.

Излагая наиболее существенные достиже­
ния древнеегипетской науки за несколько 
тысячелетий её существования, авторы в 
некоторых случаях должны были отметить, 
что многие замечательные изобретения и 
открытия древних египтян стали известны 
в Западной Европе только к концу средне­
вековья. Ряд отраслей науки древнего Егип­
та, таких, как медицина, математика и дру­
гие, освещён в книге с достаточной полно­
той. Хотелось, чтобы этот раздел был не­
сколько расширен за счёт металлургии, 
о которой можно было рассказать немало 

интересного, и химии, само название кото­
рой, возможно, связано с Египтом (египтя­
не носили название «хеми» — «чёрные»).

Книга хорошо оформлена. Тщательно 
подобраны многочисленные иллюстрации. 
Многие из них публикуются впервые и ма­
ло известны даже специалистам. К таким 
иллюстрациям относятся страница из папи­
руса Бутенева, рисунки Григоровича-Бар­
ского и другие. Дополняют и оживляют 
текст многочисленные иероглифы и схема­
тические карты, выполненные Ы. Петров­
ским.

Говоря о нетронутом и поистине велико­
лепном материале о путешествиях русских 
людей в Египет, авторы почему-то не сооб­
щают, что уже в «Повести временных лет» 
русский летописец счёл необходимым по­
святить несколько строк древнему «Ею- 
пету».

Рассказав о рождении египтологии, авто­
ры почти не коснулись её дальнейшего раз­
вития на Западе. А следовало бы уделить 
внимание научным достижениям профессора 
Берлинского университета Эрмана и про­
фессора Лондонского университета Гарди­
нера и их школам, поднявшим египтологию 
на новую, современную ступень. Было бы 
крайне интересно узнать и о вкладе в егип­
тологию египетских учёных, которые, на­
пример, год назад сделали в районе пира­
мид ряд интересных археологических откры­
тий. На многие существенные вопросы чи­
татель не получает ответа. Был ли в древ­
нем Египте театр? Имелись ли там книго­
хранилища, как, допустим, в Ассирии?..

Иногда подписи под рисунками находят­
ся в явном противоречии с текстом. На 
странице 184 надпись гласит, что перед 
нами кошка, сидящая на лотосе. На сле­
дующей же странице сообщается, что под 
тяжестью этой кошки согнулся «стебель 
цветущего п а п и р у с а». На странице 383 
под изображением написано, что это 
«бронзовая статуэтка бога Беса, най­
денная на Алтае», а рядом, в тексте, утвер­
ждается, что «на Алтае найдена сильна 
повреждённая статуэтка египетского бога 
Беса, сделанная из известняка».

В целом же книга должна быть оценена 
весьма положительно. Она не только вводит 
читателя в лабораторию творческой науч­
ной мысли, но и на примерах прошлого 
воспитывает уважение к большому вкладу 
египетского народа в сокровищницу миро­
вой культуры.

Р. КИНЖАЛОВ.
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Серьёзное в забавном

С
 древнейших времён и до наших дней 

человек встречается в мире числовых 
и гевметрических соотношений с отдель­
ными явлениями, поражающими его сво­

ей неожиданностью и требующими для 
своего решения тонких и своеобразных 
рассуждений. На протяжении многих зе­
ков возникали многочисленные хитроум­
ные задачи, загадки, фокусы, шутки и иг­
ры, передающиеся из поколения в поколе­
ние. В своей совокупности они образуют 
своеобразный «математический фольк­
лор» — отклик народной мудрости на ма­
тематические явления и проблемы, встре­
чающиеся в непосредственной практиче­
ской деятельности людей.

Многие из подобных разрозненных фак­
тов были систематизированы, обобщены 
и стали составной частью математической 
науки. Это наглядно видно на примере 
теории чисел. Процесс такой систематиза­
ции продолжается и по сей день: букваль­
но на наших глазах образуется новая 
математическая дисциплина — «теория 
игр». Другие факты и задачи не получили 
ешё по различным причинам обобщения 
и служат пока лишь забавным развлече­
нием, содержащим, однако, в себе семена 
будущих научных теорий. Это и есть та 
«занимательная математика», границы ко­
торой трудно точно очертить.

Роль книг, посвящённых занимательной 
математике, более важна, чем может по­
казаться на первый взгляд. Не утруждая 
читателя длинными рассуждениями, по­
добные книги знакомят его с интересными 
и легко доступными фактами из области 
математики, помогают понять строгую 
красоту, присущую любым математиче­
ским построениям, и — кто знает? — могут 
пробудить интерес к этой науке у людей, 
считающих математику материей сухой и 
скучной.

К разделу «занимательной математики» 
относится вышедшая вторым, перерабо­
танным и дополненным изданием книга 
Б. А. Кордемского «Математическая сме­
калка», отмеченная второй премией на кон­
курсе Министерства просвещения РСФСР. 
Название книги может навести на мысль, 
что она предназначена для детей. Но это 
не так. Издана она не Детгизом, а Госу-

Б. А. Кордемский. Математическая 
смекалка. Редактор М. М. Горячая. 576 стр. 
Гостехиздат. М. 1955.

дарственным издательством технико-теоре­
тической литературы и, несомненно, доста­
вит немало удовольствия и пользы люби­
телям математики независимо от их воз­
раста.

Весь материал книги преподнесён в 
форме математических «миниатюр». Они 
либо сформулированы в виде задач из 
элементарной алгебры, геометрии, комби­
наторики и логики, либо коротко излагают 
любопытные свойства чисел или гео­
метрических фигур. Читатель знакомится 
с различными математическими играми и 
фокусами, содержащими бэлее или менее 
трудные маленькие проблемы.

Во второй части книги даются решения 
задач и ответы на вопросы, а иногда и 
подробные указания, как подойти к той 
или иной проблеме.

Задачи, помещённые в книге, весьма 
различные по степени трудности, содер­
жанию и по методам их решения, не под­
даются строгой классификации. Мы по­
стараемся всё же свести их к небольшому 
количеству основных тем.

В различных главах встречаются задачи 
следующего типа: дана плоскость или 
пространственная геометрическая фигура. 
Требуется разрезать её на части, чтобы 
при этом были соблюдены определённые 
условия (например, чтобы фигура распа­
далась на определённое число заданных 
фигур посредством наименьшего количе­
ства разрезов). С такими задачами сталки­
вается и закройщик, и разметчик, и сто­
ляр, и конструктор. Вот почему их пра­
вильное решение может зачастую иметь 
большое практическое значение: экономию 
материала, сокращение рабочего процесса 
и т. д. К сожалению, в этой области не 
найдены пока достаточно общие методы 
решения; существуют только отдельные, 
частные исследования, ещё ожидающие 
своего дальнейшего обобщения. Здесь 
имеется широкий простор для остроумия, 
находчивости и изобретательности. Нема­
ло подобных примеров приведено в увле­
кательной книге Б. А. Кордемского.

К этому кругу вопросов примыкают за­
дачи следующего типа: задана плоская 
геометрическая фигура; нужно найти путь, 
соединяющий две её точки и удовлетво­
ряющий некоторым условиям. Такие про­
блемы также встречаются в промышленно­
сти, в сельском хозяйстве.
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Во всех областях знания и в своей прак­
тической деятельности человек повсемест­
но сталкивается со следующей ситуацией: 
требуется установить какую-либо величину, 
не поддающуюся при данном положении 
вещей непосредственному измерению. Об 
этой величине нужно судить косвенно, на 
основании величин, с нею связанных, из­
вестных или легко доступных измерению. 
Из этой обшей задачи возник такой цент­
ральный раздел математики, как теория 
уравнений (а также тригонометрия). Каки­
ми методами практические задачи сводятся 
к составлению уравнений, показано на мно­
гочисленных примерах в главе «С алгеброй 
и без неё». В соответствии с элементарным 
характером книги автор ограничивается в 
основном линейными уравнениями. Труд­
ность этих проблем состоит при этом лишь 
в составлении уравнения, последующие же 
вычисления исключительно просты.

Ряд задач типа «по известному сделать 
заключение о неизвестном» требует вообще 
только более или менее длинной цепи ло­
гических заключений. Вопросам такого 
характера посвящена глава «хЧатематика 
почти без вычислений», но отдельные ми­
ниатюры подобного рода разбросаны по 
всей книге. За последние десятилетия ряд 
таких проблем подвергается систематиче­
скому исследованию; для их решения 
ищутся общие методы в рамках дисципли­
ны, называемой математической логикой.

Любопытные игры, фокусы и различные 
курьёзы «занимательной математики» ос­
нованы на арифметических свойствах це­
лых чисел. Этому кругу задач отведены 
многие главы книги.

Следует только пожалеть, что автор 
слишком скупо поясняет, хотя бы в чисто 
повествовательной форме, общие законо­
мерности, лежащие в основе многих за­
дач. А между тем часто эти закономерно­
сти настолько просты, что вполне были 
бы доступны пониманию даже мало под­
готовленного читателя. Это особенно ка­
сается главы XI, тесно связанной с эле­
ментарной теорией чисел.

Слишком мало в книге библиографиче­
ских указаний, которые помогли бы чита­
телю ближе познакомиться с различными 
простыми математическими дисциплинами 
и способствовали бы созданию у него пра­
вильного представления о задачах и ме­
тодах математики.

Эти небольшие критические замечания 
касаются частных вопросов. В целом же 
следует признать, что издательство выпу­
стило хорошую и содержательную книгу, 
удачно к тому же оформленную. Работа 
Б. А. Кордемского по «занимательной мате­
матике» заставляет вспомнить старое опре­
деление: от игры к науке.

Профессор Л. КАЛУЖНИН.



отголоски миумиго
близких. Ни в одном из

Письма и на небольшом 
* * РИСУНКИ кусочке берёсты —

ЕМЕЛЬЯНА рисун°к: пожел:_ _ тевшии осенний
ЯРОСЛАВСКОГО лес три дерева

С КАТОРГИ отражаются в ти­
хой предвечерней глади реки. На обороте 
рисунка надпись: «На память о днях нево­
ли. Дорогой и милой сестре Этте. Горный 
Зерентуй. Осень 12 года. От брата»...

Тёплая юмористическая зарисовка — ма­
лыш в пёстром халатике надел огромные 
папины туфли и не может сделать ни ша­
гу. Оборотная сторона рисунка использова­
на для письма. В нём сообщается о получе­
нии материалов для рисования. Письмо 
перечёркнуто штемпелем тюремной цензу­
ры — «Просмотрено».

Самодельная почтовая карточка из грубой 
обёрточной бумаги. На одной её стороне — 
копия «Ранней весны» Д. Мартена с помет­
кой: «Рис. М. Губ. Горн. Зерентуй. 
15.XII.1912». На обороте — посвящение се­
стре и знакомый уже штамп «Просмотрено».

Все эти письма и рисунки принадлежат 
замечательному большевику, старейшему 
коммунисту Емельяну Ярославскому (пар­
тийный и литературный псевдоним М И. Гу- 
бельмана).

Весной 1907 года Ярославский в качестве 
делегата военных организаций Петербурга 
и Кронштадта участвовал в работе V съез­
да партии, происходившего в Лондоне. Сра­
зу после возвращения в Петербург Ярослав­
ский был арестован и приговорён за рево­
люционную деятельность к семи годам ка­
торжных работ, заменённых затем пятью 
годами.

Каторгу Ярославский отбывал вначале в 
петербургской пересыльной тюрьме и в мо­
сковских «Бутырках», а с 1912 года — в Гор­
ном Зерентуе. После отбытия срока он был 
переведён на поселение в Якутию, где и 
пробыл до Февральской революции. Храня­
щиеся сейчас у сестры Ярославского, 
А. И. Губельман, его письма и рисунки 
относятся к последнему времени его пре­
бывания в Горном Зерентуе. Находясь 
в неимоверно тяжёлых условиях, Яро- 

писем мы не находим и 
следов уныния, жалоб. 
Напротив, какой верой в 
победу пронизано пись­
мо Ярославского, напи­

санное накануне переезда на поселение в 
Якутию и пересланное через друзей. Пись­
мо это начинается и заканчивается аква­
рельными рисунками, сделанными рукой 
Ярославского. До самого горизонта про­
стираются безжизненные, мрачные зерен- 
туйские сопки. По склонам вьётся уходя­
щая в ущелье дорога. Под рисунком, 
открывающим письмо, надпись красной ак­
варелью: «Горный Зерентуй. Март 1913 г.».

Ярославский писал в этом письме:

«Дорогая сестра!
Сегодня 20-е марта. Вчера меня перевели 

вместе с двумя уходящими на поселение в 
отдельную камеру, чтобы выдержать нас 
в карантине, и в субботу, 23-го, мы, пови- 
димому, отправляемся из сих прекрасных 
мест. Перед самым уходом из камеры я на­
чал набрасывать вид зерентуйских сопок из 
окна камеры, не кончил, взяли довольно 
неожиданно, и я шлю тебе этот листок на 
память о последних днях моей каторги. Че­
рез три дня зашагаю я вот по этой дорожке, 
перевалюсь через гору — и скроется из глаз 
моих тюрьма, останутся позади милые това­
рищи и брат (в это время брат Ем. Яро­
славского также отбывал каторгу в Горном 
Зерентуе.—А. Е.) с их муками и страда­
ниями и неугасающей жаждой иной жизни, 
останутся позади переживания, повторения 
которых я не хотел бы. И вместе с тем, эти 
несколько месяцев жизни с братом и новы­
ми товарищами так много значат для меня, 
я так сжился с ними и многих успел по­
любить, что тяжело было расставаться с 
ними.

...Сегодня же получил твоё письмо из 
Москвы от 2.III — такое грустное, каких 
давно не было от тебя. Я знаю и понимаю 
твоё настроение, но думаю, что оно немного 
больное, от чего надо избавиться: какой-то 
оттенок разочарования в людях и печалит 
в нём, чему не должно быть места, несмо­
тря даже на то, что переживаете.

Из Читы постараюсь написать спокойно? 
и подробное письмо. Самое тяжёлое для 
меня сейчас — это расставаться с братом. 
Я ведь понимаю, что значу для него много,
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что без меня ему будет и грустнее, и боль­
ше одинок он будет, и больно отрываться, 
уходить на волю, оставляя его ещё на че­
тыре с лишком года. Вот это волнует меня 
больше всего.

...Иду на волю! Как это звучит хорошо. 
И как горько, когда подумаешь, что в ре­
зультате мытарства я могу очутиться где- 
нибудь около Полярного круга.

Но и там — Да здравствует жизнь!
Твой любящий брат

Миней».
Неугасимая вера в дело партии поддер­

живала мужество большевика в самые тя­
жёлые дни испытаний, и ничто не могло 
убить эту веру.

Новые документы Емельяна Ярославско­
го дополняют дорогой для нас образ, об­
раз человека старой гвардии революции.

Ан. ЕЛКИН.
★

ДНГЛИЙСКАЯ 
ПРЕССА

ОБ «АНДРЕЕ
КОЖУХОВЕ»

В 1867 году вы­
шел последний но­
мер «Колокола» 
Александра Герце­
на и Николая Ога­

рёва. Эстафету Герцена подхватили и по­
несли дальше народовольцы — «блестящая 
плеяда революционеров 70-х годов», как их 
называл Ленин. «Молодые штурманы буду­
щей бури» повели большую работу по про­
свещению русского народа, по организации 
его революционных сил.

Среди имён, составляющих эту плеяду, 
широко известно имя С. М. Степняка-Крав- 
чинского — крупнейшего русского револю­
ционера-народника. Его деятельность про­
текала в период, когда вольное слово Гер­
цена уже не доносилось с берегов Темзы, а 
первая марксистская группа — «Освобожде­
ние труда» — ещё только развёртывала 
свою работу. Степняк-Кравчинский обладал 
и большим литературным талантом. Попу­
лярны его публицистические и беллетристи­
ческие произведения: «Подпольная Россия», 
«Андрей Кожухов», «Штундист Павел Ру­
денко», «Домик на Волге» и другие.

С 1884 года, эмигрировав из царской Рос­
сии, Степняк поселяется в Лондоне. Дом его 
до самой смерти хозяина является центром 
радикального и социалистического движе­
ния. Крупнейшие английские общественные 
деятели — поэт-социалист В. Моррис, изве­
стный радикал С. Ватсон, дочь Карла Мар­
кса Элеонора Маркс-Эвелинг, крупнейший 
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английский драматург Бернард Шоу — бы­
ли его личными друзьями. Степняк уча­
ствует в организации английского общества 
«Друзья русской свободы». Вся жизнь Степ­
няка за границей была самоотверженным 
служением идее свободной России.

Книги Степняка находили живой отклик 
в английской прессе. Когда осенью 1889 го­
да лондонский издатель Скотт выпустил в 
свет роман Степняка «Карьера нигилиста» 
(в России он известен под названием «Анд­
рей Кожухов»), большинство английских 
газет (как об этом свидетельствуют мате­
риалы, хранящиеся в Центральном госу­
дарственном архиве литературы и искусства 
СССР) выступило с подробными рецензия­
ми, комментариями, откликами. Газеты сви­
детельствовали, что эта книга стала цен­
тром внимания всего литературного Лон­
дона.

«Бирмингам дейли газет» писала: «Эта 
сильная, патетическая книга — первый ро­
ман, написанный на английском языке рус­
ским. Он добавит новые лавры в венок его 
знаменитого автора».

«Дербишир газет» сердечно поздравляла 
Степняка с выходом романа: «Эта книга 
станет откровением и подарком для сотен 
и тысяч английских читателей».

Что привлекло английского читателя в 
романе Степняка? Многие газеты подробно 
излагали содержание романа, и в переска­
зах, в цитатах, которые приводили рецен­
зенты, можно видеть, что интересовало чи­
тателей. Они хотели глубже понять харак­
тер русского революционного движения. 
При этом в Англии — как и в самой Рос­
сии после выхода тургеневского романа 
«Отцы и дети» — большое распространение 
получило понятие «нигилизм», с которым 
ассоциировалось прежде всего критическое 
отношение ко всем установлениям старого 
дворянского общества — политическим, эко­
номическим, культурно-бытовым, хотя, ко 
нечно, это понятие не выражало существен­
ных сторон движения разночинцев в шести­
десятые годы и особенно народовольцев — в 
семидесятые.

Показательной для общего тона англий­
ских газет является рецензия, появившаяся 
в газете «Бредфорд обсервер», которая на­
зывает роман Степняка «самой замечатель­
ной книгой, выпущенной за последнее вре­
мя... написанной русским, насыщенной рус­
скими идеями, исключительно русской атмо­
сферой... Здесь мы имеем блестящую и 
захватывающую картину, свежую, чёткую, 

18 «Новый мир» № 6



274 ОТГОЛОСКИ МИНУВШЕГО

сделанную рукой мастера. Степняк овладел 
английским языком в изумительном совер­
шенстве. Сильный, живой, конденсирован­
ный, наполненный язык, ни слова лишнего. 
Каждая строка говорит...

В эти дни, когда революция витает в воз­
духе почти в каждой стране, ценность такой 
живой картины в одной из них неоценима. 
Степняк сам жил в «подпольной России». 
Он уподобляется студенту, философу, обще­
ственному деятелю. Немногие так близко 
знакомы с нигилистами, с их различными 
движениями, событиями. Мы садимся за 
книгу с открытым сердцем и закрываем ро­
ман с таким чувством, как будто побывали 
в печальном, но благородном обществе. Де­
ло, которое отстаивают эти люди, пропитан­
ное их кровью, их чистыми слезами,, таково, 
что, какую бы критику ни высказывали по 
поводу его методов, оно неистребимо так 
же, как зародыш свободы рано или поздно 
превратится в совершенный цветок. Роман 
полон жизни и страсти».

Солидная буржуазная газета «Стар» по­
местила две пространные рецензии на ро­
ман. «Мы редко читали более своевременную 
книгу, чем «Карьера нигилиста» Степняка,— 
говорилось в одной из них. — Прелесть этой 
книги заключается прежде всего в том, что 
её автор говорит о том, что знает... Турге­
нев обрисовал нам нигилиста так, как он 
сам его себе представляет: натура, подоб­
ная Гамлету, впечатлительная, импульсив­
ная, эмоциональная, слишком слабая для 
цели, которой герой посвятил свою жизнь. 
Герой Тургенева легко впадает в отчаяние, 
сенсуализм, колебания.

Степняк даёт совершенно другой взгляд 
на жизнь, взгляд подпольного общества, 
которое он воссоздал. Он показал этих 
необычных людей, молодых мужчин и жен­
щин большой культуры, эти странные, но 
очень впечатляющие типы... Да, были при­
чины, почему они стали такими... Над их го­
ловами висел дамоклов меч. Живя каждый 
час с таким ощущением, но бесстрашно 
глядя в глаза смерти, они крепили узы вер­
ности друг другу и жили каждый день так, 
как если бы этот день был их последним 
днём. Это не очень реально, но в этом есть 
невыразимое обаяние. Такие люди, нарисо­
ванные мастерской рукой, должны взволно­
вать самого равнодушного читателя».

Все английские газеты в один голос отме­
чали силу духа, кристальную чистоту чувств 
и помыслов героев Степняка, их стойкость 
и самоотверженность.

Лишь единичные, консервативно настроен­
ные газеты выразили опасение по поводу 
распространения среди английских читате­
лей прогрессивных идей книги. «Мы не мо­
жем восхищаться распространением таких 
книг среди людей нашей страны, — говори­
лось в одной рецензии, — мы боимся, что 
любая информация, которую они дают, спо­
собна нарушить здоровую общественную 
атмосферу. Автор «Подпольной России» 
стоит высоко как романист, и поэтому оча­
рование его таланта увеличивает опасность 
распространения идей, содержащихся в кни­
ге. Для трезвого читателя, который может 
наслаждаться романами не загораясь, эта 
работа будет просто произведением искус­
ства, но многие любопытные читатели могут 
усвоить нигилистические взгляды».

Тёплый приём, оказанный в целом англий­
ской прессой роману русского писателя, сви­
детельствовал о горячих симпатиях пере­
довой английской общественности к России, 
к её литературе.

В. ВОРОНОВ, 
В. ЗЕМСКОВ. 

★

РУКОПИСНОЕ 
* НАСЛЕДИЕ

А. Н. РАДИЩЕВА

До нас, как из­
вестно, далеко не 
полностью дошли 
рукописи А. Н. Ра­

дищева— его литературные произведения, 
проекты государственных преобразований, 
записки по законодательным вопросам и пр. 
Некоторые рукописи были, возможно, унич­
тожены самим Радищевым накануне его 
трагической гибели. Часть бумаг исчезла, 
по всей вероятности, во время продажи 
имущества Радищева после его смерти 
с публичного торга за долги. Многие ру­
кописи пропали в ведомственных канцеля­
риях, некоторые попали в частные руки 
родственников и «друзей» и также канули 
в Лету. Так, например, какие-то рукописи 
Радищева получил в своё распоряжение 
либеральный деятель начала XIX века 
В. Н. Каразин. Куда делись эти рукописи, 
до сих пор неизвестно.

В рукописном отделе Государственной 
библиотеки имени В. И. Ленина в Москве 
хранится письмо сына Радищева, писа­
теля Николая Александровича Радищева, 
В. Н. Каразину с настойчивой просьбой 
вернуть ему для обнародования бумаги 
отца. Н. А. Радищев намеревался, вероятно, 
поместить некоторые из них в издававшем­
ся как раз тогда первом собрании сочиие-
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ний его отца. Приводим это любопытное 
письмо.

«Милостивый государь Василий Назаро­
вич!

В бытность вашу в Москве, я просил вас 
о возвращении мне бумаг покойного отца 
моего, что вы мне обещали исполнить тотчас 
по приезде вашем в деревню. Но, к сожале­
нию моему, и до сего времени не получил 
ни одной бумаги. Возобновляю просьбу 
мою. Я надеюсь, милостивый государь, что 
вы её исполните и возвратите мне вещи 
чрезвычайно для меня нужные, и призна­
юсь, драгоценные, которые я вверил вам 
(разрядка моя. — Л. С.), как приятелю 
покойного отца моего и человеку, оказы­
вавшему мне благорасположение. Я уверен, 
что вы не захотите лишить меня таких бу-■ 
маг, которые, кажется, могут быть полезны, 
и по сему то отношению мне хотелось бы 
выдать их в свет. Прошу вас, если вы взду­
маете возвратить мне столь часто упоми­
наемые бумаги, адресовать их на имя 
Сергея Николаевича Глинки. Впрочем пре­
бываю с истинным почтением и предан- 
ностию, ваш, милостивый государь, покор­
нейший слуга Николай Радищев.

Ноября 10 дня 1808 года. Москва».
Неизвестно, каков был ответ Каразина, 

да и ответил ли он вообще на письмо 
Н. А. Радищева.

В литературе о Радищеве обычно встре­
чается мнение, будто Каразин получил для 
представления императору Александру I 
только так называемый «Проект Граждан­
ского уложения», составленный Радище­
вым. Письмо же сына Радищева свидетель­
ствует о том, что В. Н. Каразин получил 
для каких-то целей рукописи Радищева не 
только от него самого, но и после его смер­
ти от его детей. Судьба этих бумаг пока 
ещё весьма загадочна. Предполагалось, что 
они погибли во время пожара в поместье 

Каразина, в селе Кручик Харьковской гу­
бернии, в тридцатых годах прошлого века. 
Однако находка записки А. Н. Радищева, 
адресованной В. Н. Каразину, в архиве 
М. П. Погодина (см. сборник «Радищев. 
Статьи и материалы». Издание ЛГУ. 1950) 
в известной мере опровергает это предпо­
ложение и заставляет думать, что какие-то 
бумаги Радищева из собрания Каразина 
всё же уцелели.

Во многих крупных рукописных собра­
ниях хранятся ещё до сих пор не разобран­
ные фонды и, в частности, фонды деятелей 
начала XIX века, близко соприкасавшихся 
с Радищевым. Так, в Государственной пуб­
личной библиотеке имени М. Е. Салтыкова- 
Щедрина в Ленинграде имеется большое 
количество неразобранных бумаг известно­
го государственного деятеля и законоведа 
М. М. Сперанского. Он хорошо знал 
А. Н. Радищева и высоко ценил его. Впол­
не вероятно, что среди бумаг Сперанского 
имеются и рукописи Радищева, относящиеся 
ко времени его работы в Комиссии состав­
ления законов. Возможно, что сюда попали 
и некоторые рукописи Радищева, взятые 
у него В. Н. Каразиным для представления 
Александру I.

Бумаги Радищева, возможно, следует 
попытаться искать и в рукописном собрании 
Харьковского государственного универси­
тета, куда в значительной мере поступил 
фонд основателя его — В. Н. Каразина.

Публикуемое письмо сына Радищева, по- 
новому освещающее вопрос о рукописях 
Радищева, попавших в руки Каразина, дол­
жно привлечь внимание советских исследо­
вателей и активизировать розыски рукопи­
сей великого русского революционного 
мыслителя и писателя.

Кандидат филологических наук 
Л. СВЕТЛОВ.



РЕПЛИКИ
ВКУС к МУЗЫКЕ
Место действия — Парк 

культуры и отдыха, допу­
стим, Сокольнический.

На эстраде симфонический 
оркестр. Исполняется музы­
ка Чайковского, Грига, Мо­
царта, Штрауса, лучшие 
произведения советских ком­
позиторов. Слушателей мно­
го, и концерт пользуется 
успехом. Однако присмотри­
тесь получше к аудитории, 
и вы увидите, что это осо­
бая аудитория — люди пре­
имущественно пожилые. Мо­
лодёжи почти нет. Она в 
другом месте, на танцеваль­
ной площадке.

В майские праздники 
можно увидеть на улицах 
молодёжные «цепочки». 
Идёт этакая цепочка чело­
век в десять—пятнадцать, 
взявшись под руки, и поёт 
песню. Прислушайтесь, и вы 
узнаете песню только по 
словам. Оказывается, вместо 
того чтобы петь песню 
стройно и точно, хотя бы в 
один голос, по мелодии, 
её поют в пятнадцать голо­
сов, и все врозь!

^Цовидимому, у значи­
тельной части нашей моло­
дёжи мы не сумели воз­
будить интерес к настоя­
щим музыкальным ценно­
стям, воспитать повседнев­
ную потребность в хорошей 
музыке, потребность жить в 
этом особом, неповторимом 
мире чувств, составляющих 
неотъемлемую часть жизни 
культурного человечества.

Много сил и средств тра­
тится у нас на воспитание со­
ветского молодого человека.

Мы заботимся о 
том, чтобы он знал 
свой родной язык, 
географию, мате­
матику, историю, 
литературу, но при 
этом подчас забы-
ваем, что музыка, 

пение также могут быть 
огромной воспитательной си­
лой в формировании вкусов 
молодёжи. И мысли обра­
щаются к школе. Да, имен­
но в школе надо учить детей 
петь по потам, играть на му­
зыкальных инструментах, 
прививать вкус к музыке.

Министерству народного 
образования следовало бы, 
по нашему мнению, серьёз­
но продумать этот вопрос и 
как можно скорее обзаве­
стись кадрами хороших учи­
телей пения для школ. Сле­
довало бы организовать спе­
циальные курсы, которые в 
короткие сроки могли бы 
многих пожилых певцов пе­
реквалифицировать в учите­
лей пения. Пением, музыкой 
должны заниматься студен­
ты педагогических институ­
тов — будущие педагоги.

Помимо пения в школе, 
есть и другие различные 
формы для массовой музы­
кально-воспитательной рабо­
ты с молодёжью.

Почему бы, например, в 
Москве во всех районах не 
организовать молодёжные 
хоры, оркестры? Почему не 
существуют при райкомах 
комсомола такие формы ра­
боты, как комсомольские 
спевки для подготовки к де­
монстрациям, к фестива­
лям?.. Кстати, ведь такая 
практика очень нужна сту­
дентам музыкальных вузов, 
они могут быть использова­
ны в качестве организато­
ров таких мероприятий и 
музыкальных руководите­
лей.

Вопросы, здесь поднятые, 
не новы — об этом говори­
лось уже немало. Однако 
массовое музыкальное вос­
питание нашей молодёжи не 
двинулось с места, не улуч­
шается. Министерства на­
родного образования, куль­
туры, финансов (потому 
что на это дело нужны, ра­
зумеется, и деньги) должны 
принять решительные меры, 
чтобы коренным образом 
улучшить массовое музы­
кальное воспитание.

Композитор
Анатолий НОВИКОВ.

★

ЧТОБЫ ЛУЧШЕ 
ЗНАТЬ ДРУГ ДРУГА...

Улица Воровского в Мо­
скве неширока и покрыта 
асфальтом. Жёлтые стрелы 
обозначают места перехо­
дов.

По двум сторонам этой 
улицы, наискосок друг от 
друга, находятся Институт 
мировой литературы имени 
Горького и Союз писателей 
СССР.

Два особняка — один по­
выше, другой пониже и по­
шире.

Имя Горького связывает 
два учреждения. Алексей 
Максимович был председа­
телем Союза; он же основы­
вал институт, который но­
сит теперь его имя. Два 
особняка связаны один с 
другим всей своей жизнью.

Но они разделены.
Это потому, что они жи­

вут неправильно, часто не 
зная, что делается у сосе­
дей.

В Институте мировой ли­
тературы должны быть со­
зданы истории литератур 
многих народов. Многие 
книги — не будем тут гово­
рить об их качестве — уже 
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выпущены. Но действитель­
ному изучению истории ли­
тературы, созданной чело­
вечеством, институт помо­
гает пока ещё мало.

Мировая литература как 
единое целое существует 
сейчас больше, чем когда 
бы то ни было. Мы читаем 
индийцев, китайцев, арабов, 
они читают нас. Появляется 
общее мировое литератур­
ное движение. И этим са­
мым человечество входит в 
иную стадию своего разви­
тия, не только литератур­
ного.

Изучать мировую литера­
туру во всей её целостности, 
во всех её перекрещиваю­
щихся связях — вот серьёз­
ная насущная задача, кото­
рая стоит перед нашим 
литературоведением.

Одним из подступов к 
решению её могло бы стать 
издание свода поэтик — 
иранской, арабской, китай­
ской, индийской, японской, 
поэтик европейских наро­
дов. Аристотель, Гораций, 
Буало у нас изучены 
сравнительно неплохо, надо 
теперь исследовать поэтики 
восточных литератур, надо 
лучше понять, как их писа­
тели мыслят о своём труде, 
какие правила традицион­
ной поэтики преодолевают, 
что используют из своей 
литературной традиции.

Заняться всем этим, есте­
ственно, должен был бы 
Институт мировой литера­
туры. У него есть для это­
го люди, средства, помеще­
ние. Дело, о котором я 
говорю,— это не единствен­
ное его дело, но оно необ­
ходимо. Оно нужно нашим 
вузам, нашим переводчикам. 
Оно нужно нам самим и 
нашим друзьям. Мы нако­
нец должны вникнуть во 
всю многовековую работу 

мысли, которой создавалась 
теория литературы.

Может быть, институт 
это уже делает? Тем лучше. 
Только жалко, что мы так 
мало знаем о том, что он 
делает, хотя улица Воров­
ского неширока.

Виктор ШКЛОВСКИЙ.
★

СОТНИ новых 
книг

Бумажная фабрика изго­
товила бумагу. Её отправ­
ляют на поездах в города— 
центры полиграфической 
промышленности. Мало то­
го, что эта перевозка удоро­
жает стоимость бумаги,— 
десятки и сотни тонн, кото­
рых хватило бы на тиражи 
многих книг, портятся при 
погрузке, перевозке, пере­
грузке, при разрезании. 
А вышедшие из типографий 
книги и тетради снова везут 
во все края и в том числе 
в те места, где работают 
фабрики, изготовившие бу­
магу для этих книг.

А не проще было бы из­
бавиться от этих встречных, 
столь дорого обходящихся 
перевозок, при которых спи­
сывается в убыток столько 
бумаги, построив при неко­
торых бумажных комбина­
тах печатные цехи? В этих 
цехах могли бы спокойно 
печататься такие книги и 
брошюры, которые не тре­
буют особо сложного поли­
графического оформления, 
выходящие в свет огромны 
ми, миллионными тиража­
ми,— учебники для средней 
школы, политические бро­
шюры-доклады, «Роман-газе­
та» и т. д. и т. п. Уже от­
туда они могли бы отправ­
ляться прямо по адресам 
назначения. Ведь в любом 
учебнике по экономике мож­
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но вычитать, что транспор­
тировка готовой продукции 
гораздо экономичнее, чем 
перевозка сырья или полу­
фабрикатов.

Нередко и сейчас в нашей 
полиграфии бывает так, что 
в одной типографии произ­
водится набор и отливают­
ся матрицы, а с этих ма­
триц в другой типографии— 
часто находящейся за тыся­
чу километров — печатают­
ся книги. Так, с матриц, сде­
ланных в Москве, печатают­
ся книги в типографиях 
Ленинграда, Пензы, Калуги, 
Киева и т. д. С матриц, до­
ставляемых самолётами, пе­
чатается в других городах 
газета «Правда», и благода­
ря этому читатель получает 
её намного быстрее.

То, что можно печатать 
книги в печатном цехе, на­
ходящемся в тысячах кило­
метров от типографии, изго­
товившей набор и матрицы, 
доказано практикой нашей 
полиграфии. Нужно только 
сделать следующий логиче­
ский, экономически оправ­
данный шаг: построить не­
сколько печатных цехов при 
бумажных фабриках.

Но этого не делают, как 
мне кажется, лишь потому, 
что, во-первых, раньше так 
не было принято, а во-вто­
рых, потому, что полигра­
фия и бумажное производ­
ство находятся в разных 
ведомствах, которые возне и 
хлопотам, неизбежным при 
всяком новом шаге в про­
изводстве, предпочитают 
спокойную работу по ста­
ринке. Иначе вопрос, за­
тронутый в этой реплике, 
вопрос, который подымает­
ся писательской обществен­
ностью не впервые, был бы 
уже давно разрешён.

Геннадий ФИШ.
★
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ОБ ОДНОМ 
МАГАЗИНЕ

Как-то в Москве, на Ар­
бате, открыли новый писче­
бумажный магазин. О нём 
пошла хорошая слава. Гово­
рили, что в этом магазине 
можно купить бумагу раз­
ных сортов и гладкую, и 
шероховатую, и плотную, и 
тонкую, в общем, на всякий 
вкус. Особенно это устраи­
вало нас, людей пишущих. 
Мы хорошо знаем, что та­
кое Лист хорошей бумаги 
на письменном столе. К та­
кому свежему глянцевитому 
(или — на другой вкус — 
матовому) листу бумаги 
испытываешь уважение и 
семь раз подумаешь, пока 
прикоснёшься к нему пером 
или буквой машинки.

Я пришёл в этот Магазин 
й убедился, что всё это так. 
Оказалось, что товарищи 
бумажники придумали и 
осуществили правильное де­
ло. Магазин был создан 
При самом Главбумсбыте, 
то есть при той организа- 
ций, которая сосредоточи­
вает в своём ведении всю 
нашу советскую бумагу. По­
лучился своеобразный мага­
зин всех фабрик, и в его ра­
боте отражалось, какая пис­
чая продукция радует поку­

пателя и от какой он отво­
дит свои глаза.

Вообще специализирован­
ные фабричные магазины 
прямо, без посредников, свя­
занные с фабриками,—очень 
серьёзное начинание, спо­
собное осуществить дей­
ствительную проверку поку­
пателем качества изделий 
различных видов, создать 
своеобразное соревнование, 
начать борьбу за покупате­
ля. Представим себе подоб­
ные фабричные магазины 
чулок, трикотажа, галсту­
ков, одежды... Одни — иду­
щие впереди, работающие 
со вкусом, часто обновляю­
щие модели — будут поль­
зоваться успехом у покупа­
теля, процветать, а другие— 
плетущиеся в хвосте — «за­
воюют» славу дурного, от­
сталого вкуса, потерпят 
убыток и, наконец, вынуж­
дены будут подтягиваться.

Товарищи бумажники сде­
лали хороший почин, цен­
ный для всей нашей тор­
говли.

Но прошли годы. И мага­
зин на Арбате опять пере­
шёл почему-то в ведение 
обычных торговых органи­
заций, имеющих дело с 
обезличенными массами то­
варов. Дел у таких торго­
вых организаций много, 

много магазинов, ларьков— 
куда йм думать о сорте бу­
маги, о фасоне записной 
книжки, о типе карманной 
тетради или блокнота! Та­
кие торговые организации 
мыслят тоннами, центнера­
ми, процентами, кварталами 
и итогами. И погибло хоро­
шее дело. Магазин на Арба­
те превратился в стандарт­
ную торговую «точку», где 
пишущий человек уже не 
может выбрать себе бумагу 
по своему вкусу. Опять по­
шли пачки «под карандаш», 
пачки «потребительской», 
пачки «под машинку», со­
стоящие из кое-как рассор­
тированного срыва и отхо­
дов. Здесь директор уже не 
может изучать вкусы и по­
желания клиентов, воздей- 
ствовать через Главбум- 
сбыт на производственни­
ков. Он может лишь огор­
чаться, что преждевремен­
но заглохло хорошо нача­
тое дело советской спе­
циализированной фабричной 
торговли.

Вот именно он, всё ещё 
беспокойный директор, на­
вёл нас на мысль урвать от 
чисто литературных про­
блем несколько столбцов 
журнала для краткого раз­
говора о нашей Торговле.

Семён КИРСАНОВ.



МЕЖДУПРОЧИМ...
ОБЪЯСНЕНИЯ 
ЗАГАДОЧНЫЕ,

СМЕШНЫЕ И ДАЖЕ 
ОБИДНЫЕ

Читатель, впервые столк­
нувшийся с именем Монте­
ня, обращается ко второму 
тому Энциклопедического 
словаря и находит там 
следующее авторитетное 
разъяснение:

«МОНТЕНЬ, Мишель де 
(1533—1592), прогрессив­
ный франц, философ перио­
да Возрождения. В своих 
«Опытах» (1580 год) М. 
«сомневался» в догматах 
религии».

Французский философ? 
Это понятно. Прогрессив­
ный? Тоже понятно. Сомне­
вался в догматах религии? 
Естественно. Но почему же 
сомневался в кавычках? Вот 
тут-то и начинается мучи­
тельная неизвестность! Мо­
жет быть, авторы словаря 
хотят взять под сомнение 
искренность сомнений Мон­
теня? Или они решили в по­
рядке экономии места при­
вести из его «Опытов» все­
го одно слово, каковое и 
взяли в кавычки, как ци­
тату? Неясно. Очень неясно.

Столь же неясно и сле­
дующее объяснение слова­
ря.

«КАМИЛЛ, Марк Фурий 
(ум. 365 до н. э), римский 
консул и диктатор. По исто­
рии. традиции, взял после 
10-летней осады (406—396 
до н. э.) этрусский г. Вейи, 
разбил галлов, вторгшихся 
в пределы Рима».

Как же всё-таки склады­
вались отношения Марка 

Фурия Камилла с городом 
Вейи? Взял он его в 396 го­
ду до нашей эры или не 
брал? Или, может быть, 
брал, но только не по досто­
верным источникам, а по 
непроверенным легендам? 
(Слова «по исторической 
традиции» в специальных 
трудах иногда употребляют­
ся в таком смысле.) А мо­
жет быть, взял потому, что 
К этому его обязывала Не­
кая историческая традиция? 
Ведь фраза отредактирова­
на так, что неискушённый 
читатель может понять её 
в смысле существования 
обязательной традиции 
римских консулов осаждать 
Вейи.

Прелестные неожиданно­
сти встречают читателя в 
последнем разделе словаря. 
Что означает латинское из­
речение «1п у1ПО уегНаз»? 
Вы полагаете, что—как его 
переводили веками и Как его 
употребил и перевёл в «Не­
знакомке» Блок — Оно зна­
чит: «Истина в вине»? Соста­
вителей словаря не устраи­
вает этот Перевод. Очевидно, 
им кажется, что он может 
навести на мысль о соли­
дарности с этим безйдейным 
утверждением. И они снаб­
жают перевод пояснением: 
«Истина в вине (то есть вы­
пивший выбалтывает прав- 
ду)».

Но самая большая неожи- 
данность подстерегает чита­
телей на последней странице 
словаря. Трёхтомный труд 
завершает следующая справ­
ка: «Х^е1к1пбег8у51ет» — 
нем. (цвейкиндерзистем) — 
форма мальтузиан­
ства; сведение числа де­
тей в семье к двум».

Возможно, что учёные- 
теоретики, пропагандиро­
вавшие «цвейкиндерзистем», 
были причастны к мальту­
зианству, хотя, несмотря на 
всю ошибочность своих 

взглядов, они нё призывали 
«сводить число детей к 
двум», что наводит на 
мрачные мысли о детоубий­
стве, а рекомендовали огра­
ничиваться двумя детьми, 
что носит несколько более 
мирный характер. Но обви­
нять в мальтузианстве всех 
родителей, имеющих двоих 
детей! Какой странный спо­
соб истолкования иностран­
ных слов!

Энциклопедическому сло­
варю полагается сообщать 
читателю фактические све­
дения в понятной форме. 
Загадывать читателю за­
гадки, Сбивать его с толку, 
увеселять, а также обижать 
читателя не входит в круг 
его задач. А если всё это де­
лают некоторые статьи сло­
варя, то у читателя может 
возникнуть желание употре­
бить слово «халтура», ко­
торое, по разъяснению того 
же словаря, означает кай 
«небрежную, недобросовест­
ную работу», так И «про­
дукт такой работы».

Л. С 
*

РЕДАКТОР- 
ВУНДЕРКИНД

В книге Н. Запорожец 
«А. К. Лядов» (Музгиз, 
1954, редактор Т. Соколова) 
на странице 23 чёрным по 
белому напечатано:

«В 1877 году по пригла­
шению Л. И. Шестаковой 
(сестры М. И. Глинки) Ля­
дов созместно с Балакире­
вым и Глазуновым проде­
лывает большую работу по 
редактированию и подго­
товке к печати партитур 
двух опер М. И. Глинки».

А. К. Глазунову (род. в 
1865 году) было в то вре­
мя двенадцать лет. И, по 
имеющимся сведениям, он 
только в 1877 году стал об­
учаться музыке у Нарцисса 
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Нарциссовича Блейковского. 
С первых шагов он обнару­
жил выдающиеся музыкаль­
ные способности, привлёк­
шие к нему внимание пе­
тербургских музыкальных 
кругов. Однако никому не 
пришло в голову предло­
жить двенадцатилетнему 
маль:ику редактировать 
оперы Глинки. Лишь спустя 
три четверти века Н. Запо­
рожец в своей монографии 
решила с некоторым запоз­
данием исправить это упу­
щение.

А. М. 
★

ВОПРЕКИ 
ВОЛЕ АВТОРА

В начале 1902 года Худо­
жественный театр готовил 
постановку первой пьесы 
М. Горького «Мещане». На 
генеральной репетиции спек­
такля побывала М. П. Че­
хова и сообщила об этом 
своему брату Антону Павло­
вичу, который жил в это 
время в Ялте и очень инте­
ресовался московскими 
литературными новостями. 
3 февраля 1902 года она пи­
сала: «Актёры ещё слабы, не­
достаточно сыгрались... Их 

заставили всех говорить на 
«о», и некоторым это поло­
жительно не удаётся».

Антон Павлович, подрыв 
письмо сестры, тотчас на 
него откликнулся. 9 февраля 
1902 года он писал своей 
жене О. Л. Книппер-Чехо- 
вой: «Зачем вы играете пьесу 
Горького на о? Что вы де­
лаете?!!»

Хотя с тех пор, как напи­
саны эти слова, прошло 
больше полувека, можно ли 
забыть совет такого замеча­
тельного художника, как 
А. П. Чехов, тонко почув­
ствовавшего, что излишняя 
натуралистичность в дета­
лях может нарушить о б- 
щ е е значение спектакля.

Пьеса «Егор Булычов и 
другие» уже не один год 
идёт в театре имени Вах­
тангова. Достоинства этого 
спектакля — ив первой по­
становке и по возобновле­
нии — общеизвестны. Но 
чуть ли не всех героев 
горьковской пьесы театр на­
делил выговором на «о». 
Ныне окают Булычов и его 
жена, трубач и поп Павлин, 
Мелания и Шура...

Вероятно, постановщик 
спектакля либо не согласен 

МЕЖДУ ПРОЧИМ..;

с мнением А. П. Чехова, ли­
бо считает это мнение спра­
ведливым лишь в отноше­
нии «Мещан».

Разумеется, это его пра­
во.

Но вот перед нами дру­
гое высказывание, относя­
щееся уже не к «Меща­
нам», а именно к «Егору 
Булычеву» и именно в по­
становке вахтанговцев.

«Говорят более или менее 
хорошо, некоторые — напри­
мер, Шура — излишне «ока­
ют». Шуру от этого избави­
ла гимназия».

Сказано вполне опреде­
лённо. И всё же по сей день 
Шура напирает на «о» едва 
ли не резче всех остальных. 
А сказал это не кто иной, 
как сам автор пьесы Алек­
сей Максимович Горький, 
19 сентября 1932 года, по­
сле просмотра генеральной 
репетиции в театре имени 
Вахтангова. Стенограмма 
его замечаний доступна 
всем, она напечатана в 18-м 
томе собрания сочинений 
Горького, в примечаниях.

Почему же всё-таки театр 
упорствует в нарушении 
столь ясно и убедительно 
выраженной воли автора?

Ю. Б.



КОРОТКО О КНИГАХ

МУСА ДЖАЛИЛЬ. Избранное. Стихо­
творения и поэмы. Перевод с татарского. 
Государственное издательство художе­
ственной литературы. М. 1955. 344 стр; 
Цена 7 р. 90 к.

Выпущенный Гослитиздатом сборник 
является наиболее полным изданием произ­
ведений выдающегося татарского поэта в 
русских переводах. Открывается сборник 
стихотворением <^Мои песни», слова из ко­
торого могут служить эпиграфом ко всему 
творчеству поэта:

Жизнь моя песней звенела в народе, 
Смерть моя песней борьбы зазвучит.

В сборнике несколько циклов стихотворе­
ний, в том числе и знаменитая «Моабитская 
тетрадь», и «Маленькие поэмы», написан­
ные поэтом в предвоенные годы.

Вдова поэта-героя Амина Джалиль напи­
сала несколько слов о М. Джалиле. В книге 
помещён также очерк Р. Бикмухаметова 
о творческом пути поэта.

Г. НОВОГРУДСКИЙ. Дик с 12-й Ниж­
ней. Повесть. Детгиз. М. 1956. 200 стр.
Цена 4 р. 80 к.

Как-то одному американскому мальчику 
настоятельно потребовалось растолочь 
стекло в ступе. Такая надобность является 
порой у многих его сверстников в различ­
ных местах на земном шаре. Но не часто 
с ними случается то, что произошло с Ди­
ком—героем книги Г. Новогрудского. Оско­
лок стекла попал в глаз, повредил нерв. 
Чтобы мальчик не ослеп, необходимо было 
либо удалить глаз, либо долго лечить в 
больнице. Но семья Дика — бедная семья 
американского рабочего. Денег на лечение 
нет.

Каков же выход? Помогли друзья, о ко­
торых семья рабочего и не подозревала. 
Помочь Дику захотели тысячи таких же 
бедных простых американцев, они собирали 
деньги по центам.

О великой силе рабочей солидарности, 
которая сильнее, чем страшная власть дол­
лара над человеческой жизнью, говорит эта 
книга. Её с интересом прочтут не только 
дети, но и взрослые.

ЛАО ШЭ. Рассказы. Пьесы. Статьи. 
Перевод с китайского. Государственное 
издательство художественной литературы. 
М. 1956. 336 стр. Цена 7 р. 50 к.

«Однажды какой-то англичанин спросил 
меня, чем я занимаюсь. Я ответил, что пишу. 
«Но что можно писать о Китае?» — недо-

★

умевал он. В то время я ничего не ответил 
ему: чувство возмущения лишило меня 
дара речи. Однако сегодня я могу сказать: 
я хочу воспеть великие горы и реки моей 
родины, воспеть трудолюбивых дорогих 
соотечественников, воспеть каждую пядь 
освобождённой земли!» Вот так предельно 
ясно сформулировал недавно свою твор­
ческую задачу Лао Шэ, талантливый китай­
ский писатель старшего поколения.

Произведения, вошедшие в этот неболь­
шой сборник, относятся к различным перио­
дам творчества Лао Шэ. Рассказы рисуют 
картины жизни и нравов гоминдановского 
Китая, пьесы «Лунсюйгоу» и «Фан Чжэнь- 
чжу» посвящены становлению новых отно­
шений между людьми. Особое признание 
китайского читателя и зрителя получила 
пьеса «Лунсюйгоу». Писатель отлично знает 
простых людей — обитателей пекинских 
предместий, их драматические судьбы и 
маленькие радости, их страстное стремление 
жить по-новому. За пьесу «Лунсюйгоу» 
Народное правительство города Пекина 
присвоило Лао Шэ звание Народного 
писателя и наградило его почётной гра­
мотой.

В. АРСЕНЬЕВ. Встречи в тайге. Собрал 
и обработал для детей И. Халтурин. Рисун­
ки Г. Никольского. Детгиз. М. 1956. 176 стр. 
Цена 3 р. 75 к.

Составитель этой книги И. Халтурин 
был близко знаком со знаменитым русским 
путешественником, исследователем природы 
Дальнего Востока, писателем В. Арсенье­
вым, о чьих книгах в своё время Горький 
сказал, что они «прекрасное чтение для 
молодёжи, которая должна знать свою 
страну».

В. Арсеньеву, к сожалению, не удалось 
осуществить свой замысел — написать кни­
гу о людях Дальнего Востока, о его при­
роде, специально предназначенную для де­
тей. И. Халтурин, желая, чтобы этот замы­
сел хоть в какой-то мере был осуществлён, 
выбрал отрывки из разных произведений и 
воспоминаний писателя и обработал их как 
рассказы для детей.

Рассматриваемый сборник рассказов де­
лится на три цикла, озаглавленных: «В тай­
ге», где говорится о трудной и опасной про­
фессии охотника, о повадках лесных зве­
рей, о дикой и прекрасной природе Дальне­
восточного края; «У моря» — о рыбаках, 
главным образом Охотского моря, и 
«В тундре».

Книга снабжена иллюстрациями.
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Гр. БЕРНАНДТ. С. И. Танеев. Государ­
ственное музыкальное издательство. М. 
1956. 44 стр. Цена 1 р. 5 к.

О выдающемся русском музыканте Тане­
еве в советское время написано не много. 
Можно назвать книгу В. Яковлева, издан­
ную в 1927 году, два сборника статей и 
работу И. Бэлзы, выпущенные в свет в 
сороковых годах, книгу Гр. Бернандта 
«С. И. Танеев» (1950). Между тем творче­
ство Танеева, его общественно-музыкальная 
деятельность оставили глубокий след в рус­
ской классической музыке.

Недавно вышла новая книга о С. Тане­
еве— Гр. Бернандта. В ней рассказано 
о становлении творчества великого компо­
зитора, о его большой и плодотворной об­
щественной деятельности. Из книги чита­
тель узнаёт, как создавал художник своё 
самое крупное произведение — оперу «Оре- 
стея», об отношении к ней музыкальной 
Москвы.

Книга Гр. Бернандта, написанная в фор­
ме популярного очерка, может быть с поль­
зой прочитана всеми, кто интересуется рус­
ской музыкой.

ПРИМЕНЕНИЕ АТОМНОЙ ЭНЕРГИИ 
В МИРНЫХ ЦЕЛЯХ. Издательство Акаде­
мии наук СССР. М. 1956. 160 стр. Цена 2 р. 
20 к.

В создании этой книги участвовали не 
только физики. Авторами отдельных ста­
тей являются химики, биологи, представи­
тели геологии и медицины. Хотя человече­
ство делает в области применения атомной 
энергии лишь первые шаги, можно уже 
говорить о реальных способах её использо­
вания в народном хозяйстве и науке. Она 
будет занимать всё большее место в энер­
гетике, в химической и пищевой промыш­
ленности, в измерительной технике, при 
поисках полезных ископаемых, в медицине, 
в сельском хозяйстве.

Книга «Применение атомной энергии в 
мирных целях» вышла в научно-популяр­
ной серии Академии наук СССР. Она снаб­
жена многочисленными рисунками и зна­
комит читателя не только с сегодняшним, 
но и с завтрашним днём нового мощного 
средства технического и культурного про­
гресса.

ВОПРОСЫ экономики ПРОМЫШ­
ЛЕННОСТИ И СТРОИТЕЛЬСТВА. Сбор­
ник статей. Госполитиздат. М. 1956. 424 стр. 
Цена 8 р. 60 к.

Статьи, включённые в этот сборник, в своё 
время были опубликованы в партийных и 
экономических журналах. Собранные вместе, 
они дают комплексное представление о 
важнейших проблемах развития промышлен­
ности в нашей стране.

Сборник принесёт немалую пользу всем, 
кто изучает вопросы конкретной экономики.

К сожалению, несколько ограниченное 
место — только в трёх статьях (из двадцати 
одной) — составители сборника уделили те­
мам экономики строительства.

Ал. КАНТОРОВИЧ. По Тимирязевской 
академии. Госкультпросветиздат. М. 1956. 
320 стр. Цена 8 р. 60 к.

Эта щедро иллюстрированная (свыше 
ста фотографий, в том числе цветные) кни­
га излагает историю Московской сельско­
хозяйственной академии — «От Петровки до 
Тимирязевки», рассказывает о том, как 
школа первых русских учёных-агрономов 
стала кузницей кадров специалистов социа­
листического сельского хозяйства.

Чрезвычайно желательно было бы изда­
ние книг и о наших крупных вузах, и не 
только столичных. Несомненно, многие ты­
сячи вузовских воспитанников, разбросан­
ных по всей стране, будут бережно хранить 
такие книги, которые, подобно труду о Ти­
мирязевской академии, явятся экскурсией 
не только в учебное заведение, но одновре­
менно и в науку.

Е. Ф. ЛУДШУВЕИТ. Турция. Экономико- 
географический очерк. Географгиз. М. 1955. 
400 стр. Цена 12 р. 60 к.

Рассказывая об экономическом и геогра­
фическом положении нашей соседки —Тур­
ции, автор приводит высказывание турец­
кой газеты «Кудрет»: «Не менее 70% насе­
ления Турции не имеет понятия о законах, 
правах человека и счастье. Население — 
беззащитная жертва в руках беев, ростов­
щиков, комиссионеров и спекулянтов». Кни­
га насыщена большим фактическим мате­
риалом. В ней дан и порайонный обзор 
страны. Хорошо выполненные карты, раз­
носторонние статистические сведения позво­
ляют читателю составить представление об 
экономике и географии Турции.

М. Э. МАТЬЕ. Древнеегипетские мифы. 
Издательство Академии наук СССР. М. 
1956. 175 стр. + XXXIII таблицы. Цена 
11 р.

На стенах внутренних помещений пира- 
мид — этих грандиозных усыпальниц фара­
онов — сохранились древнеегипетские рели­
гиозные тексты, восходящие к третьему 
тысячелетию до н. э. Наряду с отрывочны­
ми «Текстами саркофагов» и «Книгой мёрт­
вых» «Тексты пирамид» представляют собой 
заупокойный царский ритуал. Изучение 
этих текстов позволило дополнить частично 
сохранившиеся непосредственные записи 
древнеегипетских мифов. Они и представле­
ны в этой книге, подготовленной к печати 
Музеем истории религии и атеизма Акаде­
мии наук СССР.

Мифы, возникшие в долине Нила —ко­
лыбели человеческой культуры, -— представ­
ляют ценный материал для изучения идео­
логии древнеегипетского рабовладельческо­
го общества. Очень важны они и для иссле­
дования древнеегипетской литературы, так 
как легли в основу ряда позднейших произ­
ведений. Мифы явились также предпосыл­
кой искусства древнего Египта.

Переводы мифов снабжены обстоятель­
ными комментариями. Многочисленные 
изображения богов, священных животных, 
бытовых сцен и т. д. сопровождаются по­
дробными описаниями и хорошо иллюстри­
руют текст.
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Сдаются в печать...
Наших читателей, которых привлекают 

сообщения о книжных новинках, несомнен­
но, интересует и то, какие книги подготов­
лены к печати и будут выпущены в бли­
жайшее время теми или иными издатель­
ствами.

На этот раз мы расскажем о ближай­
ших планах Гослитиздата по редакции 
Восточной литературы.

Эта редакция создана сравнительно не­
давно. Разработанный ею план намечает 
издание книг не только современных авто­
ров, но и тех, что вошли уже в веками, да­
же тысячелетиями складывающееся клас­
сическое наследие.

Подавляющее большинство книг выходит 
на русском языке впервые. К подготовке 
переводов привлечены лучшие советские 
востоковеды. В этом году по литературам 
Востока предусмотрен выпуск книг общим 
тиражом около четырёх миллионов экзем­
пляров.

Начнём с литературы Китая.
Большой интерес для наших читателей 

представит «Шицзин» («Книга песен»). 
Это сборник народных песен, стихов, рели­
гиозных гимнов, переживших тысячелетия 
и относящихся к XI—VII векам до н. э. 
«Шицзин» оказала огромное влияние на 
поэзию Китая, в частности на великого 
поэта древности Цюй Юаня.

Заканчивается издание собрания сочи­
нений выдающегося китайского писателя 
Лу Синя, основоположника новой китай­
ской литературы. В связи с исполняющимся 
в этом году семидесятипятилетием со дня 
рождения и двадцатилетием со дня смерти 
Лу Синя будет выпущен также однотомник 
его избранных произведений — художе­
ственной прозы, сатирических сказок, пуб­
лицистики.

Современная китайская литература пред­
ставлена книгами Мао Дуня, известного 
советскому читателю по роману «Перед 
рассветом», Лао Шэ, Ба Цзиня, Е Шэн- 
тао, Ай У.

В трёхтомник Мао Дуня (ему в нынеш­
нем году исполняется шестьдесят лет) вой­
дут лучшие произведения этого замечатель­
ного писателя и общественного деятеля 
демократического Китая — романы, пове­
сти, пьесы, рассказы.

Составляющие трилогию романы Ба 
Цзиня «Семья», «Весна», «Осень» пове­
ствуют о разложении и упадке патриар­
хальной семьи в старом Китае, а также о 
новых силах, зарождающихся в условиях 
феодального общества.

Много лет и сил отдал Е Шэн-тао благо­
родной профессии учителя. Этой теме по­
священы его роман «Учитель Ни Хуань- 
чжи» и многие рассказы.

Широкой популярностью в Китае поль­
зуется роман прозаика и драматурга Лао 
Шэ «Рикша» («Верблюд») — повествова­
ние о безрадостной судьбе маленького 
человека в годы реакционного гоминданов­
ского режима. Роман проникнут высокими 

идеями гуманизма и послужил основой 
для сценариев нескольких фильмов.

Тяжёлый жизненный путь прошёл извест­
ный современный писатель Ай У. Во время 
своих скитаний, напоминающих странство­
вания молодого Горького, он нередко го­
лодал и переносил всяческие лишения. Не 
раз судьба бросала его за пределы родины: 
он побывал в Индии и Бирме. Его произве­
дения, исполненные глубокого сочувствия к 
обездоленным людям старого Китая, во 
многом автобиографичны. Рассказы Ай У 
выходят в массовой серии.

Редакция Восточной литературы стремит­
ся дать читателям представление о различ­
ных этапах развития индийской литерату­
ры — одной из древнейших в мире.

Крупнейшим индийским поэтом и драма­
тургом был Калидаса (V век), писавший 
на санскритском языке. В этом году по по­
становлению Всемирного Совета Мира пе­
редовое человечество отмечает память за­
мечательного сына индийского народа. 
В сборник избранных произведений Кали­
дасы вошли пьесы и лирическая поэма 
«Облако-вестник».

Наиболее реалистической из известных 
нам классических драм, написанных на 
санскрите, является драма Шудрака «Гли­
няная повозка». Хотя она относится к 
IV—V векам, индийские театры ставят её 
и в настоящее время. Пьеса, правдиво и 
красочно изображающая жизнь горожан, 
проникнута демократическими настроения­
ми и высмеивает представителей высших 
каст.

Фантастические приключения в духе «Ты­
сяча и одной ночи» читатель найдёт в ро­
мане Мир Аммана Делийского (XVIII— 
XIX века) «Сад и весна». Это — первое ху­
дожественное произведение на языке урду.

Перу индийского писателя-классика 
Прем Чанда принадлежит роман «Жер­
твенная корова». С исключительной выра­
зительностью рассказывается в нём об ин­
дийской деревне начала XX столетия, о ра­
зорении жестоко эксплуатируемых крестьян.

Наряду с изданием собрания сочинений 
Рабиндраната Тагора Гослитиздат выпу­
стит в свет отдельными книгами первый 
роман Писателя «Берег Бибхи» (в собрание 
сочинений-не вошёл), романы «Гора», «Дом 
и мир», «Последняя поэма», сборник рас­
сказов и «Письма о России» (воспомина­
ния о поездке в СССР в 1930 году).

Почти одновременно выйдут из печати 
три сборника индийской поэзии: стихи поэ­
тов Бенгалии, Пенджаба, а также стихи 
поэтов, пишущих на языках хинди и урду.

В сборнике бенгальских поэтов, кроме 
стихов Тагора, будут напечатаны стихи 
Модхушудона Дотто, Бимола Чандра Гхо­
ша и многих других. В сборнике пенджаб­
ских поэтов читатели познакомятся со сти­
хами одного из старейших поэтов Пенджа­
ба Бхаи Вир Сингха, Мохана Сингха и 
Гурчарана Сингха — представителя молодо­
го поколения индийских поэтов. В его твор-
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честве преобладают мотивы гражданской 
лирики. В сборнике поэтов, пишущих на 
хинди и урду, кроме Харишчандра — поэта 
XIX века, представлены наши современни­
ки: поэты Фаиз, Ннрала, Икбаль и другие.

Готовится к печати сборник «Арабская 
проза». Он составлен из произведений, от­
носящихся к 1910—1930 годам — поре за­
рождения реалистического направления в 
арабской литературе. В сборнике найдут 
место рассказы, стихотворения в про§е, про­
грессивная публицистика писателей Египта, 
Сирии, Ливана, Ирака: Амина Рейхани, 
Джебрана Халиля Джебрана, Мухаммеда 
Теймура и других. Произведения видней­
ших деятелей •новоарабской литературы 
характеризует страстность и острая поле­
мичность в постановке и разрешении на­
сущных вопросов жизни арабских стран. 
Некоторые переводы принадлежат крупней­
шему советскому арабисту академику 
И. Крачковскому и до сих пор опубликсва- 
ны не были.

Во всём мире огромной популярностью 
пользуются знаменитые сказки Шахразады.

Для сборника «Тысяча и одна ночь» ото­
браны лучшие сказки из полного восьми­
томного издания, вышедшего в годы 
1929—1939 и явившегося первым переводом 
на русский язык с арабского подлинника.

Широко будет представлен фольклор в 
«Персидских сказках», «Египетских сказ­
ках» и «Индонезийских сказках» — первой 
индонезийской книге, издаваемой на рус­
ском языке. Героем первой части сборника 
«Индонезийские сказки» является канчиль— 
хитрая маленькая антилопа (вроде русской 
сказочной лисы). Во второй части собраны 
яванские легенды и сказания о богах и 
героях, родственные мифам классической 
древности.

Гослитиздат приступает в нынешнем году 
к изданию «Восточного альманаха». Зада­
чей его является ознакомление советских 
читателей с современной и прошлой куль­
турой стран зарубежного Востока. В аль­
манахе будут публиковаться наиболее вы­
дающиеся литературные и философские 
произведения народов Востока, а также 
статьи исследовательского характера.
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ГОСПОЛИТИЗДАТ
А. Безыменский. Встречи комсомольцев 

с В. И. Лениным. 48 стр. Цена 50 к.
В. Бонч-Бруевич. В. И. Ленин в Петро­

граде и в Москве. 48 стр. Цена 55 к.
Б. Волин. В. И. Ленин в Поволжье. 

128 стр. Цена 1 р. 85 к.
X. Гарсиа. Испанский народ в борьбе за 

свободу и демократию против фашизма. 
200 стр. Цена 3 р. 20 к.

Избранные произведения прогрессивных 
польских мыслителей. Том I. 784 стр. Цена 
16 р.

Г. Кржижановский. Великий Ленин. 
88 стр. Цена 1 р. 40 к.

Н. Крупская. Ленин как пропагандист и 
агитатор. 24 стр. Цена 25 к.

Логика. 280 стр. Цена 7 р. 30 к.
Обращение ко всем колхозникам и кол­

хозницам, рабочим и работникам совхозов, 
работникам МТС, научно-исследователь­
ских институтов, опытных станций, к агро­
номам и зоотехникам, ко всем работникам 
и специалистам сельского хозяйства. 16 стр. 
Цена 20 к.

Об Уставе сельскохозяйственной артели 
и дальнейшем развитии инициативы кол­
хозников в организации колхозного произ­
водства и управлении делами артели.

О ежемесячном авансировании колхозни­
ков и дополнительной оплате труда в кол­
хозах. 16 стр. Цена 20 к.

Приветствия XX съезду Коммунистиче­
ской партии Советского Союза от братских 
коммунистических и рабочих партий. 
176 стр. Цена 2 р.

А. Л. Реуэль. Русская экономическая 
мысль 60—70-х годов XIX века и марксизм. 
424 стр. Цена 10 р. 20 к.

Д. Т. Шепилов. Ленинизм — победоно­
сное знамя современной эпохи. 32 стр. Цена 
30 к.

А. Яковлев. Цеховая партийная органи­
зация. 104 стр. Цена 1 р. 25 к.

«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ»
В. Бакинский. Ученические годы Андрея 

Шибанова. Роман. 420 стр. Цена 7 р. 20 к.

Ю. Бондарев. Юность командиров. По­
весть. 396 стр. Цена 6 р. 70 к.

С. Викулов. Заозёрье. Стихи. 144 стр. 
Цена 1 р. 80 к.

В литературной галерее. Дружеские шар­
жи и эпиграммы. Цена 14 р.

Л. Волынский. Рассказы. 320 стр. Цена 
5 р. 45 к.

В. Каверин. Исполнение желаний. Роман. 
412 стр. Цена 7 р. 35 к.

С. Образцов. О том, что я увидел, узнал 
и понял во время двух поездок в Лондон. 
216 стр. Цена 5 р.

К. Паустовский. Золотая роза. Заметки 
о писательском труде. 232 стр. Цена 4 р. 
10 к.

А. Чепурсв. Молодость моя. Стихи, 
124 стр. Цена 1 р. 70 к.

К. Шильдкрет. Крылья холопа. Истори­
ческий роман. 332 стр. Цена 6 р. 30 к.

А. Явич. Утро. Роман в двух книгах. 
576 стр. Цена 10 р. 5 к.

ГОСЛИТИЗДАТ
П. Г. Антокольский. Избранные сочине­

ния в двух томах. Том 1. 328 стр. Цена 
7 р. 50 к. Том 2. 256 стр. Цена 7 р. 70 к.

Эдуард Багрицкий. Стихи и поэмы. 
336 стр. Цена 7 р. 60 к.

Вольтер. Простодушный. Достоверная 
повесть, извлечённая из рукописей отца 
Кеннеля. 80 стр. Цена 1 р.

Михалаки Георгиев. Мелом и углем. Пе­
ревод с болгарского. Картины нашей со­
временной жизни. 64 стр. Цена 65 к.

Генрих Гейне. Избранные произведения 
в двух томах. Перевод с немецкого. Том 1. 
712 стр. Цена 12 р. 50 к. Том 2. 568 стр. 
Цена 11 р. 30 к.

А. С. Грибоедов. Сочинения. 799 стр. 
Цена 11 р. 80 к.

Виктор Гюго. Собрание сочинений в пят­
надцати томах. Перевод с французского. 
Том 13. 652 стр. Цена 12 р.

В. Ермилов. Избранные работы в трёх 
томах. Том I. 472 стр. Цена 11р. 50 к. 
Том II. 396 стр. Цена 10 р. 40 к. Том III. 
567 стр. Цена 14 р.
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Н. Н. Златовратский. Воспоминания. 
464 стр. Цена 8 р. 70 к.

Стефан Зорьян. Избранные произведе­
ния. Перевод с армянского. 576 стр. Цена 
10 р. 60 к.

Из европейских поэтов XVI—XIX вв. Пе­
реводы В. Левика. 456 стр. Цена 10 р. 
50 к.

Мор Йокаи. Жёлтая роза. Повесть. Пе­
ревод с венгерского. 88 стр. Цена 1 р. 15 к.

Калевипоэг. Эстонский народный эпос. 
Перевод с эстонского. Собрал и обработал 
Фр. Крейцвальд. 499 стр. Цена 14 р. 50 к.

Китайская классическая поэзия. (Эпоха 
Тан). Перевод с китайского. 432 стр. Цена 
4 р.

Ольга Кобылянская. В воскресенье утром 
зелье собирала. Перевод с украинского. 
192 стр. Цена 2 р. 50 к.

Вадим Кожевников. Рассказы и очерки. 
640 стр. Цена 11 р.

Артур Конан Дойл. Затерянный мир. 
Роман. Перевод с английского. 208 стр. 
Цена 3 р. 30 к.

Корейская классическая поэзия. Перевод 
Анны Ахматовой. 260 стр. Цена 2 р. 65 к.

Николаус Ленау. Стихотворения. Ян 
Жижка (поэма). Перевод с немецкого. 
208 стр. Цена 3 р. 20 к.

Джек Лондон. Сочинения. Перевод с анг­
лийского. Том 6. 568 стр. Цена 11 р. Том 7. 
592 стр. Цена 11 р.

П. И. Мельников (Андрей Печерский). 
В лесах. В двух книгах. Книга 1. 616 стр. 
Цена 10 р. Книга 2. 576 стр. Цена 9 р.

Проспср Мериме. Избранные сочинения 
в двух томах. • Перевод с французского. 
Том 1. 612 стр. Цена 12 р. 30 к. Том 2. 
640 стр. Цена 11 р. 75 к.

Адам Мицкевич. Пан Тадеуш, или послед­
ний наезд на Литве. Шляхетская история 
1811—1812 годов в двенадцати книгах сти­
хами. Перевод с польского. 337 стр. Цена 
8 р. 55 к.

Ги де Мопассан. Пьер и Жан. Перевод 
с французского. 151 стр. Цена 1 р. 35 к.

Кави Наджми. Весенние ветры. Автори­
зованный перевод с татарского. 456 стр. 
Цена 9 р. 30 к.

Иван Ольбрахт. Избранное. Перевод с 
чешского. 672 стр. Цена 14 р. 75 к.

А. Я. Панаева (Головачёва). Воспомина­
ния. 448 стр. Цена 8 р. 50 к.

Д. И. Писарев. Базаров. 64 стр. Цена 
80 к.

Хосе Эустасио Ривера. Пучина. Роман. 
Перевод с испанского. 256 стр. Цена 5 р. 
50 к.

Русские повести XIX века 60-х годов. 
Том первый. 508 стр. Цена 10 р. 80 к. Том 
второй. 544 стр. Цена 10 р. 70 к.

Рабиндранат Тагор. Крушение. Роман. 
Перевод с бенгальского. 272 стр. Цена 5 р. 
90 к.

Рабиндранат Тагор. Сочинения в восьми 
томах. Том 2. Гора. Роман. Перевод с бен­
гальского. 480 стр. Цена 8 р.

Ю. Н. Тынянов. Избранные произведе­
ния. 208 стр. Цена 16 р. 45 к.

Г. И. Успенский. Собрание сочинений в 
девяти томах. Том 4. 608 стр. Цена 11 р.

Ладу Хинт. Берег ветров. Роман. Пере­
вод с эстонского. 368 стр. Цена 7 р. 45 к.

Т. Г. Шевченко. Собрание сочинений в 
пяти томах. Перевод с украинского. Том 5. 
643 стр. Цена 10 р.

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ»
Семён Бабаевский. Родниковая роща. 

320 стр. Цена 6 р. 25 к.
П. Барашев. Обычный рейс (записки ре­

портёра). 128 стр. Цена 1 р. 80 к.
Иван Заботнн. Лобачевский. Роман. 584 

стр. Цена 10 р. 40 к.
Борис Зубавин. На широком просторе. 

Повесть и рассказы. 320 стр. Цена 6 р. 10 к.
В. Калинин, Д. Кузнецов. Танкер «Туап­

се». Документальная повесть. Литзапись 
Анатолия Аграновского. 144 стр. Цена 
2 р. 20 к.

Р. Ким. Девушка из Хиросимы. Повесть. 
288 стр. Цена 6 р. 40 к.

Александр Коваленков. Новые стихи 
(рассказы в стихах). 64 стр. Цена 2 р.

Евгения Леваковская. Первая зима. Ро­
ман. 448 стр. Цена 8 р. 25 к.

ДЕТГИЗ
Р. Амусина. Новинка, Рассказы. 80 стр. 

Цена 2 р. 65 к.
Е. Брандис. Жюль Верн. Очерки жизни 

и творчества. 248 стр. Цена 4 р. 90 к.
В. Беляев. Голос Тараса. Рассказы. 

96 стр. Цена 2 р. 25 к.
Н. Богданов. О смелых и умелых. Рас­

сказы. 128 стр. Цена 2 р. 95 к.
3. Бядуля. Избранное. 288 стр. Цена 

4 р. 95 к.
Н. Дубов. Сирота. Повесть. 160 стр. Цена 

3 р. 25 к.
М. Зверев, На разливе. Рассказы. 120 стр. 

Цена 3 р. 25 к.
В. Инбер. Как я была маленькая. По­

весть о детстве. 144 стр. Цена 4 р. 15 к.
П. Козланюк. Юрко Крук. Роман. Авто­

ризованный перевод с украинского. 304 стр. 
Цена 6 р. 30 к.

В. Лифшиц. Вот они какие. Стихи. 20 стр.
Цена 1 р. 60 к.

Я. Мавр. ТВТ, или повесть о том, как 
пионеры возмутились против гнёта вещей 
и удивили весь мир... Перевод с белорус­
ского. 120 стр. Цена 2 р. 75 к.

Ю. Нагибин. Трудное счастье. Повесть. 
176 стр. Цена 4 р. 95 к.

А. Усанова. На заводе. Стихи. 20 стр. 
Цена 1 р. 90 к.

В. Чаплина. Мои воспитанники. Расска­
зы. 160 стр. Цена 3 р. 70 к.

Н. Чуковский. Балтийское небо. Роман. 
488 стр. Цена 10 р. 95 к.

Ю. Яковлев. Шёл отряд. Стихи и поэма. 
96 стр. Цена 2 р. 30 к.
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ИЗДАТЕЛЬСТВО 
АКАДЕМИИ НАУК СССР

Автоматизация технологических процес­
сов в машиностроении. Привод и управле­
ние машин. 223 стр. Цена 13 р. 40 к.

Б. А. Аполлон. Каспийское море и его 
бассейн. 118 стр. Цена 1 р. 85 к.

Вопросы истории естествознания и тех­
ники. Выпуск 1. 327 стр. Цена 15 р.

Вильям Гильберт. О магните, магнит­
ных телах и о большом магните — Земле. 
411 стр. Цена 16 р. 75 к.

Д. Дидро. Избранные атеистические про­
изведения. 476 стр. Цена 15 р.

Н. А. Качинский. Почва, её свойства и 
жизнь. 306 стр. Цена 8 р. 20 к.

Д. М. Лебедев. Очерки по истории гео­
графии в России XV и XVI вв. 240 стр. 
Цена 11 р.

М. В. Мееров. Введение в динамику 
автоматического регулирования электриче­
ских машин. 418 стр. Цена 22 р.

А. И. Неусыхин. Возникновение зависи­
мого крестьянства в Западной Европе 

• VI—VIII вв. 419 стр. Цена 26 р. 20 к.

ГЕОГРАФГИЗ
В. В. Вольский, А. Н. Глинкин. Бразилия. 

87 стр. Цена 1 р. 45 к.
Фритьоф Нансен. «Фрам» в Полярном 

море. Часть 1. 367 стр. Цена 9 р. 65 к.
Страны Европы. Географические справки. 

Швеция. Норвегия. Дания. Исландия. 
32 стр. Цена 50 к.

ГОСКУЛЬТПРОСВЕТИЗДАТ
Л. я. Зильберберг. Использование кино в 

научно-атеистической пропаганде. 72 стр. 
Цена 1 р. 40 к.

Д. Галицкий. Бокс. 32 стр. Цена 80 к.
В. Гранаткин. Футбол. 24 стр. Цена 60 к.
Песенник. 144 стр. Цена 2 р. 80 к.
О. С. Чехов. Волейбол. 16 стр. Цена 40 к.
И. П. Штеллер. Водное поло. 24 стр. Це­

на 60 к.

ИЗДАТЕЛЬСТВО 
ИНОСТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Янина Броневская. Записки военного 
корреспондента. Перевод с польского. 
463 стр. Цена 18 р. 75 к.

Пьер Гуру. Азия. Перевод с французско­
го. 466 стр. Цена 33 р.

Мухаммед Диб. Большой дом. Пожар. 
Перевод с французского. 274 стр. Цена 
9 р.

Рихард Заллет. Дипломатическая служ­
ба. Её история и организация во Франции, 
Великобритании и Соединённых Штатах. 
Перевод с немецкого. 382 стр. Цена 14 р.

Фриц Иензен. Вьетнам — страна героев. 
Перевод с немецкого. 264 стр. Цена 5 р. 
20 к. '

Катарина Лазарова. Осиное гнездо. Ро­
ман. Перевод со словацкого. 495 стр. Цена 
14 р. 90 к.

А. Л. Мортон. Английская утопия. Пере­
вод с английского. 277 стр. Цена 10 р. 90 к.

«ИСКУССТВО»
Дж. Вазари. Жизнеописание наиболее 

знаменитых живописцев, ваятелей и зод­
чих. Том 1. 648 стр. Цена 33 р.

Д. Голсуорси. Драмы и комедии. 496 стр. 
Цена 16 р. 85 к.

К. Гоцци. Сказки для театра. 890 стр. 
Цена 26 р.

В. М. Красовская. Вахтанг Чабукиани. 
188 стр. Цена 13 р.

К. Лидзани. Итальянское кино. 194 стр. 
Цена 13 р. 10 к.

Пьесы советских писателей. Том 10. 
518 стр. Цена 17 р. 50 к.

МЕДГИЗ
Вопросы изучения заболеваемости. Сбор­

ник работ. 160 стр. Цена 5 р. 20 к.
Л. А. Зильбер. Учение о вирусах (общая 

вирусология). 316 стр. Цена 16 р. 25 к.
В. П. Прокофьев. Гигиена общественно­

го питания. 144 стр. Цена 3 р. 70 к.
В. И. Стручков. Очерки по общей и не­

отложной хирургии. 284 стр. Цена 9 р. Юк.
Цзинь Синь-чжун. Здравоохранение Ки­

тайской Народной Республики. 184 стр. 
Цена 8 р. 20 к.

В. Л. Эйнис. Основы лечения больного 
лёгочным туберкулёзом. 232 стр. Цена 8 р. 
45 к.

«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ»
Г. Александров. Памятка бригадира трак­

торной бригады. 510 стр. Цена 6 р. 10 к.
Дм. Зуев. Времена года. 247 стр. Цена 

4 р.
Н. Кузьмин. На высоких скоростях и 

больших подачах. 71 стр. Цена 1 р. 10 к.
Славим в песнях Родину свою. Сборник 

песен. 143 стр. Цена 3 р. 15 к.
Советы натуралисту-любителю. 245 стр. 

Цена 7 р. 50 к.
С. Татур. Основы анализа экономики 

предприятия. 82 стр. Цена 1 р.

МУЗГИЗ
Е. Берлянд-Чёрная. Моцарт. Жизнь и 

творчество. 296 стр. Цена 5 р. 90 к.
Ю. Слонимский. Чайковский и балетный 

театр его времени. 334 стр. Цена 15 р. 
75 к.

ЮРИДИЧЕСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО
А. И. Винберг. Криминалистическая экс­

пертиза в советском уголовном процессе. 
220 стр. Цена 8 р. 70 к.
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А. А. Герцензон. Уголовно-правовая тео­
рия Жана Поля Марата. 248 стр. Цена 
10 р. 70 к.

Л. А. Григорян. Сессии местных Советов 
депутатов трудящихся. 80 стр. Цена 95 к.

КИРГИЗУЧПЕДГИЗ 
(Фрунзе)

Г. Тушкан. Джура. Роман. 572 стр. Цена 
11 р. 50 к.

КРАСНОДАРСКОЕ 
КНИЖНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО

П. Вишневский. У синих гор. Рассказы. 
107 стр. Цена 1 р. 65 к.

КУЙБЫШЕВСКОЕ 
КНИЖНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО

А. Грин. Бегущая по волнам. 176 стр. Це­
на 4 р. 10 к.

За высокий урожай кукурузы. 88 стр. Це­
на 1 р. 10 к.

НОВОСИБИРСКОЕ 
ОБЛАСТНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО

Ю. С. Алешников. МТС в борьбе за 
подъём животноводства. 56 стр. Цена 70 к.

Г. Брянцев. Это было в Праге. 784 стр.
Цена 14 р.

СТАВРОПОЛЬСКОЕ 
КНИЖНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО

. И. Кашпуров. Дыханье степи. Стихи. 
78 стр. Цена 1 р. 15 к.
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Цена 9 руб.


