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П. КАЦЕВ 
j(андuдаr. 'Технических на�.' · 

ЗАМЕТКИ ДИРЕКТОРА МТС ]rr аждый день миллионы .советских л юдей с р адостным волнещ1ем � раскрывают свежие газеты, слушают сообщения, принесённые ра­
дио. Вести добрые, воодушевляющие . . .  

Идёт Б ольшой урожай 1956 года. Небывалые хлеба выращены н а  бес­
rшнечных пространствах поднятой целины, богатые намолоты дают кубан­
ские, украинские комбайнеры, как н икогда высок трудовой подъём меха­
низаторов Поволжья, Сибири, Казахстана. 

В этом году усилиями народа будет собран обильный урожай. Россий­
ская Федерация взяла обязательство дать государству 2 200 миллионов 
пудов зерна, то есть столько, сколько з аготовлялось хлеба по Советскому 
Союзу в прошлые годы. Сибирь дала слово: положить в закрома Родины 
один миллиард пудов. На вызов сибиряков ответили хлеборобы Казах­
стана - ещё миллиард пудов хлеба !  

«Возможности позволяют н а м  в этом году заготовить столько хлеба, 
чтобы не только удовлетворить текущие потребности, по и положить боль­
шое количество зерна в резерв. Если мы этого добьёмся, то при наличии 
хорошего урожая в будущем году государство сможет уменьшить закуп­
ки зерна в колхозах. Тогда колхозы будут иметь ещё более благоприятные 
условия для р азвития животноводства. Они будут также продавать хлеб 
на рынке. Это приведёт к снижению рыночных цен на хлеб и будет содей­
ствовать дальнейшему подъёму благосостояния народа». Так говориJI 
Н. С.  Хрущёв, выступая на совещании р аботников сельского хозяйства 
Казахской ССР. 

И всё же в эти радостные августовские дни м не хочется сказать о на­
ших недостатках, о наших н ерешённых вопросах. Успехи этого года 
лишний раз напоминают о том, какие веJiикие возможности таятся в со­
ветском сельском хозяiiстве и как м ного они дают стране, народу, когда их 
своевременно вскрывают и yмeJio приводят в действие. 

А сколько ещё резервов в нашей работе, сколько возможностей пропа­
дает втуне?. Как мы вымахнем вперёд, если до конца очистим путь от всех 
к·оряг, котоР.ые е�ё путаются в ногах, мешают практикам сельского хо­
зяйства! 

. . .  Вот почти три года, как я ,  подобно тысячам других р аботников про­
мышлешюсти, пошёл на р аботу в сельское хозяйство. Три года - нема­
JIЫЙ срок. За это время многое н акопилось, н аболело. И сейчас, когда 
ХХ съезд КПСС поставиJI новые, грандиозные задачи в области сельско­
хозяйственного производства,  когда мы персшагнуJiи порог новой, шестой 
тпилетки, хочется поглубже осмыслить пройденное - что же тобою сде­
,ТJано? - и подумать ещё и ещё, !{aJ{ быстрее и успешнее расти дальше. 
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Самое слабое звено 
Вспоминаю-свой приезд в Мосальск. П о:Здняя осень. Машина бежит 

по широкой всхолмленной равнине. Тут и там разбросаны перелески, ро­
щицы, между ними раскинулись колхозные поля со скирдами соломы, 
стогами сена. Мосальск, раскрывшийся вдруг за холмом, гармонично до­
полнял этот х арактерный среднерусский пейзаж. 

С первого взгляда полюбились мне красивые места, где придётся те­
перь жить и р аботать. Однако бодрое настроение разом упало, когда я 
ознакомился с хозяйством Мосальской МТС и её порядкам и. 

Не  скажу, что меня испугали тесные и грязные мастерские, изношен­
ная техника, нехватка з.апасных частей,- к этому я был заранее подго­
товлен. Хуже оказалось другое: вместе со всем этим мне пришлось при­
нимать долги и убытки. Мосальская МТС занимала первое место в Ка­
лужской области по пережогу горючего. Менее чем за год перерасход его 
составил 1 14 тонн. Убытки исчислялись круглой сум мой - 256 тысяч руб­
лей. Что и говорить, цифры неутешительные. Раз в декаду областная га­
зета «Знамя» печатала сводки о ходе р абот в машинно-тракторных стан­
циях. Я уж знал, что вверенную мне МТС надо искать в самом низу. 

«С какого же конца браться за  дело? Как найти и ухватиться за глав­
ное звено?» - с такими неизменными мыслями я просыпался по утрам, 
они терзали меня днём в директорском кабинете, во время поездок по кол­
хозам, не покидали до глубокой ночи. 

Ежеминутно возникали какие-то непонятные сложности. Кажется, всё 
есть в твоём распоряжении: люди, техника, горючее, а работа идёт, в луч­
шем случае, со скрипом. 

Вот позвонил председатель колхоза. Ему срочно нужен трактор. От­
даю распоряжение участковому механику. Механик говорит: «Хорошо» -
и уходит. Время - восемь часов утра .  П огружаюсь в текущие дела,  а их 
несметное м ножество. 

Телефонный звонок. Снова знакомый голос: 
- Товарищ директор, скоро ли будет трактор? 
- Р азве ещё не пришёл? - удивляюсь я. - Ну, значит, в пути . . .  
Разыскиваю участкового механика, спрашиваю: 
- Как давно отправлен в колхоз трактор? 
- А он ещё здесь, на усадьбе. 
Ш ироко раскрываю глаза и не знаю, что даже сказать механику. 
- Да вот посылали за трактористом.  Только что пришёл. Начал ра­

зогревать двигатель. Мороз-то сегодня градусов двадцать. 
- Немедленно отправьте. 
Вскоре меня вызывают в райком партии. Через час возврашаюсъ 

обратно и встречаю на дворе участкового механика. 
Ушёл трактор? - спрашиваю не очень уверенно. 
Поехали на нефтебазу заправляться горючим .  
Когда ж е  о н  наконец уйдёт? 
Теперь уж недолго. Заправится и поедет. 

Проходит ещё час. Звонит секретарь райкома:  
- Товарищ Кацев, что же вы задерживаете трактор? Нехорошо. Вы 

же обешали. З аставляете председателя жаловаться на вас. 
Выхожу из конторы и отправляюсь на поиски участкового механика. 

Тот спокойно сидит и курит в диспетчерской. 
Ушёл? 

· 

- Заправляется, - невозмутимо отвечает механик. 
- Сколько же он будет заправляться? За это время двадцать тракто-

ров заправить можно. 
- Да вот искали кладовщика. Еле нашли.  Потом выписывали наряд. 

Теперь уж всё в порядке. 



ЗАМЕТКИ ДИРЕКТОРА МТС 

Наконец трактор выезжает из усадьбы МТС. Пока он доберётся до 
колхоза,  день кончится. «Трактора-смена» потеряна. И удивительнее все­
го - никого не беспокопт такая медлительность и нерасторопность. 

- Погодите, - говорит м не механик, - поживёте у нас - привык­
нете. 

Может быть, это и есть основное звено - вопросы дисциплины. Я не 
собираюсь привыкать к существующим здесь непорядкам. Итак, возьмём­
ся за укрепление дисциплины. 

Случай не замедлил представиться .  Тракторист Овчинников пережёг 
сорок килограммов горючего. На другой день в конторе висел приказ: 
« . . .  За допущенный перерасход горючего трактористу Овчинникову объ­
явить выговор . . .  Удержать стоимость горючего из заработной платы . . .  
Предупредить трактористов Мосальской МТС, что все виновные в пере­
расходе горючего будут нести впредь строгую административную и мате­
риальную ответственность». 

Весь день у доски приказов толпились ьозбуждённые трактористы. По­
щли разговоры: «Новый-то круто берёт», «Как бы боком не вышло. Разо­
гнать народ легко, потом не соберёшь ... » 

Обстановка явно обострялась, но я твёрдо проводил свою линию в борь­
бе с расхлябанностью, не ограничиваясь, разумеется, одними приказами. 

Дисциплина в МТС заметно у;1учшалась. И всё же работа шла не так, 
как надо. Повидимому, дело было не только в укреплении дисциплины. 
С каждым днём я всё более убеждался в том, что в организационной 
структуре МТС есть какой-то порок, который делает её рыхлой, мало опе­
ративной. 

Передо мной ежедневно вставали десятки «почему». Почему так слож­
но маневрировать техникой по колхозам? Почему медленно идёт ремонт? 
Почему затягивается сев, уборка? .. 

Немало пришлось поломать голову, претерпеть мытарств, прежде чем 
я н ачал понимать, что ахиллесовой п ятой МТС является тракторная 
бригада. 

В самом деле, все мероприятия, которые за последние годы проводи­
лись для улучшения работы машинно-тракторных станций, почти -не кос­
нулись тракторной бригады. В МТС собрали  множество специалистов -
инженеров, механиков, агрономов, зоотехников. Скажу прямо: штаты 
раздули непомерно. Образовался большой, громоздкий штаб. А «боевые» 
подразделения - тракторные бригады, где собственно и решается успех 
дела,- не получили никаких подкреплений. Как и прежде, чаще всего ру­
ководит бригадой малоопытный, малоквалифицированный бригадир, вче­
рашний тракторист, который не и меет организационных навыков. Ему. 
конечно, помогают. Но как? В тракторную бригаду то и дело наезжают 
представители, советчики, указчики, уполномоченные, н ачальники. Брига­
дир растерялся под их бурным н атиском, чувствует себя неуверенно: все 
его поправляют или ругают. 

А осенью, когда наступает время ремонта, бригадир совсем перестаёт 
быть бригадиром. Он становится обычным слесарем, растворяется в ма­
стерской. И вот мощному штабу МТС не н а  кого опереться во время зим­
него ремонта, когда решается успех будущего года. Что было бы, если бы 
в армии весь офицерский состав соб р али  в штабы, а на передовой линии, 
в цепи н аступления, оставили бы только младший ком андный состав? . .  

Первый шаг к укреплению тракторных бригад напрашивается сам 
собой. Бригадирами должны стать участковые механики. Чем занимаетсн 
сейчас участковый механик!> Тем же, что и тракторист и бригадир. Там, 
где во главе бригады стоит опыт11ый, знающий человек, участковому ме­
ханику делать нечего :  бригадир всё де;лает сам. А если попадётся бригадир 
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с.лабый, то'участковый механик вынужден р аботать за него, день и ночь 
он сидит в бригаде, возит запчасти, ремонтирует трактор в борозде. 

Совершенно очевидно, что участковый механик (в Мосальской МТС 
их три человека) - лишнее промежуточное звено при наm·1чии хороших 
бригадиров. Ликвидация этого звена даст двойную пользу: штаты сокра­
тятся, руководство МТС станет ближе к бригаде. Так же не нужны и по­
мощники бригадира, которые или дублируют р аботу механиков и брига­
диров, или же ничего не делают; к тому же приучают бригадира к безот­
ветственности : легче всего при н еудаче свалить вину на своего помощника. 

Теперь, когда машинно-тракторные станции укреплены руководящими 
кадрами, у нас есть все возможности решить следующую задачу - пере­
строить тракторную бригаду. Крепкая, постоянная (а не  сезонна я ! )  трак­
торная бригада, возглавляемая опытным, сильным б ригадиром,- вот 
основа дал ьнейших успехов н ашей работы. 

Весьма запутанный вопрос 

Чуть л и  не каждый день приходится вести такие р азговоры. 
- Товарищ Фролов, - говорю я комбайнеру, - поедете завтра в 

колхоз «Объединённый труд» молотить хлеб. Приготовьтесь заранее. 
Фролов, обычно аккуратный и нсполнитеJiьный, делает кислое лицо. 
- Конечно, кроме Фролова, р аботяг нету! Неохота мне итти на эту 

работу. 
- Почему? Р азве не вс.ё р авно, что делать? - спрашиваю я с невин­

ным видом, хотя заранее знаю ответ. 
- Был а  бы работа,- ворчит Фролов,- а то ведь молотьба.  На ней 

и заработать нельзя. 
- Л адно, в следующий раз пошлю на другую работу . . .  
Фролов веселеет и отпр;шляется в колхоз н а  молотьбу. 
Сколько времени и сил убивает директор на споры и уговоры по по­

воду «выгодных» или «невыгодных» рRбот! Существует большая неразбе­
риха в оплате труда механизаторов. На  ряд р абот вообще нет никаких 
норм, в частности. по ремонту таких массовых машин, как «ДТ-54», «Бе­
ларусь», «ХТЗ-7». Этому трудно поверить, но факт налицо. Многие нормы 
необоснованно завышены, и, хотя нелепость этого очевидна, приходится 
пользоваться ими. В нормативах указаны III, IV, V и другие р азряды 
работ, в то время как ремонт ведут трактористы, к которым разрядная 
сетка не подходит. Часовая ставка механизатора на ремонте выше, чем 
ставка рабочего даже V р азряда. Не удивительно после этого, что нас 
всегда ругают за перерасход средств, отпущенных на ремонт. 

Ещё большая путаница начинается, когда люди МТС выходят в поле, 
чтобы реш ать свою главную задачу - борьбу за высокий урожай. На­
помню случа й  с Фроловым, его н ежелание молmить хлеб. Недовольство 
комбайнера было справедливым. Норм и р асценок на стационарную мо­
лотьбу хлеба комбайнами нет. В прошлые годы мы платили комбайнерам 
за молотьбу по расценкам обычных молотилок - это было неправильно. 
Но в 1955 году из области пришло р аспоряжение, запрещающее произво­
дить расчёт с комбайнерами вплоть до получения новых норм. До сих пор 
мы ждём обещанного, а труд механизаторов не оплачен. 

Молотьба хлеба комбайном нецелесообразна и технически: агрегат 
быстро выводится из строя. Как правило, поработав после уборки на мо­
лотьбе, комба йнер лишается премии за сохранность своей машины, к тому 
же пропзводительность комбайна на молотьбе куда н иже молотилки. 
Понятно, почему механизаторы всячески уклоняются от такой р аботы. 

Для молотьбы хлеба на комбайне нужно всего ш есть· - восемь чело­
век, а для обслуживания молотилки - трщ:щать-сорок. Естественно" . .,!!ТО. 
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председатели колхозов добиваются, чтобы МТС м олотила хлеб комбай­
нами.  В интересах дела я упорствую, настаиваю на использовании моло­
тилок. Взаим ные пререкания затягиваются, глядишь - уже и снег выпал, 
а в колхозной р иге всё ещё ле:жит необмолоченный хлеб. Минувшей з и ·  
м о й  так и получилось в колхозе «Объединённы й  труд». Исправная моло­
тилка и трактор для неё находились там с конца лета, но колхоз к мо­
лотьбе не приступил, так как всю свою энергию председатель направил 
на то, чтобы «выжать» из нас ком байн, хотя и знал, что МТС на это 
не пойдёт. 

Нередко бывает, что и мы становимся на более л,ёгкий путь. Подталки­
вает нас к этому та же неурядица с нормами,  с планирова нием. 

В настоящее время работа МТС оценивается главным образом по вы­
полнению плана  гектаров мягкой пахоты. 

И вот обычная сцена.  Б ригадир тракторной бригады и председатель 
колхоза выехали весной, перед севом, в поле. Походили, осмотрели участ­
ки.  Бригадир начинает разговор издалека.  

Б р и г  ад и р. Н-да!  Поле-то большое, а землица-то н а  нём не  ахти 
какая. 

П р е д с е д  а т  е л ь  ( вступает в игру) . А где лучше? На этом самом 
поле м ы  и по сто пудов б раJJи. 

Б р и г а д  и р. Видно, осенью здесь неважнецкий тракторист пахал. 
Как это агроном принял его работу? 

П р е д  с е д а т  е л  ь. Да уж приняли, ничего не попишешь. 
Б р и г  а д  и р (с  хорошо наигранным изумлением) . А сорняков-то 

сколько! Ты только посмотри, сколько здесь сорняка. Ай-яй-яй !  
П р е д  с е д а т  е л  ь (делая вид, что н е  поним ает бригадира) . Да н е  

больше, ч е м  на  других полях. 
Б р и г  а д  и р. Земля-то заплыла как! Недаром снегу много было зи­

мой ... Что ж, П авел Павлович, ничего не поделаешь: перепахать всё же 
придётся, урожай-то надо ведь обеспечшзать. 

П р е д  с е д а т  е л ь  (тяжело вздыхает) . Л адно уж, паши.  Будто и в 
самом деле поле засор,ённое, против солнца и не р азглядишь сразу. Толь­
ко ты мне  за это лучшие сеялки поставишь. 

Б р и г а д  и р .  П о  рукам .  
И м ы  начинаем пахать и перепахивать. Иногда это действительно 

вызвано необходимостью, а часто просто го:шмся за гектарами мягкой 
пахоты, за натуроплатой.  Конечно, гектары мягкой пахоты 11южно «на­
гнать» и за счёт механизации трудоёмких процессов в животноводстве, 
расширения фронта кормодобывания. Но всё это сложно и, главное, «не­
выгодно» для м еханизаторов, для МТС,- все эти работы и меют слишком 
низкие коэффициенты для перевода их в гектары мягкой пахоты. 

Следует ещё добавить, что план, получаемый МТС в гектарах мягкой 
пахоты, зачастую намного превышает объёмы, которые фактичес1ш нуж­
ны колхозам .  Но коль скоро план спущен, все требуют его безусловного 
выполнения. И вот тут-то н начинаются «поиски» гектаров. Разумно ли 
это? В Мосальской МТС есть бригады, где план пахоты не выполнен, 
а урожай и продуктивность всего хозяйства там лучше, чем в бригадах, 
которые «нагнали» гектары мягкой пахоты, перевыполнили план и ходят 
в передовиках. 

Возьмём теперь, к примеру, боронование. Если обычно считается, что 
норма должна соответствовать сложности и трудоём1юсти произвед,ённой 
р аботы, то в полевых р аботах это почему-то не учитывается. Скажем, 
нормы на боронование озимых и боронование зяби одинаковые, хотя 
каждому ясно, что первая работа куда сJюжнее и ответственнее. Но МТС 
«выгоднее» делать работу более простую, хоть и менее полезную, и м ы  
стараемся бороновать по зяби. 
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Надо как можно быстрее упорядочить все нормы и расuенки, коэффи­
циенты перевода в гектары мягкой пахоты ; сделать «выгодными» все ра­
боты, которые производнт МТС. В этом я вижу важнейшую задачу плани­
рующих органов. 

Кстати, ещё об одном «узком» месте, мимо которого нельзя пройти. 
Речь идёт о комбайнере. Может быть, покажется странным, но я считаю, 
что надо упразднить эту должность. 

Сейчас комбайнер р аботает лишь во время уборки, самое боль­
шее месяц в году. Курс взят н а  то, чтобы уборка урожая продолжа­
л ась не более семи-десяти дней. Значит, комбайнер будет работать ещё 
меньше. Остальное время он ничем не загружен, да и ca;vJ считает, что 
н ичего не должен делать: «Я комбайнер ! »  

По-моему, лучше всего будет, если м еханпзатор н аучится работать и 
н а  комбайне, и на тракторе, и н а  других м ашинах. В Мосальской МТС мы 
организовали курсы трактористов. Комбайнеры с радостью записались н а  
эти курсы и учатся теперь водить трактор .  

Конечно же, всё это предельно просто. Но, тем н е  м енее, д о  сего вре­
мени это проблема, которая ещё ждёт своего р ешения. 

Споры, которых не должно быть 

Полное взаимопонимание, тесный, рука о б  руку, деловой контакт 
м ежду МТС и обслуживаемыми ею колхозами чаще всего решают успех 
общего дела. Не могу пожаловаться, отношения Мосальской м ашинно­
тракторной станции с колхозами вполне нормальные. И тем обиднее 
бывает, когда вдруг появляется какое-либо «яблоко р аздора», из-за 
которого приходится трепать друг другу нервы. Дело доходит и до круп­
ных споров. Причшюй этому обычно бывает опять-таки несовершенство 
существующей системы фпнансовых р асчётов. 

Наиболее часто приходится спорить с председателями колхозов зимой. 
Дело в том, что почти все зимние работы ведутся в ущерб МТС и госу­
дарству. Ставки натуроплаты очень н изкие - пол-литра молока за тонно­
километр пробега трактора. При таком положении колхозы заинтересо­
ваны использовать тракторы (а зимой в н аших условиях могут р аботать 
только мощные «ДТ-54» и «С-80») н а  любых транспортных работах. Ну­
жно перевезти сто штук кирпича на кладку печи - дайте трактор. Пона­
добилось доставить сено на конюшню - то же самое". З аслышав тарах­
тенье трактора, колхозные лошади весело ржут в стойлах: они уже 
знают - это железный конь привёз и м  сено. Лошади стоят без дела, зато 
план м еханизации р абот перевыполнен, и мы щеголяем высоким и  показа­
телями. 

В место того чтобы возить полезные грузы - лес, навоз, минеральные 
удобрения, - порой приходится посылать тракторы за всякой мелочью 
за сто и более километров, причём по хорошему шоссе, где вполне м ож­
но проехать на колхозной автомашине. Но ведь эксплуатация трактора 
почти ничего не сто1п колхозу - своя машина обойдётся дороже. К весне 
же трактор будет разбит дальними поездками, придётся тратить десятки 
тысяч на дополнительный ремонт - куда больше, чем будет заработано 
на натуроплате. 

Немалые споры с председателями колхозов возникают из-за оплаты 
за услуги машинно-тракторной станции. 

Есть гарантийный минимум (хлеб) ,  который даёт м еханизаторам 1<ол­
хоз, и есть денежная оплата, получаемая ими  от государства . Беда здесь 
в сложности самой системы начисления заработка. Существует великое 
множество так называемых дополнительных оплат: за nыпоJшение тех 
или иных р абот в срок, за выполнение их до срока и т. д. и т. п. Наверное, 
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и те, кто вырабатывал эти м ногочисленные «За» и «ДО», не разберутся в 
них толком, а l\�еханизаторы и подавно. Часто они совсем не представляют 
себе, сколько получат за ту или и ную р аботу. А это, в конечном сч,ёте, 
плохой стимул материальной заинтересованности. 

Кроме того, получение гарантийной оплаты хлебом почти всегда свя­
зано с рядом трудностей .  То председатель колхоза, желая навести «эко­
номию» в хозяikтве, затягивает под всякими предлогами выдачу хлеба, 
то он не даёт лошадь трактористу, чтобы тот отвёз заработанный хлеб 
домой, то норовит дать хлеб посорнее ( «Не нравится - очищайте сами!») . 
И, наконец, самое главное: механизаторам зачастую не н ужно столько хле­
ба .  Они вынуждены продавать излишек н а  рынке. Иной р аз слышишь от 
них: «Надоело, право, возиться с этим хлебом.  Лучше бы всё содержание 
получать только в МТС. А хлеб пусть идёт государству». 

Нередко бывает так. Район давным-давно выполнил поставки зерна, 
область уже отослала рапорт в Москву, а МТС всё ещё не может закон­
чить сбор натуроплаты. Конечно, директор МТС, прекратив работу в кол­
хозе, мог бы заставить любого нерадивого председателя колхоза пр6из­
вести должные расчёты. Но практически это невозможно. Какие. бы не­
доразумения ни происходили м ежду колхозами и МТС, всё р авно обслу­
живать колхозное производство нужно, и районные организации заставят 
н ас работать в этом колхозе. 

ХХ съезд партии указал на ошибки экономистов, которые отрицали 
значение себестоимости в производстве сельскохозяйственных продуктов. 
В практической жизни мы то и дело сталкиваемся с себестоимостью, 
с различным пониманием её значения. Нужны чёткие и ясные ответы н а  
м ногие запутанные вопросы экономики сельского хозяйства. Н е  имея этих 
ответов, мы зачастую не знаем, полезно или нет то, что мы делаем. Может 
быть, то, что кажется невыгодным с точки зрения МТС (например, те же 
зимние работы ) , на самом деле выгодно с точки зрения государства. 
И наоб{)f..от, иногда нам кажется, что мы стоим н а  страже государствен­
ных интересов (к примеру, когда гонимся за гектарами мягкой пахоты) , 
а н а  самом деле м ы  выступаем против них. Н а м  надо знать, как дей­
ствует закон стои мости в условиях существования в деревне двух форм 
социа.�:шстической собственности - государственной ( машинно-трактор­
ные станции) и колхозной.  

О правах и обязанностях 
Ежедневно из Калуги приходят в адрес нашей МТС десятки и нструкций, 

телефонограмм.  Только из о бластного управления сельского хозяйства за 
1955 год поступило 1 287 писем и телеграмм.  Большинство посланий со­
ставлено в угрожающем тоне с перечислением строгих кар, которые по­
следуют, если данное указание не будет выполнено. 

В первые же недели моей работы в МТС я испытал чуть ли не нервное 
потрясение от этих грозных «молний».  «У вас недопустимое отставание по 
вспашке зяби. Примите срочные меры . . .  » Назавтра такая же телеграмма,  
только три слова новых : «Предупреждаем последний раз . . .  » На третий 
день: «до каких пор вы будете мириться с недопустимым отставанием по 
вспашке зяби. Немедленно .. . » 

На  полях уже выпал снег, а телеграммы о зяби всё идут и идут. Нако­
нец поток их прекратился: очевидно, в Калуге тоже выпал снег, и руко­
водство, посмотрев в окно, решило, что теперь уже всё равно дела не 
выправишь. Я перечитываю груду телеграмм и с трепетом жду наказания, 
которое должно последовать. Но вот раскрываю областную газету и 
у-=sнаю из сводки, что Мосальская МТС (в р езультате «недопус:гимых от­
ставаний»!)  перевыполнила план вспашки зяби. 



10 П.К:АЦЕВ 

Взыскание я всё же получил. Правда, не за зябь, а за перерасход по 
строительству дома, построенного ещё до того, как я приехал в Мосальск. 
Спустя некоторое время ещё один выговор: от областного нсrюлннтелыюго 
комитета за общую бесхозяйственность, допущенную в 1954 году, за пере­
жог 114 тонн горючего, за перерасход 256 тысяч рублей. Вместе с долгами 
прежний директор передал мне и свон взыскания. 

Это были первые взыскания, полученные мной за двадцать лет трудо­
вой деятельности. Увы, они пе были последними. 

Я рассказываю об этом не для того, чтобы излить личную обиду. Нет, 
в обоих случаях больше курьёзного, чем горького. Но иногда слу­
чается так, что начинаешь сомневаться в правильности своих действий. 
Ломать сложившиеся в Мосальской МТС порядки (вернее, беспорядки) 
было нелегко. Как я уже говорил, первым делом здесь надо было взяться 
за укрепление трудовой дисциплины. Пришлось очистить МТС от прогуль­
щиков и пьяниц. Уволенные начали жаловаться во все инстанции, обвиняя 
меня в грубости и чуть ли даже не в самодурстве, в том, что я несправед­
ливо наказываю и увольняю хороших людей, давно работавших в МТС. 
Нелегко было слышать такне обвинения в свой адрес. Однако партийная 
организация МТС и в этом поддержала меня. С мнением коммунистов 
согласился и райком партии. 

Учиться руководству - не простое дело. В Мосальской МТС бывает 
главный инженер обJ1аспюго управления сельского хозяйства В. Рома­
нов. Первый раз он приехал n прошлом году перед весенним севом. Про­
был у нас несколько дней, ознакомился с положением дел, провёл беседу 
с механизаторами. Указал на наши недостатки, отметил положительные 
стороны работы, рассказал о положительном опыте других МТС. Чувство­
валось, что это умелый, знающий руководитель, который не прячется за 
инструкциями, умеет анализировать и обобщать факты. Вот это - кон­
кретное живое руководство. 

К сожалению, можно привести и противоположные примеры. Приехал 
к нам однажды заведующий сельскохозяйственным отделом обкома пар­
тии товарищ Никольский. Походил по МТС, просмотрел документацию -
не поругал, не похвалил. Пробовал я попросить у него совета, 1сак лучше 
работать,- ничего конкретного не ответил. 

Как же всё-таки руководят нами? Думается, что основной недостаток 
здесь состоит в том, что нами чересчур много руководят, слишком уж опе­
кают. И в этом деле было бы полезнее: лучше меньше, да зато лучше, 
имея в виду конкретность, своевременность, знание положения вещей на 
месте. 

Очень часто мы получаем примерно такие распоряжения: «Немедленно 
составьте годовые отчёты колхозов», «Обеспечьте создание в колхозах дет­
ских яслей». Всё должна делать МТС! Иные председатели колхозов имен­
но так и представляют себе функции машинно-тракторных ст_аr-щий. 

То и дело приходится слышать нарекания: 
- МТС не обеспечила урожая. 
- МТС допустила потери хлеба ... 
А ведь по существу МТС, полностью отвечая за урожай, вместе с тем 

бессильна, к примеру, повлиять на колхоз, который не вывозит навоз в 
поле, не хочет брать минеральные удобрения. Второй год мы не можем 
решить с колхозами вопрос о полевых станах. Тракторная бригада у нас 
не имеет ни полевого стана, ни склада для горючего, ни кухни, ни крас­
ного уголка. А бригады у нас большие, есть по семь-восемь тракторов. 
Что же получается? Каждый тракторист живёт у себя дома. Едет на 
сво,ём тракторе домой ночевать. Трактор стоит около дома. 

Далее. МТС должна вести контроль за хозяйственной деятельностью 
колхозов. Но и тут мы бесправны. Есть у нас колхоз имени Кирова. 
Инструктор-бухгалтер МТС провёл ревизию работы председателя Этого 
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колхоза товарища Косорлукова. Было установлено, в частности, что кол­
хоз отправи.r1 на рынок в Москву двенадцать автомашин с картофелем, 
а выручка оприходована только с восьми машин. Косорлуков не мог от­
ветить, куда девался остальной картофель. Акты ревизии мы передали 
в райисполком - никаких последствий. Думается, что решение партии об 
Уставе сельскохозяйственной артели поможет навести порядок и в этом 
вопросе: колхозники смогут полнее, активнее контролировать деятель­
ность своего правления. 

Мало прав у директора МТС и в финансовых вопросах. ,Тут уместно 
рассказать про общежитие наших механизаторов. 

Придя в это общежитие впервые, я понял, почему механизаторы впра­
ве сетовать на нас. Грязные тёмные комнаты оклеены засиженными муха­
ми газетами. На полу лужи воды, картофельная шелуха. Трактористы 
спят на нарах вповалку, не раздеваясь. Ни книг, ни газет, ни радио. 

Вместе с парторганизацией мы мобилизовали все силы, чтобы раздо­
быть средства на капитальный ремонт общежития. И вот теперь оно от­
ремонтировано. Появились новые кровати, тумбочки, вешалки, электри­
чество. По вечерам в комнатах раздаётся уже не ругань, а стук костяшек 
домино. 

Казалось бы, сделано самое простое дело, но с каким трудом оно до­
сталось нам! Вспоминаю историю покупки постельных принадлежностей. 
Оказывается, директор имеет право приобретать только так называемый 
жёсnшй инвентарь (столы, кровати и т. д.). А мягкий инвентарь -
матрац, подушку - купить не может. Приш.ТJось встать на путь (в кото­
рый раз!) нарушения финансовой дисципJшны. Оформили расходы на 
постельные принадлежности по другим статьям. Очередная ревизия не­
пременно отметит это в акте - возможно, я получу очередное взыскание, 
но зато механиза'Горы отдыхают на новых матрацах. Кстати: за грязь в об­
щежитии Мосальской МТС, за старое тряпьё на нарах никто никогда 
никаких взысканий от областного управления не получал. 

Другой п_ример. Много лет вода на усадьбу МТС доставляется на 
"1ошадях. Нужен артезианский колодец. Из года в год нам отказывают 
в финансировании этого строитеJiьства. Так же годами решается вопрос 
о переносе нефтебазы на другое место, в соответствии с требованиЯми 
противопожарной безопасности. ПосJiали множество писем в область. 
И вот результат. Государственный пожарный надзор узнал из наших 
писем об опасном расположении нефтебазы. Приехал ревизор, состави.1 
акт, и меня по:двергли административному штрафу. 

Ну, думаю, зато теперь-то областное управление сельского хозяйства 
непременно поможет нам в этом вопросе. Ничуть не бывало. В этом году 
также не отпустили средств для нефтебазы. Я теперь помалкиваю, не 
пишу писем. Не дай бог, пожарный надзор узнает, что нефтебаза стоит 
на старом месте, и будут меня штрафовать регулярно в течение всего года. 

Все эти факты, курьёзные н грустные, разные по своему значению и 
масштабу, говорят об одном: назреJiа Нt!Gбходимость пересмотреть орга­
низационную и финансовую структуру МТС, чтобы привести её в соответ­
ствие с требованиями сегодняшнего дня. 

Почему Иван Овчинников не бережёт свой трактор? 

Укоренилось мнение, что в МТС существует хроническая нехватка за­
пасных частей. Я много размышлял на эту тему, делаJI кое-какие выклад­
ки. И пришёл к такому выводу. Машинно-тракторные станции получают 
слишком много запасных частей. Так много, что невольно напрашивается 
вопрос: что мы сеем на колхозных поJiях - хлеб или запасные части? 

Нормы на получение запчастей непомерно велики. Например, ежегод­
но положено по нормам: один радиатор на пять тракторов, пять блоков на 
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сто тракторов. Но ведь эти детали изнашиваются очень мало. Выходит, 
нам планируют аварию? 

И всё же запасных частей в самом деле не хватает. Недостаёт их и 
в Мосальской МТС. Почему же так? Только потому, что мы плохо обра­
щаемся с техникой, требуется и столь много запасных частей. И наоборот: 
получаем их много и потому так плохо обращаемся с техникой. Выбрать­
ся из этого заколдованного круга будет нелегко. Вчерашнему колхознику, 
ныне трактористу, постоянному работнику МТС, многое в заводских 
традициях кажется в диковинку. У него ещё не воспиталось той обяза­
тельной любви к машине, какая, скажем, есть у кадрового рабочего к 
своему станку. Разумеется, со временем всё это прид,ёт. Суть тут в дру­
гом, и очень существенном. 

У тракториста нет особых стимулов для должной заботы о своём трак­
торе. Как-то во время весеннего сева я проверял работу одной из бригад 
и обратил внимание на возмутительное состояние трактора «СХТЗ­
НАТИ», закреплённого за Иваном Овчинниковым. Припомнилось, что на 
тракторе поразительно часто меняются подшипники ходовой части -
детали весьма дефицитные, которые приходится добывать с трудом. 
Я остановил трактор, открыл пробки и воочию убедился, что смазки там и 
в помине нет. Двигатель был покрыт слоем грязи. Возмущённый, я при­
нялся распекать тракториста за варварское отношение к технике. 

Овчинников невозмутимо слушал, потом заявил с усмешкой: 
- Еслн я буду проводить все ваши техуходы и ежедневные осмотры·, 

то ничего не заработаю. Мне пахать надо. 
- При таком уходе трактор совсем встанет. Тогда и вовсе ни рубля 

не заработаешь. 
- Ничего. Как-нибудь дотяну до осени. А зимой я же и буду ремонти­

ровать трактор. Чем больше ремонта, тем лучше. 
К сожалению, в словах Овчинникова было немало горькой правды. 

Тракторист не в такой уж степени, как это должно быть, материально 
заинтересован в сохранности своей машины. Добросовестный рабочий, 
бережно ухаживающий за трактором, и нерадивый тракторкст, добиваю­
щий свой трактор, находятся в одинаковых условиях. Более того, тракто­
рист, который не бережёт машину, оказывается в лучшем положении -
он зарабатывает больше, чем тот, кто проводит все технические уходы: 
у него было больше времени «гнать» гектары. Замечу кстати, виноваты и 
наши конструкторы: в тракторах и других сельскохозяйственных машинах 
совершенно не применяются системы автоматической и централи_зованной 
смазки, давным-давно известные во всех отраслях машиностроения. И вот 
трактористу приходится ежедневно лазить во все углы трактора, чтобы 
добраться до десятков точек смазки. 

·Правда, за сохранность тракторов и комбайнов предусмотрены меры 
кое-какого поощрения, но эта система имеет серьёзные недостатки. Пре­
мии рассматриваются и утверждаются областным управлением сельского 
хозяйства - разве можно доверить директору такое сложное дело! И, как 
правило, вручаются они не раньше чем через год-полтора после того, 
как заработаны. 

Пора и здесь установить простые, ясные правила, понятные каждому 
механизатору. И не бояться доверить распределение премий директору 
машинно-тракторной станции. Ему виднее, кто заслужил награду. Это 
и будет действенным средством воспитания: за поломки и аварии дирек­
тор накажет, за сбережение техники - премирует. Нельзя забывать, что 
в МТС теперь свои, постоянные кадры рабочих. 

Ещё одно препятствие на пути внедрения производственной культуры 
в МТС - это сама сис:гема ремонта тракторов и машин. Почему мы ре­
монтируем всю технику в авральном порядке в течение нескольких зимних 
месяцев? МТС превращается зимой в ремонтный завод, и, конечно же, 
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никаких мастерских, никакого оборудования, никаких рабочих не хватает. 
Зато остальную часть года мастерские пустуют, оборудов'ание бездей­
ствует. Треть года N\.TC ведёт ремонт самым передовым - узловым, по­
точным - методом, но остальное время техника эксплуатируется на 
аварийный износ по принципу «ЖМИ, нажимай, зимний ремонт вс.ё 
спишет!». Зимой всё внимание, все силы коллектива МТС обращены толь­
ко на ремонтные работы. Бригадир превращается в обыкновенного слеса­
ря. Механизаторы не бывают в колхозах, хотя там и в это время есть для 
них много важных дел. 

Где же выход? В правильном использовании техники, в планово­
предупредительном круглогодовом ремонте. Его и следует внедрить, 
причём везде и одновременно. 

Преимуществ такого метода ремонта сельскохозяйственных машин 
много. Прежде всего для этого вовсе не обязательно надо иметь огром­
ную типовую мастерскую. Если техника ремонтируется равномерно, зна­
чит можно обойтись минимальными производственными площадями, ми­
нимальным количеством людей и оборудования. 

В связи с этим СJ1едовало бы пересмотреть проекты новых типовых 
мастерских в сторону их упрощения и удешевления. Действите.11ьно, за­
чем строить чуть ли не целый завод для поддержания в исправном состоя­
нии техники МТС, если этот завод будет работать только зимой, а боль­
шую часть года обречён на простой! 

О хозрасчёте 

«Целесообразно в течение ближайших лет постепенно перевести 
машинно-тракторные станции на хозяйственный расчёт ... Это мероприятие 
повысит активность работников МТС, их ответственность за подъём сель­
скохозяйственного производства»,- говорится в отчётном докладе 
ЦК КПСС ХХ съезду партии. 

Не найдётся ни одного работника МТС, который не поддержит этого 
предложения, не будет бороться за его быстрейшую реализацию. Хозрас­
чёт жизненно нам необходим. Он устранит многие уродливые явления, 
которые ещё имеют место в практике работы машинно-тракторных стан­
ций. 

Как-то председатель колхоза потребовал у меня трактор, чтобы отвез­
ти льнотресту на завод в Медынь. Хоть это и «невыгодная» для МТС ра­
бота, я всё же выделил трактор, так как сильно «Поднюкали» районные 
организации. Пока тракторист и председатель колхоза едут на тракторе 
по Брестскому шосс-е за сто двадцать километров в Медынь, я занимаюсь 
расчётами. Заглянул в договор МТС с колхозом. Оказывается, перевозка 
льна не предусмотрена договором. Значит, я могу требовать оплаты за 
пользование трактором, исходя из фактической стоимости работы по 
существующим расценкам. Когда председатель вернулся из Медыни, я 
предъявил ему счёт на несколько тысяч рублей. Председатель снача.1а 
оторопел, а потом воскликнул: 

- Выходи:т, лучше было ехать на своей автомашине! 
- Что и требовалось доказать. 
- А я думал, что будет такая же оплата, как за вывозку леса и на-

воза. 
- Так эти-то работы у нас предусмотрены по договору: пол-литра 

молока натуроплаты за тонно-ки'лометр. 
- Может, и за .r�ён молочком возьмёте? 
- Нет. Прошу оплатить по хозрасчёту. А в следующий раз будете 

думать о себестоимости и поедете на своей автомашине. Ещё дешевле 
выйдет, чем молоко. 



14 П.КАЦЕВ 

Многие из· серьёзных пороков в работе машинно-тракторной станции 
будут радикально излечены при переводе МТС на хозрасчёт. Соответству­
ет ли стоимость тонно-километра пробега трактора «ДТ-54» стоимости 
0,5 литра молока натуроплаты? Хозрасчёт ответит на этот вопрос. Не 
удорожает ли молотьба зерна комбайнами себестоимость хлеба? Хозрас­
чёт ответит и на это. 

Хозрасч,ёт сделает более ясными и опреДелённЬiми отношения между 
колхозами и МТС, которые сейчас во многом запутаны. Хозрасчёт скажет 
нам о главном - о себестоимости пуда хлеба. 

Введение хозрасчёта неминуемо должно отсеять всё то, что не имеет 
прямого отношения к производственной деятельности МТС. Исчезнут 
такие нелепые явления, как засылка в МТС техники без заявки самой 
МТС, как это бывает в настоящее время. Не сс1<рет, что во многих МТС 
"1ежат мёртвым капиталом огромные ценности: оборудование, машины, 
которые, может быть, нужны в других местах. А ведь сейчас директор 
МТС не может отказаться от получения даже заведомо ненужных машин, 
не может вернуть лишнюю машину или приобрести новую, которая не­
обходима. 

При хозрасчёте машинно-тракторная станция не будет брать машину, 
ес.1и её конструкция плоха. Мосальская МТС, например, ни за что не 
взяла бы стогометателей, подборщиков, культивnторов, которые выпуска­
ютсп сейчас заводами сельскохозяйственного машиностроения. 

Хозрасчёт, как зеркало, отразит все конкретные недостатки в работе 
МТС и тем самым позволит быстрее устранить их. Он определит, целесо­
образны ли экономически небольшие МТС и ме.шше тракторные бригады. 
У нас ещё имеются машинно-тракторные станции, насчитывающие сорок 
тракторов и даже меньше. Штаты у такой карликовой МТС такие же, 
как и у тех, где более: ста тракторов. Хозрасчёт заставит нас всех - от 
директора до рядового механизатора - считать государственную копей­
ку. Нерадивый хозяин (директор или бригадир) сразу будет видек как 
на ладони. 

Что мы, руководители МТС, далеко не всё ещё сделали - это факт 
бесспорный. Но верно и то, что наша работа была бы куда более успеш­
ной, если бы скорее разрешались те вопросы, которых мы одни, одними 
своими силами, разрешить не можем. 

Первьrе итоги 

... И вот прошло время. Многое изменилось в советской деревне. 
Трудовой подъём практиков сельского хозяйства нашёл конкретное про­
явление в повседневных делах нашей машинно-тракторной станции -
в развязывании местной инициативы, в самоотверженном труде механи­
заторов на весеннем севе, в образцовой подготовке к уборке урожая. Всё 
это не могло не принести ощутимых плодов. 

Передо мной лежит приказ по Калужскому областному управлению 
сельского хозяйства. Хороший, радостный приказ, помеченный, как во­
дится, номером и датой: № 361-К от 4 августа сего года. Приказ о на­
шей МТС. 

Мосальская машинно-тракторная станция выполнила план работ 
первого полугодия на 104 процента. Экономия денежных средств за это 
время составила 113 300 рублей, экономия горючего - бОJ1€е семи тонн. 
МТС вышла на первое место в области. 

В приказе отмечается полезный опыт нашей работьt. Во всех брига­
дах, у каждого тракториста имеются так называемые лимитные книжки, 
где ведётся строгий учёт запасных частей, горючего. Дело это не новое, 
но, когда оно вошло в повседневный обиход каждого механизатора, ре­
зультаты превзошли все ожидания. Резко сократился расход запасных 
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частей, сократились сроки ремонта. Приказ рекомендует другим машинно­
тракторным станциям области перенять опыт мосальцев. 

И, наконец, приказ областного управления снимает с меня все взыска­
ния, полученные за это время. Вот, оказывается, какими «добрыми», при­
ятными могут быть приказы, присланные из Калуги! .. 

Успехи хозяйственной деятельности нашей МТС создают прочную ба­
зу для дальнейшего улучшения работы в колхозах - теперь нас уже не 
будет лихорадить из-за отсутствия запчастей или горючего, из-за органи­
зационной неразберихи или недисциплинированности. 

Кстати, о дисциплине. Уже не приходится бегать за каждым тракто­
ристом и уговаривать его поживее ехать в колхоз. Уже нет нужды лазить 
в моторы, чтобы проверить состояние смазки. Выговоры стали чрезвычай­
ным происшествием, на смену пришли премии. Только за полугодие Мо­
сальская МТС получила двадцать тысяч рублей премии. 

Всё это, разумеется, не могло не сказаться и на работе колхозов, 
которые обслуживает наша машинно-тракторная станция. В их экономи­
ке заметны немалые сдвиги. Общий денежный доход колхозов зоны за 
1955 год по сравнению с 1954 годом вырос в 2,2 раза. Стоимость трудо­
дней увеличилась более чем в три раза. 

А вот результаты по животноводству. Надои молока в среднем на 
каждую фуражную корову в 1956 году (на 1 августа) на 339 килограм­
мов больше, чем за тот же период прошлого год.а. В ряде колхозов при­
рост молока достигает 600 килограммов. Поголовье свиней на каждые 
сто гектаров пашни выросло в 2,5 раза. Значителыю больше, чем раньше, 
заготовлено кормов для скота. 

В колхозах зоны в прошлом году впервые выращен на больших шю­
щадях хороший урожай нашей важнейшей технической куш,туры - льна. 
Было получено с гектара по 3,8 центнера лы-юсемян и по 16,5 центнера 
льнотресты. Виды на урожай этого года ещё лучше. 

В первых числах августа комбайны Мосальской МТС выш.'Iи в поле. 
Началась горячая страда. Намолоты озимой пшеницы радуют нас всех. 
Например, в колхозе имени Булганина и других комбайны намолачивают 
свыше ста пудов на гектаре. Несмотря на сложные условия погоды, не· 
смотря на частые дожди, жатва проходит лучше прошлогоднего. 

Однако как ни утешительны наши первые итоги, они только начало. 
Много есть ещё недостатков и в Мосальской МТС и в обслуживаемых ею 
колхозах. Немало ещё «узких» мест в нашей работе. 

Вся советская деревня сейчас на подъёме. Труженики сельского хо­
зяйства горят желанием закрепить достигнутые успехи, заложить проч­
ные основы для будущего урожая. 

К этому призывает нас партия. И мы сделаем это! 

!� -
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СЕМЬ ДНЕЙ НЕДЕЛИ 
Поэма 

В СТУПЛЕНИ Е 

Все двери настежь, 
если в доме душно! 

Страна Советов, 
ты великодушна, 

всей своей сутью 
ты сама Свобода. 

Так отмени и пропуска у входа -
и жалобу 

на тех, 
чьё сердце - камень, 

прими своими добрыми руками. 
И так скажи: 

- Я не отвергну просьбы, 
хоть отложить свой праздник 

мне пришлось бы. 
Мне нужен каждый, 

и мне дорог каждый 
мечтатель, 

изнывающий от жажды. 
Мне, как и вам, 

бездушье ненавистно! 
Чтобы оно 

повторно 
не нависло, 

я никому не откажу в защите! 
Задумывайте, 

мыслите, 
ищите, 

я вас не встречу запертою дверью, 
и, как мандат, 

вот вам моё доверье! 
Да будет день ваш 

будущим оправдан! -

Так скажешь ты, Страна, 
и это правда. 



СЕМЬ- ДНЕИ НЕДЕЛИ 

ДЕНЬ П ЕР ВЫЙ 

В пасмурность осеннюю, 
в слякоть и усталость, 
после 

воскресения 
всё это писалось -
когда нужно думать, как 
не проспать бы 

службу, 
когда в ранних сумерках 
просыпаться нужно, 
когда странно морщатся 
стены 

в институте 
и бредёт уборщиuа 
в коридорной мути . . .  

И в такой-то муторной 
хмури на рассвете 
захотелось 

утренней 
новизны на свете, 
захотелось врезаться 
в дело, 

как ракета, 
захотелось дерзости 
мысли, 

звука, 
цвета. 

И хотя про будничность 
сказано немало, 
что 

«большая будущность 
кроется и в малом»,­
захотелось 

замысла 
с преувеличеньем, 
чтобы всё казалось нам 
первым 

увлеченьем, 
чтобы нас 

насытили 
верой и доверьем, 
чтоб не жить 

просителем 
за безмолвной дверью. 

3 а хотелось солнечной 
наконеu-то 

встречи, 
редкостной, до полночи, 
долгой-долгой речи, 
наи:онеu -

открытого 
разговора всюду, 

17 
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без шептанья скрытного: 
«Не случиться б худу ... » 

Захотелось цельности 
мнений 

неподдельных,­
Днём В ысокой Ценности 
стал бы 

Понедельник. 

Захотелось, 
может быть, 

тех, кто сердцем замер, 
наделять 

надёжными 
новыми сердцами, 
потому что старые 
глухо стали биться, 
угрожая, 

стало быть, 
вдруг остановиться . . .  

Но  секунды двигались 
в медленной м инуте, 
люди 

тоже двигались 
медленно до жути, 
медленно, 

до вечера, 
и кололи взглядом 
вкось 

и недоверчиво 
двигавшихся р ядом, 
будто дела не было 
н икому 

до сердца, 
будто только с мебелью 
близкое соседство. 

Речь казалась деланной, 
слов 

не много дельных. 
Мало было сделано 
мною в Понедельник. 
А в минуты поздние 
среди снов недобрых 
перебои 

грозные 
отдавались в рёбрах. 

ДЕНЬ ВТОРОЯ 

Мой друг 
лежал уже семь дней. 

Ему с трудом дышалось. 
Всё суше губы и синей. 
Давленье 

повышалось. 

СЕМЕН КИРСАНОВ 



СЕМЬ ДHEl'I НЕДЕЛИ 

Вот-вот порвётся пульса нить. 
Спасителем 

придёт кто? 
- Тут надо б сердuс замеппть! -·· 
махнул рукою доктор.  

Во  Вторник с самого утра 
всё снова повторrшось. 
Входная дверь, 

1<ак и вчера, 
повторно отворилась. 
Такой же Вторник был уж�. 
Вошёл с газетой дворник. 
Его на нашем этаже 
я видел 

в прошлый Вторник. 
Н икто чудес не открывал, 
и глупо лезть из кожи. 
И Вторник 

Вторнику 
кивал: 

«Мол, я, как ты, такой же». 

Но я уже нарисовал 
проект 

второго сердuа, 
и я его уже сдавал 
в окошко министерства, 
чтоб срочно 

утвердить чертёж 
деталей животворных, 
и мне ответили :  

- Ну что ж, 
придите через вторник. 

Мой друг 
уже читал с трудом 

сквозь суженные веки 
статью: 

«Забота о простом 
советском человеке» . . .  
И вот я снова у ворот, 
и снова через дворника 
приказ 

«Не забегать вперёд!» 
прислал товарищ Вторников. 
Ассигнованья 

сократив, 
он штраф на нас начислил, 
чтоб никаких 

без директив 
не зарождалось мысJ1ей !  

Режим строжайший 
схем и смет­

начальника заслуга! 

19 
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Но -
без живого сердца нет 

спасения для друга. 
С корее в партию, в райком! 
Мне там ответят: 

- Можно!­
Стоять я буду за станком 
без смены, 

денно, 
нощно! 

Бессонных мыслей долгий гул 
спешит за мной 

по следу, 
и я из Вторника бегу 
по звёздам ночи 

в Среду! 

Д ЕНЬ ТРЕТ ИЙ 

И вот Среда, 
одна из сред, 

когда так занят белый свет, 
уже как Средние Века 
вдали 

вчерашняя тоска. 
Я втянут в середину дня, 
и он уже несёт меня 
в поток людей, 

в водоворот 
дел, устремившихся вперёд. 
И в лабиринте 

дуг и труб, 
буравов, 

уходящих вглубь, 
я тоже занят: тут мой труд. 
Я сердце делаю 

среди 
сосудов, бьющихся в груди. 
В от сердца нового модель 
для быстрых 

будущих недель! 
Оно для связи на земле 
служить нам будет, 

как реле. 
С другим,  как проволоки нить, 
вы сможете соединить 
своё волненье, 

радость, 
боль, 

"1юбовь, 
существенную столь! 
Мы захотим - соединим 
nсё человечество 

с одним. 
и, отстранив приход конца, 

СЕМЕН I<ИРСЛНОВ 
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ОДНО 
прикроет все сердца 

и защитит живое от 
удара в грудь 

из-под ребра. 
И друга моего спасёт, 
приняв давленье на себя !  

Вот  что я создал, 
что открыл. 

Я запертую грудь открыл, 
и заменил своё 

другим, 
и стал не прежним, стал другим. 
И, не нуждаясь в звуках фраз, 
стал понимать 

сигналы глаз 
и разбираться в людях стал: 
кто слаб, 

кто.болен, 
кто устал, 

кто, надорвавшись, стал таким, 
а кто прикинулся 

таким,  
кому - как донор - руку дать, 
кому руки нельзя подать. 
Вот сердце -

я любуюсь им,  
стучащим вымыслом своим. 
Его не затрясёт от игр, 
которым радуется тигр, 
и не и меть 

таких сердец 
тебе, хитрец или гордец! 
Скорее дальше, 

в завтра, вверх, 
теперь я знаю, что в Четверг 
закончу 

начатое мной. 
Ты будешь счастлив, 

Шар Земной! 

ДЕНЬ Ч ЕТ В ЕРТЫЙ 

Настал Четверг, 
и м ной в начале дела 

безжалостная трезвость овладела. 
Ещё когда часы звенели д€вять, 
уже я знал :  

всё надо переделать. 
Ошибки обнаружил в этот день я 
в модели 

аппарата для биенья. 
Что трепетом волненья 

мне казалось, 
то просто дребезжаньем оказа.пось. 
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И то, что кровью в жилах 
мне казалось, 

то соляным раствором оказалось. 
И не живая сила,  

как у сердца, 
а двигательных клапанов усердство, 
что выражали 

каждой своей частью 
лишь видимость сердечного участья. 
И, оказалось, 

было чувство локтя 
искусством ловк'.) спрятанного когтя. 
И тот, который 

другу верно предан, 
был, оказалось, 

другом верным предан. 
Изделье это 

под сукном и кожей 
скорее было на замок похоже. 
Оно молчало, 

когда боль кричала, 

СЕМЕН КИРСАНО13 

когда рука в стальную дверь стучала . . .  
Теперь я должен 

всё начать сначала .  
И не  муляжем опытной модели -
нет ! -

сердцем 
стать оно должно на деле. 

И все детали, 
каждый красный клапан 

горячей кровью должен быть окапан! 
Тогда оно -

надёжное -
быть может, 

и моему товарищу поможет. 
Итак, за дело! 

За три дня недели 
прибор мы новым качеством наделим.  
Весь институт работает со мною, 
все ищут, 

чертят, 
спорят за стеною. 

Ведь хорошо - нас всё же спас анализ. 
Не знали мы, 

но всё-таки дознались! 
Четверг огромный -

сложенный из мнений, 
ошибок, доказательств и сомнений. 
Тяжёлый день - вершина трудных буден. 
и вот я сплю, 

устал и непробуден. 



СЕМЬ ДHEl'I НЕДЕЛИ 

СО Н В Н О Ч Ь  НА ПЯТ Н И ЦУ 

Во сне мне снится выставка. 
Зеркальный зал 

дворца. 
Проверил я и выстукал 
новые сердца. 

Они стучат 
надёжно. 

Не заводные. 
Вставлять их в клетки можно - -
в грудные. 

Считать сердец количество 
вошёл 

его безличество 
сам Предместкома  главка 
и встал, 

как у п рилавка: 
- Кому встав.11ять? 

Уставшим? 
Ведущими не ставшим? 
Отставшим 

и 1юторые 
не личности в истории? -
Он в очередь поставил их, 
он в сторону отставил их, 
а в том числе 

и друга, 
которому так туго, 
так душно, 

трудно дышится, 
как мне  сегодня пишется. 

А вместо них 
идёт д р у г о й,  

кому-то, видно, дорогой. 
Идёт, 

заслуг не объяснив, 
идёт, 

усталых оттеснив, 
но не  простым просителем -
с билетом,  

с пригласительным, 
весёлый, хитрый, с лысинкой, 
с какой-то лисьей 

крысинкой. 
Не Вторников ли? 

Вроде. 
Он не один в природе. 
Держа в руках записки, 
с галочками 

в списке, 
явились Безразличные, 
держа 

а нкеты личные, 
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потом вошли Двуличные, 
надев пальто 

приличные. 
Я вились Лжесвидетели -
строчили ложь 

не эти ли? 
Все входят с пропусками. 
Посмей, 

не отойди! 
В руках все держат камень, 
что был у них в груди. 

Таких 
попробуй оттереть, 

попробуй -
вставь их в очередь! 

К ним надо 
робко семенить -

по блату камни заменить . . .  
- П одите вы 

отсюда 
прочь! -

Но, слава богу, это ночь. 
И не действительность, 

а сон. 
Я просыпаюсь. Я спасён. 

Д ЕНЬ ПЯТЫ Й 
и вот -

настала Пятница, 
когда не время пятиться. 
Деталями 

завален стол, 
колеблется от пульса пол, 
пульсИрует 

наш институт, 
теперь уж не остынем мы, 
работаем мы 

вместе тут ­
партийцы с беспартийными.  

Как эта Пятница тесна! 
В труде 

без канители -
теперь бы 

пригодились нам 
семь пятниц на неделе !  

Теперь у ж  это не игра 
эффектными идеями -
две тысячи 

кардиограмм 
сердцам уже мы сделали. 
Теперь 

отменим пропуска, 
бездушью 

нет прощения! 

СЕМЕН !(ИРСАНО� 
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Мы через сердце 
пропускать 

сумеем все ·прошения. 
Такое сердце ждут везде, 
ждут в исполкоме и в суде. 
Без сердца 

ведь нельзя же нам 
сидеть в ряду присяжном. 
Оно не подведёт теперь, 

и не соврёт оно, 
и злобу, как пещерный зверь, 

на слабом 
не сорвёт оно. 

Мы пробуем давление, 
оно 

(вот удивление! )  
спокойно стало нарастать 
и затихать, как реостат, 
и не разрушит 

клапана 
эмоция внезапная. 
На боль, 

на горе, 
на разрыв 

испытываем, темп развив: 
живому 

легче втрое -
ведь борется в т о р о е! 

Но почему запел гудок 
и ход замедлил 

прИвод? 
Ведь утром дали мы зарок 
стоять 

без перерыва! 
Случилось, видно, что-то, 
и сбились мы 

со счёта. 
И молоточки замерли,  
и ,  как вчера во сне, 
в наш цех 

вошли те самые . . 
что ночью снились мне. 

Идут 
большой комиссией 

с какой-то важной миссией. 
Я узнаю 

Двуличного -
не скажет слова лишнего. 
Как строго и уверенно 
шагает 

Безразличный, 
а рядом строг умеренно 
его помощник личный. 
Сопротивляться глупо! 
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Суют персты 
в артерию. 

Сердца подходят щупать, 
как на штаны 

материю. 
Уже составлен краткий акт. 

Неподходяще. 
Точно. 

Факт. 
Для ширпотреба 

таких сердец не треба. 
И вообще новинок 
ие требует 

наш р ынок. 
Нужны• сердца 

полезные, 
каК!Замкшжелезные, 
несложные, 

удо
.
бные, 

всё исполнять способные: 
Чернить? Чернить! 
Ценить? Ценить! 
Громить? Громить! 
Кормить? Кормить! 
Рычать? Рычать! 
Молчать? Молчать! 
Губить? Губить! 
Любить? Любить! 
И никаких кардиограмм, 
а для п орядка -

двести грамм! 
В дальнейшем за «искания» 
н алагать 

взыскания! 

Подписано, 
и с плеч долой!  

Сотрудникам приказ - домой.  

Мы с этим актом 
как без рук. 

Что ж? Разойтись по улицам? 
А через улицу 

мой друг 
лежит с умолкшим пульсом. 
Вот так -

ударом ножевым 
подстерегают сзади . . .  
Но, может, 

снова ожиrзим? 
Успеем, может, за день? 

Уборщицы согнулась тень, 
и всё в цеху 

разгромлено. 

tmMEH I<ИРСАНОВ 
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Е щё один в неделе день, 
а дело ведь 

огромное! 
Наш цех вот-вот расплачется. 
Вот что случилось 

в Пятницу. 
Я ухожу, и по пятам 
выходят лаборантки, 
держась за сердце, 

будто там 
зияющие ранки. 

ДЕ Н Ь  Ш ЕСТОЙ 

Грядет Суббота -
День Шесть1й, 

день завершенья 
всех стихий. 

Всё создано: 
Земля и Свет. 

Но Человека только н ет. 
Но вот 

и человек возник, 
в свирель он превратил 

тростник, 
и не хватает лишь Любви. 
Но вот о н  с нежностью обвил 
ту, 

первозданную свою, 
под первой яблоней в Р аю.  
В ОДНОМ 

пока не повезло -
не познано Добро и Зло . . .  
Но вот 

и яблоня дала 
понять нам, что Земля кругла, 
и тщетно убеждал 

Нейтрон: 
- Не р аскрывай меня, не  тронь . . .  

Прочитаны пути планет, 
и всё ж конца желаньям нет, 
и человека тянет 

ввысь, 
к отгадке мировых крутизн. 
Как нож, 

он погружает мысль 
в я,щю и клетку, в с мерть и жизнь, 
не  брать он хочет, 

а д а  в а т  ь !  
Он  хочет дальше создавать, 
он должен, 

должен 
биться в дверь, 

кричать своей стране:  
__, Поверь! 
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Без равнодушных 
нас проверь. 

Наш институт закрыли зря. 
Сними 

сургучную печать. 
В едь ты-то знаешь, 

что нельзя 
биенье сердца запрещать. 
Вернуться в институт позволь, 
поверь, 

такое сердце есть, 
что на себя возьмёт всю боJIЬ . . .  

По коридорам 
министерств 

бегу, в приёмные стучусь. 
Вот Комитет 

Высоких Чувств, 
вот сектор 

Неотложных Дел, 
вот Человечности Отдел. 
- Пустите нас обратно · 

в цех, 
мы ж там работали для всех. 
Товарищ Вторников 

не прав -
мы просим правды, 

просим прав . . .  
И вдруг 

в незыблемой стене 
окошко приоткрыли мне. 
Так, значит, 

поддалась стена !  
Мой стук услышала Страна. 
и вот 

в две бережных руки 
размером в два материка 
берёт Страна 

мои листки 
и вверх уносит, в облака, 
и в лупу солнца, 

где просвет, 
рассматривает мой проект. 
Вот улыбается Страна,  
нет, 

стала хмуриться она, 
нет, 

снова из-за хмурых туч 
мелькнул её улыбки луч, 
сейчас напишет 

«да» своё, 
согласье на лице её! . .  
Но снова туча среди дня 
Страну 

закрыла от меня. 
Не туча - это часть л ица 

СЕМЕН КИРСАНОВ 
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из тех -
служебного лица, 

какие рады от Страны 
сердца живые 

отстранить! 
И так я ждал за часом час, 
пока не пробил 

поздний час, 
и стали дребезжать звонки 
по  комнатам вперегонки : 
- Работа кончен а !  

Шабаш! 
Окончен день субботний наш. 
Резец, перо, топор, строка -
до Понедельника, пока ! 
И это правильно: 

пора 
прилечь работавшим с утра,  
но как с сердцами быть, 

ведь в них 
толчки и боль без выходных?!  
Нельзя ж 

на руку скорую 
закрыть и Помощь Скорую! 
Несутся шторы 

сверху вниз. 
З авёртывают крышки линз". 
Понятно -

все работники. 
Но были ж и субботники? 
И память есть об Ильиче 
с тяжёJ1ой б алкой 

на плече". 
Так как же с другом б ыть с моим? 
Тромб подступает, 

худо с ним!  
Друзей ведь познают 

в беде? 
Дотянет ли до П онеде . . .  
Ведь сердце м ается, 

сочась .. . 
Я должен в цех войти с е й ч а с  
и сверхурочно там 

всю ночь 
работать, чтоб ему помочь ... 

Все дела закончились. 
Рифмы тоже 

кончились. 
Шторы опускаются. 
Руки 

опускаются. 
Я шепчу: 

- Товарищи .. .  --
Но мои товарищи 
по домам расходятся, 
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потому что, 
может быть, 

в мнениях расходятся, 
в том, что чудо 

может б ыть: 
- В новь отложит 

Вторников 
дело на сто вторников!  .. 
Но  вернуть-то должен я 
всё, что людям 

должен -я !  
,_ Чем -·болтать вам 

лишнее ­
лучше ·выпить-лишнее.­
Шепчешь:  

- Слёзы видите .ли? 
О!rвечаю:г: 

- Видите ли ,  
н аступил день отдыха, 
вам пора 

в Дом Отдыха, 
к играм и свиданиям. 
Жаль, 

но - ,;;.о свидан ия . . .  

Правы! 
Что · поделаешь? 

Правды не подделаешь. 

ДЕНЬ СЕДЬМОЙ 
Пришло, как новоселье, Воскресенье. 
Неслось в бассейне, 

СЕМЕН КИРСАНОВ 

мчалось каруселью. 
Дневное небо пахло синим светом, 
слепящим кварцем, 

ультрафиолетом. 
С календаря, украшенного сказкой, 
семёрка п ахла 

свежей I\расной краской. 
Почтарь стучался, дребезжал будильник, 
сто раз включался 

б елый ХОЛОДИЛЬНИК, 
тук-тукал в дверь н етерпеливый палец, 
а мы лежали, 

мы не п росыпались. 
Когда ж мы в десять спрыгнули с постели -­
р азза навесить оков 

не успели, 
не сели даже за воскресный завтрак, 
как первым делом 

вспомнил я о завтра, 
о П онедельнике! 

Скорей, неделя, 
кончай невыносимое безделье! 
Как можно жить в таком благополучье, 
когда ответ в портфеле! 

Он поJiучен!  
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Как захотелось до станка дорваться, 
ворваться в цех -

ведь надо ж «доругаться»!  
В поток, в котёл событий настоящих! 
К столбцам газет! 

Открыть почтовый ящик! 

В оскресную я выхватил газету 
и в ужасе её приблизил к свету. 
Там я увидел 

Вторникова фото, 
он умилённо поздравлял кого-то, 
что улыбался 

как-то хитровато 
под буквами: «Прославленный новатор» .  
И тут же объявленье на бумаге 
о выставке сердец 

в универмаге. 
Я понял их улыбок косоглазье: 
Стр аной, 

Страной мне данное согласье 
использовал со Вторниковым некто, 
изображённый 

автором проекта! 

Я выбежал - и грудью о прилавок, 
к шкатулкам 

и подушкам для булавок, 
которые светились и мерцали, 
вращаясь 

разноцветными сердцами. 
Повсюду предлагали магазины 
сердца из жести 

или из резины, 
и н адувные, с кнопкою пищащей, 
и н аб ивные,. 

с н адписью «На счасп.е». 
Сердца-флаконы с сладкими духами, 
сердца-альбомы 

с гладкими стихами, 
сердца-копилки, чтобы тр·атить скупо, 
сердечки м акаронные 

для супа 
и р амочки для дамочек умильных, 
для праздничков 

и личных и фамильных . . .  
Мой замысел стал б архатным уродцем, 
и с ним 

за жизнь товарища бороться? 
Так и детей 

когда-то акробаты 
изламывали в карликов горбатых! . . 

Ложь в виде сердца нагло подавалась, 
а публика 

обману поддавалась, 
и бессердечный там цодруге бедной 

Зl 
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дарил сердечко 
в виде брошки медной. 

Сверкал киоск вещиц удешевлёrшых, 
и столько глаз вокруг 

одушевлённых, 
поверивших в душевность сих изделий. 
Они так при влекательно 

блестели ! 
- Не покупайте! 

Это всё подделка!  -
Но так кричать не принято и мелко, 
и могут в личных счётах 

заподозрить . . .  
И, гражданин, 

не раздувайте ноздри, 
вам 1:е на что пожаловаться даже -
сердца ж . 

везде имеются в продаже! "  

СЕМЕН КИРСАНОВ 

Но завтра будет новый Понедельник -
день замыслов 

больших и неподдельных, 
и ты, 

Страна, 
рассмотришь то и это 

сквозь лупу солнца 
за  столом рассвета 

и скажешь так: 
- А вы идите дальше. 

Я правду сердца отличу от фальши. 
Я не позволю 

запирать желанье 
в глухом шкафу, как Золушку в чулане. 
Я не позволю 

замысел и мненье 
отказом приводить в окамененье. 
И подменять цветы на майском поле 
бумажными цветами 

не позволю!  
Я на земле, как оспу или рожу, 
мертвящее бездушье 

уничтожу. 
Во мне ведь 

все сердца живые бьются, 
и м не ведь больно, 

если разобьются. 
Иди спокойно 

в Новую Неделю 
и покажи, чем ты живёшь на деле, 
и день твой будет 

будущим оправдан !  -

Так скажешь ты, Страна, 
и это правда. 

Май-июль 1 956 r. 

4 &-
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* 

И З ФРОНТОВОЙ ТЕТРАДИ 
П ЕР ЕД БОЕМ 

В ночном бою на вражью высоту 
не все взойдут по ледяной росе, 
но, перед боем глядя в темноту, 
я говорю: пусть доберутся все! 

И если обо мне заплачет мать, 
то пусть не плачут матери других, 
и коль меня жене не надо ждать, 
то жёны близких пусть дождутся их. 

И если я останусь здесь, тогда 
пусть за меня мой друг обнимет дочь, 
и коль закатится моя звезда, 
пусть ваши звёзды озаряют ночь. 

ЖЕН ЩИ Н Е  

Русые волосы, русая прядь. 
Как я люблю их, родная моя! 
Горною бурей любил я дышать, 
мне они горного ливня струя. 

Синие русские эти глаза! 
Камнем пусть губы немеют на них! 
Радость и горе в них, тишь и гроза, 
как же надолго покину я их! 

2 
Не длинной понестью в душе твоей, 
коротким пусть останусь в ней стихом. 
Не долготою затяжных дождей, 
а горным ливнем , яростным дождём. 

ПуLТЬ в миг, когда ты вспомнишь про меня, 
не лошадь пусть устало семенит, 
тебя возок усталый не томит, 
а топот кабардинского коня 
воспоминаньем в сердце прогремит. 

2 �новый мир� № 9 
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* 

У ПАМЯТН И КА 

Красное сол н це 
тонкие н ити 
тянут к планете. 
У памятника Пушкину 
н а  тёплоы г р а н ите 
греются дети. 

Девочка греется, 
в платьице синем, 
вздёрнув косицы. 
Что же ей грезится 
полднем весенн и м  
в центре стоющы? 

Девочке кажется:  
сердце забилось 
в гулком металле. 
Маме пе вяжется, 
м а м а  п риl:ел а  
н а  пьедестале.  

Мальчи кам чудится : 
дрогнули губы, 
СЛОВО CЛCTE'Jl O .  

И зашумело 
слово на утще 
н зазвенел о !  
З а мерли дети 
группой скуJiьптурной 
н а  пьедестале . . .  
Пе ред поэтом 
в серых шинелях 
юноши встаJiи .  
!Оношам СJ! Ы Ш !!ТСЯ 
гневное CJIOGo, 

грохот призыва . 

. . .  Небо коJ1 ы шется , 
будто бы море 
после п р илива.  

Nlожет. 1 1  мне 
эн� м сол н ечным полднем 

"== 
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только казалось: 
«Зисы» 
салют отдавали на полном, 
крыльями 
«Яки» касались 
с благоговением 
рук его, плеч его 
в бликах багр овых . 

. . .  Город 
льняные полотнища вечера 
тянет на н итках суровых. 

А от Чукотки 
меряет тропы 
парень белявый. 
Скоро, должно быть, 
услышит Европа 
гул его сла вы.  

Я здесь с утра.  

* * 
* 

Но подолгу не мог 
стоять у клеток. 

(Не случалось с вами?)  

. . .  Бьют кондоры широкими крылами, 
и падает рождественский сне:t�юк. 

Зима в зоологическом саду. 
Грустят слоны под потолками клеток, 
и утки в замерзающем пруду 
на поминают ветреное .т�ето. 

Какая тишина!  
И лишь большие  птицы 

бьют крыльями, 
чтоб жить не разучиться. 

П Е ЙЗАЖ 
Не труби, пароход, не  труби. 
На носу у себя заруб и :  
11е покину я город Херсон, 
и не нужен мне отдых и сон. 

Я люблю суету по утрам.  
Я люблю, чтобы - трам-тарарам -
из предместий влетали, труfiя, 
кони, камень холодный дроGя . 

В каждой бричке полно овощс1'i 
и других самых разных вещей. 
Бон индюк, выставш;я I(адьш, 
ходит между оранжевых тыкв. 

35 
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А у тыквы коричневый бок -
как макитру, о бжёг её бог. 

Ай да боги ! Вот так грешки ! 
Обжигают не  только горшки . . .  

Не труби, пароход, не труби .  
Н а  носу у себя заруби :  
н е  покину я город Херсон, 
и не  нужен мне отдых и сон . 

. . .  Ч айка машет угластым крылом,  
и р ассвет отп равляют на  слом. 
Начинается жаркий денёк, 
повышаются цены на тень, 
уползает собака в теп�к, 
и петух подрывает плетень, 
потому что под тёплым песком 
дышит наша земля холодком.  

Кони мимо плетутся, сопя. 
Белый свет им сегодня не  мил. 
На горячие камни,  шипя, 
осыш;ется пена с уднл. 

СЕМЕН ГУ ДЗЕШ(О 
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1!: 

НЕ ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ 
PO/r!Шl * 

4 mr ришла весна. Из комнатки, словно задёрнутой тихой пылью полу­JI f. мрака, особенно за метны весенние перемены в природе. С утра 
в комнату входит невидимое счастье. Подойдёшь к окну - небо сияет 
и зовёт. Утром оно не голубое, оно бесконечно бледное. С мотришь в него, 
и тебе кажется, что где-то что-то тебя ждёт. Но  нет, никто т·ебя не ждёт, 
лучше не думать об этом . . .  

Через час  далеко за твоей спиной, за десятком !\аменных стен, подни­
мается солнце. Вот кого ждут! Небо �р аспускается, это первый, самый 
лучший цветок весны, подснежник, которого летом вы уже не  увидите. 
Откроешь форточку - вот его холодный подснежный запах! Доверчиво 
вдыхаешь его, забыв обо всём, как м альчик, случайно поднёсший к лицу 
маленькую женскую перчатку. Что деJ1ать? Куда пойти сегодня? Не ходи 
никуда, цветок эrот не твой. Лучше сядь и поштопай  свой китель, раскинь 
умом, откуда вырезать два кусочка для заплат на ло�пях. И б:рюки -
тоже. Не сделать ли их теперь без отворотов? А nальто? Снаружи у него 
ещё сносный вид, но подкладка вся изорвалась п олосами, обнажив секре­
ты пс1ртновского дела .  

Уже два месяца жил Лопаткин в комнате профессора Бусько. Вета· 
вали они рано - точно по расписанию, которое Дмитрий Алексеевич 
повесил на двери. День его начинаJiся с зарядки. Присев положенное 1,0. 
личество раз, помахав во все стороны тяжёлым утюгом, размяв бока, он 
�ад1rлся к столу,  где его ждал профес·с0�р. Друзья пили чай с чёрным 
хлебо:v1 ,  потом закуриваю� и расходились к свои м рабочим местам. Ста· 
р �ш, напевая: «Любо, братцы, любо»,- что-то растирал в своей громад­
ной ступе или прокаливал в маленькой самодельной электрической печ­
ке. Дмитрий Алексеевич часами сидел перед приколотым к чертёжной 
до·ске лнсто:-1, на котором были нанесены чуть заметные контуры его 
машины. 

Иногда, обычно утром, раздавался негромкий стук в дверь, и накра­
шенная черноокая Завиша в перламутровом халатике приносила Дмит­
рию Алексеевичу большой конверт со штампом какого-нибудь комитета . 
Бусько пИсем не  писаJ1 и не  получал. Завиша медлила, светилась любо­
пьпством, смуглая её ,ручка с красными ногтями неохотно отдавала зага­
дочный конверт. Иногда конверт приносил муж З авиши, Тымянский, или 
Бакрадзе - высокий франтоватый инженер и спекулянт фруктами.  
А бывало и так, что входили с конвертом сразу и нспектор Госстраха 
Петухов, его жена, Завиша и Тымянский - это значило, что конве�рт бь!Ji 

* П р  о д о л ж е н и е. Начало см. «Новый мир» No 8 с. г. 
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со шта
;
\4ПОМ ш1r:,

истерства. Они ждали - что же из него вынут? Но один 
ю изооретателеи, надорвав ко1шерт и заглянув туд::�, нсrючтителыю бро­
сал его другому, а тот, просмотрев письмо, равнодушно прятал его 
в стол. 

Дверь, р азочарованно пища, за�<:1р ывалась, и тут-1 0 в комнате начи­
нали гре:-леть диалоги и моно.аоги. 

- Обьшатель-то каков! - говорил старик.- Он всё-таки что-то пони­
м ает. С :.10трите, как он прёт поглазеть н а  священный огонi:'к! Как килька !  
Уверены, небось, что сам министр ведёт с нами  переписку ! 

- Да,  наша лихорадка счастливо их м иновала. Заразная штука, 
между прочим . . .  

- Ничего-о. Насчёт этого у них железное здоровье. З аче�1 и м  беспо­
коиться, что-то проталкивать, чего-то с трепетом ждать. К их услуга м 
уйма уже сделанных открытий !  П ожалуйста - ·�;риста рублей запш1ти 
и получай патефон.  В изящном футляре. Пять рублей - и вот тебе rыа­
стинка,  Утёсов! С двух сторо н !  Новое открывать? Не к чему.  Мир перепол­
нен удобствами,  и не бойтесь, обыватель не променяет их на п исы1а мини­
стр а .  Ни боже упаси!  

П рофессор даже басисто захохотал, а Дмитри й  Алексеевич опустил 
глаза. Он-то видел, соседей всё-таки тянуло сюда, на огонёк . . .  

- Нет, дорогой,  здесь и меется н адёжный и м мунитет,- басил про­
фессор.- Они и дружат и любят так, чтоб от этой любви не наруши:юсь 
их материальное равновесие. Обывательница не выйдет за;v1 уж за ш1щего 
гения. Нет, пусть Дмитри й  Алексеевич покажет е й  с начала свои 
акци и !  

«да,  да . . .  - думал Дмитрий А.1ексеевич,  усмехаясь.- О н а  никогда н е  
выйдет з а  меня. Н е  мешало бы сейчас явиться к ней победителе:v1, с о  все;vш 
цр изнаками успеха - в хорошем пальто, с билетами в театр». 

Но тут же он признавался себе, что и в )Канне и ной, новый человек 
иногда чуть п риоткрываj! светлые глаза:  в этом ведь и был се1<;;рет их опю­
шений.  С этого человека всё и началось. 

«Ну хорошо,- думал он.- Евгений Устинович и сам отлично пон!lм ает 
эту глубокую сторону жизни.  Поче:v1у  же он капризничает, вед(:'т себ11 ,  
как старый артист, п отерявший голос? В едь голос не потерян !  Порошо1<:, 
порошок ведь существует !»  

И он задал однажды вопрос: 
- Евгений Устинович!  В от вы с частливейший из смертных . .Ваш 

порошок - это, конечно, большое дело . . .  
- Ну-ну . . .  - Ста рик благосклонно выслушал эту часть вопроса. -

Ну-ну . . .  Продолжайте. 
- Что же вы всё-таки не хлопочете, не пишете никуда, не ходите? 

По-моему, в само м  этом есть своё ... -- Он шуткой хотел смягч1 1ть нело3·  
кость, которую уже почувствовал.- Я нахожу в это:v� даже некоторое 
у довольствие. 

Какое? 
- Здесь есть даже элемент игры. Надежда . . .  
- Н-да. Надежда . . .  Знаете, что сказал Дизель об этом? Он ск::: з :1J1 т:ш: 

чем становишься старше, тем меньше разочарований.  Потшлу что отвы­
каешь от н адежд. Надежды, они б ольше юношей питают. Я действrпеj1ыю 
счастливейший из смертных. Мог быть. Потому что идея, подобная э ; ой, ·­
ста1р ик положил р уку н а  свой сундук,- это действительно гора ,  вел икое 
счастье, клад. Только прарода не любит несправедливостей. Есл и  она да ст 
тебе счастье , она обязательно навязывает и принудитеJ1 ыш й ассuр rимснт ,  
уравновешивает счастье забота ми.  Сыплет их столько, чтоб чашки вссе;в 
уравн5'лись. Сил нет, Дмитрий Алексеевич. П риходится отказываться и от 
того и от другого. 
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А почему же от первого отказьшаться? Оно же у вас!  
Нет, дружок. Когда знаешь заранее, что это дело не  увидит света, 

ко,да между тобой и людьм и  лежит ДJIИ iшая до:рога, которую уже н е  
пройти,- счастья как не  бывал о. Как в сказке - одни головешки. В ы  ж е  
знаете, какой длины эта дорога д о  готовой м ашины.  Вернее, не  знаете, 
потому что вы не п рошли и половины . . .  

- Но у вас ведь готовый порошок! Покажите . . .  
- А я не показывал? Смотрят с удовольствием. Игрушка интересная . . .  

И вопросы задают с большим пониманием. Но н азначить официальное 
испытание, чтобы с п ротоколом, копию которого а nтору, - не-ет .. . 

- П очему? Ведь это настолько убедительно . . .  
- Фомины тоже могут продемонстриропать такой номер. А для 

того, чтобы отличить настоящее от цирковых номеров, нужно кое-что 
знать. Одного того, что ты хозяйственник,- м ало. Вот тут и начинается 
власть кучки «учёных мужей» . . .  

П осле первого же такого р азговора с проф ессором притихший, но 
упорный Дмитрий Алексеевич повесил н а  двери своё р аспнсшше, которому 
он теперь подчинил всю свою жизнь. Он пристально следил за старикшл , 
учитывал опыт Евгения Устиновича - тот опыт, о котором старик сам н 
не догадывался. Он понял, что нужно бороться прежде всего протин 
усталости, против из:v1ены в самом себе. 

В двенадцать часоrз, следуя жёсткому расписанию, Дмитрий Алексее­
вич шёл на прогулку. Подняв воротник, спрятав руки в пиджак, он пер е· 
секал шнроки м шаг0:11 нескоJ1ько площадей, сворачивал на ул�щу Горького 
и по этой магисграли шёл до Бел орусского вокзала, затем поворачивал 
назад. Эти прогулки вошли в него, стали его привычкой. 

Выйдя из дому, сделав лишь несколько первых шагов , Дмитрий Алц;­
сееr:.ич уже забывал обо всём, душа его покидала тело, улетала в м ир 
машин, а ноги начина:ш работать сами, как часовой механизм с суточным 
заЕодом .  Вдоль канавы рабочие укладываJш канализационную трубу. 
Ноги Дми'I:рия Алексеевича сами останавливались здесь, в нужном месте, 
а мысль его уже хлопотала в цехе около машины, которая выталкивала 
из своего нутра такие же, только ещё не остывшие вишнёпо-красные тру· 
бы. В ыпустив десяток труб, устранив в машине н екоторые неполадки и 
немедJiенно записав удачную мысль в блокнот, Д:vштрнй Алексеевич по­
кидал цех, и ноги его опять н ачинали свою �работу. Они шли по тротуару, 
вели его дальше, и он попрежнему ничего не замечал вокруг. Теперь он 
быJI лицом к Jiицу с прищуренным Дроздовыу1 - спорил с ним.  «Какой 
же я гений? Леонид Иванович! Я простой человек, тот мужичок из «Под­
ростка?> Достоевского, который перехитрил иностранцев. Который сказал : 
то-то и есть, что просто, а ты, дурак, не догадался!  Вот кто я, при чём 
здесь гений?» Потом вдруг налетала новая мысль: «дожил до чего! Сидит 
п-:ред тобой русский чеJТовек и грозит тебе великой опасностью - тем, что 
ты можешь стать в сrюей стране гением! Нельзя, нельзя быть рекой . 
м ожно быть только каплей. И это думает сын страны, которая насчиты­
вает великие таланты десятками, могучими кучками !  Чёрт с ним, со 
мной, моя машина - это мелочь, но ведь м ожет прийти к Дроздову и но­
вый Ломоносов . . .  » Тут ноги Дмитрия Алексеевича подводили его к чугун­
ному троллейбусному столбу. «Ага - пустой !  Труб а !  - говорил он себе, 
постучав кулаком по чугуну, и сразу же взор его туманился. - Да, мож­
но rюпрсбовать и такую 11рубу, но конус ... как же быть с конусом?:> -
дум аJI сн, уже забыв о Дроздове. 

Закончив свой восьмикилометровый маршрут, Дмитрий Алексеевнч 
входил n ком нату точно  в три часа, и всегда к этому времени на сто,1е 
стоял чугунок с горпчей картошкой, а иногда и кислый огурец на тарелке. 
Друзья садились за обед. 
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- Дмит:рий Алексеевич,- задумчиво спрашивал старик.- Сколько 
у нас осталось денег? 

- Двести двенадцать,- отвечал Лопатюш. 
- Ничего, скоро придут мои ребята. Будет хорошая работка . 
В мае,  однажды в воскресенье, к ним пришли двое �рабочих в расстёг­

нутых телогрейках - п ожилой и молодой. 
- Н у  как, дед, будем нынче стучать? - спросил пожилой, садясь, за-

клешзая языком цыгарку. 
А что - есть? 
Б аiРулин · будто обещает халтурку." 
Х орошая халтурка? 
Будто ничего". На Метростроевской дом, эптот, от угJ1а второii -

знаешь, где м агазин. Новое железо ставнть. Сдирать и крыть. Крыша 
большая - покоем загибается. 

- Там управдом не Молоканов? 
- Он самый. Косится на меня, собака. Прошлый год забыть н е  

может. 
- Поладим!  Бери. Мы быст:ро её одолеем.  Вот у нас ещё один кровель­

щик - фальцы будет гнуть. 
- Одолее:v�-то одолеем, ЕвгсннГr Успtнович. Ты сходи сегодня к Моло­

канову и крь!шу посмотри . . .  
Б.1иже к вечеру Дыитрий Алексеевич, который, пожив три месяца 

с профессором Бусько, привык ннче,1у уже не удивлятьсп ,  о гправнлся 
вместе с ним на Метростроевскую.  Май в этом году был прохладный, 
друзья шли в пальто нараспашку, 11 старик всё время прибавш1л шагу и,  
вырываясь вперёд, рассказывал о предстоящей раuоте. 

- Наша артель собирается вот так каждое лето. И мы хорошо зара­
батываем. У нас все операцни идут по поточной линии, за  IJЫход110й день 
мы делаем сто.пыю, сколько рядовые кровельщики четвёртого разряда за 
неделю не сделают. 

А Дмитрий Алексеевич думал о других вещах. «Что, если это будет 
тот самый старый пятиэтажный до м ?  В от он,  испачканный ржавчиноu 
Герой, ::тучит железом во дпоре, а ова проходит мимо со своим маленьким 
военным. Капитан улыбается , а у неё слёзы на гла з а х ,  гtотому что капи­
tану всё рассказа110, и она не  зно.ет, что делать - здороваться с кровель­
щнком или не з а ы етить его. Но само суровое молчание кровельщика гово­
ры: победа будет за мной. И она может п одбежать, в осхищёшr ая его 
живучестью, энергпей и упорством .  Ржавчина блестит для иных ярче всех 
военных пуговпu, юлесте взятых. И, может быть, как раз ей захочется, как 
пнсали в старых рол1 а н а х ,  поцеловать эти терпеливые ру1щ, держа вш не и 
м олоток, и учительский мел,  и логарифм и ч ескую линейку, и вот о пяtь 
Езявшие мо.тtоток ! »  Тут Дмнтрий Алексеевич едко засмеялся, и старШ<, 
который не 11ерест<1 вал говорить, шо.гая рядом, оuиделся. 

- Не верите? Я ва :,1 слово даю. В прошлом году мы пок�рыли купол 
на церкви - можете сходить посмотреть на Таганке, п олюбоваться!  Н е  
верит! 

Дом, где их ждала работа, оказал ся в другом месте, в стороне, но всё­
таки почти напропш Oi<011 зн акоiVJОГо Д�штрию Алексеевичу пятиэтажного 
зда ния. Евгений Успшовнч пошё.� искать управдома,  потом вернуJiся 
с дворничихой в фарту1<.е. Она молча пошла впереди них - по лестниц� 
на са мыii верх, на чердак и, наконец, на крышу, под хоJ1одный майский 
ветер. 

Евгений Устинович натянул до ушей кепку, поднял воротник. 
- Ох ты! Вот это три шкин кафтан!  - сказал он, оглядывая огро:v,ное 

двускатное, ржа вое, с чёрными заплатами поле, устаВJ1енное запы;;ён­
ны:11и  кирпичны:vш трубами. 
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Кто-то невидимый порывисто и ripo:vrкo вздыхал на крыше - то там,  
то тут. Друзья подш1т1сь на конёк и ,  придерживая развевающиеся под 
ветром полы пальто, прошли по коны�у до самого конца. Дмитрий Алек­
сеевич увидел отсюда глубокую, пересечёштую проводами пропасть у.1н­
цы, множество серовато-коричневых I<iрыш и на  переднем плане осве­
щённый солнцем дом ,  где жила )Канна.  Четыре или пять окон его были 
открыты настежь. В одном из них, в глубокоii тени, кто-то сидел на под­
окон ютке, может быть, она . . .  

Став на  самом удобном и высоком месте, Евгений Устинович, щурясь, 
блестя очками, осмотрел Москву, все её крыши и какие-то яркие предме­
ты, чуть nыступающие из ту�,1ашшх вечереющих далей. 

- Прекрасно! Дмитрий Алексеевич, идите сюда !  - позвал 0 1-1 .-Смот­
рrпе, как отJiично всё видно! Вот так видит своё дело открыватель нового. 
Он поднялся как бы на второй этаж здання и видит оттуда неудобные 
дороги, которыми люди идут к благополучию, н ухабы, где они разби­
вают носы. Он говорит: «Смотрите, надо итти вот так!» Он не  МОЖ('Т 

создавать цешюстсi'r первоэтажных, потому что для него это - пройден­
ное. Это всё рапно, что копии снимать, вместо того чтобы создавать 
велшше подлннники.  Забыв о себе, чслопет.; второго этажа спешит 
охватить п передать пароду всё, что видит. Он создаёт nел нчайшие цен­
ности и говорит учёным-первоэтажникам :  популяризуйте, размножайте! 
А те не понимают! Они ходят внизу, в кругу вещей зна1юмых, припычных, 
и гонят на-гора старинку. Разр абатывают, скажем,  процесс, открытый 
сщё Сим менсом !  Прекрасно оформJiяют, с цитатамн.  А открывателя хо­
ром объявляют сумасбродом . . .  Как быть, Дмнтрий Алексеспич? Вы же ви­
дели,  как я гасил пожар ! Мне скоро семьдесят-и вот я на  крыше. З автра 
начну прош.шодить ценность сугубо первоэтажную ... Что это вы повер­
нулись сшшой? Беседует - и стал спиной, так сказать, к объекту! 

- Сейчас я вам признаюсь, Евгений Устпнович. В этом доме живёт 
одна моя . . .  

- Понимаю. Tar< зайдёмте к ней!  . .  
- Евгеrш й  Устиновнч, беда ! Она  целиком вся  н а  первом этаже. -

Дмитрий Алексеевич говорил тихо, с.тюшю боялся, что усJiышит )Канна .­
Она не из мечтателей, не из романтикоn. Если мы пваm�мся к ней . . .  - Он 
засмеялся.- Я не могу зайти к ней без  серьёзного достижения,  п1ричём 
это должно быть в первоэтажном плане, то есть признтю и напечатано 
в газетах .  EcJiи у чеJювека н ет звезды, значит он не  герой - вот психо­
логия! Для неё и для её родителей я сегодня - сумасшедший.  

- Уже!  Несчастный чеJiозек! СкоJiько ва;,1 Jieт? 
- Тридцать два, Евгений  Устинович, тридцать два . . .  Сейчас она, мне  

кажется, н е  совсем в этом уверена.  Я слиш1юм много н аобещаJI ей  . . .  
а если я появлюсь, вся иллюзия  рухнет. 

- Что же вы держитесь тогда за  неё, за бабий подол? 
- Не могу, Евгений Устинович. Мне часто казаJiось и сейчас кажется, 

что в ней и ногда просыпается что-то, но не может окончательно проснуть­
ся. М ожет быть, я это сам приду:\1ал .  Ну вот, кажется, и всё . . . И мне 
хочется, чтобы эти её глаза отк1рылись . . .  

- Операция эта будет стоить вам дорого. Она должна увидеть ваши 
страдан ия и свою вину. Первое она сможет увидеть. Она и сейчас может 
это увидеть, если пос:vю:трит на нас ... А ЕОТ второе - свою вину - этого 
они не умеют видеть. Нет. Нет . . .  

Старик взглянул туда , на  дом ,  где бьиш открыты окна. 
- Лучше тогда пойдёмте вниз. Крышу мы посмотрели ,  одной этой 

крыши наы хватит до зимы. Вот и хорошо, и пойдёмте . . .  
И,  обняв Дмнт,рия АJiексеевича, он легонько толкнул его, и они,  не 

оглядываясь бо.1ьше, пошли по коньку назад, туда, где ждала и х  у пхода 
на чердак молчаJ1ивая дr;орничиха. 
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- П10рвоэтажная психология - величайшее зло,- сказал задумчиво 
E sгemiй ;у'стинович, когда о ю �  спускались по лестнице.- Она захвати.па 
м ного уЕреплённых позиций. Между прочим,- тут ст<:Iрик понизил гож:с 
и оста i !оr.ился, выжидая,  чтобы дворничиха отошла подальше. - Между 
прочнм,- шепнул 011,- этим обстоятельством пользуется иноразведка .  
Шпноны х одят с1реди них, жмут ручку, любезничают, п о  имени-отчеству 
и так дзлее - и во:руют ваши лучшие идеи,  потому что первоэтажник 
охра няет не ценные идеи,  а свои красивые популяризаторские бро­
шюрки ! 

Когда профессор Б усыю н а чинал говорить о ш п ионах, желтоватый ус 
его чуть заметно дёргался, старик шмыгал носа� ,  словно ту да залетел 
комар, и сквозь очки на Дмитрия Алеr(сееrшча смотрели больши-с, тёмные, 
пол ные муки глаза.  Бусько р эзглагольствовал, не замечая r рис rаJ� ьно:·о  
взгляда товарища. Дмитрий Алексеевич больше не возража;� е�1у и не  
спорил. 

Через два дня, когда, совершив свою прогулку по городу, Д:v1 !прий 
Алексеевич вернулся и сел за стол, против чугунка с горячей J(артош ко�"!, 
он за метил, что смо1рщенные кр асные руки старин:а ,  снимая скоr.ородку 
с чугунка,  т рясутся.  

Дм1прий Алексеевич взял карто фелину, пе спеша посолил её. И в эту 
минуту профессор спросил решительным, каким-то громовым голосо�1 :  

- Сколько у н а с  осталось денег? 
- Шестьдесят! - Сказав это, Дмитрий Алексеевич с н аслаждением 

откусил половину ка ртофелины. 
- Это у нас последняя картошка,- сказал старик.- Придётся пере­

ходить на меню изобретателей. 
- Очень приятно. А что это за меню, позвольте узнать? . . 
- Прежде всего хочу п роинфор лшровать вас. Б арулин изменил нам.  

Бо"1hше крышами мы не  занимаемся.  Пока не наклюнется 15акой-нибудь 
новый Ба рушш. 

- Очень прю:rтно. В ы  ешьте, Е вгений Устинович, ешьте. 
Друзья в л10лчании съели по картофелине. 
- А что же это за  меню? . 
- У меня стоит за сундуком бутылок рублей на пятн адuать. Пю1ять 

о л учших временах .  - Профессор вздохнул. - Н а м  хватит всех денег 1-J ]  
месяц. Будем покупать чёрный хлеб и рыбий ж и р .  Калор ийно и дёшеrзп. 
Открыто, правда, не мной . . .  

- У н 3 с  есть выход на крайний случай,- сказал Дмитрий Алексее­
внч, спокойно посьп;ая картофе.'1и н у  солью.- Я ведь слесарь седьмого 
разряда. Правда , мне пока не хочется залезать в это де.по,  потому что 
я нащупал одну вещь . . .  Н асчёт от.пивки водопроводны х  труб. Мне кажет­
ся,  моя машина м ожет быть унпверсаJ1 ьной. Вот м не и нужно почитать 
литературу и прики нуть. Если я пойду работать на завод . . .  

- З ачем? Кого ва ;..1 надо кор:шпь? f\'1енп? Уж будьте уверены, буты­
'!Ок-то я насоби раю нам с вами на хл еu!  Потом вот: у меш� есть ещё один 
Ба рулин на лесоскт 1де.  Два дня погрузим лес в м аrшшы - вот нам и 
чссяц житья . )Кить можно! 

- Ну, р аз можно, дава йте лопь! 
Впрочем, режп м этот соб.1юдался не больше двух педель. Н астушын 

жа ркие дни - прекрасное время д.пя изобретат.елей. В это время весь 
сород становится нх  мастерской. Земля - чертёжная доска.  Садись на 
л о почку и р азмышJ1я!1 !  Ночью можно спать с открытым окном. Кему -
.:тюбовь и шёпот листьев, а деловому человеку - экономия времени. 
С открытым окном можно nыспатьсп не за шесть, а за четыре часа . Это 
та к же п р оверено, 1<ак рыб�! Й  жир.  Можно и не спать, а заработать за 
одну ночь сто рублей - на цсJiы й  м есяц. Идн на же.пезнодорож ную ветку 
и разгруж а й  вагоны, сбрасывай камни,  .т1ес. А если в вагонах ранняя 
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капуста,  бери с собой мешок: на ,1ожат, сколыю унесёшь, только веселей 
работай .  

Дмитри й  Алексеевич и его  седой неунывающий тоrзарищ за лето хоро­
ню поработали.  Они куп или cc(ie по руба хе-ковбойке,  а Лопаткин к тому 
же п рнобрёл серые полушерстшIЫС' брюки в м ет<ую полоску. Он даже 
решился сделать подарок старику. Догадавшнсь об одной слабости Е вге­
ния Успшоввча ,  он однажды прннёс н поставил перед ним н а  стол бутыл­
ку водки.  Сколько потом б ыло произнесено речей н ад этой бутыш,ой ! 

Но гла вное - в другом.  У Дмитрия Алексеевича н а  чертёжной доске 
был приколот большой лист, и на нём мт:шо бL!j!O увидеть контур новой 
универсальной машины для отлиЕки чугунных труб любой форм ы  - дли­
ной до ш ести м етров. 

В а вгусте, когда н а  железнодорож ную ветку прибыл состав с арбуз а м и  
и для н аших двух друзей начал ась арбузная диета, Дмитрий Алексеевич 
приступил к работе н ад эскизным проектом .  

Этот месяц прошёл в работе н а д  чертежа м и  и в ночных погрузочных 
авралах - п rошёл гладко, если н е  считать одного обстоятельства,  кото­
рое с полгода оставалось невыясненным н н арушило покой Евгения Усти­
новича .  О;тJ-Iажды, когда Дмитрий Алексеевич вернулся с прогутш, ста­
рик, сделав равнодушное л ицо, устроил ему допрос : знает ли кто-нибудь 
в городе, кроме rл анистерских экспедиторов, его адрес? Были ли у него 
в Москве встречи с юшими-нибудь женщинами?  Нс за мечал ли он на 
улице ка1шх-иибудь подозрительных субъектов, которые н а блюдали бы 
за ним исподтншка ?  На вес вопросы старик получил ответ один и тот же: 
«Нет. Не было. Не з амечал». И тогда, хмуро помо.1чав, Евгений Устино­
вич сообщил, <;то в отсутствие Дмитрия Але1.;сеевнча в н:вартиру позво-
1-шла неизвестн ая женщин а  и спросил а ,  здесь ли живёт товарищ Лопат­
кин.  /Кдать она не стала,  хотя профессор любезно пытался её задержа ть. 
Ушла ,  н е  сказав, кто она и по какому делу приходила . .  Ж:енщш1а была 
словно б ы  взволнована,  перебирала п альчикамн сумочку, разглядывала 
стены. О н а  была достаточно сообразительна - согл асш1ась ждать и под 
этим предлогт.-1 заглянула к н и м  в комнатку. Посидела,  поёрзала н а  
стуле и ушла.  МоJ1одая ,  вроде студентки . В сё н а  н е й  н адето простое, 
строгое, но са мое лучшее и хорошо сшито. Какой-то тёмный костюм . . .  

Дмитри й Алексеевич н ахмурился. 
- Лоб у н её высокий? - спросил он вдруг.- Розовый? И кудрпшки 

н ачёсаны, а? Не з аметилн вы у неё такоii привычки: всё время краснеть? 
То покраснеет вся, до ушей, то отойдёт . . .  

О н  подумал, что это В алентина П а вловна по пути в отпуск заглпнул а  
в Москву. I-I o  Евгений Устинович, н а п равив мимо него вдаль сsой встре­
воженный, острый взгляд, ответил, что н -нет, лоб у неё скорее 1-шзкова­
тый,  хотя, верно,  з акрыт волос а м и  и волосы к а к  будто бы вьются. I-Io она 
не краснела, а ,  наоборот, как будто была бледна.  

Случа й  этот так и остался невыясненным, гостья больше не показы­
валась, и друзья з абыли о ней - Дмитрий Алексеевич сразу, а профессор 
несколько позднее. О н  боялся неясных положений и н а  вся1ш й  случай 
перепрятал несколько своих тетрадок и пузырёк с беJ!ЫМ порошком под 
плитку п аркета.  

А в оста.1ьном а вгуст прошёл очень хорошо. Дмитрий Алексеевич на­
чертил несколыю узлов своей новой м ашины и по каждому узлу вычер­
тил н а  отдельных форматках детали. Евгений Устинович тоже сдела.1 
успехи .  О н  нашёл н аконец несколько способов приготовлешrя кера­
м ики - н е  из каолина, а из обыкновен ной земли ,  выкопан ной н;1 Ленин­
скнх горах. Кро)че того, всё лето Дмитрий Алексеевич вёл переписку 
с министерств а м н ,  комитетами и редакциями, и у него была теперь заве­
дена толстая папка, куда подшивались все бумаги. 
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ПрИШ/Jа осень, н а  улицы спустился мокрый туман,  мерно застучал 11  
за  окном капли. В первый р аз затоп1 1л1 1  печь, и треск дров сказал сердцу 
то, чего не м огут вы1разить слова,- всё предусмотрено, всё готово к зиме!  
В сарае - дрова.  Н а  сберегательной книжке - фонд, которого хватнт до 
самой весны. В сундуке - в ат;-.1ы1, нескоJ�ько стоп бумаги.  Можно 
бороться.  

)l(пз1 1ь  в м аJ1е 1-1ькой комнате изобретателей шла п о  р а списанию, двига­
J1ась 1 1есJ1ышно и быстро, и вот эта-то быстрота и чёткость привели од­
н ю:щы н аших друзей к неожиданному к атастрофическому р а-:ходу. 

В один нз самых серых дней Дмитрий Алексеев11ч заметил, что Бусько 
молчит, энерги чно что-то растирая в ступе. П рофессор нс щюизнёс п этот 
день ни одного м онолога, но неско.'1 ыю раз пршшм а.1ся н апеnать себе под 
нос бодреньким n1 1брирующим баском. На следующий день он стал тише, 
а движения его быстрее. 011  вскакивал и бегом нёсся на  кухню за водой 
и, nозвращаясь, оставлял и ногда дверь открытой - этого Дмитрий Алек­
сеешrч ещё за ним не заrJечал. 

Потом нача.'1ась уже настоящая сум <�тоха. Профессору срочно пона­
доб ился п ресс для того, чтобы делать особо прочные кубию r .  Старик стал 
уходить из дому н а  весь день. Л и цо его стало острее, и на нём появилось 
оыражешrе быстроты. Ночью он !{ряхтел, а р а но утро м  опять исчезал -
этот пресс не давался ему n руки. 

Дмитр и й  Алексеевнч узнал в старике себя - своё молчание и свою 
собственную беготню в то время, когда рождался первый вариант его 
труболнтейной машины.  И, хорошо всё поrш м ая,  стар аJ1ся не меша ть, был 
тише воды. 

Наконец пресс был найден, куплен и передела н  по чертежам Евге1-1и51 
J1:::тиновича . На это ушёл весь «фонд». В п рочем, о «с]юнде» сгоряча не 
подумали - ждали результата. Потом Евгений Устинович принёс из ко­
тельной соседнего дома нескоJJько 0Gожжёш1ых м алш-ювых кубиков - тут 
опять было не до «сj юнда». Положшrн н а  стальную плиту кусок обычной 
метлахской плитки, профессор, крякнув, уда рил по ней м олотком,  и 
плитка нехотн распалась на две половинки.  З атем Е вгени й  Устинович 
торжественно положнл на  птпу малшюпы й  кубик. Молоток о н  передал 
Дм!!тр и ю  Алексееnнчу, потому что удар Gыл нужен верный, а у старика 
зуб на зуб I Ie  попадаJr . Но и Дмитрий Алексеевич два раза промахнулся -
о н  волновался не меньше, чем ста рик.  

А потом он попа.т1 м 0Jют1юм по кубику. Каменные брызги р азлете.шсь 
во все стороны, комок спрессованных ударом розовых крошек прилип 
к плите . . .  

- Ну у ж !  - Е вгений Устшювич даже зaкprrчaJI на  него. Но тут ж е  
взял себя в рую1 ; гJшдя в сторону, переrvюJ1чал первую, самую страшIIую 
м инуту. - Обрадова.'!ся ! Трахнул ! Дайте-ка молоток. Вот как надо -
одним весом молотка : rз нём ведь всё-такн килогр а м м ! 

И, положи в  новый кубик, он ударил одн им весом молотка .  Неуверен­
но ударил:  зна.:r , что получится . И кубик, 1ю11ечно, р азвалился на мeJIIшe 
розовые кусочки. 

В этот день Бусько только и де.ТJал, что разбива.1 м олотком всё новые 
и новые кубики. Что-то шептал, уходил п котельную, час а м и  скрипел сту­
лом,  тёр лоб, внезапно вдруг говорил: «тьфу!»  - и опять брался за моло­
ток. Потом прпзнаJI своё поражеине - молча взял веник и стал подметать 
rсаменные крошки. 

- Это путь,- услышал Дмитрпй Алексеепнч его голос из-за чертёж­
ной доски.  - Не конец, а только путь. - Старик уже успоконлся, и ему 
хотелось порассуждать.- А цвет !{расивый! - сказал профессор немного 
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погодя.- )Кнвой I<расный цвет. В идите, и сюда ушла ч а стица человек а .  
Может быть, она и не погибл а ,  если мне удастся . . . . В едь огонь я погасил 
тоже не сразу. 

Но вот прошёJI ещё день. Чувства улеглись, а строгий голос расписа-
1-шя опять призвал н :  делу. И Евгешrй Устинович, подсчитав деньги, кото­
рые I Iужно было пJ1а1 i !ТЬ за квартиру, за газ и эJiектричество, опять ска­
зэл, что пора переходить на меню изобретателей. Капли стучали з а  
окном, н е  обещая н и  доброго лета, н и  хорошего заработка . З а  обедом 
друзья съели последнюю картошку, и Евгений Устинович, вытирая усы 
и отдуваясь, не прем rшул сrсазать по этому поводу: 

- Да . . .  Последняя отрыжка . . .  Как видите, к счастью, есть люди, кото­
рые соглашаются на такие 1юлебания. на· таrсую амшштуду. И человек 
при всём этом счастлив.  Он п олучает новый тип р адостей .  

Старик чуnствовал себя вш-rовником этой «амп.1итуды» и старался 
побольше говорить, поднилtал дух товарища. 

- Р азгрузочная диета, применяемая время от времени, н ичего не 
принесёт, 1сроме пользы,- сказал 01 1  и ушёл н а  кухню мыть тарелки. 

Потом вернулся и ,  пряча нх в шкафик,  сделанный нз табуретки, оби­
той со ncex сторон фанерой, продолжал бодры м  rоJюсом :  

- Когда я р аботал н ад этой вещью,- о н  н а ступил н а  паркетную 
плптку, под 1соторой лежали его тетради,- когда я шёл к этому откры­
тию, я не ел по два дня и не замечал этого. Между прочим, вы знаете 
вr<:ус голода? Я прон а блюдал - это вкус нечищенной медной ложки. Так 
вот, я н е  ел,  а мог ведь отсрочить дело и поступить куда-нибудь, хотя 
бы н а  тысячу рублей. Или пойти сдать бутылку и кушпь хлеб а.  Я шёл 
по горячему следу, я преследовал и н е  мог отступиться, пока она,  эта вот 
шту1�а, не попаJ1а  ко м не, пе сдалась ! 

- Мне кажется,- сказал Дмитри й  Алексеевич, улыб аясь,- что вы 
агитируете меня. Давайте J1учше закурим, не н адо меня агитироnать. 
Я тоже сосал медную .ТJожку. . .  Ничего стра шного в ней н е  н ашёл. На 
войне бываJlО и н е  так.  

В тот же день Е nгени й  Устинович J<:упил в а птеке пузырёк «рыбьего 
жира трескового» - краси вый боJiьшой пузырёк, и друзья весело отпразд­
новал и переход на меню изобретателей. 

И опять пошла ровная жиз н ь, тихие днн, нарушаемые только реши­
тельным звуком I<ар а ндаша, проnодящего н а  в атм ане толстую линию, 
скрипом песка в ступе ИJIИ н еожиданным р ассуждением Евгения Устнно­
вич а .  

В оди н  и з  п асмурных д н е й  01стября старик заглянул в старую сумку 
от противогаза ,  которая висела у него на гвозде в коридоре, и н ашёл в ней 
штук десять картофелин.  Когда-то он забыл по р ассеянности о них. Ино­
гда, оказывается,  I I  забывчивость может быть поJiезной! Н аходка быJJа 
разделена на дnе части. Одну старик положиJ1 в чугунок н с безразлич­
ным видом,  даже напевая, отнёс в кухню ва рить. Вторую часть отложи:� 
на завтр а .  Но это з автра заставило призадуматься обоих. 

Когда Евгений Устинович собрался варить ту часть картошки, что 
лежала в сумке, он иашёл не пять, а штук двадцать крупных картофелин.  
Су]l,ша была полна доверху! Старик п оказал свою находку Дмитрию 
Але1<сеевнчу. 

- В а р ите! - сказал тот. - П отом обсудим. 
- Я того же м нения,- согласился Евгений Устшrоnич, недоверчиво 

глядя н а  к а ртошку.- Но что делать с суыкой? Неизвестны й  добрый чеJ10-
век м ожет подумать, что н а м  это понравилось и мы опять вывесили ло­
вушку - а вось что-иибудь попадётся. А? 

- Картошку р азделим на  три дня, а сум�су больше вешать н е  будем,­
сказал Дмитри й  Алексеевич. 
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Когда чугунок с горячей картошкой появился н а  столе, друзья сели 
обедать и, взглянув друг на друга, оба притихли. 

- Да . . .  - сказал Дмитрий  Алексеевич. Уже в который раз он испы­
тывал чувстrю неоплатного долга перед обыкновенным, неизвестным чело­
веком, который вдруг открывал перед ним свою простую, широкую душу 
и тут же уходил в недосягаемую тень. 

- Не могу молчать,- сказал старик, качая головой.- И говорить 
!-'ельзя о таких вещах простыми словами. Вот чудо - обыкновенная кар­
тошr;а  может стать прекраснейшим блюдом, украшением стола,  потому 
что к ней прикоснулся настоящий человек! 

И Дмитри я  Алексеевича и даже профессора это событие заставило 
по-новому взглянуть на соседей. Поп режнему маленькая крашеная За­
виша приходила  к ним в своём перламутровом халатике, стараясь по­
дольше задержаться, пока изосретатели разрывают конверт. Но Дмитриii 
Але<:сеевич видел теперь в её глазах, кpoi\Ie любопытства, ещё и грусть 
одинокой молодой женщины, одино1юй, несмотря на то, что рядом есть 
муж с томным взг.1ядом и умеренными бакенбардпками. Приходил сам 
Тымяпский, и Дмитри й  Алексеевич думил : неужели он мог сделать это? 
А впрочем, чем чёрт не шутит! Броnи можно брить и по простоте, потому 
что это делают другие, и в то же вреш1 оставаться хорошим человеком, 
и даже быть несчастным - ведь у них пет дстеii. 

Вот так они по-новому смотре.:�п на J(аждого жильца, не зная, кому 
хоть взглядом сказать своё спасибо. А жильцов было много в этой квар­
тире - что ни  человек, то загадка, у каждого свой собственный звонок 
на двери.  

Сумку они больше н е  вешали в коридоре.  Два раза в день, как мона­
хи, они садились за  трапезу, пре"1омJIЯЛ11 хлеб и ,  жуя, спокойно рассу­
ждали о природе л юдей и вещей. Евгений Устшювпч больше всего теперь 
говорил о неизвестном друге, для которого он трудился. 

- Этот челоrзек не учёный, а всё поймёт! - разг лагольствоrзал ста­
рик.- Ему продеiV!онстр ируй мой пожар, и он, трезво взвесив всё, скажет: 
�:Надо попробовать! Вещь, пожалуй, полезнJ я !»  Беда в том, Дмитрий 
Алексеезич, что меж:ду нами и этим человеко:11 стоит посредник, суще­
ство с важноii осанкой, считающее себя СJ1 уf!ште"1ем науки, государствJ . 
Оно добросовестно из года в год читJет лекции по одному и тому же 
конспекту, консулы11рует, реrLензирует. Или вот - хмурый начальник, 
готовый тысячу лет штамповать одну и ту же алюминиевую ложку. Ко­
нечно, с выполнением плана на сто два проце!па ! Этот народец загородил 
нас от настоящего челов'?ка, который, между прочим, хотел бы иметь и 
ваши трубы и моп огнетушl!тсли . . .  

- Это всё 1юнстатаuия,- весе.'10 поддел его однажды Дмитрий Алек­
сеевич.- Это всё музыка дш1 пищеварения. Под наше изобретательс1<0е 
меню. Вы скююпе, 1.;ак бороться!  

- Я проворонн.1 свою борьбу. Неверная тактика . . .  Первые десять лет 
я норов1ш убрать с пути некое бревно. Изnестного вам Фомина .  Всё 
жалобы писал (он здравствует и по сей день) . Прав ваш этот Арахов­
сю1й, I<оторый говорит, что нельзя выдавать себя врагу. Я выда.1 себя. 

- Но ведь, маскируясь от врагов, маскируешься и от друзей! Откры­
то надо в бой итти, только отЕрыто! И с развёрнутым знаменем, на котором 
отчёттrво написан девиз. Крупными буквами ! 

А что это, простите, за дсв11з? Я что-то не слыхал . . .  
- Вы уже прочитали его. Пото:11у мы и сошт1сь с ваwш. 
- Мы сошл �1сь потому, что вы мне понра в11.1ись. Всего-наnсего: 

Люблю фа нтазёров, которые не едшrым ХJ:ебо:-1 живы. 
- I3от-вот. Вы почти в точку попали.  - Дмитрий Алексеевич откуси,ТJ 

порядочный кусок от своей Ераюхн и, энергнчно жуя, стал смотреть 
Е ок:ю.- Когда я загорелсп rют этим,- он кивнул на чертёжную доску,--
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в м ен я  одновременно Е::>шли мысли.  Общего порядка. В ы  вери:-е в по­
строение 1,оммуаизма? 

Старик покрасне.1 .  
- Я J{ак-то не очень задумывался . . .  
- В 11;ещанский кuм!v1у:шзм я никогда не верил,- продолжал Дмит-

рий Алскс�евич.- Тот, кто думает, что при ком мунизме все будут ходить 
в одеждах,  расшнтых золотом ,  ошибается. Привязанный к вещ а м  ме­
ща нин может :кдать от коммуrшзм а  одного: «Вот где покуш а ю ! »  А т а м  
к а к  р а з  многие предметы су�, �асшедшей роскоши ,  рождённые ПJ_;аздностью 
богача ,  будут упразднены.  

- Простите" .  Не заговаривайте м не зубы.  Как увязать это с девизом? 
Как с м ашиной увязать? 

- А вот у;зq):'у самым простым образом. Когда я осознал значение 
вот этой м ашины r 1  понял, что она нужна и что мне придётся ради неё 
затш;уть на брюхе реыешок . . .  я ни секунды не колебался, с р;щостью 
нырнул в этот о мут! - И Дмитрий А.'!ексеевп ч  туго затянул на •:::е6е 
ремень.- До последней дырки ! Ви,r;,ите? Вот тут я сразу понял, что ком­
мунизм - это не придуманная ф илософам и  постройка, а сила,  которая су­
ществует очснь дапно и которая ис;юдволь готовит кадры для Gудущеrо 
общества. Она уже вошла в меня!  Как я это п очуаствозал? А вот. с�ют­
ритс - никогда в жизнн я так не работал, как сейчас. Я работ<�ю по спо­
собности !  Б лес, как �ледведь, не гляжу. Экономлю время : re для чего­
нибудь, а для р аботы! Теперь о потребности. Я могу сейчас псступить н а  
за rзод, з<�работать две тыспчи и купить гору сала.  В ладонь то.пщиной. 
Или записаться в очередь н а  покупку автомашины.  Буду дсньгп откла­
дывать н а  сберкнижку. Счёт будет р асти, а я всё буду зарабатывать. 
зарабатывать! Но п сопсем другой !  J.'- rненя другие потребностп, ине этого 
ничего не нужно. Я 1-112 хочу таrюго счастья , к а к  в юшо: еда, e 'J.a,  кв<::р­
тира ,  спальня, J{ружева " .  То есть я, J{ОНечно, не отказываюсь. Но, и мея 
одr:о это, я не буду счастлив.  А если доведу дело до конца, а спальни 
у меня не будет,- я всё равно буду счастышец! 

- Ф а нтаsёр !  Какой :же это ком мунизм, если вы доткны брссить до­
рогое сердцу дело, чтобы заработать на хлеб? 

- А я и нс говорю, что у 11 ас  коммунизм. Но мне он был бы сейч;::с 
нужен.  Н е  для того, чтобы получать, а чтобы я мог беспрепятстпешю 
отдавать! 

- Ну вот вы и пришл и  к моему положе1шю. По�шнте, я говорил, что 
мы рано родились? Прячьте-ка и вы свою вещь под JI ·J,:oвrщy. 

- Нет! Не прятаться и не маскироваться ! Мы должны Gыть от;\ро­
венно самими со6ой,  тоJ::ько так мы сможе1:1-1 находить друг друга. В от мы 
с в а м и  почему сошлись? Потому что увидели друг друга таюr м11 ,  к;:�ки� 
мы есть. 

- А что толку? - закричаJ1 вдруг старик. - Ну сошлись мы с з а м н !  
Н у  набьётся нас  здесь в ком нате дцадцать дурач�юв с J1 зс1ю13ыми ГJt : в а ы и !  
Будем сидеть, как жу;ш под коро й !  Ч е м  в ы  м не поможете? Ч е м  я вам по­
могу? Знамя" .  Девиз." 

Дмитрий АJ1ексеевич вдруг опомнился и за молчол. Закусив гу6у, он 
смотрел некоторое зремя но  Бусько, нес1ю.irыю ра::: окинул его взором -
с ног до голоuы, как будто перед н и м  стоял прюрак. 

-- Смотрите, смотрите, - сказал Бусько. - Дела йте л ицо, какuе хо­
тите. Это перед ва м и  ваше будущее. А я буду с мотреть на вас ;r тоже сде­
лаю выражение на лице. Потому что в и жу сuоё глу-у-пенькое прошлое! 

Дмитрий Алексеевич хотел ответить, разразиться философской тира­
дой.  Н о  понял, что перед н и м  действительно глухой призрак.  И он шаг­
аул к своей доске и принялся за работу. «Мне тридцать три, - летели его 
мысли, - а вам,  дядя )l(еня,  вдвое больше. Очень хорошо, что вы попа­
лись мне на пути:  я во-время поверну руль покруче - подальше от вашего 
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сундука, поближе к человеку - пусть даже вот к этому, с кнопкам и  нг 
двер51х !  Буду до конца искать в нём доброту и верность - они никуда не 
делись, без них жить нельзя. Верю в них. Тридцать лет!  В переди ещё 
столько встреч!»  

Он долго работал молча, а профессор смотрел н а  него, сидя за  столом. 
В ыждав ;;л�ш ную п аузу, стар и к  окликнул его: 

- Дмитрий Алексеевич!  Что вы там пальцы загибаете? Если это nы 
сршш прикидываете - когда и что у вас  должно получитьс51,- умножайте, 
пожалуйста , на «IШ » !  - Короткий добродушный смешок подбросил егu 
чуть ли не на гюлголовы . - Не забудьте умножить! Три целых и четырна­
дцать сотых !  

- Я уже в идел, - глухо сказал Дмитрий Алексеевич, - и вы увиди­
те. На н ашей сцене ещё будут появлятьс51 новые действующие лица ,  ко­
торые . . .  

Которые будут вроде Фомина . . .  
Которые будут rюмогать н а м  так, как будто дела ют что-нибудь для 

себя. 
Старик н едоверчиво покачал головой: е му всё-так и  было шестьдесят 

девять. О н  м ногое видел на свете. 
Но жизнь всё же так устроена,  что м ожет удивить человека даже на  

его семидесятом году. 
Восемнадцатого октября,  в двенадцать ч асов дня, вскоре после того, 

как Дмитрий Алексеевич ушёл на утрен нюю прогулку, в дверь резко по­
стучали, и сразу же вошла невысокая, похожая на курьершу женщина 
в вязаном платке и с хозяйственной сумкой, сделанной из множества тре­
угольных кусочков кожи. Она достала из сумки п а кет необычной фор­
мы - небольшой, но толстый - и положила его на стол. П акет был склеен 
из прочной обёрточной бумаги. На нём было н а писано: «Т. Лопаткину. 
Лично». 

- В ы  живёте с товарищем Лопаткин ы м ?  - спросила курьерш а .  -
Передайте ему лично этот п а кет. 

- Откуда это? - Евгений Устинович вышел из своего отделения, где 
он просушивал на плитке рыжую землю. 

Но курьерша, должно быть, торопиjJась. Она уже ушла, громко хлоп­
нув дверью. Евгений Устинович посмотрел н а  п акет, положил его посре­
дине стола и мелко н аписал на стене: « 1 8  окт. 1 1  час. 20 мин.» .  Он всегда 
был н ачеку. 

В два часа он разрезал полкило хлеба на две части и ту часть, кото­
рая ему показалась большей, положил для Д митрия Алексеевича. З атем 
он запел: «Любо, братцы, любо» - и стал помешивать рыжую земJiю в 
сковородке. 

В эту-то м инуту и вернулся с прогулки Д митрий Алексеевич, мокрый, 
румяный,  с глубоко запавшими ще1<ами.  Громко дыша после быстрой 
ходьбы под дождём ,  он снял пальто. Глядя на пакет, повесил на гвоздь 
ша пку, вытер мокрые руки, повертел пакет в руках и надорвал его. 

- Э -эй, друзья!  - пропел он и быстро р азодрал п акет. - Евгений 
Устинович !  

- В ижу, вижу, - глухо сказал старик у него за  спиной. 
В п акете была плотная пачка денег. Дмитрий Алексеевич помолча.п ,  

взвесил её в руке, посмотрел на  ста рика, сел к столу и стал считать сто­
рублёвые билеты. Считая, он несколько раз приветливо взгл янул на свою 
порцию хлеб а .  Потом отломил половину, поJшл рыбьим жиром, посолил 
и, жуя, продолжал считать деньги, деловито и равнодушно, как банков­
ский кассир. 

О н  отсчитал три тысячи и тут лишь упидел в разорванном п акете ли­
сток бумаги с короткой надписью чернилами.  О н  вытащил записку и про-
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читал : «т. Лопатюш, эти деньги -- Ваши.  Спокойно распоряжайтесь и м и  
по своему усмотрению». 

- Записку эту надо сохранить, - сказал он,  показав записку Евгению 
Устиновичу. 

А деньги? - испуганно спросил старик.  
- О деньгах нам теперь не  придётся думюь. Деньги у нас есть. 
- Удивляюсь! Вы ребёнок! Дайте эти деньги мне!  Я сейчас же их от-

несу куда следует в месте с запиской. Р азве вы не видите, что это оттуда? 
- Я вижу прежде всего, что это настоящие деньги, - сказал Дмит­

рий Алексеевич. - Здесь, по-моему, шесть тысяч. Ну да, вот шестая по­
ШJiа ... А если они «оттуда», то тем более мы должны I<а к  можно скорее 
их истратить. Мы ведь не дава.тш дьяволу расписки кровь ю !  

- Кровью ! - Глаза старика сделались страшными. Он метнулся 
к двери, приоткрыл её, закрыл и, тряся пальца м и  перед лицом Дмитрия 
Алексеевича, горячо зашептал, упрашивая его отказаться от денег. Гово­
рил он убедительно. Его не раз, оказывается, заманивали в подобные сети, 
он хорошо изучил приёмы иностр а нных р азведок, достоверно знает, что 
самый ф а кт вручения Дмитрию Алексеевичу денег уже зарегистрирован.  
Для этого там имеются остроумнейшие средства . Путь к спасению мо­
жет б ыть толыю один - немедленно отнести деньги и сдать их куда по­
лагается, хотя и это н адо сделать с толком, чтобы запутать врага.  

- В ы  меня убедили . . .  - сказал Дмитрий Алексеевич. 
- Это удобнее всего сделать в пять-шесть часов, когда народ идёт 

с работы, - продолжал старик, таинственно та раща глаза. 
- Евгениii Устинович, даiiте договорить ! - Лопаткин, разделив пач­

ку, стал спокойно прятать деньги в карманы п альто. - В ы  меня убедили 
в том,  что я должен немедленно купить себе костюм и п ал ьто, а также по­
полнить и ваш гардероб. И н а  книжку положить кое-что не мешает, по 
крайней мере н а  полгода. Когда это всё будет сделано,  вечером за 
ужином мы с пами обстоятельно поговори м :  кто м ог дать нам эти деньги. 
А сейчас пойдёмте-ка в Мосторг. 

Евгений Устинович посмотрел на него, повернулся и ушёл к своей 
электрической п.Питке. Дмитрий Але1<сеепич ничего не  сказал на это и стал 
одеваться. Застегнув п ал ьто, он взялся за  ручку двери и весело 
спросил : 

- Ну как,  пойдём? 
Старик, словно б ы  и не слышал, продолж ал помешивать земл ю  в ско­

вородке. 
- Евгений Устинопич! . .  
- Пожалуйста , не втягивайте меня в в а ш и  авантюры, - отчётливо 

сказал старик,  глядя в 01шо. 
И Дмитрий Алексеевич отправиJ1ся делать покупки один.  
« Кто?» - этот вопрос он сразу ж е  задал себе, выйдя из дому. Кто мог 

присл ать эти деньги? Сьшювы? Откуда у них быть таким деньгам ?  
И притом н е  п о  почте. Послать н адо Агафье тысячу - это будет верно. 
Но чьи же это деньги? Может, В ал ентина П а вловна проездом? Или Ара­
ховс1шй? Скорее всего, он.  «Ах, кто бы ни п рислал, это очень �<стати, -
подумал он, чувствуя юношескую лёгкость в ногах. - Это очень, очень 
кстати!»  

Вечером, когда Дмитрий Алексеевич вернулся, он  произвёл ппечатле­
ние даже на рассерженного профессора .  Он был в чёрном пальто и в 
чёрной шляпе. А когда снял пальто, там оказался ещё и новый 
костюм. 

- Эх ! - не удержалсн, крякнул Епгений Устинович. - Что же вы, до· · 
рогой, купили?  Костюм-то у вас в обтяжку, в дудочку! Сразу видно -
изобретатеJiь. Глиста глистой !  Вам н адо костюм н а  толс7яка боать чтобы 
свободно скJrадки ложились. Перемените ceii1rac же! 

" ' 
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- А ну его! Я его уже запачкал. 
- Я чувствую, что вы будете <шадемrшом, - ответил на это Епгсннй 

У СТИНОВИЧ. 
П альто он осмотрел и сдержатшо похвалил. Дмитрий Алексесвит1 до­

стал из круглой ка ртонкн чi:;рную шляпу и неожиданно н адел её н а  ссщ ю 
голову профессора.  

· 

- Я всё-таки подума/I, что вы не захотите оставить меня одного L ло­
вушке, и поэтому купил вам шляпу. 

- Острщ;:, - сказал Евгений Устинович. - Я п росто обдума.1 всё и 
понял, что мы сами можем устроить для них ловушку. Если умело себя 
поведём. 

И о н  направился к тому месту, где у него висел н а  стене кусочек зер­
кала.  

- Ага ! Как это Людмила вела себя у Черноморз ?  - Дмитрий Але­
ксеевич засмеялся. - Подумала и стала кушать! 

- Одеваться н адо, - заметил старик, между прочим. - Я знал од­
ного человека, который пе имел ни ваших талантов, ни вашего средчсnе­
коnого рыцарства - всего лишь знешность. Высокий рост и «умный» го­
лос, и хорошо одевался - солидное пальто, воротник шалью и прочее. 
И з наете, преуспевал! 

- В от попробую. Может, и я начну преуспевать! - сказал Дмит­
рий Алексеевич.  

6 

Теперь, когда домnшшrе дела наладились, внутренний голос опять на­
помнил Дмитрию Але:-;сеевнчу, что надо жить. Н о  н а помнил настой­
чиnее. 

Дn, нужна,  нужна разрядка - это было теперь ясно. Нужно иногда 
выходить из своего заточен ия, смешивзться с л юды:и .  )Кить жизнью обык­
новешюго человека, и меющего всё , к роме п ривычки сосредоточенно ду­
мать о каком-нибудь ферростатическом н а поре. 

Тут же Дмитрий Лле1�сеевич, Сl\lеясь, заметил, что это полу:rается, как 
у чеJ;овекn с больным желудком, которому предписали пережёвывать 
пищу. Жуй, жуi! стар ательно, вдумчиво, но это никак не буд�:::т похоже на  
жизнь !  Еслп уж мы даём себе предписание - жить, то дело наше пропа­
щее. Надо жить без р ецепта . Мы ведь и жюзём, как. може м !  

Смех смехом, но Дмитрий Алексеевич вдруг вспом нил, как Бу�ько 
испугался денег, присланных неизпестным м еценатом.  «до семидесяти ле:­
дале:ю - можно и не то нажить», - и он решил прикоснуться немного 
к той жизни, rюторая до сих пор текла как бы мимо его окна.  

В месте со ста риком о н  стал ходить на  спектакли - три раза в месяц. 
Они слушали в Большом театре две оперы, в которых соединшrись два 
величnйших гения - Пушкин и Чайковский. Еnгений Устиносич мешал 
ему входить в новую роль тридцатилетнего молодого чес1овека . Старик 
р<�ссматриr.:ал публику в партере и ложах и, как Мефистофель при док­
торе Фаусте, то и дело шептал Дмитрию А.11ексеевичу на ухо, нСiпоминая 
о том,  что душа его продана .  В театре профессор видел тол;,ко публику. 
Он нзучаоl тех, кто сидит в партере и кто толпится на балконе. Везде ему 
чудились противники. Но иногда, дёрнув Дмитрия Алексесвис� а  ::: а пиджак, 
он указывал �<уда-нибудь н а  галёрку: «Смотрите, вот наверняка и3обр�­
татель».  Воо6ще он принимал всерьёз только то, что относится к науке 
и изобретательству. _ 

Вскоре выяснилось, что профессор не может терпеть и симфоний -
глух к музыке. и это сохранило для Дмитрия Алексеевича много с•1 а ст­
ливых минут. Он стал покупать дешёвые билеты в консерваторию и та;..т, 
под потолком, сидел в полном одиночестве, и в нём ожишиш чvвстnа даз­
но умерших великих борцов и стр адальцев. Чувстnа, к счастьiо, записан-
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ные и потому живые навсегда. О н  слушал самые rrскренние,  самые горя­
чие слова,  обращёшrые прямо к нему. Однажды он пришёл на дневной 
воскресный концерт для шrсольников. Первым исполш1лся Второй концерт 
д.1 я фортепиано с оркестром Шопена ,  •rеловека, чью гипсоnую, совсем дет­
скую руку он видсс1 только что в фойе, под стек.1о м .  Дмитрий АJ1ексеевич 
не  знал ни диршкёра - ма.1енького, курносого, с кудрявой композитор­
ской шеве.1юроН, ни  шrаписта - грузного, лысого, в чёрном фраке .  Вокруг 
него сидели школыrикн и ш1юлышцы в пионерскr1х га.11стуках. Мальчишки 
бросал и друг n друга плотно свёрнутые и надёжно пережёванные кусочки 
афиш.  Девятикласс1ш цы, обеща ющr�с стать 1< рас шзым и ,  косились на Д м ит­
рия Алс>кссс:вича и прыскали, обня�з друг дружку. И,  должно быть, и м енно 
потому, что аудитория была весеннш1 ,  ещё не знающая, что такое тупая 
бо.1ь души,  а lПопсну, 1югда он ппсаJI своi! 1<0 1щерт, требовалось сочув­
ствие и ласка, имен � rо  поэтому ком 1 ю:; 1пор избрал во всём зале одного 
слушателя - бледного, худощавого муж•шну с мягко горящим и  серым и  
глазами,  с бо:1ьш1ши 1 1  СИJ1ьны111 и ,  н о  худы ми кистямн рук. Сперва о н  не­
громко обратился к Дмитрию А:1ексеевнчу, и тот, вздрогнув, почувство­
ва.ТJ , что это го�юрят ему. О н и  срюу поняли друг друга - и тогда в полный 
голос зазвучала повесть, которая былп 11 повс:стью Дмитрия Алексеевича.  
Он увидел героя , сгорающего, I<ак комета в тём 1юм небе,  м аленького че­
ловека с рукой дес>1тилетнего мальчика и с гигантскоi\ силой души, кото­
рый собой, своей ж изнью хочет пробнть что-то для ыножества людей.  
Под 11101юх скрипок на этом страшно:--1, ы ноголиком фоне о н  увидел его  от­
чаянный поеди l!ок с 1 1 1 1з1ю гудящим и  баса м и .  

Когда концерт окончился, Д ы и т р и й  Алексеевич вышел на  улицу, сжи­
м а я  в карманах кулаки.  Дойд5I до угла,  O l l  подумr.л :  «Вот я пошёл в театр, 
вот мо5I рпзрядка ! »  - и усмехнулся .  Попробуй, уйди от себя. 

Но через несколько дней о н  опять купил б илет в консерваторию. И н а  
этот р а з  Рахманинов в своём Втором концерте сказал е м у  то же. О н  ска­
зал это с первых CJIOB, с первых шшордов:  человек рождён н е  для того, 
чтобы во и м я  жнрноii еды и благополуч1ш терпеть у нижение, лгать и пре­
давать. Радость черпеi'r, пригретых сол нцем,  - не его ул:ел . Для такой р а ­
дости не стоит и родиться человеком,  гораздо удобнее быть червё м .  Чело­
век должен быть кометой и я рко, р адостно светить, не боясь того, что сго­
рает драгоценный живой материал. 

Д м итрий Алексеевич вышел в а нтракте в фойе с таким чувством,  буд­
то покинул великого собеседника, прости.1ся с пим,  и тот, пожилой, глу­
боко осевший в I<ресле, пристально глядит ему вслед. 

«Это, должно быть, собственные мои мысли та к напряжены, почему я 
и на хожу везде свои особенные отголосю1 - I<ак раз то, о чём всё время 
дум аю». Но тут же Дм11трнй А:rсксеевич вспом н ил,  что есть и иная музы­
ка,  слыша которую он н ичего не чуrзствовал, н и r<шшх отголосков. «Так 
что эти отголоски заrнrсят не столы<о от меr·ш, сколько от композиторов! -
открыл он вдруг. - Это rзсё-та ки их мысли. Остались жить!» 

Тут его прервала молодая,  очень пол.впжная жешцин а .  З аметив кого­

.
то  рядом с 1ш м,  ol!a вырвалась из ме;1ле1 1но теку1цего потока публюш .  

- Cepгeii Петровнч!  Федя ! - И, толкнув Дм11трия Алексеевича, она 
схватила за руки двух своих з11а ко�1 ых - огrом1 rого, усталого толстякп 
с седым и  вис ю:� l\!ш и же.1толицего с м орще1шого малыша. З атрясла сразу 
две руrш - тяжёлую и лёгонькую - и б ыстро, быстро заговорила:  -
Знаете, я опоздалп .  Как вы есть организатор сегодняшней вылазки, спешу 
объяс н ить . . .  

- Давай сочиняй мне оп rа вда н ие, - добродушно проговорил огром ­
ныi1 .  - Иначе не отпушу. Ilрорпботочку устрою. 

- Нет, я серьёзно.  Я доставаJiа для Ивана «Ф изику тв�рдого тела>.' , 
I\узнецова.  У нас в фонде такой н е  нашлось . . .  А Иван п ришёл? 
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Кvзнецова-то достала ?  
д

·
остала.  Н адо пойти хоть сказать . . .  

Поди, поди. Успокой его. 

В. ДУДИНЦЕВ 

С.r�ушай, Сергей,  - посмотрев ей nслед, неторопливо заговорил ве­
ликан.  - Ты бы отметил, что ли, I Iашего библиотека рп.  Этак к;:ш-нибудь 
в прнказе. А может, и премию . . .  Осторожненько, рублшюв пятьсот. 

Я уже думал. - Маленький з ачесал затылок. 
- А ты ещё подумай.  Б а б а  уж больно м о.1одец. Обратно, детишки 

у неё. 
И они з амолчали. 
- Иван-то волнуется, - опять заговорил Фсл:я. - 51 слышаJI, что Бу­

ханцев собирается прийти. Боюсь . . .  Этот действительно иногда распоясы­
вается. П а рнас свой оберегает. Давеча как он АJ1ександра Фёдоровича . . .  

- Ну,  если он такое позволит . . .  - резко з агоrюрил м аленький, вски-
пев, бJiеснув глазами.  - У нас тоже есть быстрые р азумом Невтоны. В ань­
ку-то мы в обпду не дадим .  

- Нельзя В аны<у в обиду давать, - согласился Федя, и они опять з а ­
молчали .  

Потом Федя встрепенуJiся: 
- Пош.rш к ребятам !  - повернул за JiокотЬ маJiыша, и они б ыстро и 

лозко прошли через толпу, как будто их обоих внезапно погнало одинако­
вое чувство. 

Эта быстрота как бы толкнула ,  сорвала с места п Дмитрия Алексееви­
ча, и он, ещё не понимая, в чём дело, стал п роталкиваться вслед за вы­
сокиы Федей, стара ясь не  упустить его из виду. Он всё-таки потерял его, 
проб?жал вдоль фойе почти полный I<руг и т а к  же неожиданно опять на­
шёл.  Прежде всего он увидел громадного Федю, котор ы й  сидел в углу на 
длинном диване, с краю, занимая м аленькое место, с миренно поблёс�ш­
вая очками.  «Пьер Б езухов», - поду м ал Дмитрий Алексеевич. Н а  другом 
диване сидел Сергей П етрович, на  третьем - библ иотекарша.  Им при­
шлось сесть там,  где было сnободное место, и теперь они переговарива­
лись - коропшм словом, движением глаз,  жестом, чтоб не  помешать по­
сторонним, соседям, сияющим вечерпей, концертной красотой. Вдоль стен 
тянулись ещё диваны и кресла в белых чехла х  - там тоже сидели друзья 
этих трёх:  то там, то сям поднима<r�ась приветливая голова ; все говорили 
об Иване ,  который сидел среди них и которому предстояло 1шкое-то серь­
ёзное испытание.  Был нх разговор похож на перекл ичку стайюr птиц, опу­
стившихся на сад. 

И Дмитрию Алексеевичу вдруг з ахотелось к ним,  на их деревья. Он 
подошёл поближе. К его счастью, женщина,  сидеIЗша я  р ядом с Федей, 
поднялась и ушла.  И Дмитрий Алексеевич поскорее сел на её место - сел 
с такой поспешностью, что· даже спокойного Федю это отвлекло от его бе­
седы. Совсем другоii, холодный челоnек посмотрел на этот раз через очки! 
Большой, уста .11ый, седой Федя оберегал границу,  з а  1юторой ему так хо­
рошо жилось с этими молоды ми и пожилыми «ребятами». 

И Дмитриii Алексеевич oпycTI!Jl заnистливые глаза.  О н  уже понял, что 
это, должно быть, сотрудники од1юго учреждения, скорее всего, н а учно'­
исследовательского. Н аверно, вместе учились, а м ожет быть, вместе орга­
низовывали институт, бороJiнсь з а  него. Во всяком случае, их соединяло 
что-то, какой-то крепчайший цемент. Они были - вот, рядом, Дмитрий 
АJiексеевич щ1жс касался одного из них и в то же время не  видел сред-

· 

ства перейти туда. 011 стал бы самым послушным и испоJiнительным ра­
ботником ! Но попасть туда - нс в институт, а к ним, можно было, только 
пройдя испытшше, поJiучив молчаливое «да» от всех . .  

«Может, я всё это сочиняю! - подумал он.  - Устал нести н еспра вед­
л ивую печать и ндивидуалиста, хочу прибиться к живым людям?» 
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В это время вдD.ли разл ился звонок, свет в фойе померк, и «ребята » 
поднялись. Их было человеr\ восемь. Отстав от публики, нестройной шерен­
гой они дшнrулись в зал. А Дмитрий Алексеевич, п роводив их взглядом, 
побежал I< лестнице на  свою галёрку. 

«да, я один, - думал он. - Один даже тогда, когда сижу в комнате 
с Бусько. С Евгением Устиновичем у н ас нет этого, того, что у этих. Мне 
нужно о м ногом п оговорить, себя п роnерить, а у старика что-то основное 
в душе подорпано. Мы не оп�рывD.емся до конца, потому что непонятны 
друг другу. Ах, Сьянов, Сьшюв ! В алентина Павловна !  Вот кого мне не 
хватает . . .  » 

Но была ещё депушкэ, та, что смотрит на всё с детской улыбкой. О н  
nсегда помr rил о н е й .  Пампть о н е й  билась п н ё м  незаметно, но сильно, как 
второе сердце. Теперь у Дмитрня Алексеевича были новое п альто и шля­
па,  1 1  он мог явитьсп I< ней � препятствий не бьшо. 

И однажды н а  улице он несмело загородил дорогу /Канне, которая бы­
стро шла домоii с маленьюв1 портфелем в руке. Она была в своём чёрном 
пальто, в светлозслёной пушистой ша почке с ушками, тонко перетянута 
кожа ным ремешком и держала одну руку в кармане. 

Когда высокий мужчина в чёрном п альто и чёрной шляпе вырос п еред 
нею, она нахмурил ась, глядя в грудь Дмитрию Алексеевичу, шагнула в 
сторону, на мостовую. И здесь, случайно подняв злые глаза,  занеся руку 
с портфелем, чтобы угостить наглеца, она затряслась и бросалась бежать, 
но Дмитрий Алеr<сеевич тут же со смехом сё поймал. 

- Это ты? - спросила она недоверчиво. 
- Я! - сказал Дмитр иii Алексеевич, не выпуская её руки. И здесь же, 

н а  мостоrюй, поцеловал её нес1юлько р аз. 
Это, должно быть, убедило её. Она покраснела и неуверенно, счастливо 

засмеяJ1ась. 
- Пойдём скорей, здесь н а род! - сказала она, и ,  взявшись за руки, 

они побежали, свернули в переулок. Здесь /Кан н а  остановила Дмитрия 
Алексеевича и сама поцеловала несколько раз.  

Это ты? Послушай, а тогда ты был ? 
Когда? 
Вон там,  01шло витрины . . .  
Какая витрина?  . .  

Дмитрий Алексеевич сумел громко и натурально расс��еяться. Взгля­
нув на  его нездоровое л ицо, )Ка н н а  с Сiолыо двинула бровкой. Что-то хо­
рошее, понимающее, л ас:<овое п робилось издалека, сквозь солнечную 
ясность, сквозь лесную прохладу и праздIIик её души.  

- Какэя же внтрина? - опять спросил Дмитрий Алексеевич. 
- Глупости . . .  Я всё время тобой брежу. Н а нву. 
- Конечно, это глупости!  - сказал Дмитрий Алексеевич. - Не стоит 

бредить, особенно мною. 
- Ну что, ты приехал? Как у тебя дела ?  
«Что сказать? -- подумал Дмитрий Алексеевич. - Кто она сегодня?» 
- Ты всё ещё Мартин Иден? - спросил а  тогда она,  безнадёжно улы-

баясь. - Когда бреешься, вешаешь п еред собой что-нибудь, чтобы успеть 
прочитать? 

- Нет, - сказал Дмитрий Алексеевич, глядя ей в глазD. и всё ещё н е  
снимая своей внутренней маски. - Я просто н е  бреюсь: больше выигрыш 
во времени. 

� Ты вс� ещё изобретатель? - тихо спросила опа . 
- Да, - коротко сказал 011, приоткрыв н а  миг маску. 

Ты откуда сейчас? - спросиJJа она,  отойдя на  ш аг, оглядывая его.­
Хорошее пальто купил!  

- Оп<уда? С 1<онцерта, - сказал о н .  
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- Вот даже как? У тебя успех? 
- Успех. Видишь - новое пальто. В кармане - билет консерватории.  
Она с недоверием опять посмотрела на  его нездоровое ющо, в его.с гра­

дальческие глаза, обведённые коричневой сияюiдей тенью. 
- Н ичего не  пон им аю". Ты ведь был хорошим учителеи.  Ты был пре­

красным учителем !  Таким, что тебя псе у нас полюбили - и мальчишrш .. .  
и девчонки. 

Дмитрий Алексеевич пожал плечами.  Он словно забыл улыб1{у на  своём 
лице, и она ,  забытая,  ждал а,  когда её кто-нибудь найдёт, сниме г с не­
удобного, открытого места . 

- Послушай, Дим".  ДаRай поедем учителямп куда- щ-rбудь? - Она 
быстро, жалобно взглянула на него и отвернулась. 

- Жан нок, - сказал Дмитрий Але1<сеевич, - у меня в руках очень 
большое дело, и я не могу бросить его. Дело .это верное. Я уже почти пе­
репльш Ла-Манш и вижу берег". 

- Всё? - спросила она неприятным голосом. 
Нет, это не  легкомысл11е говорило в ней. Дмитрий Алексеевич понял, 

что это он утомил и соста рил её. Несколыю лет гордо и красноречиво рас­
писывал ей свою машину, и 1<аждый раз, когда прихол,ил срок, она ви­
дела только одно:  его исхудалое лицо, блестящие глаза и потёртый китель. 

- Мне всё вр�мя попадаются очень хорошие люди, - заговорил он 
быстро. - Опи всё время прихоюп на  поrлощь, и мы скоро пробьём нашу 
машину. /Ка нна !  Ты слышишь? Тебе ведь ещё два курса кончать. Милый 
мой, за  это время п гору сверну! 

- А я вот не  вижу берегов, - сказала она. - Ни твоих, ни своих. 
Я видела очень много всего. И попробовала не  дум ать. З наешь - лт1ше! 

И они замолчали.  Жанна махнула портфелем,  прошлась, с грустью по­
смотрела на Дмитрия АJiексеевича. Он не  удержаJiс11, крепко прижал её 
и поцеловал в холодную щёку, и, словно выдавленные поцелуем, в её со-
1\Шнутых ресницах сверкнули СJ�ёзы. Увидев их, Дмитрий Алексеевич nри­
жал её послушную голову к себе и сам зажмурилсп.  

- Димка, ты меня nредаёшь! - сказала она,  уже по-настоящему ры­
дая.  - З ачем ты ухо-о-о . . .  - она горько и тихо застонала,  ударяя его го­
ловой в грудь. - З ачем? Ведь я же тебя любпю! Что тебе ещё надо? Хо­
чешь, брешу всё! Дай я тебя хоть поцелую ещё раз !  Не уходи ! 

Они з амолчали и так, закрывшнсь от уJiицы большой спиной Дмитрия 
Алексеевича, стояли молча, чуть-чуть покачиваясь, чувствуя после слё:3 
странную, облегчённую пустоту. Потом /Ка нна достала платочек и вы­
сморкалась, жалко уJiыбнувшись Дмитрию Алеr<сеевичу. 

- Ты надолго в Москву? - спросила она. 
- Я уеду завтра, - солгал Дмитрий Алексеевич. - Я думаю, что 

uсталось не так уж много дела .  Скоро будем строить машину. Я еду зав­
тра утром в Кузбасс, догова риваться с заводом".  

- Это правда? - /Канна ожила.  
- Честное слово, - сказал Дмитрий Алексеевич, твёрдо беря на душу 

нпвый грех. 
- Так ты мне пиши!  Ты скоро вернёшься? 
- Нет. Переписываться не хочу. Бывают непредвиденные вещи. А ты 

очень злые письма посылаешь. А в трудную минуту такое письмо не облег­
чает положения.  

- Потому что ты всё не  так,  как люди, делаешь. - Опять этот же не­
приятный гoJioc! - Есть путь, которым большинство моих знакомых идёт, 
и все они счастливы. И мне это понятно. А тебя никто не поймёт: вот ви­
дIIшь, ты уже злишься, как только я это сказал а ". 

Они долго ещё бродили по переулку. Молчали: всё ждали, пока прой­
дёт неизвестно ОТI(уда пришедший холодок. )I(дали оба, наконец расста­
лись, и Дмитрий Алексеевич ровным,  широким шагом отправилс:� домой. 
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Вот он и отдохнул в обществе девушки «с детской улыбкой»! Отве­
дал лесной прохлады, солнца и весёлых именин ! 

Острый на ухо и подозр ительный, Е вгени й  Устинович несколько дней 
подряд слушал его затаё1 1ные вздохи и ,  почувствовав неладное, потребо­
вал Дмитрия А.пексеев 11ча к ответу. В ыслуша в  его исповедь, старик вос­
гшаменился, выкатил глаза и собрался было сказать речь п ротив мещан­
ства ,  уничтожить «эту, как её зовут . . .  », н о  вдруг померк, задумался и, по­
молчав некоторое время, сказал: 

- Многие настоящие открьшатели ,  знаком ые мне  . . .  все, с которыми 
знаком, не имеют семьи. П ричины . . .  хотя лучше н е  думать об этом.  Ра­
ботайте. Ещё недельку - и всё забудете. 

И действитеЛыю, в январе Дмитрий Алексеевич уже больше не вспоми­
н ал о )I\анне.  Только сидя у чертёжной доски, гудел себе под нос, повто­
ряя то, что сказал ему llloпeн и что подтвердил в своём кон це рте Рахма­
нинов. Дело его быстро продвигалось к концу, о н  повеселел, стал опять 
ходить в консерваторию. 

Однажды, впервые усл ышав «Прелюды» Л иста, которые так и оста­
лись звучать в нём,  посеяли странную т ревогу, он спустился с галёрки в 
фойе, чтобы постоять у колонны. Вместе с другими молчаливыми моло­
дыми .людьмн он прижался к колонне - так, чтобы не выделяться с реди 
соседей, и украдкой стал смотреть на женские лица,  которые всё ещё -
и помимо воли - притягивали его. П очти у всех самых хорошеньких были 
со.r1идные, всё время острящие кавалеры.  «Смейтесь громче! - подумал 
Дмитрий Алексееви< r .  - Оснований для тревоги нет! Сам Шутиков, сам 
Авдие в  вас в этом з3веряют! Новаторам открыты все  пути ! »  

- У в а с  всегда та кое лицо, что его можно н:Jiiтн, даже ее.ли в а с  не 
знаешь, по описанию, - услышал он К3К бы в тума1 1е чей-то голос. 

«да, 01111 с.лишком спокойны,  - думал Дмитрий Алексеевич. - Они мо­
гут судить о том ,  что де.лается в на шем углу, только по статьям таких 
безусловных сторонников прогресса, как Шутиков». 

- Куда вы смотрите, Дмитрий Алексеевич? - сказал кто-то рядо\1 
С НИМ. 

М ыс.ли его спутались. Он н есколько секунд боролся с этим насиль­
ственным пробуждеI IИt'М и вдруг увидел перед собой крnсивую, молодую, 
полненькую девушку с зам шевой родин кой на щеке. Он всмотрелся, и 
п роизошло чудо - девушка эта превратилась в Надежду Сергееl3ну Дро­
здову, ол.етую в строгий темносерый, с сиреневым отл�шом костюм.  

Д м 11тр1 1й Алексеевич, как два года назад, в Музге, спокойно и пря!>.JО 
п осмотрел на неё.  Взгjrяды их на миг  стол кнулисr" Лопаткин по11увствова.1 
лёгкое п риятное удушье, а она  покраснела.  Может Gыть, сказалось то, что 
в памяти Дмитрия А.!Jексеевича ещё звучали «Прелюды» - музыка чиста11 
и откровенr rая .  Дмитрий Алексеевич опять посмотрс.� на Дроздову и даже 
кашлшrу.;1 , 1 rтобы за полн ить молчание .  Она протянула ему тёп:1ую, �1 ЯГ­
кую pyt;y. Он юял эту руку и что-то сказал. Потом Надежда Сергеевн 3 
на сеr<унду повернулась, и о н  увидел её шею - гордую, белую, как несня­
тое м олоко. 

- Вы зн аете что . . .  - сказал он. - С вам и  что-то с.лучилось. В ы, как 
говорят, расцвели . . .  В ы  простите, я просто не узнал вас. Вер нее, узнал, но 
смотрю: не та Надежда Сергеевна.  

- Да, - задумчl !но сказала она и осторожно высвободила свою руку 
нз его па.!Jьцсl3. - Д<1 , не та . . .  Ну, а кт< пы? I-Ie потеря.� и  ещё гол ову? 

- А что там . . .  Я знал наперёд. З IIал, что будет не СJ1адко. Предвиде:1 
всё и боли не чувствую. 

- Ну-1<а  пойдёмте сюда. В общ11й хоровод. - 0113 юяла его под 
руку.- Расскажите-ка мне, как дела у вас? Подробно обо всём .  Я вижу 
костюм . . .  
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- Не только костюм.  Есть ещё и пальто и шляпа .  
- Ого! В ы  теперь богач!  

- А исторшr-то какая!  - И Дмптрнй Алексеевич стал рассказывать 
историю с шестью тысячами.  Сразу куда-то пропали опасные встречи 
глаз, и «Прелюды» пр1пнхл п .  Теперь Дм1прнй АлеЕсеевпч говорил това­
рищу шпересные и смешные пещи. А товарищ так и �шился в него жад­
ными глазами.  

- Иностра нная разведк а !  - говорил Дмитрий Алексеевич.- Л овуш­
ка ! Старик упёрся н нrшак не хочет брать денег. А я так положил в кар­
ман: пока они начнут осуществлпть свои планы, м ы  всё проедим . . .  

- Правильно! - Н адежда Сергеевна р ассмеялась, глядя н а  него 
сбоку.  

- Очень н:стати п акетик пришёл. А то мы со стариком уже гадал и :  
не поступить JIИ ыне н а  завод. Если бы поступил, пришлось бы затянуть 
дело с машиной . . .  

- В ы  и так,  по-моему . . .  Дроздов говорил, что вы ослабили наступа­
тельную а ктивность. Мне даже н е  нравится это. Я ведь б олею з а  вас . . .  

- С1юро начну бит.ву. 51 разработал новый вари . . .  
Тут д�штрий Алексеевич осекся, кашлянул.  Он вспомнил, с кем и меет 

;;:ело . . .  
- В ы  что? . .  В ы  почему нс  договариваете? - тихо спросила Н адежда 

Сергеевна,  словно мертвея. - Бы что . . .  счнтаете, что я . . .  - О н а  тряхнул а  
головой, и серые глаза е ё  увеличились от слёз. 

- Я не считаю этого ... - Он тоже покраснел. - Да . . .  Да, я боюсь ... Н е  
боюсь, н о  м н е  для моих и нтересов н е  нужно . . .  Видите л и ,  Надежда Сер­
геевна,  если уж говорить начистоту,- сказал он твёрдо и зло подобрал 
губу, - вы жена моего протнвника.  Для вас это - зрелище.  В лучшем 
случае".  бой гладиаторов. А ведь я-то б ьюсь из послед11 1 1х . . .  

- Я с ним не зна�юма !  З н ать н е  хочу его!  З амолчите! - зашипел а  
она,  и несколько человек впереди оглянулись. 

Они моJ1ча прошJIИ  п оловш1у !<руга. 
- Это что, правда? - спросшr наконеu Дмитрий Алексеевич.- . 

Давно? 
- Почти два года ... Не сошлись хара1,терами . . .  
Они молча сделали несколько ш агов. Потом Надежда Сергеевна под­

няла на н его виноватые глаза.  
- Дмитрий Але1<сеевич . . .  51 вас н икогда н е  предам.  Даю в а м  честное 

слово ... Клянусь сыном. 
Чуть двинув лоюем, о н  прпжал её  руку 1 1  отпустил. 
- Н адежда Сергеевна, я сделал новую машину.  Универсальную, 

для литья самых р азличных труб. Сейчас я са м вижу .. .  мне к ажется, что 
это серьёзная находка. 

Они тоже машину делают .  
- Кто такие? . .  
- Он.и кончают уже. - Н адежда Сергеевна с а м а  испугалась этих 

слов, заторопилась.- Сейчас я вам скажу кто. Вот эти двое, что с вами 
были,- Максютенко и Урюпин.  Дроздов «набтодает» . Фундатор, Авдиев 
и ещё кто-то консультпруют . . .  З а была остальных. 

По JIIщy Лопатюша,  по тому, как 011  глубоко вдохнул воздух и весь 
окаменел, н ашrваясь смерте,rrьным холодом бор ьбы, Н адежда Сергеевна 
поняла всё. 

- Дмитрий Алексеевич,- осторожно позвала она,  гладя его рукав.­
Дмитрий Алексеевич! Я всё разузнаю .. .  

Р аздался звонок. Это был уже третнй. В фойе погас свет. 
- Приходите через неделю .  Девятнадцатого. Днём .  Всё будет . . . 

В двенадцать часов дня !  
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- Куда? 
- Куда-нибудь. Ну вот в нотr rый магазин,  н а  Неглинке. В ы  только 

не расстраивайтесь. Подождите расстранваться.- Она пожала ему 
руку.- Я вам обязательно помогу!  До спидашrя ! 

Она ,  может быть, ждала, что он ей п редложит встретиться после кон­
церта. Но Дмитрий ЛJiексеевич пожал её руку, молча повернулся и исчез 
в толпе. Он даже н а  второе отделение не остаJiся - сразу же ушёл 
домой. 

Девятнадцатого января в полдень Дмитрнй Алексеевич шёл по Не· 
глинной. В оротник его пальто был поднят, и шляпа пJiотно нахJiобучена ,  
потому что вал ил мокрый с нег. У нотного м агазива о н  остановился, 
посмотрел по сторонам и нажал было на бронзовый поручень двери, но 
тут от стены к нему шагнула женщина в чёрном ш ироком пальто и в 
боJiьшом, мягко упавшем на лоб берете из дымчато-голубого фетра .  Это 
бьща Надежда Сергеепн а .  Она жда.r�а Дмитрия Алексеевича. 

- Здравствуйте,- чуть слышно сказала она, подавая руку в пер· 
чатке нз тошюй чёрной кожицы. 

- Надежда Сергеевна!  - nece-1 0  воскликнул Дмитрнй Алексеевич и 
смолк, у видев её л ицо, печалыюе и красивое. Оно сразу скрылось под 
1<0со н а висающей, голубоватой сенью берета. Надежда Сергеевна опу­
стила голову. - Надежда Сергеевн а !  - сказал он тише. - У вас что­
н ибудь случил ось? 

Я просто н е  смогла в а м  н ичего достать." 
- В от и хорошо. И чёрт с ним.  Меньше забот. 
- Дмитрн й  Алексеевич."  нам н адо куда-то пойти, я вам доJrжна 

многое рассказать. В от. Они вас  обокрал11,  теперь я хорошо это поняла.  
Хотел а я вам нарисоnать их м ашину, только ничего не rю-1училось. Я из· 
далека только ув1 1дела однн р аз вот такую штуку н а  чертеже". Я её по­
скорей нарисоrзала. 

Она достал а из сумки сложенную бумажr<у. Дмитри й  Алексеевич 
разверну"� её - и опять, уже в третий или четвёртый раз, ушrде.1 тот же 
знакомый круг и в нём шесть кружков поменьше, направж�нных на него, 
как р евольnерные пули. Это бьtла машина Урюпина и Максютенко. 

- Они строят эту машину у t rac на западе, у Гашrчева. 
- Это всё очень nажно,� задумчиво, как б ы  д.1я себя, п роговор11л 

Дмитри й  Алеr<сеевнч. - Это всё очень важно. - Он покачал rоловой. -
Дело вон куда, О :<о.зывnется ,  шагнуло. Пока м ы  тут капусту выгружа.�и ."  
Да-а ."  Хорошо. - Он пдруг воспрянул .  - Пойдёмте, послушаем вас, че»! 
в ы  меня порадуете ещё. Не пугайтесь, вы меня действительно радуете. 
Вы вооружаете меня,  даёте мне  и щит и меч!  Только скажите, если не 
секрет, зачем вы это делаете? 

Он посмотрел на пеё прямо, п она опустила глаза. И долго стояла,  
оцепенев, повесип руки, глядя вниз, то улыбаясь, то краснея и ничего не 
говоря.  

- Ну вот".- сказала она,  так и н е  ответив Дмитрию Алексеевичу.­
Вы, конечно, помните, сначала была построена машина А вдиева . . .  -
И она начала р ассказывать Лопатrшну о центробежных машинах и тру­
бах - то, что он н сам хорошо знал. 

7 

После переезда в Москву отношения с мужем у Нади остались такими 
же неопреде:rёнными.  Теперь она отчётливо видела ,  что ошиблась, выйдя 
замуж за своеr·о сибнрского героя . Ест1 в первые дни замужества она  
гордилась его вш�стью над людьми, 1юсхищ�нно слушала, как о н  шутил, 
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беседуя ночью по телефону с грозной Мосrшой;  есл и I-Iадн поздrтее жале.1а 
его, измучешюго тнжёлыми заботами о комбинате, и прощала еиу з а  эта 
недостато:шую граыотность и отсутствие малейшего намёка на музьшаль­
ный слух, то теперь она еле удерживалась, чтобы не сЕазать ему с обид­
ным спокойствием о том, как она его ненашщ11т. Она ненавидела его ма­
н еру за �<рывать глаза, потому что ясно видела в ней рисопку ночальшша, 
желающего показать, Еак утомляют его государственные заботы. Когда 
за столом он начинал чавкать, она краснела и опускала голоDу. Но ещё 
больше раздражаJiи её философски е  рассуждения Леонида Ивановича,  
который ловко умел сказать к м есту: «базис», «госуда рстпеш�ый долг�, 
«коллектив» и тому подобные слова,  прикрывая и м и  любой свой инте­
рес, любую свою сла бость. Это раздражало её ещё и потому, что Леонид 
Иванопич, начиная говорить эти слова, странным образом обезоруживал 
её, как бы лишал дара речи. И она, чувствуя очередную неспра ведли­
вость, допущенную мужем, не могла ему возразить. Это бесшю её, но,  
стоя рядом с ним,  она по старой привычке, по глупой рабской привычке, 
всё ещё подгибала колени. 

Сам Леонид Иванович ,  став москвнчом , не перемен ился . Как и в Муз­
ге, он попрежнс�1у посматри вал вокруг себя глазами беркута,  сидящего 
в степи на телеграфном столбе, 11 был в этих глазах меташшческнi'! блеск. 
В J\!lоскве оказ а.юсь в непосредственной близости н ад ш1м много началь­
ников. Дома по ноча м ч а сто трещал телефон. Говоря ссрьёзным служеб­
ным тоном в трубку: «Есть, будет сделано», Леонид Иванович оставал­
ся самнм собой - закрывал глаза,  сопел и подмнги вал жене - мол,  
ладно, та м ещё посмотрим.  Лишь и ногда на него вдруг н а t<атьшаJю тихое 
бешенство - в тех случаях, когда требовали ,  чтобы о н  сделал какую­
нибудь глупость. Но I I  тут начальник слыш ал в трубке ТОJ1 ько вескнс 
доводы против, и в большинстве случаев победа оставалась за Леонидом 
Ивановичем. Если же н ачальник настаи вал н а  своём ,  Дроздов говорнл: 
«I2сть, будет сделано»,  а для жены, повесив труб�<у, щпнровал слова 
Суворова: «Прежде чем командоIЗать, н аучись подчиняться». 

Ещё в первый год Надя стала уед1шяться в своей комнате. Играла 
с м аленьким сыном, радуясь тому, как он отчётливо говорит: «дай-дай­
дай» - слова,  которые, по выражению Л еонида Ивановнча, уже обеспе-
1швали ему прочное пол ожение в мире. Чтобы скрыть с1юё физическое 
отвращение к мужу, она и ногда жаловалась на боли в r:оясшще и стала 
обвязывать себя шерстяным платком. Леонид Иванович послал её в по­
лик.ТJинику. Она долго объясня..:Iа недоумевающему IЗрачу, что у неё 
б'Jлит, говорила о своей неблагополучной беременности и добилась своего : 
болыюй бы:ш предIIисаны тепло и покой. В скоре Надя 0 1юнчатеJ1ыю по­
кончила с недоверием мужа, уставив п одокон ники в сuоей 1юм 1-1ате коро­
бочками с «крупоii», как н азывал Дроздов гомеопатические Jrекарства. 

Надя чувствовала,  что поворота н азад не будет, что н адвигается 
новая,  большая перемена в сё ж� tзни.  и сурово готош1.;1 ась к ней. В своей 
комнате, лёжа на диIЗане с юшжкоi! в руке, она и ногда вспоминала 
Музгу и вздыхала ,  как будто там осталась её юность. Глядела испод­
лобья в стену, 01<J1еенную сиреневыми обоя ми,  и видела милую IIЫJIЫIYIO 
В осточную уJ1ицу, по которой она шла однажды, нет, два раза, в верх, на  
самую гору. «Дм итрий АJiеI\сеевич», - чуть пошевеJIIIла она губамII .  
Да,  это была её юIIость. Была и прошла стороной, Jшшь попеяв н а  неё 
своим теплом. Какое было бы счастье!  .. О н ,  н а верно, и сейчас ходит по 
ней, по В осточной, один готов1пся к бою, не верит IIII в чью помощь. 
Хотя, может быть, Вш1ентина П а вловна " .  « Какие люди ! Что я над.епа:� а ! »  

Старуха Дроздова вызвала нз Музги Шуру - нянчить внука, и Надя, 
несмотря на возражения до111аш1шх, сразу же поступи:1 а н а  работу в ишо­
лу, преподавать географию. Всё в семье пошло привычныы,  рошшм хо­
дом. Но однажды Дроздов, приехав с работы, весело нарушил этот ход. 
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Надюш ! Этот-то наш.  ЗемJiяк-то! К<:1ко!I бой закатил н а  техсовете! 
Ты п ро кого? 
Да Лопатюш же! Из0Gретате,1ь наш!  
Or i  в Мос�шс? - р авнодуш н о  спрос11ла Надя, но ко;..ш ата воЕруr 

неё как бы внезапно осветилась, и Наде пр11шлось опустить глаза.  
- Я же говорю тебе - п роею недав н о  защищал в ГнпµолI1то! 
- Ты не виде:� сщё, какоl! костюычик я купила для Н1шо:r аш1ш ?  -

спроси:!а Надя и, отло;1шв атл а с, п о  которому о н а  готовилась к урокам,  
пµиподнялась н а  ди ване. 

П огоди пµо костюычнк! Я говорю, Лопатюш в Москву переб рался . 
- Он ещё и пробьёт своё изобретение.  Ты же знаешь, он какой . . .  
- Наши кори феи начеку. - Леонид Иванович BC-;'aJI в свою Jiюбимую 

величественно-шутливую позу.  - Наука ревниво охраняет свои рубежи от 
всяческих . . .  вторжений.  

- Что, забраковали? 
- В ышел еле жшюй. Как говорится, ш атаясь. Они бьют-то -

знаешь? - без синяков !  - Леонид И ва нович улыбнулся, собрав на жёл­
том л ице множество весёлых м орщинок. 

- Ну как он?  Кш< выгJ1яд1п? 
- Б ыл он сегодня у меня.  В своём . . .  мундире.  Я тебе говорил? О н  

отказался о т  костюма.  П редлагал я е м у  к ак-то в Музге . . .  
- Обедать будешь? - спрос1 1ла Надя , подни маясь с дивана.  Она 

была в длинном халате из теl\шолилового шёлка,  с редко р азбросанными 
по этому фону красными и з олотистыми веткаыи и стебля м и .  Хал ат был 
полуоткрыт н а  груди. 

- О бедать? - спросил Леонид Иванович, обнимая её и п ритягIIвая 
к себе. П ри этом он п ощупал, на  месте JJИ шерстяной платок - платок 
был н а  11н.:сте. - Н-да-а, - сказал он несколько р азочарова нно. - Что ж, 
пожалуй. 

И они прошли в соседнюю комн ату, где старуха р асставила уже при­
боры.  Сев н а  своё место, Дроздов взял графин,  который бы.1 поставлен 
для него под правую руку. Выпив р юмку водки, он  поддел вил1<0й из 
общей миски ком 1шсло й  ка пусты и, гроi\1 1<0 хрустя, засмеялся . Он вспо­
мнил что-то весёлое, но  капуста не давала ему говорить. 

- Максютенко ! - сказал он и не удержался, прыснул.- Ох, голо­
в а !  .. Слышишь? Наш музгинский донжуа н  ... Я хотел ему, Максютенке, 
подсказать, зная его н атуру, а он уже сам влез в историю.  П редъявил 
свою конструкuи ю машины ! Всякая м разь ночная хочет славы героя !  
Спёр идею у Лопаткина,  доба вил ещё от загр а н ичных а второв что-то . . .  и ,  
к ажется,  сво.1очь, удачно выбрал момент! . .  

Тут Леонид Иванович н алил себе ешё рюмку,  быстрым движением 
выплеснул водку в рот и стал хлебать суп. 

- Мама,  здесь все свои, дай-ка мне деревянную лож1<у,- сказал он,  
и Н адя вспомнила, что эти слова так понравилась ей когда-то, в первый 
день замужества.  

- Ты говоришь, удачно,- сп росИJiа Надя.- Чем же? 
- Ах, да . . . Я же тебе не р ассказывал ! Тут целая история!  Шутиков-

то, наш зам. Он ведь неспроста заниыае-1 ся трубами.  Пл ана та кого у нас 
н ет . . .  то есть и i\1сетс;� , конечно, пла н  по канализа ционным трубам, н о  для 
ваутреннего потребления .  Для собственного строительства. Но зам наш 
газеты читает и сиживал н а  совеща ниях в высокой инстанuии,  когда там 
была поставлена задача создать uентробежну ю  машину. И через год 
был - когда ругали нес1<0льких министров за то, что они машину не 
м огут дать. Раз ругают, два ругают, а наш сидит и - м олчок! О-о, Шути­
ков человек с перспективой ! Он дело сдел иет. Те все обещают и просят 
денег, а он решил без шума сдел ать м а ш11ну и скромненько отрапорто­
в ать. А чтобы было с кромненько и бы1:тро, не н адо р угаться с и нстн гу-
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тами. Надо с н и м и  н аходить общий язы«. В от он п нашё.1 : сделали ма­
шину Авдиева. Потерпели убытки - н ичего". 

- Почему же он Лопаткина н е  поддержал? - воскликнула Надя и 
побледнела ,  н о  Л еонид Ивановнч этого не заметил. 

- Погоди. "-Он любил рассказывать.-Погодп, товарищ". г м " .  Дроз­
дова. Может, он и поддержал бы Лопатюша,  Шутшюву всё равно кто -
ему важно сделать машину и подгть н а  стол готовую трубу. Но Лопат­
к и н  - это лошадка, н а  которую нельзя ставить. Создавать ему отдельное 
конструкторское бюро - хлопотно. Передать в институт - н ельзя, н е  
уживётся с Авдиевы м .  Только угробят средства.  Тут нужен человек, кото­
рый способен пойти на компромисс. У учёны х  с1юн интересы. Им нужно, 
чтобы все машины были сделаны на оснопе их многолетних творческих,  
углублённых, плодотворных изыскшшй. И Шутиков прекрасно з нает, 
что с господнею стихией ... как это ты ч итала мне?" 

- ."царям не совладать, - подсказала Надя. 
- В от-вот. С господнею стихией царям не совладать. Если бы в са-

мом н ачале Лопаткин нашё.п общий язык с и нститута ми,  у него бы пошло. 
П р а вда, с Авдиевым трудно - кремень. Н адо перед н и м  просто кашпу­
тrроrзать - на его милость, что оставит. Ну и то, Авдиев мужик умный,  
что-нибудь бросил бы ему со стола. Так что Лопаткин допустил страте­
гический просчёт. А теперь, когда де.тю запатентовано,  Лопаткин в инсти­
туты и не суйся. 

- Печально."-сказала Надя, косясь на мужа, выжидая.-ты попро­
буй-ка вот, те:1ятина очень вкусная сегодня.  

- Телятина? Хо-хо!  - сказал воинственно Леошrд Иванович и поло­
жил себе в тарелку кусок граммов в четыреста. - Так вот, - сказал он, 
быстро жуя 11  двигая при этом всем тщом,- Максю1'енко". Мать, а ты 
хорошо телятину нынче сварил а !  Так я говорю, Максютешсо. Дурак, а во­
время ведь сунулся ! Его сейчас расцелуют. И пра вильно сдела ют!  Они 
уже далеко зашли с а вдиевской машшюй п со свои ми дпссертациями. 
И м  теперь н е  то что сюрпризы, убытки надо сшiсывать! Бот они и спишут. 
скажут, что всё пошло на поиски, на разработку, на подходы к новой 
машине. Молодцы ! - Он крякнул н,  стуча ножом по тарелке, стал резать 
м ясо. Р азрезав, он положил в рот большой кусш,, и твёрдый желвак 
заходил н а  его щеке, словно Дроздов подпёр её изнутри языком.  Надя, 
нервно шевельнув ноздрями,  пристально посмотрела на этот желвак 
и отвернулась. 

- Всё-такп свинство,- сказала она.- Человек работал сколько .'IeT" . 
- Конечно, это так. Но если посмотреть с холодным вниманием,  -

Дроздов шевельнул бровью и ,  ткнув вилкой в нопый кусок, стал водить 
им по краю тарелки, размазывая горчицу,- открыть, придумать - это 
ещё десятая часть дела .  Сколько благих порьшов капуло в истории без 
вести ! В сё потому, что их не могли провернуть, не н ашлось надлежащего 
организатора.. И то, что ющаются на нашего Лопаткин а  такие люди, как 
Максютенко,  как Авдиев и как Шутшюп,- nсё это естественно. Идея, 
если она правильная, начинает жить самостоятельно и 1 1щет своего силь­
ного человека, который обеспечит ей процветание. Идея предпочитает 
брак не по любви, а по расчёту.- Сказав это, Леонид Иванович, торже­
ствующе посмотрел на жену.- Идея охотно пзменяет своему первому 
.1юбовнику в пользу влиятельного п энергичного патрона.  

- Творческую часть н е  может заменить делец,- сказала Надя чуть 
слышно. Настолько тнхо, что Леонид Иванович пoJiyчнJI право не отве­
тить. И он сделал вид, что не расслышал её слов. И Надя всё это поняJiа .  

Обед затянулся - и н е  по вине Леонида Иваносича, который быстро 
:Jасправлялся с едой, громил еду. В этот день Надя что-то медлил':\ 
за обедом ,  шевелила ложкой в таре.1ке и почти н е  ела. «Вот оно,  надви­
нуJ1ось»,- радостно н испуганно говорила она се()е. А Дроздов, видя, что 
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она не собпоается подни м аться из-за стола ,  подкладьшал себе в тарелку, 
чтобы убить время. И,  перехватив лишнее, отдувапсь, ушёл наконец 
в свою спальню соснуть ч асок. 

Надя решн.1 а  разыст,ать Лопаткина.  На следующий день по дороге 
из ш колы она останоrшлась у справочного киоска и, купив бланк адрес­
ного стола ,  зaпom-I I IJia его: «Лопаткин,  Дмитри й  Алексеевич». Через час 
она получ11.11а ответ о том, что «таковой» н е  проживает. «да, так оно и 
есть, так и должно быть. Где ему жить здесь?» - грустно подумала она 
и медленно пошла по ул ице,  теребя справку, пускап по ветру с ладони 
мельчайшие бумажные обрьшкн. 

В ечером она спросил а  у мужа мимоходом ,  как бы рассеянно, где 
же о н  н очует, этот изобретатель. В едь всё-таки же зима !  «Чёрт его 
знает, у них шкура ведь, как у волков,  холода не боится»,- ответил Л ео-
1шд Иваr-юrн1ч. Повторить свой вопрос она не решилась, и опять потекла 
ровная жизнь: завтра к  - в час, обед - 13 семь вечера,  чай  - в одинна­
дцать. Дроздов бо"1ьше н е  упоми нал о Лопатюше. Если что и рассказы­
вал, то это были мннпстерские анекдоты. О том, н апример, что есть 
у Шутпкова референт Невраев, которого н азывают министерским б аро­
метром . . .  

- Молодой, любит, праIЗда,  выпить, но чутьё - я никогда такого не 
встречал,- одобр1пелыю уJ1ыбаясь, говорил Леонид Ива IJович.- Гроза 
всей министерскоii мелтюты ! Нот он сегодня с тобой любезен - значит 
можешь спать спокойно. Еслн сам подошёл здороваться - значит скоро 
поедешь в комаr тд!Iроrшу за  гра ницу илп тебя сдела ют начальником от­
дела .  А вот еслн ты к нему зайдёшь 11 о н  занят, н е  за мечает тебя, куда-то 
спешит - значнт всё. Твоя фамилия будет завтра или послезавтра в при­
казе м ин истра .  )I\;щ ! Он и нашим вещим Олегам иногда предсказывает: 
«Получишь ты смерть от коня своего».  

В конце февраля Дроздов за  обедом сказал Наде: 
- Шутнков завтра в гпзете выступает. Подвал о новаторстве. П исал, 

конечно, н е  он - Невраев. Невраев и газетчики, вместе. А нашему П а влу 
Ивано вичу дали оттиск. Он подписал - слышь? - потом прочитал и гово­
рит:  «Вот здесь у лtеня шероховато. Исправьте» .  «У меш1 ! »  

И где-то далеко в его умной,  лукавой улыбке промелькнула и скры­
лась досада. 

- Ты, наверно, тоже не прочь был бы выступить? - сказала Надя 
с невинным BIIДOl\'I . 

- Надежда!  - предупрежда юще, н о  так же весело возвысил голос 
Леонид Иванович.- Я пон имаю вас,  товарищ . . .  гм ... Дроздова. Если 
я буду выступать со статьёi'I, то мысли в ней всё-таки будут мои. Бывают 
такие негрюютные муж11чю1, которые дшпуют грамотным.  И бывают 
гра мотные,- он сдела.1 здесь ударение,- гра мотеи,  которые только и 
могут что записы вать ЧУ)!<Ие мысли. А н аоборот их постав ить нельзя .  
Мужик не сможет писать, а писарь-ха ! - диктовать. Есл и я и выступлю, 
то сотрудничество у меня будет только такое:  делового мужика с п нсаре м .  

Он задумался после эт11х слов, рассеянно жуя, и Надя ещё яснее п о ­
чувствова,1а тaiiI Jyю досаду, которая убавила на  этот р аз его аппетит. 

Весна в тот год не при1 1есJ1а никаких перемен, м а й  прошёл в школь­
ных заботах, в экза менах, а в июне Надя вместе с ребёнком и Шурой 
села в «Победу» и уехала н а  Во.1 гу.  Л ето было солнечное, без дождей, 
без ветра и тревожное. Надя каждый день уходила одна далеко по пою­
щим песка м,  и там, н а  косе, средп мелководных заливов и рукавов, заго­
рала, пр 1шю1 алась читать «Утрэчешrые илтоз1ш» и бросала,  не понимая ,  
что же с нею делается. Она купалась - то плавала, отдаваясь прохлад­
ной б ыстрпне, то барахталась в тёплом сусле заливов,- и это б ыло прият­
но, но тпхая грусть, странные порывы раздражения не оставляли её. 
В июле за деревней,  в жаркоii 1 ишш1е, на полях стали выгорать хлеб а. 
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Надя видеJiа на крыльце правления колхозников, загорелых, с белыми 
пятнами соли на п ыльных гим настёрках - где спина и плечи. Они м олча 
курили, плевали на землю и следили за москвич1<0й голубыми,  как бы 
r;ьщветшн м и  н а  солнце глазами.  Надя понимала, что у них начинается 
беда, и не могла ничем помочь. Но ей теперь нельзя б ыло уйти и на пески--­
они раскалнлись 11 гнали прос1ь одинокую, с1<учающую, загорелую дамоч­
ку в сарафане. И Надя уходr1ла в прохладную избу, чтобы никто н е  видел 
её весёлого зонтика и книги . В начале а вгуста Надя не выдержала и по­
слала мужу телеграмму.  ПрибьIJi а «Победа», 1 1  дачники ночью сбежали 
в Москву. 

Муж встретил её обычной ум ной улыбкой. Хотел похлопать жену по 
плечу, но почему-то не поJ1уч1 1.11ось. «Дела у меня н еплохи»,- загадочно 
ответил он на её равнодушный вопрос. А вечером к нему пришли. Надя 
сразу узнала Максютенко.  Он пополнел 11 был одет в темносиний ко­
стюм ,  с обвислыми плечами.  Увидев Надю, он быстро шагнул к ней и 
вложил ей в ру1<у коробочку с духа ми - ленинградскую «Сирень», о кото­
рой в те д1ш много говорили .  Вторым гостем был худощавый полуседой 
м ужчина,  с м еталлическими звукам и  в голосе. Он легонько, но всё же 
больно пожал I-1аде ру1<у и назвался Урюпиным.  

Надя думала, что будут выпивка и песни, но гости и Леонид Ивано­
вич закрылись в средней комнате, которую н азывали столовой и гости­
ной,  и развернули на столе чертежи. Совещание их длилось три часа.  За 
это время Надя нз сьоей комнаты услышала их голоса только один раз -
это был дружный взрыв смеха : стонущее аханье мужа, металлический, 
генеральский смех Урюпина и кобылье ржание Максютенко. 

Потом был организован чай 1 1  п ригласили к столу Н адю. Был разлит 
по рюмкам и мужской «чай»,  от которого Надя отказалась. 

- В от!  - обратился Максютенко к Наде после первого тоста и пока­
зал пустой р юмкой н а  Дроздова.- Не хочет нам помогать! 

- Ты не передёргивай, Максютенко, - строго сказал Леонид Ивано­
вич, закрывая глаза.- Помогать я не отказываюсь, а с-соавтором быть 
не хочу. А помощь - пожалуйста . Наоборот, если хочешь знать, еслн ты 
не забыл, предложил-то ваши кандидатуры я . . . 

- В от м ы  и хотим ,  чтоб ты был с нами,  Леонид Иванович,- сказал 
Урюпин. Худо�цшзое его лицо улыбнулось, и серая густая шевелюра вдруг, 
сло13но а 8томатичес1ш, передв11ну.п ась вперёд - к сморщенному лбу. 

- Ну-ка, ну-1\а,  - Дроздов захохотал, - ну-ка , ещё двинь! 
Урюшш быстро взглянул на Надю и нахмурился . Он не хотел выстав­

лять свой изъян на посмешшце, и и менно поэтому волосы его двину.'шсь 
быстрее, чем обычно, к бровям 1 1  обратно. 

Ты нервный !  - сказал Дроздов.- Тебя выдаёт это . . .  
- Так как мы решим? - спросил Урюпин,  багровея . 
- Формально, ради будущей медалн, быть участником вашей группы 

я не могу. Проектировать тоже не буду. Мне 1 1адо работать. Поеду вот 
на заводы. Вы подкJ1ючите, кого я сказал : Воловика, Фундатора и Теп11-
кина.  Только слыш ите? Они сами к вам н е  прндут. Они красные девицы, 
им хочется, но служба заста вляет опускать глазки. Я их уже подготовиJl .  
Теперь вы должн ы  сказать своё слово. Конечно, хорошо бы и Шутшюва 
сюда, но вы са ми, дураки, изгадили всё. И меня подоели . Я не знаю, какие 
у н его соображения,  но вообще, друзья, некоторые отверстия надо всегда 
держать закрытым и .  Вот он со м ной теперь не разговаривает. Два ело 
ва - здравствуй и прощай!  И всё ! В ! !дите, что вы н аделали . 

Во время этой речи Максютенко, виновато розовея, всё время говорил: 
«Леонид Иванович!  Л еонид Иванович ! »  Когда Дроздов сердито за мол­
чал, он опять сказал: «Леошщ Иrзаноrзич . . .  » Тот с грозной улыбкой по­
с мотрел н а  него. 

- В ольно, Максютенко! Можешь испоюшть! .. 
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Вскоре гости ушли. Дроздов, п роводив их, потянулся в передней, 

хрустнул суставuми.  
- В от так,  сдуру, могут такую п илюлю поднести . . .  Пришли к Шути­

кову, предлага ют еыу возглавпть группу и бряк: мол, Дроздов советовал 

подключить!  Тот, конечно, улыбнулся, а потом с глазу на глаз подошёл 

и говорит мне:  « В ы  зачем меня в эту, как её, группу тянете?» Я ему:  

ваша же и нициатива, Павел Иванович!  О н  прямо зашипел : «Какая моя 

шшциатиrза? Ерунду 1сакую говорите ! »  И до сих пор поглядывает. М атё­

рый волк, так ему везде псина чудится. Эх, Н адюша, пе так-то просто 

всё . . .  
Надя, н е  дослушав его, м олча ушла к себе. Л еонид Иванович придер­

жал её дверь. 
Можно? 

- Ни в коем случае,- сказала Н адя.- Никогда.  
- Что как строго? А я вот войду. Н а  основании брачного свидетель-

ства . -- Он засмеялся и вошёл. 
Что ж, войди. А я выйду. 
Что та 1-:? 
Я тебя не люблю. 
Н апрасно, - сказал он. - Обязана любить. 
З наешь, н е  зли меня.  Ты такой оказался мелкий . . .  Человека уби-­

в2.ешь живого ! В едь он тебе даже дороги не перешёл. Ты сам,  са м лёг 
на  его дороге ! Он и не подозревал, а ты накинул петлю и давишь! Ты 
смотри, какой он ж и вой, как он н е  сдаётся.  А ты всё давишь, давишь . . .  

- Ну во-от, задави такого ! - попробовал пошутить Л еонrщ Ивано­
вич, и л ицо его жёлчно дёрнулось. - Ты послушай-ка, послушай . . .  

Нико.ташка, светлоголовый мальчик, стоял около с воей кроватки ,  
стучал по ней флаконом ле1-шнградской «Сирени» и,  смеясь, смотрел на 
обоих. Надя взяла его н а  руки,  прижала и повернулась к мужу спиной.  

- Послушай-ка . . .  - сказал Леонид Иванович,  морщась.- Лопаткин 
один погубил бы свою идею.  Мы, есл и хочешь, в и нтересах государства 
были обязаны вмешаться. Нам нужны трубы, а не твой Дмитрий ,  ка�> 
его . . .  

- Не хочу тебя слушать. - Глядя в пространство, она прижала губы 
к тёплой головке сына.- Ты всегда говоришь то, что в данный момент 
тебя оправдывает, ты всегда п рав.  Дави его! Но я тебе больше н е  жена . . .  

После этого разговора у них всё  пошло как будто бы попрежнему. 
Они вместе садились з а  стол и даже обменивались н есколькими сло­
вами - о погоде, о здоровье сына, о том, что р азвелась моль . . .  Но Леонид 
Иванович больше н е  рассказывал а некдотов, и Н адя н и  р азу не улыб­
нулась при нём.  

В двадцатых числах а вгуста она попросила у мужа «Победу» и вместе 
с Шурой поехала в центр делать п окупки для сына к зиме. Когда м ашина 
миновала Белорусски й  вокзал и остановиJ1 ась у светофора, Шура вдруг 
дёрнула Надю за рукав жш<ета. 

- Глядите-ка, н а ш !  Музгинский учитель! Вона впереди вышагивает! 
Надя вздрогнула. Кровь больно толкнул ась в голову. 
- Фу, как ты м еня и спугала !  - сказаJ1 а  она.- Кого ты там высмо­

трела? 
И, взглянув в косое окош1ю м ашины,  она сразу увидела Дмитрия 

Алексеевича, который шагал по тротуару, 1 1аправ.11я 51сь к uентру. Л нuо 
его было неподвижное, строгое, он был та �<ой же, как в Музге, - ничего 
не rз 1щеJ1 кругом, ничего не слышал и был за I Iят собстве н н ы м и  мысля ми.  

Мил и ш юнер н а  пере1срёстке, м шш у в  п aJiuчкoii, поsсрнуJl(:я ,  н;:�д ш1м 
в спеrофоре выпрыгнул зел ё н ы ii ого1 1ёк, и ы а ш 1 1 1 i :1 д в 1 1 : 1уJ1 ы: ь  дальш�, 
покати.:�а по улнuе Горького, а Дмитрий Алексее в и ч  00 3 .п с я  по1<�д1 1 .  
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- С ерёжа, остановите вот здесь,- сказала Надя.- Я пройдусь п о  
магазинам.  

Машина зато рмозила у тротуара .  Надя rшшла и ,  еле сдерживая 
дрожь в голосе, стала неторопливо перечислять Шуре всё, что надо купить 
к обеду. «Лучше всего взять осетрины,  если будет крупная,- говорпла 
она.  - Может, есть копчёный угорь,  надо обязательно купить, Леонид 
Иванович любит. Непременно посмотри кур»,- и захлопнула дверцу. 
Немного подождала, пока маш� rиа  н е  исчезла вдали в общем а втомо­
б ильном потоке, затем повернулась и побежала, сияя,  шевеля губами.  
Она на ходу п ридумывал а какую-шrбудь iЮЖЬ, которая  опра вдала бы е,ё 
внезапное появление перед Лопаткиным.  Но ничего не могла придумать. 

Потом Надя остановилась:  она сообразила,  что нельзя вот так р иско­
вать удачным моментом - может быть, вторично нм не удастся встре­
титься. А сейчас Дмитрий Алексеевич может оказаться не в духе. Воз­
можно, что ему ни с кем не хочется разговаривать, тем более сейчас,  да 
ещё с женой Дроздова.  Поздоровается и пойдёт дальше. Нет, тан:. 
нельзя . 

И Надя поскорее отошла к газетному киоску. Сделано это б ыло во­
время:  она успела лишь открыть сумочку I I  посмотреть н а  себя в зеркало, 
и вот уже мелькнул в толпе зелен оватый китель. Надя подняла сумочку 
повыше, но предосторожность эта была лишней. Дмнтрий Алексеевич 
б ыстрым,  гибким ш агом словно бы вырвался из потока пешеходоrз и так 
же быстро исчез. Надя з ахлопнула сумочку и бросилась вслед за ним.  
Вскоре она догнала его.  Он ш ёл так же ровно, не ускоряя и не замед.1яя 
шага.  

И так, шагов н а  пятьдесят позади Дмитрия Алексеевича, Надя про­
шла всю улицу Гор ького, Моховую и Волхонку. Оп задал ей р а боты !  
Иногда е й  казалось, что Лопаткин заметил е ё  11 нарочно кружит п о  го­
роду, чтобы посмеяться над нею. И она, по1< рас1 1ев, замедляла ш аг, шла 
так, чтобы он не мог ничего заметить - даже оглянувшись, даже запо­
дозрив неладное. 

Но Дмитрий Алексеевич ни р азу не оглянулся. Он спокойно закончил 
восьмикилометровую п рогулку, свернул в свой Ляхов переулок, п рошёл 
чер ез двор ,  мимо сараев и голубятен ,  и по ступеням подняJiся в подъезд 
старинного дома с облезлыми колоннами.  Надя осмотрела издали эти 
колонны, покрытые внизу отчётливыми п исьменами,  характерными для 
середины двадцатого столетия .  Осмотрела двор, запомнила номер дома 
и ,  выйдя к буJ�ьвару, села в такси. 

Через несколько дней, после долгих колебаний, она р ешила н а вестить 
Дмитрия Алексеевича. В то ясное утро, когда это решение было принято, 
Надя впервые на московской квартир е  запела.  В девять утра она в ымыла 
голову, долго сушила и р асчёсьшала с вои не очень длинные, но  густые 
темнорусые волосы, которые после м ытья словно сошли с ума  - подня­
.1ись дыбом и громко трещалп под гребешком. Расчесав,  опа заплела их 
в две толстые коспчки н у.�ожил а  н а  затьIJiке в тугой жгут. На затылке 
всё получилось как надо, а вот впереди и вообще вокруг головы летало 
очень много р ыжеrзатых паутинок - это был милый пух юности, который 
с годами исчезает, но Наде он н е  понравнлся, н ,  распустив косы, она снова 
сердито стала их расчёсывать. «Что такое?» - подумала она вдруг, не­
ожиданно поймав эту свою злость, и ,  испугавшись простого ответа, который 
был почти готов, она с непонятной р адостью р ассмеялась и запела. 

Вот так, тщательно прнчёсанная,  1ю nсё же с паутинкой, она и пред­
стала перед нашим ЕБге1шем У стшювнчем, который с разу же стал 
искусно её допрашивать. Но всё искусстnо его разбивалось о рассеянность 
Нади. Она отвечала «да» почти на Бсе вопросы старика, и этим навела его 
на серьёзные мысли.  А рассеянность её была особого рода. Прежде всего 
она заметила целую стаю звонкоnых кнопок на двери и задумалась. 
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П отом, узнав, что Дмитрия Алексеевича нет дома ,  она о пять вспомн ила 
о кнопках и понял а,  что каждая кнопка - это сосед Д митрия Алексееви­
ча, и притом, как ей показалось, сосед не.'1юдимый и злой. Старичок, 
встретивший её, п редложил зайти, посидеть, и она в ошла к н и м  в комн ату, 
пропахшую табачным дымом, и села н а  ш аткий стул. Вот здесь и услы­
ш ал от неё професс-:;р Бусько те «да»,  которые так его настор ожили. Надя 
увидела на гр>Iзнт.r столике два куска чёрного хлеба,  оба одинаковой 
r:.eJiи .;ины, и лежали они точно друг против друга. На каждом куске 
лежала поJювннка соJiёного огурца.  

- Вы живёте здесь вдвоём? - спросила она.  
- Да, да, - сказал старичок и тоже что-то спросил, и она отве-

тил а :  «да» . . .  
Потом она увидела чертёжную доску и на ней в атманский л ист с чер­

тежом. Она хотела подойти р ассмотреть чертёж, н о  ста ричок сказал: 
«Извиняюсь» - и, п робежав вперёд,  проворно з авесил чертёж газетой. 

- Да, да, � сказала она ему и опять взглянул а  на куски хлеба, сжала 
в руках сумочку, где лежало двести рублей. П отом вышла в коридор и, 
не отвечая стар ичку, ровным шагом направилась к выходу. 

Она твёрдо р ешила помочь двум людям, нз которых один в этот день 
поднялся в её  глазах ещё в ы ше. «Что же сделать? - думала она.  -
Двести, пятьсот р ублей - это не деньги».  Б ольше достать она не могла, 
потому что расход денег в семье Дроздоnых контролировала старуха. 

П рошло полтора месяца. Начались дожди, а Надя всё ещё искала 
деньги и не могла н ичего придумать. Однажды днём позвошша по теле­
фону, а затем и приехп.1а 1с Наде Ганичева. Она гостила в Москве уже 
несколько дней. Накрашенная,  кривоногая, пахнущая всё теми же н еисто­
выми духами,  она расцеловала Надю и, целуя, рассматривала всё 
кругом и примечала .  Она сразу же увидела п акет�ши с н афталином н а  
столе и открытый шкаф. 

- Это я вот . . .  nынула манто, хочу п роветрить, чтоб мол ь  не заве­
лась,- сказала Н адя,  взглянув н а  Ганнчеву, и неожиданная дрожь прон­
зила её. 

-- Ну-ка погодн, дай-ка я примерю. - Ганичева словно читала нади­
н ы  мысли. Она надела манто, рассыпав по ковру шарики нафталина,  
и подошла к зеркалу. 

- Длинновато ... - сказала Надя. 
- Это чепуха. - Ганичева повернулась перед зеркалом в одну сто-

рону, в другую.- Слушай, продай его мне!  А ?  
. Надя пе ответила. 

Честное слово,- сказала Г аничева.- В ы  сколько за него отдали? 
- Двадцать две . . .  
- Ну, таких денег у меня нет, положим.  И потом реформа . . .  а вот за  

дешпь я бы взяла.  
Надя молчала, побледнев, глядя в п ространство. Это было невозмож­

но - продавать вещь, 1юторую дли неё купил Дроздов. И менно потом у, 
что покупал Дроздов, - он купил, о н  сам платил, сам считал деньги. Если 
уходить от него, то манто это надо оставить ему. Но девять тысяч . . .  

- Ну, что ты там . . .  - сказала Ганичева. - В от я тебе даю десять. 
Окончательно. 

- Зинаида Фоминична, - торопливо заговорила Н адя, - мне очень 
НУЖНЫ деНЬГV: . . .  

А я чего? Это что - не деньги? . .  
- !\'\не толыш нужно, чтобы муж н е  знал. До зимы . . .  
- А что у тебя? - Ганичева понизила голос. - Ладно, н е  говори.  Это 

не моё дело. Так что мы ... решаем? 
И Надя решила .  На следующее утро Ганичева п ривезла ей шесть тысяч, 

сказав, что остальное пришлёт из М узги ... Манто было уже завёрнуто в 

3 «Новый мир� No 9 
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газеты и перевязано ш пагатом. Ганичева очень ловко в ынесла его на  лест­
н ицу, показала Наде р укой, что 13Сё будет ш ито-крыто, и уехала .  

А через два  часа, когда Gсё улеглось 13 душе и когда исчез тревожный 
запах нафталина, Надя за пернула деньги D серую, грубую бумагу,  все 
уголки свёртка подклеила и,  прихватив с собой Шуру, поехала в центр за 
покупками .  В Ляховом переулке они вышли из �1ашины. Шура сразу по­
н яла свою роль и ,  бросив на Надю весёлыii и ободряющий взгляд, убе­
жала под высокую арку. 

Так Дмитрий Алексееви11 стал обладателем ново г о  костюма, пальто и 
шляпы. Увидев его n фойе консерnатории, Надя, п режде чем подойти, 
осмотрела его со всех сторон и решила, что костюм очень хорош, что он 
выбран со вкусом .  В отличие от Еrзгения Устинопнча, она видела в этом 
костюме только хорошие стороны. И здесь, ГJlЯдя на Л опаткина,  она осво­
бодилась наконец от ощущения вины перед мужем. 

Давно забытое чувство свободы подхвати.по Надю, и она полетела так, 
как летают во сне. Все движения её теперь были собранны и быстры.  Он::� 
бегала д3же по комнате - е й  не хватало времени. Надо было успеть в 
школу, потом, пока б ыло не поздно, она спешила к сыну,  к попры гушкину. 
к Николашке. Перед ним она не могла оправдаться, особенно когда он, 
соскучась, бросался к ней и падал, потому что сл або дер.жался на ногах. 
Он падал, а она зами рала от боли.  Но I-Iиколашка, посидев у м а м ы  на ко­
ленях, СПОJ1зал на пол, чтобы поднять пуговицу и положить в рот. Он был 
спокоен, в жизни его ничто не изменилось. В сё тревожное горело, оказы­
вается, только в ней. 

- Где вы пропадаете по вечерам? - шутливо спросил Леонид Ива­
нович, поймав её однажды в коридоре. Она бежала из ванной. - Вы, по­
моему, температурите, топарищ .. . Дроздова ! 

- Ах, господи ! - раздражённо отмахнулась она. - Отстань, пожа­
луйста ... 

Она спешила:  дело шло к вечеру. Надя собиралась не в кино и не  в 
театр. Одеться ей нужно было попроще, а это не лёгкое дело. У неё 
оставалось в распоряжении всего лишь полтора часа, всего Jшшь! А надо 
было ещё запереться ,  расчесать uолосы и уложить косы, припудрить су­
хой, горячий румянец I!a щеках и попытаться понять ту, чужую, сума ­
сшедшую, которая в последнее время стала появляться в зеркале и пуга­
ла её. 

8 

Надя была уже своим челоuеrюм n Л яхопом переулке. В сё получилос':.> 
само собой. А как? Это мог.на бы объясн ить только та, что я влялась в 
зеркале. Она я влялась то.ёiько Наде, только наедине,  а выйдя из комнаты ,  
умела сразу же стать скромной, тихой и совсеl\1 затаивалась, исчезала, 
когда Надя приходила к Лопаткину и профессору Бусько. 

Комната их к этому времени уже изменилась. На столике появилась 
клеёнка, воду кипятили в новом чайнике, заваривали чай в м аленьком 
круглом пузанчике с вострым носом и разливали в немецкие белые круж­
ки со стенками толщиной в палец: их нельзя было разбить. В сё это при­
везла Надя уже пocJIC того, Еак Дмитрий Алексеевич сам привёл её в ком­
: �ату и представил профессору. 

Теперь она входила сме.по и тихонько, чтобы не помешать изобретате­
лям,  ставила что-нибудь на стол : какую-нибудь мелочь, в роде хорошей, 
прочной сахарницы. Дмитриii АJ1ексееnич хотел было возразить против 
этих покупок, но не смог, потому что нсё Надя делала разумно и всё было 
недорого и нужно. Покупан эти вещи, она помнила о характере их буду­
щих хознев .  В магазинах, конечно, ею руководила та, хитрая, которую она 
видела в зеркале. 

· 
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Это её голос подсказал Наде однажды купить для Д митрия Алексееви­
ча сорочку и галстук. Развернуn небрежно брошенный Надей на стол свёр­
ток, Дмитрий Алексеевич вспыхнул - и она тоже. Но потом он внима­
тельно посмотрел - сорочка б ыла из какого-то сверхпрочного кручёного 
шёлка - и подумал: «Эта штука переживёт всех нас !»  За время невзгод 
у него выработал ась непобедимая страсть к н адёжным, долговечным ве­
щам.  И если дух его n таких случаях ещё п ротестовал, то рука в откры­
тую брала подарки. Поэтому он не сумел рассердиться. И та ,  сумасшед­
шая, х итрая, на миг торжествующе проглянула из глаз Н ади, пошла 
в наступление, и Дмитрий Алексеевич был побеждён !  

П ишущая машинка Нади стояла теперь тоже здесь н а  столе или от­
дыхала на полу в футляре. Дли неё наконец нашлось верное, постоян­
ное дело. Н адя nзяла на себя заботы по переписке Дмитрия Алексеевича.  

С п рофессором у неё сложились особые отношения.  Когда она первый 
раз,  впереди Дмитрия Ллеr\ссеnича, 1.юшла в комнатку, старик поднялся, 
обомлев. Дмитрий Алеr<сеевич представил Надю. «Мы уже знакомы», -
сказала она,  и профессор ответил, что да, он уже имел счастье . . .  Он о чём­
то догадывался, ста ралс51 быть нсзамеn1ым,  а если бросал на неё слу­
чайный взгляд из-за чертёжной доски, то это был взгляд весёлы й  и разо­
блачающий, и Н адн чувствовала приятное смущение, слегка розовела.  

В первых числах февраля Дмитрий Алексеевич дал Наде пачку листов, 
исписанных крупным, решительным почерком. 

- Перепечатайте, пожалуйста, в четырёх экзем плярах. - Он сказал 
это так, как говорят секретарю, и старался не смотреть на неё. 

Через пять дней весь текст был отпечатан. Получилось двенадцать 
страниц.  Письмо было адрссоnано n несколько в ысоких инстан ций и за­
канчив·алось такими словами:  « Посмотрите на  номер этой жалобы, поду­
майте, что он означает, и в ызовите меня хотя бы для пятиминутной бе­
седы». 

- Согласны с текстом ?  - спросил Дмитрий Алексеевич. 
- Согласна,  - шепнула она. 
В письме Лопаткин скупо перечислил все свои н адежды и разочарова­

ния, начиная с перrюго дня, когда он сдал малсныш й  чертёжик в бюро 
изобретений музги нского ко�16ината . 

- Лучше нет способа приобщить вас к нашеii борьбе, - сказал Дмит­
рий Алексеевич. - Эти письма в ы  сами отнесёте и сдадите в соответствую­
щие окошки. А ответ мы получш.1 от одного из референтов Шутикова или 
от н аучного сотрудника НИИЦеrпролита. Внимание!  - Он засмеялся, и 
Надя вздрогнула .  - Прошу запомнить день, сегодня седьмое февраля. 
Надежда Сергеевна,  я вручаю вам это. Занесите, пожалуйста , в реестр. 
Это будет у нас жалоба номер". 

- Сорок шесть, сорок се;л ь  и сорок восемь,  - сказала Н адя. 
- Я теперь знаю, - вполголоса сказал Дмитрий Алексеевич стари-

ку, - надо посылать письма сразу в несколько адресов. Надо бить не по 
одной цели, а по площадям .. .  дробью .. . Так мы скорее нащупаем . . .  

Надю поразило то ,  что оп гоrюрил эти невероятные слова спокойным 
тоном, словно это была не шутка, а обычное деловое замечание. 

Через несколько дней пришёл ответ в красивом специальном кон­
верте. 

- Р аспечатайте сами, - рез1ю сказал Дмитрий Алексеевич, не от­
рываясь от работы. 

Н адя разрезала конверт. Ta il! Gыл вложен бланк: «Ваша жалоба на­
правлена в . . .  (здесь чернилами Gыло nписано : «НИИЦентролит») для рас­
смотрения по существу». В этот же день Надя поJJучила ещё два бланка. 
)Калобы были направлены - одна ми нистру и вторая - в НИИЦен­
тролит. 

; �  



68 В. ДУДИНЦЕВ 

- Они даже не прочитали до конца, - удивилась Н адя. - Что же это 
такое? 

- Равнодушие, - отозвался старик со своего рабочего места . - Пс:­
режиток капитализм а .  

Надя громко засмеялась, и Евгений Устинович, удивлённый, высунулся 
из-за чертёжной доски. 

- Муж часто говорит такие слова ! - Она, всё ещё смеясь, покачала 
головой и стала подшивать бланки в папку входящих бумаг. 

- Н адежда Сергеевна . . .  - подбирая слова,  н едовольным тоном воз­
разил старик. - Вы несколько поверхностно и, я бы сказал, книжно по­
нимаете это дело. Книжки - одно, а жизнь - другое. Книжки, знаете, от­
р ажают жизнь, но не всегда прямо - и но й  раз и наоборот. Пережитка 
существуют. Иногда они, правда, не  похожи на то, что мы читае:ч 
в книж1,ах. Но жизнь - она и меет м н ого тайных, н е  исследованных 
сторон, в отличие от явных. Вот взять, скажем, кого бы . . .  Ну, возьмё:v1 
кровельщика из нашего домоуправления. Получает он четыреста рублей, 
у него есть жена и ребёнок, но он не уходит на  завод, потому что 
здесь у него уйма свободного времени.  По утра м  он во дворе делает 
матрацы, а по воскресеньям организует частное предприятие из таких же, 
как он, · кровельщиков и п одрабатывает - строит и красит гаражи 
для владельцев «Побед». Недавно он купил телевизор. В от вам два 
лица одного человека. Теперь возьмём нашего соседа - инженера Ба­
крадзе. О н  зарабатывает гораздо больше, чем кровельщик, и у него нет 
семьи. И всё-таки ему везут из Абхазии фрукты и лавровый лист. Их он 
п родаёт на  базаре!  Вот вам его второе лицо. Пойдём дальше ... Возьмите 
начальника вот этой канцелярии, который отослал нашу жалобу и не про­
читал её. Он не спекулянт. Нет! Н ачальник этот иногда произносит даже 

- речь. О чуткости и демократии.  Но если б ы  он был чуток, если бы он на­
слаждался процессом защиты правых и наказания виновных, ему при­
шлось бы работать, в ертеться, как белка в колесе ! Потому что только по 
одной нашей жалобе ему хватит работы на месяц. А жалоба -то не одна !  
Ему пришлось бы ночами не спать и разрабатыаать схему такого разбора 
жалоб, где было бы всё учтено. Чтобы жалоба на  Авдиева не попадала 
к Авдиеву! Прощай дача, прощай рыбаm<а, ф утбол - или он запустил бы 
хозяйство и был бы снят! А хозяйство у него, если вы туда заглянете, в 
полном ажуре. Всё в ящичках, ка ртотечках и красиво расположено -
как клавиатура у баяна.  И он играет на этом баяне. И мqжет прекрасно 
н аслаждаться лично й  жизнью, без тревог, без страданий, без боли.  А речи 
говорит о чуткости! Вот опять две стороны - скрытая и явная!  

- Да,  - сказала Надя задумчиво. Она вспомнила Дроздова. В от от­
вет на его бесконечные речи!  

- Так что вот, Н адежда Сергеевна, вот он каков, пережиток капита­
лизма в его естественных условиях. Ты можешь загородиться от него че­
тырьмя стенами и стены оклеишь плаката ми,  перестанешь с ним бороться, 
будешь довольный сидеть, гордый своей непогрешимостью, а он уже в те­
бе! Проник! 

Такие речи звучали в этой комнате довольно часто, причём Евгений 
Устинович всегда с удовольствием поворачивал их в конце, чтобы на бо­
гатом фоне показать Наде еmё одно достоинство Д митрия Алексеевича.  
Лошпкин молча дарил старику один из своих х мурых, угро:Жающих взгля­
дов. Надя, как ученица, скромно слушала. Но та, другая,  прыгала в ней,  
вырывалась наружу, а Евге н ий Устинович ей-то и адресовал свои немного 
старомодные хитрости. 

То же существо, своевольное и злое, заставляло Надю каждый раз, 
когда она собиралась навестить своих друзей в Ляховом переулке, наде­
вать что-нибудь новое попроще. Если вчера она приходила в стареньком 
темносинем жакете, на фоне которого нежно выделялся цвет её шеи, то 
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сегодня жакет отдыхал. Сегодня н а  ней был и :  узкая чёрная юбка и белая 
тонкая кофточка, которая Наде раньше не  нравилась тем, что в ней у}«ас­
но торчала грудь. А назавтра вместо кофточки был сиреневый_ пружини­
стый свитер - он целомудренно сжимал все выпуклости, и шея в нём ка­
залась тоненькой, талия - почти такой,  как шея, зато волос как будто 
прибавлялось nдвое!  

Дмитрий Алексеевич не  знал, что эти превращения Н ади имеют связь 
с её простой одеждой, что это обычный обман зрения. Ему казалось, что 
это в его душе разыгралась новая магнитная буря, и компас его потерял 
свой север и свой юг. Он сурово молчал перед чертёжной доской. Но ка­
ждое появление Нади ударяло его неожиданностью, путало м ысли, и о н  
грыз карандаш, стараясь сосредоточиться, ругая только себя. А Надя со­
вершенно спокойно ставила на  стол машинку и, прикусив губку, начинала 
искать нужные клавиши, и в комнате р аздавался уже привычный неуве­
ренный стук. 

На жалобы ответов больше не было, и даже Евгений Устинович, знаю­
щий всё наперёд, начал удивляться, потому что цикл ещё ведь не закон­
чился. Он должен был запершиться обстоятельным ответом с нескольки м и  
пунктами, доказывающими, что машина Лопаткина дорога, неэкономична, -
м алопроизводительна, опасна в работе и п о  идее своей не нова. И ,  ко­
нечно, «сложна и громоздка». 

В двадцатых числах февраля, когда Надя пришла однажды под вечер, 
Дмитрий Алексеевич, грустно усмехаясь, передал ей новый документ, дер­
жа его с усталой небрежностью: между указательным и средним п аль­
цами.  

- З арегистрируйте, пожалуйста, этот . . .  входящий. 
«Гражданину Лопаткину Д. А. ,- 9ыло н апечатано на  белой глянцевой 

бумаге.  - С получением сего предлагается В а м  2 1 -го февраля с. г., 
в 1 1  час. утра явиться в прокуратуру р а йона, комната 9,  к помощнику 
п рокурора тов .  Титовой для объяснени й  по касающемуся В а с  вопросу». 

Н адя прочнтала, опустила глаза и мслча р аскрьша свой: реестр . 
Дмитрий Алексеевич был готов и к такому обороту дела,  знал, что 

сумеет ответить на л юбой вопрос, и его грустный, усталый взгляд был вы­
зван не  страхом перед возможными превратностями судьбы. Он п росто 
увидел в это утро бесконечно далёкую дорогу с одинаковыми путевыми 
столбами, на которых были цифры: 33, 34, 35 . . .  - знакомые цифры, потому 
что ему скоро должно было стукнуть 33. Где-то в конце этой дороги 
стояла его готовая машина.  Но какой номер был выбит там ,  на столбе? 

Эта грусть вдруг вошла в него тихой иглой, а когда он взглянул на 
Надю, пронзила н её. Но сам он - суровый, тренированный путник - на­
хмурился, стал темнее тучи, п одбросил котомку н а  плече повыше и по­
брёл дальше: не  назад, а вперёд. А Надя омертвела. Она ничего не  ска­
зала ему. И только позднее, через два часа, когда Лопаткин провожал её 
по тёмному Ляхову переулку, она вдруг взяла его под руку и остановила. 

- Дмитрий Алексеевич . . .  Зачем они вас вызывают? 
- Кто они? - Он усмехнулся. - 5I полагаю, что это Авдиев хочет 

уточнить наши отношения.  
- И вовсе не к чему шутить так. - Она обиделась, и в темноте блес­

нули её слёзы. - Я вас серьёзно спросила . . .  
- Надежда Сергеевна ,  - он машинально положил руку ей н а  плечо 

и сразу отдёрнул, - жаль, что вы не можете понять, насколько серьёзно 
я вам ответил. Это очень серьёзно . . .  

Двадuать первого февраля, выбритый, в новом галсту1,е, Д митрий Але­
ксееnич постучался и вошёл в яркq освещённый зимним солнцем I<абинет 
к помощнику прокурора Титовой. Это была строгая, коротко остриженная 
женщина,  в коричневом пиджаке с зелёными кантами и белыми узкими 
погонамп. Перед нею на столе ле:жали .r:1.eJ1a в п апках, а на  делах - п ачка 
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папирос «Беломорканал» и коробка спичек. Когда Д митр и и  Алексеевич во­
шёл, она глухоnатым голосом пробирала кого-то по телефо�iу, курила и ,  не 
глядя, стряхивала с папиросы пепел куда-то n сторону, на  какое-то дело. 

- Перестаньте мне голову морочить, товарищ эксперт . . .  Перестаньте. 
Дядя Коля ... экспертиза эта у nac займёт от силы четыре часа. 

Окончив р азговор, опа положила трубку, быстро и недобро nзглянула 
на Д митри я  Алексеевича, сказала:  «Садитесь» - и закурила новую папи­
росу. 

- Тuк что же, товарищ ... Л опаткин, кажется? Да, Лопаткин.  - Она 
переложил а  на столе дел а ,  нервно забарабанила рукой по столу, вста.rrа ,  
отошла к окну. - Так что же это получается, тоnа рищ Лопаткин? - ска­
зала она, глядя в окно. - Одни дпигают вперёд соnетскую науку, промы­
шленность, творят, а другие охаивают? А? 

Дмитрий Алексеевич не  ответил, только посмотрел на  неё с интересо м .  
Так получается? - 0на опять села за стол и опять переложила 

дела.  
Я никого н е  охаиваю, - спокойно возразил Дмитрий Алексеевич. -

В ы  неп·ерно и нформированы. 
- А это что? Что ж е  тогда это? - Она р аскрыла папку и подала 

Д митрию Алексеевичу отпечатанные н а  машинке копии восьми или десяти 
его писем, заявлений, жалоб, н аписанных в разное время. Здесь же была 
и копия его письма в редакцию по поводу статьи Шутикова.  Письмо по­
пало в институт, а «эксперты» отослалп его сюда. 

- Это жаJ1обы, - тихим, ровным голосом ответил Дмитрий Алексе­
евич. - Критика. 

- Есть критика и есть 1<левета на честных людей.  
- Совершенно верно, - ответил Дмитрий Алексеевич. Не выдержал 

и улыбнулся eii в суровое лицо.  - Кто же н а м  определит, что есть кле­
вета? 

В прокуратуру поступила жалоба от группы учёных . . .  
Ах, понимаю. Разрешите ознакомиться? 
Ознакомьтесь. - О н а  подал а  ему эту Жалобу, отпечатанную на 

восьми л истах, причём половину последней страницы занимали подписи. 
Дмитрий Алексеевич неторопливо, вниматеJiьно п р очитал её, поднимая 

б ровь, когда ему попадал1 1сь особенно крепкие выражения - «беспре� 
цедентная вылазка», «с непонятным рвением» или «вынуждены искать 
з ащиты у советского закона». 

- Ну как, нравится вам? - спросила Титова .  
- Недурно составJiсно, - сказал Дмитрий Алексеевич, немного обес-

кураженный,  потому что за одип раз принял на себя целы й  заряд таких 
слов. как «матёрый кJiеветник», «лженоватор» или «вымогатель». Он 
помолчаJI , потом кивнул Титовой: - Ничего, подходяще. 

- А вот нш,t это не н равится, товарищ Лопаткин. - Титова впервые 
подняла на  него гJiаза. - Нам это очень не н равится. 

Вы сами в этом виноваты, товарищи". 
Как это понимать? 
П ростите, вы сколько Jieт р аботаете прокурором? 
Непонятно . . . Ну, допустим, восемь. 
А сколько вы привлекли к ответственности людей, зажимающих 

новое в технике? Ни одного? Так что же вы спрашиваете? В от м ы  и жа­
луемся! 

В тусклых глазах ТIIтовой вдруг з агорелся живой огонёк. Она улыбну­
лась ш1 миг, поднесла ко рту папирос�r и исчезл а в белом дымном облаке. 

- Вот вы им понернл и !  - ГoJioc д·vrитрия Алексеевича окреп, о н  по­
даJiся к Титовой,  вытянул пперёд худу.о кисть с мощными суставами. -
А ведь все ЭTrI учёные - Лвдиеп, Фундатор,  В оловик, Тепикин - едут на 
технике вчерашнего дня !  Они,  как тутовые черви, ткут из своей слюны 
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одежды для себя же. Вам, может, п риходилось видеть н а  улице такую 
картину: стоит заграннчный а rпо;vюбиль с флажком. Как живая птица. 
С ияет весь . . .  А вокруг него то.1па наших. . .  Приходшюсь? Так вот, я 
когда вижу это, у меня сразу н ачинает пот здеси :жечь, вот тут, слева. 
Мне кажется, что если я сщё минуту постою там,  посмотрю на это, то 
упаду и не встану. Это они,  това рищ Титова, обрекают нас на этот позор. 
Монополия!  Они не признают скачков - только ровное, еле заметное вос­
хождение. И бьют все;, инакомыслящих!  А шrа�юмыслящих уничтожать 
нельзя - они, как совесть, нужны тебе же ! 

- З начит, по-вашему, мы должны пощадить и в р агов? 
- В от-пот! Онн как раз н считают rш<Jкомыс.1ящих врагами. В техни-

ке! Но какой же я враг? И ведь норовят кличку приклеить ! Машина моя 
н е  нравится одному человеку, и они тут же что-то вроде вейсманизма­
морганизма придумают - шлёп н а  спину, и пошёл человек гулять с пят­
ном !  А дело не так просто. Всё зависит от цели .  Если вы преследуете ту 
же высокую цель разныыи способами,  - спорьте! В аш спор принесёт 
только пользу. Сраnнение выбросит нз жизни всех - и больших и малых 
иждивенцев. И мейте в виду, я уверен, что Авдиев не прав.  В идимость 
правоты у него получается исю1юч1пелыю n силу его высокого положения . 

Серые глаза Дмитрия Алексеевича зажглись туманной, б архатной 
темнотой. Он твёрдо клал перед Титовой каждое слово 11  подчёркивал его 
худым сильным пальцем.  Он не объяснялся с прокурором, а был препода- ' 
в ателем в кJ1ассе - учил и убеждал. И Титова уже не прятала улыбки, 
задумчиво курил а  и рассматривала этого стр ан ного агитатора с увядши­
м и ,  тусклыми волосами.  

- А мы с ними действительно враги.  Jvlы не только инако мыслим,  но 
у н ас и цели разные,  - терпеливо, мягким голосом разъяснял Дмитрий 
Алексеевич. - Цели, цели р азные. Я это говорю, находясь n полном ду­
шевном здравии.  Они глядят уже н е  вперёд, а н азад. Их цель - удержать­
ся в кресле и продолжать обогащаться. А открыватель нового слу}кит на­
роду. Открыватель - всегда инакомыслящий, в любой отрасли знаний.  
Потому что он н ашёл новую, более короткую дорогу и отвергает старую, 
привычную. 

- Ну хорошо, - сказал а Титова, помолчав. П апироса сё погасла.  
О н а  взяла новую. - В сё это nерно. Ближе к делу. Что вы скажете по су­
ществу? 

- Конечно, отвергаю!  И обвинения и обвинителей. На мои жалобы 
должен быть один ответ: надо построить машину и проверить, кто из спор­
щиков прав. Но они боятся диспутов и экспериментов. Здесь - смерть 
для них.  Они сразу к п рокурору! Прошу в ас, товарищ Титова, иметь в 
виду, что есть ещё групп а  учёных, которые поддерживают меня. Но они,  
увы, в меньшинстве. 

- Хорошо. Проверим.  - Титова вздохнула ,  поднялась. - Вот рядом 
стол, сядьте и н а пишите объяснение. Только, пожалуйста, - она улыб­
н улась, - пожалуйста, ближе к ф актам .  

Через час объяснение было готово. Дмитрий Алексеевич вручил его 
Титовой. Пожал её твёрдую, сухую руку и вышел из ярко освещённого 
кабинета в полумрак коридора.  Здесь сразу же кто-то мягко ткнулся ему 
в грудь. Глаза его привы кл и  к полумраку, и он прямо перед собой увидеJI 
большой серо-голубой берет Надежды Сергеевны. 

- В ы  меня извините, Дмитрий Алексеевич, - тихо сказал а она. 
В скинула глаза и опустн.1 а.- Я очень, н аверно, дурная! . .  

Дмитрий Алексеевич оглп11уJ1ся по сторонам,  1побы удержать неожи­
данные слёзы. «Чёрт, что-то стало с нервами», - подумал он.  Быстро при­
жал к себе её берет, они взглянули дру1· на  друга и счастливо рассмеялись. 
И с этим счастливым с мехом Н адя крепко взпла Дмитрия Алексеевича 
под руку, встряхнула его, и они пошли - быстро, 11 ногу, молча - из ко-
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ридора н а  лестницу, вниз, по улицзы, по переулка м. И оба со страхом 
чувствовали ,  что в их отношениях произошёл какой-то новый сдвиг. 

В этот же вечер она написала п исьмо в Музгу - В алентине Павлов­
не. Письмо н ачиналось такими словами:  «Милая :В алентиночка П а вловна, 
я встретила и ,  кажется, полюбила в ашего, вы знаете кого. Я не знала 
любви, теперь я знаю и понимаю вас. И знаю, что вы мне простите это -
ведь я не виновата. И ,  кроме того, меня постигла ваша участь - он при­
знаёт только дружбу . . .  » Тут Надя бросила ручку и покраснела от счаст­
л и вой надежды, вспомнив, что было три часа назад, - свою короткую 
дивную прогулку с ним после визита в прокуратуру. 

9 

Она решила позвать их к себе в гости. Именно их, потому что она знала,  
что один,  без товарища, Дмитр и й  АJ1ексеевич к ней не пойдёт. Е й  хотелось 
сделать так, чтобы было похоже на простой,  человеческий выходной день. 
Посадить их на диван, заварить покрепче чай, поговорить с ними (с ним ! )  
так, чтобы н е  было поблизости чертёжной доски, и ,  м ожет б ыть, даже 
сыграть что-нибудь на пианино. 

Эта мысль несколько дней ,не давала ей покоя. Н адя р азработала по­
дробный план, но он чуть было не  провалился : у Дмитрия Алексеевича 
тоже быJI план, где надин вечер не  значился. В ыручил профессор - он 
вспомнил какой-то давний разговор о необходимости жить и о том, как 
опасна чрезмерная сосредоточенность. Дмитрий Алексеевич нехотя согла­
сился. Он чего-то опасался и ,  дав согласие, нахмурился. 

В назн аченный вечер они позпониJш - чисто выбритые,  молчаливые. 
Вошли и остановились в передней, не отходя друг от друга даже на пол­
шага,  - не привыкли ходить по гостя м. Весёлая, нарядная Надя отобра­
ла у них шляпы, повесила их пальто, и в эту минуту профессор наступил 
Дмитрию Алексеевичу на ногу и поглядел на вешалку. Там висела хозяй­
ственная сумка , сделанная пз множества кожаных треугольничков. Сумка 
эта произвела впечатление. Дмитрий Алексеевич оглянулся на Надю и 
сказал: «Гм, да . . . » 

Собственно говоря, он и раньше догадывался кое о чём - ещё тогда, 
когда Надя начала приносить к ним свои обдум анные недорогие подар­
ки. Но тогда это были неуверенн ;,�е догадки, подозрения. Сумка - другое 
дело: даже профессор вытаращил на неё глаза, а он знал цену доказа­
тельства м .  

- Р а з  н а пали на след - хватайте скорее своего шпион а !  - тихо про­
гудел Дмитрий Алексеевич и опять оглянулся - не слышит ли Н адя. Н о  
её не  было в передней. Она убежала на  кухню и т а м  негромко р азговари­
вала с недовольной басистой старухой. 

Потом Надя вернул ась. Гости прошли в её комнату и рядышком сели 
н а  д�шан. I-Iикол ашка стал посматривать на них из-за стула круглыми 
глазами.  ДмIIтр и й  Алексеевич погрозил ему пальцем, мальчик посмотрел 
на мать, бропки его поднялись жалобными свечками, и он заплакал. 

- Ничего, н ичего, милый. - Надя, взяв его на  руки, стала успокаи­
вать. - Это хороший дядя. 

- Это очень хороший дядя, - подтвердил Евгений Устинович. 
Надя посадила сына в кроватку, и он  громко заревел, так, что при­

шлось его опять пустить на пол. Он сра:�у спрятался за стул, сунул палец 
в рот и стал смотреть на дядю. 

- Надежда Сергеезна, - заговорил профессор. - Мы вот беседовали 
часто о вас, так сказать, обо всём . . .  и о других, некоторых ваших з агадоч­
ных поступках, которые нам известны, - кто вы такая? 

Н адя у стола передвигала тонкие пузатенькие чашки. Она быстро обер­
нулась, некоторое время молча смотрела н а  старика. И просто ответила:  
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- Я неоплатная должница Д митрия Алексеевича. 
В это время Николашка, осмелев, в ышеjj из-за стула и д аже ш агнул в 

сторону дяди. Д м итрий Алексеевич пальцами показал ему «козу рогатую», 
и м альчишка, сверкнув r.,'Iазами,  броси.iIСЯ за стул. 

Н адя стала наливать чай.  Первую чаш ку она,  конечно, подала Евге­
нию Устин овичу, и профессор чуть заметны м  н аклоном головы выразил ей 
свою признатепьность. . 

- Вы мне всё больше нравитесь, Н адежда Сергеевна,  - сказал он. 
- Накладывайте варенья, о но в кусное. - Надя подви нула к нему 

вазочку. 
- Ах ты, разбойник! - сказал в это в р'емя Д м итрий Алексеевич, сде­

.1ав Ншюлашке грозные глаза. Тот запрыгал, з атопал от страха и удо­
вольствня ,  скрылся и опять выглянул.  

- Бесстыдница! - мужским басом сказала старуха в коридоре, прямо 
ка�< будто в замочную скважину. И прош.1а ,  шлёпая подошвами до­
машних туфель. Но в комнате никто не дрогнул, не остановился, не ше­
вельнул бровью - п отому; должно быть,  что сидели здесь люди, доста­
точно испытанные жизнью. 

- Я люблю такой чай,  - сказал старпк. - Вы хорошо заварив аете. 
Но я как-нибудь вас  научу одному секрету. Правда, крепкий ч а й  опасен : 
у вас прекрасный цвет лица. 

- Если бы в ы  знали, как я о нём з абочусь . . .  
- И не н адо! Там,  где щедро rюзаб-лилась природа, нет нужды в сла-

бых человеческих усилиях, - с рыuарс1ш м ,  чуть заметны м  поклоном ска­
зал старик и подвинул к чайнику свою уже пустую чашку. Д м итрий Алек­
сеевич весепо подняд брови, а Надя с подобающей учтив остью поб.�аго­
дарила р ыцаря и налила ему I<ретюго чаю. 

- Благодарю вас.  - Евгений Устинович принял чашку Из её рун: и 
продолжал, н е  забывая о варенье: - Я часто задум ывался о природной, 
физической красоте человека . . .  

рые . . .  

Такой I<расоты нет, - проговорил вдруг Д м итрий Алексеевич. 
Мирон, Ф идий и П раксите.ль дали нам прекрасные образцы, кого-

Вы не ссылайтесь на авторитеты, - с меясь, возразил Дмитрий 
Алексеевич. - Большинству людей нравятся н е  красивые, а силmатичные. 
Это слово и появилось для того, чтобы подчеркнуть разницу между пра­
вильностью черт лица н внутренней, духовной красотой. 

- А почему же мы ошибаемся? - с просила Н адя каким-то тихим ,  
упавшим го<'Iосом. - В стречаем челопека с некрасивой наружностью, о н  
пленяет н а с  своей внутренней красотой ,  а потом оказывается, что и её  нет! 

Д митрий Алексеевич сразу понял, о каком челозеке она говорит, и з а­
думался. Нужно было ответить так, чтобы Надя н е  заметила своего не­
чаянного саморазоблачения, чтобы не смутилась. 

- Есть частные отклонения от закона ... - ответил он и опять замол-
чал. - Есть огромная шкала

· 
отклонений . .  . 

- А мой, мой  пример? - спросила Надя. Она поняла осторожность 
Дмитрия Алексеевича и взглядом р азрешила ему говорнть всё. 

- Влюблённый характер н адевает брачный, праздничный наряд -
и грает всеv.и красками, - сказал Евгений Устинович и с одобрением 
взглянул на Надю. 

- В таких случаях б ывает полез1ю посмотреть, как этот человек ведёт 
себя в отсутствие «её», -- добавил Дмитрий Алексеевич. - Каков он с 
другим и  людьми.  Многое открывается . . .  

- Да,  - сказала р ассеянно Н адя. - Это верно. Откры вается многое. 
Потом она подняла глаза 11, не отрываясь, стала смотреть на Дмитрия 

Алексеевича, как бы проверяя своё отношение к нему. Дмитрий Алексе­
евич узнал этот взгляд и отnёл глаза:  в Надю словно переселилась лас1<а 
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и преданность В алентин ы  П авловны.  Orr  опнть nзг.nянул на неё и опять 
отвёл взгляд - она всё т а !< же мяпю и преда нно смо,трела на него. 

- Этот вопрос шюгда бьшает неразрLш 1 1 м ы м  даже для весьма то:-�ких 
людей, - сказал Евген ий �'сти iювнч, как бы очrrувшись. - Или поздно 
разрешимым . . .  Один такой молодой че.nоnек, очень, r<:ак мне кажется, внут­
ренне одарённый, однажды ехал в поезде . . .  Нет, 1 1 ачнём не так. Б ыла у 
меня знаrюмая,  которая мечтала выйти за муж. И вот как-то в поезде в неё 
влюбился некий молодой че,i!ове1<. Да так решитель! lо, что предложил ей 
сойти с поезда и ехать к нему, стать его женой. Она :  «Как же? Как это так, 
сразу?» Обывательница, п притом мос�шичка, а тут надо было сойти 
где-то в Б елгороде, на другом конце земjjи.  Небось, там и хлеба-то нет, 
подумала она,  и от�<азал зсь. А он ей н р ав ился, и весьма.  И так они  рас­
стались, и она ж алела об этом очень долго. И сейчас, по-моему, ж алеет. 
Между прочим, так и осталась n деnах. И он, конечно, ж алел. А если бы 
я его пстретил, я сказал бы:  это паше счастье, что в а м  не удало·сь её убе­
дить. В а шей женой будет та, 1юторая с р адостью, смело прыгнет с вами 
со своего поезда. Это я хочу сказать и вам,  Дмитри й  Алексеевич, н а  тот 
предмет, чтобы вы не очень преследовали бедных обывателей. Пускай 
себе живут, думают о своих тряпках, о своих капитанах . . .  Не мешайте им.  
Да, кстати, - профессор вдруг подвинулся н а  днване 1< маленькой эта­
жер1<е, сплошь набитой книгами.  - Это у вас Б альзак? Ага!  - Взяв одну 
из книг, он раскрыл её, потом опомнился, поискал близорукими глазами 
свою чаш ку, придвинул к себе чашку Н ади и отхлебнул глоток. - Ага!  Это 
«Утраченные ил.;r юзии » !  Ах, как я л юблю эту вещь, здесь есть чудесней­
шие места!  Это настоящая, большая Jштература !  

Дрожащи м и  пальцами он стал перел истывать книгу, а Дмитрий Алек­
сеевич и Н адя вдруг остались н аедине. 

- С ыграть вам что-ни будь? - спросила она тихо. 
- Да, да, - согл а·сился Дмитрий Алексеевич, словно пригибаясь под 

её взглядом. 
- Что ж е  вам сыграть? . .  - Она подошла к пианино и ,  открьш его, 

стала и гр ать. - Вы знаете, что это? 
Дмитрий Алексеевич узнал. Это был Второй концерт, вторая часть. 

То место, где н ачинается грустное р аздумье героя, где Шопен, верящий, 
что есть на  свете человек, открытый для зпу1юв, р ассказывает ему о том ,  
как иногда бывает нелегко и к а к  пре1\расно сочувствие друга . . . 

Если б ы  Д м нтрий Алею":еевич в эти минуты поднял глаза, он увидел 
бы за пианино странное существо, очень похожее на Надю, которое, груст­
но сияя, смотрело прямо на него. Но 011 не поднял г,nаз. Он собрал на лбу 
резкие морщины и даже опустил голову, глядя словно б ы  под стол. 

- Повторите, пожалуйста, это ыесто, - попросил он.  
И Н адя повторила - ещё и ещё раз, потом у  что н с<J мой ей это м есто 

нрави"1ось. Она разJvtы�иляла для Дмитрия Алексеевича, и, с мягкой с илоfl 
нажимая на клавиши, она глядел а н а  него, как бы говоря ему звуками то, 
чего не могла сказать словами.  И он слушал,' поншл ал эти звуки почти так 
же. Но где-то чув·ства его и Н ади расходились врозь. Ему казалось, что 
это его умершая в одиночестве м ать, забьш о своих горестях, с лаской 
смотрит на него, роняя слёзы, радуясь на своего большого и такого слав­
ного единственного сына . . .  

- Вот!  - перебил и х  профессор, и Надя останошшась. - П рекрас­
нейшее м есто. - И он ста.п читать, не замечая ул ыбок Дмитрия Алексе­
евича и Нади:  - «I-le все изобретатели отличаются хваткой бульдога, ко­
торый издохнет, но не выпустит из зубов добычи».  Каково сказшю? Кз­
кая сил а !  - Тут он взгляну:� 1 1 3  Д:v1 нтрш1 Ллекrее;н1 ча,  на Надю, увидел 
их улыбки. Сказав «эх !» ,  он потряс кнн гоii и опять сгорб 11лся на диване. 
О н  и в литературе понимал только то, что относится к изобретателя м. 

Н адя м ягко опустила руки н а  клавиши.  
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- Я знаю, что в а м  нрав ится, - сказала она.  - В а м  нравится вот это ! 
И, сжав губы,  ударила по 1-::лавншам - это было то место, где после 

м инутной с.тrабости герой, выпрямясь, бросается вперёд. И Дмитрий Алек­
сеевич через н есколько секунд сам,  почти 1 1еслышно, угрожающе загудел, 
исполняя партию оркестра, помог а я  герою. 

Б итва кончилась, Н адя опустила руки, н Д митрий Алексеевич на этот 
раз не попросил её повтор ить, потом у  что такие вещи повторять нельзя. 
Наступила тишина.  

- Ах ты,  асбойник!  - отчётливо раздалось вдруг около дивана. Это 
Николашка подошёл наконец к дяде. Он уже несколько р аз трогал его 
колено и теперь теребил его, приглашая поиграть. 

- Ага-а!  - Дмитриii Алексеевич, рыча,  схватил м алыша, поднял, по­
садил к себе на колено и открыл рот, чтобы прогJJотить. Николашка за­
жмур ился, но всё же хнхикнул, показаrз редкие молочные зубки . П отом 
уселся у Дми трия Алексеевича на колене и стал серьёзно рассматривать 
большого дядю и щупать его пугоаицы. 

- Он вам теперь покоя не даст! - сказала Н адя и стала тихонько 
н аигрыв ать что-то незнакомое: она задум аJ1ась. 

- Вот!  - закричал торжествующий Евгений �/стинович.  - Да слу­
шайте же вы! Дмитрий Алексеевич, паши слова ! «Куэнте наживутся на 
м оём изобретении;  но, в сущности, что я такое n сравне11и и  с родиной?" 
Обыкновенн ы й  челоDеI<. Если моё изобретение послужит на пользу всей 
стране, ну  что ж, я буду счастл ив ! »  

Отхл ебнув и з  падиной чашки, старик опять словно и счез и з  комн аты, 
и тогда-то, п од тихий говор пианино, щекоча носом з атьиок Н иколашю,1 , 
Д митр и й  Алексеевич вдруг спросил себя: «Что же это я ?  Зачем?» И он 
увидел Жанну, её сJ1ёзы и растеря нность. Он любил её когда-то, любит i:t 
сейчас, и нельзя же так просто изменить ей и бросить девчонку, 1<оторая 
никак н е  найдёт ,себе м еста ! Она погибнет ! Там сейчас же этот капитан".  
женится, купит ей чернобурку и заставит целыми дня м 1 1  вышивать саJI ­
феточки . . .  «Но почему же меня тянет к этой, к той, что воп та м сидит?" Она 
позвала меня в гости, и я обрадовался ! »  И он хмуро взглянул на Надю. 
Она прочитала его м ысли, сразу опустила глаза - тише воды - и про­
должала играть. 

«Мы не поздно засиделись? - кашлянув, показал он ей рукой и бро­
вями. - Не мешаем начальству отдыхать?» 

«Начальства нет дом а»,  - покачала Надя головой. И, нс переставая 
играть, шёпотом добавил а :  

- Уехал в Музгу. Машину строят. 
« И  он?» - показал бровям и  Дм нтриii Алексеевич. 
- Неофициально, н о  уже возгл ав11л, - отчётл1шо сказала Надя. 
«Надо поторапливаться», - подумал Дмитр и й  Але1<сеев�1ч 1J вдруг не-

ожиданно для себя встал, чуть н е  уронив НиЕолаш1<у. Он спешил к чер­
тёжной доске, и н и что нс  могло его задержать. 

1 0  

В середине марта Д м итри й  Алексеевич закончил cвoii нопый проект. 
Это б ыло вечером. Он встал, схватился за стойку чсрт,ёж:ного станка,  
крепко потян улся, сдвинув станок с места , и вперDые за несколько меся­
цев ясно улыбнулся Н аде. 

- В сё, - сказал он и , в ыйдя на середину комнаты, взял утюг и стал 
им размахивать. - Теперь опять нач1 !ём,  канитель. Заноnо ! Начнём но­
вую, прекрасную, м ноголетнюю канитель !  - Dссело запел он, 1<рутя утю­
гом. - З автра мне стукнет тридцать три года. Дядя )Кеня ,  - крикнул 
он, - я теперь тоже не м аленький - шесть л ет в изобретательском строю! 
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Давайте м а р ши руйте! - отозвался профессор. - Дизель говари-
вал .. .  

Я знаю, что о н  говаривал! - Лопаткнн перехватил утюг другой ру­
- кой. - В этих словах страшна усмешка. Она действительно страшная.  
;- А смысла ведь нет. В жизни - н аоборот, че�1 старше, тем всё больш е  на­

дежд . . .  Шансы увеличиваются, и н адежд всё больше. Они-то нас  и затяги­
вают и затягивают в это дело. 

- А вы были когда-нибудь стариком? - спросил невинным тоном 
Е вгений Устинович. - I-Ie были? То-то .. . 

- В ы  тоже надеетесь, Евгеннй Устин ович, - сказала Н адя. - Вы, 
я знаю, любите выпить, а пьёте редко. Это - доказательство номер один . . .  

- Н адежда Сергеевн а ,  пить нельзя, когда у тебя в р уЕаХ ценность, 
которую ты должен передать . . .  так сказать . . .  н ароду. 

- Ага, значит, вы всё-таки н адеетесь передать! 
- Нет, я уверен, что не передам.  Н о, пока я живу, я должен беречь . . .  

Это главная часть моего существа. Человек ведь состоит из двух частей: 
из ф изичесrюй оболочки - она обязательно умрёт, о ней нечего жалеть,­
и из дела.  Дело может существовать вечно. Если когда-нибудь попадёт 
к людям . . .  

- Евгений У·стинович!  - Лопаткин сказал это торжественно. - EcJiи 
только я вручу, вторым моим делом обязательно будет в аш . . .  

- Не клянитесь. Вы поклялнсь - и уже испытали бесплатное удо­
вольствие помощи ближнему. И, вас авансом поблагодарили. - Старик 
привстал и поклонился. - Так что второй раз получать то же самое вы, 
может быть, и не захотите. Тем более, что за повторное удовольствие при­
дётся платить : исполнять клятву!  

- Хорошо. Беру свои слова обратно . . .  
- Не 1шян итесь, - повторил п рофессор, вынимая и з  пресса глиня-

ный кубик. - А в особенности при людях. Публичная клятва доставляет 
больше удовольствия, но зато пото�1 челоnек думает не о долге, а о про­
центах, о том ,  что л юди помнят его клятву. З аверения даже в любви . . .  

- В любви действительно нельзя клясться. Это правда, - сказала 
Н адя. - Надо просто любить. Но клятвы так п риятно слушать! 

- Человеку любящему или ненавидящему, пожалуй, верно, не нужна 
парадная п рисяга, - согласился Дмитрий Алексеевич. 

- Я вижу, все согласны, - продолжал Бусько. - И это действитель­
н о  так Дмитрия Алексеевича, например, никто не заставлял быть верным 
его идее. Надежда Сергеевна печатает ваши, Дмитрий Алексеевич, жало­
бы, хотя ниr\то не отбирал у неё никаю1х клятв. Больше того. Она даже 
н арушила н екоторые форм ально принятые обязательстnа, потому что в 
этих жалобах встречается ф а милия Дроздов, и скоро люди начнут гоnо­
рить о том,  что она отстушыа от че.аовеческого з акона.  

- Уже начинают, - шепнула Н адя задумчиво, водя пальцами п о  кла­
вишам машинки. Старик испуганно уставился на неё. 

- Н адежда Сергеевн а !  Это вы обо мне? Если я перnый это сказал -
п ростите! Ведь я вас пони м аю и говорю с вами,  как с собой! 

- Нет, Евгений Устинович, - Н адя очнулась, - я совсем о другом.­
Она глубоко вздохнула. - Ах, я совсем,  дорогой Евгений Устинович, о 
другом . . . 

- Так вот, товарищи соратники, не клянитесь. Если вы всё-таки за­
хотите дать большо й  обет - делайте это один раз в жизни и при 
этом молча, и чтоб это не было похоже н а  спектакль. Подниынтесь куда­
нибудь повыше, чтобы оттуда бьиrа видr1 а вся земля, п молча примите ре­
шение. В этом случае вас хоть будет беспокоить соi3есть, боязнь того, что 
вы станете трусом, мелким челове!<ОМ. 

Н аступило молчание. Дмитрий Алексеевич, опустив голову, ушёл на 
свою п оловину и там молча стал складывать чертежи -- лист, газета, 
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опять лист - и так до конца, все четырнадцать л истов. Потом,  сосредо­
точеюю н апевая, он свернул всё это в толстую трубу и перевязал обрыв-
1юм шпагата. Н адя, двигая гибкими русыми бровями,  следила за его су­
ро�ым и  ухватками,  смотрела исподлобья с таким выражением сдержан­
ной любви, что профессор оставил свою р аботу, направил на неё туман­
ные очки, втянул голову и притих. 

Похоже было, что Надя в молчани и  давала в эту м инуту свой большой 
обет - но ей не требовалось подни м аться на высокое место, чтобы уви­
деть всю землю: она давала обет не перед землёй, а перед человекоы. 

На следующий день ближе к вечеру, когда зажгли электричество, На­
дя опять пришла. В ру1<ах у неё был громадный свёрток, перевязанный 
вдоль и поперёк шпагатом. Дмитрий АJ1ексеевич взглянул и чуть заметно 
поморщился - должно быть, Н адя опять принесла дары, и он чувствоnал, 
что н адnигается решительная м инута объяснения, неприятного и для него, 
а для неё в особенности. Плохо, когда человек не знает меры! 

Надя сняла берет, сняла своё чёрное пальто, мокрое от мартовского 
снега, и оказалась в кофточке из нежного пуха живого зелёного цвета. 
Кофточки эп1 - с очень короткими рукавчиками - в то время только 
лишь начинали входить в моду среди девушек танцулек. Причём мода эта 
ш.1а  не своим обычны м  путём, а, наоборот, перелетев из-за границы, спер­
ва п роросла н а  периферии, эпидемией р азразилась в Музге и лишь зате�1 
проr-�икла в Nlоскву. Голые почти до плеч, младенчески нежные руки и 
рядом тёплый, толстый пух, и юль и январь, - нужна была большая сме­
лость, чтобы зи мой продемонстриропать где-нибудь в клубе под.обное со­
четание. И на Н аде эта кофточка оказ ал ась, конечно же, по вине той су­
масшедшей, котор ая в последнее время опасно осмелела.  Поэтому, сняв 
пальто и почувствовав н а  себе суровый взгляд Дмитрия Алексеевича, На­
дя !'JСПыхнула чуть ли не до слёз, призвала всё своё мужество и,  чувствуя 
себя голой перед двумя мужчинамп,  пронесла свой громадный свёрток к 
столу и там стала с досадой ножом р азрезать н а  н ё м  верёвочные путы. 

- Это что - ещё подарок? - спросил Дмитрий Алексеевич, кладя 
руку на свёvток. 

- Пожалуйста, не говорите н ичего ! - Надя взгля нула на него и сразу 
же опустила глаза .  

«Хорошо. Помолчим», - сказали упрямые глаза Дмитрия Алексееви­
ча. И в тишине Н адя опять стала резать и р азрывать прочные шпагатные 
путы. Потом она остановилась и, обращаясь к обоим, сrшзала :  

- Н е  смотрите н а  меня, пожалуйста. Я сделала ужасную глупость, 
падела для п р аздника вот это ... Это музгинские девчонки придумали та­
кую м оду. 

- Должен сказать, что ваши музгинские девушки -- неглупые созда­
ния, - вполголоса, в нос п ропел Евгений �·стиноrшч. 

Но тут назрели новые события. Н адя, как капусту, р азвернула л и сты 
обёрточной бумаги и вытащила оттуда большой тем нокоричневый порт­
фель из той толстой кожи, которая идёт н а  кавалер и йские сёдла. Ручка 
его была очень удобна и крепилась капитальными шарнирами из  латунн .  

Стараясь не смотреть н а  портфель, Лопаткин сказал: 
- Нгдежда Сергеевна .  Я н е  имею возможности возвратить те день­

ги, что вы нам п рисылали ,  хотя долг этот мною записан. Но больше мы 
ничего от вас не примем.  Давайте я в а м  помогу завернуть . . .  

- Не торопитесь, - возразила Н адя, упрямо н аклонив г.олопу. -
Станьте ровнее. Евгени й  УстиноЕич, идите сюда. Пусть о н  попробует . . .  -
И, торжеств-енно шагнув вперёд, протянув портфель, опа сказала Дмитрию 
Алексеевичу: - Поздравляю вас, товарищ изобретатель, с днём рожде­
ния!  Пусть ваши п роекты, которые вы будете носить в этом портфеле, 
пусть они будут одобрен ы  . . .  
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- И пусть они н адёжно служат н ароду, - добавил Евгений Устино­
вич. 

Так что и н а  этот раз Дмитрию Алексеевичу пришлось принять подарок 
Нади. Он открыл портфель, rющёлка.;r м ассивными замками и по-детски 
улыбнулся, потому что мужчины тоже любят игрушки. А Надя тем зреме­
нем доставала из вороха бумагн М3Jiенькие свёртки в пром3сленrю м  пер· 
rаменте, п а кеты, пакетики, булки и ,  на;юнец, выст3вила одну З3  другой це­
лых четыре бутылки вина. 

- Я не знаю, кто что пьёт, - сказ3ла она.  - В от это вюю - кагор. 
Его л юблю я.  Вот это портвейн. Здесь ещё портвейн, другого сорта. А это 
напиток, который, кщ< я слышала, пьющие н3зывают вином, а непьющие­
водкой. Я думаю, что не грех отпраздновать день рождения одного из на-:-, 
тем более, что он зако н:rил вчера большую работу. 

- Это верно, - согласился Евгений Устинович и суетливо стал уби · 
р ать со стола.  Вытер и без того чистую клеёнку, сбросил со стульев окур­
ки и бегом унёс на кухню ворох бумаги. З атем он вернулся и, выставиrз 
вверх локоть, принялся откупоривать бутылки . 

Наконец все п риготовления был и  закончены, и друзья сели к столу, н а  
котором в тарелках были р азложены сёмга, чёрная икра, сыр, ветчина , 
м асло и гор а  нарезанного хлеба. 

- Н у  что же, н альём? - cпpocrura Н адя. - Вы, Евгений Устинович, 
пьёте, конечно, это? 

- Белое вино, - ответил профессор и, присмирев, подвинул свою 
чашку.  

А вы? Белое вино или водку? - спросила Нади Дмитрии Алексе­
евича и засмеялась. - Ох, знаете, я, кажется, уже пьяна!  

- Мне немножко, - сказал Лопаткин, п ротянув свою ч3шку. - До­
вольно! 

Но Надя ухитрилась налить ему немного больше и опять р ассмеялась. 
Себе она н алила полчашки кагора. 

- Давайте выпьем по очереди з а  всех ! - п редложила она.  - З а  име-
нинника!  

- Д митрий Алексеевич, - сказал профессор и поклонилси Лопаткину. 
- Дмитрий Алексеевич! - И Надя, с меясь, повторила это движ·ение. 
Все выпили по- р азному. Дмитрий Алексеевич - как воду и даже уди­

вился, что столичная водка так слаба.  Профессор побагровел,  вытер слёзы 
и поскорее схватил заранее приготовленный списительный бутерброд. На­
дя в несколько м аленьких глотков вышrл а  свой к агор и ни с того ни с 
сего ра·ссмеялась в чашку. 

Что такое делается со мпой, не знаю! 
- Я сейчас вам объисню, - сказил Евгеrшй: Устинович, жуя. - Всё 

очень п росто . . .  Надежда Сергееnна. Вы сама - вино. Когда-то, гм ... и я 
был таким ,  а сейчас вот . . .  чтобы находнться в беседе на уровне вашего 
темпера м ента, я должен, я вынужден.. .  это прекрасно тонизирует! .. -
Взяв бутылку, он с грустным видом н атrл себе полчашки, сказал Н аде:­
За ваше вино! - и, выпив, припал к бутерброду. 

- А вы что же мал о  едите? - спросила Надя, быстро взглянув на 
Дмитрия Алексеевича, и стала ему накладывать в тарелку всего, что было 
на столе.  

- Он не ест по идейным соображения;о,т ,  - быстро жуя, промолвил 
Евгений Устинович.- У него теория есть ... Этот хороший кусочек следова­
ло бы не ему . . .  Дайте-ка его сюда, - и, пальцем сняв с н адиной вилки 
кусок сёмги, профессор отправил его в рот, изм3зав жиром усы. 

Надя звонко захохотала. 
- С мотрите, что профессор делает! Какая же теория? Дмитри й  Алек­

:.:еевич! 



НЕ ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ 79 

- Н икакой теории нет. В идите, е м !  Всё будет съедено! Этот старый 
вульгаризатор сегодня 1ючыо продолжал со мной спорить и докатился до 
того, что в кра,соте человека, говорит, внеш ность - решающее де.по. Вы 
что же, не видели красавиц с собол ье й  броrзью? К которым не то что р ав­
нодушен - на них страшно смотреть! Он сrюро скажет, что красоту со­
ставляет одежда !  Собственный автомоGиль! 

Евгений Устинович посмотрел на него поверх очков, как старый бар­
сук, н а  которого нападает неопытная такса. 

- У Дмитрия А.iiексеепича есть теория о том, что пища и одежда -
зло. Эта теория нас вполне удовлетворяла до тех пор, пока неизвестный 
агент не  принёс нам в сумке из кусочков кожи . . .  Разрешите мне эту бу­
тылку, я хочу попробовать . . .  Н икогда не пил а рмянских портвейнов. 

Нет, вы скажите-ка Н адежд� Сергеевне ваше кредо! 
- Моё кредо! Его придерживается громадное большинство. 
- Нет! Это - кредо потребителя! Что, не верно? 
Дмитрий АJТексеевич поторопился, выразив недоверие к «столичной» 

водке. Он не поморщился, когда пил, и пустил в свою крепость опасного 
врага. Этот враг начал действовать - заставил его г.ромко говорить. Дми­
трий Алексеевич побледнел, как бледнеют от вина все истощённые, осла­
бевшие л юди. Движения его стали точными и быстрыми, взгляд 
поте мнел. 

- Не кажется ли вам,  - сказал он, пытая·сь разрезать кусок ветчины, 
стуча ножом, - не кажется ли вам, что внешнюю красоту человека тво­
рит не столько природа, сколыш сам человек, его  характер? Глупо ж ад­
ный, невоздержанный, ленивый, слаб0Еолы1ый чаще всего бывает то.петым. 
В идящий весь смыс.п жизни в приобретении зе'v!ных благ имеет особый 
«земной» вид . . . 

- Подождите . . .  - возразил было профессQр, но в эту минуту Надя 
закр ичал а :  «Выпьем за красоту ! »  - и он благоговейно опустил седую го­
лову и подал чашку. 

Дмитрf:!Й Алексеевич второй р а:з выпил свою водку - сJюшю допил 
ча:й - и продо�-rжал наступление. 

- Р азве не правда, что первый взг..пяд, брошенныИ на челопека, даёт 
нам ч а сто верное п редставление о нём ! Хоть и подсознательное? А? Вот 
вы меня с первого взгляда поняли, даже сказали что-то ш1 счёт л иц<J. 
и паспорта! Помните? То-то. По улице, дорогой Евгений Устинович, 
идут не шубки, не гла�_!Sи, а сплошные характеры!  . .  

- Дорогой . . .  Дмитрий Алексеевич!  Ведь вы совсем другой человек� 
Вы что-то и в музыке пон и маете, способны, во всяком случае, хоть доси­
деть до конца. Обладаете какой-то твёрдостью. Я же вооружён только 
м атематикой и химией, хоrгя имею дерзость утверждать, что более див­
ной музыки, чем музыка теории ч исел, я не слышал. Должен за ме­
тить, что сегодня вы говорите значительно яснее и логичнее, но, к сожа­
лению, пoCJie этих тостов я н ичег.о не  могу понять . . .  

- З а  последние слова я готов в а м  простить всё ! - воскликнул, с меясь, 
Дмитри й  Алексеевич. 

- Тогда вот что, - сказал вдруг Евгений Устинович своим обычным 
сер ьёзным голосом. - Налейте, Н адежда Сергеевна,  наши бокалы. 

Н адя н алила и пустую бутылку из-под водки поставил а  под стол. 
- Товарищи, сов·сем неожиданно выяснилось, что я должен пас поки­

нуть, - тихо продолжал Евгений Устинович. - Я как-то говорил Дмнтрию 
Алексеевичу, что у меня должна состояться встреча ...  с одним человеком, 
с которым у меня связаны некоторые наде:жды. Эта встреча должна со­
стояться сегодня. Как зто я забыл о н ей? . .  Н адежда Сергеевна, скажите, 
п ожалуйста, который ч<�.с? 

- Без четверти десять, - сказала Надя. 
Дмитрий Алексеевич нахмурился. 
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- Да,  я уже опоздал н а  сорок минут. - Старик засуетился, н адел 
пальто, нахлобучил шляпу. Останови.тся, стал загнбать п альцы: - Трам­
nай, электричка, там ходьбы м инут десять, - в общем получается полто­
р а  часа. Бегу ! С в ашего р азрешения".  - Он поднял чашку. - З а  то, чтобы 
я не опоздал". Надеz;zда Сергеевна !  За успех моего предприятия, р ади ко­
торого я должен покинуть такой прекрасный стол и такую компанию. 

Выпив водку, он схватил кусок хлеба,  п оложил н а  него пласт ветчины, 
поклонился Н адежде Сергеевне 11,  жуя, в ышел. По коридору, удаляясь, 
глухо и тупо простучали его ш аги. Решительно и бесповоротно - на всю 
квартиру - хлопнула вдали дверь. Дмитрий Алексеевич и Надя сразу 
отрезвели. Словно по уговору, они взглянуJ1И на свои чаш ки и отодвинули 
их, хотя тост уже был произнесён и даже почат профессором. 

Как он вдруг". - сказала Н адя. - Н и  с того ни с сего . . .  
- Он что-то мне говорил, дня три н азад". 
- П р авда'? Говорил? - Н адя ож�rвилась. Ей чуть не отравило весь 

вечер одно в незапное и нелепое подозрение. - Где же этот человек живёт? 
- В М ал аховке. 
- Ах, даже вот как!"  
Н адя совсем успокоилась. И тогда грудь ей приятно сдавило знакомое, 

запретное чувство, грех, который смело р аспоряжался в её душе, потому 
что. он уже был ей ведом. О н а  покраснел а  и опустила голову, чувствуя, 
что преображается в ту, обитательницу зеркала. Она сама ещё не знала её, 
б оялась, что Дмитрий Алексеевич будет недоволен этой переменой, но 
удержать ту уж:е было невозмо:жно. Тишина сгустилась н ад ними и за­
звенела.  

- Который час? - спросил Дмитрий Алексеевич сдавленным голосом. 
- Без трёх минут десять. - Н адя встала и прошлась по ком н ате. -

Это у вас р адио? Можно, я включу? 
И старый, рваный р:::продуктор завибрировал эстрадным б арнтоном, 

сладким и страстн ым, как дух ! !  ГаrшчеIЗой. 
Дмитрий Алексеевич и Надя громко р ассмеялись: певец сразу же вы­

гнал из комнаты весь страх. Он продолжал и дальше, делая кокетливые 
вздохи почти перед каждым слово м :  

Ах, первое письмо, а х ,  первое п исьмо". 
Ах, вы н айдёте слезинку между стро-о-ок". 

- Ишь ты, ка�юй молодец! - сказал Дмитрий Алексеевич. 
Надя выдернул а  вилку из штепселя, и баритон умолк. 
- З ачем? Дайте ему допеть. Он сейчас н е  то ещё покажет! - Дмит­

рий Алексеевич прИвстал, повернулся и схватил вилку, чтобы скорее вклю· 
чить".  Но это была мягкая рука Нади. Они оба в одно и то же время 
nключили р адио и отдёрнуJ1н руки. Баритон неистово завибрировал, за ­
жужжал: «Я быJ1 пьян от счастья, любви и трево-о-о-ог!» Но ни Надя, 
н и  Дмитрий Алексеевич не услышали его. Тихий звон наполнил комнату 
Ничего не в идя, Дмитрий Алексеевич опустился н а  свой стул. 

- Допьём ?  - сказал он, кашлянув. - Тут вот осталось". 
- А ?  - спросила Н адя. И что-то подтолкнуло её поближе. - Что вы 

сказали? 
Он н ичего н е  ответил .  
- Вы что-то сказали? - растерянно спросила Надя, подходя к нему 

сзади, н аклоняясь н ад ним.  - Что-то допить?" 
И пальцы её ласковыми змеями вползли, проникли, перебир ая его 

волосы. 
- Дмитрий Алексеевич! - каким-то ноnым голосом сказала она, с 

силой прижимая большую послушную голову к своей груди. - Дмитрий 
Алексеевич! 
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«За одну м инуту счастья с 1шм отд<lм rзсё:>, - мелькнули в её памяти 
чьи-то знакомые слова. 

О н  обнял её, повернул вокруг ссбп, с каждой сеr<ундой чувствуя себf! 
сильнее, и она I<ак бы опутала его со всех сторон. Он хотел приж аться к 
ней л и цом, н о  I-iадя, взяв его за голову обеими руками,  удержала и стала 
смотреть на него, треr:южrю водя зрачками,  ловя его глаза, а он их прятал, 
почузствовав вдруг опять минутную НСJlОБкость. «Милый ! - говорил её 
взгляд. - Подожди, дай мне посмотреть н а  тебя. Наконец-то ты мой!  
Что - поцелуй ! Я готова отдать тебе всю себя, всю свою жизнь! Будешь 
ли ты меня любить?» 

И, высказав всё это, опа сама прижалась лицом к его губа м ,  к глазам,  
к твёрдому выступу на щеке, смепсь, шепча безумнейшие слоса.  

В два часа ночи Дмитрий ЛлеЕсеесич, ш ироко р аскинув руки, спал н а  
своей постели из ящикос, н а  сером, сбитом в ком б айковом одеяле. Пид­
жак его Надя повесила на стул, рубаху расстегнула,  обнажив худую грудь 
с крупными выпуклостями рёбер. Он глубоко и жадно дыш ал и был 
похож на большого изыученного птенца. В эти минуты многое можно было 
прочесть на  этом бледно�� шще с горько сдвинутой бровью, на этой уста · 
лой ш ирокой груди, которая в студенческие годы Дмитрия Алексеевича, 
наверно, н е  раз обрьшала ленточку финиша.  

Надя сидела около него, на том же одеяле, и не сводила грустных 
глаз с его лица. Иногдо вдруг сжюл ала руки . Слёзы, скользнув по щека rv1 , 
падали н а  его рубаху. И шепнув: «Нет, я тебя не отдам ! »  - она целовала 
его мощную ключицу и слышала,  как бьётся под нею его бол ьшое сердuе 
Слёзы быстро высыхал 11 ,  mщо Нади прояснялось, и, ш мыгнув носом, о н;1 
осторожно шевелила ,  перебирала волосы Дм итрия Алексеевича, убиралз 
с большого, прорезанного острой складкой лба. Складка эта и во сне не 
стала мягче. «Господи, а я иска:iа героя ! - счастливо оцепенев, дум ала 
она.  - Неужели я им владею!  Нет! Я теперь тебя опутаю !  Нн к кому ты 
от меня теперь не уйдёшь, ни к какой /Ка нне». 

Так, сторожа Дмитрия Алексеевича, она просидела до утра .  На рас­
свете она подошла к окну и увидела пустьшный Ляхов переуJJок, скован­
ный морозцем, распахнутые ворота и пустой двор дома на  той стороне. 
Всё было мертво, тихо, и только вверху, на  крышах, растекались, шир и ·  
лись светJ1ые весёлые пoJIOCI< и :  где-то сзади поднималось солнце. 

Надя оглянулась на  Дмитрия Алексеепича и задум алась. Вот и он;, 
прыгнула со своего поезда. Это был головокружительный прыжок. Новым;� 
глазами она осматривал а  всё сокруг себя : здесь был дом, куда привёл её 
неожиданный попутчш.:. Что ждало её? Да".  Она всё-таки отважилась: 
Хотя её, кыкется, не  особенно звал и ". 

«Я проснулся н а  мглистом р ассвете неизвестно которого дня, - вспо­
мнил ись ей  стихи Блоr<а.  - Спит она,  улыбаясь, как дети, - ei'I пригр е ·  
зился с о н  п р о  меня». 

Нет, не она спала, а он спал, и в снах его не было Нади. Там былс 
что-то большое и тяжёлое. А она,  на это:v� мглистом рассвете, тихо про­
сыпалась от своих детских снов.  Растерянная улыбка тихо угасала на  е� 
лице. Над'1 взглянула н а  чертёжную доску - громадную, уходящую 
вверх, в полумрак, оглядела 1<0мнату, где всё было, как у солдат - по· 
походному,- и вспомнил а  другие строки из того же стихотворения: «За­
глушить рокотание моря соловьиная песнь не вольна ! »  

Потом она опять повернулась л ицом I< безжизненному переулку и от­
прянула,  медленно заливаясь краской.  Там, на  той стороне, по тротуару, 
неспешно пошаркивая, оттянув кулаками карманы вязаного, как чу.тrок .  
пальто, шёл Евгенпй Устинович. Он остан овился, посмотрел н а  свой дом .  
на  своё окно, поднял повыше воротник, мотнул головой о т  холода и пошё.1 
дальше - бочком, бочком,  притопывая, как это делают ночью дежурные 
двор н ики. «За успех моего пvедпр иятия !»  - вспомнила Надя его р ьщар-
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ский тост. «Ах ты, обманщик, лиса,  коряга против н ая», - смеясь, шепнул<1 
о н а  и показала кулак ему вс.i!ед, его согнутоii спине. 

А переулок, между тем, светлел; в бледном, золотисто-зелёном небе 
появился телесный оттенок, оно отогревалось, всё больше приба влялось в 
нём живой теплоты. А из-за я рко освещённых крыш словно доносились 
р адостные трубы зари.  Да, в Москве н ачинался новый день, а для Н ади 
и новая ж изнь. Начиналась она ,  правда, не в отдельной квартире, полу­
голодная жизнь, но с большими р адостями и большими горестями, жизнь 
н а стоящая. Счастье ! Оно никогда пе быв а ет сладким и не похоже н а  пла ­
каты п о  стр а хованию и мущества . Оно подкрашено горечью - и об этом 
Н аде п редстояло узнать очень скоро. 

В семь ч асов утр а  она убрала в комнате изобретателей, ещё р а з  поце­
ловала спящего Дмитрия Алексеевича, оделась и тихонько вышла .  Всё 
было спокойно, никто не встретился ей в 1<оридоре. Она закрыла за  собой 
н аружную дверь и облегчённо вздохнула .  Но тут Н адя вдруг отчётливо 
увидела своего покинутого Николашку, с вытянутым личиком, с больши­
ми удивлёнными глазами:  о н  стоял в кроватке и не плакал,  смотрел на 
пустую м амину кровать п на дверь. Бровки его были ж алобно подняты, 
он ничего не понимал. «Милое моё, золотое, как же можно быть живым и 
так долго н е  видеть м а мы - даже ночью, даже утром!»  - Ахнув, браня 
себя, Н адя поспешила в rшз, через дпор, к воротам .  Д алеко в переулке 
светилась зелёна я  л а м почка такси. Надя добежала ,  дёрнула ручку, упала 
на мягкое сиденье, и толыю тогда,  когда з амел1.&али справа и слева стол­
бы и дом а ,  о н а  подумала,  что теперь п ридётся отказаться от некоторых 
п ривычек, от таких вещей, как такси. «В последний р аз, - решила она .­
Будем жить построже, как полагается учительнице географии». 

Дома всё было в порядке. Н иколашка сидел з а  столом на своём вы­
соком стуле. Шура кормил а  его кашкой, о н  двигал щ еками и тянулся 
ручонками к блюдцу. 

- Ах тьr, моя дорогая-золота я !  - тихо з апела Н адя, еле удерживаясь, 
чтобы не стиснуть, не расцеловать своего мальчугаш ку. Но она сперва 
сбросила пальто и,  п риговаривая:  «дорогая-золотая ,  серебряная», - побе­
жала на кухню мыть руки. Н иколашка громко заревел - ушла м а мочка . 
Но вот о н а  уже вернулась и взяла его н а  руки. Посмотрела ,  н е  подопрели 
ли ножки, и ,  поцелова в  несколько раз сына ,  раскрасневшись от счастья, 
она п ринял а сь его кор м ить. 

- Всё, всё Леониду скажу, - пробасила старуха в дверь. - П огоди 
вот. Пусть только приедет. 

- Приедет - н а  него тогда и шипите,- ответила Н адя через плечо.­
З а  то, что о н  бросил первую жену с двумя детьми. 

- Во-он чего! Та сама ушла .  Такш1 же гулящая дрянь была . . .  
- От него и третья уйдёт, - с1<азала Н адя, целуя Н икола шку. - А со 

м ной, пожалуйста,  не разговаривайте. Я вас знать не хочу. 
Днём Н адя был а  в шксле, давала уроки, а под вечер, то глубоко 

вздыхая, то задерживая дыхание, уже стояла перед высокой дверью_ с 
множеством звонковых ю-ю rюк, высыпавших, как мухи н а  солнцепёк. 

Дверь откры.!! Евге 1 I и й  Устинович. 
- Здравствуйте, МефистофеJiь, - негромко сказала ему Н адя. 
Они за молчали, глядя друг на друга. 
- Зл,равствуйте, Ма ргарита, - в нос, негромко пропел н аконец ста ­

р ин:, заставив Надю птzраснсть. Но тут :же он сообразил ,  что ему, как 
приехавшему из  Малаховки, по,1 а га ется ничего не з н ать. Он нерешительно 
посмотрел на Надю. - Простите, а как я должен понимать в а ше столь 
необычное п риветствие? 

- Шутки шутками, а я хочу вам по секрету сrсазать одну вещь, -
шепнула Надя.- Я видела агента иностра нной разведки. 
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- Не может быть ! Где? - Глаза профессора округлились за стёклами 
очков. О н  оглянулся и прибл изил к Наде ухо, из которого, как порванные 
струны, торчали седые завитки. 

- Я твёрдо в этом убеждена,  - сказала Надя. - Он дежурил сегодня 
всю ночь у нас  под окном. Надо было бы поймать этого шпиона и на­
казйть.  

Старик постоял, н аклонив голову, подумал, строго посмотрел на Надю . 
- Дело серьёзное. Да. Очень серьёзное . . . А стоит л и  его наказывать? 

Ведь он, бедняга, на своей работе насморк по.лучил ! . . 
Надя, п ряча улыбку, хотела было пройти дальше, в коридор, но про­

фессор остановил её. 
- Надежда Сергеевна, пожалуйста, ничего не говорите Фаусту. 

У него сегодня дурное настроение. Он меня съест за это. 
- А что о н ?  . .  
- Лежит до сих пор .  Мрачен. Мысли . . .  
.Дмитрий Алексеевич ещё н е  подни мался с постеJiи .  У него болеJiа го­

лова .  Весь день он лежаJ1 на своих ящиках, щупал лоб, смотреJI в стену 
и думал - всё об одном и том же. 

«Ха нжа!  - говорил он себе уже в который раз. - Ты ведь изменил 
Жанне!  Так продолжай - что ж тут охать?» 

И ,  охнув, поворачивался н а  другой бок. «Нет, это не было изменой, -
отвечал о н  себе,- а в общем, там будет видно . . .  » 

«Что будет видно? А что же будет с той? - возникала вдруг новая 
мысль. - Она скажет: нет н а  свете н ичего доброго ! »  

П отом его пронзил стр а ш ный вопрос : «А что будет с этой? Почему 
я не отверг её сразу? Зачем н адежды подавал ? Слаб? Или л юблю, может 
быть? Она-то любит, это в идно . . .  потому и пошла на всё. Она может по­
требовать от сердца отчёта . А если отчёта не будет - зачем обманул? 
И п ридётся всё-таки ей что-то сказать, хотя пробуждение будет для 
неё тяжёлым. Но я-то - р азве я её обманул? Ведь она нравилась м не, я 
н е  с мог . . .  » 

- Ах . . .  - сказал он и повернулся н а  спину, заr\рыл глаза рукой. 
«А та? - подумал он с болью. - Совсем ещё девчонка. Она там надеется, 
что я в Кузбассе, поверил а опять, что я не сумасброд, что есть герои Н8 
свете! Можно ли сейчас, в такую минуту, и так её предавать ! А Надя . . .  
Что же - сказать ей  «до свидан ия»? "»  

«Хорош, хорош ! - услышал он вдруг новый, тпёрдый голос. - Ты таr< 
и будешь теперь размышлять! .. А машина? Ведь её всё-таки надо вручить? 
Сколько сегодня на твоём путевом сто.r1бе? Тридцать три? Так о чём же 
надо сегод11я думать - решать детс1ше rоловоJ1омки или думать о главной 
части твоего существа - деле?» 

И этот голос решил всё.  Дмитрий Алексеевич нахмурился и спустил 
ноги с постел и.  В эту минуту и вош"1а в 1.;омнату Надя. 

- Здравствуй" .те ! - сказала она радостно. Тревога её была искусно 
спрята на.  

Дмитрий Алексеевич виновато пос мотреJ1 в сторону. Помедлив, он на­
брался сил и поднял голову, чтобы сказать Наде решительные слова. 
И она поняла всё. 

- Не говор и !  5I всё понимаю. - Она села рядом с н им. - Дмитрий 
Алексеевич, подождите ещё оди н  день!  Дайте мне этот день ... Мы побудем 
вместе, куда-нибудь пойдём . . .  

«И не  пернёмся», - подумал Дм 1прнй Л"1ексеевич, невесело улыбаясь. 
- Нет, - он вздохнул и пощупал пальцами Jioб. - Да ... это я и хочу 

сказать. Нам нельзя продолжать это . В от это . . .  
Они о б а  замолчали. Вошёл Евгений Устинович, быстро взглянул на 

них и стал вытир ать чистую клеёнку. 
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- Погодка хороша!  - заI<рпчал он, чтобы прогнать их смущение.­
Ах, молодые люди, молодые люди ! Шли бы на улицу. 

Дмитрий Алексеевпч молчал. Н адя смотрела на его б.rrедное лицо, 
читая все его мысли,  поннмая всё. В ней что-то происход1шо - в ответ 
на его м олчание. В эти м инуты она словно выраста.1 а  в матери этому 
гроl'l�адному человеку. А то сумасшедшее, м илое сущестпо, которое ещё 
вчера она не могл а  13 себе удержать, о н о  незаметно таяло в ней, исходя 
тихими слеза ми. 

Надя встала,  быстро сняла и повесила пальто. Сегодня она была одета 
13 свой учительский строгий темносерый костюм. И она повернулась к 
Дмитрию Алексеевичу, словно ожидая р абочих р аспоряжений, чтобы 
все увидел и :  если так надо, она станет другой. Это был её отв·ет на первую 
горечь счастья. 

Т Р ЕТЬЯ ЧАСТЬ 

Возможность увидеть настоящий героизм представляется н е  часто. 
И не пото;v1у, что героев мало, совсем по другой причине. Герой восходит 
на вершину своей высокой жизни,  ещё не и мея на груди привJ1екательного 
золотого значка. Как раз тогда-то он и герой! Восхождение это иногда 
длится годами,  десятилетиями, а подчас остаётся незамеченным до 
самого н:онца. Герой рядом с нами,  и мы его н е  видим - вот как 
бывает иногда ! Поэтому, должно быть, и находятся люди, которые гово­
рят, что героев вообще нет, а есть р асчётливые сеятели, засевающие поле, 
чтобы собрать затем сам-десят. 

Но посмотрите: вот Дмитри й  Алексеевпч - его жатва зреет уже шесть 
лет, а колосьев ещё не видно. Работая слесарем седьмого р азряда или 
преподавателем м атематики, он мог бы за п оследние два года приобрести 
все вещи, нар исованные на огромном плакате «Страховаюrе и мущества», 
вывешенном в его переулке! В том-то и чудесно непонятная особенность 
этих людей, что он11 несерьёзно смотрят на громадный и, несомненно, 
нужный плакат, не шшкают в его существо, н е  боятся н н  огня, пожираю­
щего имущество, ни  стихнiiных бедствий. Ни большие, 1ш малые деньги 
не задерживаются в их руках, не оседают на текущем счёте и I·ie превра­
щаются в добротные вещи, которые можно застраховать. Они шутят 
между собой над тем, что кое-кому из нас кажется серьёзным.  А то, над 
чем иные опрометчиво подшучивают,- для них святыня. «Автор»,  впер­
вые приш едший н а  приём к академику, тих и скромен. Но, если этот учё­
ный (например,  академик Флоринский)  скажет ему, что о н  прав и что от­
крытие его предсл::вляет большую ценность, тогда он становится чеJ1ове­
ком конченным и может даже показаться опасным. Он ни за что не бро­
сит дело, н е  свернёт в сторону и будет Jiомиться во все двери и стучать 
кулаками до конца, хотп он знает, что конец этот часто бывает грустным. 

П рофессор Бусыю, ссылаясь н а  Дизеля, говорил, что будто с годами 
отвыкаешь от надежд - но это было 13сего лишь красное словцо! Нико­
гда ещё он не цеплялся за надежду так, как ухватился после близкого 
знакомства с Дмитрнем Алексеевичем, который упорно доказывал ему, 
что от друзей может быть прок. Сказав Л опаткнну «не Елшшсь», он всё 
же клятву его принял, чувствуя, что новый друг в случае успеха сразу же 
п ротянет руку и ему, помох<ет срuчuть порошок для тушения пожаров. 

И сам Дмитрий Алсксееш1ч с годамп не отвыкал от н адежд. Правда, 
лицо его бьшо равнодушно, когда он, например, давал Наде для перепе­
чатки ж алобу, письмо илн протест, о н  даже смеялся н ад пими, но чувства : 
его Надя уже yмe.rra читать. Ей легко далась эта грамота, недоступнап 
для многих. И она знала, что Дмитрий Алексеевич ждал резу.льтата от 
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каждой,  самой м а.1енькой бум ажrш.  Он цеJ1ыми дш1ми обдумывал свои 
ХОДЫ. 

Однажды, приблизнтелыrо в м ае, Н адя подошла к нему, чтобы спро­
сить о чём-то. Дмитрий Алексеевич в это времп наклонил голову, и Надя 
беззвучно ахнул а :  его светлорусыс волосы, которые ста новились всё 
болезненнее на вид и как бы смирнее, эти дорогие ей приди были попро­
сту н а  треть седым и !  Это всё сделали н адежды. Они не  сбылись. 

Но сщё б о.1ьше было у Дмитрия Алексеевича н адежд свежих, не  про­
веренных. Он отос.:�ал в несколыю ннстанций свой новый, улучшенный 
п роект и месяца три ходил уже по приёмным, встречая везде знакомые 
вежливьrе взгляды с н асмешливой оглядкой в сторону. Взгляды, к кото­
рым нельзя привыкнуть, так же как нельзя отвьшнуть от надеж:д. 

Кто же смеялся? Сердиться нельзн было на этих людей. Это всё был н 
честные раGстникн стола, от.1ичrю знающие, что всё, что �южно было изо­
брести, ИJобретено n п р ошлом веке. И х  смешило, что «педогог» - r<:ак они 
прозвали Лопаткин а  - ш1сJл по своему вопросу в са мые высокие адр.с­
са.  Чудак! М аJю ему было таких авторитетов, кок Авдиев, как академик 
Саратовцев! 

Некоторые из этих л юдеii прини м оли Дмитрия Алексеевича строго, го­
ворили с ним колючим басом и морщились. Они смотрели н а  него, как и м  
казалось, с государстrзенных позиций. «Сколько ненужной воJююпы вно­
сят в аппарат вот такие изобретатели кислых щей,- говорили их  взг ля­
ды,- сколько средств уходит на всю эту дурацкую перешrску с бездель­
никами и п роходимца м и ! »  

Но Дмитрнй Алексеевич понимал их и не  з.r�илсн, а л и ш ь  всё терпели­
вее сжимал губы. 

В от та�<, получив очередной отказ, ответив вежтшым поклоном н а  
з накомую веж.r�иrзую улыбку, он  шёл однажды по д.r�инному коридору 
министерства, заста вленному шкафами и старыми письменными столами.  
Дело шло к июлю, было очень тепло, даже душно. Самые неожиданные 
шумы министерской жизни обдавали Д митрия Алексеевича. Доносился 
треск машинок, и через открытую дrзерь он видел потолок и стены бюро, 
обтянутые кремовой тканью. Потом налетал порыв тиш1шы - это Дмит­
рий Алексеевич п роходил м и мо приёмной начальника.  Через дверь он в1 1 -
дел ссбрашrые 1шерху шёлковые шторы и сверкающле стёкла открытых 
настежь окон, стол с телефона м и  и секретаршей и посетителей на дивана ); 
и стульях. В соседней комнате шло совещание. Дальше был зaJl,  столов 
на сорок, и за каждым сидел челоnе1с И пезде - в корндоре, в дверях. 
в углах З J  шкафы.ш - стояли по двое - по трое л юди, сложив руки ЗJ 
спиной, прис.понясь к стене, и все что-то обсуждали. Громадный коро6:1ь 
министерства летел вперёд, все м атросы добросовестно несли свою вахту, 
и никому не хотелось псерьёз возиться с r<аким-то п роектом м ашины для 
литья чугунных труб, проектом,  не предуоютренным никакими планами. 

Пройдя песь этот корабль н асквозь, Дмитрий Алеr<сеевнч вздохнул, 
постоял, провёл руrюй по тщу и стал спускаться вниз. Из вестибюля он 
умело проник в .1 абиринт зер1<:альных дверей и вышел на я ркую от лет­
него сошща утщу. Здесь, на тротуаре, он чуть ли не лицом к лицу столк­
нулся с секретаршей Дроздова,  с той самой, которую он назвал когда-то 
«Русской зарёИ».  Заря бы.па в узком платье, с коротеныш:v�и рукавчикамi !  
покрон «япоrша»,  которые так хорошо обнажают руку и делают шrечики 
покатыми.  Во.юсы секретарши были коротко подстрижены и окружали 
её голову жёлто-белым веночком,  открывая детскую шейку. З аря шла и 
кушала мороженое нз вафельного стаканчика. 

Дмитрий Але1,сеевич чуть за метно ПОКJ1 Онился ей и ускорил ш аг. Но 
девушка остановила его. 

- Господи, как вы 1 1зме1-шлнсь! Лопоткин, ю:�жется? - Она покачала 
маленькой головой.- В сё ходите? 
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Дмитрий Алексеевич ответил : «да, хожу»-и приготовился отвечать на 
непринтные вопросы. Но девушка, быстро взгшшув на него, с болью дви­
нула морщинкой на переносице,  отвернулась, задумалась, глндя на ва­
фельный стаканчик. У неё н а  груди был комсомольской значок, и этот 
м аленький значок, должно быть, сейчас жёг её, требовал решительного 
поступка. Зарн опять взглннула на Лопатюша и вдруг решилась: 

- З наете что, товарищ Лопаткин .. .  Дайте м не ваш проект - общий 
вид и описание. И вот ещё что. Пойдёмте со мной, вы напиш ете коротень­
ко на и мя Афанасия Терентьевича. 

- Вы разве н е  у Дроздов а ?  
- Нет, н у министра. 
Дмитрий Алексеевич молча наклонил голову. Они вошли в лабиринт 

из зеркальных стёкол, вахтер спросил было пропуск у Дмитрия Алексееви­
ча ,  н о  девушка смело перебила его: 

- Это по вызову Афанасия Терентьевича. 
Они прошли незнакомым коридором, потом подннлись по узкой лест­

н ице на второй этаж. Здесь ·ИХ ·встретил ещё один вахтер, и девушка опять 
сказала: 

- Этот товарищ вызван .  
Дмитри й  Алексеевич оказался в ш ироком и дJrинном зале с красной 

мягкой дорожкой во всю его дли ну. Девушка подвела его к I<руглому 
столу, н акрытому стеклом.  

- Вот здесь есть ручка и чер1шла,- сказала она негромко.- Пишите 
так: министру, товарищу Дндюра,  Афанасию Терентьевичу. Ни на кого не 
жалуйтесь персонально. Просто укажите, что несколько лет не можете 
продвинуть ... Пишите, я сейчас приду. 

Она ушла по мягкой красной с зелёным дорожке в самый �юнец зала. 
Ушла особой секретарской походкой, не ускоряя и н е  замедляя шага,  и 
исчезла з а  высокой. полированной дверью. В скоре она вернулась. Письмо 
было написано. Дмитрий Алексеевич молча передал его вместе с умень­
шенной фотокопией п роекта. Взшз бумаги, девушка проводила его до 
лестницы, и здесь, глндя н а  него так, н:ак чувствительные люди смотрят на 
осуждён ного, жалея, н о  боясь прикоспуться, она сказал а :  

- Позвоните через два д н я ,  утром, в приёмную. Спросите Михееву. 
Что-нибудь сделаем.  Он любит открывать изобретателей и вообще та­
ланты . . .  

Через два дня,  утром, Дмитрий Алексеевич позвонил в приёмную ми­
нистра и спросил товарища Михееву. 

- Что вам угодно? - отозвалсн днсциплинированный голосок секре­
тарши министра.- Ах, это товарнщ Лопаткин!  - и голосок сразу потеп­
лел.- Это вы, тоnарищ Лопат1шн? Афанасий Терентьевич примет вас 
в пятницу. Да, приходите, пожалуйста, в четыре часа днн. Пропуск я за­
кажу. 

В течение двух дней, что остались до пятницы, Дмитрий Алексеевич 
ничего не писал и не чертил. И Евгеннй Устинович приостановил свою ра­
боту. По вечерам,  открыв окно, н е  зажигая свет<1 , они сидели молча друг 
против друга. Изредка зпучало 13 тишине нечаянно сказанное слово, и 
лишь по этому можно было догадаться, что идёт беседа. 

- В пятницу . . .  - говориJ1 Дмитрий Алексеевич.- Может, н а  этом всё 
и кончится . . .  

- Ну, ну . . .  Сходите, сходите . . .  - отвечал профессор после н екоторой 
паузы ,  и опять наступала тишииа.  

В пятницу Дмитрий Алексеевич побрилсн, отгладил костюм и н ачи­
стил ботинки. В половиIIе четвёртого, держа в ру1<е надю1 портфель, он 
поднялся на второй этаж по парадной Jrестшще министерства. Здесь у 
Дмитрия Алексеевича вторично проверили пропуск, и о н  вошёл в длинный 
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зал с ковровой дорожкой от одних высоких дверей до других. Пройдя 
через вторые двери,  Дмитрий Алексеевич очутился в приёмной. Это был 
тоже большой зал, квадратной формы, и стены его сверкали полирован ·  
ным деревом, лаком и свежей I<раской.  Вдоль стен стояли диваны в белых 
чехлах. На них раскинулись в ожидании вызова привычные посетители -
молодые и пожилые люди в белых юпелях и с громадными портфелями.  
З а  одним из двух столов сидел м оJюдой человек с красиво выписанными 
чёрными бровя ми и, н е  поднимая глаз, с непонятной улыбкой слушал 
седого и полного добряка, должно быть директора завода, который скло­
н ился к нему с искательным видом. За вторым столом строгая З аря сни­
м ала телефонные трубки, сразу по две и вполголоса что-то говорила сра­
зу в обе. 

Дмитрий Алексеевич чуть з аметно поклонился ей.  Она посмотрела на 
него и даже не двинула бровью. Дмитрий АJ1ексеевич понял всё и подо­
шёл к молодому человеку. 

- Лопаткин ?  - сказал тот, не поднимая глаз.- П рисядьте, пожалуй­
ста.- И так же, не подним ая глаз, ответил добряку, р аскрывшему перед 
ним портсигар.- Спасибо, н е  курю. 

Дмитрий Алексеевич сел н а  диван .  Несколько минут длилась та осо­
бая, настоящая тишина,  которая бывает в комнатах с хорошей звуковой 
изоляцией. Потом в приёмную быстро вошли, шаркая и оживлённо бесе­
дуя, заместитель министра Шутиков и н ачальник технического управления 
Дроздов. Д митри й  Алексеевич поднялся, приветствуя своих старых знако­
мых, н о  те его н е  заметили.  

- У себя? - спросил Шутиков. 
- Да, да . . .  - ответил молодой человек и встал, одёргивая пиджак. 
И оба они, секунду помешкав, вошли под синюю портьеру, в коридор­

чик,  который в.ёл к дверн министра.  Опять наступила тишина.  Дмитрий 
Алексеевич знал, что в кабинете министра сейчас говорят о нём. «Ах, как 
это долго»,- подумал он и вдруг почувствовал сильнейший укол в гру­
ди - это засипел электрический сигнал за спиной молодого человека. 
Тот мгновенно встал и ровным ш агом ушёл под портьеру. 

«Меня»,- подумал Дмитрий Але1<сеевич. Но молодой человек вернул­
ся и как ни в чём не бывало сел за свой стол. Опять потекли долгие мину­
ты. Потом ещё раз засипел сигнал, молодой человек ушёл под портьеру, 
вернулся и чуть не убил Дмитрия Алексеевича тихими сповами:  

- Товарищ Лопатюш . . .  
Пройдя полутёмным коридорчиком,  Дмитрий Алексеевич открыл высо­

кую дверь, облицова нную карельской берёзой, и увидел ещё один зал 
с громадными окнами в двух противоположных стенах. Это и был кабинет 
министра.  У правого окн а, бJшже к дальней стене, стоял письменный стол 
и перед н и м  два кресла.  З а  столом сидел мшшстр в I'енеральских белых 
погонах. В креслах - Шутиков и Дроздов. 

Дмитрий Але1<сеевич пересек обширное светлое и мягкое поле к�вра,  
и, когда он уже подходил к столу, министр встал и поспешил к нему на­
встречу, наклоняясь вперёд, протянув руку. Он был коренас1:, плотен и не 
стар - лет пятидесяти. Он сиJ1ыю встряхнул руку Дмитрия Алексеевича, 
сказал ему «садитесь», и Дроздов тотчас вскочил со своего кресла и пере­
сел на стул около окна. Дмитр и й  Алексеевич подержал мягкую, с жем­
чужным глянцем руку Шутикова, потом пожа.п сухонькую, но сильную 
ручку Дроздова и осторожно сел в нагретое им кресло. 

- Так я разбирался, товарищ Л опаткин ! - сказал министр. Лицо у 
него было лобастое, под глазами корвчневые м ешю1,  взъерошенные воло­
сы стояли над костяным лбом, он был похож на портрет Бетховена.­
Идея мне н равится,- сказал он.- Только я не всё тут понял . . .  

- Может, вы разрешите доложить? - спросил Дмитрий Алексеевич. 
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- Ну, ну!  Показывайте, что тут у вас  . . .  
Дмитрий Алексеевич сразу же р азвернул и положил н а  стол большой 

лист. 
- В ишь ты, изобретатель! - Министр ухмыльнулся. - Уже и свсто­

I<опию успел сдеJiать! 
Он вrшмателыю выслушал объяснения автора, ни р азу н е  перебив его. 

Только один р аз спросил осторожно: 
- Что же это у вас - шток, к ажется, неравнопрочен? 
- Он не инженер, Афанасий Терентьевич,- защищап Лоп аткина, от-

ветил Шутикоn.- Это мы исправим . . . 
И прнnетливо засветился жёлтым золотом коронок 11 тоююй золотой 

оправой очков. 
в. эту минуту дверь кабинета вдали п риошрылась. 
-- Можно,  Афанасий Терентьевич? - спросил молодой человек с круг­

лыми бровями. Неслышно рупая на носках, он подошёл и положи:� 
с краю на стол штук пятнадцать мраморно-разн оцветных тяжёлых доще­
чек с наклеенными н а  них бумажками - должно быть, образцы ка:шх-то 
м атери алов. 

- Всё здесь? - спросил министр. Не глядя, протянул руку в сторону, 
потрогал, передвинул образцы, и мо.1одой чеJ1овек, так же нес.'JЬIШно ко­
ВЫJIЯЯ на носках, ушёл. 

- Да . . .  так идея м не н р авится,- с�<азал министр Шутикову. Потом, 
положив руку на чертёж, о н  посмотрел н а  Дмитрия Алексеевича .- У нас 
уже делают одну такую машину. Максютенко со товарищи. В от . . .  Леони.ь. 
Иванович Дроздов опе1{ает. Вы незнакомы с их машиной? . .  

- Как же ! Приходилось,- сказа.'J Дмитрий Але1<сеевпч с недоброй 
улыбкой. Недобро улыбнулся и Дроздов, не  глядя на Лопатюша .  Но 
министр ничего этого н е  за метил. 

- Леонид Иванович! Твой сопернш{ !  Ты должен быть благородным !  
А ?  Соревноваться п ридётся ! - Он засмеплся, и Дроздов, улыбая сь, на­
клонил голову. 

Потом министр нахмур ился. 
- Бы что-то пишете, пас два года мариновал и ?  - Сказав это, он до­

стал из ящика объёмистый портфель из м атово-шо1сошщной толстой кожи 
и одну за другой стал укладывать дощечки в его атласное нутро. 

- Это гипролнтовцы. Не р азобрались сразу,- сказал Шупшов. 
- Так вот какая история,- с серьёзным видом перебил его Дроз-

дов.- Разрешите, Афанасий Терентьевич? Так вот, у товарища Лопатки­
на бь.ш другой прое1п, встретивший ряд принципиальных воз р ажений как 
со стороны н ашей науки,  так и со стороны . . .  

- В от из этого негодного проекта вы и взялн идею для своей маши­
ны,- сказал ему Дмитри�1 Алексеевич.- Для той, которую вы строите. 

Министр захохотал и припал к столу, качая головой. 
- Ах ты, господи ! Молодец! Еii-богу, моJiодец! Сразу видно - изобре­

тате'1ь !  Ну, честное слово, все по одной мерке с1,роены!  
Только сейчас Дмитрий Алексееnич заметиn, что министр куда-то то· 

ропится. Аф&1-�асий Терентьевич с меялся, движения его были свободны, 
н о  рука - рука выдавала всё. Она дрожала,  ей хотелось побарабанить 
по столу. О н а  не удержалась, протянулась к портфеJJю и громко защёлк­
нула з а мок. 

- Так что ты говоришь, Леошщ Иванович? - с просил министр. 
Дроздов, который смеялся вместе с Шутиковым и министром, откаш­

лялся и п рододжал, вС'село косясь на Дмитрия АJiексеевича:  
- Тот п роект встретил ряд возражений по существу, н товарищ Ло­

паткин это знает. Что касается волокиты с этим,  с новым вариантом, то  . .  � .  
Что же вы мне не позвонили, Дмитри й  Алексееrшч? - мягко уди­

вился Шутиков.- Я же вам говорил тогда, в личной беседе: звоните, за·- ' 



НЕ ХЛЕБОМ. ЕДИНЫМ. 89 

ходите! В одшrочку вы не с можете протолкнуть самый идеалыш\1 проект. 
У нас в и нститутах, знаете, нужно �пти напролом,  как идёт лосось. В иде­
.11 и  когд::ншбудь, как  лосось прыгает вверх через водопад? Нет? Ну, так 
когда-нибудь мы с rз а !\ш съездим на l\а рельсю-�й перешеек . . .  

- Погоди, рыбак,- с1.;азал ему министр.- Про рыбу потом. 
И Шутикоrз, виновато сияя,  стал смотреть на  свои колени .  
- Что же rviы будем делать с товарищем J1опаткины м? - спроси.'1 

М И I IИСТр.  
Н а  заключение? - осторожно предложил Дроздов. 
Ты кого н меешь в виду? 
Василия З ахаровича А вдиеnа. 
А о н  не угрс·Gит? В асили й  З ахарович-то! Мо:жет, Флоринскому -

для р аз нообр<Jз1 1я? Авдиев-то теперь всё оправдаться н оровит. А? 
- Он даст объеЕт1шный отзыв,- уверенно сказал Шутнков.- Отзыв, 

по-моему, должен быть положительным.  
- Что ж.  EcлII отзыв будет благоприятный,  создавайте группу. Пусть , 

прикидывают. И а втора - в штат. Ну л адно.- Министр встал, и все под­
ю1лись за ним.- В от так, значит, и сделаем.  А вы, товарищ Лопаткин,  
если что, не  стесняйтесь, звошrте сразу мне. 

Когда оrш rоышли из кабинета,  Дроздов nесело посмотрел н а  Дмитрия 
Алексеевича чёрными глазами.  «Как это ты суыел прорваться к минист­
ру?» - спрашrшали эти умные живые глаза.  

- Па Бел Иванович, смотрите, а ведь это лосось! - сказал он одоб·  
рителыю. 

- J1осо-ось,- согласилс51 Шутиков, обнимая Дмитрия АлексееЕича,  
сияя ему прпмо в лицо своей золотой улыбкой.- Ну что же, пойдём ко 
мне? 

Кабинет Шутикова б ыл на  том же втором этаже. Перед ним блестела 
свежей краской такая же просторная приёмная розовато-молочного цвета.  
А в кабинете по всем четы рём стенам шла п анель из тёмного ореха впере­
м ежку с экранами,  затянутыми темнозелёным сукном. 

Войдя в кабинет, Шупш:ов бросился н а  большой диван, сделанный 
словно из множеств<J кожаных подушечек. Он шутя потянул Дмитрия 
Алексеевича  за пиджак, и тот упа.1 р ядом с ним, и диван мягко приня:1 
обоих. Шутиков раскрыл пopтcIIrap, и они закурили .  В открытое окнu 
была видна отвесная стена огромной пропасти - министерс1\ого двора.  
Н а  дне её вдруг зашумел аБтомобнлы�ый мотор и р аздалось грозное 
«би-би».  

- Уже поехал!  - сказал Ш утиков. . 
Дмитри й  Алексеевич понял, что речь идёт о министре. 
- Задержали мы его, - сказал Шутиков .- Н-да-а.-И он улыбнулся 

в потолок.- Право ,  как и нтересно складывается судьба. Наблюдаешь 
так . . .  Самые неожиданные сочетаrшя ! . .  Это я говорю о вас, Дмитрий 
Але�<сеевич,- сказаJI он 1 1  вдруг застенчиво улыбнулся.- Вы всё время 
действуете так . . .  Каждый ваш шзг вызыва ет против вас огонь. Даже я, 
скажу ва м по честн, даже я быJ1 вынужден и ногдJ преrраж:дать rоам путь. 
Потому что вы ничего не  вндите и н е  знаете, кроме вашей машины,  и даже 
мешаете иногда проводить важную работу. 

Дмитрий Алексеевич усиленно дым ил и хмурился, старапсь понпть, 
куда г;1 �т этот :i 3С!ЮБЫЙ .  светлый, как Jiетннй день, человек в дорогом 
тонком костюме цпета цемента . 

- Ничего I Ie  пони маете? - спросил Шупшов и р ассмеялся.- Сейчас 
поймёте . Вот 51. Начальству б ыло угодно взва.'1ить на  меня ответствен ность 
за выпуск труб, в частности за труботпеiiную машину. В шшнув в это 
дело, я видел, что, кроме меня, сущестrоует uелая группа людеii, чь51 жизнь 
св:�зана с эти м  самым делом, с труба!lш .  Связана намертво. Они устроиJIИ 
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себе н ечто в р оде этакого скифского городища, обнесли его стеной, разде­
лили обязанности и живут по Мальтусу, ограничивая рождаемость. Го­
родища этого не шrдно, а оно существует! Как град Китеж, во-о-от как! 

- В ы  хотите, чтобы я отказался? - хрипло сказал Дмитрий Алексе­
евич. 

- Вы хватаете мысль на л ету. Как форель мушку! Не я хочу, а они 
хотят. В ы  ж е  сами видите, они закрыли для вас ворота!  

- Хорошо . . .  А почему вы." 
- Почему я и ногда должен п реграждать вам путь? Вот почему. Нам 

важно н е  то,  кто даст машину,  а важна сама машина.  Это з адача государ­
ственной важности. Мы побольше вашего заинтересованы. Нам нужны 
трубы. Дешёвые, хорошие и чтоб, как гвозди, летели из машины. В от что 
н а м  нужно. Не нам,  конечно, а государству. П онял и ?  

- Так вот же!  Берите ! 
- А кто н а м  скажет, что эта машина будет р аботать? Что она эффек-

тивна? В едь это же риск на несколько сот тысяч рублей !  Мы, конечно, 
поверили бы вам, если бы вы были крупнейшим специалистом в этом деле, 
как п рофессор Авдиев.  Но тогда вы жилп бы в Китеже и были бы у них 
первым ш ам аном!  А в нынешнем положени и  . . .  

- Но сделал же этот ш а м а н  негодную машину? 
- Эта история с ошибкой А вдиева . . .  - Шутиков пустил мягкие клубы 

ароматного дыма.- Эта история - п равда, её можно было бы уже за­
быть - и меет свою положительную сторону. Благодаря ей  я получил на­
конец возможность контролировать и требовать. Теперь вместо обещаний 
они с Максютенко и Урюпиным дадут нам сносную м аш ину, что и тре­
буется. 

- А зачем же тогда мою". 
- Вашу мы попробуем проверить."  Но Китеж существует, Дмитри й  

Алексеевич, Китеж существует. То, что вы добились приёма у министра,­
ваша удача. Но учёные - это учёные. Это такой айсберг, о который раз­
бился уже не оди н  «Титанию>.  З атевать с ними тяжбу . . .  Нет, это не есть 
ближний путь к р ешению хозяйственной задачи."  

Н аступило молчание. Шутиков курил и ,  искоса поглядывая, изучал 
лицо изобретателя. Изобретатель тоже посматривал на него усталыми 
серыми глазами.  О н  чуть заметно хмурился, н о  н е  сжимал губ и не дви­
гал грозно желваками. Лицо его было непроницаемо - признак самой 
сильной воли.  

- Да, Дроздов прав!  - сказал Шутиков. Обнял Дмитрия Алексееви­
ча и похлопал его по боку.- Вы лосось! Беда только, что самые упорные 
лососи, знаете, такие полутораметровые красавцы, выметав икру, скаты­
ваются и ногда в море мёртвыми.- И Шутиков засмеялся, тиская плечо 
Дмитрия Алексеевича.- У вас есть шансы добр аться до цели,- сказал 
он, становясь серьёзным.- Но нужно м н огое учесть. Как у вас со здо­
ровьем? 

- Нормально. Нервы и аппетит в порядке,- сказал Дмитр и й  Алек­
о€евич. 

- И потом вот: н адо ещё подумать, что это вам даст. Вот машина 
ваша сделана,  вам выдадут, конечно, некоторую сумму, н о  она вас р азо­
чарует. Вознаграждение далеко не оправдывает издержек автора. Нет, на 
этом строить р асчёты нельзя. Да-а.  И вот вы опять п риходите в школу". 
С перерывом в стаже". 

Он вопросительно посмотрел на Лопаткина.  Дмитрий Алексеевич ни­
чего н е  сказал. 

- У вас есть ещё одна возможность,- негромко п родолжал Шутиков 
и посмотрел на него полузакрытыми, на м и г  омертвевшими глазами.- Ввr 
математик и непJiохой инженер-практик. Я не льщу, вы соображаете луч-
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ше м ногих наших конструкторов. Ваше призвание - механика. И я уве­
рен, что вы смогли бы,- здесь он усиюш голос,- rзы смогли бы вести 
отдел в том же Гипролито. Но,- он спрятал голову в плечи и развёл ру­
ками,- сначала вам надо избашпься . . .  или, как хотите, приобрести не­
которые деловые качества. Познать жизнь. Человек на  нашем этапе не­
совершенен. Я говорю хотя бы о наших китежанах. Это живые люди, с от­
рицательнымп и пол ожительными качества ми. Надо это знать и с этим 
считаться, еслп хочешь работать с пользой для общества .  

- Попробую . . .  Может быть, приобрету нужные качества,- негромко 
сказал Дмитрий Алексеевич и слабо улыбнулся. Он хитрил, и Шутиков 
сразу это понял. 

- Я вам серьёзно гоrзорю,- rзозвыспл он голос, пробивая слабую 
улыбку Дмитрия Алексеевича своим омертвлёшrым взглядом.- В ылезай­
те, вылезайте из коротrо·rх штанишек. Что вам далось это изобретатель­
стrзо? Только гробите энергию, знания и время на глупейшую волокиту. 
Толковые л юди везде нужны. Я с р адостью поручу вам ответственную 
р аботу, как только буду уверен ... 

Говоря это, Шутиков поднялся и двинулся к выходу. У дверей он по­
жал Дмитрию Алексееrшчу руку, задержал её в своей и вдруг просиял 
своей золотистой улыбкой, улыбкой человека, любящего детей. 

- Очень рад, что мне удалось с вarv1 1 1  ближе познакомиться. Надеюсь 
мы поймём друг друга и будем друзьями.  Да ... Проект ваш ! Вы передайте 
его Невраеву, он тут сидит, rз комнате сразу же после приёмной.  Так, 
Дмитрий Алексеевпч!  Пожелаю вам!  . .  

Две недели спустя Дмитрий Алексееrзич стоял в кабинете Невраева 
у открытого окна, облокотясь на  подоконник, и смотрел на улицу. Рядом 
с ним лежал на подоконнике В адя Невраев, инженер, референт и журна­

·.лист. Л ицо у него было круглое, налитое молодой кровью, редкий ёжик 
волос - соло менного цвета, и сквозь него просвечиrзало что-то розовое. 
Светлосерый пиджак Вадн был р асстёгпут, п од н и м  виднелась ш ёлковая 
голубая сорочка н галстук, сбитый в сторону. От Невраева чуть-чуть 
тянуло не то фиал кой, не то водочкой. Слегка перевесясь через подокон­
ник, он благодушно смотрел на улицу. Глаза его были зеленовато-голу­
бые, цвета стекла иа изломе,- зелёиая улица отражалась и играла в них. 

Между Дмитрием Алексеевичем и этим добродушным человеком, лет 
двадцати пяти, а м ожет быть и тридцатн пяти, "1юбящим выпить, посме­
яться и поболтать о «женском nопросе», с перrзого же дня знакомств;; 
установилось что-то вроде дружбы. О н и  два раза уже ездили купаться 
в Химки. В ясных глазах Невраева, пронзительно голубых, когда Вадя 
был на пляже, около голубой воды, черновая сторона жизни не отража­
лась. Он смотрел на всё окружающее благодушно и всегда был чуть­
чуть навеселе - ровно насто.1ько, чтобы не заметил Шутиков, который за 
обедом тоже выпивал стопку. 

- В от п одъезжает наш дорогой медведик,- сказал Вадя, не  меняя 
положения. И Дмитрий Алексеевнч увндел длшrный чёрный «ЗИС», кото­
р ы й  ехал по осевой линии улнцы. Машина за медлила ход, сказала отры­
в истое «би-би» и свернула под ар1<у министерского зда ния. 

Дима, мне очень хочется закурить. Разрешите? - спросил Нев-
р аев. 

Что же спрашивать? - удивнлся Лопаткпн.- Вы же, по-моему, не 
курите! 

- Но вы разрешаете? - сказал Невр;:�ев. не улыбаясь. 
Дмитрий Алексееrзич достал п:ику «uс.1юмора» и вытряхнул из неё не­

�колыю папирос - одну па пиросу lIJ руку Невраева, другую взял сам. 
З·атем он зажёг спичку и протя!!у.il её В адиму, но  тот отказался. 

" - Закуривайте, я сейчас достсшу одну вещь . . .  
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Пока Дмитрий Але!(сеевич торопливо п жадно закуривал, Невраев 
достал из стола ююпку и приколол свою папиросу высоко к окну. 

- Это знак для некоторых щепетильных авторов,- любуясь папиро­
сой, но н е  улыбаясь, сказал он.- Чтоб они не стеснялись курить в моёы 
кабинете. И вообще, чтобы они меня поменьше стеснялись. 

После этого они до.1го молча смотрели на улицу. Дмитрий А.'Iексеевич 
время от времени улыбался краем рта, а Невраев благодушно посмат­
ривал вниз н а  тротуар, как бы п е  замечая этих улыбок. 

- В о-от,- сказал он вдруг.- У меня в кабинете есть и другое обяза­
тельное правило. Чтобы вы всегда вот так улыбал псь, как сейчас. Это 
нравится хозяину кабинета. 

Они опять замолчали и минут десять в тишине лежали на подокон­
нике. 

- И ещё одно правило есть,- сказал вдруг Невраев.- Не нервни­
чать и не волноваться. 

Дмитрий Алексеевич действительно волновался. Через сорок или пять­
десят м инут должно было н ачаться совещание пр11 н ачальнике техниче­
ского упршзления, созванное спецналыю для обсуждения его проекта. 

- Это последнее правило трудно соблюсти,- сказал Дмитрий Алек­
сееrшч. 

- В этом кабинете все правила н адо блюсти,- благодушно заметил 
Вад>�.- Ага, вон показалась колым ага академика Флоринского. Вот 
nиднте, у вас нет оснований для дурного настроения, товарищ Лопаткин. 

Невраев проворно соскользнул к телефону, набрал номер и сказал : 
- Лида, Флоринсюrй приехал. Сн:ажrпе, чтобы встретrrли. 
К главному подъезду м:rюrстерства медленн о  подкатил старый «Пак­

кард». Остановшrсп, постоял некоторое времп. Потом из него спиной впе­
рёд вылез белоголовый старик с тростью, распря�шлся, потрогал очки, nы­
ставил вперёд трость 1 1  неуверенно ш агнул. Тут из п одъезда nыбежали 
два тонких ыолодых человека и подхватили старика под руки. 

- Слепнет дед,- с1;азал Невраев.- Саратовцев старше года на два, 
а как водку пьёт! Нет, Дима, вы н е  должны нервничать в моём кабинете. 
Давайте лучше решим, и� сходить ли н а м  на уголок? .. 

- З наете что? Мы сходим.  Но только после совещания - если реше­
нпе будет в 11юю пользу". 

- Постойте. )l люблю точность,- сказал Невраев, глядп на улицу.-­
Что здесь яr�ляется решающим мо�1ентом - «после совещанию> или «ре­
шение в вашу пользу»? 

Конечно, решение в мою пользу! 
Тогда н адо сейчас итти. 
Почему? 
П отому, что решение уже зафиксировано. 
Где? 
Вот здесь . . .  -И Вадя, не улыбаясь, а, наоборот, даже н асупившись, 

слез с подоrюшrика.- Вот здесь зафиксировано,- сказал он равнодуш­
ным тоном, открывая ящик стола.- Вот, можете почитать." Дмитрий 
Алексеевич. Это вам 1<асается, как говорит доктор наук Тепикин.  Пункт 
пторой. 51 его вчера кончил фиксировать. 

И он п одал Лопатrшну отпечатанное на машинке «Решение совещания 
при начальник� технического управления». В пункте втором было сказа­
но:  «Поручить Гипролито проектирование труболитейной машины 
тов. Jiопаткиrrа с участием автора, с учётом поправок, внесённых участ­
никами данного совещания».  

- А nы уверены, что оно н е  претерпит изыенений? - спросил Дмитри й  
Алексеевич, улыбаясь. Е м у  нрапился Невраеп, н равился е г о  благодуш­
ный вид, этот угасающий серьёзный голос. 

- У1.3ерсн,- ещё тпше ответил Вадя. 
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- Почему? 
- Я очень хорошо, долго фиксировал это р ешение. ТI ж алею, что н е  

могу з афиксировать так прочно в а ш у  улыбку. Дима, пожалуйста, . улы­
байтесь почаще, мне это н ра вится. Ага,  кто-то ещё подъехал. В асилий 
З ах арович Авдиев. Надо итти . . .  

Из сверкающей «Победы» вышел высокий мужчина в просторном 
светлосером костюме, в белых туфлях и в р асстёгнутой русс1<0и косо­
всротке, я рЕо р асшитой на  груди. Богатая ,  золотисто-седая шевелюра его 
свилась н ад висками в множество колец, как н а реза нный лук. Он остано­
вился,  посмотрел вдоль улицы, и Дмитр и й  Алексеевич на миг увидел его 
грозное лицо того красновато-колбасного цвета, к а кой бывает у рыжих. 

- Пойдёмте, вы ещё налюбуетесь на своего противника,- сказал 
Невраев, доставая нз стола п апку. Тут же он передвинул н а  место свой 
галстук, провёл р асчёской по жидкому ёжику волос, и они вышли в то г 
длин ный зал, где Дмитри й Алексеевич две недеJiи назад писал своё 
заяr:ление на имя министра .  

Совещание должно быJiо происходить н а  четвёртом этаже, в кабинете 
Дроздова. К двенадцати часа м дня в приёмной собр ались приглашён­
ные - чслоnек восемь незнакомых Дмитрию Алексеевичу, из которых 
одна часть была в белых кителях, с белыми погон ами - и нженеры, а дру­
гая в летних тонких костюмах светлых тонов - учёные. Невраев, KaJ\ 
только вошёл в приёмную, сразу стал другим.  Теперь пиджак его был 
засt�гнут на одну пуговrщу и словно отвердел, стесняя не только движе­
ния, но даже нс давая повернуть шеи. Вадя порозовел от усердия. В аль­
яж1юй поход1<0й, со строгим видом, он обошёл всех присутствующих, по­
дал каждому руку и удалился в кабннет Дроздова,  даже н е  оглянувшись 
на Дмитрия А.�ексеесича. 

Вскоре он вышел оттуда и сказал : 
- Това рищи, заходите. 
В се столп ились у двери, вошли в кабинет, р асселись на стульях про­

тив стены, на которой были уже приколоты лис1 ы с проектом Дмитрия 
Алексеевича. Дроздов сидел за  своим столом, и был он сегодня одет в 1ш ­
тель из бледнозолотистой чесучи. Рядом с ним сгорбился академик Ф.10-
ринский, опираясь на трость, время от времени кпвая,  хотя никто ннчего 
ему не говорил. С другой стороны стола ,  в кресле, потряхивая жёлто­
седыми кудря ми,  раскинулся профессор Авднев. Он н:урил. пуская дыrv; 
к потолку, сбивая пепел с папиросы в чугунную пепельшщу Дроздова. 
Это был громадный мужчина с розовым широким J1ицом и с роЗовоii 
могучей шеей , покрытой жёлтыми крапинами.  Дмитр11я Алексеевича уди ­
пили его глаза - бледноголубые, мутные голыши, сумСlсшедше-весёлые. 
Удивителен был и голос Авдиева - как будто говорила женщина, про·  
стуженная  почти до шёпота. 

- Дмитрий Алексеевич, доложите совещанию . . .  - сказа.1 Дроздов. 
- А чего док.1адывать, все озн аком ились,- глухо сказал Авдиеn 1 1 ,  

скрипя креслом , круто п овернулся . - Все знают? 
Знакомились, знаем,- сказали н есколько челопеrс 

- Какие будут мнения? - спросил Дроздов. 
- Институт п р идерживается своей п режней позишrи относительно 

необходи мости научной разра ботки главных вопросов, связанных с прин­
ципиалы1ым11 особенностями этой схемы,- без передышки проговори.1 
Авдиев, не подн имаясь.  Он говорил только Дроздову и стенографистке.­
Одна ко, учитывая, так сказать, злобу дня, наз ревшую необходимость в та­
кой машине, мы считаем возможным построить" .  м м м " .  эксперименталь­
н.ый образец в данном варианте, п р едложен ном топа р ищем изобретате-

J nем".  Машина заслуживает внимания и п роперки на ряду с той, котора я  
строится сейчас в Музге . . .  хотя та конструкция,  которую министерство 
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строит,- я и мею в виду конструкцию Урюпина и Максютенко,- она обе­
щает нам успешное решение задачи . . .  

- Пётр Иннокентьевич, вы,  кажется, хотели . . .  - сказал Дроздов ака­
демику и спохватился.- Простите, Василий З ахарович, вы з акончил и ?  

- Д а  что ж тут . . .  - хрипло отозвался Авдиев, двинул могучей спиной 
и достал из портсигара новую папиросу.- В общем, нынче будем с тру­
бами.  - Он повернулся и сумасшедше-песело глянул на Дмитрия Алексе­
евича, держа папиросу в крепких зубах. 

Академик Флоринский, прежде чем заговорить, несколько р аз кивнул, 
оперся посильнее на  трость. 

- Я рад слышать здесь положительный отзыв профессора Авдиева. 
В дополнение к сказанному,- он возвысил голос и заговорил отчётливо и 
звонко: - в дополнение я прошу зафиксировать следующую основную 
мою мысль. - Он перевёл дух, на прягся и стал диктовать сидевшей сзади 
него стенографистке : - Машина товарища Лопаткина . . .  рождена  как бы 
по велению нашего нового века. Она наивыгоднейшим образом . . .  вопло­
щает в себе идеи потока . . .  и даёт увеличение производительности труда 
при литье труб . . .  мини мум в четыре раза. Однако для того, чтобы пред­
ставить себе . . . реальную пользу этой машины . . .  надо полученные резуль­
таты умножить на два, потому что машина."  имеет вдвое меньшие габа­
риты по сравнению с существующими конструкциями. Таково моё За­
ключение. - Он стукнул тростью в пол и несколько раз кивнул .  

- Ещё кто-нибудь желает? - спросил Дроздов.- Нет? Тогда разре­
шите мне.- Он встал.- Техническое управление не может не отметить 
той громадной работы, 1<0торую провёл товарищ Лопаткин над своей 
машиной." 

И он сказал в меру длинную речь, умеренно похвалил машину, отметил 
нескоJ1ько её конструктивных недостатков, сказал, что поддержка пере­
довой технической мысли япляется перпой обязанностью . . .  и так далее. 

Когда он говорил всё это, Авдиев перестал курить и странно светлыми 
глазами смотрел на него, словно вдруг увидел гения. 

Потом было предоставлено слово товарищу Невраеву. В адя, порозо­
вевший от усердия,  вышел пперёд, надулся и,  кашлянув, зачитал знакомое 
Дмитрию Алексеевичу решение, которое он так прочно «зафиксировал» 
несколько дней назад. Решение это было одобрено всеми присутствую­
щими, Дроздов объявил сопещание закрытым,  и все заспешили к выходу. 

В коридоре Дмитрия Алексеевича догнал Невраев. Он опять был мил 
и ясен, 1 1  пиджак его был расстёгнут. 

- Куда спешите, товарищ Лопаткин ? - спросил он угрожающе ти­
хим голосом. - Объяснитесь! 

Дмитрий Алексеевич понял его. Ему не очень хотелось пить водку. Го­
раздо лучше было бы поднести этот стаканчик профессору Бусько. Но 
Вадя нажимал. 

Бы что, манкируете? Я вас никуда не отпущу, Дима!  
И, подавив вздох, Дмитрий Алексеевич так же серьёзно ответил:  
- Я готов, к а к  говорил. 
И они молча стали спускаться по лестнице. 
- Дима, - тихо и скромно сказал Вадя в вестибюле.-Я готов произ­

вести поставку за свой счёт, по ленд-лизу. Мне известно, что вы скоро 
сможете делать ответные поставки. 

Они вышли на улицу, пересекли её и вошли в пивную на  углу. У стой­
ки толпились любите.пи выпить. 

- Кто крайний? - спросил Вадя слабым голосом .  
- Я последний,- вызывающе ответил е м у  интеллигент-ный пьяница 

в пенсне.- «Крайний» - это не по-русски. 
- А товарищ 1'епикин говорит - «крайн ий», - ровным, тихим голо­

сом возразил В адя. 
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- Какой там ещё Тепикин? 
- Если вы не знаете топа рища Тепикина, значит вы не з наете новых 

правил русской гра мматики, - сказал Вадя, и челоrзе1< в пенсне вытара­
ЩИJI глаза. - Да, я rз шку, что rзы не знаете. Очень жзJ1ь  . . .  - Присмирев, 
В адя прогJiотил слюну.- Однако, Дима, давайте обсуди м, чем вас обмы­
в ать . . .  

2 

Несмотря н а  то, что дела Дмитрия Алексеевича двигались теперь 
с удивительной быстротой, 1 1  дв1I гаJ1ись благоприятно, его не покидали по­
дозрения, и сейчас он нервш1чал больше, чем rз самые :гяжёлые минуты 
голодного зати шья . В разгаре беседы или работы он вдруг останавливал­
ся,  захваченный врасплох внезапIIо возникшим вопросом . Таких вопросов 
накопилось много, и ни на одиII не было ответа. 

Почему Шутиков повёл такой прямой разговор? И что в нём по-настоя­
щему п рямо? Что значат его п редложения? Не отдают JIИ они угрозой или 
предупреждением? О чём? Чего ждать? И ещё вот - почему вдруг Авди­
ев выступил «За»? Что толкнуло Дроздова I Ia  такую торжественную речь 
и почему о н  так быстро «проrзернуJI вопрос»? 

Дмитрий АJ1ексеевнч был уже достаточно опытен и знал, что все эти 
похваJiы и уJ1ыбкн были rзызвш1ы не симпатией к нему и не р адостью по 
поводу удачного решеюш задачи с �штьём труб. Но до настоящих причин 
докопаться он не мог. Всё было очень странно, всё развивалось гладко, 
с угрожающей быстротой. Директор Гипролито выделил двух лучших 
конструкторов - АнтоноJЗича н Крехов3 ,  и нженера, который восхищался 
тем, что Авдиев пришёл в науку в лаптях, «упёрся лбом и р аздвинул всё 
и вся». В один день была организована группа, для неё отвели отдельную 
комнату, и сразу же все начали работать. Сам директор каждый день, как 
больничный врач, напедывался п группу - п роверял, как идут дела. 

Евгений Устинович тоже чувствовал беспокойство. 
- Горит лес, Дмитрий Алексеевич, - говорил он, округлив глаза. -

Горит лес.  Но где - НJJкак не могу понять. 
Эта тревога передалась и Надежде Сергеевне, и однажды, придя 

к ним после занятий в школе, она сказала: 
- Я сегодня на уроке JЗспомнила один разговор с Дроздовым . . .  
Она теперь называ.п а своего бывшегu мужа только так - по фамилии. 
- Я вспомнила,- сказала она.- Шутикову предлагали участие в раз-

р аботке машины - той, урюпинской. И illутиков отказался, испугался, 
даже заподозрил Дроздова. Думал, что тот хочет п одложить ему свинью. 
Несколько месяцев косился. 

- П режде всего,- задумчиво сказал Евгений Устинович,- это гово­
рит нам, что вся история с машиной у них плохо сшита. Кое-как. Она мо­
жет р ассыпаться. Иначе, чегu бы ему отказываться? Шутиков ваш, дол­
жно быть, далеко видит . . .  

- Подождите, а с какой стати о н  вообще трубами занимается? -
спросил вдруг Дмитрий АJiексеевич. 

- Очень просто, - горячо загоIЗорила Нади, что-то вспомнив, что-то 
открыв для себя.  - Дроздов гоrюрил, что у Шутикова особые и нтересы . . .  

- Ну да,  конеч1ю . . .  - за метил профессор �:шолголоса. 
- Подождите! lllутиков часто бывает на заседа ниях. . .  Как говорил 

Дроздов, в Большом доw1е. Так вот, в Gо.пьшом доме очень часто говорили 
о центробежном литье. А соответствующие министры всё никак не могли 
это литьё осJЗОJJТЬ ... И Шутrшов реш J l .i! потихо! !ьку сделать эту машину, 
поставить всех перед фактом . . .  

· «Нам сроч!!о ну,1,:на машина.  Не 1 1 им,  �-:01rечно, а государству», -
вспомнил Дмитрий Алексеевич СJюва Шутикова. 
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- Да,  ему,  конечно, неважно, кто достанет жемчужину со дна мор­
ского,- заметил профессор, задумчиво ковыряя в ухе.- Ему важно её 
получить и выгодно продать. П окупатель видит товар и улыбающегося 
продавца . . .  

Улыбаться он умеет,- заметил Дмитрий Алексеевпч. 
- Как же! Почеыу толыю о н  вдруг взял машину этих, как их?" 
- Дмитрий Алексеевич - лошадка, н а  которую ставить 1-1ельзя,-

сказала Н адя, с чуть заметной грустной лаской посмотрев Дмитрию 
Алексеевичу в глаза.  

- Не понимаю, это сожалеr-шя лич1-1ого порядка? Или цитата? - н а­
сторожёшю спросил профессор. 

- Конечно, цитата ! Дроздов мне специально разъяснял, почему о н и  
остановились на  Урюпине. Потому, что Урюпин пойдёт н а  всё, что е м у  
предложат. 

- В а ш  Урюпи н  - это же, собственно, тоже перекупщик. Он ведь не 
н ырял за  жемчуго м !  

- Ме1-1я удивляет одно,- сказа.1 Дмитрий Алексеевич, хмурясь,- что 
смотрят люди - все эти конструкторы, доценты, и нженеры, вся публика,  
которая наполняет эти здания? Неужели нет среди них честного чело­
века? 

- Дмитрий Алексеевпч !  Честность - это всего лишь пятая доля того, 
что нужно и м еть, чтобы поднять голос против монополии.  

Дмитр и й  Алексеевич и Н адя поняли, что сейчас н ачнётся п роповедь 
античного ф 1ыософа.  

- Во-первых, конечно, нужно быть честны м,- сказал старик.- Боль­
шинство - честные, но не все. Вот вам п ерnый этап отсеnа .  З атем нужно 
ещё и меть смелость, а этот дар дан не каждому. Дальше - нужен ум.  
Мы видьшалп сыелых, которые бестолково кричат и дискредитнруют 
самую идею критики. Н аконец, честный,  умный, смелый может н аходить­
ся п плену устоявшихся канонов. Вот в чём ещё бед а !  Е му скажет тот же 
Авдиев, профессор, доктор, многолетний а вторитет, что идея Лопаткнна 
порочна,  а сам Лопатюш - авантюри ст,- и он честно ,  с сознанием долга 
будет nac охаживать огJJоблей, пока nы не протянете ноги ! 

- Что же делать? - спросиJiа Надя испуганно. 
- Что деJJать? Нужно подумать. У ыеня такое впечатление . . .  Я СJJЫ-

шу, чую, что они р асста внли для Дмитрия Алексеевича большущий невод. 
Я бы не дался им . . .  

- А я думаю так ,- горячо загоr:юрпла Н адя.- Не даваться - это са­
м о  собой р с�зумеется. Но если в пас  есть чувство любви к родин е  . . .  - Тут 
Н адя nдруг остановилась I I  покр аснела. Потом тряхнул а  головой. - ".По­
чему-то мы стесняемся так говорить. Когда война - тогда м ы  говор и м  
1 1  так". Потому ч т о  опасность. А я считаю, что и сейчас . . .  потом у  что ко­
рень, с которым мы боремся,- живой, не даётсн и р аст,ёт. В ы  должны про­
должать нужное для неё дело.  Даже тогда, когда она отвергает ваши под­
виги. Когда она осуждает вас устами тех своих служителей и судей, 
которые пронзносят от её и мени несправедливый пригоnор. Тогда только 
ваша заслуга и будет иметь вес, когда nы сделаете то, что к ажется невы­
полнимым.  

- Но что же это такое, Еnгеннй Устинович? - заговор ил Дмитрий 
Алексееnич, которому n эти дни бьто не  до античных б есед.- Вот вы, 
мудрец. Что же такое : они торопятся , делают проект моей м ашины.  Ведь 
этак мы к сентябрю всё законч н м !  

- К а к  это ни досадпо, по прпдётся дать протиnнику р аз вернуть вой­
ска . В конце концов всё выяснится .  

Но прошли последние дни июня,  пошёл июль. Д м итри й  Алексеевн�, 
как п нженер, участвующий в п роектировании, получил уже полумесячную' ' 

зарш1ату - семьсот рублей, а обстшювка всё ещё не прояснилась. «Пла-
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тят деньrи, торопятся, работают, и честно р аботают»,- думал Д�шпри й  
А.ГJексеевнч , г.'Iпдп н а  серьёзных пожнлых тодей, ,110маюrщ1х голову над 
его проеrстом.  То однн, то другой, они подходrr.;ш к его столу 11  приносн.111 
чес:_н�rе мысJш, основательно выношешrые в тншш1 е  11  покое 1юпстру1пор­
скои !ШМШ!ТЫ. 

«Посвящеr1ы JШ онн?» - спрашнвал он себя и п рнстаJrьно изуча,1 _ин­
теллигентные затылки и лысишш. Нет, эти людн оценили машнну, они 
пршшли и её и а�:зтора. Старый конструктор Крехов, худущнй, с толсты ми 
чёрными броrшми п с зо,потым 1<0лы1.0м н а  п альце, тот даже обмолвцлся 
однажды, сидя к нему спинаii: 

- Счастюrвыi!' IЗhI челопеrс, Дмитрий Але�,сеевич!  Я понимаю вас. 
Он говорил это как бы от нмеrш всей группы. Нет, он, 1щнеч1-ю, шrqего 

не знал!  
Но самому Крехочу ю:�з�ыось, что он очевь тонкая штучка и во щ:ём 

хорошо разбирается. Он дпже заставIIЛ Дмнтрня Лле1.;сеевича впервые 
за много дней улыбнуться, задап ему ;щтрсiiшнй вопрос. Это было в обе­
денный перерыв, пocjie очередrюго внзита ю1ре 1аор а .  Держа руку в кар­
м аrrе, генер ал в сопроrзо:ждещ1и Дмнтрщ1 ЛJ1е1,сеевнча н Крехоза обошёл 
чертёжные стан1ш Еонструкторов п у дащщсп. 1\рехов sepнyJJcя на своё 
место и,  достав буты.:н<у с J(офе, с1щя crщнoii к Дмитрию Алексее1щчу , 
сказал: 

).lр 11япю р аботать, когда з1ыешь, что проеrп поидет не на полку. 
- А вы увере11ы, что не нц rrолку? - спросн,'1 Лопатют. 
- Э-э, дорогой Дмитрий А:1е1\сееrшч! Уж мы-то шщаю1 виды! Сам 

Авдиев ----'- «за:> !  В ы  ;rучше скажнте,- 1 еперь ;,11�1 вро;�с как свон,- какую 
вы приыенилн таЕ:т;шу? 

- Я быjj па прнёI11е у l\!! I IJHcтpa " .  
- Н у  во-от, бы.1 у мшr истра . . .  - за пел Крехоп. - Л адно. Мо:жет, дей-

ствительно нельзя говорнть. ' I-Io при псём вашем цедорерни к нам - �::ы 
молодец. Засташпь протrшrшков, всех без. 11сключеш1я, повернуть н а  сто 
вос:емьдесят градусоIЗ - это, знаете ли . . .  

Дмитрий Алексеепнч был д,пя ш�х !(узнецом своего счастья, победи­
телем ! 

Человек не может увидеть себп со стороны, глазами своего соседа. 
У Дмитрия Але1;:сееnича была, О)(азывается, неизnестная ему ещё само1\1у, 
вторая сущность - она-то и привлеЕла к нему симпатш1 конструкторов. 
Как оказалось, 01 1  был необыкновенно таланттш. За !(3 !ШС-то два ит1 
три года он стал 1шженером-мехашшом. И ,  кроме того, настолько изуч!iл 
процессы твердешш расплавJJ.ешюго металла, что cyмeJJ поколеб'1Тi:> науч­
ные построения таких 1юрифеев, как Фуrrдатор и даже Авдиев ( а  там,  
попросту, не было шшшшх построеш1й! ) .  Конструкторы сч1ппл11, что 
Дмитр1ш Алексеевича никак неJ1ьзп назвать «материал истом» .  Он,  по их 
мнению, мог бы шутя поJiуч:.lть четыре-ттять тыспч, ему даже предлагаJш 
одно место, 110 он отвеп1J1 отказом. (Услышап о б  ::;том, Дмитрий Алексе­
евич испугался, кш' бы Шулшов пе п ринпл его за боJiтуна . )  Ещё сообщ<1 -
лось как неоспоримый фа�п, что Лопат1шri добIIлся гюлож1пельноii резо­
лющш от ОД!IОГО ИС!СJIЮЧИТеЛЫ!О !ЗЮIШОГО JI IЩa (от !ЮГО - не говорит� ) .  
Было известно также, что а втору труботпеiiно ii l\ШШШIЫ не везёт о лич­
ной ЖИЗНI! ,  что O i l  aCi\eT, ! !СЛЮД!!М,  что О!! ! !Збрал !3 жёны свою ма шину. 

Всё это понемногу, по частпм рас1(рьша.1 перед Дмитрием Алеr.;сеевн· 
чем Крехов - в форме rюпросов, на которые невоз можно быJiо отвечать

"
. 

Н ачался июль, печера быт� очень хороши, н получалось так, что каждын 
раз Д митри й  АJJеI\Сеевич, возпращаясь домой, шёл пи бульварам пместе 
с этим сJювно бы плюбJiёrшым в него конструrпором. 

- Скажите, ДмнтрI IЙ  Алексеевич,- спрашпв ал I\рехов, посмотрев 
сначала по сторонам.- Что же, он вас лично принял? Или просто письмо 
дошло? 

4 �новый мир·� .№ 9 
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- Кто? О ком вы спраш иваете? - смеялся Лопаткин. - Выше 
министр а  меня н икто н е  принимал !  

- Н у  хорошо, оставим это. Я пони шно, могут быть разные сообр а­
жения . . .  Я спраrшшаю с практической целью. Вы как - почтой посьшашr 
или сдаЕ2.ЛII  в экспедицпю? 

- Я всегда стараюсь сократить количество и нстанций. 
- Ага" .  Понятно! . .  - Крехов считал себя диплт,1атом и любил ино-

сказания.- Кстати о письмах. Я слышал, что вы ставите но1.1ера. Вы, дол­
жно быть, очень м ного извели бумаги, прежде чем . . .  

Извёл-такн,- согласился Дмитрий Алексеевич. 
Ага ... З начит, это верн о  . . .  
Что верно? 
Да так, пустяки. Вы энергичный человек. n вас есть это".  
Что - «это»? У вас превратное п редставление обо мне!  

Таких возражений Крехов терпеть пе l\ЮГ. 
- Знаете что,- сказал он однажды,- я верю во всё, кроые скромно­

сти . Это Jюманье вам не к лицу. Имеiiте в виду, что мы понимаем ваши 
достоинства, но не з а бываем и о себе. В нашем институте большинство -
изобретатели или потенциальные учёные. 

Дмитриii Алексеевйч, закусив губу, покосился на него, и Крехов оце­
нил это, как удивление. 

- Ничего удивнтельного! Все нормальные л юди рождаются с творче­
скими задатками. Б ольшинство из них даже осозн аёт в себе эти возмож­
ности. 

- Почему же вы не реализуете?" Простите, может быть, я оши­
б аюсь? . .  

- Ничего, ничего. В ы  н е  ошибаетесь. Мы, Дмитрий Алексеевич, не­
з аметно заросли. Получаем прилично, свиньями стали. Кто же захочет 
возвращаться к тому замечательному времени, когда твою.1 хлебом,  твоей 
подушкой и твоим пиджаком была несбыточная н аде:ш:да!  Нельзя, нельзя 
вмешиваться в техническую политику . . .  

- Но вот некоторые же вмешиваются ! 
- В от н а м  и хочется узн ать - кого этп некоторые сумели привлечь 

н а  свою сторону. Мы реалисты, хот11 м попробовать вашу дорожку. Как 
наш собрат, вы обязаны были бы помочь . .  . 

- Я вal\I даю слово, что как только . . .  - начал было Д митрий Алек-
сеевич, но вспом н ил профессора Б усько, его «не кля нись». - В общем, 
л адно, - сказал он. - А  что вы изобрели? 

- Я -то ничего,- п р оговорил Крехов.- А вот один товарищ, вы его 
не знаете,- тот изобрёл . . .  Он до некоторой степени в а ш  конкурент. У не­
го тоже литейная м ашина.  

Сказав это, о н  посмотрел н а  Дмитрия Алексеевича, но тот р азочаро­
вал его.  Не испугался возможной конкуренции и даже н е  насторожился. 

- Молоденький м альчиш ка,  а ведь сумел додуматься ! Машина для 
точных отливок из стали, под давлением,- сказал Крехов, помолчав.­
у нас сейчас льют под напором алюминий,  цинк - легкоплавкие металлы. 
А у него сталь! Он совсем по-новому решил это дело.  Магнитное поле 
у него создаёт н а пор, оно же отсекает порцию металла и оно же подо­
гревает. Чудеса!  Верно? 

Чудеса,- согл асился Дмитрий Алексеевич. 
- А ведь эта адская машина могла бы уже работать две пятилетки! .. 
- Почему же ... - н ачал было Дмитрий Алексеевич, но спохватился и 

со смехом махнvл ру�шй. Он сам мог бы ответить на свой вопрос. 
- Видите лн,- сказал негромко Крехов,-- у этого мальчишки ещё 

нет силы пробивать такие вещи. И потом,  в его министерстве нашлась 
пубтша, которая создала барьер . . .  Не везде встретишь таких объектив­
ных, принципиальных людей, как В асилий З ахарович Авдиев . . •  
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Дмитри й  Алексеевич только крякнул' от неожидан ности. Он даже оста­
новился. Но тут же взял себя в руки и ничего не сказал - пусть жизнь 
говорит. Она скажет ещё своё слово и этому человеку. 

После бесед с Креховым Дмитрпй Алексеевич твёрдо понял ,  что кон­
структоры ничего ему н е  смогут предсказать. Они были уверены в его 
успехе. 

Он и сам готов был поверить в благополучное окончание длинной 
истории с машиной, н о  одна неожиданная встреча п риоткрыла ему глаза. 
Случилось это так. Он ехал утром в институт, покачивался н а  сиденье 
троллейбуса, смотрел в открытое окпо, за которым мелькала яр1шя улица. 
И, как всегда, н е  впдел 1-шчего - только свою машину, один н еподатли­
вый её узелок. Рядом с ним бежали по пыльному асфальту автомобили, 
и ЕОТ пепельно-серая «Победа» поравнялась с его окном. 

- Товарищ Лопатюш! Изобретатель Лопатки н !  
В этой «Победе» рядом с шофёром сидел Галицкий .  О н  высунулся до 

половины в окно, кричал, махал рукой: 
- Вылезайте, вылезайте ! Н а  оста1-юш<е! 
Дмитрий Алексеевич сразу же п ротиснулся к выходу и на остановке 

сошёл на тротуар. Серая «Победа» уже стояла впереди, и из неё махала 
ему длинная рука Галицкого. Он11 п оздоровались. 

- У меня н ет времени, садитесь в машину,- приказал Галицкий.­
Сейчас отпезём меня в мо,ё министерство, потом вы поедете, куда вам 
надо. Саднтесь и р ассказывайте ! 

Дмитрий Алексеевич открыл дверцу, согнулся, упал н а  мягкое сиденье, 
и машина тронулась. 

- Вы что, в мюшстерстве р аботаете? - спросил он, с недоверием гля­
дя на rзысоrшй детский затылок Галицкого с чёрными, давно не стрижен­
ными волосами. 

- Я член колJiегип, - сказал Галицкий,  пе оборачиваясь. - Вы ду­
маете, доктор паук не может быть членом колJiегии? Говорите лучше вы. 
Вкратце. Имейте в виду, что кое-что и я знаю. Быстро! 

Дмитрп й  Алексеевнч, не переводя дыхания, отрапортовал ему обо 
всём, что произошло с ним за последние месяцы. 

- Ясно,- сказал Галищшй.- Ни в коем случае не верьте им! Есть 
люди, которые полетят со споих мест, если вы осуществите п роект. Вам 
это 1rзrзестно? Будьте уверены, rзашу идею 011и  поюыи и оценили. Этот 
Урюпин доб:шнт в 1-1её что-нибудь сrюё, чтобы не было похоже. Сделают 
уродца и будут его разрабатывать и «доводпть» лет пять. Для этого ну­
жен покой. А вы кричите, пишете. П о  логике вещей они сейчас должны 
вплотную зашпься вами. 

- Может, Шутиков, как человек заинтересованный, п онял, что мой 
проект лучше? 

- Шутиков действительно заинтересован.  Но он невинный младенец 
в технике. Он думает так: та машина,  эта машина - один чёрт, лишь бы 
машина!  Конструкция, идея - это, по его мнению, чепуха по сравнению 
с другими задачами, которые о н  считает важными. Он великий спец по 
yc'JJ[)oikтвy отношений между людьми. Здесь и н адо искать.". Но посмот­
рим. Посмо-отрим,- угрожающе протянул Галицкий.- Жаль, нет у меня 
сейчас времени . . .  

Они молчалп целую минуту. Галицкий,  доJiжно быть, всё это время 
обдумывал своё расписание, искал свободные часы. 

- Нет, пока не смогу,- сказал он наконец.- Вы, небось, думаете : 
«Копни, копни из личного запаса времечко! Копни, раз сам назвался груз­
д.ём ! »  А? Нет, Дмитрий Алексеевич! Нет личного запаса. Не совру вам:  
у меня есть прекрасные ружья, а охuту всё откладываешь н а  завтра !  
Не знаю, верна л и  эта линия,- люди в о н  говорят, что хорош тот руково­
дrпель, вокруг которого дело кипит, а сам он свободен, отдыхает. Я пока 

4• 
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t!Щё не научился тате И потом, у нас столь1<0 ещё прорех, что с а мый хоро­
ший рук:оJЗодитель, у которого всё 1шпит, может найти себе работу" . еслн 
он её л юбит. До конца дней, на верно, н и  чертц шr разу нс съезжу постре­
лять . . .  - Это он с�<;азал с неожrщ< ншой досцдой и умолк. Достал заrтсную 
кн ижку, сердито чер1шуJI в ней что-то, вщщад дисток и через плечо поддл 
Дмитрию Алексеевичу. 

- Мой телефон. Когда определится судьба, зщпш ите. В от я у1;(е н 
прщ�хал. Шофёр вас отвезёт. До свидания . . .  

Так шли дни Дмитрия Алексеевича, спо1юйные и тревожные. Проект 
быстро двигдлся к концу, а где-то за у1<рытием проти вник разворачнваJJ 
войска. 

Они были развёрнуты в полной тишине, fI  в последних числах июля 
н ачался р азгром, которого по эту сторону ф ронта никто не  мог пред­
в идел:.. 

Всё началось с телефонного з вонка. Дмптрий Алексеевнч снЯл трубку, 
сказал несколько слов, и Крехов увидел, как он весь словно чуть-чуть 
опуст1и1ся.  

Подождите, }Задя, - сказал он. - Я 1шчего не пойму, кшшс трубы·� 
Чугунные,- н асмешливо запищала трубка. 
Ну и что? 
К1ш что? Поздрпвлню вас с решением проблемы. 
Так мы же ещё нс  реши . . .  
Дмитрнй Алсксеевнч, есш1 вас  поздравляет референт заммщщстра, 

з начит проблема решенп. Можете убедпться. Грузовик скоро прибудет. 
Какой грузовик? . .  
По-моему, трёхто1-шый. 

- В адя, скаж11те м 11е  яснее, в чём дело? 
- Я всё псно говорю,- С!(дЗаJ1а трубка за1\НIРд!ощим голосом.-- Из 

Музr11 Пр! Iбыл рапорт об успешном нспытq нии машинµ�, и первые трубµ�, 
сдеJiанныс това р1 1щам н  . . .  Погоднте, я сейчас заг.rщну в проект приказа . . .  
СдеJiд JЩЫе ТО!Зil РНЩЦЩ! Ур1огрщь1 м  11 м�шсюте1шо. 

- А что за приказ? - тнхо спросил Дмнтрий Алексеевич. 
- Прrщаз го.11ов не  вешать, а 11тти вперёд, Днма. П ри езжайте, посмот-

р1-rте заодно н п рнказ. 
- Хоро1110, еду,- сказал Дмнтриii Алексеевич и б росил трубку. Упи­

раясь больш и м н  кулд1\аш1 в стол, он замер н а  несколью) секунд и посi\ют­
рел вдаль, как будто не бI:JIЛO п еред ннм желтоватой сте1щ. Не совсем 
ясно, но он уже вндеJ1 здмыссл своих врагов. Это было что-то новое и, 
кажется, неодоли мое. 

Констру1поры моJ1ча с1щет1 и стояли у своих ста нков, только головы 
их нaкJIOIIИJIIICЬ ннже, чем нужно. Дмитрий Алексеевич прощёл мимо них, 
у дверей спmщйно сказал : «J::ду в м1щ11стерство чщ:а на д!3а» - и вышел. 

Выпрыгнув нз троллейбус а  у громпдrюго ми! Iи стерского ' здания,  он 
сразу же увидеJ1 грузовик протшз r лавного подъез;:щ .  С этого грузовика 
рабо1ше с r-шма.тш окрашещ�ые черным лаком чугунные тру6ы н уносили 
их в пою,езд. Дмитрr 1й Алсксссвнч подощ�л. потрога.т1 трубы. Д а ,  отл1пы 
центробежrщм способом, и отл 1пы неплохо. «�Неужсщ1 я просчитался?» -
подумаJI он и почувствовал, что потеет. 

- Ф у ,  с1ёрт, ж ц рко, - сказал он и опять стал рассматривать трубы. 
«Не я так не я,- подумал 011.- Жаль, правда, столько Jieт потер�ню». 

Нет! I-Iнчего не было потеряI Iо !  У него ведь была лучшая маш1ш а ! 
А эта " .  Она боJiьще дваднатн труб зп  час не даст. Отлить хорошую трубу 
r.южно п вруч11ую. Не в этом JLcлo! 

И как б ь� в подтвержден 11е его мысли рабочий нечаянно стукнул кон­
цом трубы об асфалr..т и сы1)угцлся.  От трубы отвалился косой черепок 
с серебристо-серыми к ристаJшами на изломе. 
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«Отбел,- подумал Дмитриi'i Але1{сеевИч.- Да,  они ведь охлаждают 
ВОДОЙ». 

На втором этаже в приёмной и кабинете Шутикова все двери были от­
крыты настежь. Там гуJiял июJ�ьский ветер и приятно звучали весёлые 
мужские голоса. Челопек десять инженеров в белых кителях, ю ноши -
секретар и  и референты - окружали в кабинете дли нный стол для заседа­
ний.  На этом столе на  зелёном сукне, как орудийные стволы, в ряд лежали 
пять или шесть труG - ГJlадкие, блестящие, словно обточенные н а  станке. 
Здесь же, около труб, был, конечно, и Шупшов. Он сиял, похлопываJI 
трубы, прис.ев,  просматриваJI их насквозь и успевал с радостны м  видом 
отзываться на сочувстnеrшые речи и нженеров, которые пришли поздра­
вит1J его с выдающи мся достижением. 

Когда Д!'lштрий АJJексеевнч входил в кабинет, до него донёсся доволь­
ный голос Шутшюва: 

- Да, верно. За границей льют трубы так. Но, товарищи,  м ы  приме­
нили �ювинку: с ы енность изложниц! Это даёт колоссальный эффект. Ко· 
лоссальпейши й !  А вот 11 товарищ Лопаткин п ришёл порадоваться с нами . .• 

В се р асступиш1сь. Шутиков вышел н австречу Дмитрию Алексеевичу" · 
обнял его и rюдвёл к столу. 

- Вот н аконец 1 1  итог нашего совместного труда. Посмотрите-ка, . 
вы ведь специалист . . .  Недурно, а? 

Дмитрий Алексеевнч заглянул в нутрь трубы. Он не знал, что делать. · 
Не радоваться? Но вот стонт вокруг стола народ . . .  Среди них есть чест­
ные л юди. Вот 11 рабочне подошJiи - эти радуются откровенно!  Если н е  
радоваться с нимн вместе, 01пr подумают, что вот соперник надулся, сра­
зу видно - частшш, ему даже победа коллектива н и почё м !  

Но радоватьс51 Дмитриii Алексеев11ч не мог, несмотря н и  н а  что. В едь 
перед ннм играла чёрным лаком труб, сияла золотом н ачальственных 
очков беда - тончаiiший обман всех этих доверчивых JI Ioдeй, 1юторые 
всерьёз думают, что решено большое государственное дело. В от и с а м  
П авел Иванович ходнт - светлосерый, сияет больше, ч е м  следует. Труб 
не бшю - трубы есть! Об остальном беспоконться нечего - А вдиев по­
старается разукрасить результат своих исследований. П аве.:� Ивановпч 
не счнтает нужным скрывать своё торжество: окружающие не  расшифру­
ют. Все видят бескорыстного, н еутом1 1мого деятеля, который гордо отка­
зался от заманчивого участня в разработке проекта. В се видят красивые 
блестящие трубы ! Но сколько они будут стонть? На чью шею ляжет эта 
стоимость? Они же заметно утолщены, здесь явный перерасход чугуна !  
А отбеJ1? Сколько труб будет р азбито в дороге, н а  строительных дворах? 
А пропзводнтелыюсть труда? В едь уже есть, есть более совершенная м а ­
шина!  Разве можно это допустить - чтобы она погибла? . .  

Л учше бы ему откровенно надуться!  Он не догадался во-время. 
А бледное лицо его, между тем, кривлялось, борясь с улы бкой 11 с выра­
жсш1ем отчаян1 1я .  И это п роизвело н а  людей самое худшее впечатление. 
Все шшмателыю посмотрели на  изобретателя и персгJ1янулись. 

Шутнков понял это. Он взял Дмитри я  Алексеевича под ру1<у и повёл 
по кабинету, как бы обсуждая с н и м  трубные дела.  А сказаJJ он ему вот 
что: 

- Я вас понимаю, Дмитрий Алексеевич. Надо мужественно перено­
сить. ПереJJомите себя. Я надеюсь, что вы придумаете ещё что-нибудь 
новенысое . . .  

- К а к  - новенькое! А машина? 
- .l\tlи 11истр распорядился п рекратить р аботу над нею.  Я ,  конечно, дам 

ваы ещё деныюв пять, чтобы вы закончили проект, п о  на  этом будет по­
ставлена точка. В ы  молоды, энергичны, в ы  не пропадёте. У вас здесь кое· 
что имеется.- Он ткнул себя пал ьцем в лоб.- А сейчас вас выручить мо­
жет только чу до. Вы же пе можете вот так - р аз, два - и поставить 
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здесь свою м ашину в готовом виде! Такую, чтобы она  давала нам хотя бы 
на  пять труб больше".  , 

- Я напишу в Цека,- не дослушав  его, сказал Дмитрий Алексеевич. 
- Ну и что? Вы думаете, что каждый, кто пишет туда, бывает удов-

летворён? Нет. У доплетворён будет только тот, кто прав. Ваш вопрос 
сугубо специальный. Решить его без специалистов нельзя. И мнение их 
будет спрошено. А оно уже сейчас изr:естно и мне и вам. 

- Но я знаю ещё одного авторитетного судью в области специальных 
вопросов. Это - испыта�ше опытного о6разца . Надо построить и испытать. 

- Ну что ж ... постройте. Стройте! Ах, у вас нет средств ... Что ж, про­
сите в министерстве. И мы опять спроси м . . .  

- Авдиева? 
- А что? Почему бы не его? Мы спросим его и других учёных, стоит 

ли отпускать средства.  Ведь у ыас есть уже машина ! З ачем нам две? 
- Но это ведь тоже моя !- шёпотом закричал Дмитрий Алексеевич.­

Если б они не мудрпmr с нею, опа дала бы вдвое! 
- Успокойтесь и нс говорите чепухи. Между прочим, я не забыл . . .  

Помните, мы так хорошо беседовали на :лом вот диване. Я и сейчас готов 
пойти вам н австречу . . .  И пойду, если вы продумали . . .  В общем, звоните 
мне. По этому вопросу я вас приму всегда. 

Высказав всi: это мпгкю� голосом и пожав расстроенному изобретате­
лю ло;ють, Шутиков вернулся к трубам.  А около Дмитрия Алексеевича 
ОЕ:азался Вадя Непраев. На этот раз у него был вальяжный вид, пиджак 
его был застёгнут на одну пуговицу, и держался Вадя молодцом.  

-- Дмитрий Алексеевич, - сказал он вполголоса, - н е  обнажайте ме­
ча против мельницы. 

- Он предложал мне . . .  
- Не об-на-жайте! - сурово протянул Вадя.- Взгляните на  минуту 

туда . Ка к по-вашему, поче�1у  он так часто заглядывает в трубу, что О!� 
там видит? Не знаете? Дмитрий Алексеевич, он видит на  том конце этой 
трубы некое со.пидное крес:ю. Так что не обнажайте. А отступное советую 
принять. Пока не поздно . . .  

С э1 и �ш словами В адя повернулся к Дмитрию Алексеевичу спиной, 
отошёл к столу и,  обняв за талию одного из инже1:еров, с улыбкой заго­
ворил с ним .  

В тот же день и в тот же час  Дмитрий Алексеевич прошёл в приёмную 
министра н С!!росил у молодого человека с изогнутыми бровями, нельзя 
ли попасть на приём к Афанасию Терентьевичу. Молодой человек повер­
нулся к нему боком и стал набирать номер телефона.  Вот что он сказал, 
набрав номе р :  

-- Это т ы ,  Никол ай? Т ы  свободен вечером? А фанасий Терентьевич 
зан,-:т. Нет, это я нс теGе, это здесь . . .  Так слушай, позвони мне . . .  

Услышав в этих иювах то, что относилось к нему, Дмитрий Алексе­
евич поклонился в з атылок i\ЮЛодому человеку (проклятая воспитан­
ность ! ) , отошёл и сел за пустой столик. Здесь он написал на имя министра 
писыю, пе!'ечисJIНi3  в споко!iном топе все убытки, которые может понести 
государство в связи с работой новой труболитейно й  машины, сделанной 
в Музге. З атс�1 он попросил разрешить далыrейшую работу над его,  ло­
патн:ш1ской, машшюй, у<1 1пывая то, что на проектирование и консульта­
ции уже ззтрачено ш� 'vI ЗJIO денег. Он завернл министра,  что его машина 
будет давать не меш,ше пятидесяти труб 13 час,  не говоря уже о том, что 
трубы эти будут п1юч11 ыr.1 11 .  И ещё он обратил внимание министра на одну 
особенность своей машины: она годится и для л итья водопроводных 
труб . . .  

Тут на  него вдруг накатил п риступ отчашшя, он бросил ручку и оце­
пенел,  безнадi-;жно глядя на бледнорозовую стену с плавающим на ней 
соJшеч�ым пятном, отражённым из поJюскатеJ1ыш цы с водой. Но через 
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минуту он встрепенулся и заставил себп дописать письмо. Оп н аписал и 
второй экземпляр,  для надиной ка нцелярии, 11 перечитал письмо. Всё было 
в порядке, слово «мшшстр»,  как полагается , везде было написано с боль­
шой буквы. Дынтрr rй  Алексееrшч р асписался и передал лист 1\юлодоА1у 
че.1ове:<у с изогнутыми бровш.ш. Тот начал сразу читать заявление и н а  
осторожный поклон Дмитрия Алексеевича ответил, н е  поднимая глаз от 
бумаги: «До свиданшr». 

Е вгений Устипо:зич, как только Лопаткин открыл дверь, с первого 
взгляда понял, что де.1 а  плохи. Старик как раз п риготовил обед и, сидя 
у открытого окна, поджидал товарища. Дмитрий Алексеевич rюшёл, сел 
перед сто�1ом и стал бросать на клеёrшу пятналтынный. 

- Уж есл и изобретатель начинает защшать вопросы судьбе, дела 
действrr:ге.1ыю плохи,- сказал профессор .- Что у вас случилось? 

Дмитрий Алексеевич подал е му копию своего письма на имя министра.  
Старик ыедлешю провёл бумагой перед очками снизу вверх и положил 
письмо на  стол. 

- Квадратура круга,- сказал он, и в комнате надолго наступило 
молчание. Дмитрий Алексееапч опять стал подбрасывать на столе монету. 

- Знаете, о чём я думаю? - спросил он с бесшабашно весёлым ви­
дом.- Я думаю, не  принять ли предложение Шутикова. 

- А что? 
- Да вот . . .  Откаж ись, говорит, от всего. Получай хорошее место с со-

ответствующим окладом. 
- Гоrюрит открыто? З начит, считает дело решённым. Но я вижу, что 

Дизель прав.  В ы  начш1 аете отвыкать от надежд! 
- Как вы думаете, ш1сьмо попадёт к министру? 
- Что же, доложат. С егодня ночью. Избаrзи бог, они не волокитчики. 

Только как доложат! В общем, бумажка будет заrзтра подшита в дело, н 
на ней этот ваш м альчш( с бровями н апишет: «Доложено министру такого­
то». Ми-илый!  Я колени, а не то что брюки издир ал по приёмны м !  Дело 
не в м шшстре.  

- Но ведь без него н ичего не  делается . . .  
- Не так: без него никто пе остановит и не  накажет ваших «друзей». 

А без них к нему н е  пройдёшь, чтобы пожаловаться. Без них он вам и н е  
поверит. Так что вот. . .  Давайте пообедаем и подумаем, что н а м  
делать. 

С этими словамп Евгений Устинович направился к своей постели. Там,  
под подушкой, з а вёрнутая в одеяло п газету, томилась у него кастрюля 
с борщом. Он поставил на стол эту кастрюлю, купленную когда-то На­
дей,  достал из шкафика две тарелки. З атем снял с кастрюли крышку, ска­
зал: «Чувствуете, как пахнет?» - и наJiил Дмитрию Алексеевичу полную 
таретсу темнокрасного жирного борща. 

- То, что с ва:vш произошло, я мог б ы  предсказать,- проговорил он,  
напотшв вторую таре;шу п принимаясь з а  еду.- Это было и со мной, 
только ме!rя подпелз паы5пь. Расчёт у вашего Шутикова, по-i\юе:-.1у, такай. 
Теперь в ы  больше не сможете жалопаться на  него. Л'lиrшстерство затра­
тило на вас немало денег.  Вас обсуждали, вас дважды п р оектировали, 
в а м  дали лучших конструкторов, с ват1ш возитrсь. А то, что в результате 
твор ческого соревнования победила другая машина,  так - господи! -­
дс·лжен же кто-нибудr, победить! Должен же кто-нибудь оказаться внизу! 
В аши жалобы будут прпзпаны нормальной реакцией побеждённого. В от 
над чем мы ломшrи го.10rзу! Теперь всё ясно . . .  

- Кроме одного . . .  - встаrшл Дмитриii Алексеевич.- Что н а м  делать? 
- Пожалуй, вы правы . . .  Действителыю, начнёшь задавать вопросы 

судьбе! 
- Всё р а вно к Шути:юву р аботать не  пойду. Я уже думал, Евгений 

Устинович! Не двинуть JШ н а м  с вами куда-нибудь в Саяны, на Енисей? 
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А? Чтоб было небо и земля, и чтоб были дети. Первые кш1ссы. Евгений 
Усттювич! Толкните меня, а я вас - и проснёмся где-нибудь даJiеко­
далеко! Где кочуют туманы! 

Решайте,- сказад профессор.- Я пойду за вамп. 

3 

Весь следующий день Дмитрий Алексеевич звонил министру из улич­
ной кабинки по теJiефону-автомату. Ему отвечали :  «министр ещё не при­
езжаJI», «МИI·шстр занят», «мшшстр уехал». На второй день Дмитрий 
Алексеевич поехал в мин истерство и ,  подьзуясь своим постоянным про­
пуском, сумел пройти в приёмную министра. Б прнём ной никого не было, 
кроме Зари,  которая, мечтательно согнувшись, читала толстую р астрё-
панную книжку. . 

- Афанасий Терентьевпч сегодня будет к вечеру,- сказала Заря, не­
охотно отрываясь от книж1ш. П отом она очнулась.- Ах, это вы, товарищ 
Лопаткин . . .  

Голос её опять ожпл, но на этот раз перед Дмнтрнем Алексеевичем 
была другая З аря - не грустно-сочувстnующая, а Gрезг лнво-гневная. 

- Он вас не  примет, тоnарищ Лопаткин,- скпзала она.- Я спраши­
вала.  Он  приказал с вами не соединять. А вы то:t·кеJ - Она сразу как-то 
осунулась, враждебно выпятила нижнюю губу.- Нельзя же до такой сте­
пени быть эгоистом!  Машину всё-так11 не для вас строят, а для людей, для 
народа . Я бы никогда так . . .  Я бы поздраш1ла. Сделала - и очень хорошо, 
и спасибо! Нельзя так." Я никогда не думала, что вы . . .  

Она умолкла, н в приёмной, которая была отрезана от мира непрони­
цаемыrvш для звуков стенами, наступила тяжёдая, как бы звенящая 
тишина. 

- Афанаснй Терентьевич сказал, чтобы больше вы сюда не приходи­
ли . . .  - подав.rrенно прошептала З аря. 

- Хорошо. Не приду,- чуть слышно сказад Дмитрий Адексеевич.­
До свидашrя . . .  

И выбежал. Он даже не заметил, как очутился внизу, на  тротуаре,­
его гнад стыд. «Всё ! »  - сказал он себе и пошёл к остановке. «Всё! Всё! -
ш ептал он в троллеiiбусе.- До свиданrш, тоnарищи ! Хватит !»  

- Всё! - сю1зал он дома ,  быстро входя в ко'1нату. Сед н а  свою кро­
вать н оцепепел, словно ему н адавали пощёчин.  

Евгений Устинович, лёжа па сундуке, делал вид, что читает книгу. 
Кроме него, в комнате была Надя в пёстреньком летнем платье. Тепер;, 
у неё начадся двухмесячный учительский отпуск, и она ЩJишда проведать 
их с утра. 

- Что всё? - спросила она, осторожно подходя к Дмитрию Алексе­
еrшчу. Доджно быть, она всё уже зна.rrа.- Что псё, Дмитрий Алексеевич? 

- Эгоист! - сказал он, зажмурясь. И слёзы брызнули, потекли из его 
глаз. Он зло закрыл Jшцо рукой, размазал слёзы.- Всё! Никуда не пойду 
больше! 

- Дмитрий Алексеевич! - Надя села рядом с ним, положила руку 
ему на голову.- Ничего ведь страшного не произошло! Дмитрий Алек-
сеевич. . .  · 

Она прижала к себе эту б ольшую седеющую голову и стала тихонь­
ко ПОI,ач шзаться, как будто в руках у неё был ребёнок. П р ошла минута, 
две . . . И Дмитрий Алексеевич, вдохнув успокшшающий запах её духов, 
почувствовал вдруг утреннюю лёгкость в душе. Он выпрямился, посмот­
рел на Надю. 

- Да."- сказал он и оuепенел, нпчего не думая, отдаваясь чувству 
лёгкоспr .  Всё в нём было как после сш1ьного дождя с градом.  

- НаскоJIЫ\О я понимаю, это остатки наивности,- отозвался со сво­
его места профессор.- В аш Шутиков неосторожно задел их рукавом, и 
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все эти фарфоровые сло�шки полете,t�t1 вюtз и р азбитrсь" .  И слава богу! 
Изабреtатешr I tи <iтo не до.Jiжпо расстраивать. 

- Мне нел ьзя больше показываться iз мннистерсrве1 - воскликнул 
Дi\iитрнii Лт:!ксеевпч.- Меня все там считают шкурншюм, эгоi1стЬм1 част­
нико�1 11 riредатеJ1ем общсtтве1шых 1! iпересов!  Я поза вчеjJа перед всеми 
подтвердил ту а ксному, что изобретатель - отмирающий пережиток! 

- И нtересf!о, 1шк это вы суме,'1 11 . . .  
- Ta11i бЬIJI г!р аздшш, все радоIЗались1 в с е  приходили н поздра�ляли 

друга дjJуга с победоii. А я одш1 не прояви,ТJ должного э1iтузиазма.  Я: сам 
не знаю, !\а к  это поJJучилось . . .  Но 13Се это за мет1iш1. Если б ы  вы слышали1 
чего мне сегодня н а говорила одна девчо1ша . . .  секрета рша.  Как она на 
меня смотре.1 а ,  б е,дняга . . .  Но это так ужасно! I(огда счита!От сумасшед-
шим,  эrо g сто раз лучше. _ 

- I-Iнчего-о,- тихо говор1-та Н адя, грустна любуясь и м  сбоку.- Ни­
чего, всб это пройдёт. И пройдёт очень скЬро.  У менfl для вас есть tJдна 
i-� iперссиая вещь. Хотите, покюi<у? 

- Опять галстук? - попробеiва.r! он  tтошутИть. 
- Her. Не галстук и не i.1аш1ш. П9Jiучше.-'- И опа п рошла к столу�  где 

Jiежал её маленький школьный портфель. 
В последнее время Надя по tторучению Дмитрия Алексеевнча ходила 

в Ленинскую б нбJrиоте1\у, читала литературу о ценtробежном лиtр�; о тру­
бах и составляла а ннотащш статей .  З адача была пелёГJ\аЯ ,  но Надя на­
ш.ТJа выход из положения.  Опа почти потюстью перепнсываJ1 а  статьи 
в TOJitтyю тетрадну. В от и сейчас, .рассrегнув свой портфель, она достала 
эту тетрадку. 

-'- Чепуха,- сказал Дмитр и й  Алексеевич.- Я уже отдал концы. От­
плыл. Меня нет. 

- t1одожл:ите отплывать. Вот смотритеj какие быва!От на свете трубы; 
· Это должно . Gыть вам шпереtно. Еидi1те? БиметаJшишес рор. Труба из 
.iiJ.1yx слоеIЗ. В ерхний слой - п ростая сталь, а внутренний - кiкЛоtЬуrюр­
ная. Для ХIIМI!Ческой пром ыш>11е1 шости . . .  

- Ну II что? Ага . . .  - И Дмитриi1 Алексеевич замолчал, перелистывая 
tетрадkу.- Это можно дешпь на моей м ашине! - вдруг угрожающе за­
гудел он.  

- Мьt с Наде}1щой СергеевiюЙ того же м1-iения,- скро111но  сказал про" 
фессор с сунду1.;:а .  О н  тоже 6Ь1л в курсе дела .  

- А как ж е ,  интересно, делают они? 
- Никак.  Это труба , н:отоjюЙ у иих нет.  Здесь сказано: н а  протяж,е-

нии п оследних четырёх лет нашн к,онструкторы и технолог!-! иiцут Путей." 
Они бьются н ад этим деJiом,  1 1е найдут iшкак решения . .. 

- Ах, они ещё н е  дел�iют ! . . 
- Вот именно! - сказала радостно i--Iадя.- Онi1 ставят стальные тру-

бь1 и каждую неделю меняют - разъедает. А такая вот труба им нуж­
на - с внутренним покрытнем . . .  Предложим!' 

- Кому? Не�щам ?  
- Зачем? Н ичего н е  понимает! Мы их опередим.  Коыу-нибудь и у н а с  

такая труба нужна !  Узнаем и предложим. 
- Вы уверены, что там не на йдётся Шупшова?  Нет! Никуда я боль­

ше ходить не буду. Писать - тоJJько одной вам.  Буду ж�пь в .11есу и мо­
литься колесу . . .  Два слоя? Ай-яй-яИ, каkая ндея!  - зако�1чiт он неожи­
данно. 

Н адя взглянула н а  п рофессора.  Тот выр азнтелыю повёл глазами, как 
б ы  говоря:  конченный человек! Никуда оп не Поедет от своей машины!  
Вот, смотрпте, вот он ул.;е с 1 щ 1 п  на любнмом коньке! 

Дмитрнi,i Алексеевич вс1ючил с постели и высунулся далеко в откры­
тое окно, .пёг н а  подо1юнник и так лежал минут двадцать, время от вре­
мени ерош а волосы. Потом он встал, и оказа.пось, что он там что-то цара-
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п ал - гвоздём на железном листе, прибитом с той стороны подоконника. 
- Ай-яй-яй" .- сказал он,  оглядываясь издалека н а  свой железный 

чертёж.- Фу-фу-фу, вот так идея! 
- Ну, во-от. Я же говорила!  - Надежда Сергеевна,  стараясь скрыть 

свою радость, обмахивала  лицо тетрадкой.- Товарищи, смотрите, какая 
жара начинается ! 

- Надежда Сергеевна, это реальная вещь! - сказал Дмитрий А1ек­
сеевич. Сел. Потом встал. Поднял с пола нзорванный конверт и,  выхватшз 
из кармана авторучку, подсел к столу. - Вы мне подали мысл ь" .  

- Не я, - мягко возразила Надежда Сергеевна.  - Это ваша соб­
ственная". 

- Мы подадим заявн:у за двумя подписям и !  
- Не ре1юмендую, - предупреждающе прогудел с сундука профес-

с:ор. - Никаких заявок. 
- Решено! - сказал Дмитрий Алексеевич. - Теперь нас дDое. 
Надя покраснела и rшчего не сказала. Ещё в библиотеке, увидев 

статью о двухс.1ойных трубах, она сразу поняла, что перед ней важное 
открытие, ещё од1 1 1 1  вопрос, на r<оторый Дrv;1прий ЛJ1ексеевич, сам того не 
зная,  давно уже ответил .  Пальцы её задрожалн,  перелистьшая статью. 
Надя почувствовала, что впервые становится настоящей помощницей 
этого необыкновенного человека с простым имепем:  Дмитрий Алеr\сеевич. 
«Дмитри й  Алексеевич."» - повторила она и вот так же поЕраснела от 
счастья. 

- Я бы всё-таки порекомендовал в а м  . . .  Хоть позвоните вашему Га­
лицкому, посоветуйтесь с ним.- Евгений Устинович с беспо1юйством по­
смотрел на Лопатюша.- Я его не видел, но, по вашим рассказам судя, 
это такой человек, каким мне р исуется настоящий па ртиец. 

- Да, да".  Верно. Есть СМЫСЛ. - Дмитрий  АJl(�ксеевпч поднялся. При 
этом он не сводил глаз с Нади. «Да,  да, верно".  - думал он. - Ей хоте­
лось получить что-то, какой-то знак. Получи, м илый друг! Не могу тебе 
дать большего, но это - твоё». 

- Вы позвоните всё-таки, - напомнил Бусько. 
Дмитрий Алексеевич вынул из кармана пятиалтынный и посмотрел 

на него. 
- Ага ! - догадался старик.- Это тот, что вы вчера подбрасывали. 

Бегите, опускайте его в автомат. Это ваша судьба!  
Дмитрий  Алексеевич вышел, и Надя легко, каr< девочка, выскочила за 

ним нз кошыты. Они уже были счастливы! Сбегая по лестнице,  Надя 
даже рискнула - оперлась на его плечо и прыгнула сразу ч ерез несколь­
ко ступенек. Они прошли двор, держась не то чтобы за руки, а зацепив­
шись мизинцами и перешагивая через голубей, 1юторые бежали перед 
ними,  мелко-мелко перебирая розовыми лапю1ми. Посмотреть со сторо­
ны - счастiшвые МОJlодые люди!  Вот и телефоrшая кабинка. Дмитрий 
Алексеевич вошё.1 в неё, опустил ыонету, набрал нщ1ер, и в ухо ему заба­
сиюr гудки . Потом что-то щёлюrуло, и раздался женский голос: 

Алло? 
Товарища Галицкого, будьте." 
Това рищ ГаJrицrшй получил повое н азначеш�е 
Куда, не скажете? 
Та1<:их справок по телефону не даём. 
Но он в Москве? 
Нет. 
Простите." Может, он с1юро".  
Товnрищ, я же говорю вам: он  откомандн рован на постоянную 

работу! 
«Пи-пи-пи-пи-пи" .» - за мигали тонкие гудrш. Это там, в м шшстер­

стве, секретарша положила трубку. 
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- Галицкого нет в Москве,- отрывисто сказал Дмитрий Алексеевич, 
выходя из кабины. День вокруг него был такой же я ркий, но стал он как 
будто суше, I<ак будто прибавилось в в оздухе пыли, запахло бензиновой 
гарью, и назойливее, беспощаднее закричали в переулке стремительные 
автомаши ны. 

Надежда Сергеевна ничего не сказала. Они молча вошли во двор, и л и­
.1юво-шоколадные голуби в белых штанишках опять побежали перед ними. 
Привели нх к крыльцу 1 1  здесь разлетелись. 

- Ну? - сказал Дмитри й  Але1<сеевич, со слабой улыбкой взглянув н а  
Надю. - Бьются слоники? 

- Дмитрий Алексеевич! - Надя вздохнула.- По-моему, они уже 
давно все разбнты. А какие слоники были!  . .  

- Впередн громадный, да? 
- Он первый 1 1  упал.  Но мне всё-таки повезло. Я его спасца. А осталь-

ные, поменьше - те все побились. 
- Того, который остался, Надежда Сергеевна, р азбейте скорее! Боль­

нее будет, когда его кто-нибудь . . .  
- Ничего вы не понимаете,- ласково сказала Надя, подни маясь п о  

ступенька м.- Нет, я его буду беречь . . .  
Евгений Устнпович встретил их н аверху, н а  площадке лестницы. 

«Ну?» - молча спросил он, подняв брови.  
- Неудачный пятиалтынный, - отрывисто сказал Дмитрий Алексе­

евич. - Галищшй уехал из Москвы. Совсем. Да . . .  верно он себя охаракте­
ризовал. Всё на завтра откладывает и ничего не успевает . . .  

И один за другим они молча побрели по коридору к своей комнатке. 
Профессор шёл последним и, сопя, ш аркая по полу, вполголоса повторял: 

- Уехал . . .  А я почему-то н адеялся . . .  Мне этот человек р исовался .. .­
Н-да-а . . .  Ах, как мне всё это знакомо!  И как это всё-таки тяжело ! .: 

Они вошли в комнату, сели - кто на стул, кто на кровать,- и насту· 
пила тишина.  И все трое вдруг заметили, что жизнь попрежнему идёт. 
На улице звенели детс1ше голоса, хлопали I<рыльями голуби . .  Мальчишка 
крикнул :  «Пускай белого !»  Вдали играл патефон - в эту страшную ми­
нуту кто-то учился танцевать . . .  

- В такой тишине,- сказал Евгений Устинович,- чувствуешь, на­
сколько мелки наши беды перед лицом времени и пространства . . .  Дмитрий 
Алексеевич, - добавил он, помолчав, - я думаю, что сейчас как раз самое 
время пообедать. 

Надя сразу же вскочила и, взяв с пола кастрюлю, унесла её на кухню. 
Проводив её глазами, профессор накл он ился в сторону Дмитрия Алексе­
евича. 

- И ещё, я думаю, не вредно будет подсчитать наши ресурсы и ввести 
карточную систему. 

Ближе к вечеру, 1шгда Надя ушла, друзья составпли бюджет. Он был 
не так уж строг. До рыбьего жира дело не дошло. Больше того, были 
даже выделены деньги на покупку ватмана для нового проекта. 

Профессор был доволен резу:1ьтатамп этих р асчётов. Дмитрий Алек­
сеевич тоже повеселел н сказал, что наступает эпоха восьмшшлометровых 
прогулок. Всё это бы.110 уже знакомо. 

Но где-то за сотнеii каменных стен в нескольких домах тоже сидели 
люди и составляли иные планы, р азговаривали по телефону, диктовали 
машинисткам приказы, n которых упоминалось: Д. А. Лопаткин.  По этой­
то причине в р асчёты изобретателей на следующий же день бьша внесена 
поправка. 

Когда Дмитрий Алексеевич утром пришёл н институт, он прежде всего 
заметил, что группа за время его отсутствия за целый день н ичего не сде­
.'Iала.  Люди зна"'Iи уже обо всём и не хотели работать на полку. «Они 
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правы! Что толиу бумагу переводить! »  - nьдумал Дмtitpиi-I А.11ексееJшч. 
Он привеt.Jiиiзо зДорЬJзалсЯ со всеми ,  rtej:Jexoдя от сtан ка и ста t-шу. Лицо 

· eto бь�ло c!зeтJid; н это представлялось н астолько необыtшым, чtь Крехов 
не вьiДef:J:Н<aJi: 

--:- Д митрий Алексеевич! Чудо! Вы идёте, как Христос по noлшHvt! 
Лdшiт�шн расхохотался. 
- i-Ieт, Ei cal\1dM деле!  В едь вас, простите меня, колуном хваti1ЛИ i1Ь 

-Голове. Я бы не выжнл, честное c.111JJ30 . . .  
--'- Чtо вьi говорнте? - с весе.riой р а ссеЯнностыd переспросил Дмитрий 

Алексеевич.- Это всё чепуха . Если бы вы знали, 1шиш1 сейч ас у меня 
в голове идея ! 

Все перегл янулись. «Изобретатель-то наш немного того» ,- говорили 
эти взгляды. Дмитрий Алексеевич не за метил их, и ПOJlдrtя в группе поти ­
хоньку толковали о том, что да,  нзоб ретаtел ьское дело; оно такое - сего­
дня здесь, а з авtра в Белых Столб ах, палаtа номер Шесть! 

Р абота не клеилась. То и дело р азда ваJitя !Ia соседнем tтdJie tслефон­
ный зво!IСJК, п труОkа л,еi1t!ш�1 гь.nосо м грт.tио cп):Jauti!вaJia :  «Гv'lоЖно по­
звать к телефону товарища Антоrювiiча?>> CtapLrB, б /1иtн1й, молЬдЯщiiйtн 
мa.tlJ!Ш\ Aптo!!tJtшtr, 11ервпо дfpran Щеi<ьй, пьдходнл: <Это ваше объямение 
висит на Арб ате? - говорнла т/:J.Yбl«i.- С t<ажнте, вы Дейст:ВНtе!Jшнd оJJ.J!­
нькнй?» «да, да ! »  - roвopi!Ji Лi1tdriom11-i. «Kat( же эtо tai' дь crix пор? 
З н аеt�, Я tоЖе 11щу !(dl\1riaty». «Так Что же?» «Не tнять ли !-ta iv1 dдну вме­
сте? Я тоже одШtdkаЯ;  Hнтt:'ЛJ!liteitт11aя . . . » 

- Х а - а - а !  -' р <�достНо закаtнiваJtась rзtя tpytшa. . 
- БезобраЗ!!е! - гt:JВОрнл ЛrttO!iotiиЧ, бросив труб izу.- Эtо кто-то из 

ю:Шировщнц! Черt знает что такое . . . Деtн ! Иrpyllll<.Y нашли! . . 
Дd эtогЬ Дi1Я Дм r!tри й  Aлekceeiзiiч Jiё пoдoз petiaJi , Чтобьt таkие солид­

ные J!кlд_и , ка!< Крехоiз, могJ!н rioДoбiiьi м  образом вёсё.Jik:iъсЯ. А туt и он 
gыilie.Ji J\ak буд:td бЫ i<yпi!ti> паШфоt, а пt:t1юJJbl<0 ю i нуt спустя з аtре­
зВоШiл тею:ефон. Aiiт0 Hdi:H1Ч iibдoшev1, сказ ал cdJi HдHo: «Вас cJJyiliaюt»;­
и в otвet �! а вс!о 1tьм нату задребезЖаJ1о: «Мне од1ШtжЬго, �r нтеJiЛИtент­
ного и нженера . . .  » 

- Я узtш.тi вас; Крехов!  Пос.1Jуii! аЙте . . .  - угрожшоще н ачал Анtоно­
вИЧ, но трубка hepeбИJi a eto : . 

- 11огодн ругаться, Андрей ЕвДс�кпмыч. Тут я сейчас на углу читал 
твоё объя13ленне. Оно, з н аешь, с ошибкамн.  

I{аю1е оuiнбки? 
А Еот. в сло!3е «ННтсолшii'еНП1ЫЙ>) одно «Л». 

- Не может быть! 
- Чеtо rн: н е  м d:жет, поди са м пос мотри . . . 
И Лrпонович ушёл смотреть. И,  конечно, второе «JI>) етоя.тJо на мettc -

ь�дь он был шiте.1!.hнгентныil! Но Крехоп, J1yt1w1Ш kotrci ·pyti:тop,  со.Ji идныii 
Чt:JibJзeк со старомьдны м  кольцом на i1aJ1bцe, быJ1 оi1епь довМеri этой 
проделкой. Oii уселся на своё �:1есто, и впд у него был такой, словно о н  
хорошо отобедал. Он друж�любно гtогJiндывал на телефон, ФkI!даЯ от 
него Еаких-!ш Оудн весёJ1ьtх Ht:'mк1щa r1нbcтeii. 

И те.rrефон не з аставнл себя ждать - мею:о З атрясся, з<1трезiзош1Ji н а 
tзсю kомНату. illyaш tш бнJJ!И �tагьтьве - подшt.1шсь б ь!ло, 1!0 i\pexdв опе· 
реДИJi всех. Раз;  два - tзсего два дJш н itых Ш ага,- и он снял трубку. 

- Да ! - сказал dн и !здруг подобрал губу.- Сейч ас-с-с. Тьв ар11щ 
Лопатки н !  

« Кто т а м  ещё? . . » - nодуыал Дмитрий А.тrекссевич , б е р я  трубt<у. 
- Това рищ Лопатюш? - сказал в трубке кто-то неторопливый, 

сtропiй. · 
- Да . . . - xp1-ii1лo ответи,1 Дм�iтри й  А.тiексеевич и НерiзнЬ откашлялся.­

Да, да! Это я !  
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Это з вонят 110 поручени10 товарища Галицкого. 
Так он же уехал !  
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Совершенно верно. Но у н ас тут было техническое совещанне . . .  Вы 
м ожете зайти к н а м  в управление? 

I\онечно, могу! П ростите, с портфелем мне п р иходить или без? 
- Лучше с портфелем. Хотя мы з наем вашу труболитей ную установ­

ку. В общем, прнходнте. З наете что .. .  В ы  можете сеИчас? Можете? Так 
я nришюо машнну . . .  

Да,  это был н а  редкость весёлый денёк! П оложив трубку, Дмитрий 
Алексеевпч посмотрел на те.л ефон с подозр еrшем.  Уж не вздумал ли кто­
н ибудь подшутить и н ад н и м  . . .  Но всё же он подошёл к открьпому окну 
и стал ждать . . .  

И через двадцать минут, как в сказке, плавно выкатилась из-за угла 
серая машина н затормозила внизу у подъезда. Это была та самая серая 
«Победа», в �шторой п режде ездил Галицкий. 

Дмшрия Алексеевича уже не удивлsми новые исторни с многообеща­
ющей завпзкой, даже если ошr налетали так н еожиданно.  Встречая их, 
он вё.л себя теперь роsнее, эаранее предвидя одинаковый для всех этих 
историй исход. Пока он ехал в серой «Победе», в его душе п рт1етела 
ещё одна трёхминутная бурн - сJюмала деревьп, снео1а крыши,- но, 
сжав губы и з <шрьш глаза,  о н  быстро утихомирил её, затаил все р азру­
шения. И 13 каби нет на третьем этаже незна�юмого желrоватого дома 
с колоннами Dошёл тот изобр етатель,  которого боятся в министсрствах,­
человек с особенной, мучннстой б.1едrюстью на л ице - бледностью ·нерв­
ных. Улы бка его выдава.1а  готошюсть к резкому отпору, насмешливую 
ненависть к красивым шторам,  дорогому чернильному п р ибору ·И белому 
с голубыми п краспыми узорами ковру. 

Но те, кто сидел перед ним в дорогих к реслах,  кто стоял с з агадочным 
видом у краснвых штор или медJiенно ходил по белому ковру, н ачальники 
и инженеры, п щеголеватый генерал в чёрном костюме с голубыми л а м­
пасамн и граждш-1сю1ми белыми пого н а м и,- о н и-то, дою-кно быть, виды· 
вали изобретателей. Таким они себе и представляли и нжеr-1ер3 Лопатю-r­
на,  героя шесп1J1етней истории с тру6отпейной м а шиной. Никто не улыб­
нулся за его сшшой, хоть и наступила тихая пауза, когда он вошёл. Но 
эту паузу сейчас же, нс  сго!3ариваясь, прервашr. Кто-то предJюжил Дмит­
рию Алексеевичу кресло, генерал, выйдя из-за стола,  сел п ротив изобре­
тателя и paCi<pЫJI для него свой портсигар. Остальные п р идвинули 
стулья. 

- Дмитрий Алексеевич,-пегромко н ачал генерал и,  щёлкнув зажи­
галкой, поднёс Лопаткину голубой огонёк. Оба они окутались I<лубами 
дыма.- Дмитрий Алексеевич,- повторил генераJI,- мы хорошо знаем 
вашу машину, здесь нам уже обстоятельно всё р астол1ювал товарищ 
Галицкий . . . 

- Простите, а где Гатщкий? - осведомился Дмнтриif Алексеевич. 
- Нас интересует вот кш<ая штука,- п родол:жал генерал, который нс 

любил, видимо, когда его перебивали.-- Могли бы вы дать варианты 
вашей машины приме1rитеJ1ьно к отл ивке некоторых тел вращения,  с вну­
треш-шм и  пустотами.  Ну, с�<ажем, оживалыюй формы. В от тан:их, на­
пр1 1мер . . .  

К этому времешr рукой проворного референта были аккуратно р азло­
жены на стоJшr<е четыре квадратика ватмансrшй бумаги с жирно вычер­
чеш-шмн на ннх симметрпчнымп фигурами:  снгара, жёлудь, сахарная 
голова и труба со ступенчатымн утолщениями.  

- Относителыю этой сигары . . .  Здесь, в идите ли,  какая штука, - на­
чал Дмитрий Алексеевич, но генерал п ер ебил его: 

- Р аботать берётесь? 
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Берусь,- сказал Дмитрий Алексеевич, чувству51, что новая радо­
стная буря поднимается в нём, и генерал кивнул референту. Тот быстро 
собрал листки ватмана .  

- Будете работать в том же институте, в той же группе и в том же 
помещении,- сказал генерал.- Деньги будете получать из того же 
окошка, тот же оклад. Проведём это J{ак наш заказ институту. Работа 
секретная, как вы понимаете. В аши друзья захотят узнать - Шутиков, 
Дроздов, Авдиев,- не говорпте им . . .  Инструкции вам даст товарищ Заха­
ров, Владимир Иванович. Это будет представитель з аказчика. Вы что-то 
хотите добавить? 

- Да, я могу добавить ... Принцип машины даёт н а м  такие возмож­
ности ... Мы, например, собираемся получить на ней двуслойную трубу -
из двух метаЛJюв. 

Генерал присталыю посмотрел на Дмитрия А.Тiексеевича, затем вски­
НУJ1 глаза н а  строгого чистенького инженера,  1юторый до этого молчал. 

- Или из стали двух разных сортов ... - сказал Дмитрий Алексеевич. 
Инженер чуть заметно улыбнулся, провёл сухими пальцами по столу 

и, не поднимая глаз, покачал головой. 
- Не следует распыляпся".  Нет. Это пока проблема ... 
- Вы не заявляли в БРИЗ? - живо спросил ещё один седой старик 

с изнурённым лицом и блестящими чёрными глазами, должно быть учё­
ный.- Нет? По-:Уюему, н адо включить и заявить через наш отдел. Чтобы 
сохранить хотя бы секретность. Потому что, кг.к бы это ни было пробле­
м атично, сама пдея эта есть уже открытие. Самый путь обещает интерес­
ное решение. Мы можем получить целый комплекс". 

- Мы начали работу,- сказаJ1 Дмптрий Алексеевич.- Во всяком 
случае, уверены, что получится. 

- Кто такие «МЫ»? - спросил генерал. 
- Я н мой соавтор. У меня есть соавтор. Надежда Сергеевна Дроз-

дова. Она в курсе дел. 
- Пусть будет соавтор. Запишите соавтора в приказ,- сказал гене­

рал, и референт сразу же нагнулся над столом и черкнул что-тп 
карандашом. 

Было р ешено включить в пла н  работы и литьё двуслойных труб. 
Генерал вызвал ещё двух начальников, и после небольшого совещания 
решили этот пункт поставить Первым. З атем бьию сказано ещё несколько 
слов - о сроках, о возможном создании специального конструкторского 
бюро в зависимости от результатов работы. Вдруг все сразу поднялись, 
отодвинули кресл а  п вышли на середину белого ковра, и д�штрий Алек­
сеевич поняJI, что совещание окончено. 

- Вы спрашивали о Галицком,- сказал генерал.- Он теперь на 
Урале. Начальник нашего крупнейшего завода. Я завтра вылетаю к нему, 
могу передать привет. А зэ.сим . . .  

Он подал ру1<у, за  ним и остальные подошли проститься с изобрета­
телем, й Дмитрий Алексеевич заметил, что они при этом соблюдали 
какое-то привычное старшинство. ПосJ1едш1м был референт. Он вышел 
вместе с Дмитрием Алексеевичем в коридор и здесь записал для себя 
адрес автора и часы, когда его можно застать дома .  

- Машина в а с  ждёт,- сказал он.  
Дмитрий Алексеевич попросил отвезти его в Ляхов переулок. Всю 

дорогу он то улыбался, то вдруг начинал быстро-быстро перебирать паль­
цами на ко.пене и, кашлянув, оглядывался на шофёра,- он уже улетел н<:! 
полгода вперi.'д, был уже n цехе, испьпьша.п опытные образцы своих ма­
шин. Выскочшз из машины около своего дома, Дмитрий Алексеевич про­
бежал по двору, пспугнул голубей, в три прынша взлетел по лестнице на 
п.�ощадку, и звонок неистопо залился за  дверью, сообщая всем о его 
р адости. 



НЕ ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ 1 1 1  

Евгени й  Устшюnич поспешно прошархал и ,  открыв дверь, подозри­
тельно прнщурился. Он  бы.1 одет в длинную белую рубаху поверх по­
.1отняных брюк и подпоясан свободно обвисшим,  узким ремешком. 

- Ну что, ну что, ну что-о! - с места песело закрпчал Дмитрий Алек­
сеевич.- Гопорпл я вам, что мне удастся вручить? Кто мне прор очил 
неудачи? 

Старик молча пропустил его в коридор.  
- В одном пы не ошиблись! - сказал Дмитрий Алексеевич.- Га­

лицкий действнтельно хороший человек. Он сделал больше, чем мы могли 
ожидать. Теперь нам никакие Шутrшовы . . . 

Друзья прошли в комнатку, и здесь, сеп на табуретку против профес­
сора, наrиюнясь к его уху, Дмитрий Алексеевич рассказал ему о своём 
разговоре в другом l\Шнис·."срстве. Он умолчал о фигурах, вычерченных 
на квадратиках ватмана, но Бусько, выслушав его, всё же насторожился. 

Говорите, дело секретное? Зачем же вы доверяете эту тайну мне? 
- Евгений Устинович, я вам ещё ничего не доверил ! 
- Самая главная таiiна,  если хотите знать, в том, что вас засекре-

тили.  Собственно, меня вы доJ1жны предупредить, потому что я в курсе 
ваших дел ... Но rюобще этот разговор следовало бы вести на улице. 

Он внезаппо открыл дверь, выглянул в коридор,  снова сел и, помолчав, 
заговорил громко и внятно: 

- Да, я давно гqворил вам, что у этого певца редкостны й  голос. 
Я слышал его в первый раз в роли князя Гатщкого. Нет, слух меня 
никогда ещё не подводил. Конечно, надо вас поздраыпь. Это историче­
ский поворот ... в вашем музыкальном образовании.  Но радуюсь ли я за  
вас? Вот  вы пренебрегаете некоторьши моими советами . . .  

- Чудеса ! - Дмитрий Алексеевич не слышал его.- Снип-снап­
снурре!  - и пошёл по комнате, прищёлюшая 1;аблуками.  

- Я за метил, у вас получается то плюс, то минус, - заговорил ста­
р�ш с грустью.- Как и у меня было. И маятник всё время раскачивается. 
Всё больше и бо.i!ьше. Сейчас у вас начинается какой-то громадный плюс. 
Я бы просил nac не играть с этим . . .  

Ко"1дун! 
Ребёнок! 
Колдун ! 
Ребёнок! Если потом дело покатится в сторону такого же минуса . . .  

Поняли? Лучше остановите маятник, как зто сделал некто поопытнее вас. 
Еслп у вас кончится катастрофой, этого я уже не выдержу. Поверьте мне, 
что всё это пустое. Отойдите во-время. Дмитри й  Алексеевич, а?  

- Не верю!  - сказал Дмитрий Алексеевич.- Поплыву в неизвестные 
моря,  как 1\'lагеллан !  

Весь следующий день Дмитрий Алексеевич, сидя в институте за своим 
столом, ждал даJiьнейшпх событий. Душная предгрозовая теплынь заста­
виJiа всех конструкторов приумолкнуть. П иджаки висеи1и на спинках 
стульев, на подоконниках выстроились гранёные стаканы и пустые бу­
тылюI из-под лимонада. Радостная лихорадка тревожила Дмитрия А.r�ек­
сеевича .  Он жил от одного телефонного звонка до другого, но телефон 
звонил не для него. 

В пять часов, незадолго до �юнца занятий, через открытую дверь из 
корпдор а  проплыJI Вадя Невраев, весь словно бы вьщветшнй на июль­
ском солнце. Светлосерый пиджак висел на одном его плече, голубая 
тенниска была расстёгнута настолько, что можно было увидеть малино­
вую р оз·овость обожжённого сошщем тела. 

- Кто здесь будет товарищ Лопаткин? - чуть слышно спросил 
Вадя.- Гражданин,  вы будете товарищ Лопаткин?  Можно с вами позна­
комиться? 
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Я с вами познакомился лет ШiтЬ назад, - сказал Дмитрий Алексе­
евич. - Не помните? 

- · Что-то не п омню. Не хотите же вы сказать, что знакомство наше 
началось с тех неприятных бумаг, которые я исполнял." Вы зло!!ШiлтеN, 
Дима, как говорит доктор наук Тепнкин,  вы ш1 ме1ш зол! 

В место ответа Дмнтрий АлексееIЗitч хлопнул его по плечу, и Вадя упал 
н а  стул. Нельзя было сердиться на этого человека!  

- Эта рука прикасалась и к добрым делам,- убнтым голосом оправ­
дыва.пся Вадя.- Вам известна тш<ая статья : «Шире дорогу поваторам»? 
Там тоже стояJ1О «исп. I-Iевраев».  Редатстор ,  к сожаж�нию, rзычсркнул . . .  
И сейчас у меня серьёзные намерения, Дннтрнй Алексеевич. 51 пришё:1 
попенять вам на то, что вы забросили общественную работу, уклоrшетесь 
от коллеюввных меропр11яп1й" .. 

- От t<аких мероприятий?-Дмитрнй Алексееnич опять доnерился его 
простой улыбке. Ему говорили уже не раз,  что Вадя - барометр мини­
стерства, но ничего не поделаешь - ему было приятно смотреть в эти 
ясные глаза, выдающие бесхнтростиую дружбу. 

- Я хотел написать по этому поводу в стенгазету,- продолжал Вадя, 
словно умпрая от жары,- но решнл ограничиться лич11ым коrrтаюом. 
Дмитрий Алексеевич,- он понизи.п голос,- если вы сию минуту не отпра­
витесь со мной". 

- На уголок не пойду,- сказал Дмитрий Алексеевич, смеясь.- )Кара.  
Разве вы не видите? 

- Я её не  вижу,- серьёзно сказал Вадя.- Поэтому я вас приглашаю 
в Хим1ш. 

- Не могу и в Химки. Я сейчас должен находиться здесь. Вы же зна­
ете моё полткение - осталось три дня , и Шутиков закроет лавr<у." 

Д:vтитрий Алексеевич здесь схитрил и тут же увидел, как заработал 
в министерском барометре загадочный механизм. 

- Вам опасно сндеть сейчас 01<0.110 телефона,- сказал Вадя чуть 
слышно.- Вас могут неожпданно убить какой-нибудь новостью. 

«I-Iеужею1 знает?» - подумал Дмнтрий Алексеевич. 
- Ну, н овостью меня не  прош ибёшь,- сказал он.- Сам чёрт не  при­

думает такой пшюстн, чтобы меня испугать. 
- Зачем пугать? Можно и обрадовать! К этому вы, по-моему, ещё не 

приrзьшл и". Лучше пойдём, Днма".  
- Нет, давайте так :  я вам позnошо завтра, и мы."  
- Ну смотрите. З начит, Б Ы  хотите всё-таюr остаться у телефона. 

Ест1 что будет - помните, я !3ас предупредил. 
Он собрался уйти, но Дмитрий Алексеевич поймал его за пиджак. 
- Ид1пе-ка сюда. С1<ажите мне что-нибудь путное. 
- Путrюе? Я познакомился на пляже с одним очень интересным 

ребёнком. Если поедете со мной,  могу по1<азать. 
- Нет, вы мне отчётшшо что-нибудь сr<ажите. О чём вы мен я  пред· 

упре:жда.аи?  
Ничего не знаю. Тренируйте волю. 

- Хорошо. А откуда вы узнат1 ,  что я должен быть готов к новостям? 
- Д.11я этого надо оСJjiадать искусством С!3оего мастерства, I<ак гово-

р ит OДIIH В< Н:! l !ЗВССТ! !ЫЙ доктор нау1с 
Вадп ушёл. I-I1ша1ш х  новостей в этот день  Дм11трий АлексеевIIч не 

ус.1ышал. А на следующее утро он был вызrзан к ди ректору института , 
и тот ровным голосом сообщил ему, что группе поручается отnстстrзенная, , 
секрстн а51 работа. Директор знал, что с а!3тороы должны бьти уже пого­
вор ить там, rз другом ведомстве, что всему это�·iУ должен был прсдше­
спювать r<акой-то зпкуJшсный манёnр, о Еотором Лопаткин осседомлё1; 
лучше, чем кто бы то ни было. З ная,  что слова его ничего не стоят, он, 
между тем, что-то говорrт, что-то приблизитеjIЬНО такое; 
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- Посоветовавшись, м ы  решпли рекомендовать пюю ка ндидатуру, 
учитыв а п  то обстшпе.пьспю, что ты в этой об/10.сти имеешь достаточную 
эрудицию. Крсхоп съел собаку в мехо.нике , и Антонович тоже. Они допол-
1-шт ... По-:'v!оему, ниt:его, получится . . . 

Пр! !  этом он нзучил J11що Дмптрия Але r\сеевича,  который, помня ука­
зания, поматшвал и юшал голоr:юй. 

- Там у тебя, говорят, соастор 06ъявш1ся? - спросил он и, заржав, 
вышел к нему из-за cтoJia .- Как, ничего соа втор ? 

Затем была вызпана к директору вся группо.,  и генерал повторил свою 
речь, обращаясь уже 1<0 всем. И здесь слова его звучали не совсем есте­
ствешто, потому что, умудрёrшые опытом, конструкторы и техники после 
первой минуты изумления задумат1сь, нача.ш некать корни всей исторни.  
И именно пос.'Iе этого совещания Дмитрию АJ1ексеев11чу стали приписы­
вать ещё одно качество - пробиспую силу. 

4 
Миноnал август. Пошёл сентябрь, сквозь ясную синеву остываrощего 

неба потянуJJо перnым холодо�1 ещё далёкой зимы.  Незаметно вошла и 
распростраш1ласr, осень - время, когда в парках пояпляютсп задумчиnые 
и одшrокие пожrтые людн со шляпами в руках. Сентябрьсrше дни - СОJ1-
нечные и холодные - са мое лучшее время и для де.1 ,  uел и ком за хватыва­
ющих чслове1<а, дJIЯ работы, которая гонит прочь пустые воспоминания 
о невозnоатимом. 

Пугаiощее чуnство пеожпдапной струёй пронзило Дмитрия Алексееви­
ча в эту осень, когда однажды он по пути из НИИUентролита в свой 
инстптут реши.iJ срезать угол 11 пошёл через Сокольнический rтрк. Он 
очутился вдруг в пустой и жёлтой кленоnой а.1лее, и ему на миг показа­
лось, что он видит и свою близкую осень. И он, может быть, поспешил бы 
её предупредить , в нём уже открылись светлые, юные глаза,  как вдруг 
перед н и м  мелькнула вездесущая кабина телефона-автомата . И это ещё 
ннчего - nходя в каб! lну, он бы"·1 ещё похож на того д�штрия А.1ексеевича, 
который так нра вился девочка м  из десятого класса. Он решил позвонить 
Крехову, узнать, 1<ак там дела.  

- Д�vштрнii АлексееDич! - ответпла ему трубка голосом Крехова .­
Illутнкоп к нам заходш1. Пожалоrзал собстnешюй персоной. Какое впе-
1rат,iJе1ше? О впечат.;rении я rзам rз устной форме . . .  Всё совершенно ясно,­
цобавил он тнше, должно быть прастаDив к трубке кулшс.- По-моему, 
товарнщ ищет 1<:лючш<. . .  Ключик, ключик ищет подобрать! У.iJыбается, но 
улыбочка, знnсте, осе1 rн >Iя  . . .  

И сразу закрылись сrзетлые, юные гJiаза, и могущестrзеrшая осень ото­
шла от этого чслопека, 1<0торый, выс1<0чЕ в из кабины, быстро зашагал по 
алJ1ес, у!3J1ечёшrый своей борьбой, и даже з асмеялся : 

- Собстrзеr :ноii пepcorroir ! Кточrш ! Дожидайся, подберёшь ты теперь! 
П рошло е1дё полмесяuа. Начались 01<тябрьские дожди. Комендант 

решил опро6опать с1 1стему отопления, и D результате этой пробы полу­
чился потоп в комнате 1<0r 1структорс1шй группы Дмитрия Алексеевича .  
Пришёл с"'I ссарь ы1есте с пожилым, словно бы сошrым истошшком Афон­
цевым . Обнаружнлr1 трсrшrну, стали менять батарею. Должно быть, резь­
ба в coeдi1 r re r 1 1ш прнр1:<аве.ТJ а, а м ожет быть, та м и накипь  наросла,  да и 
мастера к тому же прннят1сь за дело грубовато, и Дмитрий Алексеевич 
сердцем с.1есаря почуrзстrюnал, что сейчас вот-вот перекрутится и лопнет 
вдоль по шву стар<1я труба .  Он Dскочи.а из-за стол а, сня.r1 пиджак и воз­
rлавиа работу. Застаn1 rл ребят прннсстп п3ялы1ую тншу. Подогрели муф­
ту, нтr, кт;: гоrзо1н�т Dодопроrщ11,<1нrш, сгои, н он со скрrшом повернулся на 
резьбе. Общая победа прнIЗе.1а  и к общей пере1<урке, 1 1 ,  когда Дмитрий 
Але1<сеевич . поверну.r1сп, чтобы юять со стола свою пачку папирос, он уви­
ДСJ1 посредине  комнаты громадную фигуру Авдиева. 
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Профессор был в светлосером костюме с чуть заметно й  полоской. Рас­
стёгнутый пиджак был непомерно длинен и просторен и свалился п сто­
рону, на руку, оттянутую тяжёJiым портфелем . Недовольно щурясь, он 
слушал Крехова, а тот, выйдя из-за  своего «комбайна», разведя рукой 
с кольцом на пальце, говорил ему, что не имеет права зна1юмить посто­
ронних даже с детаJiямп секретной работы. По);\ алуйста, вот автор -
Дмитрий Алексеевич Лопаткин .  Если он н айдёт возможным . . .  

Вот так всё меняется ! Авдиев извинился и поспешн о  отошёл от запрет­
ного чертежа. 

- Верно ведь, чёрт его . . .  - заговорил он своим хриплым женским 
шёпотом.- А я как раз вижу, табличка появилась : «Посторонним воспре­
щается». Что тут за атомная лаборатория, думаю ... Может, я и не совсем 
посторонний, дай загляну. Где же Лопаткин? . .  Дмитрнй Алексеевич, это 
ты, что ли? Чего это ты без пиджака? Охота тебе ржавчиной мараться!  
Ты, я вижу, с рабочим 1<лассом заигрываешь . . .  

Дмитрий Алексеевич вытер ру1ш газетой, поздоровался с Авдиеnым, 
и профессор с вопросительным приветом посветил в его лицо своими мут­
ноголубыми голышами. В этих ка менных глазах вместе с сумасшедшим 
весе,11ьем перебегало что-то тревожное,. 

- Чем ты тут занимаешься? - Он огляде.11 комнату.- Секреты, гово-
ришь, развёл? ' 

- Чепуха, какие там секреты! Машину проектируем, - небрежно 
ответил Дмитрий Алексеевнч. И он достал из шкафа папку с чертежа­
ми, с тем проектом, который был почти закончен ещё тогда, когда в мини­
стерство привезли из 1'v\узп1 готовые трубы. 

- Вот видите. Василий З ахарович,- сказал он.- Проектируем по­
маленьку ... с вашего благословения . . .  

- А чего ж это они тебя? . .  «Посторонним воспрещается» .. .  «Секрет­
но» . . .  Нююгда не было такого. Чего это ты? 

- Это комендант прибил. Генерал распорядился . . .  Ты узнай у него, 
поинтересуйся . . .  

- Ха, чудак! - И Авдиев тряхнул жёлто-седыми кудрями.- Его 
спрашивают как человека . . .  Комендант, говоришь? - Он покачаJl головой, 
постоял немного, глядя в пол.- Ну давайте, действуйте . . .  

И, м ахнув портфелем, вышел. 
Что-то осталось после него в комнате - тяжёлое чувство серьёзности 

положения. Дмитри й  Алексеевич понял: всё, что он видел раньше, всё это 
ещё не было борьбой. Во всяком случае для них - для Авдиева, Шути­
кова и Дроздова. Для них это были игрушки. А сейчас, когда эти люди, 
может быть первый раз в жизни, почувствовали настоящий крах и на­
стоящую ненависть,- сейчас они поднимут и всю свою силу, тоже, может 
быть, первый раз в жизни. И, потемнев, он приготовился встретить это 
предельное усилие врага. 

Крехов угадал 1\IЫС�":�; Дмитрия Алексеевича. Он подошёл к нему и, 
водя пальцем по бумаге, вполголоса сказал : 

- З акопошились! .. Скоро засвистит . . .  - И он тихонько просвистел 
в точности так, как свистели немецкие мины. 

Но похоже, что всё это были ложные тревоги. Осень грязно текла к 
ноябрю, работа благополучно двигалась. В комнату были внесены ещё 
два стола,  за ними теперь работали копировщицы. Первый вариант шёл 
к окончанию! И Надежда Сергеевна, которая этой осенью, 1<ак и Дмитрий 
Алексеевич, однажды услышала в вечном шуме жёлтых ю1стьев груст­
ное предупреждение,- она чувствовала, что путь Дмитрия Алексеевича 
к людям, отмеченный бес1юнечными вёрстами, 1юнчается. Скоро путник 
свалит с плеч свою ношу, и тогда Надя т11хонько опять попробует разбу­
дить его. А может быть, и сам он проснётся - она видела однажды, как 
приоткрылись его ГJ13.еа. 
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О н а  н е  надоедала е м у  своим п р исутспшем:  п ридёт и уидет, оставив 
у него на столе что-нибудь очень нужное: очередную находку, ради кото­
рой она по н есrюльку вечеров просиживала в Ленинской б иблиотеке. 
Дмитрий Алексеевп ч  просил её остаться. Он даже сказал ей как-то : 
«У меня н икого нет, кроме старика и вот . . .  вас», Но Н адя уходи.1а - для 
того, чтобы через несколько дней опять услышать,  м ожет быть, эти же 
са мые слова. Кто-то упорный продолжал уверенно руководить ею. 

На правах автора она теперь появлялась в ком11ате конструкторов 
и даже подписывала чертежи:  сначала её подпись, а пюке - подпись 
Дмитрия Алексеевича. На этом настаи вал Лопаткин.  Он как б ы  отвечал 
эти м  на н а мёки некоторых любопытствующих конструкторов. Не ТОJ1ЬКО 
здесь, в группе, но и в других комнатах института уже знали об интерес­
ном соавторе Лопатюша. И пе раз уже Дмитрию Алексеевичу приходи­
лось прямым взглядом, суровым словом останавливать неловких развед­
чиков. 

Даже Антонов ич, человек щепетильный в таких делах, и тот не удер­
жался и однажды осторожно коснулся тайны соавторства. Побледнев и 
даже задержав н а  мпг дыхание, Д митри й  Алексеевич ответил: 

- Раз навсЕ;гда ,  Андрей Е вдокимович!  Лучше нам не трогать этого. 
Чтоб вы поняли всё, я должен рассказать шестилетнюю историю наши х 
отношений. А это, знаете, долго и невесело . . .  

А нтоновнч, смущённый, отшатнулся и прнпrх. 
Саман процедур а  подписьшаrшя чертежей uызьшала у Нади лёгкое 

смущение. Ран ьше, когда Д м итри й  Алексеевнч рисовал для неё на листке 
бумаги их м а ш иr rу, она  вс,ё понимала.  А сейчас, р ассматривая л исты 
проекта, где б ыли вычерчены детали, как бы просвечив а ющие насквозь, 
а кое-где и р ассечённые рукой опытного ан ат;)ма Крехова,- сейчас Надя 
с трудом угадывала знакомые части машины. 

- Ничего,- успокош1 её однажды Крехо�з.- Вы мне можете напеть 
мелодию, а я её запишу и даже аранжирую и нарисую вам таких нотных 
значков, что сам чёрт в нпх н е  разбер ётся. Если,  конечно, он н е  пианист. 
А сыграют - в ы  увидите, что мелодия �за ша. 

Надя была благодарна ему за эти рыцарские слоnа, н о  тут же, покрас­
нев, задум алась: не отдают ли они фамильярностью, нет .IJИ здесь тон­
чайшего н амёка па отношенип между соавторами? Не снимает ли этот 
и нтеллигентны й  старик шляпу перед нею, чтобы выразить этим своё ува­
жение и одобрение её спутнику? Осторожно, исподлобья она присматри­
валась к Крехову, заранее бледнея, готовая сейчас же встать и уйти, ум�­
реть от гнева. Но нет, это был бесхитростный,  по-настоящему ч истый 
человек. 

Но всё же её  ждало испытание.  Оно при шло с другой стороны - не­
ожиданно и грубо. Однажды ,  когда она заглянула на полчаса в институт, 
чтобы взять от Д митрия Алексеевича I<а кое-то поручени е, в комнату бо­
ком ввалился р асполневший п румяный Л1аксютенко и за ним - муску­
листый ,  поджарый Урюпин.  Оба они после Музги побывали на Кавказе, 
з агорели и теперь, н адев н овые кители из сер.ого коверкота, играющие 
свежим зелёным к антом, обходили отдеJ1ы института. 

- Привет! - rюротко возгласил Урюпин и по-спортивному вскинул 
руку вверх - копчёную, сухую руку с бледными ногтями, на которой 
были громадные чёрные часы. 

Приветствие адресовалось Дмитрию Але1<сеевичу. Он встал, чувствуя, 
что сейчас придётся выпроваживать посторонних. Но тут Урюпин, держа 
руку вверх, ещё не закончив своего бодрого движения, вдруг почти рядом 
с собой увидел за сто.пом Н адежду Сергеевну. Густая,  серая от седины, 
сто.гrчш1 шевелюра его плавно передвинулась ко лбу и отпрянула 
назад. 
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Н адежда Сергеевна? Не nсрю!  Кт<ими судьбами? - И, п риложи в 
руку к груди, он ш агнул назад и наклонил голову.- Р;щ п ри ветствовать 
ваше пош:ленис в этих стенах! 

Н адежда Сергеевна холодно посмотреJiа н а  него и чуть н аклон ила 
голову. 

- Я смотрю, вы здесь п р очно устрои.rшсь . . .  - с1;азал Максютенко, 
краснея и огтщыв аясь на Урюпина .  

- Надежда Сергеевна - н аш а втор , - за метил Крехов . 
- Ха-ха -ха ! - отчёттшо захохотал Урюпнн и осекся : он увиде"1 на 

столике перед Надей формашу с чертежом , которую она тоJiько что при 
нём подписал а . - XD ! - озадаченно кашляну.п он, двинув шеБеторой.­
В алерий Осипович , глянь-1\а на эту формDтку. Ты видишь, что делается? 
Это действительно автор !  Надежда Сергеевна , вот вы автор " . Я вижу 
здесь ." Не к ажется вам? 

Это начинался уже экзамен. Надп посмотрела н а  Дмитрия Алексееви­
ча и испуга.11ась. Он 1шк-то медленно, не сводя глаз с Урюпина, выходил 
из-за своего стола.  

Но в деJ10 неожиданно вмеша"1ся старый м одНИI< Антонович. 
- Позвольте, товарищи! - Он вышел из-за своего «1шмбайна» , оде­

тый в длинный пиджак.  с обвислыми плечами и з <Jстёгнутый на одну пуго­
вицу .- Мпнутку , товарищ Урюпи н .  Вы имеете р азрешение заглядывать 
в секретные чертежи? 

- Ага ! Вот и Антонович ! Ну, как вы с кварти рой . . .  - н ачал было Урю­
пин, но Антонович надвинулся на него и показал пальцем на дверь. 

- В ы  читали н адпись на двери? Прочитайте, товарищи, там есть 
надпись. Да-да".  Потрудитесь озшшомrпься." 

И как гости н и  отшучивались , а пр ишлось и м  выйти в коридор. 

Оп>'!ть ровно потектrи одпнаrюnые октябрьские дни.  Не чувствовалось 
в них ника rюго н апрпжения, ничем они не  угрожа.rrи ,  с удивительной чёт­
I<остью проходи.:1и они, похожие один на другой, мнрные осенние дни. 
Приезжали с курортов загорелые nсс�лые людн и окунались в московский 
мокрый, прозр<Jчrю-;юлодный воздух. 

Кш< не верить п успех ! В от сидит Kpexon в си них сатиновых нарукав­
никах и, поворач ивая голоnу то nпра во, то в"1ево, перепосит на ватман 
устройство, которое он сам придумал. Вчера он п одошёл к Дмитрию 
Алексеевичу 11 впо.тrголоса,  будто между п р очим,  спросиJI : не многовато 
ли места отведено для сташшы? ДмIITpI I ii Алексссвпч изобразил 1ш юще 
самое краi'шее удивление:  а куда девать Е ачающ11йся стол? «Стол? -
отвепы Крехов .- Л мы его р азрежем на три части н поместим одну под 
другой . . .  Т3!<, вот та !\ и ещё так - и простра нстnо у нас будет покорено !» 
Стар икан действительно сумел разрезать стол, придумал фоr<ус с рыча­
гами и протшювесом , п станину решили после этого укоротить н а  целый 
метр! Вот он теперь сидит и чертит, довольный са м собой, и даже при ­
говаривает :  

- Настоящую м а ш и н у  узнаёшь п остепенно , I\al\ человека . Сначала 
нас поражает идея - мы с 1ш ы аем Шjшпу перед а rпором. А потом , когда 
познакомпшься подробнее с узл а м и ,  о:<с:зыuается, or1a вся ещё на бита кое-
1<а1шми ме.'юч11ш;.:: а ы и " .  До::юлыю пеGези rпересными!  Конструкто р  тоже 
не дрел1ал ! Та кую м<�ш1шу я п ризнаю. Это дейстnите"1ыю соrзерше!-IСТБО. 

5iсно, о к п кой м а ш ш1е идёт речь ! 
В послед 11ее времн Дмитрию Ллексеешrчу н оч<�ло даже l\DЗаться , что 

оп уже много лет работает в этой группе, с Надей, Креховым н ЛнтоноЕи­
чем. Однах<ды он вспомнил о своих проr.шюгодrшх посещениях консерва­
тории - и сказал в утренней ра бочей тишине н и  с того н и  с сего: 
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- А пе орга ннзоваtь ш! на м , tоМрнЩи , выл азку? Как-нибудь взять 
да и налететь на Ma"1ыii театр всем косяком ! 

Групш1 дру,k1-10 поддерЖi:lла эtо _riреДАожс.н пе .  Наде п оручiии достать 
билеты. 1-Io туt н а бежало об.тtачко. Дмнtри й А.тtекtеевИЧ tltтpetи.� на ули� 
це Вадю Невраева . ОдеtыН в п аJIЬТt:> нз серЬго рати на , сЬЛiIДНО НаХЬХЛИВ7 
Iti иtь, розовыii ot усерд1rя,  Вад5! i1ёё ть�rttтый hортфеJ:tь. Он шёл fta Дмйт­
р и я  Аж-:ксссвI1ча ,  с�1оi·рел е�1у в JiИЦо дурt1ы�Аи гЬлубы М н гла,з а м и  н гiро­
шёл �ш мо , 1<a t<:: слеhой. д�,ш·tрий А.rtекс�евнч з асмеялся и rюйМаЛ его за 
ватное плечо. 

- Н е  могу. В сле,сtуюt!щй раз,- tкaз aJJ В ам, gырвался !! tai< же ров­
но пошi�л даjjьше. И он шёл так до с а м ого �юнца д.тншной улицы, kclk tlo 
доске, 11  ш r  разу не сбI Iлс:=! с шагу, не dгJ15:!нуJ!сЯ.  

Через ч ас ДмпtpII ii Алс r;:сеевич уже за бы.r1 . о б  эtой стр а н но й  встрече. 
А между тем р езкая r:tcpervieн a в повеДе!Ши B a,iJJi I-iевраева и мела под 
собой серьёзпые основа н ш1:  

За два ДII5i ДО этой встречи Заместителю M!1i!нctpa iпутикову при несли 
гiесколько ci<oJioтыx ю1есте секj:Jе1·1ш1х бумаг, кЬтор!:J!е заставили его пре­
кр атить все дел а .  

«Iiа вел I1вановпч!  Особые обстоятельства заставляют м е н я  н а п р а вить 
это н а  В а ше усмотрсI Iие.  Полагал бы пр�шлеч»,- !юричневjjj м k СJ р а нда­
шом было написано на верхнем лнстке, вырванном из блокнdта .  Под тем 
место м ,  где должен б ыл стоять мяпш й  з нак, повис кривой росчерк, похо­
жий н а  1.;нут,- подпись Дроздова.  

П р очнтав записку, IП}·т11коь пожал ПJJ�ч а м н .  Переходя к следующей 
бумаге, он уселся поудобнее, 11 сразу же рот его открылся. 

«Ce1\pcтIIo.  Н а чал ышку тех1шческого у п р а вJiеН11Я tов. ДрЬздо­
ву Л. И.,  - проч 1m1J1 ст. - П рн сём tlj:Jt'n porюждaю до!<.rtадНу!О записку 
н нженеров Урюпнна А. И. н М ансtотен кь В. О. о преступном на рушении 
п р авил ведешш се1;:рет1юго делопр онзводства Лопатl<iНiЫм Д. А.  П ронз­
ведён ноii мною п роверкой 11зложеI I 1 1 ьtt' фа ктьi в докJiаДной пtJДтiзеj:щились. 
О чём 11 докmщьшшо I Ia gаше распоряженi!ё». 

Эту бумагу подшrс аJ! днректор п �t!t:'ктноt·ь института.  
Н а  третьем л исте Женtким nочер!юМ М а ксюtенко была нап иса на 

пространная доt<м 1д1iая з a t 1И t k a .  Шуrнкоrз t1p ип a.rt i{ 11ёй, и бледное · его 
чело покрылось �1еmш м и  блёсткамн пота . 

«Руtюводяiiщй нопструкtьрс1юй гpytihoй, выполняющей секретный 
государствешшй з а :<аз особой важ ности,  и н женер Лопаt1t1 iн  Д. А. доtу� 
ёп!Jl к о:Ша rюмлению со всем�! матер и ал а мн Груt1 ПЬ1 Гр-ку ДрЬздt:Щу Н . ·  С., 
которую офор м 1 1л в начестве соавто р а .  Назrза1iная вь1Ше rp-ka Дроздова 
просматривает 1 1  tюдriнсыtзает все черте}lн1 cel<::peпJOro f1роекта,  хоtя не 
только н е  является н нжснером, !ю даже пс по1шмае·r M!·!cn·J1x п рьtтейluих 
элеменttiв м аuiиностроиtельtюго Чертеж а .  БoJJ bUлH1ctвo сЬтрудн itков ви­
дит; что эtа гр-ка Дроз;tова 5/вляетtя не чём и н Ь1 М ,  к а к  1Joдcтa i3flвt�1 л �що;,1 
11 лжесоавi·ором.  о 1шрЬ1стн ых IUI! I  i !НЫХ .rtнЧ нЬIХ моти ва х rуодобноrо g.гю­
уi:ютребленНf! могут суднть толыю opraн I::J1 рассJ1едьваi-нН 1 .  Л1в1 же считаем 
своим с:1ужеб�ш�i доJ1 гtiм Довеt·rи до В а ш его сведения ьб этом факте раз­
гл ашения особо вюtшой госуда рс·tвеlшой таИнн1 .  Максютенко. УрtQПШ-1».  

Дочитав докл адIIую з ап иску, Iliутюшв з адумался. П отом Jiицо его 
опять з асняJiо зоJiотьш cпoкoikтвi-ietvi, чуть за метной улыбкой, тайными 
мысля м н .  О н  снял т рубку и п е  спе ш а  завертел диск теJ1 ефона.  

- Л еошщ Ива новнч? Да-да , по.лучш1 . Ты почему не н а;южн.r1 свою 
авторптстную в!!Зу ш1 этпх петI Iш1ях?  Что-что? Ай-яй-я - а - а й !  Ай-яй-яй-яй­
яi'I! Да -д<�-да-а-а . . . Я обратил Е i ш м а iше, думал - одноф а м илица . . .  Ай-яй­
яii-яй . . .  Ну л адно, я пошшаю тебя.  Ладно. 

П оJiожrш трубку, 011  улыбнулся, 1сршш ул н покачал головой. Потом 
снял труб1<у с того телефон а ,  на котором была н адпись: «Министр» .  
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Афанасий Терентьевич? Вы позволите мне на м инуту? Очень инте­
ресное дело . . .  

Минис гр разрешил, и ,  положив трубку, Шутиков почти бегом напра­
вился к нему, дёргая плечом ,  улыбаясь и воодушевлё:-шо покашливая. 

Министр сидел за столом и ждал его. Он чуть кивнул на приветствие 
за местителя, всем видом своим говоря: «Скорее, что там у тебя ?» Шути­
ков положил перед ним бумаги и начал докладывать. 

- Опять трубы? - перебил его министр.- Это что, тот самый инже­
нер Лопатки н, который тогда был? 

- Ошибка, Афанасий Терентьевич. Он не  и нженер, а учитель. Из муз­
гинской ШКОЛЫ. 

- Та�<-так .. . По-моему, он  толковый парень ... 
- Весьм а.  В то время, 1югда он разговаривал с вами,  у него уже было 

соглашение с Га"1ишшм.  Все дела с трубами сейчас ведь проведены как 
секретный заказ со стороны. Ваш приказ . . .  

- Так что, он уже тогда вёл переговоры? Чего же оп ко мне пришёл? 
На два фронта? Впрочем, так ведь у нас вернее. - Министр засмеялся, 
сощурил глаза на Шутикова, и тот развёл руками.- Та-ак,- протянул 
министр, чита я бумагу. - Разгласил государственную тайну особой важ­
ности ... А что это за женщина, ты не интересовался? 

- /Кена  нашего Дроздова. 
Министр прянул назад. 

Сведения точные? 
- Первоисточником является сам муж. 
- Это что же - он, значит, у Дроздова бабу отнял? 
- Отнш1 ! 
Наступило молчание. 
- А он ведь проходимеu,- сказал наконец М!.fНИстр, задумчиво к ачая 

головой.- Это он с целью. Соавтора-то подобрал. Через жену действовал. 
/Кена-то у Дроздова молодая? 

- Двадuать шесть, кажется, лет.. . . 
- Вот-вот . . .  11арень-то оказался не промах. А Дроздов -- шляпа. 

И все они там шляпы. Ну что ты тут решаешь? Где виза Дроздова? Ах, 
да . . .  Ему неудобно. Как рогоrюсuу. А ты что же? 

- Полагаю, надо передать органам следствия? Это же злоупотребле­
. ние, по-моему? . .  

- Ну напиши, что ты пол агаешь. Вот здесь. И оставь мне.  Я ещё по­
думаю над этим .  

Двадцать третьего октября днём, когда Дмитрий Алексеевич был в 
институте, в комнатку к профессору Бусько чуть слышно постучали. Ста­
рик открыл дверь. За дверью стоял солдат в мокрой ш инели. 

- Здесь живёт гражданин ЛопаткI Iн? 
И он  передал профессору конверт на имя Дмитрия Алексеевича. 
Старик подумал сначала,  что это письмо от генерала - нового началь· 

ника Дмитрия Алексеевича, что-нибудь по поводу проекта. Но тут же о н  
увидел н а  конверте косой чернильный штамп:  «Военная прокуратура». 
Усы его д,ёрнулись, он ещё раз посмотрел на  солдата, на его мокрую 
синюю фуражку, и дрожащпми пальuами р асписаJ1ся в р азносной к ниге. 

(Окончание следует) 
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П РОЛОГ К П ОЭМЕ « П ИТЕР БЭЛЛ » 

Кому большой воздушный шар,  
Кому крылатого коня, 
А я в челне лететь хочу, 
Пока челна нет у меня,  
Я в облака не полечу. 

На полумесяц чёлн похож, 
И я сижу в моём че.n не, 
Я в нём сквозь тучи проплыву, 
И есл и ты не веришь мне, 
Увидишь ночью наяву. 

Друзья ! Вокруг шумят леса , 
Волнуясь, как вода в м орях, 
И ветер носится, звеня, 
И вас охватывает страх, 
Вы все боитесь за м еня. 

А я любуюсь, невредим,  
Двурогой лодочкой моей, 
Мне вас совсем не жаль, друзья, 
Чем вам страшней, тем м не смешней, 
До слёз м огу 01еяться я. 

Так я плыву вперёд, вперёд. 
Для хилых труден этот путь, 
Сквозь ветры нужно мне пройти, 
И в тучах нужно м не тонуть, 
Я всё перетерплю в пути. 

Плыву вперёд. Что мне теперь 
Мятеж, предательство, война? 
Я так величествен и тих, 
Как восходпщая луна 
Средь звёзд р ассыпанных своих. 

Мой чёлн всплывает выше звёзд, 
Зал итый светом золотым. 
Плывёт среди воздушных волн,  
Сто тысяч звёзд пл ывут за ним,  
Всплывает выше звёзд мой чёлн. 

* В ильям Вордсворт ( 1 770- 1 850) - анг,1ийс1шй поэт-романтик. Автор «Лирических 
балJiад», «0писате,1Ьных очер_ков» и др. 
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Вот Р ак. Вот Бьш. Вот Сr�орпнон, 
1'vlы между ними п роскол ьзнём. 
Над Марсом плыть нам суir-<:дено, 
Он рыжий весь, рубцы на нём -
О н  мне не нравится давно. 

Сатурн разрушенный, на нёы 
Печальных спектров бродит тень; 
Я вижу в бездне двух плеяд, 
Целующихся ночь и День. 
Над ними плыть я очень рад. 

Меркурий 13eceJ1o зве1Нiт. 
Юпитер светится вдаJ! и .  
Планет вселенная полна;  
Что им за дело до Земли -
Едва заметного зерна? 

Назад к Зе:vше! i<: родной Зе�rлс! 
И если б я сто лет летал, 
Мир тем же был бы Для мепя,  
О н  лучше бы н ичуть не стал. 
Оставил до�1а сердце я. 

Вот несравненная Земля! 
Распл астан Тихий океан, 
Копьём вонзилиtь в облака 
Верхушки Аль!1 и древних А11д - · ­
Не сокрушают их вена. 

Вот красный Лнrзии nесок, 
Вот Днепр, серебряный шнурок. 
А там сверкает изумруд, 
То лучшиii в мире островок, 
Его наяды сtерегут. 

Б ЕССО Н 11 И ЦА 

ВИJ!ЫI.1\-1 ВОР ДСВОРt 

Волокна шерсти  мягкой, что прядёт 
Лениво прялка. Шум дождя и пчёл 
Гуденье. Всплеск ре1ш, и ровный дол, 
И ветер в небе, и полотна вод -
Я передумал обо всёы 11 вdт 
Лежу без сна. А скоро во дворе 
Услышу щебет птtщ, 11 r la  заре 
Печальная кукушка пропсJёт . . .  
Как прошлых две,  я эту ночь опять 
Не в силах обреJ:тн тебя, мой сон. 
Ужели снова я тебя Jа1шён? 
Что без тебя мне ут:ро щJ;>I\ет датн? 
Приди, день должен быть тобою завсршён. 
Приди, источник сил, здоровья мать! 

Пёревод t: 1:щглийсkогь Наtа11Ии Кончаловской. 

·т ·ш�-· 2 1  
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о кузнеца Сухорукова с Мартыновым лежал в палате учитель и2 
Семидубовс'кой средней школы, а ещё раньше - колхозный бухгал­

тер .  И после Сухорукоnа вторая койка не пустовала-с ним положили ра· 
бочего из райпромкомбината.  Ноnые люди - новые темы для разговоров, 
новые вопросы для раздумья. Ходячне боJ1ьные из других палат, зная, что 
в больнице лежит секретарь раiiкома ,  часто :с1аглядьшали к не�1у решить 
какой-либо политический спор нл11 просто побеседовать о ж11зни. 

Никогда не перечитывал Мартынов так регулярно все 1·азеты и жур­
налы, что получал по подп иске. Много прочёл он за эти месяцы и книг. 
И после всего ещё оставалось достаточно вrеыени для раз'V!ышлений. Ни 
звонков из обкома, ни телеграмм,  ни заседаний. Ле:аш и думай ... Тут толь­
ко, в больнице, понял Мартынов, что и для мозговоii работы требуется 
время и соответствующая, более ИJШ менее спокойная обстановка. В суто­
локе райкомовских будней, где всё соображаешь и решаt>шь на бегу, 
мелькнёт иной раз ноnая мысль - Еак крысиный хвостик из норы пока­
жется,-!! тут же  исчезнет. Не удержал её сразу, не додумал до конца­
завтра забудется, что же такое приходило тебе в голову. А здесь Лежи на 
спине, смотри в потолок и тащи этп ускользавшие когда-то мысли «За хво­
стик» сколько тебе нужно! 

По старой журналистской привычке Мартынов записывал многое из 
передуманного в блокноты. З а 1rоснл туда и всякие мет�ше выражения, 
услышанные от собеседн11ков. Для этого пришлось учиться п�1сать левой 
рукой, да ещё лёжа, примоспш блокнот к стопке книг на  табуретке у кой­
ки,-трудное дело!  Но опять же свободrюго времени у него хватало, мож­
но было записывать не торопясь, хоть по одному слову в минуту. 

Вот некоторые заметки из его блокнотов. 

«Он из тех людей, которые дважды об одну и ту же кочку не споты­
каются». Хорошо сказано! Самая лучшая характеристика, какую тоJiько 
можно дать человеку!»  

Приписано другим карандашом, вероятно, через несколько дней, после 
некоторого раздумья над эти ми cJioвai\Ш: 

«Хотелось бы и себе заслужить такую характеристику в народе». 

«Из разговоров с бухгалтеро�r Корзинюшым :  
М ы  наложили на систему организации и оплаты труда колхозников 

стоJiько л аток, что под ними уже не видно самой системы, как, бывает, под 

* О к о н  ч а н  и е. На,1ало см. «Новый мир» №.No 3, 5 с. r. 
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заплатами на зипуне не видно того основного материал а, из которого 
сшит зипун. По такиы-то культурам-особое постановлеЕ;rе, особый ра­
счёт, за то-то-такие-то привилегJiи, та ы-дополнительная оплата, там­
премия, а где же основная оплата обыкновенного колхозного трудодня? 
Иной р аз по дополнительной оплате колхозшн; получает больше, чем по 
трудодням. Надо отодрать все латки и посмотреть, ост<lлось ли под ними 
ещё что-нибудь от самого зrшуна. Илн, может быть, надо весь зипун шить 
заново?». 

«Прнез:жал лектор n Сем ндубовку с пут�вкой райкоыа читать лекцию 
на тему: «Есть ли жизнь на другнх планетах?» Народ собиралсн медлен­
но, и лектор с заведующим избой-читальней успели р аз пять сходить в за­
кусочную. Пока н ачалось, избач был уже так хорош, что объявил собрав· 
шимся: «Ceiiчac топарищ из района проч�па·�т nам лекцию о загробной 
жизни». Кто );<е это приезжал? Надо выяснить». 

«Некрпсов: 
Кто жrшёт без печали п гнепа, 
Тот не  любит отчизны своей». 

«Оказывается, ещё Герцен называл идиотски�� закон, одинаково кара­
ющий и взяточника и взяткодатели,  так как это связывает их круговой по· 
рукой молчашш» 

«В маленькой партийной организации, где всего три человека,-«дет· 
екая нгра» в партсобрания. Один делает доклад, другой пишет протокол, 
третий выступает в прениях. Если в селе есть два колхоза, где всего по 
три-четыре коммуниста, то ничего бы не было плохого, если бы эти ком­
мунисты состояли n одной  парторганизации - обменивались бы опытом, 
коммунисты передового колхоза влищш бы на  отстающнх. В этой же парт­
организащш н председатель сельсовета и другие члены партии из сельских 
учреждений. Всё рапно ведь все сельские работшиш живут интересами и 
нуждами колхозов, только о ко.тrхозах и гопорят. Как бы поднять этот 
вопрос_:_«об укрупнении карликовых парторгаrшзащ1й»?».  

«Помню выражеrше этого Маслеrшкоnа: «Пропустите сегодня за  ночь 
через бюро человек пятнадцать председателей колхозов по хлебопостав­
кам ! »  «Пропустнте» !  Как будто у нас какой-то санпропускник ! »  

«)i(изнь челоnеЕ.а-целый роман, а мы иногда пытаемся втиснут;:, её в 
неско.11ько строчек решения об  этом человеке, в докладную записку». 

«Учитель Сороки н :  
Раньше бывало, есш1 у кулака сын учился в городе в гимназии, т о  от 

хозяйства всё же не отрывался, на ·каникул ы приезжал домой и отрабаты­
вал отцу вдпое расходы по сnоему учению: п ахал, косил, возил снопы 
нараr:ше с батраками. А сейчас у нас rшогда получается так. Девушка, 
дочь колхозш�ков, пото�1ствеш1ых хлеборобов, заканчивает в селе десяти­
летку и нс умеет сено грестн, снопы вязать. В осемнадцать лет парню, nы­
рос в колхозе, на маминых трудоднях,- с грехом пополам лошадь за­
пряж�т; заставят его телегу смазать - жмёт ключом гайки в одну сторо­
ну, не знает, что на левой стороне левая резьба на осях». 

«Хвалим человека :  «Напористый товарищ! Энергичный!»  Только по 
эти м  качествам иногда и судим благоприятно о человеке : «Годится ! Си­
лён ! Потяыет!» А куда потянет? Р азве при Николае Втором не было энtр­
гичных чшrов::иков?» 
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«Юлиус Фучик: «Герой - это человек, который в р е  ш и т с л ь н ы  й 
момент делает то, что он должен сделать» . 

. «Социализм отюrч::�ется от к::�питализма,  кроме всего прочего, ещё тем, 
что здесь общество, в противоположность ка питалистическому, берёт н а  
себя ответствГ:'нность за личную судьбу каждого человека». 

«Колхозы для нас не только производители хлеба ,  мяса, молока, ово­
щей и пр. Колхоз - это люди, тысяча, полторы, две тысячи людей, кото­
рые должны жить хорошо. Не для упрощения лишь хлебозаготовок созда­
ли мы колхозы, а для самих крестьян, для улучшения их жизни!  Мы, пар­
тия и Советская власть, взяли на себя ответственность за  судьбы нашего 
крестLя нства, обещала им в колхозах справедливую, м атериально обеспе­
ченную, культурную жизнь, и мы должны добиться этого всюду! »  

«Критика должна стюь у н а с  безвозмездной» (пожарник Костин) ». 

«А народ н аш сейчас уже не удивишь и не напугаешь высоким чином. 
Разговор двух больных из седьмой палаты : <(Что ты говоришь? ! Р азве 
так можно его ругать? Он же депутат!» - «депутат? Ну что ж, значит 
плохой депутат. Ошиблись, когда голосовали за него». 

«Всё же холуй и угодник урожая не сделает. Урожай скорее сдел ает 
строптивый и 1юлючий председатель, спорщик, «нарушитель», а не такой, 
что : «Чего изволите?» 

«0 Советах. Кричим о параллелизме, о том, что партийные и советские 
органы занимаются одними и теми же делами, что райкомы подменяют 
райсоветы, а где же выход, по какому направлению должна пойти «пе­
рестройка»? Давать большую самостоятельность Совета м?  Укреплять 
права и авторитет советских органов? Как уЕреплять? .. Об этом ещё надо 
думать и дум ать!»  

«Только слабый, неуверенный в себе, в своём авторитете руководи­
тель может бояться политической активноста м асс, иш1щ1ативы, демокра­
тизма».  

«Председатель «Искры» Федосей Григорьев сказал библиотекарше:  
«З ачем нам книжки читать? Всё, что н адо делать, нам райком подска­
жет». Вот как  привыкли! Ах  ты ж, Федосей!  Погоди, поправлюсь, я тебе 
подскажу, что делать!»  

«Это огромной важности задача, и дьявольски трудная:  направить н а  
производство тех людей, что высsободится и з  сокращённых управлен­
ческих аппаратов и всяких ненужных ликвид1 1рованных учреждений. Та­
ких людей будет м 1юго, среди них и высокоп�ставленные в прошлом. 
я бы создал что-то вроде резерва, как в армии, и томил бы их там на ми­
нимальном содержании, н а  «тыловом пайке)>,  пока сами не запросились 
бы в колхозы и на заводы». 

«Шутки шутками,  но, видимо, придётся открывать ка•1ше-то особые 
учебные з аведения, без ограничения приёма по возрасту, где человек, ни­
чему не  н аучившийся пока,  кроме как «руководить», мог бы и в сорок 
пять лет приобрести какую-нибудь полезную производственную специаль­
ность. И надо это дело ставить с большим государственным р азмахом. 
Иначе мы не вылезем из этих «бюрократическ!1Х пробл ем». 
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«Фельетон в стихах Степана Олейника: «да какие ж то мужчины?» 

Я хочу в связи с уборкой 
Вспомнить малость про мужчин, 
Проберу их речью горькой 
Неспроста. не  без причин. 

У coceдeii все мужчины -
К:то за жнейкой, кто на ток. 
А у нас не та картина:  
В идно, сила им не впрок! 

На собранья ходят дружно. 
(А особеннС>- в буфет! )  
Н о  когда р аботать нужно, 
Будто их в артели нет. 

В страдный день с утра до ночю1, 
Пусть там ливень или зной, 
В поле белые платочки, 
А фуражки - ни одной! .. 

Возле дуба чешут спины, 
А вокруг кипит страда. 
То ли это не  мужчины? 
То ли нет у них стыда? 

Тут раGота с ж2ром, с пылоы, 
А они как индюки. 
Вон, глядите, тот верзила 
Чинит сетн у рекн, 

Тот - учi:'тчш: ( глянуть любо: 
С метром шествует раз в день) , 
Тот - ор 2тор, тот - завклубом, 
Тот в сnду сиднт, как пень . . .  

. Мы в полях, мы у машины. 
Им поспать бы да поесть ... 
Да какие ж то мужчины? 
Бабы - вот они и есть!  

Бабы, бабы - хоть и носят 
Широченные штаны, 
А не  грузят и не косят, 
Юбку просят у жены! . .  - и т. д. 

Здорово ! Надо перепечатать в р айонной газете. А р азмер стиха такой, 
что это можно петь, как песню. Связаться бы с кшшм-rшбудь композито­
ром, чтоб положил это на музьшу. Да чтоб девчата во всех колхозах разу­
чили эту песню!  Пусть ходпт по селу и поют под окнами у тех, что «возле 
дуба чешут спшrы».  Вот такая песня действительно «строить и жить по­
могает», она сработает в колхозах за  полсотrш уполномоченных!  Моло­
дец Степан Олейник, спаснбо ему ! »  

«Инициатива и дисциплина.  Са мостоятельность и подчинение прика­
зам сверху. Как это совместить? Где тут «дозrюленные пределы», где 
грань, за 1юторую нельз>i переступать, чтоб не получилось вообще анар­
хии? Н е  знаю, пока не  совсем ясно. А ясно лн это т е м  товарищам, кото­

рые так ч асто стали упоминать сейчас слово �<инищrатива» во всех газет­
ных передовицах?» 

«Чёрт возыш, а всё же этого мало от председателя колхоза - чтобы 
он был честным человеком и не пьяницей ! Надо же ещё уметь и хозяйни­
чать на  тысячах гектаров и ру1шrюдить людьми!  Бот в «Рассвете» выбра-
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ли Артюхин::� . Я его совсем не з}/аю. Может бrль, оп че.::тнейщий ста­
Рl'Ш, но ХЕатнт лн у него этого сд rуюrо умещш? .. У1щть надQ председат�­
J1ей. Не вес ведь т;:шне «от бога» тала rrтJ1ивые хозяйствещщ;щ н орrаннзц­
торr:�r , как Опётшн. А Грибов,  С а з о н о в ,  Пщлннков, liеч�туреш�о? Тоще 
ведь не агровоыы н не зоотехrщкп.  По происхQ)t\денню-то все �!У./IШКИ, 
хлеборобы , по этого сейч а с  м ало - ста рых напыков работы в отцовскоУУ 
;-,1 аленыю:v1 хоз?�йсп;е. Было вeJ.r1 н раныuс такое . Рядом дщJ по;wсщнчьих 
имання ,  одинаковые зсмл н , ра щюценные уrоды1. Одао ;rме�цн� щ1ёт круп· 
ный доход, там хозя йстr.о пост�щлсно н а научr-:оН oc1-ip13e, у другого 'f\:C 
по мещик а  всё валнтстт, зс:-.u� я тощает, скот дох 11ет, rодщщrо дохода от 
имения пе хвдтает П<J ою�н xopmmrii кутёж в Мцскве. Но всех рремедате­
лей разом щ1 трёхrод1Рщыс курсы щ: пощлёшь, да п 13ремя н� ){}дёт. З1н�­
чпт, н адо у1щть нх «Iщ ходу», доrvщ 13 р аботе. Кто до,ю1<ен у1щть? М Ь! ,  ко · 
нечно, р а йо1-р-ще рукоrюднтсл н. Стало 61:,1п�, мы с а м н  /:! nер13ую очередь 
должны nсё это OTJIHЧ!iP з нать - и орнщоминер алr:�ные с1\ц:сп , и всякие 
системы севооuорото п, и кол хозную бухг;мтерню . . .  Кущ,тура руководства .  
Вот сюда, в эту культуру, н входит всё: р а бота с душою и р а бота с тол ­
ком ,  со ::iliiHIНeм /J.ела». 

«Учить новому. Отк р ы в ать новые перспектив ы .  Н о  не надо у1-шт1> люд�;:й 
тому, что онн и без н а с  отлично зншот: что всп аханную зе мл ю н адо засе­
ватµ, а созревщнii хлеб н адо �юснтr,_ Нельзя руководить ко_rцозами точно 
Т(1К же, ка к рукаводнли дпадцать лет Ii<JЗaд - nутём проведения хозяй ­
стsеrщо-полнтпчес1шх « К а i\.1 11<ш н i'1».  Мы шюгда перsд нц родом бьщаем по· 
хожи на ту нзл н ш 1-�с чуnстrштел ы�ую 1 1  заботл ивую м а м а шу, 1<отора я  ни­
как нс может прш.шрнтьси с ф а ктом, что сын её давно вы рос, что он уже 
с уса м н ,  J!(еннть его пора .  Rсё хтrется eti попрежнем у корм нть его с ло­
Жf:'ЩИ н rюднть. по утще за ручку», 

«А это как сов местить - еди ноначалие и демократию? Тал ант, �JJаст­
ность, ярко выраженная индивидуащ.ность человека и - колJiегналь­
ность?» 

«Если ттисатели - инженеры человеческих душ, то до ка кого р анга? 
Ра сп ростр а няются их п р а в а  на душ и больших н ачал ьнико в ?  Если р аспро­
стр аняются, то почещу н ет у нас в ро м а н а х среди гл авных пеrсонажей 
ми нистров хотя бы? АлеJ{сей Алекса ндрович Каренин у Толстого крупный 
был чи н ! »  

«Ленин о коллегиальности: обсуждение - соо6щf!, f! ответGтвен­
ность - еди нол ичн а .  Вот как . А у н а с  частенько бывает н аоборот :  сауу ре­
шит, а отrзетствеююстr:� потом, в случае неудачи, сваливает на других» . 

«Некоторые товарищн пол агают, что высокий а вторитет того учрежде­
fЩЯ, где онп работают ( р аЙ I(ОМ ,  об ком ) , возместит их собственное неве­
жество, отсталость , нежел ан11е думать». 

«Надо конч f!ть с этн ми рыв rщ м 11 в 1-щшей р абот� rю сел1:>с!}ому хоз�ti­
ству, одf!обоюши уrзлечсн н я ы п  rщ к н м п -то далеко не ГJJ Щ3Н!:>I М Н  и не реш а­
ющи м и  дел а 'J асп rостя ми.  Нужны пла номерн ость и 1�ом rrлексносп, меро­
приятий и н астойчивость в доведении н а ч атых дел до конца. Настойчи­
вость, но не yпpmvicтiю, еслп в чё м-то ошIIблпс1:�». 

«А с очковтир атсль�твщr н адо бороться,  как с чумой, сыпш�коrtf, про­
казо й !  С колько бед при1щю1щ1 цдм трусJЩВ&я, угодJ11-щая, т1�щ3а я }Щф9р­
мация!». 
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«Вот что говорил Ленин о Советах:: «."необходимо разграничить гораз­
до точнее функции партии (и Цека ее) и Соввл асти ; повысить отв

.
етствен­

ность и самостоятельность совработников и совучреждений, а за партией 
оставить общее руководство всех госорганов вместе, без теперешнего 
слишком частого, нерегу.1ярного, часто мелкого вмешательства».  

«Судя по п ечати, местами идёт опять укрупнение, местам и  разукруп­
нение колхозов. Но ыы уж у себя боJ1ьше не будем ни укрупнять, ни раз­
укрупнять. Довольно! Опять помать границы ко·лхозного землепользова­
ния,  ещё больше запутывать севообороты, которые и так запутаны до 
безобразия? .. Бо.ТJЬной из Ч(:твёртой палаты го:юрил: «С этим и  постоян­
ными Jiомками живём, будто на разорванной уJiнце при боJiьшой дороге. 
Нет уюта в нашей колхозI Iой жизни. Как на вокзале или на постоялом 
дворе - всё меняется, одни уходят, другие приходят, люди на чемоданах 
спят, гудки,  шум, суета». Нет, дов ольно! Пусть Jiюди хоть привыкнут не­
много к названиям своих колхозов». 

«А старик Глотов, помню, говорил как-то: «Мечтаю дожить до того 
дня, когда на м оих Г.'iазах завершится хотя бы одна ротация севооборотов 
в колхозах». 

«Я думаю, в некоторых районах продолжают укрупнять колхозы пото­
му, что секретарю райкома проще иметь дело, скажем ,  с двадцатью пред­
седателями, чем с сорока. Ради личных удобств районного руководства 
это делает�я». 

«Самым нужным для пас из всех укрупнений '(совершенно безболез­
ненным, 11е свпзанным 1111 с каки м и  ломкамп внутри колхозов) было бы 
укрупнение раiiонов и МТС. Тут мы уже подошли бы как-то практIIчески 
и к рсшеншо вопроса о сокращении наших управленческих аппаратов. 
Могучие штаты районIIых учреждений р аспространили бы, по Ерайней 
мере, свою деятельность на большее КОJ1 ичество rюлхозов. Но 11 здесь у 
нас какая-то неразбернха. «Левая рука не ведает, что делает правая». 
Начали поговаривать об укрупнении районов, а области разукрупняем. 
Р азуЕрупшти Воронежскую область, Курскую, Ростовскую. Области бы­
ли  по размераы средние, ничего такого гигантского в смысле территори и  
не представля.1и  собой. Не Красноярский край. Территория вполне по­
зволяла хорошо руководить всеми районами.  Если где неважно шли де­
ла, то не  в терр11торш1 причш1а .  Зачем понадобилось выде.1ять нз них 
ещё новые обJJ асти? Увеш�чивать вдвое на то же количество колхозов 
партийный, советсrшй аппараты?» 

«Не могу чнтать н аши сатирические журнапы!  В фельетоне возмути­
тельнеiiшие фокты, самодурство и произвол, доходящие до уголовщины. 
Читаешь и зубами скрнпишь: да что ж это та1юе делается, за  это же рас­
стрелять мало �1ерзавцсв!  А потоl\r появляется :  «По следам наших выступ­
лениii». «Про1шзедено расследование, факты подтвердиюrсь, вшювным 
объявле!Iо по выговору». От такой «сатнрLI» со счастлнвыми концовками 
пользы ни на грош ! От неё даже вред. Она убивает у людей веру в cиJiy 
советской печати и вообще в успешность борьбы с бюрократизмом и про­
чими н ашш.1и боляч1{амю>. 

«Применяе�r мягкие, милые, безобидные формулировки, когда речь 
заходит о зажимщиках критики.  З аписываем шюгда в решении:  «Това­
рищ Н.  болезненно реагировал на критику . . .  » А эта «болезненность» за­
ключается в том, что он за деловое критическое выступление н а  собрании 
уволил, как самовластный «хозяйчик», н аплевав на все советские законы� 
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рабочего с завода, да ещё и позвонил н а  другой завод директору: «Не 
принимай такого-то, если придёт: демагог и склочник!» Какой «болезнен­
ный», несчаспшй человек! Нервы не в порядке, потому и не терпит кри­
тики . Подлечить надо на курорте за казённый счёт !»  

«А. А. )I(данов ругал наших философов за  то, что они не  разработали 
в своих теоретических исследованиях вопрос о большевистской критике 
и самокритике как могучей движущей силе социалистического общества. 
Право же, нам нужны с::: йчас не столько философские разработки этой 
темы, с�юлыю практические действия в помощь развёртыванию критики и 
самокритики. Несrюлько громких дел - за зажим критики, невзирая на 
чины и за.слуги, с преданием, может быть, суду. И уж во всяком случае 
предусмотреть, чтобы ответственные работники, снимаемые с должности 
за зажим критики, впредь н авсегда лишались права занимать какие б ы  
т о  н и  было руководящие по·сты. Надо, чтобы уважительное, внимательное 
отношение к критике снизу стало атмосферой, кли матом н ашего государ­
ств а ! »  

« А  вообще-то вопрос о единоначалии и демократии решается просто. 
Умному человеку власть нужна не ради власти, а ради того, чтобы делать, 
пользуясь своими широкими правами, хорошие дела».  

«Власть ради р азвития демократrш. Парадокс? Нет. Настоящий руко­
водитель именно о том и забоппся,  чтобы общественная жизнь кипела 
ключом,  чтобы вокруг него росли, подн имались люди, р асцветали таланты. 
Власть свою он н аправ,1яет на борьбу с плохи м, властью же, данной ему, 
поддерживает всё здоровое, хорошее в н ашей жизни». 

«Вот Долгушин, видимо, из тех директоров-единоначальников, кото· 
рые не употребят свои права во вред народу». 

«Хорошо сказал этот кorvico:vroлeц, агроном Шориr-i, что заходил ко -мне 
с Нечипуренко: «Своей ответстпенностью за судьбу Родины, революции, 
социализма я р авен любому, самому высокопоставленному нынешнему 
авторитету - разница в возрасте и масштабах р аботы особого значения 
здесь не и меет». Надо познакомиться с этим парнем поближе». 

«А между прочим, это очень серьёзный вопрос - о возрастном составе 
наших кадров! На моих глазах секретари райкомов стареют. Сейчас сред­
ний возраст секретарей р айкомов по нашей области, вероятно, так - rде­
то между сорока и пятьюдесятью, ближе, пожалуй, к пятидесяти. Мне 
тридцать сеыь, и как посмотрю на областном совещании на своих кол­
лег - я чуть ли не самый молодой. А через две пятилетки средний воз· 
раст секретарей райкоrvюв будет под шестьдесят? А п отом - под семьде­
сят? И в колхозах мало выдвигаем мы молодёжи н а  руководящую рабо­
ту. Комсомол у нас подчас занимается детским делом - шефством над 
телёнком, сбором металлолома. А как было в гражданскую войну, в на­
чале Советской власти, в первые годы коллективизации? Аркадий Гайдар 
в семн адцать лет был командиром полка! Щор·с в двадцать четыре года 
ком андовал дивизией! Двадцати - двадцатипятилетние парни заворачи­
вали в ревкомах, организовывали коJ1хозы. Нет, что-то неладное у нас сей ·  
час с воспитанием молодёжи и с отношением к ней». 

«В США молодёжь р азвращается голливудскими фильмами, а у нас 
многие ненормальности в среде молодёжи от канцелярской скуки в ком­
СОМОJiе», 
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«Собспзенно, молодёЖI:� у н а с  попадает на руководящую работу, но тут 
уже тоже вырдбот1мс51 кшюй-то щтJщJ n ыдш 1 жешт. Иной засидевшийся 
в комсомольском комнтете «переростою>, которому перевалило н а 'Iетвёр­
тый дес5ПОЕ , I Iначе н 11е предслщлнет себе д ал ы1ейшей своей жазш1, как­
переход на парт11йную работу . И меет, т:ш ск::�з ать, на это прен муществен­
ное пр аво, с пециализи рощ1лся уже на произнесении речей , прозедешш 
пленумов, 1н:н-rфер.:нщ1й. Выщщгаем молодёщь, да, по из ограниченного 
круга «избранных�>,  отмеченнь1х уже печатдю более нщ1 менее руководя ­
щей нрме1ш:.патурь1.  Бывщего се1�ретаря го1жомц 1<омсомол а - н а  зцведо- .  
ванне отдело�v! в об1юм партии и т. п.  В ряд .тн1 можн·о I I азшпь таких 
«вьщвюценце�» свежr�мн 1<:адр ами . У r-1 их есть уме опд1т работы с масса­
rvщ? E�тI:i, 1юr-1еч1-ю. Но 1<а�<;ой работь1 ? Может, это толыю опµ1т п исать кра­
с и щ.,1е резолю11.нн н читдть речи по бумажю:1м?» 

«Тiш что МQJJОдо�тч - это ещ� не всё. Блеск n r,J) aзax и розовые щё­
IШ - это еще не признак tк1щой 1<;0мсо!'-ю.1ьской дущи.  З nродыш карье­
ризма может появиться у человека п очень раннем возрасте. Есть ребята, 
как говорится, из молодых, да р анние. От такого «раннего» чинуши в го­
<;ударствещ1ом нт1 п артнйно м аппцрате Ррсда не мещоше ; чем от старого 
бюро�\рата». 

«Ещё об инициативе. Всякий приказ, всш:ое обязательное хозяйствен­
ное предложение свер;\у - это уже есть как бы некоторое пода вление щш­
циативы местных р аботни ков . Но кто поруч1пся, что н а ш а  ин ициати­
ва - с а м а я  лучшая и поэтому её нельзя « пuдап IIть» ? Может, действитоль­
но н а м  нужно з анять ума у соседей? Ведь р азумное предложение сверху 
тоже основывается на чьей -то хорошей и нициативе, это а�шумулятор мr-ю­
гих и многих цен ных предложений,  идущих снизу, это «цир1суля рное», ши­
р окое р пспространение какого-то полzз rюго, родившегосн 13 определённом 
колхозе или районе ·ювшества,  до которого J1юд11  в других местах не ус пе­
ли ещё доду�1 аться . И 1лщщ1т111За ба.лее перс11е1тшнатт с помощью госу­
дарственных органон 1юбеждi1ет н 1 1 rщ 1 1 ативу менее псрспс1<т11 13ную. Есте­
ствешщй процесс ! , . Да, 110 rзсё это будет т::ш, всё будет хорошо н нормал ь­
но при одном JЩЩЬ непреме нном ус.J1ов н 1 1 :  если предложение действ итель­
но правильное, действите.1ы�о вырю1,::�ет собой щ�.зревшущ жизнен ную не­
обходимость и сто 11т на твёрдой рсалr:,1юй почве в смысле возможностеi'r 
его осуществленин». 

«Нечипурыщо расс1,азыщи, 1,ак в том рдirоне, где он работал до 13ой­
ны1 держа�1 1,1 од110го 1юммунипа (щп р а ф н 1 1 1са» в р а i'fощюм а�пиЕе - спе­
ЦЩ!JJ/':>IЮ щщ 1'ритию1 .  Шту1' пять 1:щrоrюроrз у rreгo было, р<�з леспть пере­
брщъшали с места на место н всё же дep;-!'aJJII на ответственной рs,боте -
для кр wппш. На партконфере1щипх песь огонµ обрупшва.;1ся щ1 этого 
деятеJJЯ за ero безобразия. Не было бы его - кого-нибудµ другого сталн 
бы !\ритиковать». 

«Датскап пословищ1 , Андерсен Не1�се:  «Шагает шире, чем позволяют 
uпаны». 

�<А в о\5щем, ее.ли об инициативе только �сричать, декларировать её. не  
по.дкрщJJ)яя декл цр ацин 11р акпrчес1шчr r  де.ы ми , то из этого можно сде­
л ат�. очередr1ую rзсе.1енскую говорильшо» .  

«да, но все ли у нас та�ше ш�чалыш�ш, как Долгушин, что смело мож­
НQ да�ать нм uшрсrще прщза? I-Ieт, н е  все. Как же бL>пь в .  тех случ �шх, 
когда чеJ1Qве1\ может во вред н ароду употребить свою вл асть? Вот тут-то 
и нужны сильные, активные н изовые па1)Торганизаци и !  Да чтоб поб�льше 
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было в них рядоr.ых производственников. Рабочему нечего терять, он как 
«завед::вал» станком или кузнечным молотом,  так и будет им заnедозать, 
не на этом,  так на другом заводе. Конечно, могут и рабочего прижать по" 
всякому за критику, но всё же у кого меньше привилегий, тот не так дро­
жит за своё благополучие. Смелая,  здоровая критика - и сРоевременная 
сигнализаuия с места, если с начальником творится нелад11ое. Надо до­
биться путём крепких государственных мер, чтобы критика v нас стала 
действительно «безвозмездной», как говорит пожарник КостЙн».  

«Здоровые низовые партийные организации,  народной контроль - вот 
самое верное средство от самодурства, беззакония, комчванства».  

«И - поиски такой организационной системы, при которой и незадач­
ливый начальник не мог бы так уж много напакостить. Чтuбы его глупо­
сти, по крайней мере, не били по карману трудящегося человека». 

«думается, что в этих целях надо бы продолжать поиски такой систе­
мы хлебопоставок, которая надёжно гарантировала бы колхозников, что 
при любых умственных способностях их председателя колхоза, директора 
МТС и секретаря райкома трудодень у н их будет не пустой. Надо, чтобы 
колхозники твёрдо знали наперёд, что же останется у них из валового 
сбора зерна на внутрихозяйственные нужды - если не в центнерах, то 
хотя бы в процентах от фактического урожая. Нужно что-то вроде того 
железного хлебного закона,  что был в тридцатых годах: ни грамма мень­
ше, ни грамма больше! - но теперь уж на других основах, поскольку 
механизация сильно выросла и фактически судьба урожая сейчас в руках 
МТС. Почему мы так упорно придерживаемся ныне действующей старой 
системы, котор ая тоже уже вся в заплатах, как тот зипун? И которая -
что греха таить - смахивает всё же несколько н а  продразвёрстку, если 
учесть всякие дополнительные закупы и пр. В прошлом году четыре раза 
давали нам план !  Нет ничего вреднее для сеJiьского хозяйства, как «дёр­
ганье» колхозников с хлебом. Nlaлo радости, когда читаешь в газетах 
осенью рапорты обла·стных организаций: «Сдача хлеба сверх плана про­
должается». Значит, опять деревню л ихорадит, опять у нас неустройство 
в самом главном деревенском вопросе - в вопросе о хлебе. З акупом мож­
но всё смазать, снивел ировать, можно, как и раньше было, свести пере­
довой колхоз до положения отстающего - по выдаче хлеба на трудоде;1ь. 
Подрываем материальную заинтересованность. У колхозников попрежне­
му нет достаточно сильного стимула для борьбы за высокий урожай. Хо­
рошо ли, плохо ли будешь работать, всё равно получишь на трудодень 
всё те же полтора-два килограмма, что и в отстающих колхозах стали уже 
получать люди. Конечно, по закупу колхозу платят больше денег, чем за 
зерно, сдаваемое по госпоставкам, но всё же не настолько больше, чтобы 
у колхозников сейчас совершенно уже отпал и нтерес к уве"1иче11ию нату­
ральной части стоимости трудодня. Пока что в основной массе средних 
полеводческих колхозов хлеб колхознику дороже денег. Понятно, что не­
предвиденные стихийные бедствия в каких-то районах страны заставляют 
нас брать дополнительно хлеб из других, более благополучных районов, 
отсюда и три-четыре плана. Но думается, что можно найти такую систе­
му, при которой недосбор хлеба против предполагаемого в одном месте 
автом атически перекрывался бы большими поставками в другом месте, 
причём на законном основании, совершенно безболезненно для этих дру­
гих р айонов». 

«Полевые работы в колхозах сейчас механизированы на 75-80 про­
центов, производятся силами МТС. От сроков и качества этих. р абот и 
5 «НОВЫЙ мир� № 9 
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зависят по существу р азмеры урожая. П раnда, если rюлхоз не  выполнит 
свои 20-25 процентоn р абот - по удобрению полей, уходу за растениями 
и пр. - тоже высокого урожая не получишь. Но ведь МТС не прокатный 
пункт. Остаток не  мехаr :изированных пока полевых работ тоже н а  сове­
сти и ответственности р уководства МТС: если МТС и не сама п роизводит · 
эти р аботы, то, во всяком слус:ае, должна влиять н а  колхозы, чтобы онн 
споевременно и хорошо выполншшсь. Так вот, поскольку судьба колхоз­
ного урожая фактически в руках N1.TC, не следует ли государству пойти 
«на риск» процентных отчислений от амбарного урожая ? С<ажем, так. 
И гсспоставки, и натуроплату, и закуп соедин ить в один вид поставок:  
оплата государству хлебом всех работ, п роизводи мых МТС в полевод­
стве. И взять такой р асчёт, к примеру: при 80 процентах механизации 
колхоз сдаёт государству полоsину фактически собранного зерна (при 
большей механизации - больше, при  меньшей - меньше) . Собрали в та­
ком-то колхозе по двен адцатII центнеров зерновых - получай и государ­
ство и колхоз по 50 п роцентов, по шести центнеров; собр али по двадцати 
шпи центнеров - получай каждый по дnенадцати с половиной центнеров 
и т. д. При такоii снстеме  поставок интересы государства и колхозников 
тесно сочетались бы. Колхозникам прюлой р асчёт сдать больше хлеба 
государству, потому что в тех случаях, когда они сдают больше хлеба за 
р аботу МТС, и в самом rюлхозе его больше остаётся. Обе стороны кровно 
заинтеQесованы в повышении урожая! Колхозникам ничуть не обидно 
сдать больше хлеба,  потому что р асчёт Бе..:�:ётся от фактического урожая. 
А то ведь сейчас как получается , скажем, с н атуроплатой МТС. Став ки-то 
твёрдые, да не связаны с урожаем. Колхозы платят за гектар п ахоты 
столыю-то килограммов зерн а. Но ведь мшкно и хорошо вспахать землю, 
а все последующие работы провести так скверно или несвоевременно, что 
урожай в конечном итоге будет загублен. Не надо далеко ходить з а  при­
м ерами:  одной .Jiишь плохой уборкой можно загубить всё.  И получается :  
в одной МТС урожай трпдцать центнеров, в другой, рядом, - только 
десять, колхозы же платят за пахоту да и за все другие работы оди нако­
во. Одинаково, потому что вес эти отдельные работы расцени ваются в 
отрыве от конечных результатов сельскохозяйственного цик.Jiа - урожая». 

«Возражение против такой системы госпоставок хлеба - в процентах 
от урожая - может быть лишь одно: это, мол, игра вслепую, государство 
не сможет заранее спланировать, сколько б удет в этом году заготовлено 
хлеба, тут н адо итти на риск - либо выигр аешь, заготовишь хлеба боль­
ше, чем обычно, либо проиграешь. Думаю, что неверно н азывать такую 
систему «игрой вслепую». Если взять фактический уроЖай прошлого года 
и подсчитать известные проценты от него - 50 процентов, что .JIИ, или 
40, - вот это и будет ориентировочный план заготовок на текущий год. 
Меньше хлеб а  не получим.  А бо.Jiьше можем получить. «Риска» здесь нет 
никакого. Определённо будем в выигрыше. Главный выигрыш здесь -
твёрдая уверенность колхозников в завтрашнем дне. Л юди будут точно 
знать, что такая-то доля урожая останется в их  р аспоряжении, для хозяй­
ственных нужд и раздачи по трудодням. Эта гарантия поднимет дух кол­
хозников, они будут гораздо лучше р аботать. Хорошая работа обеспечит 
высокий урожай. А из высокого урожая в свою очередь и государство 
получит больше хлеба - в процентных отчислен иях». 

«По 50 процентов - это, конечно, грубо примерный расчёт. Может 
быть, 40 и 60, может быть, 30 и 70. Важен пршщип - в п роцентах от уро­
жая, причём амба р1юго, фактически собранного. Детали, разумеется, 
требуют тщательной разработки. Ищите, товарищи учёные-экономисты, 
и щите да обрящете ! »  
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«Нужно ж е  наконец н а м  осущестrзить rз дере!Зне по-настоящему ленин­
ское указание о том ,  что �юм му�шзм н адо строить не па  энтузиазме не­
посредственно, а при помощи революционного энтузиазма,  сочетая его 
с личной м атериальной з а интересоnашюстыо I(аждого работника в росте 
продукции, в повышении производительности труда!  Ленин смело и честно 
признал ошибочность продразвёрстки, когда уrшдел, к акой вред она при ­
носит. Н адо и н а м  сейчас решительно и без промедления изгнать из на­
ших з аготовительных зако ноn всё, что сщё хоть в какой-то мере смахи­
вает на продразвёрстку». 

«Учитель Сорокин :  
М ы  п ришли в нашей жизни к интересному конфликту - о пять же в в о­

просе о м олодёжи. И конфликт этот идёт н е  от каких-то недостатков на­
шего строя,  а ,  наоборот, от его положительных сторон.  Некоторые из  ра­
бочих и крестьян,  когда свершал ась революция, м ечтали :  «Ну, м ы  отмучи­
лись в шахтах, 1ютельных, на пашне за сохой ,  зато детям нашим теперь 
уж не достанется этого испытать. Из ;южи вылезем ,  но добьёмся детям 
высшего образования ! Будут наши дети и нженерами,  профессор а ми, арти­
стами,  художниками, директорами,  пойдут по t;истой работе, им-то уж 
другая жизнь предстоит». Так оно отчасти и вышло. Вот м ы  и ногда ру­
гаемся: много развелось у нас ч иновников, служащих в р азных нужных 
и ненужных учреждениях. А кто они? Это );<е те дети рабочих и колхозни ­
ков, ч т о  получили образование. Очень плохо, что у нас м ного л е т  приви­
вался - через семью да и через некоторых горе-педагогов - взгляд на 
образов а ние, как на средство п олучения чистой должности, и только. 
«Учись, В аська, негодяй! Ты же с таки м и  шюхи;...ш отметками ни в какой 
институт не поступишь!  Колхозником хочешь остаться? Б ыкам хвосты 
крутить?» )Кили м ы  как-то сегодняшн и м  дн(м и не заглядывали в буду­
щее. Считалось доблестью, ec.ilи парень хорошо учился в десятилетке и 
успешно сдал экзамены в институт. И комсомол таких хвалил, став ил 
другим в пример.  А н а  того п арня,  что после десятилетки дом а  остался, 
смотрели даже с презрением.  «Дурак!  Сколько лег учился - и без 
пользы !  П рицепщик - со средним образованием ! »  Этакий старомужиц­
кий взгляд н а  ш колу: ходить в ш колу, б ить обуБь, тратить деньги н а  
учебники - т а к  надо же, чтоб потом это окупилось хорошей 
должностью! Учился парень, значат должен стать писарем, н е  иначе. 
А что же здесь постыдного, если прицепщик - со средни м  образованием? 
С к ажды м  годом у н ас всё более сложные ма�:лrны появляются. Посмо­
тришь на свеклоко мбайн, н а  кукурузный комбайн - да это же целый за­
вод на к олёсах! Чтоб такой м аш иной управлять, нужен чуть .тш не инже­
нер!  Очень хорошо, если б ы  все трактористы и комбайнеры были у нас  со 
средним образованием ! А дальше как будет? Мы же н е  ограничиваем для 
молодёжи возможности получения образования.  В институты труднее 
стало поступать не потому, что мало институтов, а потому, что слишком 
много желающих учиться в них - больше, чем нам нужно иметь инжене­
роn, бухгалтеров, адвокатов, архитекторов. А ю.ш будет при ком мунизме? 
Рядовые р аботы ведь останутся и при  коммунизме. А пути к образованию 
будут ещё ш ире. Но р азве образование нужно человеку только для чистой 
должности? Да ведь образопанному челопеку интереснее жить на белом 
свете! Расширяется круг вещей, достушILiх его пони м анию, его и нтересуют 
и л итера тура,  и искусст130, и ф илософия. Ему есть о чём поговорить с 
друзьям и ,  с женой, которая,  будучи деrзушкой, может быть, училась с н и м  
в одной школе. Образоrзание нужно поосто для себя, для душ и, для пол­
ноты жизни:! Для духовной ж11зни чел овека! Чтобы нс кротом слепы м  су­
Щ(';с;·nопать на :>с.:м.л с 1 »  
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Приписано Мартыновым через н ескол ь ко дней и подчёркнуто кр асным 
к а р андашом :  

«Да, этот м ол одёжный вопрос - очень большой вопрос! Это - буду­
щее н ашего государства.  Только с а м ыii распослед н и й  эг оист, тшюй, что 
« после м е н я  хоть потоп»,  н е  з адумыв ается о м олодёжи . . .  А r. комсо моло м 
н е  з ан и м ался.  Тоже « н е  дошли рую1» .  Посме,шался то.:бIЮ, что у н а ш их 
комсом ол ьцев бюрократи з м а  р азве.ТJ ось побольше, чем у и х  «старr:1 и х  
братьев». С м ешочка м и  дел а н е  поправишь. Надо как-то п р а ктически п о ­
м о гать и м  в ы б иратьсп и з  нудной ка�ще"1прщп1-1 ь; _ из этого м е ртвящего всё 
ж ивое, как суховей, ф о р м ализм а ! »  

Н о  о к аз алось, что в таком 1юлхозе, н а п р и мер, I\а.к «Власть Советов», 
где двен адцатый год председательствоi3ал Демьян В ас ильевич Опёнкин ,  
н ик акого, собствен но,  « м олодёжного вопроса» и н е  существо1; ало. 

Долгуш и н ,  когда н а ч инал своё зн а1ю м ство с колхоз а м и  зоны Н аде­
ждинской МТС, интересовался все м :  и сколько свадеб сыграли за год, 
и сколько детей в селе родилось, и воз;з ращаются ли дом ой отслужив­
шие действительную солдаты, и куда дЕ:'rз аются вьшусю1ики десятилеток. 
З аходил к колхоз н и к а м  домой - не по выбору, а п росто так,  на какие 
х аты г"1аз гля н ет, - л юб и"� обстояте.1ыю п обеседовать с хозпй 1юй и л и  хо­
з я ином обо всём : и кто вот это у н и х  на фотока рточке, и кто вот это, и 
к а к  жили о н и  до войны,  и что было здесь прв немцах,  и о бюджете семьи,  
и о детп х,  п р исутствующих и отсутствующи х .  З а глядьш ал к а к  бы невз н а ­
ч а й  - п о п ить воды и л и  р а сспрос ить дорогу к правленшо колхоза, -
а уходил из этого дом а  уже с во и м  человеком ,  хор о ш и м  зшшо м ы м , к ко­
торому при случае в Н адежди нке можrю б ыл о  и завернуть в гости. И н о й  
раз дела и ж и з н ь  одной с е м ь и  открьшали перед Долгуш и н ы м  истори ю  
жизни целого колхоза.  

Когда он п риехал первый раз в о  «Вл асть Советов» глубокой осенью, 
село ему не приг ля ну лось. Старое русское село, обычное для средней по­
лосы: избы густо прш1 е п ил ись одн а к друго й ,  ул I Iцы кривые, на хол м а х  по­
среди се.1а глубок и й  я р ,  крыши все сол о м е н н ые, м ало деревьеrз. Но от 
избы к избе тя нулись п ровода электрол и н и й ,  и п ри ятно уди вило его, что 
до глубокой ночи,  ч асов до двен адцати ,  почти всюду светилось. Его, город· 
ского человека, больше всего удруч аjI в деревенском пейз аже в иных м е­
стах м р а 1с ,  в 1ютор ы й  погружалось село ч а сов с се�ш вечера и до утр а .  
Ср nзу видно, что гл авное удовольствие там у л юдей зимой - сон. 

День осм атрив ал Дол гушин хозя йство колхоз а :  племеI Iной скот н а  
фермах,  кормокухн и ,  сытых свиней,  силосные сооружения,  электростан­
цию, м ел ьн ицу, гараж, сортовое зерно в а мбарах,  теп л и цы. А н а  другой 
день сказал Опёнкину:  «Всё ясно,  Демьян В асильеы ич.  Хоз я йство у вас 
прекрасное, колхоз богатый. Давайте теперь посмотр и м .  к чему это всё. 
Как вы эти м  богатством пользуетесь, к а к  люди ж ивут». И они пошли по 
селу, к колх оз н и к а м .  

Прочная привязан ность л юдей к родному селу, к своему колхозу -
вот что п р ежде всего б росалось в гдаза. Н е  все м уж ч и н ы ,  уходившие н а 
фронт, остал ись в ж и вых,  но кто остался - в се вер нуJiись в кол хоз. Среди 
1 юлеводческих б р игадиров было два старших лейте н а нт а ;  пл емен ной ко­
нефермой з а ведова.ТJ м а й о r  в отставке, бо.1ьшой л юб итель лош адей ; стро·  
ител ьной бригадой руководиJ1 к а п ит а н ,  бывший командир сапёрной рот ы ;  
t la огородах з а кл адывал п а р н и ковое хозп i'�ство гJ1 аю:ый ста р ш и н а  мор­
флота, участ н и к  обороны Севасто iю.п я ;  кол хозный авто н а рк был вручёп 
командиру тан ка, леГпен а н ту; за бухrа;нерским стол о м  в конторе с нде.1 
м айор интендантской служ6ы, н а ч ф 1 1 н  див1 1зии,  ин валид на п ротезе. Свои 
знаки различия и старые мундиры все берегл и  - для парадного сдучая. 
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В клубе Долгушин видел групповую фотографию, снятую в колхозе в 
День Победы, - Опёнкин с бригадирамн,  членами правлени я  и завфер­
мами,  участн иками Отечественной войны. Группа смахивала скорее на 
кс,мандный состав полка, нежели н а  колхозный актив, от звёздочек . на 
погонах,  орденов и м едалей в глазах ряб илс, один Опёнкин стоял в штат­
ском п иджаке, со скромной единственной партизанской медалью на 
груди. Сколько ни припоминали колхозники, перебирая подряд все дво­
ры в селе, так и не смогли н азвать ни одного фронтовика, который 
застрял бы где-то н а  какой-то лёгкой работе, в роде заведующего буфетом 
или парикмахерской, п не вернулся из  армии в свой колхоз. 

Была J1 и это просто крестьянская любовь солдат-колхозников к своей 
извечноi"� земле, селу, где они родились и в ыросли,  к земледельческому 
труду « 1 1а  лоне природы» и нежелание м енять приволье деревенской жиз­
ни на городс1<ую тесноту 1 1  сутолоку? Вряд ли только это. Многие фронто­
вики ещё в прыии знали из писем от родных, что председателем в их кол­
хозе работает честный, справедл ивый,  хозяйственный человек, что колхоз 
сразу же после освобождения от немцев пошёл в гору, что по трудодня:v1 
люди там получают столько, что н и  в каком буфете такой зарплаты не 
получишь.  Образовался тоже «заколдованный круг», но совсем иного по­
рядка ,  нежеJ1 11 в некоторых других 1юлхозах:  фронтовики все возвраща­
лись из армии домой потому, что в колхозе было хорошо, а дела в кол­
хозе ещё больше улучшал ись оттого, что прибывало мужчин и сколачи­
вался крепки й,  работоспособный актив. 

И в этом колхозе, как и в других, было м ного вдов, война н здесь оста­
вила свои непоправимые поСjJедствия - осиротевшие семьи. Но время 
шло, дети, которым в начале Отечественной войны было лет по шести , 
семи,  стал и уже взрослыми людьми .  С реди молодёжи убыль мужчин не 
и.к б ыла заметна .  Количество свадеб в селе приближплось уже к «довоен-
1юму уровню». В подворных сельсоветских списках появилось много но­
вых молодых семей и новых ж1пелей, родившихся в последние годы. Ро­
ждаеыость нам ного превышала смертность в селе.  «Если поработать н ад 
этим вопросом, - серьёзно заявил секретарь сельсовета , суроrзый старик 
в очках, - то можем догнать по приросту населения,  в процентном отно­
шении, Китай». 

Во «Власти Советов» Долгушин встретил немало молодёжи,  окончив­
шей восем ь, девять и десять классов и оставшейся работать в колхозе. 
Были в колхозе и свои специалисты, окончившие техникумы:  электрик, 
лессIV1етюратор, ветфельдшер. На медпункте работала врачом местн ая 
жител ынща, молодая женщи на,  бывшая колхозница. Среди учителей 
среДi1ей ш1,олы были тоже «свои» колхозники. 

До этого Долгуш ин з 1 1 аJ1 уже из рассказов людей и собстrзенных на­
блюдений, что в некоторых с�1учаях молодёжь уходит даже из богатых 

· колхозов. Что тому причи ной? «Не единым хлебом жиrз человек»? Куль­
туры мало ещё в селе? Нет таких перспектив для личного роста, как 
в городе? 

1:\ол хс1з «Власть Советою> тоже не блистал пока особенной культурой 
быта, не быJ10 ещё в селе асфальтированных тротуаров и троллейбуса, но 
то простое и небольшое, что н адо б ыло делать, чтобы молодёжн, да и 

· r..сем коJ1хозн 1 1кам,  жилось и нтереснее, правление колхоза дел ало: не жа­
лело денег на колхозную б ибл иотеку, на художественную самодеятель­
ность, на к,;1уб, на учёбу колхозн иков. Два хороших человека, два энту­
зиаста - !\ю:rодая девушка-библиотекарь и музыкант-любитель, заведую­
щий сельсюш отделением связи,  старик, бывший полковой капельмей­
стер - сумелн привить людям любовь к тому, чем сами увлекались. Не 

· было в колхозе дом а,  где не читали бы книг,  и очень много завелось среди 
колхозников музыкантов и певцов самого разного возраста, от школьни­
·ков до дедов. В селе было два оркестра :  духовой и струнный.  Трубы, в ал-
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торны, флейты, кларнеты для духового оркестра купил колхоз, а б ал алай­
ки,  м андолины, гитары приоGретали н а  свои деньги сами любитет1. Хор 
«Власти Советов» ездил на 0Gло.ст1юй с мотр. Б ыл и драмкружок, уча­
ствовало в нём человек шпьдесят, подниыо.ли большой репертуар:  от «Чу­
жого ребёнка» до «Оптимистичес:юй трагедии» включительно. 

Опёнкин ;рассказывал Долгушину: 
- Один представитель сделал нам зам ечание, что мы,  дескать, раз­

жигаем в колхозе собствешшчс:ские тенденции,- за то, что мы особое вни­
мание обратили но. поrviощь молодыi\I семьям. Б ыл и  у нас одинокие парни, 
из остатков тех семей, что р о.зорила война, поженились, а жить в зятьях 
и м  не нравится. В сё вроде как на квартире, у жишшной родни из м ило­
сти. Мы им помогл и  отделнться. )Кивите самостоятельно, собственным 
домом. Дал и  им хорошие усадьбы, выделили лесу для построек, провели 
несколько воскресников - в общо�, гуртом п оставили на ноги таких мо­
лодых хозяев. )Кивите, укореняйтесь, будьте родоначальниками новых 
дворов в селе. Этому представителю я ответил,  что такой вид собственно­
сти нам не страшен, когда колхозница свою хату белит, а муж её по-хо­
зяйски обносит плетнём усадьбу. Те сёла страшнее, где все дворы раз­
горожены и у людей р уки не  поднимаются на своём же доме крышу по­
чинить. 

Опёнкин был по-настоящему талантливым хозяйственником. И он не  
упускал возможности поторговать с выгодой н а  колхозном рынке, и он не 
прочь был использовать какую-то временную доходную «ситуацию», но 
никогда н е  строил он своих хозяйских р асчётов только на этих случайных 
вещах. 

- В первый год, как меня выбрал и  здесь председателем, - р асска­
зывал он, - м ы даже вениками торговали .  Посеяли два гектара венич­
ного проса, старики зимой н авязали веников, и м ы  их продали облпотреб­
союзу на пятнадцать тысяч рублей. Всё годится в хозяйстве. Можно и на 
конопельке отхватить м иллиончик, пока эта культура пользуется приви­
легией, м ожно и маком поторговать, и стригуновс�шм луком, и м ахоркой. 
Всё полезно, что в колхозную кассу полезло. Но увлекаться этим - боже 
упаси ! А вдруг завтра по твоему п р имеру все колхозы нажмут н а  мак? 
И домохозяйки в городе не  возрадуются, ежели на рынке, кроме мака, не 
будет ничего, и ты шиш получишь от своей ком мерции. Нет, на это нельзя 
делать ставку. Если сумел сегодня взять па чём-то таком временном круп­
ные деньги, н адо опять же вкладывать их в р азвитие тех отраслей, н а  ко­
торых н икогда не прогоришь. В животноводство надо вкл адывать, в ко­
ров, в свиней. Хорошее животноводство - вот где самые верные деньги ! 
Молоко, мясо, сало, бекон, м асло - это дело вечное, всегда был спрос 
на эти продукты и будет. 

Свои взгляды на капитальное строительство О пёнкин излагал так: 
- Очень в ажно уловить момент, когда и менно можно и нужно начи· 

нать большое строительство в колхозе. В ином колхозе не н авели самого 
мал ого порядка на животноводстве, нет постоянных кадров, нет кормов, 
а затевают сразу строить кирпичные коровники под ш иф ером. Ухлопают 
сотни тысяч, залезут по уши в долги и - н икакой отдачи в хозяйстве от 
этого строительства. Скот стоит голодный, грязный, только и удоволь­
ствия коровам, что вода сама течёт в поилки, на асфальтированных до­
рожках навозу по колено, н адои н изкЕе. Как человек одевается по поряд­
ку - сначала наденет нижнее, потом брюки, сапоги, пиджак, - так и хо­
зяйство, по-моему, надо поднимать. Если сначала сапоги наденешь, как 
же потом в них штаны заправлять? Когда средств ещё м ало, тут-то и ну­
жен очень точный расчёт - куда их в первую очередь употребить, чтоб 
был от тех денег оборот в хозяйстве, а с того оборота уже дальше дела 
делать. Больно смотреть, как иной председатель, чуть войдёт во власть, 
начинает швырять н аправо п н алево колхозны м и  сотням и  тысяч.  Без де-
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нег худо, никакой мудрец ничего в идного не сделает в �юлхозе без н их, н о  
и с деньгам и  можно по-разному обернуться. Одному председателю дай 
для ш1чала двести тысяч, а другому дай rvшллион, и может так случиться, 
что первый председатель с тех двухсот тысяч через три года три мил­
ююна наживёт, а другой загонит сразу все средства в тупик, в строитель­
ство, откуда никакого оборота - так и останется при одних шиферных 
крышах и автопоилках. На брюхе шёлк, а в брюхе щёлк. Если ж ивот­
новодство слабое, не даёт дохода, но псё же юшие-никакие постройки 
есть, скот не под открытым небом - н адо о кормах позаботиться, людей 
xopoшIIx подобрать на фермы, те коровнrши, свинарники, что есть, под­
ремонтировать, утеплить, пережить ещё какое-то время под соломенными 
крышами, но обязательно добиться от ферм продуктивности, дохода. 
А с того дохода начинать уже и капитальное строительство. Но опять же, 
если построили образцовый коровник, надо, чтоб и надои молока подня­
JIИСЬ. А иначе для чего же и строили его? Для красоты только? В хорошем 
помещении лучше условия для ухода за скотом,  а от хорошего ухода 
должно больше продукции быть - я сное дело!  Не только силос и концен­
траты - и ш ифер должен п р ибавку молока давать ! Так н адо поставить 
дело, чтоб и самое строительство в несколько лет окушыось повышенным 
доходом от животноводства .  З олотое слов о  - «оборот» ! Уметь н адо ка­
жды й  рубль в хозяйстве истратить так, чтоб он через какое-то время кол­
хозу трёшницей, а то и пятью рублям и  о бернулся ! . .  В от и были у нас  тут 
чудеса, когда всё строительство в колхозах планировалось сверху. Дают 
району: п остроить в этом году столько-то новых коровни ков, свинарни­
ков,  птичников, а райо н  механически р азв,ёрстывает по колхозам:  «Ок­
тябрь» должен построить два свинарника и коровник, «Маяк» - свинар­
ник и коровник. Да откуда вам известно - там, наверху, - что этим 
колхозам именно сейчас приспело время н ачин ать капитальное строитель­
ство? И какое вы имеете право так грубо распоряжаться колхозными 
средствами? Деньги-то колхозные, п равление и общее собрание колхоз­
шшов - хозяин этим деньгам .  Если у председателя есть голова на пле­
чах, дайте ему самому думать этой головой ! Ему на месте в IIднее, куда 
лучше вложить сейчас средства,  чтоб в оборот их пустить, а не в тупик 
загн ать, не  замороз ить их мёртвы м  капиталом н а  м ного .rieт. 

Но Опёнкин б ыл н е  только замечательным х озяином. Он очень инте­
ресно воспитывал колхозный актив .  В от как во «Власти Советов» изби­
рали правление - не первый год уже. 

Обычно повсюду в колхозах в правление выбирают всю начальствую­
щую «головку»: бригадиров, з аведующих фермами, председателя,  зав­

хоза. П олучается н е  правление, а «генералитет» колхозный.  Бригадир ы  

контро\l!ируют сами себя. Соберутся н а  з аседание, и некому покритиковать 

их с о  стороны, все бригадир ы  связаны общей принадлежн остью к «гене­
ралитету» и круговой самозащитой от критики снизу. Опёнкин предложил 
отступить от этих традиций. Совсем не обязательно, чтобы все бригадиры 
были членами правления, и н и  в каком уставе не  записано,  что правление 
колхоза должн о  состоять исключительно из руководящих л иц. Стали из­
бирать правление из пятнадцати человек; три-четыре человека - из рук?­

водства, остальные - рядовые колхозю�ки из р азных б р игад и отраслеи: 
доярки, свинарки, огородники, плотники, свекловичницы, фуражиры, при­
цепщики. Такой состав правления колхоза оказался более тесно связан­
ным с м ассой колхозников, чем штатны е  « начал ьники», лучше знающим 
настроение и нужды рядовых колхозников. Член п ра вления в бригаде не 

подменял бригадира,  н о  мог, отведя в сторонку, чтобы не подрывать его 
авторитета, сделать ему какое-то з амечание, дать совет. Н а  заседания 
правления ворвались жизнь. горячие деловые споры, безбоязненная кри­
тика .  Колхозн ики поправляли ошибки с2'оих бригадиров, невзирая н а  их 

лейтенантс�ше и м айорские чины, и чем . сильнее «ле1 ел пух» на заседании 
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с и ного заслужен ного nояки-орденопосца, тем веселее поблёскивали ма­
ленькие хитроватые г.1аза Опёнкина, восседавшего за председательским 
столом. 

На очередном отчётно-выборном собрании обычно избирался новый 
состав правления - н е  потому, что старые члены правленип плохо рабо­
тали и потеряли доверие народа, а чтобы приучпть и других людей к уп­
р авлению своим общестаенным хозяйством.  Колхоз был бол ьшой:  семь 
полеводческих бригад, две садовоогородные, две строительные, четыре 
фермы, - одних деi\!обшшзованных офнцерон не хватало на все руководя­
щие должности, да и колхоз в сё же не стрелковый полк, иная женщин:l, 
не знакомая с тактикой ведения уличных боёв, но  н адоившая от закреп­
лённых за нею колхозных коров уже не одну сотню тысяч литров м олока, 
может быть, справится с заведованием молочной фермой н е  хуже участни­
ка штурма рейхстага? И вот нз этих рядовых колхозн иков, прошедших не­
которую шко.:�у управления хозяйством,  провер енных на деле, выдвиг<:lли 
потом и бригадиров и завфермамн,  если где-то требовалось укрепить руко­
в одство. Управленческий актив колхоза подобрался, таки м образом, tiЗ 
р азных шодей:  и ф ронтовиков, и женщон, и стар ;1 1<ов, н молодёжи. 

Сильно было влияю1е Опёнкина в колхозной парт11iiной организации. 
В ступил он n партию в 1 927 году, ещё когда был трактористом первого 
в Троицком районе товарищестrза по  совместной обрабоп<е земли, и с тех 
пор, третий десяток лет уже, ни на один де1-1ь не отрывался ( искл ючая 
время немецкой оккуп ации,  партнзанщнну) от колхозного строительства. 
Работал он и бригадиром тракторного отряда, когда в Семидубовке орга­
н изовал ась МТС,- куда только не посыл али его пахать землю; был и по­
леводом в своём родном колхозе, в Олеше:-ше, и завхозом в другом кол­
хозе, и секретарём парторганизации в третьем.  Сколько повидал он по 
району р азных председателей колхозов, с разными «стилями» работы ! 
Сколько колхозов н а  его глазах от этих разных «стилей» либо круто шло 
в гору и р асцветало, либо скатывалось в число самых отстающих, бес­
хлебных и безденежных. Б ыло на чё;;1 поучиться ему трудному искусству 
руководства людьми и управления большим общественным хозяйством -
и н а  чужих ошабках и на собственных. 

В 1 943 году, сразу после освобождения, райком партии порекомендо­
в ал Опёнкин а  председателем в колхоз «Власть Соnетов». П ервое время ему 
пришлось б ыть там и секретарём 11артийной организации. От некогда 
большо й  парторrан юаш1 и  осталось тр1 1  коммуниста , все бы.1и  на фронте: 
Встретил О пёнкин cpeдJJ этих трёх и одного дезерти ра,  1<0торый по реше­
нию райкома партии должен бь!.11 уйт!l с н и м  в партизанский отряд в Ми­
хаiiловские леса, а пересндел лихое время дома,  паутину собирал боро­
дой по чердакам.  Этого ис1сп ючшш, осталось в парторганизации, кроме 
Опёнкина, два человека : пастух, стаµик лет сем идесяти, и доярка, вернув­
шиеся из Заволжья, �<уда угоняли ко.пхозный скот. П отом стаJiи возвра- . 
щаться фршповики, старые коммунисты и вступивш ие в партию n армии,  
сначала раненые, демобилизованные по 11нваJrидпосп1. Секретарём парт­
организации избра.г!И  главного стар шину морфлота Демченко, у которого 
после тяжёлой операции желудок совершенно не приним ал спиртного. 
Избрали его, конечно, не только за это достоинстЕю, а за то, что он хоро­
шо работал как бри гадир о горdдной бригады и от других коммунистов 
треGовал в первую очередь о бразцовой трудовой книжки. Верно взятая с 
самого нача.1а линия в парти йной работе оберег.па парторганизацию от 
белоручек и болтунов, росла она за счёт настоящих передовиков колхоз­
ного производства, которые, и вступив в партию, не стремил ись уйти с по­
.т1я ИJI B фер м ы  в какую-нибудь канцелярию, оставались на своих местах, 
толыш старались, получив партбилет, работать ещё лучше. 

Опё1 ! 1ш1 1у и Демченко нетрудно бьию воспитывать молодых коммуш1-
стов, дJIЯ этого н м  не н адо бьше придумывать какие-то особые формы 
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восшпательной работы и произносить длинные назидате.[Iьные речи-про­
поведа н а  собраниях. Б их личаой р аботе и жнзни не было ф альшивой 
поповской раздво';;ш-юсти н а  слоrза и дела. Колхозники не  помнили дня ,  
ни  зимой, нн  летом, чтобы солнце застало председателя колхоза и секре­
таря парторганизации в постели.  Первые два года Опёнкин жил в зем­
ляrше, как и м ногие ко.'1хо::<нню1, у Еоторых немцы при отступлении со­
жгли избы, и построи,1 себе дом,  когда уже почти все семьи были водво­
рены в новое жильё. Ни килогра м м а  мёда,  ш1 охапки сен а не выписал о н  
себе сверх того, что причиталось е м у  по общей раскладке н а  его предсе­
дательские трудодн и. Од1rн бригадир, коммунист, взял у колхозницы 
взятку, пол-литра водю1 , за подводу в большщу для больной дочери.  Его 
искл ючили из па ртиI I ,  рс:шением правления сняли с поста б ригадира, а на 
общем собратш, по н астоянию Опёнкнна, записали ещё пункт: не допу­
скать его бо.'Iьше ншюгда Е руrюводящнм постам.  Может быть потому, что 
решение бь!J!о тшшм строгим,  оно и было почти единственным за ряд лет 
и крепко запоыю:,1ось Бссм ко.;-�хоз rшкам . 

Партийнан оргашrзацвя 1ю «Власти Советов» выросла до двадцати 
восьми человеr<. Б 1<0Jrхозrюй комсс;vюльской орга�шзации было око.10 ста 
парней и девуше:<. Комсомольцы брал и  в р аботе пример с 1юм муни стое. 
И Долгушин убедился здс.сь, что н богатом 11  здоровом колхозе нет юша­
кого особого «молодёжного Еопрсс<:J» .  С111ена старикам р астёт хорошая, 
трудолюбивая,  отношеш1е к «простым» раб отам п поле и на животновод­
стве уаююпелыюе, l'IIОJюдёжь не бежит из сельского хозяйства, распола­
гается жить в родной деревне прочно и н адолго. В стречал он здесь и щн1-
цепщнков, и ездовых со средrш м образованием, и студентов-заочнш,ов, 
совмещающих учёбу с хороI..Liими заработками в колхозе. И что редко ещё 
м ожно услышать в других местах, здесь он услышал, и даже не от одного 
парнишки школьного возраста : «Ке м  хочешь быть?» - « Колхозником». 

И ещё очень проду м ш-шо, по-человечески правильно бы.п решён во 
«Вл асти Советов» вопрос обеспечения потерявших трудоспособность ста­
р иков и инвалидов. Старость - это по закону п рироды, к сажа.пению, 
завтрашний день каждого человека. Молодёжи несвойственно прежде­
временно задумываться о старости, но человеку пожилому, под пятьдесят, 
особенн о  одиноrюму, нет-нет да I{ придёт в голову: «Ну л адно, с _;йчас-то 
мне в колхозе живётся неплохо, есть ещё сила в руках, трудодней у меня 
м ного, ·и трудоде;1ь в ко,ТJхозе не пустой,  а что будет, когда уже не смогу 
по старости работать ИJШ заболею? У ра бочнх и служащих есть пенсии,  а 
меня здесь �по докорi\ШТ до смерти?» В иных колхозах старикам давао1И  
продукты из спецна.лыюго фонда, если после госпоставок и первоочеред­
ных отчислений оставалссь из чего создать т аксй фонд. Бывало, это снаб­
жение стариков и инваm �дов носило характер подачек из м илости. Выпро­
сит какая-ни будь престарелая бабка у председателя пол-литра масла и 
десять ки.'Iограммов муки - её счастье, в добрую м инуту, значит, подвер­
нулась. Да ещё скажет ей председатель, �юдписывая накладную: «Вече­
ром прндёшь п к11адоnую получить, а то понесёшь днём через се.по, все 
узнают, что выш1са.ТI я тебе продукты, - припрутся все просить. Как вы 
мне, черти старые, н адое.л и ! »  

О пёнкин поломал эти унизительные обычап, повернул дело по-нному. 
Назначенная праыrе:шем 

-
ком исс:-1я разработала нечто вроде 1юс1хозного 

положения о пенсиях: с ка кого возраста считать стариков и старух не­
трудоспособными,  сколыю начислять им трудодней в процентах от сред­
ней выработки за те годы, когда они ещё участвовали в колхозных рабо­
тах, как брат ь  в расчёт состав сеi11ьи и т.  п.  Это дополнение к уставу утвер­
дили н а  общем собраюш, и оно стало законом их колхозной жизни. Ста­
рикам и инвалидам трудодн и  за писывали в книж1<у одновременно со все­
м и  КОJ1хоз1-шками,  и получали они по трудодням продукты и деньги из об­
щего фонда р аспределе:-шя. )!(ить в колхозе при тако:vr тsёрдом порядке 
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обёсtrеченИsI нетрудоспособных стало -спок0йнее и уютнее не только стари­
кам - всем. 

Б ыл у О пёнкина недостаток - не любил о н  газетчиков, н а  областных 
совещаниях убегал от них, неохотно «давал интервью» и в колхозе прин1 1 -
м ал кор респондентов не с.пишко м  хлебосольно - чтобы не зачастили к 
нему. 

- А ну их, этих п исателей! - отмахив ался он. - Они меры н е  знают. 
Как насядут н а  один колхоз л и бо н а  какого-н ибудь одноr о передовика, ка к  
н ачнут восхвалять его да возносить - не отстанут, пока не испортят че­
ловека. 

Может б ыть, вследствие прохладных отношений Опёнкин а  с област­
н ы м и  и приезжавши м и  из Москвы журн алистам и  колхоз «Власть Сове­
тов» р еж е  хвалили на страницах печати, чем он того з аслуживал, и его 
лучшие передовики животноводства и полеводства были несколько обой­
дены славой по сравнению с передовиками других видных колхозов. 
Но Опёнкина это не огорчало. 

- В от только и поработаем спокойно, пока ещё не  р астрезвонили о 
нас на весь Советский Союз, - говорил он.  - А как, не дай бог, прогре­
мим,  вроде Дубковецкого или Л ыскина, как поедут к нам одна за другой 
делегацик - американцы, индусы, французы ,  - то уже будет не работа, 
а сплошная сельскохозяйственная выставка, и я из председателя в экс­
курсовода превращусь, буду с киём ходить и диаграммы показывать, а на 
поле - воJJк траву ешь!  .. 

У Долгушина, после того как он обстоятельно познакомился с колхо­
зом «Власть Советов», б ыл большой р азговор с Опёнкиным о будущем. 

- Хоть вы, Демьян В ас ильевич, и боитесь чересчур громкой славы, 
но всё ж е  двигаться в перёд н адо, и,  м ожет б ыть, даже побыстрее, чем 
двигались в ы  до сих пор, - говорил Долгушин.- Денег у вас в колхозе и 
у колхозн иков достаточно,  чтобы н ачать по-настоящему перестраивать 
деревенскую жизнь. Колхозные ребята у вас  в обиде на телят и на поросят. 

- Почему - в обиде? - не понял О пёнкин. 
- А вот почему. В теJJятн иках и свинарниках у вас площадь, кубату-

ра помещения,  свет, вентиляция - всё рассчитано по научным нормам. 
Строите прогулочные дворики, откормочные пJiощадки, ванные, чтобы 
молодняк рос здоровым, весёлым,  чистым,  упитанным.  А в избах колхоз­
ников есть эти нормы света и воздуха? Это по-научному, когда семья 
в шесть, семь душ ж ивёт в одно й  комн ате? Тут и кухня, и спальня, тут 
и беJiьё стирают, и моются в кадке, и ш кольники уроки учат. Колхоз-
1-1ые коровы у вас пьют воду из автопоиJiок, значит у коров водопровод. 
А колхозница, чтобы чаю согреть, доJiжна итти по воду к колодцу, а ко­
лодцев с хорошей водой всего два н а  всё село. З а  полтор а  километра но­
сят воду на плечах!  Кому же лучше живётся у вас - коровам или кщ1хоз­
никам? Телятам или ребята м ?  

- А телята - это н а ш е  колхозное добро, - воз разил Опёнюш. -
НсJiьзя бесхозяйственно к нему относиться. Доход от животноводства по­
ступает нам,  колхозникам.  Н а м  же польза от того, что телята и 1<0ровы 
у нас в хороших условиях. 

- Правильно. Без хорошего помещения и •;ухада не получишь высо­
кой продукции от ж ивотноводства. А это всё - общественный доход кол­
хоза,  который р аспредеJiяется между всеми колхозниками по трудодням.  
Всё понятно. Но всё же как-то странно п олучается, что у :животных их 
условия жизни - применнтеJiьно, конечно, к и х  потребностям - обстав­
лены куда куJiьтурнее, чем у хозяеs этнх животных - людей. Разве та�< 
и должно быть uечно? Ведь всё же мы на лош адях ездим,  а не лошади н а  
нас!  Коровы для нас, а не  м ы  дJiя 1шров! Я думаю, Демьян В ас1щьевич,  
ваши ж ивотные в благодарность з а  человеческое к н и м  отношение н ако-
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пили уже достаточно денег колхозу, чтоGы н у нх хозяев дома были про­
сторные, многоЕоrvr шпные, с нужной кубатуро;i воздуха. Можно б ы  уже 
начинать вам строrпь нозую деревrrю. Это нс те, конечно, кашпалов,1оже­
н 1ш, что немедленно дадут колхозу оборот. «Трёшницу на рубль» тут, мо­
жет быть, !ie поJlучите, н о  получите другое - хорошую жизнь людей. 
В едц в конце концов все наши гектары н центнеры - для человека! А раз­
ве четыре килограмма пше·ницы и шпнадцать рублей н а  т рудодень -
это предел всех потребностей колхозника? Идеал нашей жизни? З асЬ.1-
пать хлебом чердаки в х атах, и пусть гнилые б алки рушатся людям н а  
гол овц1? . . 

Опёнкина  не пришлось особенно уговаривать. Он был не и з  тех мужи­
ков, что мечтали с ало с с алом есть и на соломе спать, если бы случилось 
им царствовать. Он и сам уже давно подумывал о переустройстве села,  да 
f{e знал, с какого края взяться за это огромное дело. Денег из к олхозных 
средст�з для н ачала можно было выделить м илл и он ,  да в каждой колхоз­
f!ОЙ семье б ыл отложен н а  сберкнижке для строительства нового дома 11е  
оди н  десяток тысяч рублей -· дай только м атери алы, транспорт, мастеров! 

Зимой Опёнкин усилил заготовки и вывоз леса из Кировской обла­
сти, где отводили и м  делянки для разработок. Обсудили вопрос о строи­
тельстве но1щго села на общем колхозном собрании.  Все колхозники были 
согл асны хоть сейчас приступать к делу. Для начала решили построить 
и пустить в ход к лету кирпичный и череппчный з аnоды. Облисполком 
пообещал помочь оборудованием. Начали проектирование жилых дом ов, 
нового большого клуба с з алом н а  семьсот мест, парка культуры и отды­
ха со стадионом, детсада, круглосуточных и круглогодовых детских яс­
лей, р адиоузла, гаража н а  десять м ашин,  rюдонапорной установки для 
села и новой бани. Сверх всего Опёнкин предложил н е  пожалеть ещё сот­
ню тысяч рублей и п остроить хорошУ,ю м астерскую со слесарным, токар­
ным,  столярным и кузнечным цехами,  оборудовать её станками и и нстру­
ментом и передать сельской средней ш коле - пусть учат в этой м а·стер­
ской ш кольников старшпх классов, попутно с о бщеобразовательной про­
граммой, разным техническим специальностям,  которые в наше время ме­
ханизации пригодятся парням, н а  какую бы отрасль сельского хозяйства 
их ни потя нуло. 

Предложение Опёнкина  о строительстве м астерс�юй н авело Долгушина 
н а  м ысль, что и МТС может крепко п омочь ш кола м  в политехническом 
обучении - со своими новейшими сельскохозяйственными м ашинами и 
кадрами опытных механизаторов. В зоне Н адеждинской МТС было ещё 
д1:1е средних ш колы.  Долгушин повёл перегоrюры с дире1порами школ 
насчёт организации петней практики учеников в МТС, при тракторных 
бригадах. Председатели колхозов, н а  территории которых находились эти 

школы, Золотухин и Нечипуренко,  узнав о затее Опёнкина ,  пообещали и у 
себя в ыяснить возможности стронтельства ш кольных м астерскIIх и обсу­
дить это де.по на общих собрашшх колхозншюв.  

Пока Мартынов размышшш, лёжа в бопьнице, о «молодёж ном вопро­

се», в р айоне начали уже практически кое-что дcJI<tTЬ для жизненно пра­

вильного решения этого в общем-то н е  очень з а путанного попроса. 

Почему случилось так, что 1v1едведев, молодой п неопытный ещё руко­
водитель партийной организации, сразу перенял всё самое плохое, что 
только можно было перенять от некоторых других, опытн ых, но отнюдь не 
з аслуживающих подражанпя руководителеii? Работать он ещё не уме.п.  
Несколько упрощая вопрос, можно предположить, что он в равной мере 
н е  у мел ещё совершать ни хороших, ни дурных дел, и тому и другому ему 
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нужно б ыло ещё У.Читься. Почему же дурное он постиг скорее и успешнеЕ:, 
чем хорошее? .. 

Когда человек покупает себе в магазине комиссионных вещей одежду, 
он выбирает из чужих костюмов тот, который ему по п.1ечу. Несомненно, 
Медведев встречал в своей жизни разных руководителей, и хороших и 
плохих. В идел он,  вероятно, и таких, у которых достоинства и недостатки 
переплелись, как пшеница с травой берёзкой н а  засорённом поле. Есть та­
кие сложные н атуры. Талантливый организатор, умеющий вдохновить и 
поднять н а  какое-то в ажное дело нсё живое и мёртвое, и в то же время 
самодур, грубиян,  честолюбец. Л ично смелый в решениях и п оступках 
человек, но совершенно пе терпящий рядом с собой других олелых и само­
стоятельных людей. Массовик, блестящий оратор, рубаха-парень ( пока 
р азговаривает с н ародом на собраниях) , а в стенах своей канцелярии за­
жимщик критики и глушитель инициативы. Искренний враг и гонитель 
аракчеевщины во всём,  кроме собственной сферы деятельности . Сам не 
лакей и н е  подхалим,  но н е  противник угодничества и подхалимажа со 
стороны своих подн ачальных. Вот из этой «сложности» качеств некоторых 
знакомых ему руководителей Медведев и выбирал, вероятно, для подра­
жания то, чему проще всего было подражать, на что хватало его способ­
н остей. Недостатки, таким образом,  возводились в превосходную степень, 
а досто инства оригин ала, с которого сним а.1ась копия, полностью выпа­
д али. В ыпадали потому, что тут у::<, чтобы перенять их хотя частично, 
нужен был всё же какой ни есть талант. 

Вот так и получилось, что Медведев, став во главе р айонной партий­
н ой организации, воспринял все более или менее распространённые поро­
ки плохих и считающихся даже хорошнми секретарей р айкомов, и среди 
н их н аиболее чреватый последствиями порок - равнодушие к людям.  
Председатели колхозов и дн рtктора МТС были для него не товарищами 
п о  р аб оте, а л ишь промежуточными рычагами для нажимания н а  них и 

· в ы полнения н а  местах посредством этого нажимания спущенных сверху 
директив .  О рядовых колхозниках уж и говорить нечего - на них он 
смотрел только как н а  живых в иновников невыполнения того-то или 
того-то. 

За время весеннего сева Медведев успел :гак прос.Jiавиться всюду своей 
строгостью, что им уже в колхозах матери стали пугать детишек: 

- В от погоди, приедет на зелёной «Победе» тот дядька в золотых 
очках, что на нас  в поле кричал,- я ему р асскажу, как ты б алуешься ! .. 

Флегматичный Глотов, директор Семидубовской МТС, показался вна-· 
чале Медведеву человеком безответным. После нескольких осечек с Дол­
гуш иным, который за словом в карман не лез и при несправедливых на­
падках н а  него тут же давал отпор,  Медведев стал наседать больше на 
Глотова ,  ездил чаще всего в колхозы Семидубовской зоны. Старик как 
бы принимал указания Медведева,  в открытые споры не вступал, ее.пи 
Медведев приказывал пуска rь бороны по мокрой зяби, со своей стороны 
тоже давал распоряжение бригадиру налаживать и заводить машины, 
но лишь только райкомов.екая «Победа» скрывалась за бугром, останав­
ливал тракторы и продолжал делать в-сё по-своему. Трактористы, народ 
сообразительный, называли такие действия своего многоопытного, 
умудрённого жизнью директора «такпшой мирного неповиновения». Бы­
вало и хуже. Если Медведев очень уж нажимал, чтобы н ачинали сеять в 
холодную почву просо ил и кукурузу, грозя за промедление всяческим �1 ка­
рами,  Глотов давал указание бригадирам обойти загоны с сеялками по 
разу и на этом пока прекратить, а сам сообщал в район, что посеяно 
тр идцать-сора�.; гекта ров (чтобы открыть сводку и этим несколько успо­
коить Медведева) , и пос.r1е этого ещё н есколы<о дней не сеял, выжидал 
тёплой погоды. Это у.же было: борьба с преступлением методом преступ-
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ления же. Н о  не столь тяжёлого по своим последствиям для урожая, как 
посев поздних культур в непрогретую почву. Ла вируя так и сяк, невозму­
тимый, спокойный н а  вид Глотов сумел всё же выдержать и хорошее 
качество обработки зем.rrи и наилучши е  сроки сева всех культур. 

На севе кукурузы Медведев приехал в колхоз «Родина»,  где председа­
телем работа.1 беспартийный Дорохоn, бывший лесник. У большой проез­
жей дороги, на хорош о  разработанном по.1е, сеяли специальной сеялкой, 
с мерной проnолокой, точно по квадратам .  Присутствовал на севе и ди­
реюор 1\'ПС. У Медведева за время его поездок по колхозам стал уже 
вырабатьшаться глазомер в опрер.елении земельных п.1ощадей. Он о:;ину.п 
взглядом поле. 

- Но это же не вся ваша кукуруза. Здесь будет всего гектароз пять­
десят. Где ещё сеете? 

Дорохов указал рукой. 
Вон там, за той лесополосой. 
Поедемте туда. 
Туда сейчас не проедем на Уiашине, - замялся Глотов.  
Почему? 
Там мостик через речку неисправный, провалимся. I-!адо ехать 

через село, назад, куугу давать километров пятнадцать. 
- Да вот же накатанная дорога пртт мо в ту сторону. Куда же ездят 

по ней? Свежий машинный след. 
Дорохов переглянулся с Глотовым. 
- А может, уже исправили. Я давеча говорил бригадиру . . .  
П оехали на другое поле. Мост оказался починенным, и ,  как видно, уже 

давно, свежая стружка на брёвнах настила и !!ерилах успела поте�шеть. 
Кукурузу на этом поле, укрывшемся меж:lу опрагами и лесополосой, сеяли 
обыкновенными сея.nками - междурядья по.1оженной ширины, rю рядок 
сплош ноi! , не гнёздами .  

Медведев схватился за голову. 
- Это что ж такое делается ? Где же у вас тут квадраты? .. 
- Не беспокойтесь, В асилий Михайловиrr ,  - отЕетил ему Глотов. -

Квадраты здесь будут ещё лучше, чем на том поле. Потерпите дl первоil 
ку.ТJыивации. 

- Как - потерпеть? . .  
Дорохов стал объяснять: 
- Когда появятся всходы, мы пустим тракторные культиваторы и 

вдоль и попсрёк рядков.  Ножи сами прорежут поперечные междурядья на 
нужную ши ри ну, а те растения, что останутся, будут как бы гнездо�1 . полу­
чатся правильные квадраты. 

Медведев уничтожающе мерил Дорохова взглттдом с ног до го­
ловы.  

- Ваша собственная выдумка?. .  В ы  беспартийный, товарищ До· 
рохов? 

- Беспа рти йный ... Был в партии с тридцать вось:v�ого года, исключён. 
Да вы моё дело знаете. 

- Что ж, будем вас судить за грубое нарушение а гротехн ики на севе 
кукурузы. Сююй ценной зерновой и фуражной культуры ! .. 

- П огодите, Василий Михайлович, - в:vrеш ался Глотов. - Если егu 
судить, то меня н адо судить в первую очередь. Это не его выдумJ<а.  Этu 
я е�·лу посоветов с:л так по::еять. Вся Кубань так сеял а до Еой ны кукурузу, 
и получались прекрасные квадраты. Я же её з 1 1а�о о<rен ь  хорошо, эту куль­
туру, и:v�ел с нею дело, три года работаJl на Кубани уп равшrющим отде.1е­
ния совхоза. Квадратно-гнсздосых сеялок тогда сщё не было, сеяли её 
простым и  зерновым и  сеттлка�1и,  сплошным 'рядком ,  а потом прорезали 
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поперёк культиватора м н  ir· так пото�1 и обраб;Jтывали вдоль и поперё1с 
Те же квадраты. Толп�со J I :.Jзы t1a:нr нх тогда - букетировка. 

- Ни в каких а гр о п р а 13 ил и х  с ы  не на йдётс такого способа!  
- Да,  нету в а г р о п р а D;;л u х ,  не знаю почему, а способ хороший прв 

нехватке нужной техни;ш, - про.:юлжал н астаивать Глотов. - В от мы 
выждали н а ил учше·� врс:vш дJi:J посева н за два дня всё это поле з а<:еем.  
Через неделю уже всходы будут. А рука �ш сеять -- н а  десять дней растя · 
нем, до суши. Здесr> у них, правда, пойдёт лишних семян килограммоп 
по пять н а  гектар. Но семена у них есть. В «Родине» колхозники давно 
сеют кукурузу на усадьбах, в каждом дворе она есть, собрали семян даже 
с излишко:vr. Л вот с p D G J•чeii силой у них вопрос стоит остро.  В этом кол­
хозе очень :vrного з·е�·;лн приходится на трудо:::пособного. И специаJiьных 
сеяло'К для квадратrю-гнездового не хватает ешё у нас. Им есть смыс,� 
потратить н десять килограммов лишних семян н а  гектар, лишь б ы  во-вре­
мя посеять и нс снимать людей со всех р абот сюда для ручной посадки. 
У них же и строительство начато большое, и траншеи надо копать под 
силос, и в лес гiосылают юодей.  

- Значrп, квадраты появятся толыш после первой куJiьти вации? 
- Будут квадраты, - уверяJI Дорохов. - Как р ассказ ал мне ИваII 

Трофимыч, я подум ал,  подумал: конечно, получатся квадраты. А лишних 
пятнадцать центнеров кукурузы израсходовать на семена - это для нас  
копейки п ротив того, сколько нужно сюда вложить труда,  если руками 
сажать. Приезжайте, В асилий Михайлович, недели через две, посмотрите, 
какие будут здесь квадраты. 

- Через две недели ?  Л сегодня как м не сообщать об этом посеве? 
Вы знаете решение обкома? Весь посев кукурузы должен быть произведён 
только квадратно-гнездовым способом ! Сегодня же это ещё не квадраты? 
Как м не в сводке писать? 

- Напишите: посеяно столько-то гектаров б у д у щ и м и квадратами.  
- В ы  еШ:ё соби раетесь, кажется, шутить, товарищ Дорохов? - грозно 

повысил гoJioc Медведев. 
- Какие уж тут шутки!  - угрюмо ответил Дорохов, отворачиваясь, 

глядя себе под ноги, чтобы не встречаться глазами · с Медведевым.  -
Кукурузы м ы  сеем м н ого, трудности с нею без специальной техники будут 
большие, да если ешё вы не даёте нам соображать своей головой, как её 
лучше посеять и обработать, - тут уж н а м  не до шуток !  . . 

- Вот что у вас  тут завелось ! Оказыв ается, у вас  тут свой Совет мини­
стров!  Сами себе издаёте обязательные постаtЮВJ1ения ! Ну,  погодите, до­
рогие друзья !  Созовём пленум райкома, там поговор и м  обо всём, подве­
дём итоги сева ! Извиняюсь, товарищ Дорохов, я в сё забываю, что вы 
беспартийный. В ас-то мы н а  пленум не пригласим. Но вот директор 
,l\lTC, старый коммунист! Учит беспартийных председателей заниматься 
очковтирательством ! Обманыв ать райком партии !  Мостик, видите JIИ ,  
у них неисправный. У дороги сеют кукурузу квадратно-гнездовым спосо­
бом, а там как попало, туда, мол, секретар ь  райкома не заглянет!  Но и 
на вас, товарищ Дорохов, м ы  найдём управу! Не позволим и в а м  безо­
бразничать! На беспартийных председателей у н а с  есть соответствуюшие 
орган ы !  Воздадим и вам по заслугам! Поставим на ваше место человека 
который способен правильно поним ать поюпику партии на данном этапе! .. 

Вот так п риезжаJ1 Медведев в колхозы .  Это б ыли « налёты», а не при­
езды. Малейший проблеск самостоятельной мысли казался ему зJюстным 
tiарушением партийной и государственной дисциплины. Сам о н  н е  осме­
.1и вался никогда н и  н а  волос отступить от областных директив,  н е  решал­
ся даже подумать про себя, что есть, возмо:жно, при сложившихся усло­
внях какое-то другое, лучшее решение вопро·са, и от других требовал такQ· 
го же слепого преклонения перед буквой инструкции .  Трусость, боязнь за 
свою шкуру. порождала хамское отrюш<.::н ие I< людям ,  истошный крик, бес-
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конечные угрозы. Колхозн юш после его отъезд<:! долго ошалело качали 
головами:  

- Как же с таким секрет<:Iр�м жить? . .  
До пленума райкома Медведев успел ожесточить п ротив себя всех 

председателей колхозов. Назревал скандал. Что-то должно б ыло неминуе­
мо произойти. 

Когда н аконец пленум собрался - в середине июня, в м еждупарье, -
по н ачалу заседания это б ыло нечто похожее н а  судебный п роцесс над 
доброй половиной председателей колхозов и д нректорами МТС. Докш:д 
Медведева состоял из протокольного перечисления всех ошибок и упуще­
ний,  обнаруженных л ично и м  и работниками райкома в н:олхозах за время 
весеннего сева и начала прополочных работ. Соответственно тяжести 
совершённых ошибок виновные обзьшали\:ь «саботажниками», «срывщи­
ками планов», «дезорганизаторами» и даже «вредителями колхозного 
строя». Долгуши н  попал в разряд «государствеrшых н ахлебников». 

С Н адеждинской МТС Медведев начал свой доклад, ею же и з акон­
чил. Нужды нет, что колхозы Н адеждинской зоны выдели.;тись на весен­
нем севе организованностью р абот и что и по живопюводству, н адоям 
молока, откорм у  свиней именно этим колхозам принадлежали лучшие 
показатели. Медведев припомнил Долгушину все его грехи, начиная с того 
дня, как тот впервые переступил порог директорского кабинета в конторе 
МТС: и перерасход ремонтного фонда, и аварию с дизелем в мастерской, 
и зафиксированное а ктом пожарного инспектора н арушение пр авил скла­
дирования горючего, и незаконное израсходование денег МТС н а  покупку 
м инеральных удобрений для колхозов, и выборы нового п равления в «Рас­
свете», проведённые без ведома райн:тла .  А особенно навСJлился Медведев 
на Долгушина за то, что в зоне Н адеждинской МТС было за время сева, 
как в ы я.вила специальная ком иссия,  больше всего случаев повторных 
перепашек и культив аций по причине недоброкачественной обработки 
почвы. 

- Дорого обойдётся в а ш  хлеб государству, товарищ Долгушин, если 
будете дважды п ахать каждый участок!  - гремел Медnедев с трибуны.­
В ы  там в Надеждинке к середине лета все  годовые лимиты перерасхо­
дуете! В трубу вылетите с такой работой! 

По этому делу Долгушин давал объяснение Медведеву ещё до пле­
нума - почему в МТС так много случаев перепашек. 

- В ы  думаете, в прошлом году в Н адеждинке меньше было брака 
на п ахоте? В других МТС меньше б рака,  чем у н а с? Не м еньше. Но здесь 
сложились уже такие дурные традиции - не в ыносить сор из избы. Кол· 
хозный бригадир принимает плохую п ахоту, не составляя актов на брако­
делов, потому что, если он р а·ссердит трактори стов, те тоже предъяnят 
ему счёт: тогда-то п ростояли полдня без воды, тогда-то семян ие подвfз, 
тогда-то прицепщиков не дал. Круговая порука безответственности : ты 
меня не трожь - я тебя не трону. Конфликты улаживались до�с <1ш н1ш 
путём :  пол-литра с н арушителя агротехники, и всё .  Мы решили предать 
гласности такие факты. Колхозы н е  должны страдать от  недобросовест­
ности трактористов. Наша вина - н а м  и отвечать. Мы саии выво­
дим на чистую воду бракоделов и колхозы просим н е  жалеть их. Акты 
на перепашку подписывает н аш главный агроном. Н о  нельзя же делап, 
из этого в ывод, что МТС стала хуже работать. Б р а 1(а у пас ceJ:'iчac не 
больше, чем было раньше, - м еньше. Больше стало случаев nыявленш1 
этого брака и н аказания в и новных, чего р аньше н е  делалось. Но это ж� 
разные вещи! 

Объяснение н е  удовлетворило Медведева, и на пленуме он целых 
дпадца1ь м инут гоnорил об этих фактах перепашки. 

- таr, всякий сумеет получить в ысокую урожайность, если дважды 
пахать землrо! Но сколько будет стоить _ на м  э тот урожай? Или вы при-
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вык.rш, товарищ Долгушин,  по  с воим московским м асштабам бросаться 
миллионами на ветер? Безобразие! Не работа, а сплошной брак! А на 
уборку будете просить добавочные лимиты горючего? Государство для 
вас -:--- дойная корова?  . .  

То ,  что долго нарыв ало, должно было н аконец прорвать. И прорвало 
на этом пленуме. 

- Стриг чёрт свинью - визгу много, шерсти м ало, - таким необыч­
ным вступлением начал свою речь в прениях рассвирепевший флегматик 
Глотов.  - Как нам это н адоело, товарищ Медведев! Крик, крик и крик. 
«Срывщики»! «Саботажники»! П олучается; что вроде ты один в районе 
за государственные интересы и вообще за Советскую власть, а мы все 
какие-то враги государства либо недоумки. Новый ты человек в р айоне, 
молодой секретарь, а за такую старrшу приним аешься, что нам ,  пожилым, 
она уже все печёнки и селезёнки проела !  В тридцать седьмом году ты,  
видно, мал ьчишкой ещё был ,  голубей гонял, но если б тогда уже был в 
силе - ого! - чего бы ты по том у  времени натворил!  Не один десяток 
людей в тюрьму засадил бы!  .. Чего ты взъелся на товарища Долгушина? 
Человек работает во всю силу.  Года ещё нет, как он стал д иректором: 
МТС, а уже мне, старому хлеборобу и механизатору, есть чему у него 
поучиться !  Uека отобрал таких людей нам в помощь. Р а бочи й  класс шёл 
н австречу деревrrе и в тридцатом году и сейчас идёт. Только тогда тот два­
дцатипятитысячник Давыдов простым слесарем был, а сейчас нам инже­
неров дают. Понять надо по-человечески :  товарищу Долгушину тоже не­
легко было на шестом десятке лом ать свою жизнь, привыкать к деревне 
после Москвы, переучи ваться с металлурга на хлебороба. А как ты ему 
помогаешь, как поддерживаеш ь  его настроение? Так поддержи ваешь, что 
был бы он послабее хар актером или из тех ком м ун истов, которым парт­
билет только д.пя блага жизни нужен, давно бы уже под каким-ни будь 
предлогом: удрал обратно в Москву! Вот он сейчас прослушал твой 
доклад, и вид у него такой, будто м ыла н аелся . И меня тоже что-то 
тошнит. Разве ж это руководство? Я просил тебя как-то: помоги нам пе­
рейти н а  круглогодовой ремонт тракторов, мы сами не можем решить 
этого дела,  тут н адо лом ать порядок финан сирования ремонта и снабже­
ния нас запчастя ми.  Что ты сделал? Поставил этот вопрос перед обла­
стыо, министеоство м ?  З вонил �<уда, писал? Н ичего не сделал !  Ты даже 
боишься этот �опрос подним ать с амостоятельно! А вдруг это �<акая-нибудь 
ересь - «круглогодовой ремонт»? А что ты мне сказал, когда я приходил 
к тебе н асчёт огородов? «Увеличиваем, говорю, В асилий Михайлович, 
вдвое площадь под овощами,  но ведь и в прошлом году был и  случаи,  
когда торговые организа�щи отказывались прrшимать от колхозов овощи. 
Можно ли н адеяться, что в нынешнем году наши кооператоры лучше 
будут работать, сумеют .реализовать колхозный урожай? Не побьют ли 
нас колхоз�шцы тяпками,  если на их глазах готовая продукция будет гнить 
в кучах на огородах?» Что ты мне ответил? Хвостистом обозвал !  Я, де­
скать, поддерживаю отсталые настроения колхозников !  Не желаю улуч·· 
шать снабжен ие трудящихся овоща м и !  Это в место того, чтоб вн икнуть, 
разобраться, в чём загвоздка,  где тут узкое место, как его преодолеть. 
Какое ж это руководство? Ты надсмотрщик и погоняла,  вот кто ты есть 
таков, това рищ Медведев, а не руководитель, секретарь райкома !  .. 

Руденко говорил : 
- Брось эти методы ,  Василий Михайлович! До тебя тут уже кое-кто 

пытался такими методами районом управл ять, и доуправлялись до того. 
что вот приш.nо::ь нам,  членам бюrю райкома,  итти председателями кол­
хозов, чтоб выправить положение. Ты с Борзовым не знаком, с Викторо:-1 
Семёнычем, что был у нас  тут четыре года секретарём райкома? Не 
знаком? А посмотреть н а  вас - вроде как ты его меньшой б р ат. Ежовые 
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рука виды и страх - это для нас  не открытие, верно Глотов сказал. Другое 
требуется сейчас, товарищ Медведез: учить л юдей думать своей головой, 
воспитывать в них смелость, честность перед партией и своей совестью! 
А смелость не палкой воспитывается . Отстаёшь ты от жизни !  Как на охо­
те случается : по старому следу пошёл. Не убьёшь на этом следу зайца, 
след-то ещё позавчерашний! . .  

Грибов говорил о работе н а  сводку, н а  рапорт. 
- В ы  н азвали председателей колхозов вредителями,  но больше всех 

вредите урожаю лично вы, товарищ Медведев. Дорого обходятся колхо­
зам ваши фельдфебельские методы! Вот мы - я, Руденко, Плотников, 
Опёнкин - не и спугались ваших угроз, суме.1и посеять всё в своё время. 
А поезжайте тепер ь  в те колхозы, где председатели не выдержали,  посея­
ли кукурузу в холодную почву, - что там сейчас? Чёрное поле, стебелёк 
от стебелька на десять метров, семена погнили, и всходов там уже не при­
бавится. И это всё ради сводки, ради того, чтобы побыстрее отрапортовать 
об окончании сева, щегольнуть, выслужиться перед областью! И теперь 
вы, небось, не показы ваете в отчётах эти погибшие посевы кукурузы? 
Площадь кукурузы, что вписана в сводку, ни в коем случае не должна 
сократиться !  И н е  разрешаете коJJхозам пересевать погибшую кукурузу 
другими культурами .  Заставляете эти лысины подсевать кукурузой же, 
вручную. Сколько это займёт времени ?  Месяц будут ещё колхозницы там 
ползать по рядкам!  А когда эта кукуруза теперь взойдёт? Что из  неё по.1у­
чится? Вот где самое н астоящее преступление!  Вы своими «ко м ющами» 
погубили тысячи тонн урожая ! . .  

- Узколобое руководство, - добавил Нечипуренко.- Один красивый 
рапорт о весеннем севе ещё н ичего ведь не решает. Целое лето впереди! 
Да и рано посеять вс,ё - это ещё н е  значит хорошо посеять. Такие секре, 
тари райкомов, как ты, В асилий Михайлович, заставляли председателей 
колхозов соревноваться - кто б ыстрее запряжёт.  В оспитывали лихачей, 
кучеров, а не хозяев!  Кто н аловчился быстро, лихо запрягать, с ш иком 
подавать карету к крыльцу - тот и «передовик». Но ведь гораздо важ­
нее не то, кто как запрягает, а кто сколько грузу везёт! "  

Председатель райиспол�юма Митин сказаJI :  
- Боюсь, В асилий N\.ихайлович, что м ы  останемся без помощников, 

если будем налегать исключительно на ад:.111нистрати вные меры. Отсту­
пится народ от нас.  

Борзова говорила: 
- Вот вы, В асилий Михайлович, делаете всё то, что и товарищ Мар­

тынов до вас делал: и совещание передовиков созывали, и собрание меха·  
низаторов, и партактив, а пользы от этих собраний н икакой!  И доклад 
и выступления - всё как нужно, форма та же, а за душу никого не берёт. 
Сидят люди и слушают: «вы должны», «ВЫ обязаны»,  «надо мобилизовать­
ся» . . .  Может, вам caмo:viy это не интересно - такие встречи с колхозни­
ками ?  И что сказать и м  нового, волнующего, не знаете? Лишь бы отчи­
таться перед обкомо�1 ,  что провели такое-то 1\оличество совещаний? Если 
у в а с  нет вкуса к партийной работе, то лучше бы вам по-честному при­
знаться, что вы это дело не л юбите. Может, вы больше пользы принесли 
бы н а  таком месте, где не с живы м и  людьми приходится иметь дело, 
а с какими-нибудь документами,  архивами,  первоисточниками? А так же 
ведь нельзя: должность первого секретаря райкома партии любить, а 
партий ную работу не любить. 

В ыступал и Опёнкин: 
- Товарища Долгушина полюбил у нас народ. Он умеет работать 

с людьми, у тебя, В асилий Михайлович, такого умения нет - в этом и вся 
причина, почему ты злобишься на него. Но нет! Такого директора мы тебе 
на расправу не дадим !  Да и не за что чинить над ним ра·справу. Осень 
придёт - урожай покажет его р аботу. Я многих директоров МТС пере-
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видал на своём веку, это, может, первый н астоящнй директор, какого 
я знаю, которого председатели колхозоз и ficз приказа слушаются. Слу­
шаю'ГСя потому, что он,  прежде че�r нам что-то предложить, и у н ас соi3ета 
и ума  спрашивает. Такие люди н а м  в районе нужны! .. 

До ттшй степени коммунистам было уже невмоготу - вспом нились 
и Борзов и некоторые его предшественники, - так возмутил и р азозлил 
всех «прокурорский», казённый, бездушный (и угрозы даже читал по 
бумажке! )  доклад Медведева, что, когда заведующий отделом пропаганды 
р айком а  вышел с проектом решения, его с разу же остановили в опросами:  

Сколько страниц? 
- То же самое, что и в докладе м ы  уже слышали? 
- Нового ничего? 
Поднялся Рыжков, секретарь партийной организации колхоза «Борь­

ба»,  бывший секретарь райкома комсомол а ,  и предложил вместо этой 
заготовленной, видимо, Медведевым же резолюции принять по его до­
кладу другое, короткое решение: «Объяшпь секретарю Троицкого рай­
кома п артии товарищу Медведеву выговор за возрождение в р айоне бор­
зовских методов р уководства колхозами».  

И за  предложение Рыж1шва проголосовали почти все члены р айкома .  

На третий день после пленума в р айком приковылял н а  костыле 
выписа·вшийся из больниц�  1 М артынов. 

В жаркий полдень на ;лицах городка было пусто. У райкома Марты­
нов встретил Рыжкова с перевязанной щекой, приехавшего в Троицк 
рвать больной зуб. 

- Что :ж это вы, умники,  н атпорили? - хмуро спросил его Марты­
нов. - Какой-то небывалый пленум. Таких решений по докладу секре­
таря о весенне:-.1 севе, вероятно, ещё нигде tH� принимали.  

Да так как-то получилось, П ётр Илларионыч,- смущённо оправды­
в ался Р ыжков. - Очень уж н адоело н а м  это всё! 

- Решение, в общем-то, н е  очень принципиальное, куцее решение, -
пожал плечами Мартынов.- До конца всего не договорили . . .  Как же 
дальше партийная орган изация будет строить 011юшешш с ним? Вы дума­
ли,  что п осле такого случая ему невозможно здесь р а ботать? 

- Н ичего мы не думали.  Пусть теперь обко:.1 ду�1ает! . .  А может, и 
думали, - хитровато подмигнул вдруг Мартынову Рыжков. - Вот это 
самое и думали: что теперь, после та1юго с;<андала, он у пас не останется ! . .  

Медведев а  не было в раiiкоме - выехаJ1 куда -то. Не заходя в кабинет, 
М артынов от Трубицьша позвонил в обком. Там из секретарей он застал 
только Масленикова.  Мартынов доложил, что вшшсался из больницы, 
что совсем уже здоров, немного толыю поба,;:швает нога, но ходить на  
костыле и ездить в м ашине уже может, врачи разрешили. Спро<:ил : при­
ступать ли ему к р аботе в райкоме или, может бы·гь, есть уже какое-то 
другое решение о его судьбе? 

N1 аслеников ответил, что шша�юго другого решен ия пока нет, что 
если здоровье ему позволяет, н адо начинать р аботать, оформив своё воз­
вращен ие на пост первого секретаря через бюро р 3 i!кома. 

- Давай, давай, приступай !  - повысил голос Маслеников, сразу 
беря деловой тон в р азговоре уже не с больным человеко�1, а с возвра­
щающимся к своим обязанностям секретарём райкома .  - Нажми на мо­
локо! С четвёртого м еста на девятое съехал район за последние пяти­
дневки. Лукашёвцы вас обогна,1и .  Позор! С ре�1::J1 1:о�л ко:-.1 бай нов у вас 
неважно. Там у вас Долгушин всё мудрит, н а  ка<Iество ссылается, будто 
мы не требуем хорошего Еачсства ремонта. Само собой разумеется, что 
н адо ремонтиров<�ть и быстро и хорошо! Да разС::'р1 1 сь в бш1х�айшис дни, 
товарищ Ма ртынов, кто тa ;vr у вас партиii ! lую opraI I ! IЗ<щшo балDмутит'�) 
Ч ;·о з а  дикий случай на  пленуме райкома i) к�н� i\IOЖIIO без COГJJ J - JiЗ;J i i ; J )I 
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с обкомом допускать такие вещи? Кто выносил это пред"южение? Кто 
голосовал? Какой-то цирк устроилн из пленума!  Бе2обрюне! Мальчи­
шество!  Мы думал и,  что у нас в Троицке зрелая п а ртнйная организация. 
Хоть это случилось и в твоё отсутствие, но с тебя отпетствешюсть не  сш1-
мается. Твоё в оспитание? . .  

- Р азберёмся, Дмитрий Николаевич, - ответил еС11у Мартынов.  -
Много тут, кажется, накопилось такого, что придётся тег1ерь как следует 
разобраться. А насчёт воспитапия не торошпесь меня ругать. Надо ешё 
посмотреть, за что же ругать. Когда ком мунисты выступа ют та1\ ,  как на 
этом пленуме выступали, критикуют секретаря, о котором в обкоме ешё 
не п редрешён вопрос, что его будут снимать, не  боятся, что и м  худо будет, 
если 011 останется на м есте, не др ожат, в общем, за свою шкуру, -
я ду�1аю, что неплохое воспитание. Во всяком случае, я доволен,  t:сли тут 
есть результаты и м оей р аботы. Не зря,  значит, прожил в Троицке 
четыре года. 

10 

Так соскучнлсн Мартынов в больнице по степному п риволью, солнцу, 
людю1, что первые дни, не засиживаясь в райкоме, почти не заглндыв;:�я 
в свой т<абинет, всё ездил в колхозы, на поля .  А п полях было хорошо! 
В начале весны обстановка складывалась тяжело, большая часть озимых 
погибла от ф�вральской гололедицы, но их пересеяли,  быстро и хорошимт 1  
культурам и, яровой пшеницей, ячменё�1 ;  шли дожди, дули пл ажные мяг­
кие за падные ветры, и сейчас я ровые почти догнали в р осте ознмую пше­
ницу на уцелевших участках. Хороши были всходы сахарной свёклы.  
Заметно б росалась в глаза всюду лучшая обработка почвы против про­
шлых J1ет, особенно н а  м ассиве Н адеждинской МТС. Можно было 01;ш­
дать неплохого урожая_ 

П рихватив в новый вездеход Долгушина, который оста.ТJся совсем без 
колёс, так как ста рый его «газик» окончате.1ьно рассыпался, а областное 
управление сельского хозяйства в наказание «за непочита ние родителеii>' 
не торопилось выделять ему новую машину, Мартынов ехал по пош!:.1 
колхоза « Вехи коммунизма». 

Завер нём к нашему главному и нженеру? - спросил е го Долгушин . 
- Это куда же? 
- В тракторную бригаду, к Андрею Ильичу Савченко.  Помните такого 

человеr<а?  
- Бригади ра? Кш' же, помню.  Давайте завернём.  А почему вы назы­

ваете его главным инженером? 
- П отом расскажу. 
На бр игадном стане было тихо и малолюдно. Один трактор стоял 

разобранный - какие-то части с него увезли в мастерскую для ремонта,­
t<ухарка у ко·:тра чистила картошку, два тракто риста окапываJ1И  землёii 
бак для горючего, в вагончике сидели бригадир Савченко и председатель 
колхоза «Вехи коммунизма» Руденко, и между ними шёл спор не спор -
крупный р азговор. 

Поздо ровал ись. Савченко продолжал горячо доказывать председателю :  
- Р азве ж это работа ? Д в а  трактор а  пашут п ар н а  Лужках, за 

три километра отсюда, оди н  свёк.1у �10тыжит в пятой бригаде, чёрт-те где, 
за пять километров, два кукурузу культиви руют, в разных местах, за 
лесом и вон там,  возле Сейма, а к вечеру и м  придётся переезжать на ту 
кукурузу, что на прифермском участке. И свёкла у нас в пяти местах, 
а пар клочками по всем полям.  Где бы я ни  стал вагоном, всё равно не 
соберёшь машин в кучу. Кухарка понесёт обед трактористам - пятнадцать 
Iшлометров избегает по полям со своими чугунками!  Вот вам тут всё ­
и экономия горючего и техобслуживание!  

- О чём разговор? - спросил Мартынов. 
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Всё о том же, Пётр Илларионыч, - ответил Р уденко. - О  сево­
оборотах. 

- Если мы не наведём порядка на полях, - сердито говорил Сав­
ченко, - тогда покупа йте мне колхозом вертолёт, чтоб я успевал за сутки 
побывать возле всех машин!  

- Почему же ты, Андрей Ильич, - заметил Долгушин,  - ничего не  
говоришь о засорённости почвы, о р азрушении структуры? Р азве только 
в том беда, что тебе и кухарке далеко бегать от трактора к трактору? 
Учу и учить буду всегда всех вас, ра ботников МТС: н е  отрывайте наших 
механизаторских забот и печалей от урожа я !  

- Т а к  это, я считаю, только ребёнку не ясно, что без п р авильного 
севообор ота мы и урожая хорошего не получим !  - сказал Савченко. -
Что говоритh, вот н а  моих глазах, з а  то время,  что р аботаю я в Наде­
ждинской МТС, землп ста.па хуже родить. Р аньше тут у стар и ков была 
погоrюрка: «Два дождя в маЮ - и на агротехнику наплюю!» А теперь, 
я замечаю, эта поговорка уже н едействительн а. Мало двух дождей в м ае 
месяце. П усть даже весь май льют дожди, а если в июне засуха - хлеба 
не б'1дет. Озю11ые, может, выйдут, а яровые погорят. Земля стала неструк­
турнuя, комочков нет, распылённая, как зола ,  не держит влагу. На такую 
землю через день нуж:ен дождь и в мае и в июне - тогда только будет 
хороший у рожай. 

- Прав Савченко, и вы правы,  Х ристофор Данилыч, - соглашался 
Руденко. - Без севооборотов мы добьём землю до ручки ! Знаешь, Илла­
рионыч,  как тут в этом 1юлхозе пахали, сеяли ?  Уборка срывается, какие-то 
культуры ещё не убраны,  а надо уже озпмую сеять. Выбирают свободные 
участкн и сеют где попало. Так же и под зябь пахали. Где чистая стерня,  
свезли coлo:viy - там пашут, где не свезли - там бросают. А потом,  вес­
ной, которые кулыуры поценнее, те размещают по зяби,  что второстепен­
но::: - по весновспашке. Никакого и подобия севооборота !  Я в ужас при­
шёл, когда н аша агрономша ещё зимой, по рассказам бригадиров, соста­
вила схе�.1У  полей. В осемьдесят семь участков!  И квадрата.ми ,  и клиньями, 
и кругам и ,  и гитарами,  и балалайками ! Укрупняли колхозы, чтоб увели­
чить и зеыельные массивы, чтоб был простор машинам,  а тут р азмель­
чили участки и совершенно ушrчтожили севооборот! Что ж это полу­
чается'? 

- Что получается? - усмехнулс51 1\1артынов. - Об этом ты, Фомич, 
спроси бывш�го п редседателя Троицкого райисполко:v1а товарища Р уден­
ко, у которого, кстати, был и районный отдел сельс1юго хозяйства с огром­
ны:.1 аппа р атом специалистов. 

- А этих специалистов, - ВЗВИJ1С51 Руденко, - не спрашиваясь това­
р ища Руд:с1 1 ко ,  товарищ Борзов посы.1ал, как и всех, уполномоченными в 
ко.1хсзы! Что мог сделать районный землеустроитель, если он всё лето 
сидел vпол номочеш1 ы м  в одном колхозе? Да и вообще тогда не очень-то 
считалисr, с ра й1кполкомом и с его спепиаJ1 истами.  Сей хоть по оврага м,  
хоть по лесополосам,  лишь бы план выполнить! А после товариша Бор­
зова не успе.аи м ы  ешё прийти в чувсп�о, как и са мого това рища Р уденко 
перенесло с его председательсrюrо кресла в колхоз, и отдел сельского 
хозяйства л иквиди ровали .  Нет, давай уж теперь о прошлом не вспоми­
н ать, а то м ного насчитаем виноrзатых!  . .  

- Что думаете делать, Христофор Даrлrлыч? - спросил Мартынов.­
Такое положение, вероятно, по всей зorre МТС? 

- По в-::ей зоне, кроме «Власти Спзстов» и «Спартака». Но в это:vr 
году и у них севообороты нарушилн. Куrсуруза не в�н:сп1J1 ась в старые 
поля. Делаем вот что . . .  У на.с, Пётр Ил.п ;�, r н rо1 1.ыч,  неладно с главным агро­
номом, Кудрявцевым .  П р ислан он к на;.л с юга , из Астраха нс1<0й обJ1 асти, 
р абота.1 там в тресте совхозов. В есы.1 а  почтенный челоrзек, агроном с 
больши м  стажем, дело знает. Н о  с ним такая же и стория,  как в Олеше1ше 



ТРУДНАЯ ВЕСНА 149 

со Стрельниковым.  Тоше траво поJiьщик, потерпел н а  этом аварию, били 
его там н а  всех совещаrшях. И вот попал к нам в МТС. Сам п роси.'! , чтоб 
отпустили его на н изовую работу, в д ругую область. Не знаю, какой даюr 
урожай многолетние травы в Астраханской области, н о  здесь ведь клевер 
издавна сеют. Наши почвы и климат как будто п одходящие для трав .  Кол­
хозники р ассказывали мне,  что некоторые культурные хлеборобы сея"1 и  
здесь клевер ещё до коллективизации.  Если в последнее в р е м я  в каких-то 
колхозах стали получать плохие урожа и  к.т1еверного сена, так н адо же 
р азобраться в причин ах, не дел ан поспешных выводов. 

- Вот именно, н адо разобраться !  - сказал Р уденко. - Здесь, в 
«Вехах коммунизма», и озимап пшеница давала четыре центнера с гек­
тар а ,  и гречка не родила,  и коровы давали по пятьсот л итров молока, и 
куры - по десять яиц в год. Так, может, не сеять здесь ни озимой, ни я ро­
вой пшеницы и коров, кур уничтожить, потому что они давали низкую про­
дукцию? Не сам 1.;левер виноват в то:-.1, что плохо родил здесь, а те без­
дельники, что руководили колхозо:-.1 !  Не было же никакой агротехники! 
Не боронили его, не  подкар:-.1лива.'Iи .  И то сено, что накашивали, наполо­
вину погибало от дождей, не убирали rю-вре'.1 я !  

- Н о  к а к  я уже окончательно убедился,  - продолжал Долгушин, -
Кудрявцев не сможет нам н авести порядок в севооборотах. Он так пр1 1 -
шиблен вспким и  проработками,  что теперь уж ни в чём своего м нения не 
имеет. П рикажи ему не:-.1едлешю распахать все клевера - распашет и 
не содрогнётся.  Есть люди, которым житейская тёрка, всякие неудачи 
и расп.'1ата за эти неудачи идут на пользу - характер у них закаляется .  
Кудрявцеву битьё пош .. 010 во вред, п ревратило его в «чего извол ите?».  
Опасный челове�с в роли гла вного агроно\1а МТС. П робую сейчас вся­
КИ:\1И мерами вселить в него гражда нское мужество, но не знаю, что из 
этого выйдет. Не уверен в успехе. E:vr y  уже пятьдесят лет, сложившийся 
характер, перевоспитанию поддаётся с трудо:vr, да и от природы, видю10, 
не храброго десятка человек. Я освобод нл его сейчас от решения вопро­
сов, связа нных с севооборотам и ,  и сдела"1 одно незаконное дело. У нас 
в МТС гуляет должность агроrю:vrа-энтомолоrа - нет специалиста. Мы 
взяли на эту ставку мо.т:одого arpoнo:v1 a ,  кол1Lо:-vюльца Шорина.  Он по 
своему уклону почвоtJед и, как я зю1ети.'1 ,  одержи:v1 как раз идеями сохра­
нения и повышения плодоро;щя почвы. В ыпускник Свердловского сель­
хозинститута, бывал несколько раз на практике у Мальцева. Видимо, от 
него напитался лютой ненавистью к ш аблонам и к о  всякому флюгерству 
в науке. 

- Это какой Шорrш? - спросил М артынов.  - Тот, что в «Борьбе» 
был? Что заходил ко �ше в болыr иuу с I-Iечипуренко? 

- Да, тот, что ра ботал в «Борьбе». Ругался Нечипуренко,  когда 
забрали его в МТС, но я убедил его, что это на пользу делу. А в «Борьбу» 
мы послали другого щроно:vrа,  со средним образованием, но  хорошего 
практика. 

Мартынов вспомн ил понравившиеся ему слова rш:vrсомольца Шорина,  
которые он даже запЕсал в бол ыrиuе в свой блокнот: «Своей ответствен­
ностью за судьбу Родины, революшrи,  соuиализма я равен любому, само­
:-v1у высокопоставленному нынешнему а вторитету - р азница в возрасте и 
м асштабах работы особого значении не имеет». 

- Вот это'.1у Шорину, - продu.;1жал Долrушин, - я и поручил за­
ннться В'.1есте с колхозrrыми агроно:-v1а:v1 и  на веден ием порядка в севооборо­
тах. Агроно\1 смелый,  уыный, любит зе'.1лю - :'>1ожно надеяться ,  что он 
не будет р а бски копировать ни В и.'1ьямса,  ни  Мальцева, ни их противни­
ков. За лето, не дожидаясь раuения этого вопроса в высших научных сфе­
рах, найдём что-то своё, ясность в севообороты внесём . Пахать зябь будем 
уже в границах новых по.1ей. Эту раздроблёшюсть полей в колхозах на 
семьдесят-восем ьдесят учuстков ликвидируем.  И когда у нас будут хотя 
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бы вчерне схемы севооборотов, м ы  окончательно о предели м  и площади 
всех культур. Ни одна культура не должн а  вылезать из своих рамок. 
Найдём наилучшие севообороты - чтоб могли м ы  и зерна,  и сена, и 
овощей получать достаточно и чтоб было хорошее чередование культур,­
и тогда уж - закон !  Из возможностей севооборота будем исходить при 
установлени и  посевн ых площадей в колхозах, а н е  п росто - какая цифра 
8 голову 8збредёт. Конечно, будет большап драка, нам ,  возможно, опять 
станут доказывать, что севооборот - дело,  так сю1зать, прикл адное, что 
н адо севооборот подгонять к заданным цифрам,  а не площади - к сево­
обороту, но мы постараемся доказать, что это неверно, не по-хозяйски. 
Есть уже горький опыт. Земля действительно так з апущена,  такая нераз­
бериха на полпх, столько лет уже м естам и  здесь сеетсп хлеб по хлебу, что 
дальше ехать некуда!  .. Между н а м и  говорп,  у меня большие в иды на Шо­
рина. Если он хорошо справится с севооборотами,  выдержит этот экзамен, 
м ожет быть, сделаем его главным агрономом? . . 

Мартынов увидел в вагончике н а  полке н а:�. столом книги, поднялся,  
поглядел на корешки. Среди брошюр по сельскому хозпikтву и художе­
ственной литературы отдельной стопкой б ыли сложены учебники для 
старших классов средней ш колы. 

- Кто это у вас в школу ходит? - с просил он у Савченко. - У вас 
же в Н адеждинке нет вечерней средней ш колы.  Да и занятия уже всюду 
закончились. 

Савченко замялся. 
- Д а  это так . . . Для повторения. Когда свободное время есть".  
Руденко стал р ассказыват ь  Марты нову о делах в колхозе. 
- Всё оказалось гораздо труднее, чем представлялось мне,  когда я 

щёл в колхоз. Помнишь наши речи н а  том партактиве? «Сделаем своими 
рукам и ! »  Одних благих намер·�ний м ало, чтоб поднять хозяйство, когда 
приходишь на пустые амбары и п устую кассу. В едь я же, кроме долгов, 
ничего н е  принял от Гусельншюва.  Колхозники-то м не верили, что я при­
шёл сюда работать, не мух ловить, но всё же присматривались: а как о н  
сумеет в таком положении обернуться? . .  Обернулся. Теперь уже легче. 
Скоро урожай начнём убирать, уже видим его. Свинины продали на 
восем ьдесят тысяч, и ещё пятьдеспт голов на откорме. За свёклу получаем 
уже по контрактации. Начиная с марта, авансы даём по два рубля. Н о  
чего мне это стоило! - Руденко снял кеш<у, потеребил с в о и  рыжие, 
цвета червонного золота волосы, покрывшиеся каким-то странным пепель­
ным налётом,  будто ему припудрили голову, - потускнело золото. -
В идишь? Седеть нача,тr. Это всё за прошлую зиму". 

- Страшно было, Илларионыч, - говорил Руденко. - Боялся стыда. 
Вдруг сорвусь? Здоровый мужик, сорока пяти лет, с опытом руководящей 
работы, член партии с тридцать восьмого года, и вдруг - не справлюсь 
с колхозом ?  . .  А пуще всего жены С5оплся, В арвары Ф ёдоровны.  От колхоз­
н иков ,  в случае чего, можно удрать, скрыться с глаз, и из района можно, 
н а  худой конец, уехать. Н а  Камчатку м ожно завербоваться, на С ахалин,  
где тебя ещё н е  знают. Но от жены-то никуда не скроешься!  А она у меня 
такая - уважает меня ,  п01са есть за что уважать. В едь меня н и  разу ещё 
не снимали с работы, и взысканий не имел,  кроме как за утерю п артбиле­
та. А случись со мной такой позор, что выгонпт из колхоза, она  же менп 
и за мужа не признает! Скажет: «Никчём ный т ы  человек! Речи только 
произносил, других учил, а сам работать не умеешь! Болтун! Коробкин 
ты!  . .  » Стал я осматривать хозяйство после того, как выбрали меня предсе­
дателем .  Пошёл на птичник. Штук пятьсот кур было там. П рихожу, смот­
рю - стоит возле птичника что-то похожее на .пош адь, скелет в коже. 
Стоит, р асставив ноги, от ветра качается, 110 не падает. Должно быть, ноги 
з акостенели н а  морозе так, что и у пnсть уже не м ожет. Спрашиваю дев-
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чат-птичниц: «Что это у вое такое?»  OI Iи зам11т1сь. «да вот далп нам ещё 
при старом предсел:ателе ш1 пт1 1чню лош адь;>. ·- «для чего дали?» -­
«Воду возить, корма». Обошёл я этот экспонат со r,cex сторон, посмот­
ре.л - почти уже и не дышит, по г.nазас.1 TOJlЫIO мо:жно з а ысппь, что жипая 
лошадо, чуть м игает пеками.  «Ой, врёте, гопорю, дсвчаti.\ ! Что на  ней м ож­
но возить? А где же ваша сбруя, попозка?» Пр 11знат1сь о ш � .  Даю� им эту 
выбракованную лошадь, чтоб о н и  её убили - у ннх и ружьё было на птич ­
н ике - и сварили м ясо для кур, а им страшно е ё  убнвать, ждут, поЕа сама 
издохнет, две недели уже не корrмп и не поят её, а она  вс1� жисая,  стоит. 
П ристрелил я её. Спрашипаю: «А ещё какие корма есть?» - «да пон там 
привезли с мельницы два мешка отходов - одна пылы> .  И в а:-лбарах -
я уже знал - зерн а  нет н и  грам м11,  кроме сеi\!енного фонда . Вот, думаю. 
так мы, р а йонные организащш, и лланировалн развитие подсобных отра­
слей в колхозах!  Обяз ательно и мей птицеферму на столько-то r<yp!  А чем 
кормить? Б ез зерн а  птицу не  продержишь. Поставнл вопрос н а  прзв"1е1ш1 1 :  
порезать и продать кур н а  б азаре, всё  раы� о  ведь за зиму подохнут. ]\то 
же назовёт нас хозяевами, если всё это добро пойдёт лнс1щам на продо­
вольствие? Отложим это дело, птицеводство, до л учших вреыёI I .  Будет 
зерно в хозяйстве - за одну весну три тысячп кур разведём,  вс·зы1ё�1 
цыплят в инкубаторе. Так и сделаJJи .  Пять тысяч выручили за тех кур . 
П отом осмотрел поголовье свиней. Страшные были свиньи! З а ilдёшь в 
свинарник - мечутся голодные, как тигры в клетках. Станут н а  задние 
ноги, положат рыла на дверцы и орут. Того и гляди какая-нибудь за ухо 
тебя хватит! Сделали мы р асчёт, каких м аток остав ить на племя, сколько 
молодняка сберечь для роста поголовья, а сколыо м ожно сейчас откор­
мить и продать, чтоб и госпоставки покрыть и на базаре, может, поторго­
вать. Отобрал и  группу. А кормов у н ас уже немножко завелось. Вот Хри­
стофор Данилыч помог, навозил нам эмтээсовскими машинами жома 
с сахарного завода, выпросили у Опёнкин а  заимообразно сто центнеров 
ячменя, Золотухин пообещал нам яму картошки до нового урожая.  
Стали корм ить свиней. И тут вдруг, среди зимы, ураганом сорвало 
крышу со свинарника. Там и крыша была вся в дырьях, гнилые стропиJJа ,  
того и гляди рухнут, а тут е;� совсем снес.по, начисто. Вот в ту ночь-то 
мне и посыпал о  голову пеплом .  Снег в алит, м орозы тридцать градусов, 
а свиньи под открытым небом. Единственная наша н адежда, только сталн 
было в тело входить .. .  Законно ли, незаконно сделали мы, не знаю, но 
другого выхода не было: р аздали свиней для откорма колхозникам по 
дворам.  Вот тебе три головы, вот корм а  п о  нашей норме, что не хватает -
добавь, откормишь до такото-то веса - получай себе одну свинью, а две 
в колхоз. Больше, конечно, м ы  так делать не будем,  содержать по част­
ным дворам общественное животноводство - это не  по-колхозному. Но 
что можно было другого придумать тогда?  За трудодни никто не согла­
шался их кормить, цотеря,11и здесь люди веру в трудодень. Пришлось з а ­

платить свининой. Но всё же сорок голов откормили до хорошей коню�­
ции, отвезли на поставки и на рынок. Тут уж взяли сумму денег �юкрупнее. 
Потом продали «Победу» - те деньги пошли исключительно на бытовые 
нужды, на  детясли. Н а  м олочной ферме стали н аводить порядок, послали 
туда заведующим хорошего п а рня,  комсомол ьца. От молока появились 
деньжата. П рошлогоднюю коноплю довели до ума,  продали, хоть не пер­
вым сортом ,  но всё же деньги.  П окопался в б ухгалтерии - обнаружил 
дебиторов: тот должен колхозу за работу наших л юдей на элеваторе, тот 
три года не платит за аренду колхозных построек, что заняты мелыюмби­
натом,  тот сено для своей организации I\осил на н аших лугах. Ну-ка, 
друзы·1, ллатите, не доводите дело до суда. Не знаю, за что ГусеJiьников 
прощал вам эти долги, а я с вами водку пе пил. Ну, так и пошло и пошло. 
И �рупные сум м ы  и по мелочи .  Теперь уж редкий день обходится, чтоб не 
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было поступлений в нашу кассу. Можно уже как-то дышать. Иной раз 
даже и н е  поймёшь, откуда берутся деньги. Капают и капают!  . .  

Руденко в этом месте споего р ассказа помог словам выразительным 
жестом.  

- Раньше было здесь в хоз�йстве пот так,- он развёл руками в сто­
роны, - а сейчас у вас пошло вот тш<, - сде.:1ал руками широкое обрат­
ное собирателыr'Jе движение. 

- Ясно, - кивнул головой Мартынов. - Бухгалтерия простая и по­
ннтная.  

- Но знаешь, ИлJiарищшч, - продолжа.1 Руденко, - вот только 
теперь, когда сам снизу все просмотрел, вижу я, как м ного трудностей 
у председателя кплхоза. И не только в безденежном колхозе - и в денеж­
ном!  Мы же никогда не спрашивали у председателя,  каr' он сумеет по­
строить или прнобрести что-J1 I rбо. Сделай, и всё! Ну, теперь я узнал, как 
это - «сделай»!  . .  Мы сопсем забыли простое, благородное слово:  «купил». 
Только и слышно:  «достал», «добыл», «вырваю>,  «отхватил».  Такой-то 
колхоз достал, говорят, з3пчастн для жнеек. Ч10 это значит - «дост3л»? 
Откуда достал? Со дна морского, что ли?  Неужели мы в нашей богатой 
стране не можем как следует организов ать торговлю хозяйственными 
товарами для колхозов? За каждой чепухой гсни м ашину в обJiсельхоз­
снаб!  Да и там никогда н ичего не захватишь. Надо, чтобы в каждом рай­
онном це:пре был хороши й  магазин,  где б ы  продавали колхозам всё -:­
от конных жнеек, сепараторов,  телег, хомутов до камер и покрышек н а  
машины I I  кровеJiьных гвоздей. С вободная торговля, без разнарядок и без 
блата ! Никак не могу я согласиться с тем, что у нас из-за нехватки какой­
то промышленной продукции н ельзя организовать такую ш ирокую про­
дажу колхоз3 м  хозя йстсеrшых товаров!  Привыкли ваJ!ИТЬ всё Н3 « нехват­
ку» и валим вот уже трr тдцать л ет !  Взять хотя бы автотранспорт. Ведь 
как-никак, всё же не стоят в колхозах машины без коJiёс, ездят. И в «сн а ·  
бах» наших н икогда не купишь по-честному резнну. Откуда же о н а  «до­
бывается»? Есть, ста.ТJо быть, в н атуре эта р езина? Есть. И подшипники 
есть, и горючее, и мешко31ша, и кабель для электропроrюдки. И вс,ё это 
в конце концов дохощп до потребителя. Но только по каким-то другим 
канал а м !  . .  

- Ты знаешь, Иван Фомич,  я уже устал писать письма по таким во­
просам, - сказал Мартынов. - Ты сам человек гр3 мотный. Пиши,  брат! 
Пиши в «Сельское хозя!!ство», в « Правду». Не носи эти мыс.1ш за пазухой. 

Когда собрались уже ехать дальше и вышли из в агончика, Мартынов 
взял Руденко под руку и отвёл его немного в сторону. 

- Ну, а всё же I\ак настроение, Фомич? . .  
- Настроеrше? . .  - Руденко посмотрел по сторонам,  на поля, н а  село 

за Сей мом, на тракторный вагон, поскрёб п а Тiьцами небрнтый, колючи й  
подбородок. - Д а  вот у ж  я теперь убедился, что з а  год чего-нибудь осо­
бенно видного в хозяйстве не сдел3ешь. Мал срок. За год можно тоJiько 
фунда мент за.1юж1пь. Если получ и м  нынче хороший урожай и выдади1'1 
прнлично н а  трудодни, это ещё не всё. Все самые знамеr;итые 1ю.пхозы, что 
гремят по всему Советс1юму Союзу, это те колхозы, где председатели по 
пятнадцать-двадцать лет р а ботают. И Демьян во «Власти Советов» 
двенадцатый год уже трудится . . .  Строиться буду, Илларионыч!  - реш и­
тельно сказа.1 Руденко. - Беру кредит и этим летом начну строить себе 
дом в колхозе. В от моё настроение и мои планы. Б рехуном перед партией 
никогда не был и не буду. Не для того я шёл в кштхоз, чтоб то::�ко сдви­
гов добиться.  Мало этого. Неужели �1оя  голова не сработает за другие 
председательские головы? И у меня оаа  ведь не солоrлсй набита ... Сейчас 
вызывать «В !Iасть Советов» ещё рановато, это было бы нахальством 
с нашей сторе,ч�ы, посмеяJiись бы тоJiько люди.  Но с будущего года н ачну 
соревноваться с О11ёшшны м !  . .  
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Беседуя с Руденко ,  Мартынов краем уха сJ;ышал оGрывки разговора 
Долгуш 1ша с б ригади ром Савченко. 

- .. .  Заело на  прогрессиях, Христофор Дiшилыч ! Решаю задачки -
не выходят. 

- Я и сам-то их уже твёрдо не помню, эти п рогрессии.  П рочитай ещё 
р аз учебник.  

- . . .  Трудно, Христофор Данилыч!  Р едкий день выберется час-два 
свободного времени. 

- Отпуск дадим, я уж тебе говорил!  . .  
П о  пути в следующий колхоз Мартынов спросил Долгушина :  
- О каких это прогрессиях вы толковали с Савченко? 
- А вот это и есть, Пётр Илларионыч, н аш буду111.и й главный и нже· 

нер !  - сказал Долгуши1 1 .  - Никому пока 1 1е  говорю и ему не  говорю 
ничего, но  готовлю его на  эту должность. Вы хорошо знаете С авченко? 

- З наю как одного из Gригадиров. В прошлые годы он ничем особен­
ным в Надеждинке не  выделяJ1ся .  

- Да. человек он незаметный, в глаза н е  бросается . . .  Знаете, чем он 
меня заи нтересовал ещё зимой, на  ремонте? Сумел так наладить уход за 
машинами и профилактику в своей бригаде, что, когда пригнали в мастер­
скую его траюоры и осмотрели,  о казалось, ни одна маш1 1на не  нуждаетс� 
в капитальном ремонте .  Р екордами он не гремел, да и в их колхозе былс 
такое положе1ше, что трактористы сами и свёклу убирали и семена чисти ­
ли.  Какие там рекорды ! I-Io по экономии запасных частей, по расходу 
горючего, по сменной выработке это лучша51 бригада в AiTC. У Са вченко 
себестоимость геК1 ара пахоты в два раза ниже наше�"1 средасй себестоII мо­
сти. Вот вам и н ез аметный человек! П рекрасно зн ает м аш�шы всех марок. 
любит технику. Кашпан запаса. В посJ1 едш1е мес51цы вой н ы  кома ндова.'1 
батаJiьоном. И образование у него, ест1 посчитать всё - и сеr,1 1 1летку, и 
ш колу лейте н а нтов, и военно-технические курсы, - почти среднее. Вот я 
насел н а  него, чтобы он сдал экстерном за д.есятиле гку. J:1зыщу ка к1 1е­
н11будь возможности предоставить ему для по;.1.готовю1 отпуск месяuа на 
два. И потом опредеЮ1!\'1 его на  заочное отделеш1е института меха низ<.ЩН >1 
сельского хозяйства. Время сейчас такое, что без диплома его не утвердят 
в должн ости гJiавного инженера, как бы мы ни 1 1роснJ1и .  Но есл и он будет 
студентом-заоч н иком, то уже есть ш ансы. Да есл н ещё вы поддержи 1 е  
нас перед областью! . .  

- Я пока ещё не  з11аю, з а  что нужно
· 

сни мать г ла вrюго инже1 1ера 
Морозова,- сухо заметиJJ J\ti.артынов.- Со м ной н и ио об этом не с о !3 е ­
товаJ1ся.  

Зачем снимать? Мы ему дадим другую работу. 
- А чем вам не нравится Морозов? 
- Нравится. Хороший и нженер, честный челозск, роботяга. Мне он 

тем более н равнтся , что он мой собрат. Тоже попал в деревню нз п ро:vшw­
леаности , с 60J1ьшого завода.  Из более близкой к сельскому хuзя йству 
промышJ1е11ности,  чем я,- с завода Сельмаш. Ма шины наши знает. Но 
он очень больной человек. Не может выезжать в бриг ады. У него и гас г· 
р ит, и почки,  и ещё что-то. Совершенно не  вы11оси'1 тряской дороги и гру­
бой пищи . На него жаJiко смотреть, когда он возвраш,ается в МТС из по­
ездки,  я н емедленно гоню его домой отдыхать. Я 1 1 ред�1 агаJ1 ему с м и ром 
и честью, с отJш чной характеристикой откоманди ровать его обратно на  
з авод - ведь о н  умоJ1чаJ1 там в гор1юме о сво1 1х бо.11езннх. И слуш ать не 
хочет! Но саы уже заговаривал со м ной о ремонтной м астерской . На за ­
ведование мастерской он перешё.п бы с охотой.  Как видите, дело совсем 
не  в том, что я не тоблю Морозова . Я не в ы ж 1 шшо его и з  МТС, хочу 
тоJiько найти ему та кое место, чтобы и д.1я него и д.:1я дела было .лучше. 
Уверяю вас, Пётр ИлJiарнон ыч, с Савченко м ы  1 1 ё  ош1 i6i.;мся.  У него не­
обычайные способности к механике. Талант! Послушает пять мннут 
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чужую, незнакомую ему машину - и можете смело п о  его з аключению 
составлять дефе1пную ведомость. Такой-то подшипник постукивает, такая­
то шестерёнка в заднем мосту подработалась, там люфт, там эллипс-раз­
берите трактор, и всё окажется в точности так. Кроме всего, он просто 
хороши й  человек. А мы н а  эту сторону дела как-то м ало обращаем вни­
мания,  когда выдвигаем кого-либо н а  руководящую р аботу. Я знаю его 
семью, жену, детей,  старнк<J. отца, которого мы помогли ему перевезти из 
Челябинска. Хороший, добрый сын и хороший, любящий, строгий отец. 
Главный инженер в МТС - больш ая фигура. Не только с железкам и  
имеет о н  дело - с людьм и, с целой ар;,,шей м еханизаторов. Если о н  сам 
порядочный человек - и па производстве и в домашней жизни, - ему и 
других легче воспитывать . . .  Может быть, это - старое моё заблуждение, 
но я никак не могу согласиться с тем, что мы, хозяйственники, должны 
заниматься только центнерами, кубометрами,  запч астями,  н еодушевлён­
ными, в общем, предметюш, а в воспитании  наших подчинённых можем 
целиком положиться н а  партийные органы:  это, мол, з а  нас сделают дру­
гие товарищи. А если в этом самом п артийном органе люди заним аются 
тоже только центнерами и I<убометрами,  тогда к ак ?  . . 

- Хочу, Пётр Илларионыч, - добавил Долгушин,  - сколотить такие 
кадры в МТС, чтобы, когда Маслеников выгонит меня отсюда, не  гово­
р или потом про меня,  что Долгуши н  тянул всё сам и не оставил после 
себи подготовленной к с амостоятельной работе смены. 

В «Борьбе» секретарь п арторганизации Р ыжков после разговора 
о хозяйственных делах шутли во приложил руку к козы рьку кепки: «То­
варищ секретарь р айкома, разрешите обратиться к директору МТС?» -
и н ачал спрашивать у Долгушина совета, как лучше и м  организовать 
в колхозе р аботу учени ков старших классов в летнее время - создать 
особые бригады школьников или влить их в колхозные производствен­
ные бригады? И как быть, если некоторые ученики, с расчётом выбора 
будущей п рофессии,  захотят работать не  в полеводческих бригадах, а на 
фермах? В едь там штаты постоян ные и лишних р абот нет.  Нельзя л и  уче­
н иков сделать на фермах подсменными? J3 полеводческих бригадах как 
дождь, так люди отдыхают, общий выхщщой, и зимой у всех достаточно 
свободного времени, а н а  ж ивотноводстве работа круглогодовая, ни  в 
дождь, н и  в снег перебоя нет,- п ора подум ать о регулярных выходных 
днях для всех работников животноводства.  В от в летнее время можно 
подменять ш1юльниками то ту, то другую доярку или свинарку. И для 
штатных животноводов обл егчение, и для молодёжи это будет как б ы  
стажировка. 

Нечипуренко, присутствовавшему при этом р азговоре, стало неловко 
за Мартынова, и он сделал замечание Р ыжкову: 

- Что ж ты, В асилий, при живом секретаре р а йкома обращаешься 
с таким делом к товарищу Долгушину? Я помню, Пётр Илларионыч ещё 
зимой, до больни цы,  советовал н а м  обдум ать этот вопрос - о в ыходных 
днях для животноводов. 

Но Мартынов сделал вид,что бестактность Рыжкова его н исколько не 
обидела. 

- Вот ещё, субординацию какую-то завели!  Мы не в армии.  
А в « Р ассвете» с а м  Мартынов с больши м  интересом слушал, как Дол­

гушин р ассказывал п редседателю колхоза Ф илиппу Касьянычу Артюхину 
о постановке экономического учёта в промышленности, подводя деJю 
к тому, что и в колхозах не вредно было бы заняться наконец подсчётом 
прибылей и убытков и выяснеrшем себестоимости продукции.  

- В от Золотухин в «Спартаке» ,- говор�:л Долгушин,- как будто 
способный хозяйственник. Даже слишком способный - до сих пор не мо­
жет согласиться, что ему правильно о бъявили н а  п артийном собрании 
строгий выговор з а  барышничество. Но вот и он,  при всей его ловкостн и 
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изворотливости, оказалось, ведёт хозяйство вслепую, выезжает на много­
летнем н а выке и не1ютором чутье, а в цифры вшшать не  л юбит, не  имеет 
к н и м  вкуса. Наш инструктор-бухгалтер поработал у них в колхозе две 
недели, и там вьшс�шлось l\IНoro интереснейших вещей.  Племенная коне­
ферма,  например,  которой так гордился Золотухин, в течение р яда лет, 
кроме похвальных грамот с выставок да убытков,  н ичего им не давала.  
В идимо, коневодство выгодно лишь в больших размерах, а держать ма­
ленькую ферму, вроде Jiюбительской, как у них,  нет никакого смысла.  
Овцы тоже не дают и м  дохода. Кончать н адо с этой старой крестьянской 
п ривычкой - не считать, во что обходится в хозяйстве вырастить о вцу 
или получить ведро м олока ! Что, мол, счнтать эту солому, сено не куплен­
ное, с воё ! Да, сrюё, и труд колхознико в  свой, н о  это же «своё», если его 
повернуть н а  какое-то другое дело, может быть, даст колхозу куда боль­
ше дохода? .. Вы, Филипп Касьяныч, всего лишь два месяца, как выбраны 
председателем, только начинаете хозяйствовать. Так давайте сразу отка­
зываться от кустарщины и ставить дело на н аучную ногу. Я п ришлю и 
к вам нашего бухгалтера.  П усть вместе с вашими счетоводами выявит 
себестои мость каждого вида колхозной п р одукции.  Это для н ачала, чтоб 
у вас была полная картина состояния хозяйства .  А потом в месте поду­
маем, на что приналечь, какие стороны хозяйства двинуть вперёд. И как 
те отрасли,  которые всё же нужно сохранить, из убыточных сделать до­
ходными.  Я, занимаясь 1юлхозными балансами, выяснил для себя ещё 
одну п р имечательную вещь. Чем крупнее животноводство в колхозе, тем 
дешевле себестоимость продукции. Это л и ш ний раз доказывает, что нам 
нужны в колхозах большие фермы. Совсем не обязательно иметь в ка­
ждом колхозе фермы всех в идов животных, какие только существуют у 
н ас, от кроликов до о рловских рысаков . .  Не н адо распылять силы. Если 
разводить в колхозе птицу, то это должна быть действительно птицефаб­
р и ка ,  а не какие-то жалкие три сотни кур - только для отчёта,  что есть 
птицеферма .  Пятьдесят коров в крупном колхозе - это декоративное ста­
до, а не п ромышленное. Очень дорого обойдётся колхозу молоко, пусть 
даже по три  тысячи литров даст каждая корова. А п ятьсот коров - это 
деньги ! 

- Ну, конечно,- согласился Артюхин,- пятьсот коров дадут больше 
дохода, чем пятьдесят. 

- Нет, Филипп Касьяныч, вы п ой мите меня правильно,- доказывал 
Долгушин .- Здесь доход возрастает не в п ростой пропорции. П ятьсот ко­
ров дадут дохода больше, чем пятьдесят, не в десять раз, а раз в два­
дцать! В крупном животноводстве больше условий для механизаци и  -
значит, меньше тодей будет занято на уходе за скотом .  Гораздо дешевле 
обойдётся строительство колодцев, силосных траншей да и самих коров­
н иков - в р асчёте на одну голову. Если бы речь шла только о том, что 
две коровы дадут м олока больше, чем одна ,  то о чём же и спорить, это 
всем ясно. Две коровы дадут больше молока, чем одна.  и себестоимость 
молока будет ниже. В от в чём дело! Тут-то и начинается прибыльное 
ведение хозяйства!  

- Дошло, Христофор Данилыч,- кивнул головой Артюхин.- Я читал 
в книжке, что в Америке если уж мясное жшюпюводство, так мясное, 
если молочное, так молочное. И меет фермер, скажем,  трнста голов мяс­
ного скота и - ни одной молочной коровы. Ему выгоднее для своего по­
требления !(упить пять литров м олока в м агазине, чем тратить время на 
дойку этой коровы.  

- Да. И учтите, что это молоко пр�шезено в магазин не его соседями.  
Все фермеры в округе ведут так хозяiiсшо. Ни у кого не найдёшь ни ста­
кана собстпсшюго молока. Оно попало п магази!I откуда-то издалека. В от 
это и называется специализацней сет,ского хозпi\ства. Мы не можем 
в такой степе1ш спецш1Jшзнровать свиё хозя йство, нам нс так J1erкo пере-



1 56 ВАЛЕНТИН ОВЕЧКИН 

брасывать скоропортящиеся продукты ю одного 1<01ща страны в другой, 
как это дел ают СJ мериканuы при их дорогах и тра нспорте. Но всё же н адо 
бы и нам придерживаться правила :  J1учше меньше встшх ферм в колхозе, 
да покрупнее.  Это как поточное производство в промышленности.  Только 
поток даёт самую низкую себестоимость !  

СтС1рик Артюхин и Мартынов были ещё м nло знакомы друг другу. 
А у Долгушина с Артюхиным, J<ак заметил Мартынов, установились уже 
близкие отношения . Рассказывая о своих хозяйственных н ачинаниях, 
о трудностях,  с которыми о н  встретился, о людях колхоза, Артюхи н  обра­
щался больше к Долгушину, как к человеку, который хорошо знал, что 
было здесь в колхозе раньше, и сам,  собственно, бьт виновником проис­
шедших перемен в руководстве. Ми1Jутами,  увлёкшись разговором, оба 
забывали даже поворачиваться из !3ежшшости в сторону третьего собесед­
ника.  

Подошёл Зеленский,  новый секретарь колхозной парторганизаuии ,  
стал рассказывать о последнем па ртийном со6рг шш, н а  котором приняли 
в партию ещё двух рядовых колхоз1 1 1 1ков, о том, 1<ак ведут себя много­
численные родственники осуждённых и посаже11 ных в тюрьму жуликов, 
какое брожение идёт в колхозе,- и тоже больше р ассказывал это всё 
Долгушину, г.1 а вному как бы для него автор 1пету в решени п  сложных 
вопросов колхозной жизни, ра боты с людьми .  

Мартынову вдруг стало чего-то 1J e  по себе, и он под предлогом, что 
у него сильно разболелась голова и ему надо минут десять подремать 
в тишине, пошёл, ковыляя J\остылём, к машине, сел на заднее сиденье 
в угол, привалившись спиной к борту, н так и с1щел там целый час,  мол­
ча, закрыв глаз:з, не перекинувшись ни словом с шофёром, пока Долгуши н  
не вышел и з  конторы .  

Поехали н а  поле к свекловичница м.  И т а м  Долгушина встречали 
в каждом з вене, как старого знакомого, приезда которого ждут: «Вот по­
годите, приедет директор - у него спросим,  как лучше сделать»; «Христо­
фор Д шшлыч приедет - не з абудь рассказать ему про своё дело». К нему 
обращались и за советами по агротехшше - пра внлыю ли агроном пред­
ложил и м  такую-то смесь удобрениii rщесто такой-то для подкормки,­
и за разъяснениями по поводу нового закона о поставках, и со всяким и  
бытовыми нуждами .  Одна колхозниuа,  отведя его в сторону, долго рас­
сказывала о своих домашних неуряднuах и просила его, чтобы он как­
нибудь заехал к ним, поговорил с дочкой, образумил её: влюбилась 
в пьяницу и развратника,  который на пятнадцать лет старше её, двух жён 
уже бросил, за трёх детей алименты п.патит! Хочет выходить за него 
за муж. Что ж это за жизнь будет у неё? Сама дура девка лезет го.'Iовой 
в петл ю !  Долгушин по крайней мере половину встречавшихся им в поле 
женщин н азывал без особого напряжения памяти по имени,  а то и по 
имен11 -отчеству. 

- Завидую вам,  Христофор Да1-1и .11ыч!  - сказал Мартынов, когда они 
поехали дальше, уже к повороту на надеждинский грейдер.- Как вы на­
тренировали память? Вероятно, знакомы с какой-то осо6ой системой мне­
моники? 

- Нет, никаких систем мнемонпюr я п е  знаю,- ответил Долгушин.­
Просто записывал в тетрадку, кого как зовут - наших трактористов, 
звеньеnых, доярок. Я и сейчас её с собой вожу,- Долгушин похлопал по 
в нутреннему карману пиджака, - но уже не так часто в неё загляды­
ваю. П рипомнишь, при каких о бстоятельствах встречался с человеJ\ОЫ, 
в каком колхозе, его нг ружность, как он  работает, какое-то словечко, что 
он сказал тебе,- и тут само встаёт в памяти 11 его имя.  Это, знаете. очень 
хорошо действует н а  колхозников, когда называешь их по имени-отчеству. 
l\ ним уважительно, и они к тебе так же. 
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- А почему вы, Хр11стофор Дани.1ыч, не перевознте семью из Моск­
вы? - спросил вдруг Мартынов.- Вот это-то нехорошо действует на 
:поде!1 !  Плотников и Сазонов, оказывается, тоже до сих пор не перевезли 
свои семьи из Трои цка в колхозы - по вашему при меру. На первом же 
бюро поставим вопрос о них!  Но н адо пол агать, что разговор зайдёт и 
о вас. 

- П очему не перевожу cer.rыo пз Москвы? - удивился Долгушин. -
В иднте ли,  мне очень трудно сейчас собрать свою семью даже в Мос1;ву, 
не говоря уж о переселенни всех в Надеждшшу ... Один сын у меня пол­
ковшш, служит н а  иранской границе.  Другой - дипломат, в Индии. Дочь 
на Дальнем Востоке, замужем за судовым меха н1шом. Был ещё сын -
погиб на фро нте. Осталась только жена. Вчера получил от неё письмо -
грузит вещи малой скоростью и на днях выезжает ко мне. У н ас уже тпь 
внуков, а детей при нас - ни души. В от такое у меня семейство . . .  Вы­
проси м себе н а  воспитание хотя бы двух внуков и будем с женой как бы 
начишнь жить сызнова. На н овом месте - и мы как будто опять мо.10-
дые, и у н ас маленькие дети . . .  

- П ростите, я не знал, что з а  семья у в а с ,  - пробормотал Nlа рты-
чов.- Если дети живут уже самостоятелыю, то, конечно . . .  

И ещё, после долгой паузы, Мартынов спросил Дожушина:  
- В сё-таки хотите строиться в Надеждиш<е? 
- Не только хочу, а уже сельсовет дал усадьбу, и мне туда при вез. 1 1 1  

лес и кирпич. На днях начнут класть фундамент. Думаю к з и м е  справить 
новоселье,- ответил Долгушин.  

- Не советую,- сказал Мартынов. 
- П очему? - возразил Долгушин.  - Мне ведь тоже хочется ка к-то 

уютнее обосноваться на месте. Не жить же всё время на кварп1 ре. )l(ена 
моя очень любит возиться с цветам и ,  с огородом . . .  Думаете, будут раз­
говоры? Я уж это предвидел и во избежание всяких кляуз даже маш1 1ны 
для перевозки стройматери алов брал н е  в МТС, а в а вто�юлоi-ше. И рабо­
чих беру на стороне. Мне сельсовет нашёл трёх ка менщиков 11  двух плот­
нпков. Уже договорился с ними,  заканчивают ремонт ш1юлы и переходят 
ко мне.  

- Дело не в кляузах . . .  
- А в чём же? 
Мартынов так долго молчал после каждой ф разы, как будто ему 

самому трудно было продолжать начатый разговор. 
- Руденко я посоветовал строить себе дом в «Вехах ком мунизма». 

Это - его место. Ему, может быть, действите.1ьно придётся там порабо­
тать лет десять . . . А в ам не рекомендую затевать стройку в Надеждюше. 
Ваше положение там не тш< прочно. 

- В ыгонят-та ки? . .  
- I-I e  выгонят, а выдвинут. Наши коммунисты выдвинут .. .  В от будет 

у нас через меся u районная партийная конференш�я - меня, как слабого 
работни ка, освободят, а вас изберут секрета рём райкома. 

- Шутите, Пётр И.1J1арионыч? - Долгушин с любопытством погляде.1 
на Ма ртынова . 

- Какие шутки ! . .  
Долгушин спокойным, ровным голосом стал говорить, положив рук) 

на спинку переднего сиденья и заги бая пальцы. 
- Во-первых. это чепуха . Какой вы слабый работник? Дай бог, чтобы 

все се�<ретари рай 1<омов у нас были та кими слабыми,  как вы ! К ого про­
;(атят на кснференции на  вороных, та к это, конечно, Медведева. Во-вто· 
рых, я достаточно знаю порядок выборов на ших партийных органов. что­
бы не бояться никаких случайностей по отношению к своей персоне. П ро­
катить кого-либо «случа й1ю» у нас на конферен11ии могут, но выбрать 
секретаря без рекомендации сверху - вряд ли.  А мнение обо мне сложи-
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лось в области такое, что можно не ждать подобных рекомендаций. 
В-третьих, я приехал сюда не д.1я того, чтобы меня перебр2сывали, как 
мячик, с места на место. Я и года ещё не поработал в МТС. В-четвёртых, 
я хозяйственник и никогда не был . . .  

- А в-пятых, поживём - уrзидим '  - о борвал его почти грубо Мар­
тынов. 

Долгушин, поняв, что Ма!)тынов чего-то нерпничает, пожал плечами 
и замолчал. 

Совместная поездка в колхозы и этот разговор не сблизили Марты­
нова и Долгушина. Встречаясь, они всякий раз чувствовали какую-то 
неловкость, будто были в чём-то виноваты друг перед другом. Долгушину 
казалось, что Мартынов действительно боится критики на предстоящей 
партийной конференции и какой-либо н еожиданности при выборах. 
А Мартынов очень жалел, что дал повод Долгушину для таких предполо­
жений. Чтобы поправить дело, он сказал однажды Долгушину: 

- Сам буду агитировать, Христофор Дапилыч, за  в ашу канди­
датуру. 

- Е й-богу, не пойму вас, Пётр Илларионыч, шутите вы или всерьёз 
это говорите? - Долгушин в недоумении развёл руками.- Если не шути­
те, то ещё хуже! Тогда это просто н икчёмный и пустой разговор. Взбрело 
ему в голову, что он плохой секретарь райкома!  Ребячество какое-то! 

- Отнюдь. Плод размышлений зрелого мужа, не  ребёнка.- Марты­
нов выжал на своём похуде2шем лице улыб1су.- Весьма долгих размыш­
лений. 

- Вы плохо выглядите, Пётр Илларионыч, у вас нездоровый вид. 
В а м  надо было после больницы поехать на курорт, ещё подлечиться, а н е  
приступать сразу к работе. 

- Наоборот, я чувствую себя сейчас, как никогда, способным горы 
свернуть! 

Так в чём У.{е дело? .. 
Вы знаете, что такое гамбургский: счёт? 
Что-то смутно помню. Где-то читал. 
В старое время у борцов был обычай - раз в несколько лет съез­

жаться в Гамбург и бороться без публики, при закрытых дверях, просто 
так, для себя, для душ11 ,  чтобы узнать, кто же из них действительно 
сильнее. 

- Ещё что скажете? . .  Ну, я старше вас по п артийному стажу, по 
житейскому опыту, но что из  этого? Какой я секретарь райкома? Загля­
ните в мою анкету. Я нигде н икогда нс был на партийной работе. Даже 
секретарём первичной парторгани::.>аuии не был. 

- А р азве нам в наших в ы  б о р  н ы х партийных органах нужны 
какие-то особые запатентованные специалисты по партийной р аботе? 
И должна ли быть вообще такая спецнализация? Ведь сами коммунисты 
выбирают своё партийное руководство. А вдруг на сей раз не  выберут 
этакого «специа.rшста»? А он ничего больше другого деJiать не умеет? Вы 
думали когда-нибудь об этом, Христофор Данилыч? Или вы не и мели за 
последнее время столько свободных дней и ночей для раздумья, как п 
в больнице? . .  

Мартынов послал в обком первому секретарю небольшую записку 
с просьбой назначить ему депь для приезда и разговора о положении 
в районе. Через несколько дн�й KpuлuJ:J вызвал его тсдеграммой в обком. 
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В этот приезд секретарь обкома Алексей Петроrшч Крылов показался 
Мартынову не то нес1юлько отяжелевши м ,  пе  то каким-то более суроIЗЫМ 
и официальным, чем был оп раньше. И вообще за те месяцев пять, что 
Мартынов не видел его, Крылов заметно постарел, как-то поблёк. Поси­
дев в приёмной полчаса до прихода Крылшза,  Мартынов уже узнал от его 
помощника, что он болел зимой - плохо было с сердцем - и что врачи 
запретили ему временно любимый его вид отдыха: охоту и рыбную ловлю.  
В каком-то месте разговора Крылов поднялся из-за стола, прошёл по ка­
б инету, остановился возле календаря, посмотрел на него, пробормотал : 
«Суббота сегодня» - и тяжко вздохнул. В глазах его на м инуту появи­
лось выражение усталости. «Тоскует по своим озёрам и лесным трущо­
бам», - подумал Мартьпюв. 

Но, кроме всего, Мартынову показалось, что Крылов стал каким-то 
успокоившимся или ищущим спокойствия. 

- Мы дождались прекрасных решени й  по сельскому хозяйству -
того, о чём мы с тобой, товарищ Мартынов, могли лишь мечтать несколь­
ко лет назад,- говорил Крылов.- Одно снижение налогов и поставок 
с колхозников чего стоит! Мы боялись об этом и заикнуться, а правитель­
ство и без паших ходатайств пошло на этот шаг. А какие решения о кад­
рах, о м атериальном и техническом снабжении !  Ты можешь думать обо 
мне, что я заболел казёшrым оптимизмом, но, право же, у нас сейчас есть 
все основания смотреть на жизнь куда веселее. 

- А я никогда не смотрел н а  жизнь мрачно,- вставил Мартынов. 
- Я недоволен нашей печатью,- продол)i{ал Крылов.- Разворачи-

ваешь номер областной газеты - материал на три четверти критический.  
Там недостатки,  там непорядки, там преступления. Нельзя же так одно­
сторонне освещать жизнь! Да, скажем прямо, до сн� тябрьского Пленума 
трудно б ыло найти в деревне хорошие  образцы и партийной работы и 
хозяйственного руководства. Но с тех пор прошло уже немало времени. 
Уже есть больши е  сдвиги. Сейчас нам надо не столько бичевать недостат­
ки, сколько утверждать то ноrюе, хорошее, что появилось у нас!  

- Я знаю по своей газетной практике, Алексей Петрович,- сказаJI 
Мартынов,- что очень трудно отделить одно от другого - бичеванJiе 
недостатков от утверждения хорошего. Это взаимосвязано. Мне, напри­
мер,  никогда не удавалось написать статью о чём-нибудь хорошем, чтобы 
тут же не разозлиться на плохое, которое мешает этому хорошему ещё 
лучше развиваться. 

Мартынов повёл глазами по сторонам, осматривая кабинет первого 
секретаря обкома,  в котором ему не так уж часто приходилось бывать,­
за время работы в Троицке всего лишь третий раз сидел он здесь. ПоJJу­
спущенные голубые шёлковые шторы задерживал� бьющие прямо в окна 
солнечные лучи, мягко рассеивали свет. Огромный, чуть не на весь каби­
нет, толстый ковёр приятно пружинил под ногами - будто почва на ста­
ром высохшем торфш-нше. В углу медленно, с чуть слышным тиканьем 
ворочался под стеклом футляра-шкафа бронзовый м аятник больших ча­
сов. Тихо журчали два вентишпора: один на сейфе, другой на столе, но, 
кроме них, видимо, ещё какие-то электрические приборы охлаждали воз­
дух - в кабинете было прохладно, как в мраморных подземных залах Мо­
сковского метро . . . И Nlартьшову вдруг вспомнилось, как одн ажды на 
фроJiтс его, командира стрелкоGой роты, вызвали с передовой, чуть ли не 
прямо нз боя, в штаб дивизии для нового назначения. Он побрился, почи­
стнл сапоги, подшил свеж:ий подворотничок, 1 10 стнраной гимнаст�рки в 
запасе нс оказалось, 11 он пршuёл в штаб с белой от  солёного пота спиной, 
с буры м и  шпнами на рукасах от крови похороr: ешюго вчера,  скончав­
шегосп на его руках зампоJшта. Шти.6 д1шнз1ш р<1сполож1ы1ся в поросшей 
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молодым дубшшом балке, в блиндажах, вырытых на косогоре. И тут была 
война, жужжали зуммеры телефонных аппаратов, оф�щеры с . озабочен­
ными лицами перебегали нз б.шшдажа в бли ндаж с какими-то шшетами 
и картами, и сюда изредка долетали снаряды тяжёлой немецкой артил­
лерии, и н есколько раз за день слыша.1ась предупреждающая кома нда 
наблюдателей: «Во-озду-ух! »  - но всё же здесь было куда тише и не 
пахло так солдатским потом, гарью стреляных гильз и ещё чем-то гни­
ющим там, впереди, за  проволочными заграждениями,  откуда подувал ве­
терок, как пахло всем этим в окопах передовой стрелковой линии. Началь­
ник штаба даже пил чай не из алюl\шниевой кружки или консервной бан­
ки ,  а из н а стоящего стакана с серебряным подстаканником. И из н аивных 
р асспросов некоторых молодых офицеров о том, что делается т а м ,  понял 
он, что кое-кто из этих щеголеватых, с безукоризненной выправкой воен­
ных имеет всё же смутное представление о настоящем бое, н астоящей 
войне . . .  Этого нельзя было сказать о командире дивизии.  Когда Мартынов 
предстал перед генералом, с первых же его слов он почувствовал, что 
р азговаривает с человеком, который съел с солдатами не один пуд соли и 
видел смерть в гл аза,  вероятно, тысячу раз. И немудрено. Этот генерал 
начинал свою армейскую службу с должности рядового стрелка в пер­
вую мировую войну, был ефрейтором, унтер-офицером, командиром эскад­
рона в гражданскую войну, кома ндиром полка в финскую и, н аконец, н а  
тридцатом году службы дотянул до генерала. Но и в этом чине он  еже­
дневно не меньше трёх-четырёх часов проводил в частях,  в окопах н а  
передовой, чтобы не забывать солдатскую жизнь и не отрываться о т  неё, 
слышал перед собой близкие пу.1емётные очереди и обонял весь букет 
запахов обжитого в долговременной обороне бойцами переднего края -
Dсё то же, что слышал и обоня"1 он,  будучи ещё ефреiiтором. Видимо, 
генерал был не только храбрым солдатом, но и мудры::v1 человеком и знал, 
что отрыв н а  длительное время от трудностей, которые несёт н а  передне:.1 
крае н арод, шюй раз притуп.1яет у н ачальника способности чутко улав­
ливать н а строение людей, обрывает те душевные нити, что незри мо свя­
зывают его волю, чувства, устремления с чувствами и волей подчинённых 
ему рядовых бойцов. 

Крылов говорил :  
- В сё дано  нам ,  что мы просили и чего не п росили. Теперь н адо рабо­

тать ! Меньше разговоров, больше дела !  Ваш район как-то страю-iо лихо­
радит. То вы в первой пятёрке по полевым работам и молоку, то вдруг 
окажетесь где-то на десятом или двенадцатом месте. А у вас есть все 
данные к тому, чтобы прочно занять первое или одно из первых мест 
в области. Секретарь райкома молодой, энергичный, хорошие кадры пред­
седателей колхозов - что же вам не под силу такая задача? Прости, 
я забываю, что ты последние месяцы не работал . . .  Ну, как сейчас твоё 
здоровье? С костьшём всё же не расстаёшься? 

- Здоровье н ичего. Скоро и костыль брошу . . .  А не кажется вам,  
Алексей Петрович, что у нас осталось ещё много нерешённых вопросов 
по сельскому хозяйству? Я н аписал вот что-то вроде «Писем из деревни». 
Начал писать ещё в больнице, а кончил вчера дома.  Посмотрнте. - Мар­
тынов положил на стол перед Крыловым довольно толстую папку. 

- Хорошо, почитаю на свободе. - Крылов открыл папку, полистал 
странички.- Много стали нам писать в последнее вреия.  Пишут и доярю1, 
и свинарки,  и учителя, и железнодорожники, и водопроводчики. У ка­
ждого какие-то государственные предложения, советы. 

- Я думаю, это хорошо, что м ного пишут. Одна дельная мысль в 
письме и то уже ценность. 

- Конечно, неплохо, что пишут. Но н адо же и практическим делом 
заниматься ... Вот у тебя сколько это отняло рабочего времени? 

- Я в больнице лежал,- н апомнил Мартынов. 
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- Прости, забываю". Сорок восемь страшщ. Это всё, по-твоему, не­
р ешённые вопросы? 

Крылов захлопнул папку, отложил её н а  край стола. 
- Егозишь ты что-то всё, товарищ Мартынов. Ну, чем ты недоволен? 

Чего тебе ещё надо? . .  1\'lен ьше уже н адо заниматься всякими прожек­
тами,  а на той реальной основе, Что создалась у н ас,  бороться за Ерутой 
подъём сельского хозяйства .  Тот будет из н ас лучшим мыслителем-фило­
софом и радетелем государства , кто сумеет получить больше молою1,  
больше мяса, больше зерна.  Вот что нам нужно сейчас для благосостоя­
ния на рода ! Конкретное практическое дело, а не маниловские мечты вслух 
о красипой жизш1 ! 

Мартынов слушал Крылова,  угрюмо нагнув голову, и сам чувствовал, 
как кровь приюшает к его щекам и он краснеет, но не от стыда. 

- 51 не отрываю человеческие вопросы от производства зерна  и мо­
лока. Это всё для подъём а  колхозов! Не сам райком nедь п ашет землю 
и доит коров .. .  

- С чем прпехал, кроме этой папки? - резко спросил Крылов, так 
что Мартынов 1 1евоJ1ыю вздёрнул голову.- Ты писал, что хочешь пого­
ворить о поJюжешш в районе. Что за  положение там у вас? 

«И вот с этим саыым А.1ексеем ПетровичеУI ,  в этом же кабшrете у нас 
однажды был совсем другой разговор !  - подумалось Мартыносу.- К<ш 
он меня тогда поддержал, когда Голубков доrrёс на меня,  будто я сорвал 
собрание партактива !  Кш< он  меня понял с полуслова, с какиы гнеr:юм 
говорил о своих областных «классиках» пустозвонства ! Поыог 
мне додумать до конца то, о чём я лишь догадывался . . .  Что сделалось 
с ним? Хотя его, конечно, можно по-человечески пошrть. Больше десятка 
лет работает уже секретарём обкома,  в других обJiастях и у нас, и всё 
в трудных усJювиях. Ему уже хочется поскорее увидеть полный порядок 
всюду и сплошное довольство. Хочется нового « К авалера Золотой Звез­
ды» почитать, только получше написанного и уже про н аши дни. А тут 
опять о недорnботках, неполадках, неурядицах. HaдoeJio ему уже это всё 
хуже горькой редьк11 !  . .  Устал? Укатали сивку крутые горки? .. » 

- Я приехал, Алексей Петрович,- начал Мартынов,- во-первых, 
просить вас поскорее решить вопрос о нашем втором секретаре. Вы слы­
шали, какой у нас был пленум райкома? 

- СлышаJI .  До1сладыва.1н  мне. Странный пленум. 
- Да. То же самое и я сказаJ1, когда узнол о решении ·пленума .  

У членов райкома не  хватило духу освободнть товарища Медведева от 
обязанностей секретаря. Решение половинчатое. 

- А твоё мнение - надо освободить? 
- Конечно. Вообще. не н адо было и выдвигать его на партийную 

работу. 
- Ещё один не угодивший тебе? . .  
- Ну,  нет! - тряхнул головой Мартынов. - Теперь я этого не буду 

бояться ! Дум а йте что хотите о моём хароктере, а мне положено всё-таки 
заботиться о районе,  поскольку я та м ещё секретарь  райкома. Перетер­
плю личные неприятности ради интересов дела .  Был раньше кисейной ба­
рышней,  стеснялся говорить с вамн о Медведеве, чтоб не дум ал и  нелестно 
обо мне, 110 больше ею не буду! 

Крылов пересел из-за стола на  широкий кожаный диван и Мартынова 
пригласил сесть рядоы с 1-шм .  

- Иди сюда, садись. Неудобно разговаривать через стол. Ты тихо 
говоришь, я шюхо тебя слышу. Я,  брат, тоже тут болел. Пичкали меня 
врочи всякой дрянью. А сейчас постояшю шум в ушах, будто только что 
из самолёта вышел." Так в чём же дело? Чем, собственно, Медведев там 
провинился? За что на  него обрушился пленум? Что он з а  человек? Как 
его можно коротко охарактериsовать?. · 
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Коротко?." 
Мартынов рассказал, как р аботал Медведев при нём, ещё в роли 

второго секретаря, и как р аботал после - по рассказам коммунистов,­
какой сделал доклад на пленуме и какую дали ему отповедь председа­
тели колхозов. 

- У этого образованного учителя и лектора с того дня ,  как он стал 
секретарём райкома, вдруг все слова вылетели из памяти, кроме: «Не 
допущу!» ,  «Не потерплю!»,  «Разгоню!» Согпаситесь сами, что такого лек­
сикона маловато для руководства районом. 

- Так . . .  Ты всё же немало времени поработал с ним вместе. Почему 
не воспитал из  него хорошего второго хотя бы секретаря? 

- Вот этого я не понимаю! - возразил Nlартынов. - Зэчем нам 
нужно обязательно трудиться, потеть над воспитанием секретаря рай1юма 
из человека, у которого для этого нет, может быть, никаких данных? Мы 
совершаем ошибку, человек случаriно попадает в номенклатуру руководя­
щих партийных кадров, и мы же сами потом дo.'IЖHLI ломать голову над 
тем,  как сделать из этого предмета нашей ош11бки хоть более или менее 
приличного секретаря? Зачем ? Что нам,  свет кmшом сошёлся? Людей 
у нас нет? . .  Я не предлагаю, Алексей Петрович, каких-то суровых мер. 
Я предлагаю только освободить его от руководящей партийной работы. 
вернее, этот пост освободить от него. И пусть он работает там, где при­
несёт, может, какую-то пользу обществу. Да, кстати, и он с<lм после 
пленума в райкоме уже не появлялся. Заболел, сидит дома в ожидании 
р еш ений обкома.  И н а  его месте ничего лучшего и нельзя придумать. Я не 
забыл ,  Алексей Петрович,- добавил Мартынов,- как вы мне здесь рас­
сказывали однажды о некоторых ваших обкоl\!овских обывателях, что 
смотрят н а  партийную работу, как на службу, как на хорошую карьеру. 

- Значит, во-первых, освободить Медведева от обязанностей второго 
секретаря? Хорошо. Пятнадцатого у нас будет бюро. Приедете вдвоём 
с Медведевым,  доложите об этом самом вашем пленуме. Обсудим .  Чёрт 
возьми!  У вас что ни пленум, что ни партактив,  то всё какое-нибудь собы­
тие! . . . А во-вторых? 

- Во-вторых, прошу и меня освободить от обязанностей первого сек­
ретаря. 

- Что-о ? !  
- В интересах р айона, Алексей Петрович. Т а м  есть сейчас человек, 

который лучше меня сможет руководить партийной организацией. А зна­
чит, и б ыстрее добьётся крутого подъём а  хозяйства .  Р айон выйдет на 
первое место . . .  У нас скоро будет партийная конференция. Если бы де­
легатам дано было право избирать секретаря райкома прямо на конфе­
ренции и никого не рекомендовать сверху - выбирайте, мол, сами,  кого 
вы считаете достойным стоять во главе организации,- его кандидатуру 
сразу бы назвали.  Уверен. Его очень уважают у нас коммунисты. Воз­
можно, и меня бы назвали,  но я бы сам снял свою кандидатуру. С ним 
я тягаться не стану. Да, ему по праву н адо быть у нас первым секре­
тарём. 

- О ком ты говоришь? 
- О директоре Надеждинской МТС Долгушине. 

Крылов внимательно посмотрел на Мартынова. 
- Ты что, нашёл себе другое местечко, получше? Не к журналистике 

ли хочешь вернуться? В Москву, в газету? П исал в Цека ,  что ли? И полу­
чил положительный ответ? 

- Никакого другого места не искал и не ищу. Буду работать там, 
куда пошлёте. Посылайте хоть в Грязновский район, на  любую работу. 
Или останусь в Троицке. Пусть Долгушин будет первым сен.ретарём, 
а я - вторым ... Хотя, честно говоря,  последнее было бы для меня наи­
менее приятным. 
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Тогда я не  пойму, что за  всем этим кроется .. � 
А ничего не  кроется, Алексей Петрович. 
Но почему тебе желательно уступить своё место Долгушину? 

Мартынов пожал плечами.  
- Это место не  моё,  не  откупленное мной навеки. Оно переходящее -

кого выберут на  пего коммунисты. И вот я вижу сейчас, что в р айоне есть 
более подходящий человек на это место. 

- Что за романтика в партийной р аботе! Р ыцарство какое-то! -
Крылов нагнулся к Мартынову, заглянул ему в глаза.- Ты вообще, то­
варищ Мартынов, не из породы донкихотов? . .  

Открылась дверь, на  пороге показалась тучная фигура Маслени­
кова. 

- З аходи, заходи, Дмитри й  Николаевич! - позвал его Крылов.­
Тут у нас и нтересный разговор. Садись. Мартынов просит перевести его 
в другой район. 

- Да? - Маслеников взял стул от стены, поставил его против дива­
на,  присел.- Какая же причина? Требуется переменить о бстановку? На­
бедокурил чего-то? По женской части? Там у тебя,  Пётр Илларионович, 
кажется, с Борзовой что-то закрутилось? .. 

Мартынов вспыхнул.  
- Сводки и сплетни ездите собирать по  районам,  Дмитри й  Николае-

вич? Прекрасное занятие!  
Крылов предостерегающе поднял руку. 
- Ну-у! З ачем же так резко? Маслеников пошутил. 
- :Неумная шутка!  
Маслеников с кислой улыбкой приложил ладонь к груди. 
- П рошу извинения, товарищ Мартынов, если оскорбил вас!  Дело 

естественное. Только что, на вчерашнем бюро, по такой причине перевели 
одного р аботника из  Малеевки в другой р айон. 

Крылов недовольно поморщился. 
- Не торопись со своими п редположениями.  Слуша й  дальше. Мар­

тынов считает, что в районе есть человек, который лучше его может спра­
виться с обязанностями первого секретаря райкома партии .  У них будет 
скоро партийная конференция. Он заранее ставит перед нами этот вопрос. 
И знаешь, кого он рекомендует там в секретари? Долгушина,  директора 
Н адеждинской МТС, пвоего приятеля. 

- Что? Долгушин а? Секретарём? . .  - Маслеников тупо поморгал гла­
зами.- А он саы что? Просится на  учёбу? 

- Никуда не прос11тся. Согласен работать где угодно,  куда пошлём. 
- Не понимаю . . .  Сам на  своё место р екомендует другого человека? 

Да. И именно Долгушина.  
- Так Дошушин работает директором МТС. Как же его - в райком? . .  
- Очень просто. Изберут коммунисты - станет секретарём райко-

ма,- сказал Мартынов. 
Маслеников подумал и махнул рукой .  

Несерьёзный разговор! Такого не бывает, чтобы человек с а м  про­
сился из хорошего района в плохой.  В моей практике таких случаев не  
было. Мудрят они та м что-то, Алексей П етрович. Долгушин их там всех 
опутал . . .  Интересный т1 1п!  Давно надо бы его проучить! Нахал, грубиян, 
не признаёт совершенно никакой власти над собой!  В частных разговорах 
с сотрудниками МТС критикует р аботу обкома.  Да, да! У меня есть целая 
папка докладных записок зонального секретаря. Я готовил материал, хо­
тел предложить вам, Алексей Петрович; поста вить отч,ёт Долгушина на 
бюро, но, пони маете, не  к чему придраться ! Отт1чные показатели.  Лучшая 
зo I Ia  в р айоне. Хитро работает москвич! . .  - Маслеников рассмеялся, по­
ка·rиваясь на стуле. - Ха-ха-ха! Долгушина -- сеr<ретарём райкома пар­
тшr! Нет, это ты что-то для смеху придумал,  товарищ Мартынов!  Да ведь 
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о н  чёртом смотрит па  всех партийных р аботнин:ов! О н  вообще против пар­
тийных органов! 

- Он против пустозвонов и пришибеевых, затесавшихся в партийные 
органы, а не  против самих партийных органов! - пе  выдержал н аконец 
Мартынов. 

И у него с Маслениковым н ачался такой разговор,  какого, вероятно ,  
ещ� н икогда не слыхали стены кабинета первого секретаря обкома.  

- Рыбак рыбака видит издалека ! - гопорил Мартыноп. - Вы нена­
видите Долгушина, но зато поддерживаете Медuедева, потому что вы сам1� 
Медведев !  Вы тоже такой же толкач и гюгонпла,  а пе секретарь, как и 
Медведев !  Вас  вполне устраивают мысJштельные способности Медведева.  
Умеет орать н а  людей - п ладно. А больше вы и не знаете, чего требовать 
от секретаря райкома, потому что это предел и nашнх организаторских 
дарований. Холодов ведь прошёл здесь тоже через в<Jшу 1с::>11,шссию? Кад­
рами зональпых секретарей вы занималнсь? Бы отобрали на партийную 
работу этого следователя по  особо важныrv�" дел ам? . .  Вам нуж:ны в р айонах 
м:ане1<ены,  а не  живые люди с умом и сердцем ! Перевалочные пункты для 
директив, и только - вот как вы, товарнщ Маслеюшов, смотрите на рай­
комы!  Вы любите в р айо11ах таких людей,  которые ели бы вас  глазами и ,  
к а к  попугаи,  н е  рассуждая, повторялн за в а м и  слово п слово всё, что в ы  
скажете. И Долгушина  вы ненавидите именно за то, что он не  м анекен, а 
живой человек. Он талантливый руководитель, нам надо такие таланты 
искать всюду, р адоваться, когда н аходим нх, юш радовался таланта�r 
Ленш� ,  давать им простор!  Но не  вам,  конечно, ценить чужие таланты, 
потому что вы сами как ру1<0водитеJ1ь бездарны! . .  Вы злобствуете сейчас 
оттого, что чувствуете - время наступило для вас тяжёлое! Перед руково­
дителями стоят сложные задачи. На одпих общих командах и крике дале­
ко не уедешь. А вы не можете руководить иначе. Н ичего из вас больше 
не выжмешь! Это и есть всё, на что вы способны! Как вы сейчас будете 
перестраиваться на другие методы - не знаю. И вы не знаете. И не сумее­
те вы перестроиться - не в ваших это возможностях! Дело ваше, Дмитрий  
Николаевич, швах! . .  

Маслеников, вначале совершенно обалдевший, растерянно погляды­
в ал на Крылова в ожидании, что тот прнзов�г Мартынова к порядку и,  
может быть, даже предложит ему покинуть кабинет. Но Крылов молчал. 

- Что это за разговоры? - вскочил н аконец Масле!:)пков. - От кого 
я это всё слышу? Я не верю своим ушам!  . .  

- А вы верьте. Уши вас не обманывают. Могу повторить всё с самого 
н ачала. 

- «Манекены» ! «Райкомы - перевалочные пункты для директив»!  
Это злостная клевета на  нашу здоровую и боеспособную областную пар­
тийную о рганизацию! 

- Я говорю:  это вы так смотрите на  р айкомы, как на  перевалочные 
пункты. 

- «Пришпбсевы»! «Ненавидите талантливых людей»!  Это мы всё за­
пишем, товарищ МDртынов! Да кто вам дал право разговаривать в таком 
тоне с секретаршш обкома партии? 

- С секретарём. Это всё адресовалось лично вам.  Не пере,цёргнвайте, 
товарищ Масленикоn ! 

Крылоn пересел с дивана за стол в кресло н, не вмешиваясь в перепал· 
ку, слушал их спокойно, положив руки на подло1ютники и глядя в сторону, 
за окно, с выражеш1еы задумчивости на лице.  

Зазвонш1 телефон. Крылов снял трубку. 
Да раньше за такие разговоры, знаешь, что с тобой сделали бы! .. 

- Знаю. 
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- Тише! - крикнул Крылов. - Вы мне мешаете, н ичего не слышу. Из 
Рубцеsа звонят. Что у них там за телефон? Пищит что-то, как цыплята 
в инкубаторе! .. 

И пока он разговаривал по телефону, Мартынов и Маслеников сидели 
молча, тяжело дыша, как  боксёры в перерыве между раундами, испод­
лобья бросая друг на друга горящие взгляды, с трудом удерживаясь, 
чтобы не схватиться опять. Крылов, одной рукой держа трубку, другой 
потянулся через стол и палпл им по стакану боржома.  

- В от что, Дг,штрий Николаевич, - сказал Крылов, закончив раз · 
говор с Рубцевсюrм райкомом, и взглянул на часы.- /\'lне через три мину­
ты дадут rvшr-шcтp:i здравоохранения. Я хотел говорить с ним о медиrrсти­
туте. Ты был вчера 11а бюро, з 1-:аешь, в ч.ём дело. Пойди, переключи на 
себя и поговори с ним сс;м из своего кабинета. Мне сейчас некогда. А этот 
ваш, - он покрутил пальцем, подысюшая выражение, - обмен любезно­
стями с Мартыновым вы продолжите и з:�копчите после. 

- Хорошо, поговорю. - МасJ1еников вста.:т. - Но этого дела я так не 
оставлю!  Вы слышали всё, Алексей П етрович, и я п рошу шtс сделать 
выводы! Он должен ответить за эти оскорбления !  Я напишу записку на 
бюро! 

И, уходя, он так резко, рывком распахнул дверь, словно собирался 
хлопнуть ею, но во-время сдержался, всПО!\П-JИБ, что кабннет-то не Марты­
нова. Оглянувшись ышовато на Крылова, прикрыл дверь за собой, как 
всегда, осторожно, бесшумно. 

- Горячка ты, Пётр ИJ1ларионович, - сказал Крылов после ухода 
Масленикова .  - ж:алко мне всё же будет тебя, если ты где-то на ч,ём-то 
свернёшь себе шею. 

- Алексей Петрович! П артийные органы - это самое главное у нас!  
Отсюда идёт вс.ё руководство, Dсё н аправление нашей ж11зш1 .  Как же 
можно терпеть в них тшшх людей? Головотяп в партийном органе вдеся­
теро страшнее, чем в каком-либо другом учреждении. Ему же даны боль­
шие права!  

- I-Iy, ты,  знаешь, всё-таrш осмотрительнее выбирай выражения! 
О Масленикове говоришь? Он ещё, как-никак, секретарь обком<�, его ещё 
не прокатили. И один твой голос на конференции не решит его судьбы! .. 

Он готов был, види мо, рассердиться не 1,а шутr<у, но у Мартынс·ва 
хватило выдержки немного помолчать, и Крылов, тоже помоюrав 11 поба­
р абан1 1в пальцами по столу, отошёл, стал говорить с шш r,rпгче. 

- Вот ты назвал Масленикова толкачом и погонялой. Я саы знаю емv 
цену, не  преувею1чшзаю его талантов. Но представь себе, что такие людi1 
всё же нужны в обкоме. Ты дальше своего района не знаешь области н 
думаешь, может быть, что всюду так, как у вас в p a iioнe. На свой аршин 
меришь. По себе судишь о других местных работниках. Но, вид�rшь ли,  
дорогой товарищ Мартынов, к сожалению, у нас в области есть ещ,ё 
немало т:�ких секретарей рай1шмов, которые действительно нуждаются в 
толкачах. Ты думаешь, можно уже не напоминать вашему брату о таких 
общеизвестных истинах, что свёклу ну1кно во-время прорывать, иначе 
потеряем половину урожая, что упущенный день на уборrсе стоит нам 
многих тысяч тонн зерна,  что п арЫ н адо подпимать в мае,  а не в июле? 
Ош ибаешься ! Приходится напоминать и напоминать! Вот сейчас нам 
нужно за лето нарыть много траншей н а  то 1-:оличество силосной массы, 
что мы получим. Всюду секретарями р айкомов сидят людн взрослые, не  
новички в сельском хозя йстве, знающие, что силос квасят н е  в бочках, как 
I<апусту, и что если мы не заготовим траншеи к н ачалу уборки си.тюсной 
массы, то вся наша борьба за  кормовую базу для животноводства пойдёт 
насмарку. И что же ты думаешь, если пустить это дело на самот�к, не 
н ажимать, не приказывать, не угрожать наказаниямп, будем мы иметь 
траншеи? З аверения и обещания - вот что будем иметь, а не траншеи!" 
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Плохо ты знаешь н аши кадры!  Есть такие секретари райкомов и пред­
селатели райисполкомов, что только лишь тогда и начш� ают чуть 
шевелиться, когда получают предупреждение или выговор .  Л юшие у нас 
есть ещё директора МТС! Позавчера я был в Зайцевскоi\ МТС, полюбо­
вался, как ведётся там хозяйство, и при всём своём неуважешш к ругатель­
ствам назвал директора этой МТС Сучкова мерзавцем в вредIIтелем.  
Ходит по двору, руки в 1,арманы, бездельник, с утра пьяный,  красная за­
пухшая рожа,  и н ичего не знает, что у него делается: почем у  в «Заре» 
тракторная бригада четв,ёртый день не работает, сколько Еомбайнов вы·· 
шло из ремонта, выдана л и  рабочим зарпл ата за  прошлый месяц. Меня 
там чуть инфаркт не хватил, когда я посмотрел инвентарь. На усадьбе 
всё свалено в кучу - и сеялки, и картофеж�сажалки, и плуги, - всё в 
грязи, не очищено, не смазано. В свекJiокомбайнах сгнившая прошJюгод­
няя свёкла.  И н икакой охраны, ребятишки из села откручивают с машин 
гайки н а  грузила, делают себе самокаты из каких-то колёс. Где ещ� есть 
инвентарь, кроме центральной усадьбы, какой, сколько, в каком состоянии,  
кто отвечает за его сохранность - никто не знает: ни дирекгор, ни главный 
и нженер, ни главный бухгалтер.  В пятнадцать миллионов по балансовоii 
стоимости оцени вается имущество МТС!  И эти государственные миллио­
н ы  доверены вот такому обалдую !  Судить будем его, показательным про­
цессом. Прокурор выслал уже туда следователя. Подсчитает всё до копей­
ки, на сколько миллионов загубил он машин.  Но ведь этот Сучков работал 
там директором пять лет. И если МТС всё же пахала, сеяла ,  убирала 
хлеб, выполняла хлебопоставки, то это только благодаря тому, что кто-то 
ходил за Сучковым по пята м с дубиной и разъяснял ему, что тракторы на­
до ремонтировать, что пахать нужно н а  такую-то глубину, что заросшие 
пары н адо культивировать. Нет, брат, нужны нам ещё и толкачи и погоня­
лы! Не  будь идеалистом !  . . И вот тут-то и необходимы нам такие люди, как 
Маслеников. Тоже своего р ода талант, если уж на то пошло! Если его 
послать в район с каким-то конкретным заданием, он в леп,ёшку расшибёт­
ся, поднимет там всё живое и мёртвое, но задание выполнит! Он способен 
трое суток не спать, пока не проверит лично сам в каждом колхозе все 
сеялки или комбайны. Маслеников у нас из шести рабочих дней в неделю,  
может быть, только два дня сидит здесь, в своём кабинете, а то всё в 
р азъездах. Мы уж подшучиваем н ад ним,  что у него м ашина, как старая 
учёная лошадь, сама в сёлах заворачивает к правлению колхоза .  Никто 
не может так, как он, р асшевелить бездельников, создать в районе моби­
лизационную обстановку вокруг какой-то кампании. Это тоже н адо оце­
нить! .. 

Мартынов давно уже порывался возразить Крылову, но тот всякий р аз, 
как Мартынов р аскрывал было рот, останавливал его жестом. 

- Я же тебе предлагал р аботу в обкоме. Не пошёл. Так нечего теперь 
и упрекать меня за  Масленикова !  Его к нам прислали из Н-ска. Я знал, 
кого мы берём, р азговаривал с Н-ским секретарём, он мне точно охаракте­
ризовал Масленикова: исполнитель, больше ни на что не способен, пороху 
не выдумает. Если бы 1ы дaJ'I тогда согласие, можно было бы от него 
отказаться. Что ж, не  пошёл - мне тоже н адо здесь с кем-то работать. 
Область большая. 

- Не пощёл, Алексей П етрович, откровенно говоря, потому, что имен­
но этого и боялся - что я буду нужен вам только как чиновник для осо­
бых поручений, - ответил Мартынов. 

- Глупости говоришь! Я знаю, от кого что можно потребовать. Ты бы 
мог здесь заниматься делами и посложнее. 

П омолчали.  У Мартынова не сходило с шща выражение упрямого 
несогласия с тем, что секретарь обкома довольно терпеливо доказывал ему 
цеJ1ых полчаса. 
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- Нет, - покачал головой Мартынов,- вы меня, Алексей П етрович, 
всё же не убедили .  Если есть у нас ещё такие секретар и  р айкомов, на  ко­
торых нельзя положиться, что они сами,  без понуканий, не  упустят ни часа 
на уборке и способны собственной головой дойти до такого открытия, что 
для закладки силоса нужны траншеи, то н адо просто освобождать таких 
секретарей от занимаемых постов !  Странная у вас какая-то логика. Выхо­
дит, что Маслеников нужен в обкоме потому, что есть и в р айонах ещё та­
кие м аслениковы - р азучившиеся или н икогда и не  умевшие  р аботать 
своим и  мозгами исполнители ,  которых нужно всякую минуту на�<ачивать 
и подталкивать в спину! .. Мне кажется, простите за откровенность, что вы 
немного устали. В ам надоела возня с кадрами,  в а м  хочется уже какой-то 
стабильности .  Что, опять пересматривать состав секретарей р айкомов? 
Ещё брать кого-то из областных аппаратов? Опять уговоры, споры, семей­
ные трагедии, справки о болезнях? Да, н ичего не поделаешь, это самое 
трудное - укрепить кадра м и  низы, но отбой давать ещё р ано, н адо про­
должать это дело. И стабильности здесь, вероятно, никогда не будет, кор­
рективы всегда придётся вносить то там, то там .. .  Между прочим, я ду­
м аю, Алексей Петрович, что не только в областных аппаратах щщо искать 
хороших секретарей р айкомов. В каком-то районе, м ожет быть, следует 
избрать секретарём р а йком а  местного товарища - лучшего председателя 
колхоза или директора  .МТС. 

- Встречные перевозки? - усмехнулся Крылов. - Районный а ктив 
посылали в колхозы председателями, а из  председателей теперь брать 
кого-то на работу в район? .. 

- И н ичего здесь противоречивого нет! Одно с другим прекрасно увя­
зывается !  - горячо доказывал Мартынов. - Председателями мы посыла­
л и  из  районного актива десять - пятнадцать человек, а здесь идёт речь 
об одном лишь человеке, об одной крупной ф игуре.  Совсем не похоже на 
встречные перевозки! Я вам должен, Алексей П етрович, - продолжал 
.Мартынов, - объяснить всё до конца. В от я поднял вопрос о Долгуши не. 
Это не из л ичных симпатий. Л,1не, прямо скажу, не  очень приятно было, 
когда я убедился, что Долгушин в своей зоне гораздо лучше руководит 
колхозами,  чем получалось это у меня. И я не из какого-то особого душев­
ного р асположения к Долгушнну говорю сейчас, что ему н адо быть секре­
тарём р айкома в Троицке. Я не за него стою, а за принцип! Партийные 
органы - выборные органы. И профессионализация здесь, пожалуй ,  
менее всего нужна. Да, вчера я был секретарём р а йком а  в Троицке. 
А сегодня коммунисты, решив, что в п арторганизации есть более под­
ходящая кандидатура,  избирают секретарём райкома Долгушина. Что 
же из того, что он не был никогда на партийной р аботе? Это, может быть, 
даже к лучшему ... Представьте себе, Алексей П етрович: в р айоне изби ­
р ают секретарём р а йкома лучшего директор а  .МТС и л и  председателя 
колхоза .  Конечно, не такого председателя,  что с трудом выводит свою 
ф амилию на  банковом чеке. Есть такие стихийно талантливые хозяй­
ственники, но совершенно малограмотные, не u итающие даже газет. Я не 
о таком председателе говорю, а о человеке образованном, политически 
грамотном, 1<ультурном. Вот он становится секретарём райкома - опыт­
ный, авторитетный практик колхозного строительства ,  который много лет 
удивлял всех прекрасны�ш урожаями и богатым трудоднём. Ведь ему есть 
что посоветовать председателю, когда он приедет в колхоз ! Он сам был 
в его шкуре, сам когда-то н ачинал н аживать :хозяйство на голом месте. 
сам знает, что невозможно, а что возможно сделать в таких-то условиях. 
Этот новый на партийной р аботе человек, несомненно, внесёт и что-то 
новое в жизнь партийного органа .  Он уже н� потерпит болтовни, пусто­
звонства ,  канцелярщины. Это человек дела .  Он сам иной р аз изнывал от 
тоски н а  наших заседаниях, сам возмущался, СКОJ1ЬКО р абочего времени 
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отнимают у него эти вызовы в район. Оп, будучи председателем, снизу 
просмотрел всю работу райкома, и отделов е!·о, и и нстру�поров, он знает, 
что н как нужно поправить, чтобы все этн колёс<l не вертелись вхолостую . . .  
Нет,  Але1<сей Петрович, если м ы  хотим по-настоящему поднять работу 
райкомов партни, нужны такие люди в райкомах! И н адо всё же как-то 
свободнее выбирать верхушку нашнх партн йных органов, се�,ретарей. 
Конечно, и сейчас у нас есть всё - и тайное голосование и право отвода. 
Если кого-то забаллотируют при выборах в члены райкома, то он уже и 
дальше не продвинется. Но р азговор на первом после конференции пле­
нуме ведётся обычно только о предложенных обкомом кандидатурах. 
В ыбирают зачастую из определённого узкого круга уже так или иначе 
заноме1шлатуреш1ых «специалистов» по партнiiной р аботе. А может быть, 
неспеци алист окажется Jiучшим секретарём? Расширять надо этот круг! 
Надо больше доверять местным коммуниста \1 . Онн же сами не меньше 
обкома заинтересованы 13 том, чтобы 130 главе их парторга 1шзац11й стояли 
достойные люди. Когда хорошо с партийным рукоnодством ,  тогда всё в 
жизни налаживается правильно. И с директорам11  предприятнй будет бла­
гополучно, и в школах будет хорошо, и в магазине не прсд.rюжат покупа­
телю хлеб с водичкой .  На  хозяйственной работе у п ас назначение, но здесь 
должна быть н астоящая выборность. И без помощи партийных масс сами 
вы, Алексей Петрович, никогда н е  найдёте для всех районов хороших 
секретарей ! .. 

Мартынов, выложив всё, умолк, вытер простс:цюrм жестом, по-рабоче­
му, рукавом пиджака вспотевший лоб, достал из кармана папиросы, 
хотел закурить, но, глянув на пластм ассовую дощечку н.а стене с 
н адписью: «Здесь не курят», - положил папиросу обратно в коробку. 

- Кури, - кивнул ему Крылов. - Ты сколько времени ещё здесь про­
будешь? 

- Да больше у меня тут нет никаких дел. 
- Не уезжа й  сегодня. Заночуй в гост1 1нице. 5I тебе позвоню туда. 

А сейчас иди.- Крылов поднялся и протянул ему через стол руку.- Ты 
у меня занял два часа,  разговор, правда, интересный, но надо же и другие 
дела делать. Сейчас ко мне придут строители пашей ТЭЦ, которые зимой 
обещали р апортовать об окончании строительства к Первому мая, а сейчас 
просят отсрочки к Оr<тябрьской годовщине. Как прикажешь мне с ними 
разговаривать? Нажимать пли не нажимать? Подгонять их J{ЛИ не подго­
нять? Может быть, не надо подгонять? Угостить их чаем с бутербродами, 
расспросить о здоровье, о детишках и отпустить с миром? Ведь они люди 
взрослые, не мальчики, и совесть у них есть - сами понимают, что чем 
скорее они дадут энергию нашей промышленности, тем лучше... Ладно, 
1щи отдыхай, после поговорим.  

Выйдя из обкома, уже н а  улице, у подъезда ,  Мартынов встретился · 
лицом к лицу с Борзовым, заметно постаревшим, загорелым, в запылён­
ных сапогах, с головой, не бритой наголо, как раньше, а коротко острижен­
ной под маш11нку. Поздоровались. 

- Ну, брот, у тебя вид - как из банп выскочил ! - заметил Борзов.­
Там был?  - 011 указал глазами на окн а третьего этажа над подъездом -
кабинет первого секретаря. 

- Там. 
- Давали духу? . .  Сколько роз и мне таы,- он опять пов,ёл глазами 

кверху,- всыпаJJ I 1 !  За что тебе? За µ·емонт ко:йбайнов? 
- Нет, я не с бюро. Бюро здесь nчера было. Так приезжал. По кадрам.  
Отошли немного в сторону от двери, чтобы Ее мешать входящим и вы­

ходящим 11з оGкома .  
- Ну, слыша,ТJ про  меня,- усмехаясь, спросил Борзов,- какой мне 

да.сш ответственный пост? Председатель самого крупного в БорА�1совском 
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районе колхоза - «Страна Советов» . Вот! Это тебя надо поблагодарить. 
Спасибо за твоё н ачинанне! 

- На здоровье! - отпетнл Мартынов.- Неужели ты. Виктор Семё­
нович, думаешь, что без моего начиншшя дело не дошло бы до этого? 

- Да нет, я шучу. Конечно, дошло бы.  Надо же 1<0му-то вытяrивать 
колхозы из прорыва". Да, вот уж четвёртый месяц я в колхозе. «Страна 
Советов» называется. Почта как у Оп.ёнюша - «Власть Советов». Но по 
хозяйству ничего похожего! Когда посылали меш:t, то уговарнtзали:  «Учти, 
товарищ Борзов ,  очень перспективный колхоз! Сколыю земли, ка�ше 
угодья ! »  Что ж, перспекпшы-то е:ть, а больше r10ка 1шчего. Одни перспек­
т1шы только и принял от старого председателя .  С чего начинать, за что 
ухватиться - не придумаю. Нет зацепки, ни одна отрасль не даёт такого 
дохода, чтобы вот сегодня уже можно быJJо за её счi5т дел11ть оборот в 
хозяйстве. Ты не рыбак? .Не приходплось тебе руками в речке нал11мов 
ловить? Нащупаешь его, а он голый, без чешуи , СJIНЗЬ на нём, схватишь . 
рукой - выскальзывает. За что его тащить?  

- За жабры, я думаю,- сказал Мартынов. 
- Да, зп  жабры! А голова под корягой !  Нет, и ты не сможешь мне 

ничего дельного посоветовать. Я хочу к Демьяну IJогатому съездить, вот 
тот чему-нибудь научит ... Я думал было, П.ётр ИлJiарионыч, как принял 
ко.1Хоз, сразу сдел ать целый переворот rз хозяйстве. Колхоз наш под самой 
Борисовкой, в двух rшлометрпх железная дорога, большой yзcJJ, в разные 
концы идут поезда. И автотрасса через Бор исовr\у проходит. Богатейшие 
условия для сбыта продукцrш ,  надо, стало быть, и хозяйство перестраи­
вать под эти условия. Я говорил у нас в райt,оме и сюда прнезжал, 13 сель­
хозотдел, ещё в феврале: «Помогите нам оборудоnать теплицы, дайте на 
них кредит 11  материалы, подюшьте нам две автомашины и снимнте с нас 
часть зерновых и технических культур - и я за год сделаю rюлхоз трижды 
МИJ!лионером!  Вот вы р ассовали по всему р айону оrороднЬ!е культуры, в 
дальних колхозах люди от них отказываются, потому что пе смогут довести 
До ума урожай,- дайте нам эту площадь. Наш колхоз нужно сделать 
именно огородным. Овощи, ягоды, сад моJJодой насадить. А первые годы 
g саду по междурядьям мож110 опять же р азводить клубrншу, картошку 
сажать. Огород, сад и zю1вот1юводство - вит на что нам нужно напирать 
в наших условиях. Но жнвотноrюдспю сразу 11е подн нмешь, на  фермах 
у нас не·r ни построек хорошнх, ни племешtоrб поrоJJовы1, туда надо ещё 
вложнть м t-юrо средств, пока дождёшься хорошей проду�щ1ш. Огород ско­
рее даст нам доход. В этом году я нажму вс�м11 силами на огород, а с 
будущего rода начн.ём поднимать и жнвотrю!Зодство». В от такой у меня 
был 11лю1. Tar< разве же с нашим сскретарё:v1 раi1 1,ома можно сдел ать 
дело? Ох, и секретпрь у н ас, товарищ Гусев,- дуб дубом ! «А куда мы 
денем ту пшеницу и сахсвёклу, ecJ!H вам уреза1 ь ш1а1 1?  Это же обязатель­
ные культуры, сокращать нх мы не и меем права».- «да вот и добавьте 
их в te ко.пхозы, где невыгодно заюt маться uвощами. Или, в крайнем 
случае, поставьте вопрос перед обл астью, что в таrшх-то пригородных 
колхозах действительно 11ужно сократить неско.r1ьЕо шющадь зерновых, и 
доказываriтс, что это будет только на  пользу делу!»  - «Нет, я такую млс­
сию на себя нс вuзьму». Вот тебе п свободное nл анированне! .. 

Борзоn nынyJJ из кармана п ачку «Казбека», угостил Мартынова, сам 
взяJJ пашrросу. Зшсурашr. 

- Чего посмотрел так 1 1а  мои папиросы? Чеповек п одинокий, зарпла­
ты предссдательс1юй хватает, каrше в райкоме, бывало, курил, таюrе курю 
и в 1юJ""rхозе. В моём полткении самое гл авное - не опускаться !"  Да, пла­
нирование!  - продоюю1J1 Борзов. - Далн нам крылья, машем, машем 
мы ими, а взлететь не можем. Столыю грузу ещё на  ногах, этого бюро�<ра­
тнзма прон:лятого ! . .  Ты меня, Пётр ИлJJа рионыч, знаешь, энергии у меня 
хватает, без дeJJa спдеть пе люблю. Послали меня в коJ1хоз - так дайте 
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же мне возможность р азвернуться там по-настоящему! Если и мне, как 
моему предшественнику, считать там эти несчастные копейки и граммы, 
по пятнадцать яиц от курицы-несушки в год собирать - я же от скуки 
подохну! Нет, куда ни кинешься - того нельзя, то не разреш ается, то надо 
ещё согласовать. Вот третий р аз уже приезжаю сюда насчёт локомобиля. 
Стоит у н ас в колхозе государственный локомобиль с той самой ороси­
тельной сети, что недостроили. Кое-какие части уже сняли, ржавчина его 
ест, но ещё можно наладить его и пустить в ход. Прошу: дайте нам этот 
локомобиль, торфу у нас неисчерпаемые запасы, есть жерновой постав -
оборудуем мельницу, и своим колхозникам нул-::но зерно молоть, и со сто­
роны, может, хоть какую тысячу рублей п9дзаработаем .  Нет. Никто не 
решается сказать мне одно-единственное слово: «Бери». Пусть лучше 
совсем п огибнет машина,  чем р азрешить использовать её н е  по назначе­
нию. А со снабжением что у нас делается? Я считаю, Пётр Илларионыч, 
вот это у нас ещё неправильно делается - подачки какие-то, а не  снаб­
жение! Приезжает товарищ Крылов в колхоз, и если его там н астойчиво 
попросят, то даёт, как бы из милости, столько-то сотен листов шифера 
или автомашину. Значит, выезжает он в колхозы и везёт с собой в порт­
феле какие-то резервы для р аздачи нуждающимся - в память о посеще­
нии  колхоза первым секретарём обкома партии.  Н ехорошо это, некрасиво! 
Это же не система.  А как быть тем колхозам,  которые он не посетил? Вот 
у нас он не был н и  р азу и ещё, может, пять лет не п р иедет. Как же наи 
жить? Чем н ам крыть коровники? На чём хлеб возить в поставку?" 

Разговор перекинулся н а  воспоминания. 
- Ну, что там сейчас в Троицке? _I\ак Руденко в ко.п:х9зе рабоrаетl 

Как Глотов, Грибов, Нечипуренко?. 
Мартынов рассказал. _; 
- Эх, П ётр Илларионыч,- махнул рукой Борзов,- как п овидал я 

других секретарей райкомов, да сам п од и х  н ачальством походил, да вот 
теиерь в колхозе поработал - ей-богу, я не самым плохим был секрета­
рём!  На меня стучали кулаками, и я стучал; на меня давили, и я давил. 
А насчёт планов мы все тогда были так воспитаны:  выполняй и не р ассу­
ждай, что из этого получится! Помню, ещё в Лужниковском р айоне соста­
вил я хлебофуражный баланс, и налетел н а  меня один бо-ольшой пред­
ставитель! «Что-о? Б алансами занимаетесь? Кто вам р азреш ил это де­
лать? Для свиней зерно оставляете! Собираетесь свиней хлебом кормить? 
Ячмень - это тот же хлеб! Вы кто - дурак или вредитель?» Конечно, 
когда перед тобой так ставится вопрос, то скорее согласишься признать 
себя дураком. А как без зерна сало получить? Чем же корм ить свиней, 
если всерьёз заниматься животноводством? Соломой? Вот как оно было. 
Думаешь, у меня не болело сердце, когда и ной раз заставлял колхоз 
чистосортные семена вывозить в хлебопоставку? . .  Я вот читаю сейчас в 
журналах: в некоторых морях у нас повыловили рыбу до м альков. Это 
ещё похуже, знаешь, чем колхоз оставить без хлеба на трудодни. Тут всё 
же с урожаем дело связано, со стихиями, а там ни град, ни засуха не ме­
шают рыбе плодиться. Не надо ни пахать, ни сеять, сумей только сберечь 
то, что сама природа тебе даёт. 

- Всё же со мной как-то нелепо получилось,- продолжал Борзов.­
Вроде как бы в бою, при атаке поскользнулся и сломал ногу. Не от пули, 
не от осколка получил ранение, а от собственной неосторожности. Если б 
не этот дурацкий случай с Мухиным - что бы я, не р аботал сейчас секре­
тарём райкома? Хуже Гусева бы работол? Не смог бы перестроиться? . .  

Но это Мартынову было уже неинтересно слушоть, и он стал про· 
щаться. 

- Вижу по костылю,- задержав его руку в своей, сказал Борзов,­
что ты недавно из больницы выписался. Слышал, слышал, какой с тобой 
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был случай, как ты чуть н е  угробился. Ну и как теперь? Куда после боль­
ницы? На старое место? 

- Вероятно, пошлют в другой район,- ответил, помолчав, Мартынов. 
- Да? В другой район? Есть такая н а м,ётка ?  . . А Марья Сергеевна 

как? - совсем некстати спросил Борзов. 
- Её, пожалуй, назначат директором Надеждинской МТС. 
- Ну-у? . .  Вот не ожидал от своей б ывшей супруги таких талантов! 

А справится? 
- Ей за  это время там было у кого поучиться работать. Ты не знаешь 

его, Долгушина.  Без тебя уже присл али его к н а м  директором МТС. 
- А его что же, переводят куда? 
- Да так, в общем, кое-что н а мечается,- неопределённо ответил 

Мартынов. 
- Слушай, Пётр Илларионыч, дело прошлое,- сказал Борзов,- я те­

бе должен по-честному признаться: плохое думал про тебя и про Марью 
Сергеевну. Собственно, н асч,ёт того, что она к тебе неравнодушна, я не 
ошибался, да она и сама это мне сказала.  Но я думал, что и ты имеешь 
на неё виды . . .  Теперь я вижу, что зря тебя подозревал. Рассказывали мне 
троицкие товарищи, с которыми приходилось встречаться, что ничего 
такого между вами нет . . .  Я теб я  прошу: скажи ей, п.ожалуйста, что я при­
еду к ней на той неделе. Возьму отпуск дня на два. Если не захочет, чтоб 
у неё жил, я в Надеждинке где-нибудь на квартире п еребуду, у меня там 
есть знакомые. Очень соскучился по ребятам, хочется их повидать! .. 
Если б ты уговорил её, чтоб она отдала мне  Мишутку! -

- Передам ей вс,ё, что ты мне р ассказал, Виктор Семёныч, н о  н е  
ручаюсь, что уговорю её. Дело такое, сам понимаешь, тут н е  предложишь 
и не обяжешь. 

- Хоть бы мне договориться с нею так, чтоб какое-то время ребята 
у неё жили, а потом я бы забирал их к себе пожить . .. Тоже н е  выход из 
положения. Два дома  будет у н их. Да и некому у меня за  ними присма­
тривать. Я же сейчас один, как перст. Нина с прошлого года в институте 
в Ленинграде . . .  К пятидесяти годам дело идёт, а жизнь расклеилась. По­
дурацки как-то вс,ё вышло. Страшно подумать, что же будет, когда вы­
растут дети? Неужели станем чужими друг другу? . .  А эта Тамара, бори­
совская моя, большой дрянью оказалась. Вдруг завелись в доме такие 
разговоры, каких от Маши я н икогда н е  слышал. «Ты же председатель 
райисполкома!  Какой же ты хозяин района, если не можешь жену за счёт 
собеса на курорт послать?» Или :  «Бывшему председателю Рындину все­
гда под П ервое мая и под Октябрьскую годовщину по две корзины про­
дуктов приносили из «Гастронома» на дом, и бесплатно. А ты за всё 
деньги платишь!» - «Нет, говорю, голубушка! Борзов во многом, может, 
виноват перед партией, но в одном не виноват: н икогда не залезал в госу­
дарственный карман!»  Прогнал я её. 

Впервые за несколько лет знакомства с Борзовым Мартынову захоте­
лось сказать ему что-то т,ёплое, сочувственное, но слов не нашлось, и он 
лишь крепко пожал ему руку. 

В одиннадцатом часу вечер а  Крылов позвонил Мартынову в гостиницу 
и позвал его в обком. 

- Вот ты, товарищ Мартынов, кажется, невысокого мнения о това­
рище Масленикове, а он сегодня неплохую штуку придумал, - нача.а 
Крылов. - Когда я ему рассказал о твоей уверенности, что если поста­
вить на выборах две кандидатуры, твою и Долгушина, то ком:v1унисты 
изберут секретарём райкома Долгушина,  а не тебя, он предложил так 11 
сделать. «Что ж, - говорит, - мо:жно в порядке пробы порекомендовать 
пленуму райкома две кандидатуры. Пусть сами выбирают, кто им больше 
нравится». Как? П о-моему, умён.- Крылов бросил на Мартынова быст-
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рый, колючий взгляд. - Это чтобы ты уехал из района с аттестацией за· 
баллотированного секретаря. 

Мартынов хотел что-то сказать, но поперхнулся, закашлялся и ,  чтобы 
скрыть смущение, низко нагнулся над столом.  Крылов расхохотался.  

- Это он тебе в отместку за  сегоднншниii разговор !  В идимо, всё же 
тебя он  не .шобит ещё б ольше, чем Долгушина.  Л адно, не волнуйся, мы, 
конечно, на  это дело не  поiiдём .  Но вид1 1шь, как оно по,11уtrается, дорогой 
Пётр Илларионович !  - с лукавствоы в голосе сказал Крылов. - Зн ачит; 
обком должен всё-таю� руководить выборами секретаря райком а? Не пу­
СI\ать их на самотi:�к? Должен как-то направить выборы, чтобы пе получй· 
лось такого нежелательного н и  для теGя ,  пи для п ас казуса? А?  А то ведь 
кто nоймёт впоследствии твои честнейш ие, возыожно, побуждения? Всю 
эту романтику в учёп1ую карточку не занесёшь, там будет лишь два ело· 
ва :  «Не избран», п всё! . .  

Дальше разговор продолжался стоя н н а  ходу. Крылову надоело за 
целый день сидеть - он, отодвинув кресло, вышел из-за стола .  Встал и 
Мартынов. 

- Хорошо. Предположим, Долгушшr действительно об.тrадает всемй 
качествами для того, чтобы его избр ать секретарём райкома в Троицке . .  ; 

� Вы, Але�<сей Петрович, познакомьтесь с ним лично. Не верьте рас­
сказам Масленикоnа. Поговорите сами с 1шм. Внача.IJе он вам, возможно, 
не  понравится. Он резок, не старается угодить н ачальству, может отпу­
стить вам даже какую-то коJшость, но 13ы не поддавайтесь первому впе· 
чатлению, переступите через это неприятное и доберитесь до его челове­
ческой сути!  

- Да этому я уже научился в разговорах с тобой! . .  Так вот, еслн Дол· 
гушин - секретарь райкома, то как другие кадры р асставим? Продумал?" 
Ты куда? 

- Продумал. Могу поi1ти директором МТС, на его место. Хозяйств�tt­
н ая работа мне знакома, я же был и председателем колхоза. Да и р аботая 
в р айкоме, от хозя йства не отрывался. 

- А еслн не тебя днректором? Тогда кого? 
- Тогда есть там хорошая коммунистка, Борзова Марья Сергеевна. 

Работает сейчас в Надеждинской МТС секретарём парторганизацю1. 
Слышал о ней. 

- Спраnится, Алексей П етрович!  Не знаю только, как у неё с дипло· 
мами.  Она закончнла вечернюю среднюю школу и больше не  училась, 
технического образования не имеет. I-Io у не,ё большая практика. Она из 
трактористок. И Долгушин останется ведь в р айоне, он будет ей помогать. 
Он умеет помогать людям. Справится - это я даже не то слово сказал. 
Я предлагаю её кандидатуру не потому, что больше некого. Уверен, что 
из Борзовой выiiдет хороший директор МТС. 

- Так . . .  Ну, а тебя всё же куда? Ты вообще сам-то как, считаешь себй 
«специалистом» по партийной работе? 

Нет. В анкетах пишу: журналист . . .  Но партийную работу я полюбил. 
Ты не шутил насч.ёт Грязновки? :,т нас ведь там с секретарём худо! 
Не  шутил. 
Район запущенный, но должен тебе сн:азать - очень перспектив­

ный!  
Мартынов вспом rшл, как Борзов принимал в колхозе от старого пред­

седателя «одни перспективы», и улыбнулся. 
- Чего смеёш ьсп ? Район этот может стать са�1ым богатым в области! 

Н игде ведь нет столько земл и,  как в гряз 1ювс1шх колхозах . . Ни деревца, 
нравда, ни кустика, гол ап степь, но зато 1zаю1е rюсев-ные  площади !  Тебе :tI\e 
не  пейзажи нужны, а хлеб! Сейчас та м эти I !ЗJШШIШ зеМJШ даже к;:�к-то 
угнетают ко.7Jхозы, нет сил у них хорошо обраGатывать поля. Но ecJiи по­
настоящему механ изировать полеводство\ .. Подкинем технюш, да р азумно 
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её использовать - и этот р айон станет житницей нашей обJ1асти! А сколь­
ко там можно выкармливать свиней, какие условия для молочного живот­
новодства! .. 

- Если я попаду в Грязновку,- сказал Мартынов,- знаете, А.1!ексей 
Петрович, с чего я там н ачну? 

- С чего? 
-

- Пошлю в Верховный Совет ход(}тайство о переименовании район-
ного центра и района. Невозможно р аботагь хорошо, когда у района 
такое название. Грязновка, Шелапутш-ю, Облупихино - в таких сёлах 
одно название уже принижает как-то Jiюдей !  

- Да,  район надо бы переименовать . . .  Но не  будет ли это, Пётр Илла· 
рионович, протиDно твоим же принципам, - в глазах Крылова пояпились 
опять лукавые блёстки,- что тебя, как «специаJiиста по партийной рабо­
те» , представитель обкома поnезёт в Грязноnку рекомендовать в секретар11 
райкома? А? Что же, у 1шх там нет своих Jiюдей? Где же тут «свободные 
выборы»? Ага! Молчишь! Сам запутался в своих принципах? . .  Ну, я rюмо­
гу тебе выпутаться. Видишь JIИ, товарищ Мартынов, не то плохо, что 
обком рекомендует партийной организаuии в се1<ретари такого-то челове­
ка. Рекомендовать н адо, на то мы и руководящий партийный орган. Всё 
дело в том, I< а к рекомендовать! Надо 1 1менно рекомендовать, а не н авя· 
зывать. Вот обком предJrагаст вашему вниманию та�<ую·то 1<андидатуру, 
а там - обсуждайте, решайте, может быть, у вас есть на примете и более 
достойный человек. Давайте ваши сооб1:rажения,  поговорим,  взвесим все 
обстоятельства. Так н адо, а не нажимать, как н ажималн ш-юй раз район· 
ные уполномоченные н а  собрания колхозников, когда привозили им из 
района нового председателя:  н а  измор брали, по десяти раз заставляли 
переголосовьшать ... В Грязновку я сам тебя повезу. Не кота в м ешке при· 
везу, а расскажу ком_мунистам о тебе всё, что знаю. Что ты за человек, 
как работал в Троицке, почему меняешь место работы, !\аю1е у тебя поло­
жительные качества, какие недостатки. Нажимать не буду! Понравишь­
ся - выберут. Не понравишься - повезу н азад. Tai<, что ли? 

Мартынов молча кивнул головой. 
- Ну, а ещё с чего бы ты н ачал там, кроме переименования 

района_? 
- Я не знаю ещё района, Алексей Петрович, его особсш-юстей . . .  С лю· 

дей начну: С колхозных партийных организаций. С актива. Буду искать 
актив н астоящий, 1шторому 1юлхозное дело дорого, как своя собственная 
жизнь. Будем принимать таких людей в п артию - по м�зо.тrям на  рук['Х, 
а не на языке. Без рядовых 1<омму"ннстов колхозные массы мы не подни­
мем,  значит надо н ачинать с ком мунистов . . . Думаю,  что н а  новом месте 
буду р аб отать лучше. Меня жизнь м ногому научила в Троицке. Об одну и 
ту же кочку дважды не споткнусь. 

- Не счнтай, что всё уже решено,- предупредил Мартынова, про­
щаясь с ним,  КрыJiов.- Я как б ы  примериваю, что 11 как может получить­
ся из твоих предложений,  но ещ� не отрезал. Этот разговор пока что 
между нами. Никому ничего не рассказывай. Посоветуемся ещё здесь на 
бюро. Поезжай домой и работаИ так,  как будто никаких и намёков на 
твоё перемещение в другой район не было и тебе предстоит трудиться в 
Тро1щке до ско1-1чш-шя века . . .  Медведев, если белен и отл.ёжнвается дома 
после выговора,  пусть отлёж1rвается . Не тревожь его до самой конферен­
uии. Времени немного уже осталось. Ты ведь не очень скучаешь без него 
в р айкоме? 

- I-Ie очень . . .  А вы, Алексей Петрович, всё же прочитайте мои мани­
ловские мечты о красивой жнз1ш. 

Обиделся? Ладно, прочитаю. 
Секретарь  р айкома не чудотворец, и того? что сверх его сил или н а  
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что не хватает его прав, он сделать не может. Требуйте с нас, но и помо­
гайте нам. П еред н ами  ещё целая гора вопросов, которых мы сами не 
можем решить. 

В летнюю пору Мартынов редко когда оставался дома в воскресенье. 
В этот день не было никаких заседаний, в рай1юме его не ждали посети­
тели, и он о бычно с утра уезжал в колхозы. Но в первое после возвраще­
ния из обкома воскресенье он никуда не поехал и предложил Надежде 
Кирилловне погулять весь день по окрестностям Троицка. Костыль он уже 
заменил палкой и ходил, лишь слегка опираясь н а  неё. Врачи разрешили 
п рогулки - с отдыхом, не  переутомляясь. 

Взяв бутербродов и воды на дорогу, пошт1 за город в поле, к вер­
ховьям Бутова лога. По рассказа м  Димки, уехавшего на всё лето в пио­
нерский лагерь, Мартынов знал, что это очень краспвое место, но сам еще 
н е  был там н и  разу. 

Пыльный грейдер, изогнувшись буквой «С», поднимался на бугор. По 
обеим сторонам дороги р асстилались неровные, холмистые поля пшеницы, 
которая уже колосилась, зацветавшей гречпхи, низкорослого, но густого, 
как щётка, проса. Туман, застилавший небо после вчерашнего дождя, 
р азошёлся, солнце припека.тю. В просе выстукивали своё «пить-пойд,ём» 
перепёлки. В голубом небе парил,  чуть пошевеливая крыльями, неизбеж­
ный в степном пейза:ж:е я стреб. 

- Ничего хорошего здесь н� вижу,- сказала Надежда Кирилловна, 
вытряхивая из босоножки щебень.- Голая степь. Не туда мы пошли. Надо 
было итти на луг, к р ечке. или в р ощу. 

- Погоди, дойдём до хорошего. Димка говорил: тут такие каньоны, 
как на реке Колорадо в Америке! Будто он там был! 

Мартынов остановился у километрового столба с цифрой «2». 
- Ну вот, он говорил : от этого столба смотрите вправо. Посмотрим, 

что же там вправо? Вон на гречихе какие-то кустики. Нет, то не  кустики. 
то верхушки деревьев. Смотри,  Надя! Будто из земли торчат верхушки 
берёз. Вот там, вероятно, и начинается лог. 

Пошли напрямик через гречиху.  И вдруг, когда уже кончилось обра­
ботанное поле и они прошли ещё метров трпдuать по траве, перед ними 
у самых ног неожиданно открылась пропасть. Надежда Кирилловна даже 
чуть попятилась назад. 

- Вот это да- а !  - отводя руку в сторону, как бы удерживая Надежду 
Кирилловну, чтобы она не подходила к краю обрыва, сказа.1 Мартынов.­
Действительно Колорадо! Кто бы мог подумать, что, идя по степи, можно 
здесь наткнуться на такую штуку! 

Надежда Кирилловна уже не скучала от унылого однообразия степ­
ного пейзажа, а во все глаза л юбовалась открывшейся перед ними карти­
ной. В земле  зияло прорытое за много лет снеговыми и дождевыми водами 
rJiyбoкoe ущелье, которое, если смотреть снизу, со дна, показалось бы, 
пожалуй, не менее мрачным, чем Дарьяльское. Не хватало только Терека. 
Дно ущелья было сухое, и на склонах его росли кустарники,  изредка берё­
зы, дубки. От главного русла  р асходились в стороны извилинами отроги. 
Это было начало, верховье каньона. Дальше, вниз к реке, ущелье раздви­
галось, переходило в широкий лог. 

- Красиво, но страшно,- сказала Надежда Кирилловна.- Вот что 
делает с земл.ёй вода ! Сколько р азрушила она здесь пашни!  

Прошли дальше краем обрыва,  ища спуска вниз.  Тут уже и грейдер, 
от которого они удалились недалеко, достига.� перевала. С бугра откры· 
вался rзнд километров на двадцать в окружности - холмистые поля, де­
реыrи, rrcpeJiecки. 

- Между прочпм, Петя, мы находимся сейчас на самой высокой точке 
Средне-Русской возвышенности. - Н адежда Кирилловна повернула Мар-
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тынова лицом к вышке на перевале.- Вон знак. Чтоб было тебе известно. 
Это мне топограф один сказал. 

- З амечательное место! - согласился Мартынов.- Н азвание-то ка­
кое: «Средне-Русская возвышенность»!  .. 

В той стороне, откуда они пришли, пониже того места, где они сейчас 
стояли,  на берегу реки Сейма,  в редкой зелени садов, поблёскивая н а  
солнце золочёными крестами колоколен, лежал небольшой русский горо­
док Троицк. С разным чувством смотрели они на него. Надежда Кирил­
ловна ещё ничего не знала и просто л юбовал ась красивым видом. А Мар­
тынов прощался с эти м  земным уголком,  ставшим ему за  четыре года до 
боли родным. 

- Не так самый город наш хорош, как его окрестности,- сказала 
Надежда Кирилловна .- Правда, чудные окрестности? Н а  любой вкус! 
Кто хочет в поле, переп,ёлок послушать,- иди вот так, как мы вышли. 
А на запад пойдёшь - вон луг зелёный. А по ту сторону Сейма - роща, 
дубы столетние. Весной грачи там кричат с утра до ночи, когда гнёзда 
делают. Некоторым не нравится, как грачи кричат, даже разоряют гн,ёзда 
возле дома на деревьях, а я так люблю и х  слушать! .. До чего же хороша 
наша русская природа ! Скромная такая, не навязчивая. Хочешь - любуй­
ся, если понимаешь н астоящую красоту, не понимаешь - ступай мимо. 
Помню я,  девочкой ещё первый раз уехала далеко из дому с отцом н а  
Чёрное море. Два месяца мы т а м  жили. Сначала очень нравилось мне 
вс,ё - и море, и цветы, и лес тамошний, пальмы, магнолии, тиссы. А потом 
так н адоело!  И в тот же день, как вернулись мы домой, побежала я в наш 
лес. Хотя у н ас уже и осень была,  похолодало, с берёзок уже листья опа­
дали и дождь шёл в тот день, а я всё же в лес убежала и долго там сиде­
ла под дубом, слушала, как дождь шумит в листьях . . . 

П р ошли ещё немного вверх, н ашли пологий спуск н а  дно оврага. 
Здесь было прохладно и сыро. В некоторые глубокие узкие отроги ущелья 
н икогда не заглядывало солнце, и сейчас, в начале июля, когда всё давно 
уже покрылось зеленью, дубки и берёзы убрались в полную листву и зем­
ля поросла травой, здесь всё ещё пахло ледяной сыростью. Мартынов на­
шёл в одном таком тёмном, сказочно-таинственном ущелье лисью нору. 
Попробовали выкурить зверей дымом - ничего не вышло: дым не 
тянуло в нору. Пошли дном оврага вниз, к реке, где лог становился всё 
шире, склоны его раздвигались, посветлело вокруг, повеяло опять полевым 
простором. Из высокого бурьяна невдалеке от тропинки взлетела стая ку­
ропаток, сильно н апугавших Надежду Кирилловну резким шумом крыльев. 

- А чтоб вас лисица съела !  - закричала она, швырнув им вслед 
камень. 

У Сейма, в Стрелецкой Слободке, попросили у одного рыбака лодку. 
Поплавали по реке, переправились н а  тот берег, в дубовую рощу. Там 
Мартынов развёл н а  полянке костёр. Жарили хлеб с колбасой, пекли на 
угольях маленьких. рыбок, которых Мартынов наловил «авоськой» в 
пересыхавшем заливчике Сейма. Надежда Кирилловна пошла по лесу 
собирать землянику и грибы, а Мартынов натаскал веток, устроил себе 
ложе под деревом в тени и подремал там часок. 

- Да, хорошо здесь, слов нет! - сказал он, вздохнув, когда Надежда 
Кирилловна,  вернувшись, села возле него на ветки и протянула ему на 
ладони несколько ягод земляники.- Значит, ты, Надя, степь не любишь? 

- А что хорошего в степи? Пустота, и всё. 
- Ну, это как сказать! Одному представляется, что степь - это пусто-

та, а другой видит в ней простор, наслаждается е.ё далями. На эту тему 
можно провести целую учёную дискуссию: что такое степь - пустота или 
простор. 

- Нет, такая природа, как здесь, куда лучше! И леса есть, и оз,ёра, и 
степь, и всего в меру, ничто не  на4оест. Отдыхать ты только не умеешь. 
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За сколько времени выбрались с тобой погудять! Всё n ко"�хозы и в кол­
хозы ездишь. Завёл бы себе лодку, ружь,ё, выехал бы иногда в воскресенье 
на речку, нас бы с Димкоi'1 взя.п с собой. Можно да.же моторчпк приспосо­
бить к лодке. У нас  в «дина мо» сейчас прода,ётся такой подвесной мо­
торчик. 

- Теперь уж не к чему заводнть лодку,- вырвалось у Мартынова. 
- Почему? .. 
- Поедем, кажется, Надя, с тобой в такой район, где ни леса, ни  речки 

хорошей нет. Одни голые степи. 
- Опять поедем? . .  - горестно воскликнула Надежда Кприлловна. 
- Опять. Собирай свои ковр�ш:и, картинки, укJ1адывай вещички в 

чемоданы .. .  
И Мартынов р ассказал ей всё. Долго рассказывал. И 1.;ак он присмат­

ривался к Долгушину ещё до больницы, и что узнавал о нём от людей. 
л,ёжа там, и как он ездил вот недавно с ш1м по колхозам, и какое он вдруг 
принял решение, когда убедился, что ему не учить Долгушнна, а учиться 
надо у него, как работать с людьми.  

- В зоне МТС двенадцать колхозов, а в районе - тридцать. Как я 
могу оставаться здесь се1\рстарём .райкома ,  �юг да вижу, что, если уж на то 
пошJю, мне надо быть в МТС, а ему - в райrюме! Пойми, Надя, что это 
очень важно в нашей жизни - чтобы человек занимал место по своим 
способностям.  Пожалуй, самое важное! .. 

Рассказал rюдробно о поездке в обком, о разговоре с Маслениковым 
и Крыловым, о встрече с Борзовым. Надежда Кириллоnна слушала его, 
понурив  голову, перебирая в подш1е пJiатья цветы,- то отбирала ромашки 
от васильков и колокоJ1ьчшюв, то смешивала их опять, то отн:ладываJiа 
в сторону одни  колокольчики. 

- Что же ты молчишь, Надя? - спросил Мартынов. 
- Я думаю, что немногие на твоём месте п оступиJIИ бы так." 
- Но надо же кому·то поступать и так!  . .  Ну, скажи, правильно я сде-

.ттал? - Он приподнялся, ceJI , согнув ноги в колею\ах. 
Надежда Кирилловна вздохнула.  
- Хоть бы уж !{уда- нибудь в другое место, не в эту Грязновку! . .  
- Да, тяжёлый район. И районный центр похуже Троищ<а, не город -

село. Но это же в наших руках - сделать район хорошим.  А? 
Надежда КЕрилловна rюJюжила руку на плечо Мартынову, повернула 

его лицом к себе, долго, приста.r1ьно, серьёзно смотрела ему в глаза. 
- С1{олько в тебе ещё сил, Пётр! Ты, вероятно, никогда не устанешь. 

Ты совсем не меняешься . У тебя та же душа, что и была,  когда я впервые 
_ тебя узнал а . . .  Но почему ты не сказал м не этого, когда ехал в обко м ?  
Зачем скрыл? Я бы н е  стала тебя отговаривать. Живи и делай вс,ё та!{, 
как тебе велит твоя совесть. 

Солнце перевалило уже далеко за полдень. На западе поднялнсь тучи. 
! -Iадежда Кири"1ловна отогнала лодку к СтреJ1ецкой Слободке, причалила 
сё на место, отнесла весло хозяину 11 nернуJ1ась обратно вп.1авь, держа в 
одной руке над головой свёрнутое платье. Мартьтов совсем не умел nла­
нать. Решили итти домой другой дорогой - этой стороной Сейма ,  через 
луг, ещё через одну рощу и через понтонный мост, уже rюд самым городом. 

На лугу было тоже хорошо. Траву уже скосили и просохшее сено сло­
жили в копны. По густоте копён видно было, что трава здесь стояла ещё 
недавно по пояс. Но Надежда КириJJJIОвна уже не обращала внимания на  
запахи сnежескошенного сена и не нагиба.11ась к земле, чтобы рассмотреть 
поближе какое-то прошелестевшее под ногами  живое существо. Шли мол­
ча, погружённые 1<аждый в свои мысли. У одной копны она вдруг приоста­
новилась 11 жалобно спросила :  

- А  мой сад? 
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- Я думал, Н адп, и о твоём саде,-ответиJI Мартынов.-Что же, ты 
своё дeJio сделала,  посадила  сад, теперь он будет расти и без тебя. Ты же 
не для ceбfi его сажала-для людей. И там тебе найдётся работа . Вот там­
то, в степях, и сажать сады ! Заложим в каком-нибудь колхозе такие пи­
томники, чтоб стали базой для разведении садов п о  всему р айону! Там 
я тебе задам задачку потруднее, нс заскучаеш�:. ! . .  

Когда подошли к понтонному мосту, уже завечерело. Солнце давно 
скрылось за тучи .  Темнело, как будто оно ут:е совсем зашло. Но на  реке 
было ещё много гуляющих. Рыбаки ловили с моста рыбу, свесив ноги над 
Е!одой. Ребята ещё купались на  пляже. Н а  Jюдочной станции дежурный 
сзывал в рупор заплывшие за излучпну реки шлюпки. 

Мартынов и Надежда Кирилловна присели на перевёрнутую рыбачью 
лодку-шюскодонку у самой воды. 

Быстро темнело. Набежал тучевой ветер, старая дубо13ая роща з а  
их спиноfi угрюмо зашумела .  Тящёлая чёрная туча,  надвинувшись с за­
пада, закрыла полнеба. Вода в pei'e в той стороне, под тучей, была как 
дёготь. Послыша.1J ись мерные,  тяжкие вздохи дизеля на  электростанции .  
В городе за  ре�<ой загорались огоньки-от нижных улиц и д о  вершины 
холма,  з астроенного маленькими одноэтажпыми домиками.  

И когда стало у>1<е совсем rемно, почти как ночью, в тучах на западе, 
н ад самым горизонтом, вдруг прорезалось небольшое окно, и солнце, кото­
рое, оказалось, ещё не з ашло, огромное красное солнце ударило в эту 
прорезь кинжальными лучами,  низко,  над самой землёй. На минуту вс,ё 
вспыхнуло вокруг. Ночь отступила .  На воде, на верхушках деревьев, на  
крышах домов в городе заиграли огненные блики. Тень от причального 
столба  у лодочной станцни протянулась через полреки. Птицы в роще 
откликнулись на появление солнца весёлым щебетаньем. В противополож­
ной, чистой стороне неба одинокое бeJioe облачко зарозовело, как на утрен-
ней заре. 

· 

- Солнце! Какое большое! Ой, как красиво !-воскликнула восхищённо 
Н адежда Кирилловна. И заплакала . . .  

Мартынов моJ1чал. Он сам залюбовался закатом и не  знал, чем уте­
ш ить жену. 

- Но ведь сщё нет решения, Н адя. Илп, может, не  выберут меня там, 
в Грязновке. Ещё ничего не известно, как оно будет, - сказал он. - Не 
плачь. 

- Неизвестно? - Надежда Кирилловна п оnернулась к нему. - А хо­
чешь знать, как будет? Даnай погадаю !  - Она уже шутила сквозь сл,ёзы. 
Солнце уже зашJiо, на этот р аз окончательно, опять потемнело, на руке 
Мартынова ннчего не было видно, да она и не смотрела на руку, смотре­
ла ему в лицо, качая головой, улыбаясь.- Хороший, красиnый, счастли­
вый,  давай погадаю!  Позолоти, дорогой, позолоти ! Цыганка всю правду 
скажет.  Хожу я по залесью утренней росой, собираю травы зельные, варю 
трапы зельные во медяном котле,- з аговорила она  нараспев.- Выйду во 
чисто поле, стану на восток л1 1цом, на запад спиной. Даnай, золотой, 
бриллиантовый, погадаю! Для дома, для дела,  для сердца - всю правду 
скажу. Счастливый ты, в рубашке родился . /Кить будешь долго, до самой 
смерти. /Кена тебя любит, дети, nну1ш любить будут. А на  недругов твоих 
болячка нападёт. А будет у тебя скоро ещё разговор в большом доме, 
а после того бол�.шого дома будет тебе дальняп дорога ! 

- Не миновать, значит?-засмеялся Мартынов. 
- Не м иновать, золотой!  Дал бог тебе ума, не дал разума.  Богатым 

пе будешь, профессором не будешь, академиком не будешь, всю ж изнь 
будет тебе дальняя дорога ! . .  

- Вот и хорошо! Дорога. Всегда в дороге, вперёд. . .  . 
В воде н а  ме.11кой волне дрожали огни-отражение города. Два детских 
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голоса перекликались на том берегу, один слышался у самой воды, другой 
отвечал откуда-то уже с горы. 

- Миша-а !  Ты взял мою сандалию-ю? . .  
- Не бра-ал !  С мотри там, где р аздева-адись! . .  
- А где твой кука-ан, Миша-а?  . .  
- Зачем он тебе? Там одни ,ёршики, ма-аленькие! . .  
- Я ко-ошке нашей хотед отнести- и !  
- Ищи там, под р акито-ой!  
- Там темно, бою-юсь! . .  
Зыбь на реке р азвмо в небодьшую волну, вода плескалась о берег. 

Ниже по Сейму, по железнодорожному мосту, прогромыхал с протяжным 
гудком скорый поезд. Из Слободки доносидо Еетром пиликанье гармошки 
и песню-молодёжь гуляда. Девчата пели,  ка� частушки, песню про лоды­
рей-мужиков: «Мы в полях, мы у машины, им поспать бы да поесть! Да 
какие ж то мужчины? Бабы-вот они и есть». Прошёд, сверкая освещён­
ными окнами, автобус со станции, везя в Троицк приехавших домой н а  
каникулы студентов и командировочных. Вслед за н и м  и Мартынов с На­
деждой Кирилловной пошли по мосту в город . .  На понтоне сидел, не боясь 
н адвигавшегося дождя, накрывшись плащом ,  какой-то рыбак-ночник и 
время от времени посвечивал карманным фонариком, обводид лучом пры­
гащrпrе Н?. нes;IJQ�QЙH9Й воде поплавки. 
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Старые песни 

* * 
* 

Аварская 
Я на  тебя работал, 
От пота кожа горела .  
Я н а  тебя работал, 
Тело моё болело. 
Я одёжки трепал свои, 
Я лепёшки жевал свои, 
Я всем тебе угодил, 
А чем ты мне заплатил? 

Я работал три года длинных, 
Я не видел н и  ночи, ни дня. 
Ты, хозяин, яйцом петушиным 
За труды наградил меня. 

У КУП ЦА В МАГАЗ И Н Е 

Аварская 
У купца в м агазине 
Дорогую бутылку 
Даже тем, кто не купит, 
Поглядеть р азрешают. 

И в саду богатея 
Н а  чудесную розу 
Даже бедным прохожи м  
Поглядеть разрешают. 

И добром не ы1адеть мне, 
И цветка не сорвать мне. 
Почему ж и глядеть мне 
На тебя з апрещают? 

УХОДЯ ЩЕМУ 

Даргuн,ская 
Уходящий, уходи, 
Только оглянись назад -
П огляди на то, что ты 
Оставляешь навсегда. 
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Уходящий, уходи, 
Но скажи в ПОСJ1едннй р аз 
Слово доброе тому, 
С кем р асстаться ты решил. 

Е СЛ И, ПАР ЕН Ь, COl(O�ГfA ... 
Ку.мыкская 

Если, парень, сокола 
Пустишь в облаr{а, 
Если пустишь сокола ,  
Пускай на  гусака. 

Если, парень, женишься, 
Чёрт тебя дери, 
Ес.тrи ,  парень, женишься, 
Красавицу бери. 

Чем чадить да мучиться, 
Лучше уж сгори.  
Если смерть н азначена, 
То от ран умри!  

Чем прийти нетронутым 
Трусом-подлецом, 
В оротись на родину 
Мёртвым храбрецом.  

ТЫ БЫЛ 

Кужыкская 

Ты был горою -
Моей твердыней, 
Ты был рекою, 
Рекою синей. 
Гора осела -
Низиной стала. 
Река обмеJ1ела -
Трясиной стала. 

ТРУСЫ 

Кумыкская 

Кругом тишина -
Трусы шумят. 
Грохочет война -
Трусы молчат. 
Свадьба идёт -
Трусы вперёд. 
КjIИЧУТ поход -
Трусы н азад. 
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П ьют да едят -
Трусы красны. 
Стрелы летят -
Трусы бледны. 
Трус говорит: 
Я, мол, герой. 
Б итва гремит -
Он за  горой. 
Круtом тишина -
Трусы шумят. 
Грохочет война - . 
Трусы молчат. 

ТРУД Н О  JI И  ЬЫТЬ МУЖЧ И НОЙ? 

Лакская 
Нынче всякий говорит: 
«Я мужчина, я джигит!» 
Очень просто слыть мужчи ной, 
Очень трудно быть мужчиной. 

Дело вовсе не в названье. 
Нету мужества в крови -
Ты мужчиною не станешь, 
Как себя ни н азови. 

Шли проклятия судьбе -
Нету мужества в тебе, 
А купить его едва л и  
Можно и за сто рублей." 

И не приварю я стали 
I\ войлочной душе твоей. 

* * * 

Лакская 
И сад орошает дождём проливным, 
И ска.тrы, хотя не нужна им вода." 

Приходит любовь к тем, 1по будет любим, 
И к тем, кто не будет любим �tикогда. 
И к тем, кто н е  будет любим никогда . 

Переводы Н. Гребнева. 

�� 
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* 

В ПРИГОРОДНОМ ПОЕЗДЕ 
Под колёсам и  у поезда, 
Чуть дрожа,  поют мосты. 
Достают ему до пояса 
Придорожные кусты. 

И, на странников похожие, 
Скрыты ранней полутьмой, 
Как индейцы, краснокожие, 
Едут мальчики домой. 

За день стоптанные тапочки 
Исходили весь район. 
На двухместной тесной лавочке 
Уместились все втроём. 

Р азговор в дороге н ачали. 
Двое вспомнили отцов. 
Как с отцами в ночь рыбачили, 
Щук ловили на живцов. 

Да, с отцами дело ладится . . . 
З а  о кном поля рябят. 
Тихо приго_родный катится, 
Словно слушает ребят. 

Рассуждают два приятеля. 
Только третий тих сейчас. 
Он их слушает внимательно, 
Молча к стенке прислонясь. 

Утомился, что ли, к вечеру, 
Что молчит он без конца? 
Нет! Сказать мальчишке нечего : 
У него ведь нет отца. 

На войне от пули недруга 
Не погиб его отец. 
Не скончался он от недуга, 
Сдавшись смерти нако нец. 

Но ма.rrьчишка помнит издавна, 
Как отец ненастным днём 
Вдруг ушёл навечно из дому, 
Не подум авши о нём. 
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Хорошо с отцом,  наверное, 
На рыбалку ночью плыть. 
Хорошо с отцом, наверное, 
В зимний день дрова пилить, 

Как со старшим другом, попросту 
У огня сидеть вдвоём. 

Но не стоит думать попусту: 
Позабыл отец о нём. 

Как с бедой такою справиться? .. 
Смолкли шумные друзья. 
Паровозу мчаться нравится, 
д? устал, быстр·ей нельзя. 

Ночь проходит тёмной тучею 
Над редеющим леском. 
В темноте слезу колючую 
Вытер_ мальчдк кулаком. 
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* 

В К И Т А Е * 

Ме:жду noxoжu.ff. и непохожим. 110 коло ста лет назад на хуторе Синдоутан, в провинции Хунань, в уезде Сянтань, 
� жила бедная крестьянская семья. Синдоутан - значит звёзды и пруд. Тяжело 
и трудно жилось около ста лет н азад в провинции Хунань. Смотреть на звёзды не  
б ыло времени. Но всё  же, видно, поглядывала н а  звёзды бедная юпайская крестьянка, 
еслн в сердце её зародилось жемшие добнться для своего сына-пастушка А-Чжи луч­
шей судьбы, чем сё собстве·нная. Но кто поможет бедняку? Где добыть средства, чтобы 
м аленький п астушок не вырос тёмным, беспомощным б атраком? 

Несколько лет м ать старате.'lЬно перетряхивала обмолоченную солому у помещика, 
нет-нет да упадёт зёрнышко. Она собирала 1 1х в ыешочек, одно к однс·му, будто кру­
пицы золота. Собирала для счастья сына, для того чтобы лучшеii была его жизнь. И н а  
эти собранные в обмолоченной соломе зёрн а  маленький А-Чжи смог потом проучиться 
полгода. 

«В казане не сварить того, чему ты н аучишься» ,  - ворчала бабка , и А-Чжи со 
своей полугодовой учёностью вернулся к прежнему занятию. В двенадцать лет его 
послали ходить за плугом. Но он был слишком маленький и сл абый, у него не хва­
тило сил для такой работы, и родители отдали его в учение к плотшшу, их родствен­
нику. Но, видно. не случайно именно с этим сыном мать связала свои мечты. Мальчик 
не только научился хорошо строгать 11  тесать - он открыл, что можно вырезать из 

дерева, и стал вырезать. И ещё он продолжал учиться писать. Ему не на что было ку­
пить бумагу, и он чертил нсрогтrфы н а  земле. Это была его пе·рвая тетрадь. Случаi'Iно 
в руки к нему попала книга с китайскими гравюрами, и это был его первый учитель. 
Он копировал гравюры и сам делал нх, подражая изг11бю1 чёрных лнний. В деревне 
стали поговаривать о нём , о его способностях и умении. Вес хотели иметь мебель, 
украшенную его резьбой. К двадцати годам он прославился в cвocii округе п как жи­
вописец. Он так чудесно умел выпасать переливы шёлка на платье молодой краса­
вицы, сквозь дымку газа выявить блеск атласа и нежный узор выш1шки н а  свадебном 
н аряде, передать взгляд и улыбку человека ! Он писал отличные портреты и не имел 
никакого образования, кроме того, что было оплачено собранным в обмолоченной со­
ломе зерном. 

Когда ему исполнилось двадцать семь лет, случ айно поп авший в их деревню учё­
ный человек заинтересовался им. Он делился с 1 1 1 1м свонми зианинми,  познако:-шл его 
со стихами древних поэтов, н деревенский плотш1к са11 стал писать сп1хи. «долго при­
шлось мне ждать, пока я смог начать по-настоящему учнться. Лишь в двадцать семь 
лет я нашёл учителя. Ничего, что в лампе нет масла, я могу зажечь еловую лу1шнку, 
чтобы читать стихи тансюrх поэтов», - наш1 шст потом знаменитый скульптор, живо­
писец, поэт Ци Б ай-ши, некогда деревенский пастушок и плотник из пров11нц1111 Хуиань. 

Мы идём в гостп к Ци Бай-ши. Ветхий домпк на  уз1шй, м аленькой улочке. Один, 
другой дворик, как во всех старых пекинских домах. По дсрер,шшым ступенькам под-

• О ;;  о н  ч а н и е. Начало см. «Новый мир» No 8 с. г. 
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нимабrся в просторную комнату. Много света и воздуха. Лёгкие деревянные стены, 
над ними стропила -- потоJ1ка нет. Свитки картин на столе, в углу на полу рулоны. 
навёрнутые на палюr. Повсюду стамески, ю1спr и кнсточки, маленькие кирпичики туши. 
Вокруг небольшого стола потёртые кресла. 

- Ceiiчac прид(\т, - гопорнт женщина в белом халате, очевидно, сиделка. 
За дверью слышится покашливание и шарканье туфель. Входит старый человек 

в тёплом ватном халате. Он опирается па высокую палку. Чёрные весёлые глаза, ред­
кая бородка, живое лпцо. E �ry девяносто пять лет. 

Здоровается с н а м п .  В чёрных глазах вспыхивают лукавые огоньки. Нас предупре­
ждают, что надо говорить громко: Цн Ба!l-ши плохо слышит. 

Он смотрит на нас с улыбкоii. Нет, он не важный, не надутый, не кичится своей 
славой. И тем пс менее ыы немного робеем. Как начать р азговор? 

Но начинает Ц11 Б а й - ш и .  

- А ыожпо в СоветСI<ом Ссюзе, еслп умрёт жена,  жениться второй р аз? - задаёт 
он неожиданный вопрос, и ч�рные глаза его весело поблёскивают. 

- Конечно, - заве-ряем, немного обескураженные таким началом. 
- Моя жена умерла очень давно, я хочу жениться, но никто не хочет брать меня 

в мужья. Не поiiму почему, - смеётся он добродушно. 
И сразу становится так, будто п еред нами сидит не  знаменитый художник Ци Б ай­

ши, а милый, да ппо знакомый старичок - наш отец или дедушка, близкий и не вну­
шающий робости. 

- Сегодня жарко? - спрашивает он у сиделки. 

Художница, которая пришла с нами, помогает Ци Б ай-ши снять тёплый халат. 
Нежно, осторожно. 

- Я люблю его, как родного дедушку, - тихо говорит она. 
Но, наверно, не только, как дедушку. В осторожных движениях молодой же11-

щины, в её взгляде, в голосе столько материнского чувства, что мы знаеы - она любит 
этого старого человека п как дедушку и как собственного ребёнка. 

Подают чай, конфеты. Старик чем-то обеспокоен. 
- Конфеты". Разве это конфеты? .. Я угощу вас настоящими. Самыми лучшими, 

какие есть в Китае. Из моей провинции, из Хунани. 
Он встаёт, долго ищет в складках одежды карман, в котором глубоко запрятана 

связка ключей, подходит к большому шкафу, долго выбирает ключ. Из шкафа он вы­
нимает шкатулку, из шкатулки - короб1{у и ставит на стол «саыые лучшие в Китае 
конфеты». Они похожи на нашу нугу, белые, чуть пожелтевшие небольшие кирпичики. 
Угощает. 

Беру одну. Да,  Ци Бай-ши девяносто пять лет, но эти конфеты, видно, ненамного 
его моложе. Он берёт конфету и не спускает с меня глаз, в которых пляшут весёлые 
чёртики. Я тоже беру конфету. Художница шёпотом предупреждает меня: 

- Ешьте, он может обидеться. 
- -

Пробую. Повндимому, «лучшие конфеты Китаю»> в молодости и своей и своего 
хозяина тоже не  отличадись особенно приятным вкусом. Но старик жуёт с удоволь­
'Ствием. 

- Это из моей провннцшr, из Хунани. 
Ем и я .  Если бы наш дорогой хозяин хоть на  секунду перестал смотреть на нас." 

Но нет, он не спускает с меня глаз, пока я не прогла·1 ываю последней крошки. Лицо 
старого человека озаряет улыбка. Он рад - понравились его конфеты! Он чувствует 
в них, наверно, вку:� давно м инувшего детства, сладость родного дома, л аску матери, 
неповторимый вкус дал�кого, невозвратимого прошлого. Никакую китайскую сласть он 

не может сравнить сегодня с тем, что девяносто лет назад было почти недосягаемой 
мечтой маленького п астушка, - белый слад1<ий кирпичнк в деревенской лавочке или на 
лотке странствующего торговца в далёкой хунаньской деревне. Нет, не  только этот 
белый кирпичик - что угодно съела бы я, не моргнув r.11азом, чтобы лицо этого ста· 

poro человека осветилось улыбкой. 
Теперь лёд окончательно сломден. Старик показывает нам печатки своей работы, 

трудное искусство резьбы иероглифов на кости. Он вырезает их и теперь - причём за­
чищает у�е сделанные и вырезает заново, дОJ3одя до совершенства сложный рисунок 
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иероглифов. Эта работа требует уверенной и сильной руки, и сегодня руки этого почти 
столетнего человека - мускулистые руки скульптора. 

- .Я написал для вас картину. Она не очень хорошая, но примите такую, какая 
есть. Только ещё надо подписать. 

Листья и веточки - чёрная тушь, цветы - красная акварель. Старый худоЖН!!К 
берёт кисточку и уверенно выводит на краю картины несколько ИС'роглифов. 

«Ци Бай-ши, девяносто пять лет», - читает нам .�у;южница. Старый художник на  

мгновение останавливается с поднятой в руке 1шсточкой. 
- Господину Корнейчуку, - торопливо подсказывает сиделка, но Ци Бай-ши не­

терпеливо отмахивается, словно отгоняет осу. 
- Нет, не господину, товарищу Корнейчуку, товарищу, - говорит он быстро и сно­

ва уверенной, недрожащей рукой пишет ряд иероглифов. 

Нам переводят: «Товарищу Корнейчуку. Ци Бай-ши, девяносто пять лет». Мы осто­
рожно свёртываем картину с посвящением. 

- Сколько времени занимает дорога в Москву? - спрашивает нас художник. 
- Поездом мы ехали из Москвы в Пекин девять суток. Самодётом можно было 

добраться за полтора дня. 
- Гм" . .Я бы охотно поехал в Москву, прочёл бы лекцию в вашей Академии 

художеств, - говорит Ци Бай-ши не то серьёзно, не то шутя, а в глазах его попрежнему 
мелькают лукавые огоньки. 

Отвечаем серьёзно, но он смеётся. 

- Да, да, до Москвы далеко, тем более, когда человеку девяносто пять лет. Но 
если подумать, то совсем не так уж далеко. 

Боясь утомить его, прощаемся раньше, чем нам хотелось. Несмотря на протесты 
с нашей стороны, он провожает до дверей, стоит на пороге, опираясь на свою высокую 
палку, машет нам рукой. Переходя двор, мы оборачиваемся. Он стоит в открытых 
дверях, холодный ветt:р развевает редкую серебристую бородку, на добродушном 
лице смеются чёрные глаза. Ци Бай-ши улыбается нам умной, доброй улыбкой почти 
столетнего человека. 

Потом, в гостинице, мы долго сидим с сопровождавшей нас художницей. Она 
рассказывает нам о жизни Ци Бай-ши, что значит он д.1я Китая !! китайского ис­

кусства. 
- Он считает, что самое главное в его творчестве - это стихи, их ставит на пер­

вое м есто. На второе - печатки. На третье - рисование иеро:-лифо·в. Иероглифы со• 
всем не такое простое дело. Можно их писать красиво и не·красиво. Писать красиво -
это уже искусство, и довольно редкое. Он о  ценитсн у нас очень высоко. У товарища 

Мао, например, большой талант в этой области. Искусством писать иероглифы сла­
вится Го Мо-жо. Свою живопись Ци Бай-ши ставит на последнее место, хотя мы счи­

таем его прежде всего живописцем. 

Стихи он стал писать ещё в ранней молодости, они были простые, понятные. По 
форме и содержанию отличались от классической поэзии, отходили от её  канонов 
и требований. Когда они впервые появились, признанные, официальные поэты очень 
критиковали их. «Как можно писать о таких вещах? - говорили они. - Это не темы 
для поэзии ». Но Uи Бай-ши считал, что всё, что окружает человека, на что он смот­
рит, всё достойно поэзии. 

Когда ему было пятьдеснт семь лет, во время одной из войн, которых так много 
велось на китайской земле, он вынужден был покинуть свою деревню и долгое вргмя 
скитался. Об этом рассказывают его стихи : «Я спал на росе, моими соседями были 
лисицы и крысы в норах. Я питался, как муравьи и насекомые, и стал словно высохший 

стебель, от меня остались только глаза, и странно, что о.ни ещё живут и я могу со 
страхом и изумлением смотреть на всё, что меня окружает». 

В живописи он тоже воплощает то, что видит. Его спросит� как-то, почему он не 
пишет дракона, - ведь это такой традиционный мотив в китайском искусстве, символ 
счастья. «.Я никогда не  видел дракона», - ответил он просто. Цsеты, улитки, лягушки, 
креветки, рыбы - вот его главные темы. Это знакомо ему с детства, это он видел 
в своей родной деревне. Другие художники подражают или перенимают, он же ,-всегдн 
брал сюжеты прямо из жизни, ero учила сама жизнь". 
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И тут нас ставит впросак самобытность, особенность всего китайского, отличаю­
щегося от привычных нам определений и терминов. Uи Бай-ши рисует свои цветы, 
своих лягушек и креветок, не выходя из дому. Модели ему не  нужны, он рисует по 
памяти, природа жиnёт в его воспоминании, в его воображении. Причём о.н не  счи­
тается с обязательными в китайском искусстве канонами:  лист надо изображать та­
кой, а не  иной линией, дерево таким, а не  иным способом, для чего существуют посто­
янные, неизменные образцы Художница объясняет, что Ци Бай-ши реалист, и с этим 
надо согласиться, хотя его реализм совсем не  похож на наш. Мы узнаём, что в своё 
время изображение лягушек и креветок было для китайского искусства смелым нова­
торством и Ци Бай-ши не поколебался первым ввести его. 

Как н адо писать? Формула Ци Б ай-ши очень проста, как прост и он сам, но, не­
сомненно, содержит в себе зерно истинной мудрости и говори т  больше, чем можно б ы 
сказать в целой брошюре: «Писать надо так, чтобы изображение б ыл о  где-то между 
похожим и непохожим. Чересчур похоже - передразнивание природы, мало похоже -
отсутствие уважения к ней». Р азве эта формулировка н е  вмещает в себя тонкое и мет­
кое .определение н атурализма и формализма? 

- В своих картинах Ци Бай-ши не  копирует природу, но отбирает из неё самое 
важное, самое существенное. - Художница р азворачивает перед нами три картины 
своего любимого учителя. 

Стрекоза и два красных лепестка н а  воде. Гора, поросшая соснами. Скала, внизу, 
на волне, - бакланы. 

Мы долго смотрим. Не копирует, а берёт самое существенное. Не могу оторвать 
глаза от бакланов. Чёрной тушью обведены контуры птиц. Воды нет - она не  изо­
бражена художником. Но благодаря тому, как нарисованы птицы, мы ясно её ощу­
щаем, более ясно, чем если бы художник использовал здесь целую гамму красок 
и цветов, написал волны, блики, брызги пены. Мы видим - б акланы покачиваются н а  
легко колеблемой ветром водной поверхности. Чувствуем вокруг них пространство 
воды, её глубину и слои её от дна до самой поверхности. Скупыми средствами за­
думанный эффект достигнут полностью. Бакланы врезаются в память, так же как 
и стрекоза над водой. Вода н амечена здесь всего несколькими штрихами чёрной туши. 
Но мы чувствуем пространство, и воздух, и лёгкость стрекозы, и очарование тихого 
дня н ад озером. Да, это подлинный реализм! 

На первый взгляд - стрекозы, цветы, р ыбь1. Какой узенький мирок! Но Ци Бай-ши 
н е  эстет, поглощённый чистым искусством, н е  видящий ничего вокруг себя. Недаром 
он так живо поправил: не господин, а товарищ. Тяжёлое детство, тяжёлая юность рано 
открыли ему глаза и научили правильно видеть мир.  Много лет назад Ци Б ай-ши 
н аписал картину: большое хвойное дерево; паразиты объели иголки, н а  голых ветках 
висят одни шишки. Как на многих картинах худо,жника, сбоку виднеются иероглифы 
стихотворения, дополняющего и комментирующего картину. «Паразиты съели иголки, 
но семена дадут на будуший год зелёные, как зелёный мох, ростки. Как добитося 
у неба, чтобы дождь, ветер, гроза и молния пришли в одно время?» 

В этом дереве, голом, гнущемс� от сильного ветра, содержится и воспоминание 
детства и мечта о будущем. Там, в родной деревне, пар азиты н акинулись однажды на 
деревья. Но поднялся ветер, дождь и гроза. Сдули, смыли паразитов с веток. Деревья 
далн семена, и вырос молодой густой лес. И художник Ци Б ай-ши, б ывший пастушок, 
бывший деревенский плотник, мечтает о вихре и грозе, которые смоют паразитов с боль­
шого дерева Китая и позволят р асти молодому великолепному лесу новой страны. 

Никогда не  забывал великий художник, откуда он вышел, не  забывал тяжкой 
доли китайского н арода. Всегда чувствовал свою близость к нему, высмеивал санов­
ников и вельмож - этих паразитов на теле на рода. Он изобр азил сановника, как 
в аньку-встаньку, в маске шута и написал на картине: «Если тебя ударить - вста­
нешь, толкнуть - ложишься. Но если тебя разбить, - что останется от тебя? Кучка 
ГЛИНЫ». 

Нет, он н е  любил чиновников, представителей угнетавшей народ власти. Ни своих, 
ни чужих. Во время японской оккупации он написал н а  двери своего дома: «Если хо­
тите купить картины, идите в магазин. Никогда чнновюrк не заходил в дом простого 
человека с добрым делом - его приход всегда означает несчастье». В те же времена, 
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в одну холодную, суровую зиму, Институт искусства прислал еыу уголь. Старый 
художник отослал уголь обратно, объяснив свой отказ тем, что он не  профессор 11  не ра­

ботник института. А когда Китай стал свободным, он сам отправился читать лекции 

в этом институте, вырезал печатку и написал картину для Мао Цзэ-дуна. Новая 
власть была его властью - властью плотника из провшщпи Хунань, знаменитого 
художника, остающегося и поныне сыном бедной деревни, простым трудовым чело­

веком. 
Ци Бай-ши тридцать пять лет ЖIIвёт в Пекине. Он свыкся со своим старым, уже 

обветшалым домиком, и когда теперь ему предлагают новый, специально для него 
построенный, старик колеблется и медлит. Он работает по сей день, по сей день вы­
резает печатки, пишет картины, сочиняет стихи, по сей день сомневается, делает ли  
он это так, как  должно. «EcлII хочешь вырастIIть лес, посеешь, через десять лет  под-
1шмется лес. Но если хочешь написать лес, бывает, что стараешься всю жизнь - и не 

напишешь. Волосы твои увяли, глаза ослеплII, а сом.нения, может ли то, что ты сделал, 
тронуть зрителя, попрежнему сильны», - говор!IТ он.  

Молодая художница долго рассказывает нам о Ци Бай-ши. С любовью, с нежно­
стью. И в том, что она говорит, и в том, как говорит, - любовь нового поколения 
к этому старому человеку, прошедшему длинный жизненный путь служения искусству. 

И вместе с ней мы любим этого девяностопятIIлетнего старика, сохранившего столько 

молодости, столько радости жизни, которого не сломили ни жизненные невзгоды, ни 
войны, ни нищета п который дождался желанных вихря и бурп. В глубокой старости 
он до�тиr вершины своих мечтаний - он живёт в свободной с гране трудящихся людей. 

Мы посетили Ци Бай-ши перед самым отъездом из Китая. Но китайское искус­
ство ещё раньше заставляло нас думать о нём и спорить с самими собой. Сразу по 

приезде я останавливаюсь перед картинами в гостинице. Цвс-ты, птицы, буйволы. Кра­
сиво? Да, красиво. н·о что ж да,1ьше? Нас знакомят с художникоы, его карти·на висит 
в нашем номере в гостинице: два человека сидят на пригорке под деревом, на перво�! 
плане - буйвол. Картина нам нравится. 

А потом из окна поезда вижу, как запряжённый в плуг буйвол брсдёт по зали­

тому водой рисовому полю, как за плугом идёт крестьянин, с трудом передвигая 

увязшие в глине голые, посиневшие от холода ноги. Вижу, как прокладывают в поле 

канавы, вижу, как люди переносят тяжести, как поднимаются с ними по крутым хол­

мам; вижу людей, с трудом несущих в гору вёдра воды, чтобы полить пшеницу. И я го­

ворю себе: нет, не  понимаю китайского искусства. Не понимаю китайской жшзописн. 

Но вот мы в Ханчжоу. Искусственное озеро и искусственные островки, искусствен­

ные г-оры и нагромождённые скалы. l\одышется на ветру бамбук, повсюду цветут 

камелии. Ухоженные цветы, ухоженная трава. Даже из дёрна на нзящной дамбе ста­

рательно вырезают маленькие, случайно выросшие стебелькп бурьяна. Всё миниатюрно, 

поразительно аккуратно, полно очарования, всё чистое, подвязанное, политое. 

Мы проходим по прелестным воздушным мостикам на искусственные островки, 

стоим рядом с двухметровыми кустамп камелии, подражающими дикнм зарослям, 

смотрим на купающиеся в ст·руях дождя перспковые деревц:1. Здесь каждое местечко, 

каждый уголок имеет своё название. «Отражение луны в трёх глубинах» (причём глу­

бины более чем относительные) , «/Куравлинос пастбище», «Нефритовый источник» . .. 

Нам читают четверостишия, красиво выпнсанные на колоннах, плитах, камнях наряд­

ными иероглифами. Среди этой пыы ытой кружевной зелени, в этом искусственно со­

зданном мирке я говорю себе: а uедь это совсем как на тех картинах и картинках, что 

мы смотрели. Теперь я понимаю китайскую живопись. 

Но через два дня мы едеы в кооп<:ративное хозяйство, И в несколько м инут всё, 
что казалось объяснённым, понятным, снова меня zтся. 

Дорога словно выкрашена охрой; горные склоны красные, как кровь; могучие де­

ревья с такими р азвесистыми крондыи, что кажется, будто здесь растёт целый лес; 

камни торчат из рыжей земли; €»уриая мутная река с белой пенистой гривой волн ... 

Величавый, мощный, грозный пейзаж. 
Нет, я не  понимаю китайско·го искусства. Не пониыаю китайской живописи. Я по­

нимала их, когда глядела на Западное озеро в Х анчжоу. Но Западное озеро - это 

игрушка, «земной рай», · как его называют китайцы. «Жить в Ханчжоу, есть в !\ан-
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тоне'" - гово.рит погово.рка. Нет, я не хотела б ы  жить в Ханчжоу. Больше, чем выхо­
ленный «земной рай»;  мне нраnятся эти красные склоны, дикие горы, огромные де­
ревья. В них величие Китая, мощь великой страны. И поэтому я не понимаю, совер­
шенно не по'!l !шаю китайского искусства. 

Только... какап же ты сложная, какая непонятная, великолепная 
.
страна, которую 

нам в ыпало счастье увидеть! .. 
В один апрслuскнй день едем извилистой дорогой из Куньмина в го·ры посмотреть 

Бамбуковый храм. Вот он. Несколько лёгких па вильонов, таких же, как и большин­
ство китайсюrх хра мов. И в них резные изображения пятисот учеников Будды. Нет, 
на это не:возыожно просто взглянуть и уйти. Мы попадаем вдруг в странный, непо­
нятный 1,!:rp, заселённый неживыми, но полi�ыми жизни существами. 

З асыпаем наших спутннков вопросюш. Что это? Откуда? Как? Почему? Но узна­
ём - увы!  - очень немного. Можно не  сомнепаться, говорят нам,  что причудливо 
скрюченное дерево, р астущее возле храма, насчитывает больше тыспчи лет. А сколько 
же лет насчитывают эти деревянные скульптуры? Неизвестно. Они древние, очень 
древние. Старше дерева?  Да, наnерно, старше. Но насколько? Никто не знает, пы­
таемся определить сами. Будднз�1 проник в . 

Китай до начала нашей эры. Но р аспро­
странился и достиг р асцвета только в четвёртом веке. То, что изображения, в сущно­
сти, нечто среднее между скульптурой и б арельефом, те, что они не целиком отделены 
от стены, - это свидетельствует об их глубокой древностн. Ну, а всё же, может ли дере­
во, из которого они вырезаны, сопротипляться десятки столетий разрушительной силе 
времени? Нас уверяют, что может. Яркие кр аски, покрывающие фигуры, вероятно, ре­
ставрировались, но самые скульптуры были созда ны в очень отдалённые времена. 
А впрочем, разве так уж важно знать точно, когда ру1ш творца создали их? В ажно, что 
создали, и важно, что пх ТI3оренне живёт по сей день. 

Кто они, эти ученики Будды? Их пятьсот - следовательно, это моrут б ыть те, 
о которых говорят старые будднiiские кннгп, что они после смерти Будды, в четвёр­
том веке до нашей эры, собрались именно в количестве пятисот на первый буддий· 
ский собор, дЛНI3Ш11йся ссыь месяцев. 

До сих пор самое сильное впечатление от произведения искусства было вызвано 
во мне микслы11щжслоI3СК!IМ Мопсеем в Риме. Никакая репродукция, никакая копия 
не может отобразить нечс.10вечсскую мощь и величие, исходящие от этого изваян11я. 
А теперь я навсегда запомню учеников Будды. Их пятьсот, но · ни одно лицо, ни одна 
фигура, ни однн жест не повторнются. Сборнщс нрко выраженных индивидуальностей. 
)1\ивые люди. Можно узнать, откуда онп, - тут и китайцы, и монголы, и индусы. За­
думчивые и гневные, грустные и отчаявшиеся, сильные и слабые. Каждый - отдель­
ная история, отдельная судьба. Читаешь по лпцу чувства, характер, жизнь каждого. 
Здесь есть I3Сё - улыбка и плач, злость и хитрость, веселье и покой. Пятьсот извая­
ний - пятьrоr человек, пятьсот книг, рассказывающих о себе с 11еобыкновенно!r силой 
выражения. Отдельные фигуры 11  целые сцены - ссорящихся, дискутирующих, борю­
щихся с тигром, разговарrrвающнх с детьыи. Какие лица,  руки, д1шжения ! Что же это 
напоминает? Коне11но, без соынения, алтарь Вита Ствоша в Марнацком костёле в Кра· 
кове. Только сшё не было не только Внта Ствоша, но и Кракова, а эти ску,1ьптуры 
уже долго, долго существовали. Когда землю, н а  которой потом выросли некоторые 
столицы Епропы, ещё покрывал шумящий лес, здесь, на горе Юго-Западного Китая, 
плакали, учились, ссорились, споршш, боролись обращённые в бессмертное дерево уче­
ники Будды. 

- Репродукцию, как достать репродукцию? 
Наши спутники смущены. Оказ1,1вастся, никаких репродукци й  не существует. 
- Хоти бы какне-ннбудь фотографии .. . 
Но нет и фотографий. Ведь существует СТ')лько более важных дел, столько неотлож­

ных проблем, что ещё нt' нашлось прсмепн как с.�едует заняться ни сохранением, ни 
описанием, ш1 рспродуцнропан r rсм произпедеt1 1 1 ii искусства. Тем более, что их так много. 
Весь Китай усеян дрt'внейшнми храмаын.  где хранятсн сокропища искусства, насчиты­
вающrrе тысячи лет. А сколыш пешер, где некогд а возникли великолепные изваяния, 
сколько глухих уго.с.ков, о которых мало кто зн:�ет, украшенных произведениями неиз­
вестных творцов! Каждый из этих памятников и скусства м ог бы стать гордост<>ю любоrQ 



190 БАНДА ВАСИЛЕВСКАЯ-' 

народа. Через несколько дней возле Чунцина мы увидели валявшиеся в лесу, на гор­
ном склоне, обломки скал с резьбой и надписями, ещё, кажется, никем не изученными. 
Эти обломки слишком тяжелы, чтобы их везти оттуда в музеи, и они размываются 
дождями, разрушаются ветром и солнцем. 

Приехав в Киев, набрасываюсь на книги по китайскому искусству. Кем и что на­
писано о Бамбуковом храме, о потрясших нас учениках Будды? И не нахожу ни слова. 
Может быть, я искала не там, где надо, а может, действительно никто до сих пор не 
заинтересовался тем, что мне кажется таким великолепным? Ведь это именно то, о чём 
говорит Ци Б ай-ши, - не чересчур похоже и не  слишком мало похоже на натуру. Здесь 
и гротеск, и карикатура, и метафора - и в то же время сама сущность жизни, сама 
жизнь, убеждающая своей мощной, неопровержимой выразительностью. Когда смотрю 
на пятьсот учеников Будды в Бам буковом храме, я понимаю китайское искусство и 
нахожу ответ на все свои сомнения. 

Мы покидаем Бамбуковый храм, на стенах которсго бушуют волны, плывут на 
драконах, рыбах, черепахах люди. Вода бурлит, дует ветер. Не только люди, но и жи­
вотные живы, выразительны, динамичны. В этом храме можно бы проводить целые дни 
и без устали читать истории человеческих судеб и находить всё новые и новые подроб­
ности. Но как м ало это похоже на китайский рисунок на фарфоровых чашках, как 
не  похоже на то, что мы часто принимаем за самое типичное, самое китайское . . .  Н;> 
именно оно и есть китайское, китайское от начала до конца. 

И тут на память приходит наивный вопрос, который приходится слышать иногда за 
границей: «Какой климат в Советском Союзе?» В Советском Союзе? Но где именно -
на Крайнем Севере или на Кавказе? На Камчатке или в Крыму? На Волге или в Кар­
патах? Видно, так обстоит и с китайским искусством. В огромной стране с тысячелетней 
культурой оно разнородно, различно, не похоже само на себя, и трудно судить о нём, 
не зная его глубоко, до конца. Утешаюсь одним, что я не знаток и не специалист и не  
мне углубляться в историю этого искусства и давать ему объективную оценку. Мне 
остаётся только осмысливать свои собственные, сугубо личные впечатления. И потому, 
когда я, возвратившись в Пекин, смотрю на цветущие ветки вишни, написанные неж­
нейшим прикосновением кисти, когда вижу кружевные линии туши и тонкие пятна 
акварели, я вздыхаю и - в который уже раз? - спрашиваю себя: понимаю ли я хоть 
немножко китайское искусство? 

Но пока ещё далеко до Пекина, и мы из Бамбукового храма едем дальше по гор­
ной дороге. Здесь, в Западных горах, на горе Тайхуа, что значит «Самый высокий 
Китай», находится ещё один храм, даосский, - «Врата дракона». Вернее, это несколько 
маленьких храмов, прилепившихся, как ласточкины гнёзда, к скалам на склонах гор 
и сообщающихся вырубленными в скалах ступеньками. На самом верху горы - храм, 
целиком высеченный из каменной глыбы. Три огромные фигуры божеств, звери, цветы, 
плоды, птицы. Стол посреди и вазы на четырёх изогнутых ножках, стсящие на столе, 
как тонкое кружево из камня. И всё это из одной глыбы, или, точнее, из одной горы. 
принимая во внимание размер храма. С храмом связана легенда. Шестьсот лет назад 
молодой ваятель полюбил девушку. Но она не отвечала ему взаимностью. Отчаявшись, 
он ушёл в горы и двадцать лет высекал в скале храм. Фигуру божества, находящуюся 
в центральной части храма, он хотел изваять с кистью в руке. Но во время работы 
каменная кисть сломалась. Ваятель не  вынес второй неудачи в жизни - бросился со 
скалы вниз и погиб. 

Сейчас в руке божества мы видим каменную кисть. Всеми цветами радуги перели­
ваются ярко р аскрашенные фигуры, звери, цветы и плоды. Наше внимание привлекаю� 
каменные олени, поддерживающие свод у выхода: головы оленей запроюшуты назад 
и покоятся на спине животных. Свод поддерживает по-лебединому изогнутая шея. 

- Один из наших художников очень долго здесь работал, пытался перерисовать, 
скопировать эту линию изгиба, понять, как её нашли, и научитьея рисовать её точно 
так же, - рассказывают нам. 

Но я не понимаю этого. Слов нет, необычен изгиб о.1ен1>ей шеи. Казалось бы, совсем 
неестественный, но в окончате.1ьном эффекте естестuенный и живой. Но если эта линия 
уже была создана, неужели действительно нужно художнику корпеть сейчас, стараясь 
раскрыть её тайну, чтобы включить её в число собственных изобразительных средств? 
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Каким колдовством можно было из гигантского массива скалы сотворить тысячи 
предметов - гирлянды цветов, гроздья плодов, все эти бесчисленные детали и мелочи, -
вот что больше всего поражает нас здесь. Кажется, что ваятель только отделил ненуж­
ное, а все божества, жшютные, растения, утварь, заколдованные, существовали уже 
р аньше в скале и он  только извлёк их, показал человеческим глазам, снимая с них 
осторожными, чу1кими пальцами каменный покров. 

Краски здесь, как и везде в китайских храмах, очень яркие. Много позолоты, крас­
ного, лазури. Но, видно, это не  случайно - они перекликаются с красками природы. 
Если кругом рыжая, красная, шоколадная земля, густо н асыщенная зелень деревьев и 

кустов, ясный, прозрачный воздух, раскалённое, слепящее солнце - именно такие яркие 

краски оправданы, кажутся чем-то естественным, единственно возможным. Тем более, 
что все храмы открыты свету и воздуху, в них нет затенённых, таинственных закоулков, 
полумрака. Любые пастельные оттенки погибли бы, поблёкли, затерялись среди коло­
ристического богатства окружающей природы. Поэтому эта буйная оргия красок не  
только не  режет глаз, а, наоборот, чарует. 

Понимаю r.ли не понимаю китайское искусство - этот вопрос продолжает 
меня.  В Пекине отправляемся на выставку современной китайской живописи. 
достижения четырёх последних лет ( 1 95 1 - 1 955) . Выставлено девятьсот 

мучить 

Видим 

работ 
шестисот живописцев и скульпторов. Акварели, тушь и первые, новые для китайского 
искусства, картины маслом. 

Теперь, наверно, найду то, чего мне не  хватало всё это время: пахаря за плугом 
на залитом водой рисовом поле, грузчика, несущего каменные блоки, кита;йского тру­
женика. 

- Живопись маслом - это не только новая техника, это и новая тематика, - объ­
ясняют нам. 

Да, понятно, масляная живопись только начало, первые попытки нового направ­
ления в китайском искусстве. Но картины маслом плохи. Ничего не  поделаешь, они 
просто плохи, за исключением, может, нескольких портретов. О суляньжень, сулянь­
жень, советский человек 1,  ты, столько хорошего сделавший и делающий для братского 
Китая, почему именно в искусстве оказываешь ему такую плохую услугу? Картины 
написаны по нашим образцам, причём по самым худшим, какие только можно было 
найти. Парадные картины с застывшими фигурами вождей и руководителей на первом 
плане, попытки п атетически представить моменты важных исторических событий и ре­
шений, стремление показать механизацию, промышленность с н агромождением машин 
и трудовых процессов. Всё оставляет зрителя холодным и равнодушным. Тем более. 
такого, как мы, который имел несчастье сотни р аз смотреть именно тг.кие картины н а  

своих выставках. 
Мы долго стоим возле скульптур, долго стоим перед чудесными пейзажами, перед 

картинами, на которых распускаются и благоухают цветы, перед птицами, схваченными 
на лету, и от них веет на нас прелестью, очарованием и красотой Китая. Да, это уже 

было, это писали много раз раньше, и писали точно так же или почти так же. Но это 
прекрасно, это волнует, учит смотреть на мир, на природу. Здесь нет или почти нет 
чеJiовека - это правда. Нужно показать этого человека. Но ведь сотни лет назад китай· 
ские творцы умели показать настоящего, живого человека с его страданием, с егэ 
борьбой, с его мыслями - пятьсот учеников Будды из Бамбукового храма в далёких 
горах под Куньмином смотрят живыми глазами, говорят живым жестом, они человечны 
и правдивы. А люди на картинах маслом пекинской выставки не живут. Они должны бы 

взволновать, рассказать нам во с10 крат больше, чем те, ведь они свободные люди 
нового Китая, наши братья, наши современники. Их труд - наш труд, их горе - наше 

горе, их р адость - наша радость. Почему же мы остаёмся безучастными и, глядя н а  
них, думаем о пятистах учениках Будды, судьба которых затерялась в о  мраке тыся­
челетий и не должна была бы н ас трогать? 

Пусть это лишь первые попытки, только поиски. И китайские художники найдут 

свой путь - они не могут его не найти, - н о  пока что м ы  глядим н а  эти развешанные 

картины с горькими угрызениями совести. Дорогие, хорошие, вы утверждаете, что учи-

• На севере Китая sти слова произносятся •сулпньжень», а на юге - •суленьины·• 
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тесь у нас, внедряя новый способ укладки кирпича, новые способы выращивания р иса, 
1:овые методы плавки стали,-н, узнавая об этом, мы гордимся. Но, ради всего святого, 
не учитесь у нас плохой живописи! Она нам самим н нашим художннкам порядком 
опротивела, а вы, и меющие за собой тысячелетние художественные традиции, можете 
создавать такие шедевры, что все будут учиться именно у вас. 

Это так. Но пока существует пропасть мЕ:Jкду традицнонным китайским искусством 
и первыми шагами нового. Через эту пропасть юпайск11е художники построят красивый 
воздушный мост, подобный тем, кот<J.рые взлетают над нх речками и потоками, и пойдут 
по нему тем лёгким, гармоничным шагом, каким ступает китайский грузчик, неся 
тяжесть. Пойдут по нему навстречу расцвету новой великолепной китайской живописи, 
которая покажет миру величие и красоту народа Китая. 

Но пока что я - н е  гурман и не знаток искусства, а обыкновенный, рядовоi'r его 
потребитель - повешу у себя в комнате стоящего под д�ревом большерогого буйвола и 
стрекоз, парящих н ад водой, по которой пльшёт опавший лепесток розового лотоса. 

Процесс ломки старого, рождения и формирования нового искусства в Китае прой­
дёт, наверно, быстрее, чем во многих других странах, П<'реживающих более или менее 
заметный кризис в этой области, п<УГому что в Китае повсеместно бросается в глаза 
всеобщая потребность в искусстве, н астоящая любовь к прекрасному, жажда прекрас­
ного, жиаая и пульсирующая во всех слоях общества. Она проявляется в больших 
делах и в мелочах, заметна в деревне н в городе, в зажиточных домах и в глинобитных 
м азанках. 

Фантастическими узорами разрисована джонка на реке: её нос глядит глазами 
рыбы или изображает голову дракона, вдоль её бортов тянется весёлая разноцветная 
кайма. На рынке и в маленьких ларьках стоят и висят плетённые из лыка , из бамбукз , 

из тростника корзины, корзиночки, сумки. Предметы повседневного потребления, но 
I{аждый можно бы представить н а  выставке. Деревянная и медная посуда такоlr пре·· 
красной формы, что преступлением кажется использовать её для прозаических кухон­
н ых целей. Детские туфельки на прилавке выглядят, как кусочки радуги,-они расшиты 
во всевозможные цвета. В самой бедной фанзе висят весёлые, красочные новогодние 
картинки. 

В Новом районе Шанхая, в правлении пос�лка, не  могу оторвать глаз от двух буке­
тов, стоящих на столе. Кремово-розовые гвоздики. И между ними того же оттенка, что 
розовый ободок их лепестков, герберы, того же цвета, что их кремовость, - колоколь­
чики фрезии. Букет словно подобран художником, обладающим тонким чувств.ом цпета. 
Не могу удержаться от вопроса, не имеющего ничего общего с происходившим р аз· 
говором: 

- Кто делал эти букеты? 
Член правления улыбается без удивлення, как будто мой в.опрос не  уклоняется 

от темы. 
- У нас в правлении есть две женщины ... - говорит он, считая это достаточным 

объяснением. 
Да, но такие Gукеты можно выставить н а  витрине .�учшего цветочного магазина, 

где работают художники-декораторы, и они обращатr бы на себя внимание даже там. 

Вот просто букет, но такой букет не  забывается, хотя на каждом шагу видим здесь 
столько незабываемых вещей. 

На одном из холмов в окрестностях Кантона - лес цветущих деревьев. Розовых 
и белых, словно на холм упал целый рой цветных, нежных, трепещущих крыльями ба­
бочек. Фруктовые деревья? Нет, просто дскорапшные. !1х сотни. Нужно любить красоту, 
глубоко чувствовать её и ощущать необходамость в ней, чтобы посадить сотни таких 
«бесполезных» деревьев только для того, чтобы онн радовали человечес1шй глаз. Всюду 
попадаются нам прекрасные цветники, причём это не только клумбы в парке и не  
сами парки или  бульвары, а покрытые цветам11 большие участк11 земли, целые горы, 
огромные пространства. Тысячи цветущих деревьев, меняющих пейзаж, претворяющих 
его в произведение искусства. А всё Западное озеро в Ханчжоу - это ведь тоже 
произведение искусства. 

Китайская крестьянка, закутывающая ребёнка в огненно,-красное одеяльце, житель 
хибарки, прикле�шающий разноцветные ленты с иероглифами на ш аткие с·rены своего 
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жилища, мэры, украшающие города цветущими лесами, - всё это выражение огромной 
люGви к краскам и красоте. И потому так красивы китайские предметы домашнего 
оGихода, и потому у китайского искусспза огромные и светлые п ерспективы. 

В зрительном зале. 
Завтра мы собираемся впервые увидеть китайскую классическую оперу. А сегодня 

совершенно неожиданно состоялось наше знакомство с самым замечательным и самым 
популярным актёром Китая - Мэй Л ань-фаном. 

Мы смотрели на кннvстудии китайские фильмы, а потом нам предложили пойти 
в п авильон, где происходят съёмки новой к артины. В ней играет Мэй Лань-фан, и вме· 
сте с китайскими режиссёрами р аботают н аши. Съёмки ведутся ночью - так привык 
Мэй Л ань-фан, - с девяти вечера до половины четвёртого. В павильоне очень много 
людей. Нам объясняют, что р аботники из дневной смены не уходят, чтобы увидеть 
великого актёра.  Идёт репетиция. На троне император в ф иолетовом одеянии, с лёгкой, 
почти прозрачной бородой, длинной и широкой, привязанной к ак-то странно - под с а­
мым носом, так что закр ывает рот. На стуле дублёр, заменяющий Мэй Лань-фана 
на то время, пока определяют точки для съёмочной аппаратуры и прожекторов. Дублёр 
в женс1<0м костюме - это ученик Мэй Лань-фана. 

Но вот появляется сам Мэй. Мы знаем, что это «Oll», а всё же входит «она». Моло­
дая, красивая необычной, странной красотой женщина. Она здоровается с н ами. 

- Идёмте, идёмте, сфотографируемся вместе, - говорит живо и просто, словно мы 
знакомы уже много лет. Берёт нас под руки. 

Пока фотогра ф  готовится, я р ассматриваю актёра. Гладкое лицо без единой мор­
щинки. Огромные, необыкновенные глаза; очень похожие на них мы увидим потом у его 
ученицы, Белей Змейки, и у других актёров и актрис. Но глаза Мэя гораздо больше и 
необычнее. В ыпуклые, блестящие, при поворотах головы видны неестественно большие 
белки. Подобного грима, несмотря н а  к ажущееся сходство, м ы  не  видели потом ни 
У кого, - в идно, это не  так просто, и никто ещё не может повторить умения учителя. 
)К:енское лицо удивительной к расоты - вспоминаются стилизованные лица восточных 
божеств, даже лица марсиян или жителей Атлантиды из старых, ещё немых картин. 
Чудесный костюм, великолепная высокая причёска - всё в цветах и драгоценностях. 
Возникает чувство, будто стою под руку не с человеком, а с каким-то сверхъестествен. 
ным существом. Именно не мужчина и не женщина, а таинственное существо из мира 
сказок. 

Но в то же время это простой, скромный че,1овек. Непосредственный и милый. Он 
словно не знает ни о своей мировой славе, ни о том, что рабочие киностудии отказы­
ваются от сна, лишь бы ещё разок увидеть его. Нас фотографируют вместе с режиссё­
рами и операторами, а потом уже только с Мэй Л ань-фаном. 

Остаёмся, чтобы посмотреть съёмку. Мэй берёт зеркало, поправляет причёску. Он 
ещё не под объективом аппарата, а уже превратился в женщину. Волшебное перевопло­
щение достигнуто не только женским костюмом. Движения его пальцев, движения голо· 
вы абсолютно женственны. Ни один мужчина не умеет так глядеться в зеркало. Он 
подходит к креслу, и движения его  - совершенство женственности. В нём нет ничего 
от мужчины - ни в походке, ни в голосе. Мы не знаем ещё китайской игры, не виделн 
ещё китайской оперы, но я чувствую, что смотрю на что-то неповторимое, на подлинное 
искусство, трудное и совершенное. 

Наш режиссёр не находит слов, чтобы выразить своё восхищение великим актё­
ром - его терпением, выдержкой, трудоспособностью. Ведь этому человеку уже шесть­
десят лет - и он не отнекивается, когда речь идёт о репетициях, не обнаруживает 
усталости, готов, если нужно, без конца повторять сц�:ну. Он лишь иа короткое время 
уходит за  кулисы отдохнуть, и тогда его заменяет дублёр. Тот же грим, почти такой же 
костюм, он тоже талантливый артист, но м ы  безошибочно угадываем, кто из них 
великий. 

На следующий день на обеде у знакомого драм атурга я ,  возможно с некоторой 
б есцеремонностью, р азглядываю сидящего рядом за столом Мэй Л ань-ф ана. В нём не1 
ничего женственного. В его лице нет ничего от сказочной кра сwы, очаровавш<:� нас  

7 «НОВЫЙ МНр� М 9 
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вчера. Мужественное, типично китайское лицо. Чисто мужские движения. Говорит 
приятно и весело, но я всё время испытываю робость. Словно этот сидящий напротив 
нас приветливый собеседник в любой момент может неожиданно '

превратиться в уве­
шанное драгоценностям и  божество и взглянуть н а  меня небывалымн, не существующими 
в природе глазаыи заколдованной принцессы. 

Нам очень посчастливилось, что мы увидели Мэй Л ань- фана на юшостудии, потому 
что играет он теперь очень редко. И хотя за время пребывания в Китае мы видели 
много опер и многих хороших актёров, всё-таки эта короткая сценка - на экране он'! 
будет длиться, пожалуй, н е  больше минуты - навсегда врезалась iз п амять, и её не 
смогли стереть никакие последующие впечатления. 

Возникает законный вопрос: почему в китайской классической опере женские роли 
исполняют мужчины? Верно, ни одна женщина не сможет быть на  сцене такой женствен­
ной, как Мэй Л ань-фан,  но ведь не в том причин а !  И, кстати, выясняется, что в шао­
синской опере, наоборот, как р аз женщины играют мужские роли. А вообще, что 
мы знаем о китайской опере? Что она древняя, о<rень древняя? Но шаосинская, напри· 
мер, совсем не древняя ,  она  насчитывает всего шестьдесят лет. Что она застывшая. 
условная ,  далёкая от  жизни, - ведь это часто повторялось и ещё кое-где повторяется 
сегодня? Что она такая ,  что она сякая? Что кому-то очень понравилась, а кто-то твер­
дил, что для европейцев это не искусство? Что она изжила себя? Что она совсем не 
устарела и что китайский зритель, страстно любя :<лассическую оперу, не понимает 
современного театра? И так далее и так далее. И вот наконец м ы  в том счастли­
вом положении, когда вечером собственными глазамн увидим, что же это такое. 

Что можно ск.азать о класс11ческой китайскuй опер"? О ней писали десятки и сотни 
р аз. Писали специалисты и профаны, друзья и враги. Нам 1�ажется, что по литературе, 
по р ассказам мы великолепно знаем, что такое китайская опера. Но, видно, так уж 
должно быть, что при соприкосновении с китайской действительностью нас ставит в ту· 
пик каждое явление, мы н аталкиваемся на тысячи трудностей, р азрешаем сотни сомне­
ний и уезжаем с представлениями об этой стране, её жизни и людях совершенно иными, 
чем те, с которыми мы сюда ехали. 

- Пойти пойдём, но  м ы  зара нее должны сказать себе, что особенного удовольствин 
ждать нечего. З ато увидим китайского зрителя, китайскую публику, это будет интерес­
нее с амого спектакля. А музыку как-нибудь выдержим, - решаем мы. 

Но уже после первых минут м ы  совершенно забываем, что собирались наблюдать 
зрителей. Мы сами становимся только зрителями. Нас захватывает, приковывает наше 
внимание то, что происходит на  сцене. 

Опера «Белая Змейка». Даже если бы нам не переводили, м ы  всё равно поняли бы 
её содержание. Белая и Голубая Змейки, две русалки, захотели жить, как люди, захо­
тели обыкновенного человеческого счастья. Они преЕратились в девушек и пошли к 
людям. Над озером они встретили молодого красивого аптекаря, который дал им свой 
зонтик, чтобы они укрылись от дождя, а потоы зашёл к ним, чтобы в нпь его. Голубая 
З мейка, сестра и служанка Белой, предлагает ему вступить в брак с Белой Змейкой , 
который тут же заключается. Но тут вмешивается з.пой монах-колдун. Он убеждает 
молодого человека в том, что его жена не женщина, а кровожадная змея. Не помогает 
ни нежная  любовь, ни самоотверженность Белой З мейки, которая,  когда молодой чело­
век заболел, рискуя жизнью, добывает волшебные травы и спасает его. Муж уходит с 
монахом в монастырь. Белан и Голуб а я  Змейки отп равляются на поиски его. Они встре­
чают на высокой скале монаха, умоляют его отпустить молодого человека. Но тот 
непоколебим. Тогда они начинают с ним бороться. Монах призывает на помощь духов 
неба (так нам перевели, но мне кажется, что это были скорее духи воздух а ) .  Белая 
Змейка привлекает на свою сторону духов воды, но оказывается побеждённой Всё же 
окончательная победа остаётся за Белой Змейкой - муж, стосковавшись по ней, убегает 
из монастыря, и они снова ж 1шут вместе и счастливо. Муж р азгадал коварство монаха 
и оценил л юбовь Белой Змейки. У них рождается сын. Когда, по обычаю, через меся11 
приходят с поздравлениями гости, понвляетсн монах. Он приводит с собой злого духа, 
чтобы погубить Белую Змейку. Он похищает её  и запирает в башне. Голубан Змейка 
призывает на помощь духов огня, и те побеждают колдуна-монаха, р азрушают башню 
и освобождают Белую Змейку ... 
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В первый момент немного р ежет ухо непривычное для нас нееетественное растя­
гивание слов с н апоминающими мяуканье интонацинм11. Но скоро мы ссваиваемся. Так 
же легко мы миримсн со всеми условностями. Рыбак двигает веслом н а  месте, по доскам 
сцены; трсе колышутся на несуществующей лодке, создаван полную иллюзию пока­
чивания лодки на волнах; перепрыгивают несуществующую канаву, слегка приподнимая 
длинные одежды; выскакивают из несуществующей лодки на несуществующий берег, 
и мы совсем не замечаем ни отсутствия лодки, ни отсутствия берега - пластичные дви­
жени я  актёров так выразительны, что всё совершенно ясно. Несомненно, некоторые 
условности мы даже не улавливаем, есть жесты и движения, ускользающие от н ашего 
внимання, а для китайского зрителя они обозначают определённые понятия. Но теряем 
на этом только мы, а не китайский театр. Посмотрев несколько спектаклей, прихожу 
к убеждению, что, в сущности, условности здесь ненамного больше, чем в нашей опере. 
Просто она иная. 

Декорации очень скупы, вернее-едва намечены. На заднике, например, нарисованы 
мостик, речка; н а  сцене нет ничего. Внутренность дома:  в глубине занавес, на сцене 
стоят столик и два стула. Но и это не мешает. Наоборот. Разумеется, это-дело личного 
вкуса и проблемы театра вообще" но, глядя на едва намеченные декорации китайской 
оперы, я вспоминаю два наших спектакля, которые меня утомляли, угнетали изобилием 
и пышностью оформления, его ненужной роскошью. Первый - это «Золушка» в Боль­
шом театре в Москве. Огромные, помпезные декорации. Для каждого выхода артиста 
новый фон, постоянно меняющийся, как в к алейдоскопе. Зритель не поспевает следить 
за пе]'еменой декораций, глаза р азбегаются во все стороны, и в этом великолепии, среди 
гигантских, массивных сооружений, деревьев, фонтанов, пропадает чудесный танец 
Улановой. Вместо того чтобы быть центром, чтобы приковывать глаза зрителя, она 
стала только мелкой частичкой спектакля, придавленная р азнообразием и громадой 
декораций. И второй - это «Гамлет», поставленный Охлопковым в театре имени Мая­
ковского. Снова декорации, отодвигающие на второй план актёров и Шекспира, рос· 
кошные, грандиозные. Вместо 1хJ.го чтобы слушать бессмертные слова и следить за игрой, 
зритель поневоле наблюдает, как раздвигаются и сдвигаются гигантские врата, р ядом 
с которыми Гамлет выглядит муравьём, к а к  то туда, то сюда путешествует стена с 
ложами, к а к  бегают с этажа на этаж по проходам и коридорам актёры. Опасени я  з а  
судьбу датского принца частично сменяются волненияма совсем другого характера -
страхом, не заест ли случайно какой-нибудь механизм, не рухнет ли стена, не обвалятся 
ли на сцене ложи. Может, кому-нибудь эта пышность и по вкусу, но  мне больше нра­
вятся скромные, сведённые до минимума декорации китайской оперы, не отвлекающие 
от игры, от  людей на сцене, подчёркивающиё, что в спектакде главное - пьеса и акт.ёр. 

З ато костюмы в китайском театре - тоже не дающие оторвать глаз m актёра -
настоящая феерия. Шёлк и парча, ручная вышивка, никакой подделкн. Мы р ассматри­
ваем их потом за кулисами - они и вблизи столь же красивы и ярки. 

Костюмам тоже присуще условное значение. l\pacr-r;,rй цвет - цвет свадебных одежд; 
свадебная лампа - тоже красная; переливающиеся, «павлиньи», одежды Голубой Змей­
ки обозначают служанку. 

Китайская опера ставит перед актёром совсем иные задачи, чем наша. Белая Змей­
к а  п оёт, жонглирует, фехтует двумя мечами; бой духов воды с духами неба - это 
сверхъестественная по своему совершенству акробатика, соединение балета с цирком, 
образующее вместе с необычайно изобретательными костюмами и с их великолепной 
цветовой гаммой не поддающееся 'iПИсанию прекрасное зрелище. 

Наблюдать за пубшшой? Да я и забыла, что она существует! Забыла, что н ахожусь 
в театре, перестала чувствовать себя взрослой, я попала в м ир сказки. Пленённая и оча­
р ованная, переживала эту сказку, понимая, что ничего более прекраснсго я не видела 
никогда в жизни ни на  какой сцене. Все наши европейские феерии  по сравнению с ней 
грубы, неуклюжи, лишены обаяния. 

Ак-гёры играют превосходно. Не только жесты, н о  и м имика, глубокий лиризм, 

искрящееся юмором исполнение - всё это вместе даёт интересное, человечное и волную· 

щее целое. 
Меня интересует, как это в стране, где женщина н аходилась в таком беспр авном 

положении, именно женщина является главной rероuней? Может,-так происходит только 

7• 
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в данной опере? Но, оказывается, нет, это - частое явление. И снова возникает одич 
из тех бесчисленных вопросов, которые не дают мне в Китае покоя. 

Зато молодой герой оперы ( интересно, откуда в этом мире богинь, русалок, духов 
вдруг взялся прозаический аптекарь?) - нерешительный простачок. Нам сказали, что 
это типичный персонаж китайской оперы. Почему? (Снова злополучное «почему?».)  Нам 
кажется п росто смешным, что две прекрасные, умные, мужественные женщины так 
упорно добиваются этого слабого, беспомощного хлюпика. Для н ас комичность этого 
персонажа усиливается ещё тем, что всё время он поёт и говорит фальцетом, словно 
подражая женскому голосу. 

Шажки женщин на сцене дробные, маленькие, видно, они ходят так, как некогда 
ходили все китаянки, когда им бинтовали ноги. И мужчины и женщины беспрерывно 
«игр ают» длинными белыми рукавами, которые служат продолжением цветного рукава 
костюма и доходят почти до самой земли. Изящными, какими-то подбрасывающими 
движениями они собирают их в гармошку, превращая в не очень широкий манжет. 
А потом один взмах руки - и манжет, снова став широким белым рукавом, ниспадает 
до земли. Опять неуловимые движения рук - и рукав сложился в манжет. 

Изумнтельны причёски женщ11н - их украшают целые сооружения из металла, лент, 
цветов, бус, цвеrных стекляшек, причём краски на этих убранствах подбираются на  
наш вкус несколько странно, в отличие от костюмов, где сочетания цветов всегда 
очень хороши. Монах, так же как и император на киностудии и как потом все боро­
дачи, носит бороду, подвязанную так, что она закрывает ему рот, р астёт от самого носа. 
Но, видно, это не мешает говорить и петь. 

За кулисами мы видим актёров совсем близко. Снова такой же странный грим, как 
у Мэй Jlань-фана. Глаза, подтянутые наискосок к вискам, становятся огромными и вы­
пуклыми, сильно нарумянены щёки и пространство между глазами и бровями, которое 
стало очень большим благодаря натянутым бровям, нос и лоб белее. Золотые знаки н а  
лбу - признак небесного происхождения. 

Потом, в другом спектакле, мы увидим диковинно разрисованные лица, похожие на 
маски,  красные и чёрные знаки.  массу мелочей и деталей, и каждая из них что-то гово­
рит китайскому зрителю, что-то обозначает. На сцену вышел актёр, и мы видим, что 
наши соседи сразу узнают, какова профессия и даже характер изображаемого им пер· 
сонажа. Мы стараемся запомнить как можно больш<', но, конечно, путаемся. Но это 
не столь важно: с каждым новым спектаклем мы чувствуем, что понимаем всё лучше, 
наши переводч11ки, которые не только переводят текст, но и стараются объяснить нам 
каждую подробность, имеют с нами в театре всё меньше забот. 

Музыка оперы? Вначале наш слух воспр инимает её плохо. Впрочем, даже не всегда 
вначале, потому что в том, что в первую м1 1нуту кажется шумом, гулом, сумятицей, 
вдруг что-то меняется и выплывает мелодия ясная и понятная, как будто давно знако­
мая. Оказывается. и му3ыка приносит нам целый ряд «как» и «110чему ». 

В Нанкине смотрим !(лас_сическую пекинскую оперу. (Пусть вас, ч:патель, не вводит 
в заблуждение название «пекинска я»,  потому что только её источник, начало идёт из 
l Iекина. обозначает род и тип оперы, а не место пребывания её труппы.) Нам показы­
вают три короткие оперы. Собственно, это даже не оперы, а музыкальные драмы. 
В первой мать ожид�ет сына, ушедшего на войну. Она поднимается на башню. Баш· 
ня - два столика и две табуретки, задрапированные красной материей, а лестница -
ровные доски сцены С этой башни она смотрит вдаль и жалуется на свою тоску. Её 
аэпровождают две служанки, бессловесные персонажи, несущие перед своей госпожой 
али за ней фонари. Мы не в восторге. ПродоJ1жительные и непонятные причитания 
утомляют нас. 

З ато вторая с1tенка - истинное наслаждение. Ссора двух женщин-генералов. 
(Опять недоумения: когда, как и где в этой стране б1штованных ног и рабского пови­
НJвения женщина могла быть генералом?) Муж одной из них, тоже генерал, находится 
в осаде, и император пр икгзывает жене итти с войском ему на помощь. Сестра осаждён­
ного генерала, тоже генерал, прибывает к золовке. Костюмы обеих амазонок ошелом · 
ляющие, неимоверной длины фазаньи перья, украшающие пх головы, ниспадают почти 
до пола - они являются знаком высокого воинского звания. Великолепное, очарователь­
ное и смешное зрелище. Смешные сцены со слугами и наконец ссора. Эта ссора -
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настоящий шедевр. Вначале глухая антипатия и зависть, прикрываемая изысканной, 
фальшивой вежливостью, но уже, видимо, давно снедающая обеих дам. Потом ссора 
р азгорается всё сильнее и сильнее. Наконец в воздухе пахнет дракой - вот одна бро­
сается к другой и с бабLей злостью щиплет её за  щёку. Здесь есть всё - от салонной, 
шип ящей, тихой, но ядовитой ненависти вплоть до типичной ссоры рыночных торговок. 
Причём тончайшие проявления женской психологии, буквально шедевр, создают как 
р аз мужчины. 

После этих двух коротких сцен следует «Примирение генерала с первым мини­
стром»,  то есть т а  опера, ради которой нас  сюда пригласили. И снова передо мной 
встаёт вопрос. 

«Примирение генерала с первым министром» - сложна я  придворная история. Вла­
ститель кн яжества Чжао получает от властителя княжества Цинь ноту, в которой тот 
требует отдать ему драгоценную нефритовую печать, которой владеет княжество Чжао, 
в обмен на пятнадцать городов. 

Линь Сян-ту - первый министр княжества Чжао, простой человек, п риглашённый 
на этот высокий пост по сове1 у одного из р азумных придворных, к величайшему неудо­
вольстuию «высокорождённоr·о» старика генерала Лянь По, - отправляется на пере· 
говоры в княжество Цинь. Там он приходит к выводу, что дело идёт к тому, чтобы 
обманным путём п рисоединить княжество Чжао к княжеству Цинь. Линь С ян-ту ловко 
обводит властителя княжества U11нь и возвращается к себе с нефритовой печатью. 
Тогда князь Цинь пр иглашает к себе князя Чжао и делает его посмешищем. И снова 
Линь Ся11-ту выручает. За  св·::J·И заслуги он получает повышение, нагр ады, благодар­
ность кн нзя. Старый генерал не может примириться с тем, что молодой человек получает 
больше почестей, чем он, и всячески старается J3ызвать его на  ссору. Но первый министр 
спокойно переносит все обид;,� и ос:юрбления: война между ним и генералом могла бы 
отразиться на  судьбе всей страны, мир между ними - это благо стр аны. Наконец при 
содействии двух слуг и придворных сановников оба мирятся во имя блага и спокойствия 
родины. 

Вот тут-то и загадка. Как это так, что в придворной опере самые умные и достой­
ные люди вoIJce не князья, сановники и вельможи, а п ростые люди, получившие пост 
первого м инистра? И самыми умными, наиболее п атриотически и граждански мыслящи­
ми людьми оказываются не господа, а слуги - они носители глубокой народной 
мудрости, они лучше всех понимают, что нужно для блага страны. Откуда этот демо· 
кратнзм, эта нарощ1ость? 

Вот так один за другим следуют вопросы и сомнения. Ведь если даже предполо­
жить, что сейчас из класси<;еского наследия отбирае,тся и менно такое, а не другое, то 
говорит о ч�м-то факт,  что можно найти оперы, которые никак не соответствуют нашим 
поюпиям о пр"идrюрном 1 н:кусстве, предназначенном радовать и услаждать слух и глаз;; 
повелителя Кнтая и его са 11онн1шов. 

В Шанхае мы снова слушали три небольшие оперы. Оперу «Пьяная Я н  Гуй ·фей» 
исполняют актёры шанхаiiской народной труппы пекинской оперы. Императорская 
фаноритка, напрасно ожндая назначенного свидания с императором (у него, повиди­
мому, есть и другие фавор1пкн ) ,  выпила сверх меры. Любопытно, что нетрезвого чел()­
века можно встретить в Китае только на сцене ... Игра великолепна : опьянение доходит 
до кр айней стадии, и всё это воспроизведено так тонко, с таким обаянием, что нет 
ничего неприятного для глаза и уха. Бсё сделано так, как говорил об искусстве Ци 
Бай-ши: не чересчур похоже на натуру и не слишком м ало похоже. Ничего от натура­
лизма,  и в то же время образ совершенно реальный. Нам говорили, что это одна из 
коронных ролей Мэй Лань-фана. Мы не видели его в этой роли и поэтому не можем 
сравн1шать, но и то, что мы видим, кажется нам вершиной, совершенством. Именн,1 
сохранение этой тончайшеi'1, едва уловимой гранн между похожим и непохожим опреде· 
ляет, смотрим ли мы настоqщее искусство, настоящее мастерство или нет. Слов произ­
носится очень мало, почти исключительно п антомима,  причём из скупого текста мы 
теряем, видимо, немало из-за излишней стыдливости н ашего пер.:>водчика. Пьяная 
фаворитка явно кокетничает с придворными слугами, которые - увы! - евнухи. И сновэ 
нет здесь ничего

. 
вульгарного, грубого, зато юмора и обаяния - не передашь словами. 
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Тем же очарованием и изяществом наделена и «История с нефритовым браслето м »  
в исполнении т е х  ж е  актёров. Девушка остаJiась одна дома. Проходящ11й мимо молодой 
человек очарован ею и хочет пробудить к себе интерес. Он подбрасывает на порог дома 
нефритовый браслет. Девушка коJiебJiетси, прин ить 11ли не пр1 1нять ценный подарок 
В дело вмешиваетси сваха, и девушка в конце концов надевает браслет. Фабула каv. 
будто незначительна,  но как ci' умеют использовать актёры! Игра молодой девушки -
это тонкий пс11хологическ11 й  этюд. Мы видим и нсnуг, и нерешительность, и силу чар 
драгоценного украшении,  и неш:нные уловки, и ю:vюр, и мечту о счастье. Всё это выра­
жено почти без слов, сыграно жестом, м 1 1 микой, 1 он:ш, без переигрывании и в то ж� 
время так выразительно, что мы пон11i11 аем всё даже без перевода. 

Когда мы читали или нам рассказывали о кит айсюJi1 опере, почему-то всегда пропа­
дало главное - то, что китайский актёр играет, и играет мастерсю1. Крохотная роль 
свахи, исполняемая мужчиной, - тоже шедевр. Профессиональные пр;�ёмы сводни, хит­
рость, остроумие,  знание пс11холоп1и молодой девушки - всё разработано до мельчай­
ших штрихов, отшлифовано, доведено до совrршенства. Великолепная отработка 
тончайших деталей образа, целесообразность каждого жеста, каждого движения -
пожалуй, одна из самых удивительных особенностей китайского театра и китайского 
актёра. Мы ощущали её везде, в театрах разных городов, на р азных сценах. 

Третья опера - «Секрет мужа» - шаосинска и. Её исполняет Восточнокитайская 
экспериментальная труппа шаосшrской оперы. Шаосинская опера гораздо моложе пекин­
ской, это не придворная опера, а народная.  Наше знакомство с ней несколько неудачно. 
«Секрет мужа», где снова выступает не очень умный муж и умная очаровательная 
жена, - это почти сплошь длинный. непонятный разговор, утомивший нас и остававший 
безразличными. 

Зато в Кантоне нас  ждёт приятный сюрприз. Мы смотрим оперу «Два ревизора 
р асплавляют в огне печати». Это история двух юношей, потерявших работу за то, что 
благоволили к простому люду. Узнав, что в городе ждут ревизора, они решают пока 
что сыграть его роль. Они переодеваются и прибывают в город как хозяин и слуга. 
Самозванец-ревизор легко входит в роль, отменяет приговор невинно осуждённым, 
а бандита, получившего благодаря взятке мягкое н аказание, приговаривает к смерти. 
У тирана-богача, который вертел всеми, как ему заблагорассудится, и которому потвор-• ствовали ч и новники, он отнимает хитростью деньги и возвращает пострадавши м  -
одни м  словом, выступает в роли п раведного судьи. 

Но вот приезжает настоящий ревизор. Единственное доказательство того, что он 
действительно тот, за кого себя выдаёт,- золотая печать. У самозванца печать под­
дельная - она из воска. Решено провести пробу печатей. Во время пробы мнимый слу­
га вбегает с криком, что вспыхнул .пожар. Пользуясь суматохой, самозванец меняет пе­
чати, золотая не расплавляется в огне, восковая тут же тает. Лжеревизора признают 
за настоящего, он  же, спасшись таю1м образом и сделав уже доброе дело, бежит, пока 
н астоящий ревизор н е  привёл других доказательств. 

Игра великолепная,  как всегда. Пения почти нет, текст произносится. Смешные 
ситуации, временами переходящие в фарс, гротеск или даже просто ярмарочный бала­
ган, с очень сильной народной ноткой. Обилие грубоватого народного юмора. Простые 
люди - добрые, благородные; господа - злые, продажные, жестокие. Интересные на­
ходки: лжеревизор задумывается, как найти выход из опасного положен ия, создавше­
гося в связи с предстоящей пробой печатей. Во время сна товарища он меняет свою 
пустую ч ашку из-под вина на его полную, и это наводит его на мысль заменить печати. 
Когда мнимый слуга, просыпаясь, опрокидывает свечу на столике, его хозяину п рихо­
дит в голову идея ложной тревоги. 

Это, конечно, не фабула гоголевского «Ревизора». Но сколько общего с русской 
пьесой !  Когда появляется лжереrшзор, местные власти ведут себя почти так же, как 
городничий и его компания. Только поведение китайского Хлестакова облагорожено 
гуманными п обуждениями.  Оказывается, что сюжет «Ревизора» жил, существовал здесь, 
в Китае, и подмеченные нами аналогии делают для нас оперу ещё более интересной. 
Ещё одно подтверждение того, что некоторые явления и человеческие характеры по­
вторяются у разных народов независимо от  времени и географического положения.  
Императорские чинов.ники и сановники, несмотря, на  внешнее раэJшчие, разные обычаи 
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и одежду, в сущности, как братья-близнецы, похожи на царских ч иновников старой 
России_ Точно так же, как слуги в китайской опере живо н апоминают проворных гор­
ш1чных и оболтусов-лакеев Мольера.  

В Кантоне мы смотрим ещё одно представление. Прогр амма сборная. Опера «Слу­
жанка» - сценка, где обворожительная молодая повариха в пёстрой шёлковой пижа· 
мс обыкновенной палкой усмиряет самонадеянного грубияна-генерала и ,  как самая от­
важная и умная, идёт во главе войска спасать попавшего в осаду сына своей старой 
госпожи. 

Вторая опера - «В горах Утайшань». Встречаются два брата, сыновья погибшего 
на чужбине полководца Я на. Один из братьев - монах, другой .....: генерал. Он везёт до­
моtЙ прах погибшего отца. Встреча прощходит неожиданно. Генерал скрывается от на­
падения врагов в буддийском храме, где жипёт монах. Монах рассказывает историю 
сrюей семьи, и только тогда выясняется, что они братья, не  видевшиеся с детства и не 
знавшие ничего друг о друге и остальных б ратьях. 

Идёт длинный рассказ о судьбе семи братьев. Актёр, и гр ающий монаха, почти час 
подряд поёт, декламирует, прыгает, проделывая совершенно цирковые номера, словно 
в нём сосредоточились не только таланты, но и невероятная физическая сила целой 
труппы актёров. Его пение - горловое, хриплое, но  когда вслушаешься, уже не заме­
чаешь ни хрипоты, ни  неприятных горловых звуков - в н ём заключена захватывающая, 
дикая, страстная сила. И вдруг в музыке появляется как будто знакомая мелодия. Сла­
достная,  лирическая музыка. Кажется, в ней звучит далёкий отзвук русской народ­
ной песн и,  и украинского танца, и музыки горцев в Татр ах. Откуда это? Может, когда­
то, века назад, пришли к нам эти мотивы, и теперь мы думаем, что они родились у нас? 
Или они вытекли из единого далёкого источника, бившего в древние времена? Случай­
ное ли это совпадение? Откуда такое сходство, откуда такая близость? 

Снова гудят гонги, снова звон меди. Я жду, когда это пройдёт и польётся нежнан 
трель, жалоба душ!! ,  солоIJышая песнь. Судя по переводу (сбоку сцены н а  экране по­
является текст, поскольку больш11 1 1ство публики, состоящей сегодня почти исключитель­
но из делегатов на конференцию народов Азии и Африки в Дели, не понимает местного 
кантонского диалекта ) ,  эти л1Iрические партии совсем не СQответствуют содержанию 
песни. Прошу переводчrша не объяснять мне надпl!сl! и н е  переводить мне песни 
монаха. Я уже понимаю многое из условных жестов. К тому же тогда можно думать 
о своём и расшивать своим собственным чувством 1<а11ву этой захватывающей, колдов­
ской мелодии, которая заставляет сжиматься сердце, мелодии грозной, исполненноi1 
почти ГИПНОТl!Зiiрующей силы. 

Не знаю, возможно это вследствие настроения, но  из всего виденного мною в ки­
тайском театре опера «В горах Ута йшань» потрясла меня больше всего. И «Белая 
З мейка» и многие другие оперы были как озеро в Ханчжоу - нежные, очаровательные, 
забавные, обладающие изящестIJом цветка и бабочка. Эта же была, как горы около 
Куньмина, как ущелье реки возле Чунцина, как дороги из охры через красные горы -
грозные, величественные, потрясающие душу звуки. Возможно, что я забуду очарова­
тельную повариху, что забуду умного п ервого министра, импЕраторскую ф аворитку, 
ссорившихся дам-генералов. Но никогда не забуду монаха, его угрюмый р ассказ, когда 
казалось, что слышншь из г лубнны человеческой душ!! крик отчаяння,  и открывались 
какие-то огромные перспективы, и всеми силами хотелось совершить в жизни что-нибудь 
знас1ителыюе, достойное волнения и слёз других, дать людям самое лучшее, что только 
можно дать. Это было настонщее искусство, Искусство с большой буквы, перед кото­
рым склоняешь голову, но которое в то же время поднимает, двигает, заставляет выйта 
из театра другим ,  с:ем вошёл в него. 

Кроме этих двух опер, нам показали музыкальный ансамбль. Инструменты исклю­
чительно струнные. Днрижёр сидит среди оркестрантов, перед ним на столике нечто 
вроде двух больших чаш - одна как бы опрокинута 12верх дн о:.1, другая - как бы на­
крыта крышкой. В ногах у д1Iр1!жёра маленькая тарело�ка. Он дирi!жирует, ударян па­
лочками по  чашкам: праван рука - правая ч ашка, 1<огДа звуки оркестра усиливаются; 
левая рука - левая чашка, когда nереходят в пиано, и тогда он уже не  ударяет, 
а только слегц_а касается п алочкой чашки. В первую минуту мне показалось, что он 
тоже играет, и что чашки - это его инструмент. Немного спустя н заметила, что ор-
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кестр подчиняется движению палочек, тому способу, как ими ударяют, что этот дроб­
ный стук ведёт мелодию и отдельные инструменты так, словно они все с ним связаны, 
ведёт уверенно и безошибочно. Когда дирижёр уда ряет в тарелочку, это знак для 
начала 11 конца музыки. Ор�;естр поразительно слажен. Музыканты играют на китай­
ских скрипках, мало напом шrающнх наши (оказалось, что здесь они как раз называ· 
ются не «китайскими», а «иностранными» и пр ишли в Китай, кажется, из Маньчжурии) , 
на инструменте, напоми нающем цитру или цимбалы. Исполнялись два отрывка из клас­
сической оперы. Мелодия похожа на ту, которая звучит в песне монаха. Лирическая, 
понятная, близка� 

Китайской опере свойственна ещё одна хар актерная особенность. Мы привыкли 
к тому, что у каждой оперы своя собственная музыка. А здесь совсем иначе. Здесь, 
пожалуй, имеют свою музыку, повторяющуюся во многих операх, о!'\)еделённые ситуа­
ции. Поэтому нам говорят: 

Сейчас будет борьба. 
- Откуда вы знаете? 
- Как? Ведь уже слышна мелодия борьбы. 
Оркестр в опере обычно небольшой. В некоторых театрах музыканты сидят сбоку 

на сцене, на виду у публики. Но концертный ансамбль мы впервые видим в Кантоне. 
Какой великолепный оркестр ! Оказывается, это самодеятельный деревенский 

ансамбль, один из многих, приним ающих участие в происходящей в это время олим­
пиаде народного тпорчества. А ведь я была увер ена,  что это профессиональный оркестр, 
и:;вестный и знам енитый! 

Вспоминаем вдруг, что народнан песенка, ко горую мы слышали на приёме, на дру· 
гой день после приезда в Пекин, напом инала слапянские народные песни, а песня бур­
лаков на Жёлтой реке показалась нам родной сестрой «Дубинушки». Странные и запу· 
танные пути народного творчества. Чем вызвано это сходство - действительной ли 
общностью искусства или одинаковой человеческой долей, одинаковой любовью и оди­
наковыми с rраданинми? 

В Куньмине на концерте, где выступают коллективы национальных меньшинств, 
я слышу в песне горцев, живущих на границе с Бирмой, отзвуки народной песни поль· 
сю1х горцев и отзвуки гуцульского «аркана». Да что говорить, даже в костюмах замет­
ны детали, близкие гуцульским! А песни народностей мяо, и, аси, таи? Как много зна· 
комых, близких мо rивов мы услышали в них, так же как увидели немало знакомых 
фигур в их танцах. Видно, люди более близки друг другу, чем им кажется, и народы 
более породнены, чем предполагается. 

В университете имени Су нь Ят-сена в Кантоне я устремляюсь к профессору лите­
ратуры, специалисту в области драматургии Суньской эпохи. Наконец выясню всё 
тёмное для меня и непонятное в китайской классической опере! 

Во-первых, откуда в опере, придsор�юй опере, столько н ародного? Ответ, оказы­
м ется, совсем простой. Всего двести лет назад (для многотысячной истории К итая 
двести лет - это немного) император Цян Лун из Циньской династии собрал в Пекине 
странствующие оперные народные труппы и создал из них оперу, коТО?УЮ сегодня на­
зывают пекинской оперой. В истории классической оперы придворный период состав­
ляет всего лишь небольшой отрезок - её начало, сущность же и большая часть её 
пути народны. 

А критические нотки по отношению к вельможам, богачам, бюрократии откуда? 
Ответ тоже простой. Во·первых, народное происхождение оперы, во·вторых,  часто оппо· 
зиционные н астроения актёров, на которых смотрели пренебрежительно и которые, 
в сущности, были париями, несмотря на популярность их искусства. Это отра жалось н:: 
только в их творчестве - во время восстания тайпинов одним из выдающихся участ· 
и нков восстания был известный актёр, образовавший впоследствии собственное малень· 
кое государство. 

Мой третий вопрос, касающийся роли женщины в классической опере, немного оза­
дачивает профессора. Он спрашивает, какие из опер мы видели. И объясняет, что 
теперь не ставятся оперы, в которых проводятся реакционные идеи и допускается пре­
зрительное или неправильное отношение к полноправной сегодня �енщине. 
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Ну хорошо, допустим, был проведен отбор ... Некоторые оперы теперь не исполня­
ются. Но откуда взялись, как стали вообще возможны Белая и Голубая Змейки, и оча­
ровательная повариха, и ссорившиеся дамы-генералы, и множеётво других мужествен­
ных, умных, предприимчивых женщин, которых мы видели в стольких операх? 

Профессор пытается объяснить, что всегда в опере большинство ролей исполня­
лось только женщинами. Во времена династии Мин в каждой труппе был только один 
выдающийся актёр и одновреыенно руководитель,- если им была женщина, она ка�< 
бы брала реванш за угнетение, в каком н аходились её сёстры, и создавала вот такой 
образ. 

Я остаюсь неубеждённой. Разве зритель согласился бы смотреть на сцене то, что 
не находило подтверждения ни в жизни, ни в традиции, что было явным отрицанием и 
традиции и жизненной практики? Нет, в этом кроется нечто друго·е, чего я не понимаю 
и чего мне н.е разъяснили. 

Но я, во всяком случае, знаю теперь то, в чём раньше не была уверена. Неправда, 
что китайская классическая опера н епонятна и утомительна для европейца, - триумф 
китайской ооеры на сценах почти всех европейских столиц является лучшим доказа­
тельством.  Неправда, что она закостенела, что изжила себя, - она может пробудить 
глубочайшие волнения и переживания. Неправда, что она оторвана от жизни,- в ней 
удивительно много вечно злободневного. Не знаю, правда, как могли бы в ней отра­
зиться современная жизнь, современные проблемы, но  ведь и Европа тоже ещё не 
в полной мере разрешила у себя эту задачу. Пока что и там, за небольшим исключе­
нием, наиболее удачны, известны и любимы оперы на исторические или сказочные сю­
жеты, то есть близкие в этом отношении к китайской опере. Но в историческом и ска­
зочном сюжете китайской оперы можно найти, пожалуй, больше живого, человеческого, 
вечно повторяющегося, чем во многих наших операх. Так что китайцам. во всяком слу­
чае, будет не труднее решить эту задачу, чем нам. Решить своим собственным путём. 

Нельзя рассказывать о китайской опере, не сказав ничего о китайском зрителе. На­
блюдать за ним мне удавалось не всегда, потому что я слишком увлекалась происхо­
дящим на сцене. Но всё-таки я более или менее узнала, каков он. Китайский зритель -
неотъемлемая часть спектакля, интересная и характерная.  Зритель здесь не похож ни 
на какого другого, и I< тому ж е  в каждом городе особенный. Только одно повторяется 
всегда и везде - театр полон, набит до откilза. И ещё то, что в театр ходят, как в кино. 
Да и само помещение больше напоминает кинозал, чем театральный; н икто здесь не 
снимает верхнего платья - нет гардероба. Сидят н е  только в пальто, но и в головных 
уборах. В театрах Нанкина и Кантона во время спектакля курят. 

В Нанкине, когда показывают первые две оперы, зрители даже не глядят на сцену. 
Они ходят по залу, ищут места, разговаривают,- они пришли смотреть «Примирение 
генерала с первым министром», и, видно, их мало трогает и жалоба тоскующей по 
сыну матери и ссора женщин-генералов. Но зато как потом они внимают!  В зритель­
ном зале мы видим не только взрослых, но  и детей. Больше всего их было в Кантоне. 
И реакция публики здесь самая ожив�ённая. Ну да, ведь это юг . . .  

В Кантоне улочка, ведущая к театру, представляет собой настоящую ярмарку. 
Стоят печурки, котлы, котелки, жаровни. Повара жарят, варят, пекут. Люди едят стоя 
или сидя за маленькими столиками. Движение, смешанный гул голосов. Бродячего 
скрипача окружает толп а. Многолюдно, как в самые оживлённые дневные часы. 

И когда входим в здание театра,  нам всё ещё кажется, что мы на улице,- и здесь 
шум, разговоры. Единственные свободные стулья - это н аши места. Маленькие дети -
их очень много - сидят на коленях у родителей. Возле нас какой-то мужчина с двумя 

малышами. Представляю, ка�ше нас ждёт удовольствие от этого соседства! 
Но я забываю, что это китайские дети. Спектакль длится часа три. Дети не плачут, 

не скучают, а внимательно следят за всем,  что происходит на сцене, смеются, когда 
есть над чем смеяться, и личики их становятся серьёзными, когда этого требует 

действие. 
Ка нтонская публ1ша ведёт себя в театре совершенно свободно. Зрители так искрен­

не смеются, так живо реагируют на каждую комичес�<ую сценку, на каждую ост.роту, 
что мы смеёмся вместе с ними даже там, где не очень-то разбираемся, в чём дело. Они 
обмениваются замечаниями, но так, чтобы н е  мешать соседям, причём оказывает�;:я, чтv 
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даже м аленькие дети прекрасно знают содержанне спектакля. Но, несмотря на это, они 
волнуются, смеются, переживают, как будто в 1щят его впервые. Аплодисментов во 
время действия нет, за<rо энерг1 1чно хлопают в J(Онце спеJ(такля. 

Наш сосед-малыш испугался было выбежавшего вдруг на сцену генера,1а  
в страшном гриме, с длинной чёрной бородой, и заплаJ(аЛ, но тут же успокоился и уже 
внимательно следил широ1ю раскрытым и  глазам1 1  за развёртьшающнмся действием, 
которое, по-моему, должно бы быть совершенно недоступным для его по111 1ман ия. Но 
это не так - п о  личику за метно, что он  переживает виденное, понимает, в чём дело. Не­
понятно, как это происходит. Придётся без мудрст1Jо1Jан11й пр1 �нять к сведению нагляд­
ный факт, что п ятилетннй зритель ведёт себя в театре так же, как взрослый. В свою 
очередь взрослый зритель непосредственен, как дет11. Наверное, к аждый актёр, сыграв 
свою роль, чувствует, что его труд был оценён достойно, что ему отплатили от всего 
сердца. 

Кто эти зрители? С первого взгляда не р азобраться, потому что все одеты почти 
одинаково, ведут себя тоже почти одинаково. Единственно, кого на спектаклях можно 
благодар я  форме выделить сразу, - это военных: их очень много. Что касается осталь­
ных, то н а м  р азъясняют: это прежде всего служащие, рабочие, интеллигенция. Очень 
много молодёжи. Есть и крестьяне - театр для всех, и все пользуются театром, конеч­
но, в меру вместительности зала. А залы бывают разные. В Кантоне, н апример,  мы 
были в двух - один вмещает 1 750 зрителей, другой поменьше. 

Когда п и шут и говорят о китайском театре, все пишут и говорят о классической 
китайской опере. Это понятно: она н аиболее полное выражение типично китайского на 
сцене. В идно, поэтому часто забывают о том, что в Китае существует также другой 
театр - современный. Он молодой, ему всего лишь двадцать лет. Желаем ли  посмот­
реть его? Странный вопрос. Конечно, желаем! Тем более, что идёт как раз пьеса 
автора, с которым мы лично знакомы. 

Идём с уверенностью - о европейская самонадеянность! - что нас ждут не особо 
яркие впечатления,  о п асаемся, что увидим нечто похожее на картины м аслом, тоже 
новые для Китая и которым пока что очень далеко до великолепного традиционного 
китайского искусства. Но наша самонадеянность наказана. 

Зрительный зал переполнен точно так же, как на  спектаклях классической оперы, 
хотя пьеса идёт уже очень давно. Впрочем, глядя из окна гостиницы в Шанхае на про­
тянувшийся н а  несколько улиц «хвост» за билетами на  пьесу «Великий поход», мы 
имели возможность убедиться, что р азговоры о том, Сiудто китаец не признаёт и не  
понимает современного театра, - просто вымысел того же сорта, как то ,  что  китайцы 
едят тухлые яйца и что сохранение до сих пор иероглифов - проявление косности и 
консерватизма. 

Итак, современный театр и современная пьеса. Называется она «Гроза». Написана 
двадцать лет н азад. Автор - Цао !Ой - идёт вместе с нами в театр. 

Действие пьесы довольно сложно, несмотря на  то, что оно р азвёртывается в тече­
ние одних суток. Место действия - дом директора ш ахты и квартира его слуги. 

Содержание:  тридцать лет назад диреюор выгнал из дома свою любовн11цу - слу­
жанку, чтобы жениться на богатой н а следнице. Старшего сына он оставил у себя, 
младшего позволил ей забрать с собой. Женщина ушла. На берегу реки она оставила 
свою одежду, и все уверены в её  смерти. Она уехала на север, вышла замуж и стала 
р аботать служительницей в школе. Сын её вырастает и попадает на  ту же шахту, где 
служит его отец. Он становится вожаком рабочих и руководит забастовкой, вспыхнув­
шей на ш а хте. Молодой шахтёр не знает, что директор, с которым он ведёт борьбу.­
его отец. Муж матери, которого он считает родным отцом, вместе с дочерью - его 
сестрой - н аним ается на службу в дом к директору. 

Богатая н аследница, р ади которой директор выгна"1 когда-то мать своих детей, 
вскоре умерла. Директор вторично женится на молодой женшине, о r которой имеет 
сына. Жену директора соединяет с пасынком преступ ная любовь. Девушка-служанка 
любит старшего сына директора, не зная,  что он её брат. 

В центре этого запутанного узла чувств н родственных связей оказывается вдруг 
мать, приехавшая за дочерью. О н а  не знает, у кого р аботают её муж и дочь, но не 
хачет,'"'чтобы-её дочь жила в доме богач а :  слишком п ам ятна ей стар ая  обида. Она 
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приходит в дом. где служат её муж и дочь, и узнаёт, что это тот самый дом, откуда 
её выгнали тридцать лет назад. В старом человеке, хозяине дома, она узнаёт своего 
бывшего возлюбленного, отца своих двух сыновей, узнаёт о любви своей дочери и 
решает спасти её, пока не поздно. Но оказывается, уже поздно: дочь беременна. Мать 
(хотя всё в ней содрогается при мысли о бессознательном кровосмеситеJ:ьстве) в не­
решительности: погубить жизнь своих детей или молчать? Позволить и м  уехать и жить 
вместе? Она решается на второе. Но тайна раскрывается без её участия. Молодая 
девушка в отча янии кончает самоубийством, хватая сорванный во время грозы элек­
тричес1шй провод, младший сын директора (сын последней жены) тоже гибнет, пытаясь 
её спасти. 

Казалось бы, типичн ая мелодрама. Но мы видим в пьесе подлинно живых людей. 
Умная,  благородная мать, полная тепла и в то  же время обладающая решительным,  
твёрдым характером.  Её муж, слуга, лакейская душонка, р азложившийся в богатом 
доме своего господ11на, пьян1ща, корыстолюбец, готовый торговать собственной до­
черью, лишь бы получить деньги. Он знает о романе дочери с директорским сыном и 
пользуется этим, знает о связи между пасынком и мачехой и шантажирует её. Маче­
ха - страстная, скрытная, ревнивая женщина. Старший сын - испорченный достатком, 
пресыщенный юноша, бесхарактерный и безвольный. Он хочет порвать с мачехой -
и боится её. Соблазняет девушку-служанку, и хотя готов жениться на ней, ему недо­
стаёт смелости открыться в этом отцу. Самый младший сын, н аивный энтузиаст, выры­
вается из отравленной атмосферы отцовского дома, хотя и не понимает до конца, что 
в этом доме происходит. Сын-шахтёр - сильный, решительный, немного грубоватый и 
неотёсанный. В этот положительный персонаж драматург сумел вдохнуть настоящую 
жизнь - в нём нет ничего от шаблона, от схемы. Директор - уже старый человек, 
чёрствый и несправедлнвыi\ по отношению к рабочим, но по-своему глубоко несчаст­
ливый. Он одинок - жена не любит его, сын неудачливый. От единственной настоящей 
любви от отказался ради богатства. Этот образ человечен, правдив. 

Пьеса сильная, сжатая. Зритель сразу попадает в гущу событий, которые следуют 
одно за другим , несутся, как лавина. Атмосфера н апряжения и ужаса усиливается 
с каждой сценой. З атаив дыхание, следим за  действием. 

А игр а !  Невероятной длины паузы, на которые вряд ли кто из .наших актёров мог 
бы решиться. Сдержанность, скупость средств выражения, сконцентрированная игра. 
Говорят тихо, нет н и  крика «на зрителя», н и  пафоса, н и  искусственных жестов, ни  
переигрывания. Предельная простота. Актёры живут н а  сцене, и часто, глядя н а  них, 
забываешь, что т ы  в театре. 

Поздней ночью, в грозу и ливень, м ачеха возвращается из дом а  слуги, где высле­
живала любовника-пасынка и окончательно убедилась, что он ей изменяет. Вся вымок­
шая, она входит в дом и вдруг видит, что муж сидит за столом при маленькой, едва 
рассеивающей темноту лампочке. Она ничем не выдаёт своего испуга или изумления. 
Даже не вздрагивает. З астывает у двери, протягивает руку и поворачивает выключа­
тель. З ажигается большая люстра под потолком, свет заливает комн ату. ж:енщина 
тихим, мёртвым голосом спрашивает: 

- Ты ещё не спишь? 
Эта сцена сыграна потрясающе. Мы понимаем: после того, что с ней произошло, 

после измены любимого человека, после совершённого ею поступка - она закрыла и 
подперла снаружи окно в комнату, чтобы неверный не смо·г уйти и чтобы так его застал 
брат девушки, который, конечно, отомстит ему за обиду,- неважно всё, что произой­
дёт сейчас. Она н е  будет изворачиваться, оправдываться. Н е  будет крадучись проби­
раться в полумраке, р ассчитывая, что муж мог бы её н е  заметить. Она зажигает пол­
ный свет - пусть он  видит её мокрую одежду, пусть зн ает, что е ё  н е  было дома, что 
неизвестно, откуда возвращается она в та�юй поздний час. Всё, всё безразлично перед 
лицом рухнувшей любви. У неё нет сил, она не может лгать. Не потому, что ей надоел 
обман или мучат угрызения совести, н ет. Но вся энергия сгорела там, под окном сопер­
ницы, в поступке, который должен привести к гибели неверного любовника. 

Один жест - поворот выключателя - и один вопрос: «Ты ещё не спишь?» - обна­
жают тайники изломанной человеческой души с ясностью более ослеnнтельной, чем 
свет люстры, который вспыхнул вдруг, выхватив из полумрака тёмную стройную 
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фигуру в мокром плаще, с выразительностью более убедительной и глубокой, чем 
самая пространная тирада. Так сыграть может только большая актриса, и ,  без со�ше­
ния ,  игравшая эту роль преr{расн ая  Люй Энь - больша н  актриса. Так же как Чжу Лнн, 
исполняющая роль м атери. 

Вот сцена ,  в которой м ать вдруг узнаёт тайну своей любимой дочери. Сколько 
здесь возможностей для переигрывания, для стонов, криков, мелодраматичной декла­
мации!  Н ичего подобного. Тихий, моментами сн ижающийся до щёпота голос, скуные 
жесты, но в то же время столько внутренней экспрессии, что мы слушаем и смотрим, 
затаив дыхание, забывая, что это ведь театр, и гра,  а не настоящие страдания 
человека. 

Великолепен также в каждом слове, в каждом движен ии актёр Шен Мэй, испол­
н яющий роль слуги директора. Наглость, хитрость, фальшивая предупредительность, 
интриганство сыграны без шаржа, без преувеличения, правдивы до коf'ца. Можно бы 
переписать всю афишу - игр ают не только отдельные актёры, играет вся труппа,  
и даже там,  где исполнение несколько слабее, всё р авно видны способности актёров. 

Какой же это театр? Китайский? Без сомнения, китайский. Так двигаются, так 
улыбаются, так говорят только китайцы. Европейский? Без сомнения,  европейский. 
Этот спектакль н апом инает лучши е  р аботы МХАТ в его лучшие времена, напоминает 
лучшие р аботы Малого театра. 

После спектакля идём за  кулисы. Я так взволнована, что у меня дрожат руки -
долго не могу зажечь папиросу. Актёры - простые, милые, обаятельные. То, что мы 
1·оворим, приннмают за комплименты. А ведь мы говорнм даже меньше, чем чувству­
ем. После их безыс1<усственной игры страшно употреблять громкие слова,  чтоб�-.1 не 
прозвучали они фальшивым пафосом.  

Откуда взялось, каким путём идёт это искусство, если вспомнить, что реалистиче­
ский театр нашего толка не имеет здесь никакой традиции, что существует он всего 
только двадцать лет! А Пекинский народный художественный театр таким, каким мы 
его узнали сегодня, существует всего три года. Правда, он образовался из слияния двух 
драм атических кружков, зародившихся ещё в l 948- l 949 годах в освобождённых рай­
онах страны. Стало быть, он родился с первым всходом свободы. 

В труппу входят уже немолодые р аботники искусства, н ачавшие свою деятель­
ность в период революционной войны, участники драматических бригад, которые вели 
борьбу за прогрессивную драм атургию, за прогрессивный театр на территории,  нахо­
дившейся ещё под властью гоминдановцев, и ,  конечно, молодёжь. В труппе всего 
228 человек, предвиднтся расширение её до 330 челове1с Театр в течение двух лет дал 
двести восемь спектаклей в деревнях, на заводах, в воинских частях и в Корее, на 
которых побывало более м иллиона зрителей. Интересен состав их:  3 1 ,2 1  процента рабо­
чих, 1 1 ,3 процента крестьян, 9,93 процента военных, 1 9,24 процента партийных и го­
сударственных р аботников, 6,7 процента учащихся. Следовательно, основная м асса зри­
телеji - р абочие. Коллектив поддерживает постоянную связь со зрителями, собирает 
их высказывания и мнения о спектаклях, пьесах,  игре актёров, р аботе режиссёра. 

В репертуаре театра - пьесы китайских драматургов, одноактные пьесы, н аписан­
ные самим коллективом театра, советские пьесы. 

- В своей творческой р аботе мы придерживаемся пути литературы и искусства, 
указанного нам товарищем Мао Цзэ-дуном, и метода социалистического реализма. 
В игре стараемся следовать методам Станиславского,- сказал нам руководитель 
театра. 

Долго сидим за кулисами и р азговариваем. Эти большие актёры считают совер­
шенно нормальным, что у них у всех одна общая артистическая уборная. Длинный 
узкий стол у стены, ряд зеркал, ряд лампочек. Они н е  «великие». Они скромные и 
простые. 

К сожалению, не увидим их ни в «Дяде Ване», которого они и грают, и, наверно, 
играют великолепно,- нам с восторгом говорили об этом спектакле приезжие из Моск­
вы, постоянные посетители МХАТ,- ни в других китайских и европейских пьесах. Мы 
встретимся с ними ещё только один р аз,  перед отъездом на Родину, для делового р аз­
говора о «Макаре Дубраве» Корнейчука, над которым они как р аз р аботают. 
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Сидим н а  обсаженном деревьями дворике, напротив нас вся труппа. Яркое солнце 
падает сверху, освещая листья и лица. 

Сначала о пьесе говорит автор, потом я р ассказываю свои впечатления зрителя от  
спектаклей театра имени Франко в Киеве, потом начинаются вопросы. Вопросам нет 
конца. Каждый из актёров показывает, как он р аботает н ад пьесой, в которой будет 
играть незнакомых людей из незнакомой среды, из другой страны. Рассказывают, как 
представляются и м  персонажи, ситуации, и спрашивают о чертах характеров, о Дон­
бассе, о жизни, одежде, жилищах ш ахтёров. 

Работать над пьесой они начали совсем недавно, но по вопросам видно, что в неё 
вложено уже мIIого усилий и . души. Актёры обдумали свои роли, и персонажи пьесы 
уже ож11л11 для ннх. Спр3шивают о важных, принципиальных вещах и о мелочах, 
вплоть до того, как повязывают на Украине голову платком. Сквозь зелёные листья 
деревьев солнце бросает на двор яркие дрожащие пятна, деревянные колонны и перила 
домов, окружающих четырёхугольный дворик, настолько китайские, что в первый 
момент странно звучат здесь имена Трофима и Гали, Макара и Гаврилы. Но это только 
в первый момент. Скоро всё это становится вполне естественным, и Пекин перестаёт 
быть городом, отдалённым от Киева и Донбасса на тысячи километров. Мы уже видим, 
каким Дубравой будет этот высокий актёр, и какой тёткой Марией станет эта р ас­
спрашивающая обо всех деталях быта актриса, и знаем, что это будут очень хороший 
Макар и очень хорошая тётка Мария, так же как хороши будут все остальные во всех 
ролях. Нет, здесь не будет н1 1какой «развесистой клюквы» - Донбасс будет настоящим 
Донбассом и шахтёры будут и астоящпми советскими шахтёрами. Зритель увидит на 
сцене кусок нашей Родины и будет огорчаться и р адоваться вместе с советскими людь­
ми благодаря эт11м китайским актёрам, которым большой талант и кропотливая работа 
помогают побороть р асстоннне, чужой язык и чужой обычай, позволяют почувствовать 
и понять автора другой страны и другого народа так, словно он  свой.  Да, да, и фото­
графии пр ишлём, и песни пришлём, но  и без того можем быть совершенно спокойны -
пьеса будет сыграна так, будто автор р аботал вместе с театром на всех репетициях. 

В Шанхае мы смотр 11м ещё один спектакль. Играет театральный коллектив Глав­
ного политического управления Р еввоенсовета Народно-освободительной армии. Пьеса 
Чэнь Цв-туна (он же постановщик) «Великий поход», или «десятки тысяч рек и тыся­
чи гор»,- история великой революционной эпопеи, переход революционной армии через 
двенадцать проuинций в постоянной борьбе с врагом и стихиями. Трудно было охватит;, 
в пьесе всё велнчие событий. Здесь нет 1<лассического единства места и времени, как 
в пьесе Цао Ю:й, даже единство действия не очень соблюдено. Это, пожалуй, отдель­
ные картины, в которых автор старается показать события недавней истории - осво· 
бодительной борьбы Китая. 

Перепр ава через реку. Бои в горах. Переход через степь и болота. Встречи с на­
циональными меньшинствами. Отдельные этапы героической эпопеи. Главный герой -
армия, из которой автор выбрал несколько человек, показывая их судьбы на фоне по­
ходов и боёв. Крепления пьесы трещат под н апором событий, конструкция гнётся и 
ломается, среди слов, которые говорят актёры, много «бумажных» слов, но, несмотря 
н а  это, пьеса «забирает» нас. Китайский зритель стоит в очереди з а  билетами, да и мы 
чувствуем себя р астроганными. З а  недостатками пьесы и игры ощущаем дыхание вели­
чественных событий Великого похода. Бездушный критик мог бы, несомненно, р азнести 
пьесу. Но мы принимаем её с благодарностью. Она нужна, она не только учит, но  и вол­
нует. Мы переживаем вместе с её героями опасности 11ереправ и боёв в горах, тяжёлые 

переходы по безлюдным пустыням. Мы р адуемся, что удалось убедить представителей 

н ародности и что Красная Арм ия - их друг. Радуемся, что горцы лечат больного 

комиссара, горюем, когда гибнут солдаты. И хотя хорошо знаем, чем кончился Вели­

кий поход, невольно вместе со зрителями вскакиваем с мест, чтобы бурными аплодис­

ментами встретить момент, когда сверху открывается широкий простор зелёных полей, 

тихий ветерок р азвевает красные знамёна и окровавленные, измученные бойцы р адо­

стным кр иком приветствуют великую победу. 
Пьесу в Кнтае критиковали, автору было предъявлено немало претензий. Да, без 

сомнения, пьеса далеко не совершенна. Но это одна из немногих пьес на современную 
тему, и замысел автора был таким смелым ,  что трудно применять к ней обычную мерку 
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и оставаться беспристрастным, холодным критиком,- тем более, если её смотреть в 
.переполненном театре вместе с китайским зрителем. Зритель смеётся и плачет, ещё раз 
переживая то, что пережил весь н арод,- трудности борьбы, радость победы. Двадцать 
лет назад м олодое поколение, вступающее теперь в жизнь, только рождалось ищ:1 
только становилось на ноги. Хорошо, что ему показали, как сра:жа,1ись его отцы и братья, 
ему нельзя забывать о Великом походе - самом большом походе в истории, этом 
марше к свободе, плоды которой они пожинают теперь вместе. Поэтому м ы  смотрим 
происходящее н а  сцене н е  как критики и н е  как п исатели. Мы только зрители. И пою1-
даем театр взволнованные, хладнокровно же разбирать недостатки пьесы и постановки 
можно потом. Но дейстщпельно ли  это необходимо?  Пьеса заставила нас волноваться, 
а это уже много. 

Ела ли ты ... 
- «Из летающих я не ем только аэроплана, из четвероногих - стула»,- смеясь, 

п риводит нам наш переводчик китайскую шутку. 
Можно бы ещё добавить: «Из плавающих - подводной лодки,  из ползающих -

гусеничного трактора». Потому что здесь едят всё, что дают земля, вода и воздух. 
Кажется, что ни о каком другом типично китайском явлении не существует столько 

р азноречивых мнений, как  о китайской кухне. Одни утверждают, что это jiучшая кух­
ня в мире. Другие - что она ужасна. Правда, нужно добавить, что сторонники второго 
утверждения принадлежат в своём большинстве к тем, кто в ресторанах китайских 
городов идёт сразу в зал, где подаются исключительно европейские блюда, и н икогда 
не пробует китайс�шх, сохраняя непроверенным услышанный от кого-то м иф ,  что к�пай­
цы едят тухлые яйца и тому подобное. 

Китайская кухня н е  только в кусна. Это разумная кухня - разумная во  всех отно­
шениях. Потому что, во-первых, использует всё, что может дать природа, а во-вторых, 
считается с потребностями и организмом человека больше, чем всякая другая. 

Китайские блюда м ы  попробовали ещё в поезде, когда сменился наш вагон­
ресторан н а  станции Маньчжурия.  Позже м ы  ели их в частных домах, в рестор анах, 
н а  приёмах, и с каждым днём крепло наше убеждение, что это великолепная и разум-
ная кухня. 

Китайские рестораны - р азные. От огромных до крошечных. Самый большой, какой 
мы видели, это ресторан в Кантоне, куда пригласили нас писатели на «чай с з акус­
ками». Мы немного удивились: какой же м ожет б ыть чай в час дня - обычно обеден­
ное время у китайцев? Ну что ж, чай так чай. 

Ресторан занимает огромное пятиэтажное здание. 
женщины, дети,  м ногочисленные семьи в полном составе. 
день отдых а." 

Внизу у лифта - мужчины, 
Да, ведь сегодня воскресенье, 

Сначала осматриваем ресторан. Большие залы, множество боковых комнат - по­
больше и поменьше. Стоят круглые столики, и везде полно людей. Мимо нас проно­
сятся официанты с подносами, тарелочками, стопками судков. Дети сидят за столика­
ми с родителями, и их здесь очень много. В воздухе облаком стоят всевозможные за­
пахи, острые и крепкие. Заходим все в отдельный кабинет. Два, три круглых стола. 
Кажется, действительно чай - стоят чашки и чайникl! .  Оф�щнант вносит гору дере­
вянных маленьких ситечек, поставленных одно на другое. В ситечках нечто вроде 
пельменей из тонкого, как папиросная бумага, теста, самой р азнообразной формы и 
с самой разнообразной начинкой. Просто удивительно и непонятно, как это н и  одной 
капли не упало на скатерть из всей этой уймы ситечек. 

Китайские кушанья не только вкусны - они красиво приготовлены и красиво по­
даны. Похожие на ювелирные изделия пельменJI самой разнообразной формы - тут и 
маленькие поросячьи ушки, тут и шарики, завёрнутые в тонкую оболочку, концы ко­
торой собраны в пучочек, как обёртка у н аших «трюфелей», тут и сло,;женные платоч­
ки - круглые, треугольные, четырёхугольные. Они заполнены внутри креветкам и, кра­
бами,  рыбой, м ясом, овощам 1 1 ,  всевозможными комбин ациям и  всевозможных начинок. 
Вот пельмешек - 1<ак листок клевера с зелёной н ачинкой. Вот распускающийся бутон 
цветка с розово-кремовой начинкой. Вот лодочка, наполненная разноцветным грузом 
Перед вами высится пирамида ситечек - 6 каждом несколько пельменей разных сортоа. 
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Пельмени варят н а  пару, как и множество других китайских блюд. В котле кипит 
вода, на котёл ставят сита - большие и м аленькие, одно на другое. Как только пель­
мени сварены, их сразу подают к столу. Они свежие, горячие, тесто тает во рту, как 
мороженое. К пельменям: приправы - неизменн ая соя, перец с соей, коричневый острый 
соус и другой соус, вроде кетчупа. Одна за другой появляются новые пирам иды сите­
чек, в каждом не больше чем четыре, пять махоньких пельменей. Каждый пельме­
шек - на один зуб. 

З атем появляются тарелочки, на них м аленькие оладьи. Десятки р азных форм. 
Свёрнутые валиком, трубочкой, сложенные платочком, салфеточкой, треугольные, квад­
ратные, н ачинённые комбинациями м яса, рыбы, овощей, креветок. Тарелочки тоже 
маленькие - на них от двух до четырёх оладий,  не успевающих остынуть, потому что 
официант всё подносит свежие. Оладья - тоже на один зуб. В начале это нашествие 
ситечек с пельменями и тарелочек с олады1ми не кажется грозным. Нам объясняют. 
что Кантон гордится именно этими закусками, которых существует больше шестидесяти 
сортов. Кантон вообще славится едой, недаром существует поговорка: «Жить в Ханч­
жоу, есть в Кантоне, умирать в Сучжоу». Если первые две части п оговорки вполне 
обоснованны, то третью не можем себе объяснить. Может, потому, что не б ыли в Суч­
жоу, а может, и потому, что нам вовсе н е  хочется умирать. Особенно после тото, ка�< 
увидали Китай. 

Когда мы окончательно сражены невиданным количеством пельменей и оладий 
( незнакомые с обычаями, мы были менее воздержанны, чем наши хозяева ) ,  вдруг на­
чинают подавать нормальный обед. Но это уже сверх н аших сил. Хорош чай !  

После «чая» спускаемся вниз. Ресторан попрежнему полон. Слышится смешанный 
говор, официанты бегут на кухню с горой посуды, быстро приносят новые блюда. 
ловко ставят их. Здесь никого не заставляют ждать. Ресторан обслуживают сотни 
людей одновременно, и официанты такие же улыбающиеся и вежливые, как публика 
за столиками. Дети ведут себя так же, как взрослые. 

В Шанхае мы заходим в маленький, типично китайский ресторанчик Небольшое 
помещение, деревянная лестница ведёт на второй этаж. Там несколько столиков, дере­
�зянные столы без скатертей, везде тёмное дерево. Официант сверху, перегибаясь через 
перила, певуче скандирует, заказывая блюда повару, н аходящемуся в первом этаже. 
Подают горячие влажные полотенца для обтирания тща и рук - великолепное изо­
бретение, если пришпь во внимание здешний климат. У метрдотеля круглое, добродуш­
ное лицо, и он серьёзно задумывается над тем, что бы нам предложить. Шанхайская 
еда несколько иная, чем в Пекине, и чем в Нан�шне, и чем в Ханчжоу. Каждая про­
винция, каждый город имеет здесь свою традиционную кухню, свои особые кушанья. 
Чем дальше на юг, тем еда острее, тем больше приправ. 

Хозяин хочет угостить нас лучшими шанхайскими лакомствами.  Круглолицый 
метрдотель, предварительно с ним посовещавшись, приносит первое блюдо - мидии. 
Маленькие, совсем крохотнь�е. Их называют «морские семечки», и действительно, они, 
пожалуй, не больше зёрен подсолнуха. Их в ар ят в ракушках. Вы берёте в рот и вы­
едаете и х  солоноватое, слегка напоминающее вкус устриц, пахнущее морем содер· 
жим о�. 

Это не еда, а скорее забава. Сама р акушечка не больше крупного зерна подсол­
нуха, а её содержимое едва заметно. З атем нам подали креветки - креветок едят 
везде и всюду. Потом какие-то морские существа - маленькие, продолговатые, белые, 
напом инающие кусочки бамбуковых побегов. Потом черепаху под бамбуковым соусом. 

Потом в�<уснейшая зелень, ОI<азывающаяся дикорастущей травой, обладающей к тому 
же лечебными свойствами.  И снова какое-то дикорастущее растение. З атем рыбья 
печёнка. Хвост и плавники акулы. Потом суп из рыбы, напоминающей форель, с мидия­

ми - покрупнее тех, что мы ели вначале,- ветчиной и овощами. После этого соевый 

творог с грибами. И опять маленькие креветки, другого сорта и иначе приготовленные, 
чем поданные раньше. 

В Китае без ограничениii делают то, что не принято у н ас,- в блюдах соединяется 
мясо и рыба. Уха с ветчиной, тушёное мясо с рыбой, м ясной суп с рыбными клёц­
ками - и что же, такая комбинация вполне оправдана. Мясо не портит вкуса рыбь1, 
pbl\5a !!е портит вкуса ;viяca, а, наоборот, улучшают, оттеняя друг друга. 
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Оказывается, что можно использовать также не только плавники и хвосты, но, на­
пример, молодые стебли овощных растений, у нас обычно выбрасываемые. Когда вес­
ной мы продёргиваем слишком густые всходы на грядке, всё, что мы вырвали, пропа­
дает зря. В Китае мы убеждаемся, что ростки и молодые побеги гороха - преDосход­
ный гарнир. Очень вкусна молодая капуста и другие, едва отросш 1 1е от земли овощи. 

Совершенно особняком стоит «монашеский», или буддийский, ресторан в Ханчжоу. 
И раньше мы уже пробовали некоторые «монашеские» блюда, но здесь, в светлом, весе­
лом домике, где прямо перед окнами пенится и плещет поток, подают исключите"1ьно 
«монашеские», или вегетар ианские, блюда. 

Нам подают меню. Переводчик старательно переводит наименованv.я. 
- З апечённый гусь, плавники акулы с грибами,  жареный удав ,  ножки тигра и 

феникса (тигр - это кошка, феникс - курица ) ,  воробьи с капустой, курица с лапшой 
и грибами. 

И это монашеские блюда? Вот так вегетарианцы! 
- Здесь всё вегетарианское, - заверяет наш спутник. 
М.олодой человек в белом переднике приносит нам обед. 
Пожалуй, н икто более искусно не обманывал своего господа бога, чем буддийские 

монахи. И н икто правовернее не следовал божьим заветам, ничего на этом не  теряя.  
Потому что вот лежит перед нами кусок запечённого гуся. Золотистая поджаренная 
корочка. М.елкие пупырышки на  коже, как у настоящего гуся. Вы пробуете. Гусь, без 
всякого сомнения, гусь. 

Но вас обманывают глаза и обманывает собственное нёбо. В этом «гусе» нет ни 
грамма мяса.  Это колдовство китайскнх поваров, которые из сои, бобов и фасоли 
могут сделать всё, что угодно. «Удав» имеет вкус настоящего удава, «курица» nред­
стаёт н астоящей J(урицей, в ней есть даже косточки, только лишь грызя их, догады­
ваешься, что это бамбуковые побеги и что их можно есть целиком. Если бы нас не 
предупредили,  если бы мы не знали,  что это «Монашеские» блюда, нам и в голову не 
пришло бы, что мы и не п опробовали м ясного в этом ресторанчике возле бурной речуш­
ки. Да, при таком умении готовить можно поститься сколько угодно. Причём ведь 
буддийское «неедение мяса» распространяется и на рыбу, то  есть · их пост гораздо 
строже, чем православный и католический пост. 

Фасоль, горох, соя - вот из чего китайский повар делает сотни блюд, делает всё, 
что захочет. Презренн ая «тётя соя», не  принявшаяся у нас, несмотр я ни на J(акую аги­
тацию, оказывается, стоИт гораздо выше, чем нам внушали реклама и агитация. 

Соевый творог и из него великолепные, нежные клёцки. Имитация мяса, птицы и 
рыбы из сои. Соус из сои. Острые приправы 11з сои. Нет, пожалуй, блюда, которого 
нельзя было бы приготовить из сои, и нет блюда, которое с приправами из сои не стало 
бы вкусным. Здесь ешё раз подтверждается то, что говорят в Китае: «Несъедобного 
нет, есть плохие повара». В К11тае, видно, та!(ИХ поваров не бывает. 

На приёме в Ханчжоу мы второй раз после приёма в Пекине видим «китайский 
самовар». На середине стола ставят на  медной подставке что-то вроде миски, или пло­
ской кастрюли с крышкой. Под ней стоит спиртовка.  Вокруг-венок из нескольких таре­
лочек с сырыыи продуктами:  тоненько, прозрачны�1и ломтиками нарезано мясо, овощи 
р азных сортов, лапша не толще волоска, просзечивающие розовые ломтики копчёной 
ветчины. В сосуде i орячий бульон, который приносят уже готовым. Заж11гают спир­
тов!(у, голубое пламя лижет медную кастрюлю, почти сразу бульон заюшает. Тогда 
в него бросают содержимое тарелочек, и в нсско.лько м инут суп готов, и вы наливаете 
его в чашки, похожие на иаши среднеазиатские пиалы. Он очень вкусен, этот суп, не 
кипевший бесконечно долго иа кухонной плите, не потер нвш11й аром ата и цвета. И всё 
происходит на ваших глазах, при свете голубовато-с11 11его пламени спирта. Красиво 
само зрелище, а бульканье бульона напом инает пе1111е самовара. 

М.ы буквально «заболели »  этим самоваром ещl' в ! Iею1не. И именно здесь, в Ханч­
жоу, забыв о китайской предупреднтсльностн, н ыелн неосторожность сказать, хваля 
это китайское изобретение. что обязате.ш,но хотим ку п 1 1ть н по�езтн до•юй такой «само· 
вар». На другой день нам прннесли «самовар». Он немного о rлнчался от тех, что мы 
видели до сих пор .  Вместо блюдечка со спиртом его подогревала маленькая жаровня с 
древесным углем. М.ы очень вежливо поблагодарили за под.арок, но, видно, лица у нас 
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невольно вытянулись, потому что перед нашим отъездом «самовар» исчез, а вместо него 
появился медный со спиртовкой. Он был тщательно начищен, блестел, как новый, но все 
же мы без труда узнали в нём тот, из �есторана.  До чего же нам было не по  себе! 
Потом, в Пеки не, выяснилось, что теперь не делают таких сосудов и ие так-то легко их 
достать. Товарищи из Ханчжоу преподнесли нам в подарок ресторанный «самовар», 
зная, что подобного нам не удастся нигде �<упить. Мы _ были очень смущены. Впрочем, 
эта наука не спасла нас от другого промаха. 

Чтобы есть из китайской чашки, надо иметь китайскую ложку - широкую, круг­
лую, с короткой руч1<ой. Перед самым отъездом домой я попросила нашего перевод· 
чика купить нам дюжину ложек. Обыкновенных дешёвых ложек. И опять нам принесли 
их в последний момент. Сколько стоят? Ничего, это подарок. Боже мой, опять подарок! 
Я развернула - те самые, которыми мы ели в ресторане, в гостиничном ресторане 
в Пекине, и которые так меня удивили, что я сразу спросила, сколы<о им лет. Старый, 
дорогой фарфор. С того дня прошло почти два месяца, но мой интерес к этим ложкам 
не был забыт. А ведь я хотела купить самые обыкновенные ложки, только бы китай­
ской формы. Здесь я даже не была смущена. Пришлось сознаться самой себе, что я не­
тактична и ннчто меня не излечит, если даже н е  помогла история с ханчжоуским 
«самоваром». 

Китайское гостеприимство ничего общего н е  имеет с назойливым гостеприимством, 
которое может встать костью в горле. 

Как-то в номере, в Пекине, поставили тарелку с конфетам и,  и я, как курильщица 
и не любительница сладкого, польстилась толыю на отлнчные китайские ириски. Этого 
было достаточно, чтобы ирнс1ш следовали за нами повсюду. Они были в поезде, кото­
рым мы ехали в Тяньцзин, Нанкин 11 дальше, и были в Ханчжоу, и были в Кантоне, 
хотя каждый город и каждая провинция имеют здесь свои собственные, не встречаю­
щиеся в других местах сорта конфет. Жен а одного из наших товарищей,  работающих 
в советском посольстве в Пекине, рассказала нам, что сразу после пр иезда, утром 
рано, она попросила стакан кипятку. Потом, в длинном путешествии по  Китаю, стакан 
кипятку сопровождал её повсюду, каждое утро ей приносили стакан к ипятку. Как 
будто тайная эстафета передавала из города в город, что такая-то и такая-то должна 
каждый день, проснувшись, увидеть перед собой стакан кипятку". 

Нет, здесь не спрашивают, что вам нравится, ч rо вам хочется, что в ам нужно. 
Но, как по  мановени ю  волшебного жезла, перед вами в соответствующий момент появ· 
ляется именно то, что в ам нравится, что вам хочется, что вам нужно. Нас спросили 
только один раз, тут же по приезде: «Кухня китайская или европейская или и то 
и другое?» 

Дружным дуэтом мы ответили: 
- Китайская. Только китайская. Начиная с палочек и кончая всяческими блюдами,  

какие только существуют. Без исключен ий. Европейские блюда едим в Европе. Как не 
ездят в Тулу со своим самоваром, так и не ходят в китайский ресторан, чтобы есть 
котлеты, жаркое и борщ. 

Мы не раскаялись в нашем решении и остались ему верны до самого конца, до по­
следнего завтрака перед отлётом домой. 

Толыю пусть не думают посетители ресторана <<Пе1шн» в Москве, будто они знают, 
что такое настоящая китайская кухня. Это всего лишь бледная тень её. Правда, и там 
готовят китайские повара, правда, и там много привезённых из Китая продуктов. Но 
эти продукты должны проехать тысячи километров, должны быть солёными, копчёны· 
ми, сушЁными, морожеными. А в Китае они попадают в вашу тарелку прямо из реки, 
моря, грндю1. Одно из главных достоинств китайской кухни именно то, что всё очень 
свежее. Свежее до такой степени, о какой мы не имеем представления. 

Мы спускаемся обедать в ресторан нашей гостини цы. За казываем сбед. Китайский 
обед - это непременно ряд, множество блюд, шесть". десять". двенадцать. Через не­
сколько, буквально несколько мн11ут вносит первую тарелку. После короткого переры­
ва - следующие. Иногда по две, по три сразу. Вес ()люда остаются на столе, приносят 
третье или чстаёртос, но перэого нс уносят - вы можете выбирать, ыожете возвращать­
ся к тому, что ва�1 пришлось больше по вкусу. Вначале я не понимала порядка подачи 
блюд, за исключением традиционной очерёдности супа, подаваемого в конце обеда, а не 
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в начале, как у нас. Потом объяснение оказалось совсем простым. Вы пришли и заказа·  
ли-на кухне нет  готовых, заранее при готовленных блюд, которые греются, преют, пере­
вариваются, ожидая заказа. Еда делается дл51- вас, и только для вас, для того ко,1иче­
етва людей, что сидят за столиком. И по мере того, как поспевает кушанье,- что про­
иеходит с молниеносной быстротой,- приносят следующее. 

Шесть". двенадцать блюд ... Обжорство? 

Ничего подобного. Каждого кушанья очень немного. По существу китайцы едят 
мало. Если собрать вместе эти шесть или восемь блюд, оказалось бы, что это всего­
навсего закуска. У нас после неё люди засели бы за тарелку борща и через второе, 
в поте лица и с раздутым животом, добрались бы к завершающему компоту. Не говоря 
уже об  уничтоженной горе хлеба, которую абсолютно не замещает чашка р иса,  сопро­
вождающая китайский обед. как пр иложение ко всевозможным блюдам. Суп в конце. 
Странно, не правда ли? Но это разумно, как разумна вся китайская кухня.  Начинаешь 
ееть, не разбавляя желудочного сока. И когда в конце берёшься за суп, тебе не 
хочется расширять желудок большой тареЛ1юй. Съедаешь несколько ложек, и доволь­
но. И поэтому даже посЛе са мого обильного китайского обеда никто не чувствует тяже­
сти, сонливости, не встаёт из-за стола с неприятным ощущением, что переел. 

Конечно, говоря о кол11честве и р азнообр азии кушаний, я не  хочу сказать, что так 
едят все. Так же, как нельзя делать выводы о том, как едят у нас, на основани и меню 
рееторанов «Москва», «Мстрополь» или приёма в ВОКС. Основная еда широких 
масс - это р ис, которому в меру заработка и состоятельности сопутствует то  или дру­
гое количество овощей, мяса, р1,: �ы, приправ. На юге едят много лапши. Лапша с соей, 
с соусом, с приправами. Возлl' домов мы видели сохнувшее на палках тонко р аска­
танное тесто для лапши, р аз�:: _шанное, I<ак большие желтоватые платки, и готовую 
уже лапшу. 

Когда я рассказываю о к1 1  rайской кухне, меня подозрительно спрашивают: 
- Но ведь ты, конечно, не ела .. .  
Причём каждый называет что-нибудь, что знает понаслышке и что 1<ажется ему 

самым несъедобным. 

Как р<JЗ ела. Всё. Абсолютно всё, что подаваJiи н а  стол. Кушанья всех городов 
и всех провинций, где мы были. 

Много р аз, отвечая так, я вижу в глазах собеседника сомнение. А ведь всё тут -
дело привычкц. У!тальянцы и французы считают деликатесом лягушек; Европа и Аме­
рика едят и хвалят устриц; у нас есть люди, которые ни за какие деньги не попробуют 
рака, после которого другие облизывают пальчики; в Киргизии лошадиное м ясо -­
лакомое блюдо, до которого не дотронется украинец, хотя он с наслаждением объ­
едается свининой,  которой в свою очередь гнуwастся мусульманин. В Англ и и  кролик 
цринадлеi!ЩТ к самr,1м популярным блюдам, а в Польше когда-то пришлось проводить 
Цf!Лую ка111пан1110, чтобы люди ели кролшюв, прнчём кампания не дала почти н икаких 
ре&ультатов. И тali: далее и так далее. Как говорится: у бабы обычай, а у девки свой. 
А китайцы действительно доказывают фактами правильность своей поговорки о том, 
ЧТQ 11ет нес'!>едобных продуктов, а есть только хорошие или плохие повара. 

То, что у каждой страны своя особая кухня,- не случайность. В Индии человек, 
зна.ющий толк в этих делах, сказал мне: 

� Почт11 все европейцы болеют у нас желудком. И прежде всего потому, что не 
хотят отц�:затьси от европейской кухн и. А европейские блюда не подходят н и  к на­
шему климату, н и  к нашим условиям. 

Мне кажется, он был прав. Такое, а не иное меню китайской �<ухни складывалось 
в течение сотен лет опыта, п рактики и, наверно, лучше всего приспособлено к китай­
скому климату и китайским условиям. Когда я спраш1 1вала советс1шх товарищей, рабо­
тающих в Китае, как они устраиваются с едой, все, кто упорствует и не  отступает от 
европейс1юй кухни, жаловал11сь: сложно, дорого и плохо. Зато те, кто перешёл на 1ш­
тайскую, говорили: дёшево, замечательно и полезно. 

Несомненно, большую роль здесь играют и не могут не  и гр ать предрассуд1ш, пред­
убеждения и просто глупые выдумки. 

- TPI ела гнилые яйца? 
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Нет, я н е  ела нн гнилых, н и  тухлых яиц, точно т а к  же, к а к  и х  не ест н икто в Ки­
тае.  А утиные яйца, обмазанные р исовой кашицей и подвергающиеся без доступа воз­
духа особому химическому процессу, н ичего общего н е  имеющему н и  с загниванием, 
н и  с порчей, представляют собой отличный деликатес. По вкусу они напомин ают острый 
сыр, грибы или ещё какую-нибудь изысканную закуску, н о  никак не тухлые яйца. 

Непривычка, разумеется, сказывается. Когда первый раз в Хан,1жоу нам подали 
лапшу с жареным удавом, я должна была превозмочь себя, чтобы взять кушанье в рот. 
Ползающий удав отвратителен, но отличается ли валяющаяся в луже свинья особой 
привлекательностью? Жареный удав по  вкусу н апомин ает именно свинину, и я н е  
догадалась б ы ,  что е м  удава, если бы не знала об этом. 

- Кошку ты ела? 
Нет, кошку я не ела. Просто потому, что нас ею не угощали. И потому, что для 

блюда «Борьба дракона с тигром» не  ловят первую попавшуюся кошку, с мяуканьем 
бегающую по крышам. Кошку специально откармл1шают специальной п нщей,  и только 
после этого в определённое время она годится для еды. Время нашего пребывания 
в Китае не было сезоном для этого дорогого и изысканного кушанья. Л кроме этого. 
мы ели всё, начиная с верблюжьей лапы и всевозможных частей тела акулы и I<ончая 
удавом. Говоря «МЫ ели», я выражаюсь н е  совсем точно - при виде удава Корнейчук 
струсил, так что удава, притом несколько раз, ела только я .  Ед11нстпенное кушанье, 
которого я не могла есть в Китае, была ветчина,  обыкновенная ветчина,  только гла­
зированная, засахаренная.  Её подают на торжественных приёмах,  но моё пёбо признало 
несъедобным единственно это блюдо, хотя. наверн яка готовил его замечательный по­
вар. Я не могла найти в такой стр анной 1<0мб11нации н и  смысла, ни  вкуса. Хотя дру­
гая, не менее странная комбинация - рыба с сахаром и уксусом - оказалась более чем 
съедобной. 

Что представляет собой меню званого обеда? 
Приём у драм атурга в Пекине. Креветкн. Осьм иног. Молодые побеги бамбука. 

Плавники акулы. Суп из голубиных яиц. Рыба с сахаром и уксусом. У rка по-пекински 
(куски утки заворачивают в тоненький блинчик, поливают соусом) . Курица в бульоне. 
Пельмени с мясом. Сладкие пельме!-!и. Глазированная ветчина.  Семена лотоса в слад­
ком соусе. 

Обед в Наюшне. Закуски, уложенные на блюде в форме распустившегося цветка 
лотоса,- копчён а я  утка,  колбаса, мозги, печёнка, побеги бамбука, разные овощи. Голу­
биные яйца с листочками молодого гороха. Креветки с рыжиком или каким-нибудь 
другим масличным растением. Рыба, целиком п р иготовленная, так что одна её поло­
вина печёная, а другая варёная. Рыба в овощах. Губы акулы. Утка. Курица с души­
стъ1ми травами,  запечённ ая в тесто. Пельмени - тр11листншш с красным перцем, вет­
чиной, яйцами. Батат с овощами. Грибы с соевым творогом. Б ульон с фрикадельками 
из мяса  и булки. 

Китайская столица славнтся своей уткой по-пе�шнски. Но есть также утка по-нан-
1шнски 1 1  по-кантонски, и везде в магазинах мы вид11м н анизанных н а  верёвку, словно 
чётки, уток всех цветов - почти чёрные, огненные, красные, как спелый помидор, ко­
ричневые, цвета варёного рака.  Маринованные, засоленные, копчёные, в зависимости 
от способа приготовления они приобретают тот или иной цвет. Есть даже прессован­
ные и сушёные. Но все они  отличаются бесподобным вкусом и ничем не напоминают 
наших истекающих жнром, распаренных уток. 

А ешё есть суп нз ласточкиных гнёзд, и грепанги («морские огурцы») , и медузы 
(я даже заподозрила, что это, пожалуй, акти нии,  потому что как медуза может 
превратиться в те п розрачные, но крепкие хрящи, которые так хрустят на зубах? ) ,  
и десятки сортов гр11бов, и суп и з  морской капусты, и десятки сортов овощей,  и пре­
восходные овощные мар11 нады в провинции Сычуань, и десятки ,  десятки других куша­
ний. Разнообразие, кажется, не имеет пределов. Блюда на  нашем столе почти н икогда 
не повторяются.  и даже в 1<0нце на шего дву хмесячного прсбыв;шия постоянно н аты­
каемся на что-н1 1будь новое. Существуют сотни способов приготовлен ия курицы, утки, 
рыбы, одних и тех же uвощей. 

5I провела любительский опрос: испортил ли себе кто-нибудь из европейцев, 
живущих в :Китае, Пliщеварение на кита&iСКQЙ кухне? Никто, Чувствовал ли кто когда• 
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нибудь изжогу после китайского обеда? Никогда. Оброс ли кто-нибудь ненужным 
жиром, н аедаясь досыта китайских кушаний? Никто. И поскольку всё это подтвер­
ждал наш собственный опыт, я уже после первых дней знакомства решила: введу 
дома всё то из китайскоii 1<ухнп, что только можно ввести. Решила задолго до встречи 
с китайс1шм поваром. Но 1<0гда я попала в кухню гостиничного ресторана, выяснилось, 
что всё самое ценное и важное из свойств китайской �<ухни у нас  дом а осуществить 
будет невозможно. И вот почему. 

При мне повар готовит пор!.!,и Ю  креветок. Гляжу на часы. Приготовление зани­
м ает полторы м 1 1нуты. Струч1<0вая фасоль - три минуты. Курица - пятнадцать минут. 
Поэтому-то стручковая фасоль зелё ная, словно её только что сорвали с грядки и онп , 
прежде чем попасть на вашу тарелку, и не заглядывала на кухню. Поэтому-то курица 
имеет такой вкус, которого вы вообще не  знаете, если не ели её в К итае. 

- Быстрота и сиJ1ы1ый огонь, - объясняет мне повар, - это первое и необходимое 
условие. 

Меланхолически качаю головой. Попробуй-ка наша хозяйка подать мужу курицу, 
сваренную за пятнадцать мннут". Он трахнет тарелкой о б  пол, даже будь о н  самый 
неразборчнвый". Попробуйте-ка сварить стручковую фасоль за три минуты". Теперь 
я понимаю, почему креветки появля.�ись на нашем столе через две минуты после заказа. 
полторы уходило н а  варку, половина - чтобы сдать и получить заказ н а  кухне и при­
нести в помещение, где мы кушаем. Стручковая фасоль была подана вторым блюдом: 
её н адо варить на полторы мпнуты больше. 

Я меланхолически качаю головой и вдруг чувствую, что пот заливает мне глаза. 
Выбегаю в коридор, заглатываю побольше воздуха и возвращаюсь, чтобы поглядеть, 
как процеживают бульон , единственное блюдо, которое варится долго и «про запас». 
Супы из него приготовляют, как и sсё остальное, в последнюю м инуту, после того 
как последует заказ. 

Да, сильный огопь. Та часть кухни, где стоят плиты, - сущий ад. Тут чувствуешь 
себя почти так же, как у р ас1<алённой м артеновской печи. Огромная плита. Вырезы 
конфорок окружают толстые металлические ободы. В них до половины погружаются 
кастрюли, в которых приготовляют пищу. Печь топят углем. Металлический обод 
р аскалён докраспа или почти добела, и, будто этого ещё мало, повар показывает 
нам, что в топке, на углях, лежат тоже р аскалённые добела l(YCl(И чугуна. Приготов­
ление креветок похоже на маннпуляц11 1 1  фо1;усн 11ка - с трудом улавливаю движен ия 
рук .  На сковороду кладётся жир в моме11т сопр1 1косновен11я сковороды, которую повар 
не выпускает нз руки, с нагретой плитой. :Л"t\нр закипает сразу, тут же, весь. Другой 
рукой повар бросает креветок, белое облачко пара вспыхнвает н ад сковородой, как 
дым от выстрела, и креветки мотшенос110 вылетают со сковороды н а  дуршлаг 
и с дуршлага н а  тарелочl(у, которую повар подаёт мне. Вся эта процедура длилась 
не больше полутора минут, а креветки готовы. При такой скоростной варке, наверно. 
сохраняются ценные элементы продуктов - не успевают р азлагаться м инеральные 
соли, распадаться внтамины. Отсюда и неповторнмый запах и вкус китайских кушан ий,  
с которыми не могут сравн иться н икакие другие. Н о  попробуйте устроить дом а  такой 
м артен. Многие к11тайсю1е блюда можно было бы приготовить из наших проду�пов, 
но у н ас безвозвратно нарушится первый и главный принцип, о котором говорил 
повар, - быстрота и сила огня. 

Повар уверяет, что н а  газе можно достичь того же - н агреть до нужной темпе­
р атуры. Нс знаю, может, юпайскнй повар смог бы это сделать, я не берусь. 

Итак, на остальное поварское колдовство смотрю уже бескорыстно, без личной 
заинтересованности. А смотреть есть на •по. В огромном зале ресторана состоится 
сегодня банкет в честь женскнх делегаций, прибывшпх на первомаikкий праздник, 
пожалуй, со всего света. В кухне кипит работа. В отдельной комнате, где нет н икаких 
плит, лежат горы продуктов - рыба, мясо, овощи. Несколько человек в белых перед­
н иках готовят закус1 :у. Едннственный инструмент, ка1шм они пользуются, - большие 
ножи,  тесаю1 ,  каким 1 1  у пас мясн1 1к разделывает св1шые туши. Таким тесаком здесь 
рассекают огурец на веер тончаiiшнх, как бу;\!ага,  долек, режут яйца на ломтики, н.з 
которых не выкрашивается ни кругшнки желтка, большой окорок превращают в гору 
почти прозрачных пластинок ветчины. И опять же это похоже на фокусы иллюэиони-
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c:i:a. Можно часа м! !  глпдеть н а  ловкие руки, манипулирую1цие тяжёлым тесаком, так, 
будто это самый тонк1 1й хи рургический скальпель. Одн и повара приготовляют закуски, 
друг11е укладывают их на блюда. Теперь я в ижу, как делается то, что постоянно при­
вод11"10 нас п восторг и что в меню называлось «цветком лотоса», «цветком хризан­
темы» или друг1 1м ,  не менее поэтичным названием. На круглом блюде р аспускается 
чудесный цветок. Его серединка и лепестки делаются из мяса, рыбы, овощей всех 
цветов и сортов. Вот цветок, переливающийся всеми оттенками розового на зелёном 
фоне листьев. Другой, пёстрый, играющи·й всеми цветами радуги. Uветок с большими 
торчащими лепесткам1 1 .  Uветок с маленькими лепесточк ами, описываюшими круги 
волнистой линией. !3сё это настолько красиво, что всегда с трудом решаешься разру­
шить гармон ичную мозаику блюд. Ка1< неумело раскладывают закуски у нас! Как 
бедно, шаблонно! Эти цветы лотоса, хриза нтем, ромашек, георгин  или, наконец, совсем 
уже фантастичссю1е в <1 р 1 1ац11и на ботан11ческие темы - настоящие ювели рные издели я !  
Нет случайных обрезков, нес им метрично отреза нных кусков. И всё это делается без 
примеро1<, попра во1<, молн11еносно, словно у 1<аждого на блюде расчерчен узор и его 
только остаётся заполннть готовыми деталями.  

В следующем отделении кухни готовят на пару. В большую плиту вмурован 
котёл, н а  нём одно над другим,  пирамидой, сита. Не маленькие, какие мы видели в Кан­
тоне, хотя и для ннх здесь имеется приспособлен 1 1е. Сита огромные - ведь идёт под· 
готовка к банкету, на котором будет тысяча или, может, даже и несколько тысяч 
человек. В котле бурлит кипящая вода. Огонь и здесь по-китайски горяч, пар валит 
клубам и,  проходя через высо�<ую пирам иду стоящих друг на друге сит, так что все 
пельмени варятся одновременно.  И опять благодаря пару пельмени будут поданы 
к столу, не утратив ничего из своiiств и вкуса десятков сортов начинки,  которой они  
н аполнены, сохранив свой изящный и аппетитный вид. 

Повар по1<азывает, 1<а1<им должен быть бульон :  прозрачным, как стекло, совер­
шенно чистым. Он н аливает в чашку - действительно, н и  одного волоконца, ни  одного 
глазка жира ... 

- Аромат и вкус - принцип и основа бульон а. Если плавает жир, значит бульон 
приготовлен плохо. 

В китайских блюдах вообще не чувствуется жира, хотя он  применяется в изоби­
лии. Всякие растительные жиры. Масло здесь выжимают изо всего, из  чего только 
можно его выжать. Масло подсолнечное и рыжиковое, кунжутное и соевое, арахисо­
вое масло, масло из  листьев дерева, называемого «деревом чайного масла»,  масло из 
кrасного перца и ещё десятки других. Причём их, видно, умеют очищать так, что н и  
оди н  р астительный жир н е  и меет неприятного вкуса или запаха. К своему удивлению, 
я увидела, что пр 11мен яется таюке очень много свиного жира, но и он не даёт себя 
почувствовать ни  вкусом, ни желудочно-печёночными явлениями.  Не знаю, в чём 
секрет. Может быть, ошпь-таки в быстроте и сильном огне? Жир доводЯ'Г до кипен ия  
буквально за  м и г, и та1< же мгновенно поворотом руки и м  обрабатыв�ется кушанье, 
а затем его изгон пют, старательно отцеживая.  Может, и менно то, что он не кипел без 
конца,  что не проп 11тывал каждую 1<леточку мяса и овощей, что не успел р азложиться, 
что не застывает на вашей тарелке, - может, и менно это нейтрализует его неприятные 
для многих свойства? В данном случае я ,  ка1< китайский врач,  н е  знаю причины, но 
вижу симптомы. А сим птомы по меньшей мере и нтересны и положительн ы .  

З ато сливочное масло почти н е  употребляется. Я подозреваю, ч т о  е г о  приготовляют 
в Китае только для европейских гостей. Судя по всему, коровы используются здесь 
почти искJI1оч11тельно, ка1< тягловая сила, и, видно, у китайской кухни нет н икаких 
традиций в этой области.  Правда, однажды н а  банкете мы ели орешки лотоса в моло-
1<е, но моло1<0 было соевое. 

Я хочу посмотреть, где покупаются п.rодукты, и прошу показать н а м  базар. Начи­
нается с недоразумен ия. 

- Б азар? Да недалеко. Совсем недалеко от гостиницы. 
Идём на базар. Нас ведут в большой пассаж, где продаются р азличные промыш­

ленные товары и галантерея. Видим много и нтересrюго. Но вообще-то мы думали 
о другом базаре. На следующий ден ь  пытаюсь объяснить о каком - о таком базаре, 
куда крестьяне". 
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- А-а-а!  Хорошо, вчера вы видели государственный базар. Теперь можем пойти 
на н ародный б азар. 

Народный базар. Сплошь ларьки, где продаётся всё, начиная от  старинных драго­
ценностей и кончая носками и электричес1шми фонарями. Но крестьян здесь можно 
увидеть только в роли покупателей, и единственное съестное, которое мы видим 
здесь, - конфеты, засахаренные фрукты и семечки. 

Наконец недоразумение выясняется. 
- Рынок! Вы хотите посмотреть пекинский рынок! 
Вот именно. Хочу посмотреть рынок. И не только пекинский. Хочу заходить н а  

рынок в каждом городе, где мы останавливаемся. Так же, как в Киеве я тяну каждого, 
в том числе и гостя, на н аши рынки - живописные, полиые овощей,  фруктов, молоч­
ных продуктов, птицы, - место, где видно, что продают и покупают люди, где точно 
можно проверить, что есть и чего нет, какой урожай и какие н астроения .  Рынок -
это, кроме живописного зрелища, ещё чуткий термометр: по нему можно многое 
узнать. 

Рынок в Кантоне. Большущий. Под высокоir щ1ышей во много рядов выстроились 
п алатки и ларьки. Невиданное, несметное изобилие овощей. Лежат кучами, подни­
м аются, как огромные горы, заполняют плетёные корзины, висят венками, громо­
здятся цветными пирамидами на столах и прилавках. Зелёная и жёлтая стручковая 
ф асоль. Сладкий горошt:к в стручках и лущёныii. Лук, чеснок. Буйный, мясистый 
шпинат. Огурцы разных форм 11  оттенков. Цветная к апуста, большая,  как наши тыквы, 
и белая как снег. Порей. Пучю1 зелёных листьев и стеблей масличных р астений,  
цветущих белым и лиловым. Кочанная капуста и целая коллекция всяческих, неиз­
вестных у нас капуст: кустики блестящих толстых листьев или продолговатая, как 
цилиндр, длинная - на полметра, свёрнутая, р асстилающаяся розеткой. Кольраби. 
Овощи, н апоминающие наши кабачки, только более тёмного цвета и шкурка чуть 
шершавая. Репа, редиска. Зелён ая репка, которую едят в сыром в иде, нежная и соч­
ная. Петрушка. Кинза. Выбеленный ш нитт лук - в поле я видела, как это делается. 
Просто и изобретательно: кустик накрывают перевёрнутым горшочком, и растение 
р азвивается без солнща. Его узкие, как трубочки, листочки становятся толстыми,  
белыми и сочными. 

В рядах мясных п алаток висят туши, лежат ](уски говядины и свинины, сало. 
Дальше рыба. Копчёная,  сушён ая, живая. Всех сортов, речная и морская. Деревянное 
корыто с водой полно живых змей . Они небольшие, пятьдесят-семьдесят сантиметров 
дли ны, тонкие, скорее коричневые, _чем чёрные, и напоминают мне наших веретениц. 
В больших корзинах шуршат крабы, похожие на чёрных п ауков с большим туло­
вищем. Масса креветок всSJких сортов, от м аленьких, ка1(ие продают на одесских 
б азарах, и почти та1(ИХ же больших, как наш р ак. 

Другой кантонский рынок, !(Оторый нам пришлось видеть, поменьш е  - о н  р азме­
стился в немного р асширенном проходе на улочке между домами. И снова овощи в и х  
неисчерпаемом' р азнообразии, и снова креветки, и только одна д л я  н а с  новинка -
живые черепахи.  Довольно большие, п анцырь сравн ительно м ягкий, а его край, кото­
рый должен быть самым вкусным, гофрированный, J(ак оборка, почти прозрачный и 
совсем мягкий. Мы хотим взять черепаху руками,  но продавец останавливает н а с  пре­
достерегающим жестом. 

- Они кусаются, - говорит переводчик. 
Мы отказываемся от ближайшего р ассмотрения существ, смешно вертящих голо­

вами на тонких, едва выступающих из п анцыря шейках. 
В Шанхае нам по1(азывают рынок, самый большой и з  всех виденных нами.  Восемь­

сот с лишним р азных продовольственных палаток под одной крышей. Каменный пол. 
И снова - овощи, мясо, птица, осьминоги, гром адные сушёные плавники акулы, каrше­
то невообразимые рыбы, трепанги. Но мы приехали поздно - рынок открывается 
в пять часов утра, и именно в эти ранние часы здесь самое большое оживJrение. 
Теперь уже десять, и часть ларьков закрыта или закрывается п р и  нас: главный н аплыв 
покупателей прошёл. 

И снова невольно отмечаешь - очень чисто. Чисты прилавки ларьков, чист камен­
ный пол, не скажешь, что здесь побывали тысячи людей. Всякий мусор сразу убирается. 
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Здесь я впервые увидела, что мясник сперва моет, а потом уж р азDешивает на  крюках 
сердце, лёгкие, печень - нигде мне не приходилось наблюдать этого. 

Нанкинский рыно1' не похож на шанхайский. Узкой улочкой за дом ами главной 
улицы пробираемся вглубь и выходим на огромную площадь, или, вернее, комбинацию 
площадей, застроенных м аленькими зданиямн и запруженных народом. Говор, смех. 
И здесь р яды ларьков торговцев овощами, ры6ой и мясом; ч асть из  них, сидя на 
земле, раскладывает свой товар. И тут же м аленыше ресторанчики и чайные. На воз­
духе, защищённые только лёгкой крышей, стонт котлы, плиты, на огромных сковородах 
шипят лепёшки и п ирожки. Кнтайцы-мусульмане жарнт лепёшки больш ие и тонкие. 
Кипит жир,  из чайников пышет пар, людн едят и пьют чаще всего стоя. Варится рис  
и лапша.  Весело зазывают торговцы, жестами и го,qосом рекламируют свои кушанья 
уличные повара. А повсюду - и между овощ11 ым1 1  ряда м и, и возле ресторанчнков, и в 
проходах - продают сахарный тростник. Толстые обрубочки, зелёные и коричневые 
сверху, белые внутр1 1 ,  ничуть не похожи на тростннк. Во всяком случае, я представляла 
себе сахарный тростник, как растение вроде на шего тростн ика или ocOJ( l l ,  растущих 
по берегам рек и озёр. Его сосут или едят, отрезая кусочки ножом, а то и просто отку­
сывая. Мне не удалось уговорить наших кита йск11х товарищей куп11ть тростник. Точно 
так же, очень вежливо, но хитро, они не допусп1л1 1 ,  чтобы мы съели обед у уличного 
повара. Единственнан «эксцентричность», которо.й 01ш не только не помсш;�л1 1 ,  но в ко­
торой и сами п ринял и  участие, была покупка великолепных засахарен ных фруктов на 
палочке. Мы их тут же, на рынке,  и съеJIИ. Внешне они немного наноминают наши 
леденцы на палочках и очень красивы, то наниза нные, как бусы, на деревянную па­
лочку большие красные ягоды, то прозрачные, цвета светлого янта ря, продолговатые 
фрукты, то зелёные шарики. Всё это не окрашено, а н атурального цвета, не утерян­
ного при прнготовленин. 

Маленькl!е рынки, где прямо в закоулке или на  небольшой площади лежат разло­
женные на  цыновках IIродукты, мы встречали часто. Несколько связок овощей, корь11це 
с живыми рыбка ми,  соль, кур11ные и утиные яйца - вот и IЗесь ры нок. Фрукты про­
даются отдельно, и их очень много ,  хотя сейчас не сезон - весн а. Мандарины круп­
ные, сладкие, душнстые. Яблоки разных сортов. Тяж�лые грозди бананов. Я покупаю 
особенно мне приглянувшиеся. Оказывается, это не бананы, а, как мне обЪЯfН ЯЮТ, 
плоды какой -то пальмы. Действительно, когда их р азг ляд1 1шь, вндно, что они более 
изогнуты, чем бананы.  короче их  и толще. Говорят, они дешев"�е н Gудто бы хуже 
бананов, но это уже дело ш<уса. Мне они нравптся. Мякоть их не такая мучнистая, 
как у ба нанов, они лишены я ромата, но зато сочные н с ю1сли 1шоii . Есть ещё пипа -
кисти м аленьких нблочек, апельсины и груши. Но насколько хорош 11 яблоки, настолько 
нам ни р азу не при шлось съесть вкусную грушу. Вес С'ыл11 словно деревянные. 

Ананасы по1<а ещё зелёные, кислые. Но те, что мы ею1 в конссрвироIЗанном в иде, 
были гораздо в1<уснес ме1<с1шансю1х, 1юторые продаются у нас. Они  меньше, более 
золотистого цвета, слаще. Самых в1<усных 11  на иболее для нас экзоти•�ных фруктов -
линдж11 - ешё нет. Мы едим её в консервированном виде. Плод, изIЗлекаемый из 
красной кожуры, белоснежный и р азделён на долью� ,  как зубки чесно!(а. Душистый, он  
имеет странный, немного пряный вкус и не напом11нает по вкусу ни  одного известного 
нам фрукта. Манго и менгусти ,  самых в1<усных, пожалуй, из IЗсех знакомых нам 
фруктов, тоже ещё нет. Мы их увl!дим дальше к югу, в Гонконге и в Индии. 

А ещё здесь есть « Глаз дракона»;  в это время года его можно есть только 
в консервирова нном виде. И плод дынного дерева, который в кооператиIЗе Модэша 
сорва,1 1 1  для нас в саду, - висит он под листьями, пр1шрсплённый прямо к стволу 
зелёным толстым хвостиком, вкус его чуть напоминает нашу дыню и отчасти тыкву. 
И ещё много, много фруктов, неизвестных нам ни по н азванию, ни  по внду, которых 
не придётсн попробовать, потому что появятся они только летом и осенью, так же как 
нет пока винограда, IЗЫращиваемого здесь в большом количестве. 

Зато китайские мандарины мы ели, ещё не переехав юпайской границы. В Москве 
мандаринов не было. И мы удивились, когда, выйдя на  «разм иm,у» в трескучий мороз 
на какой-то сибирской станции ,  увидели в к иоске и в станционном буфете прекрасные 
м андарины. И дальше на  каждой станции. К итайские м андарины - сладкие, сочные, 
душистые. Они сопутстновали нам по всему Китаю - от Пекина до Кантона. Фрукты 
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в К итае вкусные и дешёвые, их много, они доступны всем. А такие менее эффектные, 
как пипа и плоды пальмы, похожие на бананы, н астолько дёшевы, что у нас постоянно 
были затруднения с мелочью - чтобы купить даже довольно большое количество этих 
фруктов, нужны буквально гроши, и продавцы беспомощно р азводили руками, увидев 
монету покрупнее. 

Ну да. Еда, фрукты, конфеты ... А что пьют? Есть водка очень крепкая, обжигаю­
щая, как огонь. Есть водка, которую пьют подогретой. Но в Китае почти не пьют. 
За два м есяца мы не только не видели человека пьяного, но  даже «под мухой». Не то 
что запить, даже один раз перебрать меру считается позорным. Водку подают в кро­
хотных р юмочках, и хотя с.�ышите при тостах возглас: «Ган бэй l »  - «до дна ! », все 
очень воздержанны. Надо добавить, что китайские приёмы и банкеты недолги - часз 
полтора, самое большее два, нет бесконечного высиживания за столом, сопровождаю­
щегося непрерывным заполнен11ем р юмок. З а  стол собираются поговорить и поесть, 
а не пьянствовать. 

Ещё одна деталь: если хотите сполна вкусить прелесть китайской кухни, нужно 
есть палочками. Казалось бы, не всё равно, чем есть. Но это не совсем так. Точно 
так же, как один и тот же чай в стакане имеет один вкус, в чашке - другой и в ме­
таллической круж1<е - третий,  так и китайское кушанье приобретает разный вкус 
в зависимости от того, ешь ли его палочками или вилкой. Легко ли научиться есть 
п алоч1<ами? Нет, не легко. Надо пор ядком потрудиться, чтобы овладеть искусством 
подносить ко рту еду двумя палочками с помощью четырёх пальцев правой руки, 
причём одна из п алочек должна быть неподвижна, а другая - свободно двигаться. 
Вначале у меня всё выскальзывает 11з п алочек, и я неуклюже ловлю на блюде скольз­
кого трепанга или кусок огурца, убегающий, п одобно жнвому существу. Слишком 
крепко сжатые пальцы немеют. Но потом я переживаю настоящий триумф, когда 
в каждом новом городе новые знакомые с удивлением смотрят, как уверенно я орудую 
палочками. А кроме того, мне кажется, что действительно красиво можно есть только 
палочками - это зрелище гораздо более эстетично, чем запихивание в рот вилки. 
Палочками нельзя взять чересчур большой кусок, н ельзя зараз слишком много поло­
жить в рот. Волей-неволей приходится есть прилично. 

Но н е  представляйте себе, что с европейским бифштексом или с большинством 
наших блюд можно справиться палочками. Ими можно есть только китайские блюда -
когда всё мелко порезано и не требуется применения ножа. 

- Зн ачит, ты ела палочками? 
- Да. И только палочками. С первого дня, когда это было для меня настоящей 

пыткой,  и до последнего, когда орудовать ими доставляло мне истинное удоволь­
ствие. И от первого до последнего дня пребывания в Китае, за исключением посещений 
нашего посольства в Пекине, я не имела во  рту ни одного евроnейс1юго блюда. 

Наша певица, которая тоже побывала в Китае, разделяет все мои восторги по 

поводу Китая и китайцев. В одном она н икак не хочет со мной согласиться. 
- Китайская кухня ужасна, - утверждает она.  
Пытаюсь убедить её,  что она не права, пока наконец мне не приходит в голову 

«гениальный »  вопрос: 
А что вы ели из китайских кушаннй? 
Ничего. 

Ни разу? Даже не пробовали? 
Ни разу. 

Всё ясно. Я имею н ад ней бесспорное преимущество, я пробовала всё. Сначала из 

любопытства, потом из убеждения. И поэтому я могу теперь терпеливо и исчерпывающе 

отвечать на почти стереотипный вопрос: 
- Ела ли  ты? .. 

Злой город. 
В семь часов утра выезжаем поездом нз Кантон а .  Нет, это нс поезд, это ракета 

времени. Нам предстоит необыкновенное путешествие. Мы увидим то, чего уже нет.­
увидим кусочек старого Китая, того Китая, каким он был раньше, каким ушёл во мрак .  
истории, какого уже никогда н е  будет. 
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Авторы ф антастических романов заставляли своих героев отправляться на ракетах 
времени в будущее. Мы отправляемся в прошлое. Колдовство? Метафора? Ничего 
подобно1·0. Просто едем в Гонконг. Оттуда на са молёте отправимся в Дели, где будет 
происходить конференция на родов Азии и Африки. 

Во всём нашем сказочном путешествии по Китаю, которое нам преподнесла жизнь 
как самый лучший подарок к пятидесятилетию, нас ожидал ещё и тот сюрприз, что, 
повидав новый Китай, мы сможем сравнить его со старым не  по книгам, не  по  расска­
з ам,  а воочию. 

Станция. Последний флаг с пятью звёздами, последний китайски.й пост. 
По горбам зелёных гор - за граждения колючей проволоки. Два английских солда­

та  в клеёнчатых плащах, высокие и худощавые, ш агают взад и вперёд под дождём. 
И снова поля. На них крестьяне в зелёных шляпах, каких мы р аньше не  видели. Льёт 
дождь, мокнут под его струями поля риса и овощей. Такие же поля и такие же к�най­
ские крестьяне. Но публика на маленьких станциях иная, хотя тоже китайская. 

С полчаса едем вдоль залива. Он синнй, даже лазоревый, он того цвета, какой 
имеет на картинках вода в гротах под Неаполем. По ту сторону залива-горы. Один из 
прекраснейших видов, какие себе можно представить. По з аливу скользят джонки. 
А вдали уже показывается город п видны трубы пароходов в порту. 

Китайская делегация будет жить в самом Гонконге, в помещении агентства 
Синьхуа. А корейцы, монголы и мы двое - на противоположно'11 стороне залива, в Коу­
луне, в гостинице. 

Гонконг - по-китайски значит «благоуханный залив». Небольшой островок. на ка­
гором р асположен город, скалистый - гранит и базальт. Гора, которую мы видим изда­
лека, выступает из-за горного хребта. у подножия которого, вползая на склоны, рас· 
простёрся Гонконг. Это гора Виктории, видимо, самая высокая точка островка. Она 
поднимается на 556 метров над уровнем м оря на этом крохотном, насчитывающем все­
го 82 квадратных километра, кусочке суши, брошенном в море. 

Островок с 1 84 1  года, то есть с о  времени опиумной войны, принадлежит англича­
нам. Полуостров Коулун, на котором находится наша гостиница, был взят у китайцев 
в <�аренду» в 1 860 году. Начиная с 1 9 1 1 года, как только поднималась волна револю­
ционной борьбы в Китае, Гонконг всегда оказывал помощь реакции, помогал душить 
народ Отсюда плыли пароходы и деньги, отсюда пр11бывал11 агенты и указания. 

В то же время к итайский пролетариат Гонконга, сосредоточенный здесь в большой 
массе на верфях, в порту, на заводах, играл немаловажную роль в революционном дви­
жении Китая. Вошли в историю забастовки рабочих ткацких фабрик, забастовки моря­
ков в 1 922 году, крупная всеобщая забастовка в 1 925 году, объявленная в знак проте­
ста против расстрела демо1:страц�•11 в I.Il aнx ae. Нз Гонконга ушло тогда больше ста 
пятидесяти тысяч рабочпх, о�ш поселились в Ка нтоне и по всей провинции Гуандун, где 
стали крепкоii oпopoii peвoлK'LHOI I l lOГO движения. После окончания забастовки и бойко­
та Гонконга несколько десятков тысяч их осталось в Гуандуне, принимая активное 
участие в ка нтонском восста нии 1 927 года. 

Из города к вершине горы тянется нить фуникулёра, в вышине горит свет астроно· 
мической обсерватории. Над городом, на склонах гор в зелени садов, - виллы и домэ 
Залив, отделяющий Гонконг от Коулуна, им еет в самоы узком месте восемьсот метров. 

С середины прошлого века это один из самых крупных портов мира, центр торгов­
ли с Востоком. Энu11клопсдш1 Брокгауза сообщает: «У всех европейских б анков, имею· 
щнх дела с Дальним Востоко�� .  есть в Гонко:1rе главr;ые конторы и з апасы серебра». 

Теперь роль Гонконга в некоторой степени нзые1ш.1 ась. 
- Будьте осторожны, - 1·о аорят нам китайск11е това рищи. - Лучше всего вообще 

не выходить ю гостн ниuы. Гонконг -- это центр чанкай шнстской разведки, сборище 
шпионов со всего мира. Здесь нашли себе приют китайская буржуазия и помешики, 
гангстеры и милитаристы, бежа вшие от нас. В любую минуту можно натолкнуться на 
провокацию, ее.пи не  хуже. 

Обещаем. Перспектива невесёлая - С11деть в гостинице три-четыре дня в о жида­
нии самолёта в Индию и ничего не увидеть, в то время как нам неожиданно посчастли­
вилось оказаться в Гонконге. JV\ы получили визы, хотя это казалось нам невозможным, 
и а нглийские  власти не только дали их нам,  но проявили такую степень любезности, 
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что никто даже не пожелал проверить наши паспорта, и первым англичанином, заинте­
ресовавшимся н ами, был огромных размеров «бобби» на гонконгском вокзале, причём 
весь интерес его заключалсн в том, что он вежливо показал нам дорогу к поджида­
ющей нас машине. 

Едва успев сесть в машину, мы увидели идиллическую картинку. На большой при­
вокзальной площади пошатывались два вдребезги пьяных джентльмена. В одшш адцать 
утра. Мы рассм еялись, потому что только сейчас до нас дошло, что последние полтора 
месяца мы не видели ни одного не то что пьяного, а и хотя бы слегка подвыпившего 
человека. И здесь это были тоже пе J<Итайцы, а представители европейской цивили­
зации. 

Гостиница в Коулуне. Коулун - это знач11т «девять драконов». Наш номер на­
ходится на одном из верхних этажей. В трёх стенах окна мы точно в эркере. Из 
всех трёх открывается великолепный вид на залив, подковой оrиnающий !(оулун. На­
п ротив - остров и город. Они лсж::�т перед нами как на ладони. Остров тоже изогнут 
и нз окна кажется частью большой подковы. 

Город начинается у самого берега - небоскрёбы, как в Ш анхае, и вообще, когдз 
глядишь отсюда, гонконгская набережная очень напоминает Шанхай. А дальше 
город взбираетсn на горы. Вечером перед нами открывается настоящая ф еери я :  склоны 
гор напротив горят огнями всех цветов. Огни п ереливаются, вспыхивают и гаснут, сно­
ва загораются, отражаясь в море, по  которому плывут я рко освещённые пароходы и 
катера. Море, горы и город сочетаются здесь на р едкость красиво. Никогда в жизни я 
не видела так прекр асно расположенного города. Потом мне сказали,  что моряки счи­
тают самыми прекрасными портами мира Рио де /Км;ейро и Гонконг. Я не была в 
Р и о  де /Канейро. Но Гонконг действительно прекрасен. 

Итак, в поле нашего зрения залив и весь Гонконг. Непосредственно под нами, из 
окна справа,  вид на плоские крыши до�юв. Из окна посередине виднм бегущую к порту 
улицу, из  третьего - противоположную сторону улицы, на которую выходит фасад 
гостиницы, и поперечные ул11цы. И сразу выясняется - вовсе не беда, что нам нельзя 
выходить из  гостиницы. Наша комната - самый лучший наблюдательный пункт, какоli 
только можно себе представить. 

На плоских крышах кипит ж изнь. На улице напротив дома, похожие на кантон­
ские, - ф асадные комнаты, собственно, не комнаты, а веранды: они без передней сте­
ны. Её заменяют р аздnигающиеся плетёные цыновки, или - р еже - раздвижная стек­
лянная стена, или матерчатые драпировки, или вообще ничего. И в этих открытых 
комнатах люди работают, едnт, р азвлекаются, спят. Всё происход11т на наших глазах, 
словно лесажевскнй хромой бес повторил свой фокус и позволил увидеть тайком, что 
делается внутри доыов. Только здесь не приходится даже поднимать крыши. 

Мы живём на главной ил1 1  на одIIой из  главных улиц. Однако по сравнению с Кан­
тоном или Ш анхаем двшкенис здесь небольшое. Магаз11ны закрываются р ано, откры­
ваются поздно. 

Несмотря на п р едупреждения,  мы всё же два раза выходим в город. Но наш 
наблюдательный пункт позволяет нам увидеть гораздо больше, чем эти короткие про­
гулки. Поэтому, поставив стулья у всех трёх окон,  как в театралыюй ложе, м ы  жадно 
смотри м  вокруг, подмечаем и сравниваем. 

Даже днём улицы не очень ож1шлспы, ночью же они совсем м ертвы и пусты. 
В Кантоне мы всё пытались выяспить: когда же, собственно, спят в этом городе? 'Здесь 
же не слышно ни шагов, ни возгласов, ни песен, город рано замирает и долго спит. За­
то по ср авнению с теми городам и  здесь уйма машин. Едут, катят, проносятся лимузи­
н ы  всех марок и цветов, скользят по  асфальту одна з а  другой, мчатся по  главным ули­
цам, сворачивают в переулки. Машина за машиной, как на улицах западноевропейских 
городов. 

Прохожие выглядят необыкновеIIно элегантно. Никаких синих костюмов, мужчи­
ны преимущественно в спортивных брюках и спортивных рубашках, большинство жен­
щин в юбках и платьях. J\1\ы видели такие и в Китае, но здесь платья короткие, чуть 
ли не до колен, и высоко разрезаны по бокам .  Мадо сказать высоко - они р азрезаны 
до последних границ возможного 11 даже сщё выше. Перманент, в ысокие, старательно 
уJiоженные прю1ёски, нарумяненные щёки, Н<1крашенные губы, 
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Магазины европейского типа .  Наблюдаем, как  их з апирают н а  ночь: деревянными 
ставнями с засовами закрывают большие стёкла витрин, затем спускают железные 
шторы. Улыбаемся, вспомшш лавочки на улицах Кантона, где весь товар остаётся на 
улице и владелец только протягивает верёвку, обыкновенную верёвку, в знак того, что 
магазин закрыт. 

Каждый день мы впдим, как несут тяжёлые деревянные ставни, как по многу раз 
проверяют замок жалюзи. Уже знаем, где их прячут н а  день, - сразу за  углом. И ско­
ро становится понятным, почему м агазины закрываются рано и открываются поздно. 
Они завалены самыми лучшими товарами со всего мира, но пустуют. Редко когда в 
них зайдёт покупатель. 

Дома как в Кантоне. Аркады вдоль улицы защищают прохожих от дождя и солн­
ца. Аркады повторяются и на верхних этажах, благодаря чему и образуются комнаты­
веранды. Только в Кантоне под аркадами р азмещаются десятки и сотни л арьков, лаво­
чек, ресторанчиков; здесь всего этого нет. 

На углу н апр отив стоянка рикш. Товарнщ Шу Бин из Кантона! Теперь мы знаем, 
какова была жизнь рикши до освобождения. Мы видели её собственными глазами. 

Мы не  видели здесь колясок-велосипедов. Коляску везёт пеший человек. Коляски 
хотя и нарядные, з ато человек босой и почти голый - короткие трусы или просто лос­
кут, опоясывающий бёдра. И через плечо переброшена грязная тряпка - на бегу он 
вытирает ею с лица пот. 

Босиком, быстрой рысью бежит по асфальту под палящим солнцем м ежду двумя 
дышлами почти голый человек. Пассажиры сошли. Он остановился на стоянке. Ждёт 
долго. К нему присоединились ещё двое. Наблюдаем и теперь уже сами с нетерпением 
высматриваем пассажиров. По улице мчатся машины одна за другой. Рикша присел 
на край тротуара возле своей коляски. Пассажиров нет. Кто-то повернул с поперечной 
улицы, которая н а м  хорошо впдна. Но это не  пассажир. Прошёл ыимо. И рикша снова 
ждёт. Полчаса, час. Е го соседи уже отчаялпсь - берут свои коляски и уходят. Но мы 
продолжаем ждать вместе с «нашим» рикшей. 

И вот появляются пассажиры: одна молодая женщина в китаrйском платье с раз· 
резам и  почти до пояса, другая ,  одетан по-европейски, и �юлодой челов"к, явно «работа­
ющи�1» под а мериканца. Усаживаютсн втроём в маленькую колнску; как они умещают· 
ся - неизвестно, но факт, что умещаютсн. Рикша встаёт между дышлами,  сжим ает их 
руками, н аклоннется вперёд н бежит быстрой, м елкой рысью, какой здесь бегают все 
рикши. Бегом, только бегом. Наклонённые, они времн от времени н а  бегу вытирают 
с лица пот грязной тряпицей. 

Рикша с пустой колнскоi\ возвращается на стоянку. Идёт медленно, тяжёлым ша· 
гом смертельно уставшего человека. Худой, как скелет, рёбра выпирают, как прутья 
плетёной корзины. Видно, что каждый шаг даётсн ему с трудом, что двигается вперёд 
с усилием, хотя теперь тянет только пустую, обитую пёстрой м атерией колиску. Но по· 
является пассажир - и рикша, о котором мы подумали, что если он присндет на край 
тротуара,  то ему больше не  подннться, снова становитсн между дышлами и трогается 
рысью и бежит, бежит, пока не исчезает в дали ведущей к заливу улицы. 

Вечером видим, как под аркадами домов передвнгаетсн зигзагамн какой-то пожи· 
лой господин, приставая к проституткам, топчась под фонарнми, тыкаясь носом в не 
закрытые ещё витрины магазинов. А п о  мостовой, у самого края тротуара, неотступной 
тенью следует за н и м  р икша. Он выжидает момента, когда пьяный окончательно пере­
станет доверяться собственным ногам и позовёт его. 

Пьяный добирается до перекрёстка и возвращается. Видно, не решился пересечь 
мостовую, хотя здесь нет никакого движения. Рикша поворачивает за ним.  Показы­
вает на свою коляску: пьяный - европеец. Но это не помогает. И вснкий р аз, как пья­
ный, дойдя до угла, поворачивает обратно, рикша тоже поворачивает за  ним, упрямо 
не 'Теряя надежды, что тот станет наконец его пассажиром. 

На другом углу, н апротив стоянки, стоит уличный торговец фруктаыи. Он прихо­
дит сюда ранним утроы и исчезает, когда на улице стихает всякое движение. В его 
корзине крупные золотистые плоды манго. Так же, как вместе с рикшей мы поджидаем 
пассажиров, вместе с этим человеком мы продаём м анго. Редко, очень редко кто оста· 
11.овится рядом с полной корзиной. А м анго нежные, манго быстро портится. Что будет 
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с непроданным товаром? Ведь мы nидпм, что веч�ром в кор::.ине почти н нчего не уба­
вилось. Кто купит золотистый плод шшго? Мож.:т, т а  деnушка в плзтье с р а::.резом, 
может, тот мальчик в амер нка нской рубашке в пёструю кле1ку? Нет, они проходят 
мимо, так, словно корзина пуста пли её вовсе нет. Ожидание покупателей перестает 
быть для н ас безучастным н а блюдением жизни улицы и ста:ювнтся настоящим стра­
дание�1 .  

- Иди посмотри на  з алив. 
Нет, не хочу смотреть на залив. Хочу дождат;,ся, когда придёт покупатель, какой­

н ибудь сказочный Гарун аль Рашид, и купит всю корзину ма нго и сидящий на корточ­
ках у стены дома человек не будет томиться до самой ночи в раскалённом зное. 

Но нет Гарун аль Р ашида, он и не  думает появляться. Нет сказок, хотя за несколь­
ко шагов отсюда есть м агазины поистине как из тысячи и одной ночи, где поблёски­
вают дра гоценности, достойные Шехерезады. Горы драгоценностей нз бирюзы в про­
жилках, целые горы драгоценностей из нефрита, зе.1ёного, как изумруд, прозрачного, 
как кленовый л ист на солнце, покрытого сложными узорами - работой терпеливы х 
п альцев целых поколений. Драгоценные камни, горящие, как маленькие солнца на фоне 
чёрного бархата. Колье и бреши, браслеты и кольца,  и все божества Азии, искусно 
вырезанные из слоновой кости и яшмы. Изумительно расшитые китайские платья, где 
на  цветной шёлк со всего мира слетелись жар-птицы, п ш1лины и ф азаны и посыпались 
дождём все цветы жарких тропиков. 

Но фрукты манго 11е будут проданы. И рикша не дождётся своего пассажира. 
У лица пустеет. На друг0<й стороне залива, как огромный бриллиант, играет, горит, мер­
цает огнями Гонконг. 

Воскресное утро. Открыты все м агазины. Р абочий несёт большое стекло - повиди· 
маму, для витрины м агазина. Двое других тащат доски. Видно, в воскресенье здесь 
р аботают. Рабочие, как и ракши, почти голые. А воскресные прохожие одеты ещё кра· 
сивее, ещё изысканнее, чем вчера и позавчера .  Среди ж енщин в кр асивых платьях, сре· 
ди мужчfш в безукоризненного покроя костюмах и безупречной чистоты рубашках 
странно выглядит проходящий время от вреыени рабочий. Босой, в коротких трусах,  
с висящей через плечо, закрывающей половину груди тряпкой. Он словно явление из 
другого мира .  Рабочий одет, как нищие, которых nи.1им здесь довольно часто. 

По заливу беспрерывно снуют катера - видно, п еревозят п ассажиров из Коулун а  
}! Гонконг и оGратно. На пристани стоят Gольшне п ароходы. 

Отправлнемся в город. Н а нас никто не обращает вш�:11 ания:  здесь много иностран­
цев. Во всяком случае, такое впечатление складывается в городе. В деiiствительности 
же на всём этом кусо11ке земли - от колючей п рово.1ою1 на  склонах гор до са�1ого 
моря, включая сюда остров с Гонконгом, где н аходится два с половиной миллиона на­
селения, - имеется всего тридцать тысяч иностранцев. Остальные - кита йцы. 

Присм:�триваемся к прохожим - ведь юда"1и легко ошибиться. ::>Кенщины чаще 
всего в европейской одежде - от туфелек и до макушки прекрасно завитой головы. 
Мужчины тоже почти все в европейских костюмах, за исключением, пожалуй, пожилых. 
Идя з а  ними следом, можно легко ошибиться и принять их з а  европейцев, потому что 
разговаривают 01111 между собой чаще всего по-английски. 

Рассматриваем витрины юшж11ых магазинов, киоски. И здесь тоже почти сплошь 
видим названия на  а11г Лl!'Йском языке. Множество американских книжечек в пёстрых

' 

Qбложках - комиксы. В 1шижных м агазинах целые ряды книг толстых, солидных, с за­
головками не  менее сенсацно1 1 1 1ыми, чем у пёстрых книжечек. Это про нас и о Китае. 
«Правда о Советском Союзе», «Тайны Красного Китаю>, «Советский шпионаж» и т. д. 
и т. п. Биографии Ли Сын Мана, биографии Чан Кай-ши, б иографии его жены. Корей­
ский товарищ, член делегации на конференции в Дели, зи ходит в м агазин. Ему инте­
ресно, ка!( выглядит биография Ли Сын Мана в освещении его друзей. Но он выходит 
с пустыми руками. 

- 1\нига стоит сорок гонконгских долларов. А з а  четырнадцать долларов здесь 
можно купить туфли. 

. 

Он и не собирался покупать туфли, но его просто возмутило т акое соотношение цен. 
Гонконгские автобусы - большие, двухэтажные (тоже конкуренцш: для рикш) . Но 

на улицах нет той жизни,  которая придаёт кита•йским городам, в особенности южным'
. 
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особый, самобытный характер. Здесь нет уличных ресторанчиков, зато сидят
· 

дети -
чистильщики обуви, много детей-чIIстильщиков, иногда таких м аленьких, что в первую 
м инуту мы удивляемся, почему они не в детском саду. Мы забыли о «ракете времени» ... 

Повсюду кинореклама. Видно, идёт н ем ало китайских фильмов. С разноцветных 
щитов на нас глядят продолговатыми глазами необыча йно красивые китайские актрисы, 
но, судя по рекламам,  содержание картин близко к американским образцам .  

Снова в гостинице. На соседней крыше происходит большая стирка - наверно, 
гостиничное бельё. Лохань с водой,  печурка, на  которой греется вода; с утра до вече­
ра три женщины стирают на стиральных досках горы простынь, тут же р азвешивают 
их на  протянутых верёвках. Вообще создаётся впечатление, что в этом районе города 
беспрерывно идёт большая стирка. Почти на всех крышах висит выстиранное бельё, 
сохнет бельё и в доброй половине комнат-веранд. 

На противоположной стороне улиuы, на третьем или четвёртом этаже, одна семья 
целыми вечерами игр ает в какую- то игру. На крыше напротив - маленький садик, там 
едят за столом под открытым небом. ДолжIIо быть, люди так привыкли к своим откры­
тым комнатам, которые целиком,  вплоть до задней стены, видны из домов напротив, 
что никто не стесняется, и мы можем спокойно наблюдать, как протекает их жизнь 
от завтрака до ужина - со стиркой, мойкой посуды, осмотром гардероба, визитами, 
укладыванием детей, развлечениями, всеми мелкими заботами повседневной жизни. 

Нет, не  зря прошло для нас время в гостиничном номере. Тем более, что произо­
шла ещё неО)IОrданная и очень смешная встреча, если так можно только н азвать это. 

Кроме большой комнаты в три окна, наш номер >IМЕ:ет ещё ванную комнату. В ней 
под потолком, над ванной, есть большая прямоугольная отдушина, прикрытая метал­
лическим жалюзи, пластинки которого

' 
постоянно приподняты. Видимо, наша ванная 

соединяется таким образом с соседней. 
Ещё в первый день Корнейчук с намыленным для бритья лицом вдруг появляется 

на пороге ванной и, приложив п алец к губам, торопливыми жестами зовёт меня к себе. 
Что случилось? 

Вхожу на цыпочках. И уже с порога слышу голоса, доносящиеся сверху, из отду­
шины. 

- Он пишет, что больше не  хочет так. Да просто не  может больше, у него нет 
никакой личной жизни. И снова требует денег. 

- А куда он дел те двести долларов? Ведь недавно он получил двести долларов? 
- Ну, куда дел, я не  знаю. Он думает, в Шанхай легко посылать доллары! Ему 

кажется,  что доллары - это чепуха! Подумаешь, у него нет личной жизни! А у коrе 
она есть? 

Голоса два - мужской и женский. Говорят п о-русски, хотя и не чисто. Видно, счи­
тают, что этот язык здесь никто не может зн ать. Сдерживаем дыхание. Фи, очень 
некрасиво подслушивать, это мне внушали с детства. Тем не  менее мы подслушиваем, 
и даже с какой-то страстью. Перед нами встаёт новqе обличье Гонконга, то, о котором 
нам говорили и которое приходилось принимать на  веру. О том, чтобы увидеть его 
собственными глазами, или, вернее, услышать собственными ушами, fJe приходилось и 
мечтать. А теперь . .  И как будто специально разговор происходит на русском языке! 
Причём наши соседи удивительно неосторожны. Мы уже знаем, как зовут господина, 
живущего в Шанхае. получающего доллары из Гонконга и сетующего на отсутствие 
личной жизни. 

- Так что мне делать с этим письмом? 
- Вырежь всё, что касается денег, а остальное надо сжечь. 
Кто-то стучит и заходит в соседний номер, теперь разговор ндё-г по-английски и 

не в ванной, а в комнате. Но дверь в ванную открыта, и голоса хорошо слышны. 
И мы тоже оставляем дверь открытой, разговариваем шёпотом и ходим на цыпоч­

ках. Одно окно, второе, третье - три наблюдательных пункта, откуда можно видеть 
все красоты города и моря и жизнь порта, улицы, домов - от квартир на первом этаже 
по самые крыши. А теперь и четвёртая стена, от которой мы ничего не ждали, даёт нам 

возможность познакомиться с краешком изнанки гонконгской жизни . . .  
Снова слышится русский. Разrоваривают в комнате, но достаточно громко. Продол­

жаются жалобы н а  господина из Шанхая .. 
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- А что он сделал для меня, когда я был в Шанхае? Кто должен был занять это 
место? Я !  Это он подложил мне свинью. Ещё при японцах. Тогда я ему говорю ... 

Постепенно разговор переходит на другую тему. 
- Говорят - берите сиаыскне. А на чёрта мне сдались сиамские! И в том вовсе не 

было шести каратов ... 
Как не  было? 
Да вот так. А ко всему ещё и с изъяном 
Этот ведь такой же. 
Совсем не  такой же. 

Ulелестит бумага. Идёт длинный спор о драгоценных камнях. Ах, почему нельзн 
заглянуть в ту комнату ! Сищ;т эти люди, н аверно, за столом, р азворачивают, завора­
чивают, сортируют дорогие камни и совершенно уверены, что никто не  понимает их 
разговора, совсем не стесняются. Кто в гостнн1ще Гою<онга может знать русский? 

Три дня играем в доморощенных детект1шов. Назубок знаем привычки своих сосе­
дей. Когда кто-нибудь появляется в их комнате, изъясняются на английском и ещё 
каком-то незнакомом наы языке. О шанхайских и сиамских делах говорят между собой 

по-русски. Когда хотят быть уверенными, что их никта не слышит, переходят - о иро­
ния судьбы! - в ванную, не подозревая, что в нескольких сантиметрах от них, отделён­
ные всего лишь тонкой стенкой с открытой отдушиной, две пары л юбопытных ушей 
улавливают каждое и х  слово. Когда хотят полностью застраховаться, откручивают кран. 
Вода спокойно грохочет внизу, падая в ванну, а через жалюзи наверху явственно дохо­
дит до н ас каждое слово, тем более, что шум воды заставляет их повышать голос. 

Интересная компания! Переплетаются драгоценные к амни, какие.то салфетки. 
скатерти, чей-то отъезд в Париж, куда н адо что-то отвезти, какие-то письма и воспо­
минания со слезой о не  очень давних вре�1енах, как  выясняется - «пр11 японцах». 

А что, если пойти в ванную и крикнуть им? Крикнуть н а шлось бы что. Представ­
ляю, какое впечатление это произвело бы. Соблазн большой, но н адо уетоять. 

На второй день н а шего дежурства к нам приходит китайский товарищ -связной 
между руководством делегации и н ами. 

- Вас просят быть поосторожнее. В ресторан пришли двое, р азговаривают между 
собой по-русски. Наверно, белогвардейцы. 

- Мужчина и женщина? 
- Да. 
- Молодые? 
- Нет, довольно пожилые. 
Смеёмся. Конечно, н аши соседи. 
- Мы уже насквозь знаем этих типов. Никакие они не белогвардейцы, никакие не  

эмигранты, просто междун ародные аферисты, которые служат каждому, кто заплатит. 
А о нас можете не  беспокоиться. Тем более, что мы не ходим в ресторан. 

Соседей нет, ушли куда-то. Проверяю, как идут де.1а у продавца м анго. Всё так же. 
К:орзина полная. Так же ждёт рикша н а  углу. Так же бежит по мостовой другой. По 
улице идёт красиво одетая китаянка средних лет, рядом с ней молоденькая нянька 
несёт на руках ребёнка. Ребёнок одет, как сказочная принцесса. Нянька босая, в по­
тёртом платьице. Ребёнок, видно, тяжёлый, няньке не  больше двенадцати лет. 

З адумываемся; действительно ли заграждения колючей проволою1 такая непрохо­
димая стена ?  Знают mi этот босой рикша,  ил11 этот полуголый рабочий, или эта няиька­
ребёиок что.нибудь о том, что происходит в несколышх десятках километров от них,  
н а  такой же китайской земJiе, как та, по которой они ходят? 

Гостиничный служитель, повидимому, охотно поговорил бы с нами,  если бы з н ал 
язык, на котором мы могли бы общатuся. 13ыясняется, что такой язык всё же есть -
международный язык жестов и мимню<. По тем же жестам и нескольким английским 
словам, которые понимаю, догадываюсь, что он спрашивает, нравится ли н а м  Гонконг. 
Также жестами отвечаю, что чрезвы<1айно. Показыв:1ю на открывающийся изо всех 
трёх окон вид и выражаю, как могу, самый большой восторг. С амый искренний. 

Он кивает головой. 
Да,  да, здесь прекрасно. Но это злой город. 

- Злой город? - удивляюсь. 
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- Да, да, злой. 
Видно, он мучится, что не может мне объяснить, почему злой. И наконец находит 

выход. 
- Кита й  - хорош1Iй. Китай, - он показывает рукой направление, - Китай - во! 
Большой п алец поднят вверх - жест величаi'i шего одобрения. 
- Гонконг злой. Очень злой. 
Ведём се.Ия сдержанно. Притворяюсь непонимающей. Ещё р аз показываю на вол­

шебный вид залива, на  сказочный город на  противоположной стороне н снова выражаю 
восторг. В то же время жалею, что не могу открыто �еысказаться, что я тоже считаю, 
что Гонконг злой, а Китай - во! 

Служитель качает головой. И,  уже уходя, делает рукой широкий жест, как бы 
охватывая город и залив.  Одновременно стучит ногой об пол. 

- Китай, тоже Китай, это китайское. 
Ясно, что он хочет сказать: это тоже китайская земля. Впрочем, так оно и есть. 
Уходит. Он такой же, как его товарищи в гостинице в Кантоне, недалеко отсюда. 

Такой же ловкий, вежливый, опрятный, у него такая же приятная улыбJ{а .  Но чем-то он 
всё же отличается. Чем? Только после его ухода сознаю, что, несмотря н а  приятную 
улыбку, это лицо грустно и грустны красивые, выразительные глаза. Может, напрасно 
мы были так осторожны? Но как знать, ведь это Гонконг. И недалеко отсюда Тайвань". 

Опять глядим на улицу. Кто эти люди, китайцы, р азговаривающие по-английски, 
китайцы, одетые по-европейски, как будто целый день ничего не делающие, не имеющи!:! 
никаких занятий? Помещ1Iки, к апиталисты, бывшие военные, вся грязная пена жизни 
народа, которая уплыла сюда, не отважившись, повидимому, уплыть на Тайвань, где, 
пожалуй, не так безопасно и не так удобно, как здесь. Агенты р азв·:=док, спекулянты, 
торговцы драгоценностями, золотая молодёжь. И полуголый р абочий, и проститутки, 
фланирующие туда и обратно перед витринами магазинов, и похожие на скелеты рик­
ши, и дети-чистильщики, и крестьяне, р аботающие в поле, - на чьей они земле? 

Среди прохожих время от времени попадаются военные. Шотландцы в клетчатых 
юбочках. Высокий негр в мундире. Проезжает красная полицейская машина, похожая 
на маленького жучка. В переулок напротив, едва только стемнеет, съезжаются одна 
за другой машины - большие и м аленькие, легковые машины всех марок. Въезжают 
в переулок, поворачивают куда-то вбок, как будто в какой-то двор или сад. Их очень 
много. Что там такое? Публичный дом? Ночное кабаре? Ресторан? Или же просто". 

гараж? Трудно определить точно с высоты н ашего этажа. 
Магазинные вывески в той части города, где м ы  жнвём, преимущественно англий­

ские. Многие носят названия китайских городов. Есть магазины «Пекин» и «Шанхай», 
ресторан «Кантон » и многие другие, н апоминающие о местах, по которым мы совсем 
недавно путешествовали. Много новых магазиноs-, открытых теми, кто убежал из Китая. 
Наверно, многие названия.  выведенные н а  вывесках, выражают тоску их владельцев не 

по самому Пекину или Шанхаю, но по тому Пекину и Шанхаю, в которых они жили 
весело и беспечно, чужим трудом и чужой обидой. По такому Пекину и Шанхаю, каких 

уже нет и никогда не будет, потому что на их месте IJозннкли новые города, с новым 
хозяином - н ародом. 

По дороге на аэродром проезжаем м имо других р айонов города - не столь европе­
изированных или американизированных, как тот, где р асположена гостиница. Узкие 

улочки, ларьки, масса китайских, покрытых иероглифами вывесок. И везде сохнущее 
бельё, и плохая мостовая, и дома,  нуждающиеся в срочном ремонте. 

На аэродроме с интересом р ассматриваем индийский самолёт, к которому нас 

ведёт эфирная стюардесса-индуска. Поднимаемся в воздух. Некоторое время видим 
внизу прозрачно-зеленоватую воду, маленькие островки, р ассыпанные густо, как бусин ­
к и ,  п ятнышки джонок, а потом у ж е  только карта показывает, ч т о  летим н ад морем. Под 
нами простирается сплошное, необозримое море облаков, густых и пушистых, освещён· 
ных солнцем. Далеко под этими облаками остался Гонконг. 

Та же старая энциклопедия Брокгауза, приведя огромный перечень товаров, про­
ходящих через гонконгский порт, огромные цифры судов, причаливающих здесь, даёт 
в конце короткую справку: «На тысячу жителей родится 8, умирает 23 н а  тысячу. На­

селение пополняется лриливом китайцев с материка». Это справка, датированная 
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1 890 годом. Не знаем, сколько теперь рождается на тысячу. Умирает, дум аю, пожалуй, 
не меньше, чем умирало тогда. 

Горят огнями верфп на том н другом берегу, как б.�естящие жуки сР.уют по заливу 
пароходнки. высоко поднимается глухая стена, отделяющая часrь псрта от улицы. 
«Благоуханный залив» отливает rолубизной в ярком солнце. Маленький чистильщик 
держит в руке щётку, поднимая на  прохожих глаза с выражением тревожного ожищшня. 
Стоит, прислонясь к стене дома, продавец над корзиной непроданных золотнстых пло­
дов манго. Р азгуливают молодые китайцы в а мериканских нарядах, разговаривая 
по-английски. Единственное, что в них ещё есть юпайского, - это китайские юща. 

День над Гонконгом золотой от солнца. Ночь над Гонконгом светлая от р аЗноцвет­
ных огней реклам из пылающих неонами ушщ. День и ночь н ад Гонконгом, над «Благо­
уханным заливом» стоит пряный запах цветов юга. 

«Это злой город», - тихо говорит китайский служитель. Да, он, пожалуй, знает 
лучше нас, трёхдневных н аблюдателей из  гостиничных окон, каков это город. Изуми­
тельно прекрасный, злой город Гонконг. 

Последний день. 
О праздновании Первого мая в Пекине писали неоднократ.но. П исали на многих 

языках и во многих странах, потому что к этому дню гости прибывают отовсюду, иногда 
очень издалека. 

В Чунцине заместитель председателя Всекитайского совета профсоюзов Лю Нин-и 
говорит нам: 

- Приглашаем вас на  праздник Первого мая в Пекин. 
Это и будет завершением нашего путешествия.  Биле'Ты на самолёт в Москву зака­

заны на третье число. Наездив по Китаю несколько тысяч километров, увидим напо­
следок во всём его блеске шагающий по улицам Пекина новый Китай. 

Да, о праздновании Первого мая писалось много. Писали р азные люди. Но теперь 
своими глазами видим могучую реку, безостановочно плывущую перед трибунами, 
запо.1няющую из края в край огромный, широкий Проспект мира. 

Шумная, бурная река. Над ней движутся леса знамён, и трепещут тучи гол�бей, 
и зацветают поля цветов, и облаками взвиваются цветные ш ары. Самая яркая демон­
страция, какую можно себе представить. И самая р адостная. 

Плывёт, плывёт, не иссякая, звонкая, гулка я  река. Плещутся в воздухе сотни тысяч 
ладоней. Улыбаются лица, гремят приветствия.  Не может быть, чтобы это были только 
жители Пекина.  Кажется, что вдоль трибун, во всю ширь гигантской площади, плывёт 
радостной рекой весь Китай. Интеллигенция, раGочие, крестьяне. Дети и ыолодёжь. 
Плывёт великой волной победный новый Кптай. 

Мы видели этих люд<:й за р аботой. Видели их на полях и на заводах, в школах 
и дома. Они для нас уже не безликая толпа. Знаем их будни, знаем их заботы и труд­
ности, знаем их борьбу и победы. Мы встречались с ними в прекрасных залах рабочих 
клубов и Домов культуры и в м аленьких домиках и ф анзах. А теперь как будто все 
вышли на  улицу Будто слились воедино толпы Пекина и Шанхая, Нанкина и Кантона, 
и всех многолюдных китайских городов, 11 всех многолюдных юпайских деревень. Но 
нет, людская река в это время плывёт во всех городах, н а  всём огромном пространстве 
Китая .  А здесь ликует Пекин. Стоят на трибунах гости, приглашённые из  многих стран 
м ира. Смотрят дружескими глазами.  Восхищёнными глазами. Счастливыми глазами. 
На силу, мощь, радостный праздник китайского народа. 

Смотрят с трибун представители дипломатического корпуса и представители прессы. 
Разные. Не все смотрят приветливо Не у всех ясные лица. 

Что думают здесь те, кому не по душе, кому мешает, кого беспокоит мощь возрож­
дённой стр аны? А ведь есть и такие, которые делают вид, будто не знают о существо­
вании этой страны, «не признающие» этой страны, её правительства, её новой истории. 
Какое «непризнание» может зачеркнуть это море людей, и величие этой страны, и права 
этого н арода н а  свою страну? Мрачный ипохондрик может решить, что нет солнца. Но 
оно существует, и светит, и греет, даже если бы была принята тысяча резолюций, что 
его нет, и хотя бы сто р аз кричали, что солнце - это смрадна я  коптилка. Солнце будет 
попрежнему давать тепло, свет и жизнь. 
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Нет, это не только первомайская демонстрация. Это в огромном походе идёт 
вперёд новый Китай, идёт многомиллионный н арод ув�:ренным, радостным шагом. 

Поют р азные песни. Но сквозь их мелодию мой слух улавливает нрежде всего ту .  
в ритме которой· живёт вся  страна :  « Гей, сдвинем! Гeii, потянем ! »  Серебрится в десят­
ках тысяч рук голубь - эмблема мира.  Свер!<ают белизной крылья тысяч белых 
ж 1шых голубей, выпущенных из детских рук. Майс1ше солнце, м айское небо, сад, буке­
тами распустившийся в руках людей. Зацветает перед нам 1 1  вся юп айс1<ая земля. 

- Мао Цзэ-дун! - с1<анд11руют люди, прпветствуя стоящего на трабуне руководи­
теля Китаiiской коммунистической п артии. 

- Товзрищ Мао! 
Да, он их товарищ. Всех их, идущих перед трибуш1 ми.  Товарищ по борьбе и труду. 

Он шёл вместе с ними в Великом походе. Шёл вместе с ними в зной и в ыорозы, через 
леса 1 1  степ1 1 ,  через болота и скалы, с окровавленными ногами,  в рваной обуви. Уходил 
вместе с ними на север и вместе с ними защищал города и деревни от IJoйc1<a Чап 
Кай-ши и японских оккупантов. Разрабатывал, решал между боями проGлсмы жнзни 
Китая и разъяснял методы и цели борьбы, начиная с далёких дней Пrрвого съезда 
партии Китая по сегодняшний день. Это товарищ по труду и сегодня - nместе со uсеми 
он строит новый Китай, и в глубокой любви. с какоl1 говорнт о иём каждый юпаец, 
нет ничего от подобостраспюго восхищен ня. Это подлинная любовь и п одлинное уваже­
н ие, какое чувстnуют перед аnторитетом старшего, опьпного и испытанного товараща . 
верного товарища, который ю1когда не подnёл и всегдз был и будет вместе с н аро­
дом, среди народа, не отгороженный от него ничем. 

И поэтому гро м  приветствай, несущиiiся к трибунам, где стоят Mdu Uзэ-дун, Чжу 
Дэ и другае руководители партии и праIJительства,- это п раветстuия това рищей, выра­
жение единства, которое связыва�т людей, стоящах н а  трибуне, с проходящ11ми перед 
ней бесконечными рядами. 

А река всё течёт. Радостная,  красочная река р адостных людей. 
Вечером Пекин превращается в феерию, в город нереальный и непраnдоподобный 

Недаром Китай - род1ша фtйерверков. То, что происходит, не  может сравниться ни 
с какими ф ейерверками,  ни с 1<акой иллюминацll(Й, виденными когда -либо мною. Небо 
н ад Пекином превращается в пламенную, сияющую оргню огней. Вспыхивают высокие. 
до небес, фонтаны всех ЦIJетов. Пролетают кометы с огненными хвостами,  более радуж­
ными, чем хвост павлина. Вращаются тысячи солнц. Дождt'м п адают звёзды. Заметаю,· 
небо алмазные гнгантские мётлы. Лопаются в воздухе сотни горящих п:1:шет. 

Р азбрызгивающиеся шары, цветные стрелы, огненные венки, ливни драгоценных 
камней, изuержения красных вулканов, м етель света и огня, которая не  утихает н и  
н а  минуту, встречаемая снизу криком стотысячной толпы! 

Большая площадь так же людна, как днём, во  время демонстрации. И всё же на­
ходится место и для танцев и для весёлых хорС1водов. 

В ярком блеске стоят великолепные ворота Тяньаньмыня, а мощные стены, соору­
жённые здесь сотни лет назад, и новые стены гсстиницы «Пекин», и силуэты деревьев 
и домов. НсизвестI10, какая стоит ночь над Пекином, - чисто ли небо или запшутn 
облаками, - потому что его наполняют тысячи солнц и звёзд, более ярких, чем красное 
сияние Марса и голубое сияние Венеры на рассвете. Клубком золотых змей, путаницей 
горящих знгзz;·ов полыхает небо. Пекин поёт, играет, танцует до самого утра. 

А утром кажется, что всё было сном. На улицах не  осталось никаких следов. Тысяч­
ные толпы не оставили после себя ни корок, ни бумажек. Улицы часты. 

Это н аш последн ий день в Пекнне. Наш последниi'� день в Китае. Первом аiiский 
праздник, как гор ящая сказочная гастёжка,  закрывает наше путешсстnие. Ещё раз 
перед самым отъtздом мы как бы увидели весь Китай - его силу, его молодость, его 
р азмах, и р адость, 1 1  сыех, и пес1;ь его людей. 

Перевод с польского Е. Василевской . 

.._......�� 
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По стратища.м иностранных литературных J1сурналов 

ТОЛi!АТЬ ИЛИ УДЕРЖИВАТЬ? 
Восьмого ноября 1 954 года в небольшо:11 франuузском 

городке В<шдоме было сонершсно тяжкое преступле1ые. 
Двадuативосьмилетняя Дениз Л аббе утопила свою двух­
летнюю дочь Кати. I< ак ВЫ>1с;шлось впоследствии, это было 
четвёртое по счёту покуше:ние м атери на  жизнь ребёнка. 
В тюрьме Дениз Л аliбе созналась в том,  что убила дочь пu 
настоянию своего любовника Жака Альга ррона, молодого 
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офицера, требовавшего этой жертвы в качестве доказательства беспредельной по-
корности и любви. 

Тридцатого мая 1 956 года Лаббе и Альгаррон предстали перед су дом. В течение 
четырёх дней р азбирательства дела их имена н е  сходили со страниц парижских газет 
Внимание журналистов было приковано к Жаку Альгаррону. Каковы мотивы, побудив­
шие этого человека толкьуть любящую его женщину на  столь ужасное преступление? 
Вот вопрос, который можно было встретить в каждой корреспонденции, поступавшей из 
зала суда .  И постепенно эти мотивы становились всё более и более ясны ми:  крайний 
эгоизм, высокомерное презрt-ние ко всем нормам человеческой морали, страсть к 
«необычному», стремление поставить себя вне общества и над облеством. 

Убийство Кати, совершённое её м атерью, - «опыт», который должен был показать 
степень «свободы и могущества »  Альгаррона. 

Едва лишь узнав о б  исполнении своего за мысла и ещё полагая, что преступление 
не будет р аскрыто, вдохновитель убийства заянил одному из своих друзей : «Перед 
чудовищным актом можно испытывать восхищение. Люди, способные стать святымн,  
способны стать и чудовишам н » .  На суде Альгаррон н е  отрёкся от этой фразы, он лишь 
уточнил, что позаимствовал её у французского писате.�я Бернаноса.  

Имя Бернаноса было не единственным и менем писателя и философа, произнесён­
ным на этом процессе. Таких имён было несколько. Они упоминались и в письмах 
обвиняемого и в выступлениях защитников. Это обстоятельство побудило парижский 
еженедельник «Фигаро литерер » обратиться к ряду кру1;ных современных французских 
писателей с вопросом:  «Можно ли сказать, что современные литературные произведения 
оказали решающее влияние на  судьбу трагических любовников?» Номер еженедельника,  
в котором н апечатаны ответы на  этот вопрос, лежит перед нами.  Содержание ответов 
з большинстве случаев таково, что оно не позволяет вести речь о конкретных писате­
лях, о конкретных прои"'!ведrниях, упоминавш ихся в той или иной свпзи во время про­
цесса. Участники анкеты по существу отвечают на вопрос, поставленный в более обще•,! 
п,1ане:  «Оказывает ли лит('ратура какое-либо вли яние на жизнь общества и его отдель­
ных членов? Какова степень ответственности писателя за влияние его произведений на 
читателей?» 

Прн  такой постановке вопроса ответы, не утрачивая определённого отношенип к 
процессу Л аб6е - Альгаррона, прнобретzют ещ� и хар;;к•ер весьма и 1пересных доку­
ментов, р аскрыва ющих взгляды оr1ределённой ч;;стн фр а 1щузских писателей на  обще­
ствен ное зн ачение их литературной деятельности. 

Позвuл11м себе привести сначала выдержки из тех ответов, которые за неимением 
другого слова мы н азвали бы «нигилистическими».  
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Франсуа Мориак:  «Было бы необходимо сначала договориться о том, что называют 
влиянием писателя: ни один читатель не читает ту книгу, которую мы напi1сали». 

:ж:юль Рамен: «Мне кажется не подлежащим сомнению, что произведения, назван­
ные В· ходе процесса, оказали нли яние на одно из действующих л1щ драмы и через 
него - на другое лицо. Но это возбуждает широкий процесс: о свободе литературы и 
искусства .  Мы находимся перед неразрешимой проблемой. С одной стороны, нельзя 
отрицать влияния литературы на характер чувств, а пр1 1  случае и поступков совре мен­
ников тех или иных произведений, но в р авной мере невозможно установить протекцион · 
ный барьер или заставить эти произведения конкретным образом р аспл ачиваться за  
свою ответственность». 

Колет Одри: «Я не верю в то, что называют влиявием литературных произведений 
Каждый читатель берёт из книги то, что он  хочет из неё взять ... Если во  что бы то ни 
стало хотели выдвинуть обвинение против влияния, оказываемого книгами, следовало 
говорить об определённой традиции эгоистической литературы, которая ставит себя 
выше всякой морали, но  не о том или ином конкретном писателе». 

Три точки зрения. Они, очевидно по необходимости, по самим условиям газетной 
анкеты выражены очень кратко. И было бы поэ1 ому несправедливо р азвернуть против 
ннх пространную полемику. И всё же, хотя бы в такой же краткой форме, мы не може:v; 
не возразить против прямого или косвенного отрицания ответственности писателя за 
свои произведения, за то влияние, которое они оказывают на читателя. 

Может быть, если бы мы познакомились с приведёнными высказываниями в какой· 
нибудь антологии, в журнальной подборке, составленной просто так, в «литсратуроnед­
ческих » целях, они не произвели бы на нас такого впечатлею1�. Но мы читали их непо · 
средственно вслед за обширными м атериалами процесса и не могли отделаться от мыс­
ли, что присяжные заседатели и судьи, встань они на  точку зрения Франсуа Мориака, 
Жюля Рамена, Колет Одри, должны были бы оправдать Альгаррона. 

Да,  он  р азвивал перед Дсниз Л аббе теории, согласно которым женщина, любящая 
мужчину, должна быть готова пойти на  всё, вплоть до уGийства. Но подобно тому, «как 
ни один читатель не читает книгу, написанную писателем»,  ни один слушатель не слы­
шит того, что говорит его собеседник. Да, его письм а, которые он в заботах о стиле ино­
гда переписывал до трёх-четыр�х р аз, оказали дурное воздействие на молодую женщину, 
но «это возбуждает широкий процесс: о свободе литературы и искусства;  мы находимся 
перед неразрешимой проблемой ». Да, возможно, что в течение нескольких месяцев 
знакомства он добился ,того, что уничтожил у Дениз Л аббе всякие м атеринские чув­
ства, но в то же время это почти невероятно, ибо он воздействовал только словами, 
а он не верит в так называемое влияние литературных произведений: «Каждый чита­
тель берёт из книги то, что хочет из неё взять». 

Может показаться, что, применив к Альгаррону высказывания пнсатt:лей, относя­
щиеся, собственно, к литературе, мы прибегли к запрещённому при�му. Нет, это не так! 
Несомненно, Альгаррон н е  писатель, не «литература» для десятков тысяч читателей 
во Франции. Но для Дениз Л аббе он  был «писателем», «философом», «наставником », 
IJрибегавшим в своих н аставлениях только к словам и с возмущением воскликнувшим 
на  процессе: «Большое р асстояние отделяет слово от дела ! »  А «дело» - убийство двух­
летней девочки - совершено не им!  

Но неужели, спросит нас читатель, ни один из авторов, принявших участие в анкете 
«Фигаро литерер», не высказался со всей определённостью о высоком моральном долге 
литератора, о том, что этот долг и есть тот «протекционный барьер », ограждающий 
добро от зла, о котором с такой безнадёжностью пишет Жюль Ромеn. 

Такие или почти такие высказывания были. И, что весьма характерно, писатели, 
придерживающиеся иной точки зрения, нежели уже цитированные нами авторы, воз­
лагают большую ответственность за совершённое преступление на  Альгаррона, чем н а  
Девиз Л аббе. 

«Я,  - пишет Жанна Анселе-Юсташ, - приговорила бы Альгаррона на  длительный 
срок к каторж,1ым р аботам, даже если он удовольствовался лишь тем, что «играл» 
люСiовью этой женщины. Ей я дала бы меньше . . .  

Следовало бы обвинить всю атмосферу аморальности, антиморальности, в которой 

мы жшзём. Андре Жид - это одно из проявлений среди многих других. Нет необходи-
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мости приводить и мена: они у всех н а  памяти. Встречают улыбкой, считают конфорш1-
стами тех, кто ещ� говорит о до,лге, о сопротивлении страстям. Кажется, что публика 
пробуждается перед л1щом таких ужасных случ;�ев, но она не хочет видеть причинно­
сжщственной связи между современным климаТl•М и преступлениями, которые он по· 
рождает». 

«Формула :  нет дурных писателей, есть только дурные читатели - блестяща, но она 
ничего не выражает ... П исатель дол.жен иметь благородство и смелость не печатать 

ничего та�шго, что бы он нс был готов защищать це1ий .жнзни », - утверждает Станис. 
лас Фюме, называя в своём ответе Альгаррона «садиствующим Дон-)Куаном». 

Активно поддерживая эту н р а в с т в е н н у ю  точку зрения, мы не боимся выста­

вить себя ни в .жестокой роли «противника» спободы щпературы и искусства, ни в 

смешноii ролн невежды, разрешившего единым словом <<Нравственность» проблему, ·на­
зываемую :ж:юлем Роменом «неразрешимой». 

«Никто не станет подозревать мать. Толкать и у дер живать - это один и тот же 

жест», - наставлял Альгаррон Дениз Л а ббе, посвящан е ё  в технику задуманного пре­
ступления. Один и тот же жест! Но в зависнмости от намерения его псследспшя могут 

быть спасительными и губительными. Не то же ли и в искусстве?! И можно ли назвать 
«оrрзничением, покушением н а  свободу» писателя требование, чтобы его намерения 

были добрыми? Это требование, на наш взгляд, ограничивает свободу писателя не 
больше, чем земля под ногами человека ограничивает свободу передвижения. 

Твёрдо стоя н а  этой точке зрения, полагаем ли мы, что все авторы ответов, назван­
ных нами «1шгил11стическими », являются писателям11, если можно так выразиться, 

безнравственного направления? Отнюдь нет, мы имеем дело с писателями весьма раз­
личными, и р азличными представляются нам мотивы, побудившие их высказаться про­
тив ответственности автора за моральжJ.е воздействие его произведений на читателя. 
Более того, в некоторых случаях эти мо rиnы, на наш взгляд, прямо противоположны. 

Ответ Франсуа Мориака, облечённый в форму парадокса, связан не с этнческимй 

и даже не с эстетическими,  а скорее с rносеологичесю1м11  воззрениями этого автора. 

В своей не так давно напечатанной в «Фигаро литерер » статье «Романы, которые пре­
одолевают время» Ф рансуа Мор иак пишет: «Истинные романисты не р исуют более 

характеров, потому что характеры не существуют н и где, кроме как в идее, которую мы 
о них составляем ». В р авной мере и книга, согласно Франсуа Мориаку, не существует 
нигде, кроме как в идее, которую о ней составляет читатель. Таким образом, из сред­
ства познания книга превращается в непознаваемую истину, коль скоро мы предполо­

жим, что читатель стремнтся составить себе представление о замысле художника, о том 

мире чувств и мыс.1ей, которые волновали его и которые он выразил в своём произве­
д ении. Мы не можем согласитьсп с такой точкой зрения, мы находим, что она отрицает 

самую сущность ис1<усства. «Настоящее произведение искусства,- писал Лев Тол­

стой, - делает то, что в сознании воспринимающего у ничтожается разделение между 

ним и художником, и не только между ним и художником, н о  и м ежду ним и всеми 

людьми, которые воспринимают то же произведение искусства». 
Как видит читатель, для того, чтобы, пользуясь словами Франсуа Мориака, «дого­

вориться о том, что называют вли янием писателя», мы должны были бы предварителъно 

договориться о том, что называют искусством вообще, что такое познание, какое место 

занимает искусство в познании человеком окружающего мира. И менно это, а не мораль­

ная сторона вопроса, как нам кажется, диктовало Ф рансуа Мориаку ответ на анкету 

«Фигаро литерер ». 
Совсем иначе, на наш взгляд, обстоит дело с ответом Жюля Рамена. Мы осмели­

вае�v.ся утверждать, что его ответ есть не что иное, !(ак защита своего «права» быть 

аморалы1L1м писателем. 
Чтобы не остаться голословными и, вместе с тем, чтобы не показалось, что наше 

м н ение продиктовано лишь субъективной неприязнью к таорчеству )!(юля Рамена, мь: 
позволим себе предост:шить слово Андре Руссо, одному из постоянных литературных 
обозревателей «Фигаро литерер », выразив при этом сожаление, что не имеем возмож­
ности за недостатком места полностью прив�сти его статыо «Третья молодость госпо­
дина )!(юля Рамена». Речь в этой статье идёт о последнем романе )Кюля Рамена «Сын 
)l(ерфаннона "• посвящённом современной молодёжи. «Господин )Кющ, Рамен, - пишет 
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Андре Руссо, касаясь некоторых «особенносте й »  кннги, - р азвивает на п ятидесяти 
страницах г игпеннческую и моральную диссертацию на тему о кровосмешении, рассма­
триваемом как полезное звено материнских обяза�шостей и счастJшвое вспомога.тельное 
средство к трад1щионному воспитанию. И здесь я н ачинаю себя спр ашивать, не имеет 
ли г-н )Кюль Ромен весьма личной точки зрения 1и драму молодых поколений ... Дей­
ствител�,но ли его теори и  и нцеста составляют характерную черту молодёжн нашего 
века? Полноте! Это просто-на просто страницы, которых следовало о жидать от авторз 
«Пс11хен» и «Магического ковра» . .Мозговой эротпзм )Кюля Ромена сфабрнковал за 
годы его творчества, с большнм потворством дурноыу вкусу, р азнообразный альбом, 
в котором не хватало толыю м атеринского и нцеста. Вот и он. Современная ыолодёж1, 
здесь ни при ч�м». 

Мы могли бы привести и другие отрывки из статьи Андре Руссо, позволяющие 
судить о «моральной» направленпостн последнего романа )!(юля Ромспа, о том, как 
«затруднительно» этому писателю ставить барьер между добром и злом, но пощадим 
читателей, довольно и сказанного. 

Еслп ответы Фра нсуа Мориака и >Кюля Рамена, каждый по-своему, на наш взгляд, 
дово,1ьно характерны для творчества этих автороn, то ответ писательницы Колет Одри 
вызвал у н ас недоумение. Во-перnых, он внутренне пропшореч1 1в:  еслн нет лнтератур­
пого влияния вообще, если каждый читатель берёт из книги только то, что он хочет, то 
нет оснований выдвигать обвинение и против «традиции» эгоистической литературы. Не 
вид11м мы также возможностей отделпть эту тращщию от конкре1ных писателей. 
И, главное, не  можем связать точку зрения Колет Одри с тем представлением о ней, 
которое сложплось у нас после знакомства с её последней пьесой «Соледад». Эта пьеса, 
имеюща я большой успех в Париже и опублнкованная недавно в «Тан модерн», раскры­
вает перед нами внутреннюю драму участницы испанского сопротивления фаш11зму, 
до 1сонца верной своему долгу. Нам кажется, что писательница не  только желала предо­
ставить своим зрителям и читателям возможность взять из своей пьесы «ТО, что они 
хотят», но и сама хотела, чтобы n её произведении можно было почерннуть ур:ж муже­
стnа, бМ!rородства и преданности человека человечному. 

Проблемы, заинтересовавшие нас в связи с анкетой «Фигар·о литерер», отклонилн 
нашу статью от непосредственного р ассмотрения других м атериалов, опубликованных 
в рецензируемом нами номере. Об этом приходится сказать с сожалением, в особенно­
сти пото�лу, что n нём опубликованы воспоминания Ромен Роллана,  освещающие начало 
его литературной деятельности. Эти воспоминания были н аписаны автором «)!(ана Кри­
стофа» в 1 939 году и нигде ранее не публиковались. 

Мы не дали также и общей оценки н аправления «Фигаро .1итерер». Сделать это 
практически неnозможно, ибо н а  страницах еженедельника выступают аnторы, нередко 
придержнnающиеся по р азличным вопросам весьма различных точек зрения. Самым 
постоянным «сотрудю1ком», выступающим в каждом номере еженедельника с момента 
его основания, яnлнется nеликий Бомарше - журнал позаимствовал n качестве девиза 
слова Ф игаро: «Где н ет свободы 1<ритики, там нет и лестной похвалы». С эт11м, несо­
мненно, соглаr.ны Есе авторы еженедельника, что не  исключает возможности рsзногла­
сий между ними ( и  между нами и многими из  них)  по  вопросу о значении почта 
каждого нз слов, составляющих это пре1<расное изречение. 

Н. РАЗГОВОРОВ. 

-
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О ВСЕВОЛОДЕ ВИШНЕВСКО.1\'\ л� вижение н ашей художественной л и -1\ тературы в тридцатых годах изуче­

но мало. Между тем это был блестящий 

период. При первом взгляде на десятнле1 ие 

перед Отечественной войноii в литературе 

сверкают и новые и многие уже известные 

имена.  Великолепно развернулись Михаил 

Шолохов и Алексей Толстой, закончившие 

как раз в эти годы свои романы о близком 

и далёком прошлом, стюзшие всемирно з н а ­

мениты м и ;  широкую популярность и вл ияние 

п р иобрёл ряд с а м обытных талантов и среди 

н и х  Александр Твардовский и П:�вел Б а ­

ж о в ;  в эти же годы возниклн такие органи 

чески цел ь ные п о  идейному н поэтическому 

звучанию произведения, J(ак «Педагогиче­

ская поэм а »  А. Макарl'НКО, «Люди из за хо­

лустья» А. 1\�алышкина, «Белеет парус оди· 

н ок и й »  Валенти на Катаева. «Капитальный 

ремонт» Леонида Соболева. Богатство это­

го периода создавали и такне редкостные 

художники слова,  как Юрий Тынянов,  Ми­

хаил Пршuвин, Ильф и Петров. 

В ca:vioм н а ч але тридцатых годов показал­

ся на лнтературном горизонте и с « р акет­

ной» скоростью поднялся и Всеволод В иш-

- невскнй.  

Нужно :· авязать глаза и заткнуть уши, 

что С ы  н е  vвидеть, н е  почуествовать худо· 

ЖЕ:ст1.;енного изобилия этого десятилетия, 

достойно продолж11вшего мятежное начало 

советскс.й л1-:Тературы в двадцатых годах. 

В эстетическом многообразии нашей лите­

ратуры ска:;алась полнота жизни нового 

общества, окрепшего на социалистической 

основе и устремившегося к коммунистиче­
ск и м  далям. 

В эти годы н а  Первом съезде п исателей 

была сдел а н а  поnытка понять то н о  в о е и 

о б щ е е, что объединяет в искусстве и сли­

вает в единый поток все эти реки талантов 
с таки м и  разными истоками , п р офилем рус­

л а  и характером течения. Это общее было 

названо социалисткческим реализмом. Пусть 

те, которым кажетс п ,  что великое литератур­

ное движение нового общества, осознавшего 

своё идейное и эстетическое единство в три-

дцатых годах, таит в себе опс.сность отказа 

от острой творческоii са�106ытности, угрозу 

равнении на некую общедопупную 11 серую 

популярщину пусть эти перепуганные «ШИ-

рокие» н а гуры, которые, п о видимому, счи-

тают, что стиль соци алнст11ческого реализма 

приду м а н  специ ально протнв них,  чтобы их 

сузить,- пусть эти люди представят себе 

всё м ногообразие творчества названных вы-

ш е  мастеров этого стиля, выразивших его 

и выр азивших себя в нём l 

К несчастью, немало произведений по­

средственных, серых, безличных силой сте­

чения р азличных обстоятельств было у 
н а с  возвеличено и даже выдавалось за об­

rазцы социалистпческого реализма.  Что и з  

этого получилось, м ы  видим п о  т е м  послед­

с твиям, которые н ы н е  изживаем. Протест 

п r отив того догматического и нормативного 

понимания со!щалистического реализма, ко­

торое ради актуальности темы привело к 

утрате гран ицы между искусством и неис­

кусством,- такой протест нельзя не при­

зн ать здоровым. Это естественная реакция 

живого организма искусства, стремящегося 

освободит�ося о т  того, что ему мешает жить 

и развиваться. Однако в последнее время в 

острых спорах о путях и перепутьях искус­

ства - и у нас и з а  рубежом - некоторые 

участники этих споров стали требовать 

«освобождения» от самого понятня социа­

листи ческого реализма, поскольку, дескать, 

именно о н о  мешает искусству жить и раз­

виваться. Самой лучшей идее можно н ане­

сти вред неправнльным п ри м енением, но от 

этого идея не перестанет быть верной. 

Нужно у м ет& отд.слить идею от е� �::улна­

рнзации. Этого. к сожаленшо, не сумел 

сдел ать польс;( 1 ! Й  пио:ателr, Антони Слоним ­

с к и й ,  заявн вuнiii н а  l3t;Cc:-Iнe�1 с<:сс н п  Совета 

культуры н искусст 13 а  в В а р ш аве, что тсзи-
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сы о социалистическом реализме, вырабо· 
танные н а  Г!срЕом съезде советских писа· 
телей,- это «орудие для уничтожения 
искусства». Так возникает требование «осво­
бодиться» от социzлистического реализ ма.  
Н а  деле это не означает ничего и :юго, как 
освободить себя от зада·ш обобщить худо· 
жественный опыт нового, социалистического 
общества, то есть р астворить его идейно· 
эстетический пафос IJ некоем нскусстIJе 
вообще, лишённом исторического лица. 

Но бывает ли такое искусство, возможно 
ли такое «освобождение»? 

Конечно, нет, и ут3ерждения, подобные 
приведён ным выше, говорят то:1ько о р азо· 
чаровании в новаторстве революционного 
искусства или о недостаточном зн акомстве 
с его многообра�ием и п режде в�его с его 
художестиенным, эстетическим богатством. 

Горький, который непосредственно вапра· 
влял литературное движение тридцатых го· 
дав, 11 Маяковс:шi'�, получивший в эти годы 
н ародное признание ,  - - не полюсы, с 1е анти­
поды, это люди, идущие в одно;vr строю; ре­
волющюнный р азмах сзоеобразия каждого 
из них мо);{ет служить лишь наиболее рази­
тельным изыrреннем простора социалистич�­
ского искусства. Как ни р азны они, в Горь­
ком, как и в Маяковском, чувствуется об­
щее гордое стремление переделки люде:'i с 
помощью образа и слова - «полководца че­
ловечьей силы». 

Что дало людяr.-1 твоё произведение, ста�з 
отрадой �х жиJНИ, кого и как воспи­
тало оно - эти вопросы дпн художника со­
циалистического общества встают более 
неотступно, чем когда бы то ни было в исто­
рии литературы. 

Известно, что во все времена в литерату­
р е  са мобытных оригин альных талантов мень­
ше, чеы тех обыкновенных даровитых лю­
дей, которые, идя в русле литературы своего 
века, делают нуж ное 11 полезное дело. Р аз­
витие искусства социалистического реализ­
ма ничем не отличаетсн в sтом отношении 
от искусства других эпох. И однако же 
социалистическое искусство от,1ичается от 
всех своих гораздо более зрелых предше­
ствевннков прежде всего идейным содержа­
н ием цели, которой оно служит. 

Нам мо:·ут сказать: да, идейное содержа ­
ние цели у вас общее, но ведь вы сами го­
ворите, что художественные путн к ней мно­
горазЛИ'JНЫ. Г!ос,1еднее н е  трудитесь дока­
зывать. Объясните же нам, в чём з<:клю­
чается о б ш е е в этих пут ях, а не тольк'J 
в их направлении? 

231, 

Никуда не уйти от вопроса об эстетиче­
с1шх позициях искусства социалистического 
реализма. Этот вопрос почти не р азработан. 
Псдойтн к его решению можно только ин­
дуктивно, шаг за шагом н ащупывая, откры­
вая единство 13 многообр азии. В стихотIJоре­
н ии-письме к Горькому Маяковский так 
определил свою художественную позицию: 

И мы реалисты, 
но не на подножном 

корму, 
не с; мордой, упёршейся вниз, -

мы в новом. 
грядущем быту, 

по:-.шоженном 

на электричество 
и I-\оммунизм. 

И Горький поддержал эту мысль, опреде­
лив в дальнейшем искусство соцналистиче­
ского оGщества как искусство «третьей 
действ1пельности», действнтельности гряду­
щего. Художник ссцналистического реализ­
ма всегда ы1ереди изображаемого им. Этим 
дан угол зрения - р е т р о  с п  с к ц и я п о  
о т н о ш е н и ю к н а с т  о я ш е м у В ши­
роком эстетаческом ракурсе н аходит себя 
любая индивидуальносгь, по-сsоеыу прелом­
ляя патетш'у и сатиру, эпос 11 лирику,  пе­
рер абатывая всё многообразие приёмов реа­
листической и романтической типизации, 
вынашивая свою близкую сердцу художни­
ка поэтику. Изучение творчества того или 
иного советского писателя может быть осо­
бсн н )  плодотворн ым при одном условии: 
«Л1ща необщее выражение" можно уловить, 
если понимать смысл выражrв ня о б щ е г о. 
Подготовку материала для решеш1я этой 
задачи мне хотелось бы начать с этюда о 
творчестве Всеволода Вишневского -
художника, который в социалистическом 
реализме видел путь к искусству большой 
окрылённости идеи и формы. 

С тех пор, как умолк живой голос Всево· 
лада Витальевича Вишневского, прошло 
уже больше пяти лет. Те,  кому довелось 
слышать ero, никогда не забудут той рево­
люционной страсти художника-трибуна, ко­
тор ая звенела в каждом его слове, обра­
щён ном к аудитории. Всеволод Вишнев­
ский-оратор естественно сливается для всех 
::ш авших Е ГО с Вишневским-художником 
Читая свои пьесы, как атакующr:е ре•ш. он 
нсревоплощался в своих героев - н<> как 
актёр, нет,- он потрясал самого искушён­
ного в театральных делах с.1ушателя непо­
средственностью переживаний, на  г лазu.х 
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авторз-чтеца нередко можно было видетr, 
слёзы. Сергей Третьяков - один из поэтов, 
близких к Маяковскому, - писал в «Прав­
де» о «Первой Конной» Вс. Вишневского : 

«Автор читал её неподражаемо хорошо. 
Он выстукивал по столу телеграммы, зады­
хался вместе с умирающими персонажами, 
плакал 11  рвnл на себе морскую тужурку». 

Весь облнк Всеволода В ишневского как 
писателя и челове1<а сродни тому обр азу 
«ведущего», который занял столь важное 
место в его пьесах. «Ведущпii» нарушал 
«вежливую 1 ! 1шину» зрительного зnла, до­
биваясь прямого общения с nудптор:�ей, во­
влекая зрителя вместе с эмоциями сопере­
жш1а!шя JJ круг действпя и содеiiсшия тому, 
что творилось на сцене. «Ведущий ,, - это 
«наша сов-:сть. наша памят;,, н аше сознание 
наше сердце»,- так оGъяснял автор «Пер­
вой Конной » значение этого персонажа, 
коирыi1 столь необычно вторгался в запо­
ведный мар театральной иллюзии, где вся 
зада11а, к;иалось, состояла в том, чтобы 
заставить зрителя забыться и поверить в то, 
что р азвёртывающееся перед ним действие 
не игра, а сnма жизнь. В н ачале первого 
акта «Оптимистической трагедии» один 
нз «ведущих», вглядываясь в п ришедших 
на спектакль, говорит другому: ведь это 
« .. . наши потомки. Наше будущее, о кото­
р ом, помнИI.110, мы тосковали когда-то н а  
кораблях:.. И обращаясь к зрительному 
зnлу: 

« . . .  Отложите сноа вечерние дела. Матрос­
ский полк, прошедший свuй путь до 1шнца, 
обращается к вам - потомству». 

Сценический стиль Всеволода Вишнев­
ского р азс:нвался и вырастал из такого прп­
мого, доверительного обращения автора к 
зрителю-другу. «Ведущий» хорошо знал 
и всем сердцем чувствовал свою цель -
коммунизм - и смело поднимал к этой 
цели зрителя, увлекая его пр11мером героев 
пьесы. Автор всегда был с ними рядом и хо­
тел, чтобы локоть к локтю' 

был с ними и 
зритель. 

Стремясь завладеть эмоцией зрителя 11 
повести его за собой, Вс. Вишневский ста.11 
сблm-1\ать 'I Еатральную форму с музыкаль­
но-дрuматической. Оратория - вот жанр, в 
котором Всеволод Вишневский начал свои 
сценические поиски, и как ни далеко ушёл 
о н  в своём зрелом творчестве от первого 
своего опыта в этом роде, посвящённогс: 
Красному Флоту, но и в его вершинном 
произведен1ш, «Оптимистической трагедии », 
н ас пленнет дух музыки. В старинных ора-
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ториях существовала специальн а я  речита­
тивна я  партия рnссказчика, р азъясняющего 
ход действия. повествовате.1ьное н а1;ало со­
четалось с драматическим р азпёртывапием 
темы. Такнм р ассказчиком в пьесах 
Вс. Вш11невс1>ого выступае r «lJедущиi\ », го­
ворящнй от лица �: втора и горпчо обсуж­
дающий вместе с ним судь.)ы героев. 

Всеволод I3ишневский lJCeй clJoeй жизнью 
был самым тесным образом связан со свои­
м1 1  героями - простым!! людьми Россl!и, 
которых история сделала уч;:,стн!lками и 
творцами беспримерного превр ащения в 
Росс!iи империалистическоii воiiны 1 9 1 4-
1 9 1 7  годов в гр ажданскую воiiну. Грозный 
сыерч исторических событий втннул, за­
х ватил и будущего автора «Первоii Кон­
ной». Война 11 реlJолюция - вот ушшерси­
теты, п которых происход1:ло стано:злеш�е 
ху дожннка. Удивительная жизнь, отданная 
целиком воiiне,- с побега 1:етырнадца­
тилетнего м альчика из родительского дома 
на фронт первоii мнровой войны и вплоть 
до Великой Отечестпенной войны Совет­
ского Союза - пятой по счёту войны в 
биографии писателя. В ней огненное перо 
художника-публицистn, р авно как и живое 
искромётное слово аг11тnтора-ху дожшша, с 
неотразимой силой служило делу револю­
ц1ш, делу парп�и.  

В годы гр ажданСК()If войны Всеволод 
Вишневский служил на флагманском ко-

, р абле Волжской флот1шш1 «Ваня-Комму­
нист», был бойцом на бронепоезде «Гроз­
ный», пулемётчиком в Первой Конной. 
Всё своё д2рование художника он отдал 
одной теме - теме гражданской nойны, 
войны за освобождение человечества_ Од­
нако в рамках этоii темы писатель сумел 
постав11ть вопросы, наиболее общие для 
формирования п ередового челоnека нашей 
эпохи - борца з а  социализм. И в «Первой 
Конной», и n «Оптимистической трагедии», 
и в цикле рnссказов о м атросах, и в лите­
ратурном сценарии «Мы 11з Кронштадта» 
Всеволод Вишневский стремится показать 
ту связь, которая существовала в н ашей 
истори11 между рождением нового, социа­
листического государства, HOiJOЙ, Советской 
Армии и рождением, расцветом личности 
м иллионов л юдей, впервые призванных к 
сознательной исторической жизни. 

Массы, победившие n Октябрьском вое. 
станин, только что вырвавшиеся из импе· 
риалнстич�ской воiiны, не  хотели н ово11 
нuйны внутри страны. Ою1 жаждали мира 
и труда. Великий Ленин, основатель нашего 
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государства ,  провидел Ja победой Октябрь­
скоii революци11 всл1шолеп11ую персr�ек-rиву 
соц11алист,1чсского созидания. Партия Gоль­
ше;:ншоu Россию у бедила, говорил Л сннн, 
партия большевиков Россию отвоевала у 
помсщ;шов и капиталистов для народа; те­
перь партия большевиков должна научить­
ся  управлять, хозяйствовать, возглавить 
трудовой порыв масс. «Передышка» - вот 
ленинс1юе слово, с которым народ присту­
пил 1� м ирному социалисти_чоскому строи­
теЛI,стпу. Не наша вина, если нам пришлось 
вновь взяться за оружие. Гражданскую 
Еойну навя:;ала нам буржуазия. Класс-аг­
рессор напал на  м11рных .1юдеii труда. 
В литературном сценаршr Всеволода Виш­
невского «Мы и з  Кронштадт<�» есть заме­
чательаая сцена, в которой один из бой­
цов, восхнщённо глядя на  захваченный у 
противника, впервые уrшденный танк, вос­
клицает с тоскоii и обидой: «Какая маши­
на, пахать бы на  нeii ! »  Енима�ше к таким 
деталям в психологии народа, которые да­
ют ему возможность увидеть себя в буду­
щем, характерно для художника социали­
стического реализма. Когд<! война стала 
неизбежной, ��олодое социалнстнческос го­
сударство пока:Jало свою мощь в сокру­
шительном отпоре интерi3ентам. Родилась 
силы;ая рабоче-крестьянская армия. 

В сво!,IХ произведениях Бссnолод Виш­

невсю1й отразил этот ист9рическнй период, 
воплотил революционный подвиг народа, 

воспел рождение нов<Jй армии, как процесс 
большевiс!стского воспитания масс. 

В прологе «Первой Конноii» россвйская 
имrrераторская армия показана сначала с 
внешней, казовой, стороны - во IJсём о;:ле­
пите.пьном великолепии царского парада, а 
потом - с изна нкн, во всеi! злобной бес­
смыслице палочной дисциплины. Эту нена­
вистную дисциплину палка ломает окоп­
ный народ, двинувш11ikя после Октября по 
доыам. В «Первой Конной» п роходят перед 
нами картины - этапы борьбы за новую, 
социалнст11чес1,ую дисципш;ну, за  новую 
армию, за но13ую государственность. Клас­
совое чутьё помогает людям понять, где 
правда. « Будет с воiiной, пошабашили! 
З емля :ювёт! .. » - зоскшщает «ведущиii», 
высказывап затаён:1ые думы героев пьесы. 

Но вот MJiMO теплушки, в которой наби­
лись едущие домой солдаты, - среди них 
член солдатского комитета 19 17  года, «Ко­
митетt!ИК», - мимо теплушки мерной по­
ступыо с песней проходит тра отряда. 
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«К о м и т е т  ч и к. Какая ч а сть, това­
рищи? 

Г о  .i о с. Первый луганский социалистн-
чесю1й па;пизанский отряд. 

К (J м и  т е т  ч и 1с Кто во главе? 
г о л о с. B<JpOШИJlOB. 
К о м и т е т ч и к. Кто он такой? 
Г о л  о с. Луганский рабочий. 
В е д  у щ н й .  Идёт ещё отряд. 

Мерная  поступь. Новая песнь. 

К о м  и т е т  ч и к. Какой отряд, товарищи? 
Г о л  о с. Парп1зансквй добровольческнй, 

Красной Армин - ш ахтёры. 
К о м  и т е т  ч н к. Кто во главе? 
Г о .'! о с. Щаденко. 
К о м  и т е т ч и к. Кто он такоi'I? 
Г о л  о с. Донской области портной. 
В е д  у щ и й. Идёт ещё отряд, шинели 

старые - виды видывали, бойцы на заказ -
здоровые, cypunыe. 

Топот. Песнь. 

К о м  и т е т  ч и к. Какой отряд, това-
рищи? 

Г о л  о с. Конный п артизанскнй. 
К о м  и т е т  ч и к. Кто во  главе? 
Г о л о с. Будённай. 
К о м  и т е т  ч и к. Кто о н  такой? 
Г о л  о с. Старый солдат, драгун. Батрак. 
К о м  и т е т  ч и к.  Я с вами. 
Г () л о с. Бали! 
Комитетчик спрьтшает вниз. В теплушке 

храп. Кто-то просыпается, хрипит: «Опять, 
черти, хол,Jду н апустил и ! »  

В этом иочном эпизоде, где н е  видно лиц, 
а слышны только rолсса, выразптельность 
которых нарастает в троекратно�� повторе, 
немалую роль играет песнь. В поисках нуж­
ной ему формы' В с. Вишневский не мог 
пройти мимо приёмоп народного поэтиче­
ского твор�;ества с его н а пряжённым лириз­
мом н пат:тикой, сочетая эти приёмы с ма­
ло о!:воешюй в литера1 уре, но глубоко тра­
дпционноii эстетикой военного у става, ра­
порта, ко.'1андирского обращения к строю. 
Он поэт новой, сознатслыюй дисциплины, в 
свете которой р аскрывается подлинная ду­
:;овная красота человеческай личности. От 
митингового де�юкратнзма первых месяцев 
после Октября вела крутая дорога к воспи­
танию чув:тва долга, в первую О'Чередь -­
воинского долга в новой армии, о которой 
Ленин сказал: «армия социалистическая, 
знающая, за  что о н а  борется, и идущая н а  
жертвы и .'!ишения бuльши�, ч е м  было при 
царизме, потому, что она знает, что отстаи­
вает свое део'!О ... » 
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«Нам бойцы нужны, а не горлопаны ми 
тинговые»,- с презрением бросает комис­
сар-рабочий  в «Первой Конной» по адресу 
«бойца в галифе» - демагога, играющего 
на священных чувствах р авенства и сво­
боды. 

« . . .  Мы боссыи и голлыи! Оны в коже хо­
дют. Мы страдаим.  Оны на бархате сп.п ят. 
За чьто, товарищи? А с нас насмешки 
строят, н и  в чьто ставят .. . » 

И рядом другой герой - «братан-будён­
новец», такого не обмануть «бойцу в гали­
фе»! С огромной любовью и замечательным 
мастерством речевой характеристики выле­
плен образ бойца-будённовца, повествующе­
го в вагоне о подвигах Первой Конной. Сре­
ди пассажиров он заметил молодку-украин·  
ку и, собствt>нно, ради неё ищет внимания 
своих соседей-сJ1ушателей. Сначала он ри­
суется, желая пустить пыль в глаза див­
чине, но постепенно попадает в русло ВJС­
поминаний и бросает «форс». Если внача­
ле  его задорный сказ сильно смахивает на 
сказку с новыми героями - «Будённым-Во­
рошиловым», то затем, глу бже проникая в 
о браз, автор заставляет звучать в р ассказе 
бойца другие ноты. Они воспринимаются 
трагически рядом с бытовыми детал ями 
юмористического плана.  Чувство гордости 
за свою Первую Конную и её командиров­
плоть от плоти, кость от  кости народа -
составляет пафос образа, в котором в фор­
ме наивной и безыскусственной выражена 
безграничная вера народа в свои силы. 

« ... А кто же они точно, Будённый­
В орошилов? 

Б о е ц  . ... Го-о, я с Будённым сосед - с 

окна в окно полтыщи вёрст ... Он с Платов­
ской ста ницы, а я - подале. А Ворошилов­
луганский,  фабричный. 

П а  с с а ж  и р (удивлённо) . Как же они 
комаР.довать могут? 

Б о е ц  (убеждённо и чуть сердито) . Мо­
гут - раз надо. и ТОЛЬКО». 

В этом сердитом «Могут - раз надо » не 
просто эмоция ,  а показатель роста р азума, 
государственного самосознания, утвержде­
ния личности миллионов, творящих новую 
>КИЗНЬ. 

В «Оптнмистической трагеди и »  резкость 
конфликта, типического для всего творче. 
ст .... а Вс. В ишневского, резкость столкнове­
ния двух сил - пролетарской дисциплпны в 
лиц'" комиссара и мелкобуржуазного свое­
r.о:;ия и ндивидуалистов-матросов - обост­
ряется благодаря тому, что комиссар -
женщина. Это сделано не в угоду драма-
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тической ситуации. То, что комиссар -
женщина,  углубляет моральный смысл кон­
фликта. )!\енский образ впервые вознщ{ает 
в пьесе Вс. Вишневского, возникает органи­
ческп, н а  почве идейных и сканий, из мо­
р альной проблсматшш его творчества. Эки­
паж корабля сначала не признаёт власти 
комиссара .  Верхоподит вожак анархистов­
характер 1cpyтoii, деспотичсск1 1й, подавJJяю­
щий всех. Комиссару нужно оторвать лю­
дей от вожакq_, поднять против вожака его 
сподвижников, завоепать авторитет среди 
здоровой части полка, отсечь негодную. 

�\1атрос Ллсксей при одном с.�ове «поря­
док :> прих•>дит в бешенство: . 

«А л е  к с Е' й (вскочив) . Порядок? Научи­
лась? Выговариваешь без задержки «поря­
док»! Да людям хочется после старого 
«порядка -> свободу чувствовать, хоть види­
мость свободы . . .  » 

Непреложн ая логика событий, р азвёрты­
вающихсп в трагедии ,  приводит Алексея и 
подавляющее большинство г.оmса к понима­
нию того, что такое «в1щимая свобода » и 
свобода действительная, вырюкенная в фор­
ме социалистической дисциплины. 

Бессмысленный самосуд н ад матросом, 
заподозренным в краже, и второй самосуд­
над старухой, ошибочно обвинившей его, 
р асправа с пленными - это кровавое само­
дурство вожака р азоблачает его в rJJa&ax 
массы, котора я  шла за ним. 

В финале пьесы вследствие предательства 
Сиплого, глашатая «неограни ченной рево­
люции»,  в плен к бе.%1м поладает батальон 
с комиссаром во главе. Теперь все р авны 
перед лицом неотвратимой смерти : нет на­
чальников, нет подчин�нных среди обречён­
ных пленников. Н адежда на спасени е  ни­
чтожна. Но огромна нравственная сила ко­
миссара, и под его влиянием бойцы соuиа­
,1истической армии,  не считаясь с обстанов­
кой, держат дисциплину. 

«К о м  и с с а р. Давайте побудку. 
И боцмы: вспомнил всю свою службу, н а  

п альцах вместо дудки дал свист побудки -
тихий, аккуратный, точный. 

Б о ц м а н . А ну, вставай, не валяйся. Ка­
кав::� готова. Какава. 

Шевеление избитых тел. Некоторые по­
вторяют привычный свист побудки.  Встают 
здоровенные парни. Боцман и туг как-то 
поправляет их, потом подходит к комиссару 
и докладывает: «Так что команда встала» . 

.К о м  и с с а р. И здесь здравствуйте, това­
рищи. 
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Негроыко, ровно остатки полка ответили 
комиссару». 

Трагедия подходит к своей кульмин а­
ции - идейной и драм атической. Спаянные 
велпчайшей сознательной дисциплиной, ка­
кую когда-либо знало человечество, люди 
становятся свободными. Обречённые на 
смерть белыми тюремщиками, они ведут 
борьбу до кснца. Приняв величайшие муче­
ния, чтобы выиграть время и дать возмож­
ность выполнить операцию, комиссар уми­
р ает, н е  выдав полка,  со словами:  «Держи­
те марку военного флота ... » 

Герои Всеволода Вишневского внутрен­
не  свободны, потому что никто и ничто не 
может помешать и м  выполнить свой долг 
перед народом, перед революцией. 

«Погибая под кулаками и прикладами, 
помирай агитационно! Так умри, чтобы и от 
смерти "твоей была польза". Умереть по­
собачьи, с визгом, трепетом и м ол1ьбами -
вредно. Умирай хорошо . . .  » - писал Дми­
трий Фурманов в «Мятеже». 

«Помни, что и смерть бывает партийной 
работой!»  - восклицает автор «Оптимисти­
ческой трагедии». 

Славную традицию продолжал в совет­
ской литературе Вс. Вишневский. Он под­
·вергает своих героев предельным испыта­
ниям,  причём не  отказывает противнику в 
силе духа, в упорстве, активности. Сильный 
враг - вот образ, интересующий Вс. Виш­
невского. В произведениях о гражданской 
войне привычно было видеть на стороне 
врага н адлом воли. И едва ли не  впервые 
в советской литературе мы встретились 
у Вс. Вишневского с образом серьёзного 
противника, твёрдого, выдержанного, вла­
деющего собой. Тем выше поднят револю­
ционный подвиг н арода-победителя, наро­
да - творца истории. 

Говоря об особенностях стиля Вс. В иш­
невсr;ого, следует сказать, что художншса 
интересует каждый его герой, человеJ{ мас­
сы, как деятель истор1111, как лицо истори­
ческое. Стремясь р аскрыть процесс пробуж­
дения масс к исторической жизни, показать 
рост новой личности, Вс. Вишневский вос­
создаёт коллективный образ н арода. На­
род - главный герой его творчества. Это 
подчёркнуто и самими н азваниями некото­
рых его произведений - «Мы из Кронштад­
та», «Мы - русский н арод». Идейно-худо­
жественн а я  задача определяла и его стиль 
и его своеобразие художника. Когда от 
харшперно1'\ для него романтической мане·  
р ы  он перешёл в своей последней пьесе -
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«Незабываемый 1 9 1 9-й»-к приёмам реали­
стической типизации, то и здесь о н  сохра­
нил свой стиль. Р яд превосходных эпизодов 
говорит о том, что о н  удачно обогащал свою 
п алитру, ища индивидуального синтеза р аз­
н ых приёмов. Остро индивидуализированы 
фигуры кронштадтских заговорщиков и ан­
глийских резидентов, а в блестяще н аписан· 
ной сцене обыска у мадам Буткевпч на 
фоне гротескно трактованной галереи за­
стигнутых врасплох белогвардейцев, пред­
стаёт живой, сверкающпй юмором и народ­
ной смётк,)Й образ Ш пбаева, не «братиш­
ки», а умного, интеллигентного военного мо­
ряка, уполномоченного Особого отдела 
Балтфлота. Какая обида, что эта пьеса, на­
писанная в нездоровой обстановке дошед­
шего до апогея культа личности, испорчена 
фальшиво написанным образом Сталина.  
«Незабываемый 1 9 1 9-й» с его отходом от 
принципов социалистического реализма 
может служить примером того, как искус­
ство отомстило талантливому художнику. 

2 

Мы знаем теперь шире литературное на­
следие Вс. Вишневского и можем судить о 
том, что повествовательное начало, заложен­
ное в образе «ведущего» в его драматургии, 
не  было чем-то второ�тепенным в палитре 
художника. Эпопея «Война» ,  произведение, 
над которым автор, повидимому, предг.ола­
гал ещё р а б отать, позволяет соста­
вить себе представление о возможностях 
Вс. В ишневского-прозаика. Впервые опубли­
кованная в собрании сочинений n�1сателя, 
«Война»  вызвала горячий отклик у читан�· 
ля и в критике. Соглашаясь с ьысокой оцен­
!{ОЙ ,  которую дал прозе Бс.  Вишневского в 
своей взволнованной статье в журна.1е 
«Знамя» Ал. Дымш иц, я хотел бы продол­
жить его мысль о том, что «Война» может 
послужить и «послужат материалом для 
широкого и полезного нсследова ния». Для 
того чтобы дать серьёзную критичес;,ую 
оценку этого произведения, нужно снача· 
л а  решить вопрос, в какой мере �южно 
считать «Войну» завершённым произведе­
нием. Книга, с J{Оторо й  мы теперь 
получили возможность ознаколшться, бы­
ла готова ещё в 1 939 году. В течение 
двенадцати лет (Вс. Бишневскай умер в 
1 951 году) автор н е  мог или не хотел её 
опубликовать. Более верно последнее. Еслн 
считаться с авторской волей, как она выра· 
жена в дневниковых записях о работе над 
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«Войной», то можно сделать следующие 
выводы: автор не был удовлетворён концом 
и наrтряжённо некал финала книги. В од­
ной из записей 1 939 года ,  сделанных после 
заЕсршенип рукописи, ч итаем: «Ф11нал «Boii­
HЫ» найден!  Ура!  Идёт вал: штурм З имне­
го. (Сплы неизмеримые) . Убитый (матрос) 
улыбаетсп. Это улыбка в века - Архимеду. 
Точка опоры найдена!»  

В прнмечан1шх к «Войне» пр авильно об­
р а щено внимание на  то ,  что такой финал 
свпзьшал «Войну» с «Оптимистической тра· 
гедней», со всей творческоii линиеii пнt:ате­
лr:. Однако этот замысел осталсп нереали­
зованным. Последни й  эпизод - «Возвра­
щение каторжан» - производит впечатле· 
ние несколыю декламационной 1ю1щовки. 

Ещё бо.1ее важно то, что автор задумал 
п родошю:ть свою эпопею во второй к ниге: 
«Хлынул поток мыслей о будущих литера­
турных р аботах. О книге «Ленинград». Мо· 
жет быть, это н будет завершением долгих 
поисков «Войны»? ... Мне представляетсп год 
р аботы, а может быть, и больше ... Всё н а ­
писанное, нее черновики, архивы - и моя 
бо.%шая первая, настоящая книга прозы 
«Война». Надо дожить, дойти . . .  » 

Это заrшсь в осаждённом Ленинграде в 
декабре 1 942 года. 

Не дожил, не дошёл ... Тем с большей бе­

режностью и уваженпем нужно стремиться 
постичь авторскнй замысел и меру его вы· 
полпеннп. 

«I3ойна »  построена как хроника пятилс· 
тия 1 9 1 2- 1 9 1 7 ,  каждому году посвящена 
глава. Если сравнить, как разработаны гла· 
вы хроники, то н е  может не броситьсп в 
глаза, что н<>пболее подробно и глубоко 
освещён «Год 1 9 1 2-й», а «Год 1 9 1 7-й » -
сравнительно бегло а скупо (глава « Год 
1 9 12-й» занимает 96 стр., «Год 1 9 1 7-й» -
38) . Б характере разработки глав обраща­
!ОТ вниманне отдельные м оменты. Например, 
s главах «Год 1 9 1 2-ii » и «Год 1 9 1 3-й » есть 
сильные эпизоды, где в тонах мрач­
ной сатпры изображена бессмысленность 
каз�нного «) че11 1 1 я-просвещенш1» в царской 
армии и ужасающая дисциплина палки. 
Таю1х к артав много, н к аждая вводит ка-
1;оii-то новый материал в трактовку темы. 
Uсё же в нсобычаiiно сгущённом прологе 
J\ «Перпой Конноii» эта тема выражена с 
11ределы1011 ,  едва ли не с исчерпывающей 
выразительностью. Нет лн  оснований пред­
по.�ожить, •по автор оставлпл свою рукопис:, 
цо поры до временн в письменном столе, не 
желая вызвать - в случае е ё  публикации -
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невыгодное впечатление самоповторения и 
р асСЧ!ПЫвая, что ЭТI! ЭПИЗОДЫ станут н а  своё 
место в других пропорциях соотношения ча·  
cтeif, которое возш1кнет, когда «Войн а »  бу­
дет продолжен а  в ноIJой книге и будет на· 
само�: деле завершена. 

Б сё сказанное, на  моГ1 взгляд, говорит в 
по.;;ьзу того, что «Война» не окончательное 
решение заыысла, что это лашь блестящий 
подrотовптельпый вариант неза!3сршl'нного 
проазведення. 

В одной из своих записей в дневнике в 
мае 1 933 года Бс. Б ишневскиii отчитывается 
перед собой:  

« Всё вре:-.1я ищу решений,  прпёмов длч 
«Войны» ... Несомненно то, что я постепенно 
отказываюсь от крайностеii. Дело в том, что 
лучшие места «Войны» строги, просты. 
Хуже «затеи» ...  Надо всё проверить, еде· 
лать 1Jсным ... » 

Оссбый интерес и представлшот самые 
поиски решенип и найденные приёмы, про· 
диктованные крупным и оригинальным 
идейным замыслом. Всп эпопея-хроника 
представляет собой как бы rшнтрастный 
кнно:-10нта;к. Б самом начале её  есть такой 
ироническиii «кадр »:  

« В  каком-то салоне какой-то господин 
перелистывал 1<алендарь и красиво-рассеян· 
но  мыслил вслух: «Что будет через десять 
лет, через двадцать - в 1 922-ы, в 1 932-м, 
в 1 942-м? Есть только одна категория не­
сомненных прсннюrовений в будущее: под­
ечёт будущих юбилеев. Вот один из них:  в 
1 925 году r:сполнится двадцать лет наслед­
нику Алексею. Он будет р ано нш1 поздно 
Алексеем Вторым . . .  » Дамы слушали инте· 
реснС>го господина ,  сочувственно повторя я  
неожиданные для н и х  слова». 

Этот способ «несомненного» проникновс· 
шш в будущее е помощью подсчёта буду· 
щ11х юбилеев не может не вызвать улыбк1J 
у читателя-современника по контрасту с 
реальной историей. Контраст подчёркивает 
метод художшша-иселсдо.rзателя, восстанав­
ливающего ход времени. Вспоминаются 
слова поэта : 

Одшшщы Гегель ненароком 
И, вероятно, наугад 
Нf!звал исторшса пророriом, 
Прсдсtiазывающим назад. 

Тшше «предсказание н азад» обогащено ;з 
«Бойне» Вс. Вишневского художественными 
оп<рытиямп. Силы и мпериализма неумоли­
мо толкают Россию в войну. Судьбы стра н ы  
и народа представлены в отдельных сценах 
и эпизодах своеобразной истор ической хро-
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ники. И хотя сквозных героев нет, а может 
быть, именно в силу того, что нет сквозных 
героев, на первом плане «общее» - судьбы 
родины и народа. В п р.еделах каждого «ку­
ска» или двух-трёх сраnннтсльно неболь­
ших «кусков» заканчивается та  или иная  
ли

.
чная судьба, но не о брывается, не исчер­

пывается, н аходя своё продолжение 
в другом персонаже и таким образом 
вливаясь в судьбу народа, страны, 
революции. Повествование идёт как бы 
толчками, у дарами; воздействие каждо1·0, 
связываясь с другим, образует определён­
ное тематическое единство. Если вспомнить 
термнrюлогню Сергея Эйзенштейна, назы­
вавшего театральное воздействие « аттрак­
ционом», то перед нами своего рода «Монтаж 
аттракционов». В лучших местах «Войны», 
строгих, п ростых, по  характеристике самого 
автор а ,  опыт Вс. Вишневского доказывает, 
что повествование о судьбах «общего», в ко­
тором нет сквозных героев, достигает высо· 
кой выразительности эпоса. 

Один из великолепных приёмов «Вой· 
ны» - использование обр азf!.ОЙ силы доку­
мента. Портрет строится иногда по прющи· 
пу паспортной справки : 

«Владелец завода господин Языгов вста­
вал по гудку - согласно фамильной тради­
ции. Роста он был среднего, волосы и мел 
русые, лицо чистое, года рождения был 
1 880-го, особых примет за ним не значилось, 
если не считать ... » 

И далее в этом ироническом ключе при· 
водится подробнейш а я  опись имущества, 
принадлежавшего Языгову, - от завода, 
жилого дом а  и 1юнюшни до «оранжереи 
частью каменной, ч астью остеклённой, кры­
тоii железом . . .  », а также помойной ямы, то­
же «каменной, крытой железом», пплоть до 
р аsных ценных бумаг в общей ито·гоrюй 
аценке Р.  �;2 94 1 200. 

Достаточао небольшой «окантоIЗКИ» до· 
кумснта, выражающей отношение к нему 
автора,  чтобы взятый непосредственно пз 
деловой жнзш1 факт преображался, утрачи­
вая натуралистический характер и прио·бре­
тая поэтическую выразительность. Стремясь 
р аскрыть внутренний мир крупного дельца, 
автор nводит в описание его размышлений 
и тршог по поводу столкновений с р абочи­
ми статист11чсскую таблицу динамики заба­
стопок. И этот столбик цифр «игр ает». 

В ·описан11и р асчёпюii конторы, где р або­
чим выдаётся получка, с необычайной 
остротой выдюrнуты черты, р аздсляющи<' 
людей р аJ'с!ЫХ социальных категорий � кон-
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терщиков и рабочих. Неотъемлемой ч астью 
изображен1ш становятся «правила внутрен. 
него р аспJрядка», выставленные на  стеас 
р асчётной конторы ;  воспронзведённыii пол­
ностыо, этот бесстыдный р сг.:т}мсат узако­
ненной эксплуатации человек� человеком 
органически входит в состаIЗ о бр аза. 

Точная справка оказьщается . фактором 
эстетического воздеiiстпия,  поскольку та  пли 
иная цифра, факт даются в эмоциональной 
психологической окраске. Вот внутреннее 
состояние отставного солдата, крестьянина, 
изболевшегося о земле: 

«давняя, отчаянная мечта о зсыле всегда 
была с ним. Она, эта мечта, была вм<:сте с 
тем потрясающе реальна. Семьдесят мил­
лионов десятин, принадлежавших тридцати 
тысяч а м  российских дворян, могли уnели­
чить н адел каждого крестьянина в полтора 
и в два раза. Это была зем,1я ,  перепаханна'! 
для господ, но, несмо·тр я  нн на  что, знако· 
м ая, родная,  оборонённая в воiiнах и недо­
ступная,  как небо». 

Обычная метафора противопоставления 
«н<:бо и землю>, можно сказать, заземлена 
здесь статистической справкой, п ридающей 

образу огромную конкретность. 
В главе «Год 1 9 1 5-й» язык и стиль с<:к­

ретного, за особым шнфром донесения в 
Ставку об отсутстIЗии оружия п риобретают 
страшную силу изобразительных средств 
сатиры, иронии: 

« . . . Касательно катастрофически м алого 
количества орудий и главным образом сна­
рядов уже неоднократно сообщалось; будут 
п редстаIЗл<:ны дополнитсдьные сведения .  

Н адл<:жит с похвалой отмстить, что изго­
товление упряжи и сёд<:л для армии выпол­
ня<:тся успешно». 

В документ<: скрыто образное ядро. 
В лучших местах «Войны» Вс. В ишневский 
«р асщепляет» его, освобождая художествен­
ную энергию. Силой воображения художник 
по одной документальной детали, так ска­
зать, по ребру м амонта nоссоздаёт мамонта. 
Одним из  блестящих примеров этого при­
ёма художественного восстановления цело­
го по его сохранпвшсыуся реально-истори­
ческому ос1юлку является сцена в Ставке в 
Могилёве. Основой сцены с.�ужнт подлин­
ная запись в днеIЗнике, которая п риводится 
сначала без указания её автора, с наме­
ренным затруднением для читателя догад­
ки о её авторе - «пехотном офицере сред­
них ЛСТ»: 

« .. . 1 5-е 11юл;я ... Гулял немного. Днём на-
ступала гвардия ... З а  обедом слушал забав-
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ные истории. . .  После ужина читал Твена. 
Много смешного». 

Художник восстанавливает до мельчай­
ших подро6ностей «мысль офицера, всегда 
аккуратную и бедную», отразившуюся в 
этой записи, и все «микродвижею1я» своего 
персонажа .  Глубокую камерность всей сце­
ны усугубляет приглушённый и тем более 
острыii эротический ыотив: через воспомина­
ние о же;;щине, которая с�1еялась над 
титулом лю6овника, скоморошески длин­
ным,  заканчивавшимся знаменитым «И про­
чая, и прочая, и прочая», мы уз наём исто­
рического персонажа : 

«Николай ! !  - ныне исrrолняющий роль 
Верховного главнокомандующего армией и 
флотом Российской империи - повернулся 
па другой бок и,  наконец, сладко 
уснул .. .  » 

Пол ный сыысл этого эпизода,  построенно­
го вокруг дневниковой записи ч�;тателя 
Марка Твена .  мы оцениваем из двух корот­
ких следующих «кусков»: в них сообщает­
ся, что начатое в полдень 1 5  июля 1 9 1 6  
года наступление гвардии н а  Стоходе 
захлебнулось к вечеру 15 ию.�я. что из 
с1 роя вышли многие тысячи солдат и р ус­
ская императорская гвардия устояла ценой 
огромных потерь. 

Монтаж таких «воздействий» даёт у 
Вс.  Вишневского ощущение хода истории. 
Эпопея была задумана как своеобразное 
художественное . исследование, в котором 
сво'5одно сочетаются приёмы пластического 
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изображения, необходимые для создания 
сцен, портретов людей, с художественно 
преобр ажёнными документа�1н, приёмами 
публицистики, ораторской речи и научного 
анализа. 

Вс. Вишневский предо .�жал героически€' 
традиции русской литературы. Э то зна­
чит - он искал новые пути, которые от­
крыла перед ним беспримера ап действитель­
ность нашей советской эпохи. Ознакомив­
шись с «Первой Конной», Маяковский 
обрадовался созвучию этой пьесы со своей 
драматургией. Высоко оценил ту же пьесу 
и А. М. Горький, в п исы�с к её автору ска­
зав, что она «написана в повышенном «ге­
роическом» тоне .. . » «Но по поводу «Опти­
мистической трагедии» Горький резко спо­
рил с Вс. Вишневским и этой пьесы не 
принял. 

У лучших п редставителей литературы 
социалистического реализ:-1а ,  у её основопо­
ложников Всеволод Вишневский учился 
прежде всего искусству разведки, разведки 
нового в жизни и в искусстве. Эстетика 
социалистического реализма н аиболее пол­
но воплощает прекрасную мечту о поэте­
пророке. Подлинные продолжатели тради­
ций - это не школяры, не робкие ученики, 
почтительно идущие за  гением в его свите, 
а р азведчики нового. 

Всеволод Вишневский был одним из таких 
смелых р азведчиков будущего, чей безза­
ветный и с амоотверженный труд будет жить 
и р асти в п амяти потомства. 
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JН[ едавно мне довелось прочитать дин­
ломную работу выпускницы филоло­

гического фа 1(ультета МГУ. Р аботу свою 
дипломантка начинала энергичной, нескры­
ваемо полемической защитой избранной ею 
темы. Для полемичности этой были дей­
ствительно весю1е основания.  О многолет­
нем твор честве изучаемого ею писател•я до 
сих пор не появилось не только ни одной 
книги, но даже ни одной обстоятельной 
исследовательской статьи. 

Кто же этот неведомый н ашей литератур­
ной н ауке п исатель, которого так новатор­
ски взяла под свою защиту молодая сту­
дентка? 

Это Михаил Светлов, советский поэт, 
который работает уже без малого 40 лет. 
Это автор широ1ю известной « Гренады», 
горячо любимой всеми нами «Песни о Ка­
ховке», «Итальянца» - одного из лучших 
стихотворений о Великой Отечественной 
войне, пьес «Сказка ». «20 лет спустя» и 
многих других превосходных произведений. 
Короче, это н астоящий поэт, способный 
украсить своим творчеством литературу лю­
бой страны. 

Коне<!но, М. Светлов обойдётся и без н ас, 
критиков. Да вот мы, читатели, не  обой­
дёмся без М. Светлова ,  без его грустной 
нежности, его тонкой иронии, его стыдли­
во-затаённой мечтательности, его всегда 
неожиданной метафоры, его доверчивой и 
задушевной интонации. Не обойд�мся без 
Светлова, как и без других писателей, не­
заслуженно забытых литературной наукой. 
Имён и книг забытых немало. Слишком 
много на карте н ашей литературы белых 
пятен. И это вырастает в серьёзную исто­
рико-литературную проблему - быть мо­
жет, в одну из самых ссрьёзных,  потому 
что, пока м ы  не  восстановим этой истори­
ческой справедливости, не  будет и пол-

ной исторической правды о н ашей литера­
туре. 

Да р азве только для истории, только для 
прошлого так важн о  уничтожить эти белые 
пятна? Ещё важнее это для н астоящего. 
Лишь хронологически вопрос этот можно 
н азвать историко-литературным. По суще­
ству своему он остро современен, даже зло­
бодневен. Все мы согласны с тем, что у н а с  
немало плохих книг, лживо идиллических 
по содержанию, убого-немощных по фор­
ме, что литература наша отстаёт от жизни. 
Но почему так много плохих книг, почему 
отстаёт - в этом вся суть дела, и в этом 
вся суть наших весьм а н акалённых сейчас 
споров. Литература отстаёт от жизни, гово­
рят некоторые на иболее ретивые ниспро­
вергатели ( особенно за рубежом) ,  паrому, 
что социалистический реализм и не предо­
ставляет ей никаких иных возможностей. 
Литература отстаёт от жизни, говорим мы, 
прежде всего потому, что она отстаёт от 
своих собственных возможностей, откры­
ваемых ей социалистическим реализмом. 

Спор, таким образом, сводится к возмож­
ностям советской литературы. Но вправе 
ли мы судить о них, если наш горизонт 
замкнут весьма ограниченным кругом лите­
р атурных явлен ий? Долгое время мы слиш­
ком щедро р асточали похвалы нескольким 
писателям, отнюдь не уполномоченным 
представительствовать всю советскую лите­
ратуру. Теперь мы готовы пороки опять же 
этой немногочисленной «обоймы» чохом 
р аспространить и на других, ни  в чём по­
добном не повинных. 

Но наши сегодняшние укоры в адрес 
всей советской литературы так же далеки 
от правды, как и наши вчер ашние ей похва­
лы. И мы н е  приблизимся к этой правде -
правде общей, а не частной, - пока н е  раз­
вернём страшно узкий сейчас фронт взятых 
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н а м и  на вооружение книг, пока нс извле­
чём из н аучного небытия незас.тiуженчо за­
бьпых нами писателей. Воzм ожность сде­
лать это у нас сейчас есть, 11, значит, она 
перестаёт быть только возможностью, а ста­
нов1пся н ашей свя rой и неотложной обя­
занностью. 

Многими и разным и причин а<>tи nызnано 
появлен ие в н ашей литературной н а уке бе­
лых пятен.  Нем<1лое число 11х - резуль rат 
опустошений,  п р нчинённых литературе куль­
том личпосп1 и его последствияюi. И это 
не толыю 1<н 1 1п1  Nl. Кольцоnа, И. Бабеля, 
Б. Я сенс1<0го - пнсателей, фнзичес1ш вы­
рщшных из рядов литературы; и 11е только 
книги благополучно здр австnуюших и по­
ныне писателей, н а  долгое время оказав­
шиеся - без достаточных к тому основа­
н1 1й - в за1\рытом фонде; это и те книги 
(«дума про Опанаса» Э. Ба грицкого, рома­
н ы  И. Ильфа и Е. Петроnа ) ,  которые, н е  
исг;ытав прямых адм иннстративных гоне­
ний, подверглись весьма ощутительной 
идейной опале. 

Самый перечень этих произведеннй,  хо· 
рошо известных читателю и горячо люби­
мых 11111 , говорит за себя. О судьбе таких 
«белых п ятен» тревожиться н е  н адо : они 
будут очень скоро освоены, засеJiены ·и  об­
жить�. 

Несравненно сложнее обстоит дело с теми 
книгами, которые не 11зучены ли rературной 
наукой по её собственной вине, а н е  в силу 
внешних к тому преп ятствий.  Оплатить этот 
долг будет значительно труднее хотя бы 
потому, что он достаточно велик. И чтобы 
ощутимее стали его р азмеры, я хочу при-
11ести один поучительный пример. 

Почти одновреме;m о  в Академ ии наук 
СССР вышли две истории литературы .  
Одна ( 1 0- й  т о м  «Истории русс1юй литера­
тур ы » )  обни мает собой период с 90-х годов 
Х ! Х  nека по 1 9 1 7  год, то есть 27 лет, и со­
держ 11т 68 а вторских листов. Другая -
«Очерк 11стор1ш русской советской литера­
туры» (доа тома ) - охватывает период 
с 1 9 1 7  по ! 954 год, то есть 37 лет, и содер­
жит 4 '! авторских листа. Таким образом, 
пропорционально о хваченному времени ис­
тоr1 1я  советской литературы по своему 
объё�:у в ;ща с лишним раза меньше, чем 
11стория доо1пябрьской Л11Тературы. Это 
нельзя отнести за счёт особенностей эпох и :  
н ачало на шего столетия отнюдь н е  было 
тем золотым neI<oм (творчество Л .  Тол­
стого, А. Yexona, В. Короленко, чы1 ж 11зн11 
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заnсршил11сь в ХХ веке, изучается в курсе 
литературы Х ! Х  ве"а ) ,  который не допу­
скает иного, кроме как мо1 1ументаль11ого ,  
р азговора о себе. Э т о  нел,ьзя отнести 1 1  з а  
сс!ёт особенностей изложенн н :  а вторы обеих 
«Исто р и й ,; р а вно лакоШ!'ШЫ в поuествова­

нии.  

СтоJiь существен н а я  р азница IJ объёме 
этих книг опрелсляетс>� другим обстоптсль­
спюм: резко раз,1нчными масшт<Jбами, при­
н ятыми для отбора П! !сательсю1х ! !мён.  
В историю дооктябрьской л11тер атуры вклю­
чены такие, н апример,  литераторы, как 
Н. Лстырев, В.  Брусянин, Н. Дмитр11ев, 
А. Погорелоn, Н.  Н н колаев! !ч,  А. Смирнов, 
К. Гвоздев, В .  Анучин, Н. Пружанс1шй, 
Е. Леткова-Султанова,  И. Белоконс1шй, 
А. К11рпи щикоnа, И.  Сохин, Ф .  Тищенко, 
Е. М11л11цина,  С. Х атунский, С. Фонвизин, 
С. Кондурушк11н,  Ф.  Крюкоn, А.  Золота­
рёn, С. Карuевский, И.  Вороноn, И. Родио­
н оn, А. Черемнов, Б.  Тимофеев, Ив. ГаН!о­
шин, А. Новосёлоn, Л .  Шумилоnс1шй, 
А. Белозёров, М. Савин, Ф. Гаврилов 
и друг11е. 

В историю соnетской литературы н е  вклю· 
чены такие писатели, 1<ак, н апример,  
Р. Акульшин, М. Алексеев, А.  Аросев, 
Ф. Березовский,  Н .  Богданов, А. Бондин. 
Л .  Борисов, А. Демидов,  Е. Габрилович, 
В.  Герасимова. Г. Гор. И. Евдокимов,  
Н. Емельянова,  В .  Зазубрин,  М. Козакоn, 
Л .  Копылова, Я. Коробов, Б.  Левин,  К. Ле­
в и н ,  В. Л идин, П. Логинов-Лесняк, П. Н и­
зовой, Г. Никифоров, Н. Огнев, А. Плато­
нов, А. Перегудов, Л.  Рубинштейн, JJ. Сла­
nин, Н.  Смирнова, С.  Семёнов, Дм. Стоноп, 
А. Тверяк. Р. Фраерман, О. Уёрный,  
М. Эгарт, О.  Эрберг и многие другие. 

Ещё н а гляднее это различие м асштабов 
дnух литературных «карт» обнаружиnается 
на пример е  тех писателей, которые прошли 
через обе «Истории». 

А. Свирский р аботал в литературе 
50 Jieт - 25 лет до ревсшоuии и 25 лет 
пocJie р еволюции. В 10-м томе ему отве­
дено пр имерно около страницы м ашннопи­
си; в «Очерке истории русс1<0Й советской 
литературы» персонально ему не посвящено 
ни строки, и лишь однажды он упомпнут 
в обшем перечне п!!сателей,  р аботающ•1х 
«над книгой для подрастаюшего по1<0Jiе­
н и >1».  Но если у А. Свирского дореволю­
ционная де>�теJiьность действитеJiьно была 
более а ктивной (хотя его лучшее, наиболее 
зрелое произведение «История·  моей жнзни» 
создано в советское . время ) ,  то этого н и ка�\ 
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нельзя сказать о таких, к примеру, писа­
телях, ка!( В .  Бахметьев или И. Соколов­
Миюпов. Оба они вступили в литературу 
всего за несколько лет до революции и за­
меню повлиять на неё n те годы, естествен­
но, не  успели. Тем не менее авторы 1 0-го 
тома не преминули отметить самый факт 
появления И. Соколова-Микитова, а В. Бах­
метьева они не  только охарактеризовали 
как «замечательного советского писателя», 
но  и сопроводили эту оценку весьма добро­
желательной рекомендацией М. Горького: 
«Свежи и сочны алтайские этюды Бах­
метьева, хороши. . .. он тоже далеко пой­
дёт - дале�ю!»  

Зато в «Очерке» и «замечательный совет. 
скнй писатель» В. Бахметьев и «хороший 
писатель», по отзыву М. Горького, И. Соко­
лов-Мнкитов, хотя они прошли с советской 
литературой весь её путь, упомянуты без 
всякой характеристики, лишь в общих пе­
речнях: И. Соколов-Микитов - один р аз ,  
а В. Б ахметьев - три раза. 

Проше всего за это невыгодное для нас 
р асхождение двух историй лнтературы 
упрекнуть авторов «Очерка». Но это было 
бы вдвойне несправедливо. И потому, что 
авторский коллектив «Очерка» проделал 
большую работу, которая в целом, как 
первый опыт создания истории советской 
литературы, заслуживает одобрения, а не 
осуждения. И потому, что недостатки 
этой работы свойственны не  только одной 
к н11ге - тогда бы и проблемы н икакой че 
возникало, - а всему фронту исследований 
о советской литературе. Ведь о писателя.�. 
перечисленных выше, не сказано ничего не 
только в «Очерке», но и в «Учёных за­
писках» н «Трудах», издаваем ых вузами, 
в монограф11ях, диссертациях, в обзорных 
статьях - нигде. 

И если это - общее явление, значит для 
него должны быть и общие причины. Вот 
о них-то, как мне кажется, и следует по­
толковать. 

Многие сейчас склонны объяснять неуда­
чи в изучении истории советской литера­
туры широко распространённым у нас 
принципом тематической её  классифика­
ции. Дескать, тематический подход к лите­
ратуре нензбежно обедняет её. Он не вби­
рает многих произведений, не  укладываю­
щихся в прокрустово ложе темы; он произ­
вольно сближает внутри единой темы раз­
нородные художественные явлен ия ;  о н  
огрубляет самый ан ализ, опуская в поисках 
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тематического стержня многие важные сти· 
левые детали, й т. п. 

Нетрудно было бы высказать некоторые 
доводы и в защиту тем атического подхода. 
Можно было бы указать на то, что тема­
тический подход не измышлен нами, а п од­
сказан реальными фактами: активное уча­
стие писателя в событиях страны, тесна я  
срашённость его с жизнью и отсюда опе­
р ативность отклика создал1и в советской 
л итературе резко очерченные тематические 
циклы: о гражданской войне, о Великой 
Отечественной войне, о коллективизации 
и т .  п . Легко было бы возразить и против 
опасений о неизбежной нивелирощiе. По· 
чему же обязательно неизбежной? А разве, 
наоборот, нельзя использовать сходство те­
мы для того, чтобы нагляднее показать раз­
личие посвяшённых ей произведений? И п о­
чему угроза такой нивелировки особенно 
реальна для тематической, а не какой-ни­
будь иной систематизации м атериала? А ведь 
без той или другой группировки 'фактов не 
обойтись: история литературы - это, как 
известно, совсем не то же самое, что лите­
р атурная энциклопедия. На�юнец, следова­
ло б ы  сослаться и н а  авторитет Горького, 
не  только не осуждавшего тематическое 
изучение литературы, но, н аоборот, неодно­
кратно его рекомендовавшего другим и ши­
ро�ш использовавшего его в своих много­
численных историко-литературных н ачина­
ю1ях. 

Повторяю, спор о принципах системати­
з ации историко-литературного м атериала 
мог бы оказаться и весьм а обстоятельным 
и весьма интересным. Но сейчас, ка!( м не 
кажется, он преждевременен, так как уво­
дит от главной трудности, подменяя её 
трудностями второстепенными. В самом де­
ле, ведь не помешал же тематический под­
ход создать несравненно более полную, 
а зн ачит, в каких-то своих частях и более 
правдивую картину русской литературы 
ХХ века (дооктябрьской поры ) .  И с другой 
стороны, кто поручится, что, отказавшись 
от тематического принципа, мы тем самым 
обязательно освободимся от всех сковы ­
вающих нас  сейчас стеснений. Нет, не стоит 
придавать решающего зн ачения тому, что, 
в сушности, ничего не  решает. Ни моно­
граф11ческнй. ни проблемный, ни тематиче­
с1шii способы изучения с а м и  п о  с е б е  
ничем не  угрожают и НII от чего н е  защи­
щают. В ажно, что мы при помощи того или 
иного способа ишем в литературном про­
цессе; важно, какими критериями руковод-
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ствуемся, определяя «личный состав» «до­
пущенных» в Есторию пи&.э.телей; важно, 
н асколько глубоко понимаем и насколько 
верно оцениnаем юшгу. И если эти наши 
идейно-эстетпческпе принципы правильны, 
то отобранные 11 осмысленные н а  основе их 
литературные фа1<ты сами подскажут наи­
более целесообраз11ый способ их группи­
ровки, композиции, расположения. В их об­
щетеоретической правильности у н а с  нет 
ни прпчин, ни поводов сомневаться. Но н а­
ше умение применять их н а  практике сле­
дует проверить. Отправляясь в дальнее 
плава11 ие,  надо быть уверенным, что нави­
гационные приборы поведут нас по  точно 
заданному курсу. 

В самом деле, неужели историки совет­
ской литературы не знают о существовании 
А. Свирского, И. Со1юлова-Микитова ,  о «Та­
лантливых, - по горьковскому определе­
нию,- очеркистах» (и добавим : не только 
очеркис·r ах) Е.  Габриловиче, Б. Л апине, 
Л. Славине, Дм. Стонове, о «своеобраз­
ной », по  слову Горького, писательнице 
Н. См ирновой, об «1штересном »  (М. Горь­
кий) писателе А. Платонове, о «талантли­
вом » (М. Горышi1) романе «Ход конём » 
Л. Борисова и о многих-многих других лю­
дях и книгах нашей лиrер атуры. Смешной 
вопрос! Ну, конечно, знают. Почему же так 
узок круг «приглашённых»? Да потому, 
ответят м11е, что истор11я советской литера­
туры - наук а  м олодшт, освоить всё сразу 
она, естественно, не в состоянии и должна 
н ачинать по1<а с самого главного. Если 
этот ответ верен, то действительно проб­
лемы ника1<0Й нет. Вначале мы изучали 
самое главное, потом - менее главное, 
а потом подойдём и к н е  главному. Но 
в том-то и дело, что этот успокоительный 
ответ страдает некоторыми неточностями. 
И не в частностях - было бы верхом бес­
тактности обсуждать сейчас, кто «главнее»: 
не упом янутые в «Очерке» В. Герасимова, 
В.  Лиднн, Л. Славин или упомянутые 
в «Очерке» Б. Изюмскпй, С. Фёдоров, 
П. Шебун ин. Важнее другое - самый прин­
цип определения «главного». Мне ка­
жется, что наши з аботы о ч истоте л ите­
р атурной «магистрали» были зач астую пе­
дантично обуженныr,; н. Слишком охотно 
засылали мы на  «прсс�лочные дороги» то, 
что не соответствовало н ашпм порой упро­
щённым и огрш�ичеrшым представлениям 
о правде искусства. 

, Поверхностно решал;; мы шюгда вопрос 

С. ШТУТ 

о конфликте в художественном произведе­
нии. Значительность книги правильно ста­
вилась в прямую зависимость от того, го­
ворится ли в ней о важных, существенных 
для нашей жизни конфликтах или о кон­
фликтах частных, мелких. Но вот самая 
связь м ежду конфликтом в жизни и в 
литературе понималась часто слишком 
бу1шально. А между тем, как правильно 
п ишет Л. И. Тимофеев, «сл,едует отличать 
друг от друга жизненные конфликты и 
художественные конфликты к а к ф о р м  у 
о т  р а ж е н  и я этих жизненных конфлик­
тов. В р яде случаев эти понятия не вполне 
совпадают в литературном произведении. 
З адача художника состоит в том, чтобы 
н айти такую конкретную ситуацию в жизни 
героя, котора я  в конечном счёте должна 
бросить свет на  те или иные с у щ е с т  в е н­
н ы е стороны жизненного процесс� , хотя 
она может строиться л ишь на  индивидуаль­
ных, частных событиях человеческой жизни ,  
а не воспроизводить непосредственно тот 
основной жизненный конфликт, который з а  
н е й  стоит». И далее на  примере чеховского 
рассказа «Спать хочется» Л. И. Тимофеев 
показывает, что перед читателем р ассказа 
предстают н е п о с р е д  с т  в е н н о муки, 
испытываемые Варькой, которой не дают 
спать. И лишь затем «вырисовывается тот 
жизненный конфликт, который, в конечном 
счёте, определяет трагическую судьбу де­
вочки, отданной «В люди»: величайшая 
э1<сплуатация народных масс господствую­
щими классами». Непонимание этого слож­
ного причинно-следственного, как называет 
его Л. И. Тимофеев, взаимодействия между 
художественным и жизненным конфликтом 
приводило на  практике к серьёзным ошиб­
кам. Одной из самых последних в ряду их 
является отношение критики к повести 
В. Пановой «Серёжа». В оценке этой по­
вести, как известно, скрестились резко про­
тивоположные мнения. Но при всём р аз­
личии их они исходили из од;:ой и той 
же предпосылки, будто главное в этой по­
вести - переживания Серёжи. Дошло до 
того, что один из критиков, стремясь огра­
дить «Серёжу» от несправедливых нападок, 
обратился к авторитету Чернышевского, 
чтобы доказать, что в повести В.  Пановой 
надо ис�;ать «именно детство, а не что-либо 
другое»." 

Нет спору, «детство» в повести В. Пано­
вой изображено превосходно, и можна толь-
1<0 изумляться эстетической слепоте тех 
критиков, которые н е  заметили этого. Но 
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заметить только это - значит даже не по­
пытаться вы йти за пределы литературного 
копфлшпа, как следствия, к жизненному 
конфликту, как его причине. А весь сокро­
венный смысл «Серёжи» именно в этом 
жизненном конфликте, который точно так 
ж е  не  исчерпывается правдой детской 
п сихологии, как жизненный конфликт че­
ховского рассказа не  исчерпывается психо­
логической правдой 

·
переживаний  В арьки. 

.:Спор» между Марьяной и !(оростелёвым -
это спор двух взрослых людей, обладающих 
всей полнотой власти над ребёнком. И этот 
спор между деспотичностью, силой автори­
тарности, неумением и нежеланием объяс­
нить и убедить, эгоизмом, душевной гру­
бостью, с одной стороны, и уважением, бе­
режной любовью, безбоязненной правди­
востыо, чувством ответственности, жало­
стыо - с другой, исполнен не только психо­
логического - через восприятие Серёжи,­
но и глубоко социального смысла. Только 
осознав этот смысл, мы сможем правильно 
определить место повести В. Пановой. Она 
н а  м агистрали советс1<0й литературы ,  а не  
н а  её боковых тропах, как это кажется и 
тем, кто свысока третирует «Серёжу» 1<а к  
«повесть о маленьком м альчике», недостой­
ную «стать поводом для серьёзпых, глу­
боких дискуссий», и тем, кто уважите.1ь­
н о  хвалит её как «ценный психологический 
ЭТЮД». 

Порой историко-литературная значимость 
книги заслонялась от нас  прямолинейным 
соотнесением уже не  художественного и 
жизненного конфликта, а художественной 
и жизненной темы. Мы были правы, когда 
выдвигали на первый план книги, расска­
зывающие о самом важном - о социалисти­
ческом строительстве в н ашей стране. Мы 
были не  правы, когда искали эти темы н а  
поверхности повествования, в эпизодах, 
н е п о с р е д  с т  в е н н о изображающих про­
цесс социалистической стройки. С этих 
наивных позиций критиковал, напр11мер, н е  
т а к  уж давно один м аститый кр1пик раз­
дел о «Педагогической поэме» в первом 
вар ианте «Очерка истории русской лптера­
туры». Как можно, возмущался критик, 
те принципы воспитания,  которые приме­
нял Макаренко в 1<0лош1и, называть типи­
ческими для всей коммунистической педа­
гогики и тем самым уравн ивать прекрасного 
советского человека с преступником. 
С «Педагогической поэмой», к счастью, всё 
обошлось. Вряд .т;и кто-нибудь будет спо­
рить сейчас с тем, что те особенности «Пе-
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дагогической поэмы», которые, казалось бьt, 
резко выводят её за пределы темы социа­
листического строительства (место дей­
ствия, время действия, герои, поэтический 
колорит) , н а  самом деле являются своего 
рода «заострением» пафоса этой темы и что 
книга Макаренко в своеобразной форме 
педагогического закона выражает не-
сравненно более ш ирокий по  своему типи­
ческому смыслу общий закон формирова­
ния человека в социалистическом обществе. 
Но в судьбе многих других книг это не· 
совпадение художественной и «жизненной» 
темы и до сих пор играет роковую роль. 

Очень помешала нам уверенность в том, 
что правда 1шип1 обязательно должна 
включить в себя правду о к о н ч а т  е л ь­
н о г о ответа на поставленный в ней во· 
прос. Между тем ответ этот не  всегда 
в возможностях автора. Иногда он не  дан 
ещё и в caмoli жизни. Иногда жизнь уже 
н ашла этот ответ, а писатель по особенно­
стям своей биографии, жизненного опыта, 
творческого пути ещё не  расслышал её не­
громкой подсказю1. 

Но он искренне хочет услышать, о н  
жадно вслушивается в голоса жизни - вот 
что важно. «Всем телом, всем сердцем, 
всем сознанием - слушайте Революцию»,­
призывал А. Блок. И вместе с ним, та�< же 
самозабвенно и одержимо, «слушали» тогда 
Революцию очень многие советсю1е писа­
тели. А услышали по-разному: некоторые 
раньше, отчётливее, полнее; некоторые поз· 
же, глуше, смятеннее. Ин аче и не могло 
быть. Каждый приходит к комыунизму по­
своему: один - «с высот поэзии», другой -
«низом ш ахт, серпов 11 вил». Но если это 
путь к коммунизму, то его нельзя пере­
чёрюшать только за то, что он длинный, 
извилистый и тернистый. Нельзя педантич­
н о  требовать от  писателя итоговой закон­
ченности н а  каждом промежуточном эТ>ап е  
е г о  поисков и, не  обнаружив е ё ,  весьма 
ощутительно снижать ему балл. Мы ж е  
часто акцентируем самый факт противо­
речивости того или иного произведени я, 
вместо того чтобы «пристрастно» извлекать 
ведущую силу этого противоречия, и в ре­
зультате этого оставляем на глухих лесны х  
тропинках совсем не заслуживающие того 
1шиги. Так, в «Очерке историн русской со­
ветской литературы» при  очень благожела­
тельной в общем оценкЕ: романа В.  Вере­
саева «В тупике» не обошлось всё же без 
«двойственности поз1щии » автора. Но В. Ве­
ресаев, н аоборот, с полной категоричностью 
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осуждает тех своих героев, которые стр а­
дают такой двойственностью позиции и по­
тому оказались в тупнке. И осуждает их 
неприкрыто, я бы С!\вза,1а,  с лобовоii обна­
жённосп,ю - и заголовком книги, и эпигра­
фом к ней,  и сюжетом, и судь6оii глщшой 
героини. Отказавшись от участия в новой 
жизни,  Катя утратила вкус, смысл, цель 
жиз11и вообще. «Мне больше не хочется 
жить! З ачем . . .  » - с от.чаянием спрашивает 
она. И то унылое изнеможение, которое, 
как грозt1ая  р асплата, овладевает Катей к 
концу романа, и та решимость, с кото�;ой 
она, сбросив с себя это оцепе11ение, уходит 
вдал�,, не оставляют сомнении в её даль­
нейшей судьбе. Да, Катн уезжает �<неиз­
nестно .ку да ». Но ведь изрестно ОТ!\уда : нз 
посёлка, занятого белыми, от врагов рево­
люции и .  от равнодушных к ней. Значит, 
в стан революционеров, иного не дано. 

Не очень убед1пельна и общепр1ш ятая 
тра�пов1(а произведений И.  Эренбурга два­
дщпых годов. В «Очерке» об  этой поре его 
творчества просто умалчивают. В сборнике 
статей «Русская советская литература», 
издщшом Учпедгизом в 1 955 году, она ха­
рактеризуется очень бегло на том основа­
нии, что отличается опять же чертами «край­
ней противоречивости».  Противореч;шость 
эта, как далее выяе11Яется,  состоит в том, 
что «писатель рез!(О и безоговорочно осуж­
дает капиталистический мир и всё более 
глубоко проникдет в сущность раздир а ющих 
этот мир !(Лассовых противоречий» и, вме­
сте с тем, «оказывается неспособным создать 
положительные образы, изобразить движе­
ние вперёд, увидеть прогрессивные силы»." 
Ну и что же? Он ведь не клеймит прогрес­
сивные силы, он только не смог увидеть их 
тогда, в двадцатые годы, а увидел их, как 
это указьнщет автор статьи, немного позд­
нее - в тридцатые годы. З начит, и здесь 
мы пронзво.%но отсекаем то, что было, 
в сущностн, неизбежным для определённой 
группы писателей этапом их  роста. Пусть 
роста медленного и трудного. Но тем креп­
че, тем чище выстраданная в процессе его 
правда. И н е  н адо пнсателей, долго и му­
чительно ищущих с в о й  ответ, счнтать 
переростками-второгодниками. Даже школь­
ник, упорно доб1щающийся самостонтель­
ного решения сложной задачи, хотя бы он 
и не успел его найти, всё же несравненно 

.выше своего соседа, спокойно списавшего 
решение со шпаргатш. Унылое повторение 
штампа, к тому же не тобой изготов.r.енно­
fО,. беэдумно принятая н а  веру догма -

С. ШТУТ 

это для художника тропинка, ведущая 
в тупик. Но честные, искренние, напряжён­
ные поиски - это выход на м агистраль, и 
они заслуживают нашего пр.истального 
вним ання и дружешой поддержки: в них, 
возможно, заптра нашей лнтературы. 

Итак, правда, 1шторую м ы  непременно 
требуем от юшг, вьщвнгаемых на  аван­
сцену люературы, может быть не только 
правдой окончательного отпета, но и прав­
дой понс1шв его. А ищет каждый по-свое­
му и ,  наiiдя, выражает с1зоамн словами. 
Мы же, не удовлетворяясь единой д.п1я всех 
нас сущностью правды - правды социали­
стического преобразовапин мира,- педан­
тично требовали подчас и единой формы её 
выражения.  

Так, м ы  придавали порой решающее 
значение эмоциональной окраске ответа,  
тому,  какая интонация в нём господствует: 
одобрения или возмуще1шн, восторга или 
негодования, и в зависимости от интон ации 
определяли степень правдшзости изображе­
н и я. Но поэтическая интонация, являясь 
неотъемлемой частью творчес:юii инд1ши­
дуальности писателя, характеризует его 
художническое видение  мира,  а не его 
политическое м ировоззрение. Революцион­
ными демократами равно были и Черны­
шевский и Салтьщов-Щедрин. Но Рахме­
тов ..:_ образ возDышенно-героический, а 
Иудушка Головлёв - обл11чительно-сатири­
ческий. Писдтель, наделёшrый талантом са­
тирика, не может быть одописцем, даже 
если он захотел б ы  этого. И если, живя до 
революции, он издевательс1ш зло обличал 
капиталистический строй, то после рево­
люции станут иными, конечно. объект и 
цель сатиры - р азрушение не строя, а все­
го, что угрожает его крепости,- но оста­
нется сатирическая характерность талантL 
И хорошо, что останется. В шюй и, следо­
вателыю, обогащающей литературу фор м е  
советскан сатира осуществляла т у  ж е  
укрепляющую о с н о в ы социализма функ­
цию, как и, скажем, патетика. Но мы дол­
гое время видели сущность социалистиче­
ского реализма в его так называемом ут­
верждающем н ачале, а н ачадо критическое, 
и в частности сатнру, очень неохотно вы­
воднли н а  магистраль литературы. Пора 
устранить и эту несправедливость. Разпе не 
полезно вспомнить о споеобразных р асска­
зах В.  Герас11мовоlr, н апример. Созданная 
ею галерея «прнтворщ11ков» не только не 
стала анахронизмом,  но, н апротив, могла 
бы пополниться некоторыми новыми экспо-
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н атамн. И сейчас нетрудно встретпть весь­
ма положительных по видимости людей, 
одержимых втайне одной лишь неотступной 
страстью: «выйтп в люди». И сейчас во пмя 
зтоii страсти ок11 готовы на всякие уступки 
«духу времени», так же как герой !3. Гера­
симовой, «талантливыii» юшорежиссёр, го­
тов на создаш1е ф ильмов, «созr;учных эпо­
хе». Измешiлись лишь способы за щитной 
окрас1ш. У персонажей В.  Герасимовой пан­
цырь и забр ало заменяли с1юрт1шная майка 
и клетчатая, сдвинутая н а  затылок кепка. 
Сейчас этот н аряд н е  моден. Но разглядеть 
«притворщика» в его современном обличье 
очень необходимо и сейчас. 1 ворчество 
В.  Герасимовой может н аучить, как это 
сделать. 

Тшшй же свос;образной формой видення, 
орган нчески присущей опрсделённой писа­
тельской иrrднвrщуальности, является тр а­
гедийное воспршпие ыира (речь идёт 
здесь не об опрс;делённом жанре драмати­
ческого 11с1<усства ,  а о типе ко1;фтшта -
особенно остром столюювении а нтагонисти­
ческих сил, допускающем поэтому лишь 
предельно драматическую его развнзку ) .  
И з  всех видов трагедии у нас была призна­
на лишь трагедия так н азываемая оптими­
стическая. В гибели положительного героя 
должна была прозреваться (тут же в про­
изведении)  обпзатеJ1ьная, а главное, очень 
скорая победа того дела, за которое он по­
гиб. И если м ажорные звую1 победных труб 
звучали n трагедии не столь оглушнтельно, 
она утрачивала в наших глазах свой опти­
мизм и свидетельствовала этим о серьёзном 
идеологическом р асхожденни автора с эпо­
хой. Как будто все, даже самые трудные, 
исторические противоречия получ<:tют своё 
р<:tзрешенне на глазах у их современников! 
И как будто оптнмнзм трагедш1 всегда в её 
замаскированном ( пусть хотя бы и не­
сколько отодвинутом no времени) счастли­
вом конце! Нет, часто читателя тра гедии 
«утешает» не  мысль о близком торжестве 
добродетелн, о с1юром возда янии шшовни­
ку трагической гибели, а ни с чем несрав­
н имое по силе и красоте сnоего воздейстnия 
зрелище гордого, сильного человека, обре­
чённо и всё же бесстрашно вступившего 
в поед1шок с целым миром. Увы, такой ге­
рой не  пользовался симпатией в нашеii кри­
тике. Мы р авнодушно прошли мимо истори ­
ческих трагедий И .  Сельвннского, поэта, 
творчество которого так прочно не изучено, 
что только диву даёшься. Мы равнодушно 
«обошли» Б. П астерн ака, хотя, зная nслед 
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з а  1'/\.. Горышм, «как много хорошего» в его 
поэзии ,  мы обязаны были глубоко заду· 
м<:tться И'1д трагедией его лир ического ге­
роя.' «".Есяк11й великий поэт потому велик, 
что корни его страдания и блаженства глу­
боко вросли в почву общественности и исто­
рип,- писал В. Г. Бел11нский.- Только м а­
леныше поэты и счастливы, и несчастливы 
от себя и чере3 себя, но за то только о н и  
с а м и  и слушают свои птичьи песн и, кото­
рых не  хо<!ет знать ни  общество, ни чело· 
вечестuо".» Можно по-разному относиться 
к Б .  Пастернаку, но м аленьким поэтом его 
не н азовёт даже самый злой недруг. И если 
поэт, в мужественной llС!<реиностн которо­
го нельзя усомнитьсн, сказал о себе: 
«И р азве я не  мерюсь пятилеткой, не 
п адаю, не  подымаюсь с ней»,- то это обя­
зывает нас исследовать «корни его страда­
ния и блаженства». 

Наконец, значительная группа литератур­
ных явленнй отсеклась нами потому, что 
не  вмещалась в слишком узкое стилевое 
определение правды. Правду в искусстве 
мы произвольно отождествляем с реализ­
мом. Но р азве не  пра11дива та высокая 
поэзия роыа нтизма, которан придаёт не­
тускнеющую !(расоту горьковским образам 
Данко и Сокола? А если это так, то поче­
му же н ачисто забыты некоторые книги, со· 
зданные в романтическом русле, н апример, 
своеобразная книга С. Мстнс.r.авского 
«Крыша мир а»? Всё в ней подчёркнуто ро­
м антично: и С!(азочные чудовища - враги 
героя, и горная тропа ,  по  !(Оторой бредёт он 
окровавленными ногами всё выше и вы­
ше - на крышу мира, Памир, и образ 
прекрасной пери, вдохновляющей его на 
победу, и ослепляющий своей белизной гор­
ный пейзаж". Но вся эта романтика помо­
гает создать обаятельный образ отважного 
и непреклонного юноши, действенного че­
ловеколюбца, и в этом её правда - правда 
героического искусства. 

Сохраняя полную непримиримость ко все­
му идеологнчески враждебному, мелкому, 
пошлому, требуя правды, честной и беспо­
щадной, мы не  доЛ1жны забывать, что если 
праnда - одн а, то стилевых форм выраже­
нии её - неисчислимое множество, столько 
же, сколько творчес1шх инюшидуальностей. 
И, мешая свободному проявлению писатель­
ского своеобразия, мы тем самым преграж­
даем выход и найденной художн1шом 
правде. 

Неограниченная свобода творческой ИН· 
д1щ1щуальности - не означает л11 зто воз· 
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врата к буржуазно-инди1шдуалистичес�;о;.1у 
ло:>унгу свободного и с1 .усства, не  озна­
чает ли это отЕаза от принципа партийнссти 
лнтературы? Нет, не означает. Но это озна­
чает самый решительный отказ от того 
вульгаризаторского извращен ия принципа 
партийности, которое явилось страшным 
последствием культа личности. 

Начётничество и догматизм, уродовав­
шие всю н ашу идеологическую р аботу, при­
вели к тому, что и партийность искусства 
стала восприниматься некоторыми как 
п ассивное, формально-чиновничье вьшолне­
ние каждый раз иной, но р авно внешней, 
не  пережитой художником 
Над тзким бюрократическим 
партийности издевался ещё 

«Лицом к деревне» -

«директивы». 
опошлением 

Машювский: 

заданье дано,-
за гусли, 

поэты-други! 
Поймите ж -

лицо у меня одно -
оно лицо, 

а не флюгер. 

Нелепо думать,• что эти злые и горькие 
слова продиктованы стремлением поэта­
одиночкп оградить суверенные права своей 
поэтической личности. Да и не  может быть 
такого стремления у подлинного худож­
н ика.  Да, Ма пковский не  хотел быть «флю­
гером». Но только потому, что хотел на­
писать сто томов партийных книжек. Про­
тестуя против «заданий», он в то же время 
мечтает, «чтоб в дебатах потел Госплан, 
мне давая задания н а  год». Это пропшоре­
чие? Нет, это специфическая для художни­
ка диалекпша включения в государствен­
ную жизнь. Только тогда писатель - голос 
н арода, когда он говорит своим, а не чу­
жим голосом. И то, что Ма яковский ревни­
во оберегал неприкосновенность своего 
«лица», не помешало, а помогло ему стать 
образцом п артийного служения народу всей 
мощью своей свободно реализуемой твор­
ческой индивидуальности. 

Такую партийность, не внешнюю, а ор­
ганичную, критик сможет извлечь лишь в 
результате глубок ого анализа произведе­
ния.  У нас порой удовлетворплись бла­
городным замыслом автора, передовыми 
идеями, публицистически ВI<р аплениыми в 
произведение, не сю�шком придирчиво про­
веряя,  н асколыю этот замысел и нас1<олько 
эти идеи реализованы в самой художе­
ственной тка ни. Но партийность художника 
проверяется действенностью его произведе-

С. ШТУТ 

ни!�, их спссобность'о «подымать, и вести, 
н в.�е<;ь". А для этого они должны быть 
художеспt=нными.  «Неза1н:"1ателы1ый ро­
ман,  незанимательная пьеса - это есть 
кладбище идей, мыслей н образов". Нико­
гда, шшаю�ми силами вы не заставите чи­
тателя познавать мир  через с�;уку». Эти 
слова А. Толстого применимы1 коне•1но, не 
только к скучным, но и к бледным, серым, 
плоским произведениям. Никогда, никакнми 
силами авторы их не  смогут взволновать 
н ас. Вот для чего: чтобы утвердить партий­
ность н ашей литературы, м ы  должны быть 
бескомпромиссно-требовательны к мастер­
ству. Пренебрегая м астерством, м ы  безбож­
но смещали все масштабы и критерии. Жи­
вым укором советской I<ритике стоят па пол­
ках сборники статей о лауреатах Сталин­
с1шх премий, в которых равно восторженно 
оценивались и роман «Земля Кузнецкая» !1 
роман «Молодая гварди я ». Четверо молодых 
учёных посвятили свои диссертации творче­
ству С. Бабаевского. Четыре человека полу­
чили н аучную <:тепень за  исследование твор­
чества М.  Бубеннова. Бесспорно, его  роман 
«Белая берёза» н е  лишён достоинств. Но 
даже самые пылкие поклонни�ш должны 
признать, что достоинства его не таковы, 
чтобы стать темой диссертации «Вопросы 
мастерства и стиля в романе «Белая берё­
за» ( именно так и н азывается диссертация) . 
Зато о Гайдаре есть всего одна диссерта­
ция. И нет' нн  одной диссертации, ни одной 
монографии, ни одной солидной исследова­
тельской р аботы о творчестве М. Пришви­
на,  В. Гроссмана,  Л.  Мартынова, В .  Каве­
рина. 

Долги велики. И для оплаты их недоста­
точно «подверстать» некоторые не упоми­
навшиеся ранее имена в уже давно р аз­
графлённую схему.  Надо во многом изме­
нить самую схему. Прпдётся прямо сказать, 
что советская литература в действительно­
сти была хуже, чем в нашем идеализирую­
щем её представленин. Мы справедливо го­
ворили о том, что наша литература прав­
диво отразила успехи и победы социализ­
ма. Но мы ничего не говорили о том, что 
она прошла мимо г.�убоко драматических 
событий, связанных с культом личнссп1. 

Придётся с той же прямотой прнзнать, 
что литература в дейспштельности была 
много лучше, чем в н ашем обедняющем её 
представ.пенив.  Некоторые пе в меру рети­
вые «энтузиасты», не успев перевести дух 
от nчерашних аллилуйских возгласов, го­
товы сегодня ниспровергнуть всю советскую 
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литературу, включая даже Максима Горь­
кого. (Такой поистине истери ческий ниги­
лпзм имел место в некоторых статьях лите­
ратурной д11скусс1 1и в Польше.)  Но литера­
тура наша и в самые трудные для неё годы 
жила, боролась и создавала подлинные 
художественные ценности. Надо только, ос­
вобод1rвш11сь от всяких идейных и эстети­
ческих шор, бережно и любовно собрать 
всё, чем ыы богаты. Богатства книг 
М. Шолохова, А. Фадеева, А. Твардов­
ского, М. Исаковского, Л. Леонова, 
К. Федин а  н других «сосчитаны» нами,  хотя 
бы грубо и приблизительно. Но, кроме это­
го, мы р асполагаем большнми и ещё н е  
освоенными ценностями. У нас  есть велико­
лепный героический пафос А. Блока и 
В. Брюсова, страстность иапряжёиных раз­
думий В. Вересаева, эпопеiiная  ширь 
Сельвинского, испепеляющий сарказм 
И. Эренбурга двадцатых годов, мудрый 
скептицизм И. Бабеля, остры й  психолоrt1-
ческий скальпель В. Герасимовой, изощрён­
ное мастерство Б. Пастернака, колдовской 
дар одухотворения природы М. Пришвина, 
скромный,  н о  чистый голос И. Соколова­
Микитова, добротная бытопись А. Свир­
ского, виртуозное м астерство сюжета 
Б.  Я сенского, волшебно-красочная образ­
ность Ю. Олеши, нежный аромат «Повести 
о первой любви» Р.  Фраермана и много?, 
многое другое, что надо не перечислять, а 
всё шире и шире вовлекать в наш н аучный 
обиход. И только обжив эти «белые п ятна», 
мы вправе будем судить о советской лите­
ратуре и не  словами, а фактами - имен ами, 
заголовками, литературными героями - до­
казывать неисчерпаемые возможности со­
циалистического реализма. 

Большпе и трудные задач и  стоят перед 
специалистами по советской литературе. 
Он и не будут выполнены, если резко н11 
улучшатся условия и обстановка р аботы 
критиков и литературоведов. В их деятель­
ности действительно было немало недостат­
ков. Но нельзя же примиряться с тем, что 
поносить критиков стало в последнне годы 
п ризнаком сверххорошего тон а.  И уж со­
всем невыносимо терпеть те вольности в из­
ложении взглп110в критикуемого, которыми 
та1< залихватски щеголяют н екоторые чем­
пионы крнтичссl\ого бокса. Вот, н апример, 
мо,1одой кр итик В.  Турбин вознамерился 
ис1<орб1ить юб11лейщ1111у в истор11и литера­
туры. Казалось бы, задавшiiСЬ такой по­
хваJIЬНОЙ целью, он мог прочитать некотu· 
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рые  широко известные р аботы некоторых 
весьма м аститых авторов и без труда обна­
ружить в них  очень показательные образuы 
изобличаемой им юбилейщины. В. Турбин 
почему-то предпочёл не  заметить эти рабо­
ты. Но как же тогда ему у далось заметить 
в статье Л. И. Тимофеева то, чего в ней 
отродясь не  было? И дело даже не  в том, 
что очень интересная и во многом новатор­
ская р абота Л. Тимофеева («К вел росу о 
традиции класс11ки в советской литера ту­
ре» - «Литература в шко.1е» № 5, 1 954) 

в изложении автора стать11 оказалась неве­
роятно оглуплённой: каждый пон имает.  как 
может. Но, даже не поняв ничего в прочи· 
танной ст2тье, кр 11тик обязан добросовt>ст­
но её изложить. А вот как излагает В. Тур­
бин:  «Стремясь любой ценой п р 11бл11зи 1ъ 
его (Л. Толстого.- С. Ш . )  к Шолохову. 
Л. Тимофеев сравн11вает ст11ль двух лиса · 
телей. И оказывается:  их общность в том, 
что у одпого художника выс1 упает плеч­
ный «с крохотной бородав1шй, прилепив­
шейся на уголке бритой перхней губы ... », 
а у другого - плепный «с дырочкой на под­
бородке». Толстой и Шолохов, кроме того, 
точно датируют событин и Вl\рапливают в 
речь героев областн ые и.�и иностранные 
слова. Но неужто это и есть традиция 
художественного мастерства Толстого!» -
взволнованно вопрошает В. Турбин Успо­
коим критика:  i; е э т о  есть трашщи'I 
художественного мастерства Л. Толстого 
Но если В.  Турбина действ11тельно так вол­
нует вопрос о толстовс1шх традициях, то 
пс,чему бы ему не почитать юrимательно 
раскритикованную им статью Л. Тимофе· 
ева? Тог да, при внимательном чтен ии,  '>Н. 
веронтно, всё-таки уловил бы. что, упоми­
ная об этом с ходстве двух пленных у Тол 
стого и Шолохова (как и о не;юторых дру· 
гих параллелях) . Л. Т11мофеев n е р е  д 

этим сопоставлен11ем nрпмо называет его 
« поверхностной формоii проявлен ия тради· 
ции», а п о  с л е этого сопоста вленин столь 
же недвусмысленно говорит. «liO дело, ко· 
нечно, не в такого рода частных совnаде· 
н и ях ... » 

Итак, а втор статьи п ишет· «дело, конеч· 
но,  н е  в такого рода ч�стных совnадени ·  
ях», а критш\ статьи уверяет чнт�теля, что 
по  мнению Л. Тимофсева . дело. конечно, в 
такого рода частных с о п :·i;,�дс н н н х. 

Я задержалась так долго на это�1 
скорбном эпизоде дr. ж с  нс ;з си.1у его coCi· 
СТЕенной ЗН3 ЧЮ10�Т11, а потому, что уж 
очень он типичен для отношении к критике: 
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критик всегда внноват, даже тогда, когда 
он ни в чём не винооат. 

А бывает, что и нс uиноват. В ч астности, 
такое большое скопление в литературной 
н ауке «белых пятен» вызвано и о бъективны­
ми причинами.  Ведь губителы:ые послед­
ствия культа личности испытали нс только 
ф илософы, исторшш, экономисты, юристы, 
о которых сказано было на  ХХ съезде, но 
и дитературоведы. И,  пожалуй, даже 
в большей степени. Сама специф�ша крити­
ческой работы,-её «объект» не абстрактная 
логическая конструкция, как в ф илософии 
и праве, не обезличенные социальные зако­
ны, как в экономш,е, и не анонимный ча­
сто исторический факт, а вполне конкрет­
ное, точно обозначенное лице,- привела 
к тому, что тезис обострения классовой 
борьбы и расцветающий на его основе па­
фос «искоренен 1 1я» нашли в ней особенно 
благоприятную почву. Слишком часто ов­
ладевали нами не страстное нетерпение «от­
крыть», а насторожённ ая готовность «за­
крыть». И в угоду этой убийственной для 
науки жажде разоблачет1я от ж 11вого тела 
литературы с готовностью отсекалось всё, 
что не соответствовало н ашему умозритель­
ному идеалу искусства со1щалистического 
реализма. Так постепенно несоответствую­
щими, «нетипичными» объявлялись траге­
дия, сатира, сомне:ш я, р аздумья. Так по­
являлись, росли и скаплиsались «белые пят­
на» на карте нашей литературы. Мы хотим 
избавиться от  них? Для этого надо прежде 
избавить исследователя от всего, что ме­
ш ает ему исследовать. Помех много. Среди 
них есть и очень важные организационные 
моменты : м ало критических и научных 
кадров (количество работников, занимаю­
щихся советской литературой, напр имер, 
в Институте мировой литературы Академи и  
н а у к  СССР, м н е  кажется, не соответствует 
тому р азмаху работы, который нужен в 
этой области) ;  ещё меньше журналов и 
издательств, в которых могли бы быть обна­
родованы даже те немногочисленные исто­
рико-литературные исследования, которые 
у нас есть; в этих редакциях царит порой 
не очень р асполагающая к научным откры­
тиям атмосфера и т. д. и т. п .  Но мне хочет­
ся сказать сейчас не об организационных, 
а о творческих затруднениях, и прежде 
всего о самом главном среди них: об отсу r­
ствии подлинно творческоir атмосферы. 

Культ личности иссушал нс толыю писа­
теля, но  и учёного. Система литературных 
премий, предопределяющих анализ и оцен-
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ку произведения, непререкаемость идущих 
"сверху» эстетических норм, догм атизм, па­
р адность, словссныii подход к делу - вс� 
это постепенно вытравляло у исследователя 
его личное, субъективное оп1ошен11е к ли­
тературе. А без него н-ст н и  любви к ис;<ус­
сп�у · - юобить можно только по-своему и 
нш,ак не ин аче,- ни творческой мысли о 
нём - открыть можно только «своё;,, чу­
жую мысль «открыть;> нельзя. 

Вот это недовср1:е к твор•!еской энергии 
исследователя, сковывающее его силы, по­
жалуй больше всего мешало р азв:пию ли­
тературной науки. Оно не до �юнца изжито 
нами 11  сейчас. Рецензент одной из работ, 
принадлежащей автору этих строк, пншет 
в своём отзыве: «В главе много субъектив­
ных оценок 11 суждений, уместных в статье, 
но  не в учебном пособии, где всё должно 
быть строго продумано и .  чётко сфоръ�ули­
рованс». Но почему «субъеrпивные» (иъ�ен­
но «субъскп:вные>> ,  а не «субъективист­
ские>>) оценки - это всегда недостаток 
р аботы? Если они . неверны, то  тогда они 
плохн н е  потому, что субъективны, а пото­
му, что ошибочны (ош ибок, кстатн, реuен­
зент не н азывает) ; а если они правнльны, 
то что же тогда предосудптельного в и х  
субъективности? Напротив, может быть 
именно «субъективносты> автора и помогла 
ему н айти верную оценку (как будто во­
обще возможна «объективная» оценка, 1'0-
тор ая не была бы когда-то, в момент е ё  
появления,  «субъекпшной», то есть со­
зданной именно этим и никаю1 м  иным субъ­
ектом) . И почему субъекпшная оцеака н е  
может быть «:строго продумана и чётко 
сформулирована»? И почему она,  субъек­
тивная оценка, если уж ей с такой роковой 
обрсчённостью предопределено быть не 
строго продуманной и нечётко сформулиро­
ванной, «уместна» в статье? 

На все эти вопросы рецензент, как мне 
I\юкстсп, не сможет дать удовлетворитель­
ного ответа, потому. что его упрёr' в «субъ­
ективностю> вызван, по-моему, скорее тра­
дицией, чем конкретными обстоятельствами 
данного дела. И власть этой трад�щин и по­
мешала ему увидеть главный порок рецен­
зируемой им р аботы : в ней постыдно ма,10 
«субъективных оценок» - оценок, основан­
ных на с а м о с т  о я т е л  ь н о м  исследова­
нии творчес�ш отобранных и заноrю осмыс­
ленных фактов. 

«В публпке довольно р аспространено 
мнение, что литература наша в упадке. 



'У К:АРТЫ НАШЕЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

Мнение это справедливо только отчасти. 
Сравн втельно с преLiшим, только нынешняя 
беллетристи1<а дейспштельно 1<ажется край­
не  бед;;ой. Из современных художни1<ов нет 
н и 1юго, �:ого можно было бы поставить на­
р яду с Пуш1шнL1м или Гоголем. Литератур­
ного солнца, 1Jо1;руг которого бы групш1ро-
1Jались мел1<ве 'лвтературные светила, не 
существует теперь вовсе. Таланты, в идимо, 
измельчали. Всё это, 1юнечно, грустно .. . » 

Эти горестные р азмышленш1 былв обна­
родованы il ! 8GG году, и,  следовательно, 
слова об уп ад1<е лвтературы, о крайней 
бедности беллетристики, об отсутt:тв1111 ли­
тературного солнца, об измельчавших та­
.'!антах относил11сь к Л. Толстому, Ф. До­
стоевс:юму, И. Тургеневу, И. Гончарову, 
А. Островс1<ому, Н. Некрасову 11  многим 
другим кру1111ейш11м писателям, н аходив-
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шимся в полном р асцвете своих творче­
ских сил. 

Нам, потомкам, эта потрясающая эстети­
ческая слепота и глухо1 а анонимного кри­
тика кажется почти а некдотической. Увы, 
история мирового искусства знает не�1а ­
ло трагических судеб больших художников, 
отвергнутых, осмеянных, не замеченных 
своей эпохой. · В социаJiиtтической стране, 
где искусство принадлежит на роду, писа­
тель ilправе ожидать такого признания, на 
которое не  было способно ни  одно классо­
вое общество. Так воспользуемся же этой 
привилегией советского времени оценивать 
по заслугам к а ж  д у iO книгу, хоть в чём­
то сделавшую жнзнь счастливее и значи­
тельнее. И тогда станут невозможными в 
нзшей п ракт1ше подобные приведtнному 
выше анекдоты, над которыми будут поте­
шатьсн наши потомки. 
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Л ИТЕРАТУРА И И С КУССТВО 

Сергей Л ьвое. После того, 1tак роман прочитан.- Ю. Каnусто. �Ухабы».-
3. Паnерны й . Два из двадцати восьми.- Н. Степанов. Путь позта. - Л. Леви н. 
Именно расс1шзы.- М. Л рилежаеsа. Кнйга о труде поэта. - Е. Са шсниов. 
Фриц Иензен - поэт и персводчии. 

ПОЛИТИКА И НАУКА 

Вал. Зори н. Мифы и факты.- М. Арл31зоров. Путешествие на строительную 
площадиу. - И. Горел ик. Разгаданныи сеирет. - В. Болховитинов. Ж;·r:шь мо­
;:елей. - Н:андидnт химичес1:их наук Б. Стеnанос. Столичный автор в област­
ном издательстве. 

Литература и ucf(.yccmвo 

После того, как роман прочитан 
Слово - это не игрушечный шар, летящий по ветру. Э то 

орудие работы, он должен подылщть за собой известную тя­
жесть. И толысо по толщ, сколько он з2хвстысщет и поiJы,11ает 
за собой чужого настроения,- л�ы оценивае,11 его значение 
ll силу. 

ln) ом а н  Эм. Казакевича «дом н а  пло-1:' щади» п оявнлся по.1года н азад в 

сборн ике м осковских писателей «Литера­

турн а я  Москва». О нём н а п еч атаны обета· 

ятельные рецензии, высоко оценившие эту 

р аботу. Нем ало добрых слов сказано о 

рома: 1е  и н а  обсуждении альманаха в Со­

юзе писателей. В отзывах - печатных и 

устных - справедливо отмечена важность 

жизненного м атер1 1ала. наложенного п осно­

ву книги, рисующей самые первые н самые 

трудные ш аги Совстскоi'r В оен ной Админи­

стр ации в Гер м а н и и .  п о  достоинству оцене­

н о  настоищее знаIIие этого материала,  

которое п ридаёт книге !JeC большой досто­

верностн; с симп атией охарактеризовано ре­

шение вIIутренней темы кн 11ги - темы дове­
рия 1< Чl'Ловеку. Гоuорнвшие о романе не 
п рошли 11 м и м о  стр астности авторской п ози­

ции : она и в том,  какоii резкой светотенью 
от�1ечены симпатии и а нтипатии писателя, 
она и в гражд анском п афосе лирических 

отступлеIIий. и в п очти сатирической з а ­

острённости некоторых обр азов. Было ска-

Э м. К а з а и е в и ч. Дом на nлощзди. Ро­

ман. «Л итературная Москва:>. Литерi1турно­
ху,r,он�ественн ы й  сборник московсннх п и са­
телей. ГоСЛИТИЗl'\аТ. 1 956. 

В. Г. Короленко. 

зано много верного о построении книги, о 

достоинствах и просчётах е�. о силе г.�ав, 

посвящённых собранию, и о слабости эш1-
лога. Конечно, о недостатках романа мож­
н о  было б ы  поговорить пол роб нее. В нё;,1 
есть главы, бегло и о 5що Еамеченные, со­

всем не п рослежена логика развит и п  не1:0-

торых образов (Касаткин,  Я Lорскиii ) ; пун1<­

тирны и необязательны сюжет ные связи с 
«Весной на Одере», н аконец, стиль ром ана 

не так эконо�1ен и безупречен, 1\аким бL1л 

он в повести «Ззезда». И все-таки к ро� а­

ну, п рочитанно:.1у полгода н<J::ад, мысленно 

во::;вращаеШLСЯ снова и снова. 

Когда я увидел, что мне интересно пере­

читать «дом на площадн »  и во второй и в 

трстиi'r раз,  мне п одум алось: это потт.1у, 
что его матсрнал знаком 11 близок. В самом 

деле, сколько раз, вспо�1иная со своими 

товар1 1щамн - военными перс1юдчикам1 1  -
дни последних Gоёв в Герм аш11 1  и первые 

послеnоснные недели и месяцы, 11 роведённые 

на немецкой зеыJrе, ыы ж алелн, что о б  этом 
времени, каж:1ая чёрточка которого была 

· про н из а н а  l!Стори ческим драмат11з�юм, мало 

написано.  А то,  о чём не н а п исано, м ожет 

проп асть, з абыться, 1 1згладиться из п амяти. 

Мы всп о м инали то апрельское утро, ко-



КНИЖНQЕ ОБОЗf>ЕНИЕ 

гда в центре Берлина ещё шли бои, а на 
· стенах домов в восточных кварталах города 
уже появились первые приказы советского 
военного коменданта:  они говорили о пере­
ходе города к нормальной жизни, и немцы­
вначале одшючками, потом группами - вы­
бирались из бомбоубежищ и ,  болезненно 
щурясь от дневного света,  вчитывались в 
листки с этими приказами, ища в них  отве­
та, как будет с водой, с хлебом, как  будет 
с ннми. 

И другой день - 30 апреля". В центре 
всё ещё шли бои, а на Франкфуртераллее 
уже запылали на домах первомайские 
флагн ... 

И поС':�еднее заграждение у входа в им­
перскую к анцеляр ию:  ящики, н абитые же­
лезными крес1 ами обеих степеней. Снаряд 
р аз 1-;i;с ящнки в щену, и кресты поблёскива­
ли в грязи под нашими сапогами ... 

И р ассказ моего друга политр аботника о 
том, как открылись ворота берлинской тюрь­
мы и оттуда 1шшли, ш атаясь от слабости 
и поддерживая друг друга, одиннадцать 
уцелевших политзаключённых, одинн адцать 
теней.  Они шли IJ своих полосатых куртках, 
сжимая прсзрачные руки в ротсj:ронтовском 
приIJетствии, и шёпотом, потому что у них 
н е  было голосов, пели «Красный Веддинг 
идёт» ... 

И nстречу с доктором философии, храни­
телем музея в городке Ангальт-Uер бст. Его 
вызвали в подвал за�ша, где был замурован 
архив Ангальт-Uербстского княжества, и 
как же о н  был ошело�1лён, когда увидел, 
что советскиii офицер не только зн ает сред­
неве1:овую историю Германии, но  и р азби­
р ается в рукопl!сных текстах XVI век а !  Ещё 
больше было его недоу�1ение, когда ему 
было сказано о том, как 1 щательно нужно 
сохранить арх11в для 1·ородского музея, ко­
торый, конечно же, будет восстановлен ... 

И первый номер газ�ты, которая впервые 
после двен адцап1 лет говорила немцам 
правду, горькую, но правду; и первые со­
брания де:мократич<:ских партий; и безмолв· 
ный обход с немецкими коммунистами -
члена�1и магистрата бессмысленно р азру­
шенных а мериканской авиацией кварталов 
Дрездена, и заседания немецких учителей 
с л редстанит<:ли�: н  Советскоi't Военной Адми­
нистр ации - кажется, это было в июле -
с rювес п.о!I о начале учебного года в нов!>IХ 
услсви я :с . .  

О каждом из этих эпизодов, о каждом 
из этих дней можно и нужно написать, нуж-
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но рассказать о нелёгкой р аботе человека,: 
которыii, при.П:я в Германию побед1пелем, 
принял на свои плечи трудную и благород­
ную задачу - помочь немецкому народу 
строить новую жизнь. 

В романе Каз акевича н аходишь неповто­
р имые черты и краски того времени, н ахо­
диш ь  картину этой работы и проникаешься 
благодарностью к писателю: он  закрепил 
словом то, что не должно быть забыто. И в 
самом деле, и эпизод первой встречи Лу­
бенцова с немецкими шахтёрами - он 
р азыскал их, чтобы дать городу погасший 
свет (в  этой сцене есть и непосредственный 
11 символический смысл ) ,  и встреча Лубен­
цова с руководящей пятёркой местноii орга· 
низации КПГ, и его беседа с учителяыи, 
которым предстоит по-новому учать немец· 
ких детеii,- всё это драгоценно, к ак жнвые 
страницы недавней истории, к ак увлека­
тельныii р ассказ об одной из самых слож­
ных миссий, какие только выпадали на 
долю советского человека. 

Но познавательная историческая цен-
1юсть книги Казакевича - это ещi' не всё, 
и не только из-за неё перечитываешь «дом 
на площади». При всём несходстве автор­
ской манеры роман вызьшает, на мой 
взгляд, больше всего ассоциаций с прозой 
Овечкина. Роману Казакевича, так же как 
очеркам Овечкина, присущ гражданский' 
п афос, стремление показать те лучшие чер­
ты советского человека - коммуниста, ру­
ководителя, которые р аскрываются н а  
большой политической р аботе. Сближает 
обоих писателей и внутренняя полемика с 
м ышлением косным, догматнческим, р обким. 

Во всём том, что делает Лубенцоо, есть 
сдержанное ощущение большой силы и 
огром ного внутреннего достоинства. Это не 
только черта характера - это прямое выра­
жение его патриотизма.  С детства привык­
ший н е  отделять свою личную судьбу от 
судьбы Родины,  он в чужой, побеждённой 
стране ощущает себя н е  просто офицером 
военной адмшшстрации, а полпредом стра· 
н ы  социализма .  Избегающий громких слов, 
он  внутренне ощущает свою р аботу не как· 
службу, а к а к с л у ж  е н и е Р о д  и н е. 
Из постоянных р аздумий н ад обязан ностя· 
ми, которые н ал агает на него эта миссия, 
рождается его кодекс поведения. Неофици­
алыюсть, я б ы  сказал - з адушевность этой 
з аписи в дневнике, настроение, разлитое в 
ней,- н астроение р азговора с самим собой, 
разговора ою:овре�1енно серьё�ного и шут· 
ливого,- делает особенно привлекате.�ьным 
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этот лубенцовский кодекс. Процитируем из 
него один пункт: 

« 1 1 .  Комендант представляет СССР. Пусть 
он это всегда помнит. Он должен, вставая, 
думать о родине и, ложась спать, думать о 
ней. День без мысли о родине - пропащий 
день для коменданта. Он должен ежедневно 
читать советские газеты, книги, журналы". 
Из старых писателей пусть он ч аще других 
читает Толстого, Пушкина и Некрасова. 
Книги Салтыкова-Щедрина полезны для 
него, потому что они н ап исаны шще-губер· 
н атором, который знал недостатки управле­
ния». 

Право же, в этом кодексе, в том, как дУ• 
шевно, лично и своеобразно выр ажены в 
нём справедливые мысли, сильные чувства 
11 горячая любовь, много поучительного 
можно найти и за  пределами п рофессии и 
обязанностей Лубенцоваl  

Когда р азмышляешь н ад его образом, 
точнее, над поступками Лубенцоза-челове­
ка ( читая хорошую книгу, о герое всегда 
думаешь больше как о ж ивом человеке, 
чем как о литературном п ерсопаже) , видишь 
определяющую черту этого х ар актера. 

Лубенцов показ а н  в сотне больших и м а­
лых практических дел. Тут и пуск город­
ских п редприятий, и зеыельная реформа, и 
городское самоуправление, и открытие кур· 
сов, и поездки, и встречи, и споры, и вос­
питание подчинённых, и собственная непре­
рывная учёба, или, как говорят в армии, 
«самоподготовка». Н о  .каждое из этих прак­
тических дел озарено у Лубенцова светом 
большой и сильной мысли. И это значитель­
но больше, чем простой житейский р азум, 
чем обиходный здравый смысл. Это - фило­
софское осмысление свое!! п рактической 
деятельности ! Для Лубенцова учение м арк­
сизма-ленинизма не теоретическая абстр ак­
ция, его поступки - продолжение и выраже­
ние его м ировоззрения. Оно не даёт ему 
готовых ответов н а  все сложные вопросы, 
которые ставит перед ним жизнь, но вкла­
дывает в его руки ключ к их р азрешению. 

Напряжённая р абота пытливой мысли 
человека, воспитанного в представлении о 
незыблемом единстве слова и дела, соста­
вляет идеiiную атмосферу книги. Читать её 
всё р авно, что говорить с умным человеком, 
каждый день проверяющим и оттачиваю­
щим свои убеждени я  на практическом дел�. 
а такой р азговор с таким собеседниксм 
всегда интересен, всегда поучителен. 

Быть может, ни в чёы не проявляется 
цельность этого ха рактера т ак, как в по-
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следов ательном интернационализме Лубен­
цова. Одно дело - заучить пршщипы интер­
национ ализма, как некую теоретическую 
абстракцню, и другое - сделать ах !(роrшой 
и живой частью своего мировоззрения. J!у­
бенцов помнит, он на самоы себе и на близ­
ких испытал все тяготы и беды, которые 
принесла н ашей земле п нашему народу 
фашистсI(ая армия. Но, зная и помня всё 
это, он ни на  минуту не отказывается от 
принципов интерн ационализма в подходе 
к немецкому народу, несмотря н а  его исто­
рическую вину. 

Вспоъши м  один из споров в романе. 
«Я в политике н ичего не понимаю,- ска­

зал Соколов.- Моё дело - служба. Я на 
вашей должности околел бы. Противная 
работёнка!  Каждый день жди какой-нибудь 
каверзы. В чужую душу не влезешь. Тем 
более в душу целого народа, д а  ещё какого 
народа! Н е  люблю я их,  скажу честно. 

Лубенцов ответил: 
- Это мне непонятно. Я тоже не политик, 

хотя IIИ капельки этим не горжусь и ста­
раюсь быть им, н аскоJiько могу. А немцы? 
Немцы - люди, живущие в Германии и го­
ворящие по-немецки. Я не могу поверить и 
признать, что подлость я вJiяется отличнтель­
ной чертой какого-нибудь национального 
хар актера.  От такой точки зрения до ра­
снзма - однн шаг .  Мы же и х  за р асизм 
11 били. Нет, товарищ полковник! Мы с 
Я ворским теперь занимаемся школьным 
вопросом. В связи с этим я на днях читал 
немецкую школьную хрестоматию гитлеров­
ских времён. Там есть глава, которая на­
зывается «Русский», и в ней п р о  н ас сказа­
но так:  «Русский белокур, ленив, хитёр, 
любит пить и петь». В от и всё. Как о ка­
ком-то м аленьком безвестном племени, ска­
зано о великом народе с большой и сложной 
историей". Это звучит столь же убедитель­
но, как то, что мы иногда говорим о нем­
цах: «Немец аккураtен, скуп, педантичен, 
жесток".» 

Наверное, полковник Соколов посещаJI т е  
ж е  самые семинары, что 11 п одполковник 
JJубенцов, ч нтал и конспектировал те  ж е  
самые труды основоположников м арксизма- · 
ленинизма, но для него одно дело - теория, 
а другое дело - жизнь. Он может на семи­
наре вполне правильно говорить об интер­
национализме, а в частной беседе, выра­
жая свой житейский взгляд, о целом 
н ароде сказать: «Вес они такие». 

Лубенцов никогда не скажет, да и нико­
гда не подумает так. В романе есть харак-
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тернап юмористическая сцена. (К слову 
сказать, в этой книге нем ало серьёзного 
дано через смешное.) Помните, как уди­
вляется и возмущается Лубеrщоn, когда его 
спутник по дальней поездке, сосед по маши­
не, немец Веллер, аккуратно жуёт свои 
б утерброды, не думая о голодных тоnари­
щах? 

Когда Лубенцов выразил своё удивление 
вслух, «Веллер ужасно смутился, покраснел 
и сказал, что нельзя сказать, что это приня­
то ишr что это является неки м обычаем.­
так было бы неправильно сказать; но так 
как-то водится ... Аккуратность,-неискренне 
хихикнул он,- н ациональная немецкая чер­
та. 

- Немецкая? - переспросил Лубенцов.­
Верно ли это? Не черта ли это всех мелких 
собственнrrков ... » 

Да, в немецком быту ш ироко р аспростра­
нились специфические мелкобуржуазные 
черты, более того, они специально культиви­
ровались и з атронули даже некоторые слои 
немецкого р абочего класса.  

Это явлешrе имеет свои глубоюrе истори­
чесюrе корни, и Лубенцов не только из сво­
его личного опыта, но и из истории знает об 
этом. И всё-таки, сталкиваясь с проявлени­
ями бюргерской, а попросту говоря, эгои­
стической обывательской rrсююлогии, он 
никогда не р ассматривает её как свойство 
народа в целом. 

Высокая и убеждённая п ринципиальность, 
строгость к себе и окружающим не делают 
Л убенцова человеком сухим. Н апротив, 
принципи альность Лубенцова - основа его 
человеческого обаяния, которая сродни 
обаянию I<:лычкова в «Чап аеве> Фурм анова. 
Оно, это обаяние, связано с умением чело­
века саыозабвенно, увлечённо, я бы сказал, 
зар азительно трудиться. Писатель показал 
это во множестве сцен, во  множестве чёрто­
чек его п оведения, а в одном месте книги 
подчеркнул прямой авторской хар актеристи­
кой. Поскольку эта характеристика не 
повисает в романе, как нереализованное 
благое намерение, её можно привести. Она 
как бы публицистически суммирует всё, что 
р аскрывается перед нами в каждом поступ­
ке Лубенцова :  «служебныii долг и человече­
ское чувство были слиты и жили в нём 
безраздельно». И это тоже проявление орга­
нической связи между · теорией, в которую 
Лубенцов верит, и п рактикой, участником 
которой я вляется. 

Другое следствие прочности мировоззре­
ния Лубенцова - его вера в то, что, не-
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смотря н а  все испытания, творческие силы 
не;rецкого , рабочего класса, в первую оче· 
редь немецких коммунистов, не могли не 
сохраниться. 

Я вспоминаю статью писателя-антифаши­
ста, эмигрировавшего в годы гитлеризма в 
с;ветский Союз. Статья н азывал ась «Стра· 
н а, которая вопрошает». В ней говорилось 
о советских людях, которые каждому не­
мецкому коммунисту-эмигранту задают 
трудный вопрос о внутренних силах сопро­
тивления фашизму, сохранившихся в немец­
ком народе и его рабочем классе. Писатель 
говорил о том, как страстно хочется дать 
утвердительный ответ на этот вопрос и как 
трудно сделать это. Статья была наrшсана 
с такой болью, что её, прочитанную ещё до 
войны, я помню до сих пор. 

Я помню, с какой н адеждой, с каким тре­
петом искали наши товарищи - немецкие 
ком мунисты-эмигранты - в письмах немец• 
ких солдат, в р ассказах военнопленных под­
тверждение того, что в Герм ании есть люди, 
продолжающне борьбу. И как же хотелось 
н а м  р азделить с ними эту н адежду! 

Теперь, когда многие стран ицы борьбы 
немецкого антифашистского подполья напи­
саны, м ы  знаем: такие люди были, после 
массового уничтожения борцов против 
ф аш изма их было не много, страшно трудна 
была их работа, но они были, и мы встре­
чаем их на страницах романа Казакевича 
с тем же чувством любви И уважения, с ко­
торым встретил их Лубенцов. 

Ещё одна черта этой книги, её автора, её 
героя. Роман советс1юго писателя о Гер­
м ании первых послевоенных месяцев про· 
никнут живейшим интересом и настоящим 
уважением к историческим традициям боль· 
шой немецкой культуры. 

Дело не только в том, что эпuграфом к 
роману взяты зн аменитые строки Гёте и что 
первая часть его н азвана «Путешествне нз 
Гарц», и не в том, что, споря с п рофессором 
Себастьяном, Лубенцов черпает аргументы 
из «Фауста»... Подобные литературные, 
псторическне, философские ассоциации, 
связанные с историей немецкой культу­
ры, проходят через всю книгу. Но важнее, 
чем эти детали, тот уrол зрения, под кото­
рым они появляются. Прежде всего для 
Лубенцова не существует протnвопоставле­
ния жажды дела и жажды знания. о н  
понимает: для того, чтобы делать, нужно 
зн ать. Ему в высшей степени присущ не 
только пафос действия, но н пафос учения. 
Слова :  «пролетариат является насл.едником 
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всех культурных ценностей, создан ных чело­
nечеспюм»,- длп него не отnлечённый те-
зис, а само существо его отношения к куль­
туре вообще и 1,улыуре другого н арода в 
частности. Наследство Гёте и Гейне он вос­
приним ает как своё, лично ему принадле-
жащее достояпне!  

Вспомним, как пытается истолковать этот 
интерес Лубенцова в своей речи на собра­
нии Пигарев: « . . .  Довольно лёгкое дело пу­
скать пыль в глаза немцам, цит11руп на па­
мять к акого-нибудь Гёте или Шиллера. 
. . .  Культура вещь хорошая, н о  поклоняться 
буржуазноii культуре тоже 11е 11адо». Мы при­
вели всего две фразы из этой реч1 1 ,  которая 
н а:шсана в ром ане во всём её демагогиче­
ском убожестве с великолепным с атириче­
ским ядом . И как хар актерно, что именно 
Пигарев, говорящи1i о цитировании Шиллера 
и Гёте, как о преклонени и  перед буржуазной 
культурой, так жаден до житейского ком­
форта, который даёт ему комендантский 
особняк с садиком, куда можно выйти в 
тапках на босу ногу, ощутив себя на мгно­
вение этак11м независимым домовладельцем! 
Знакомое сочетание! 

В романе в р азличных - положительных 
и отрицательных - аспектах став11тся и ре­
шается больша я  тема гражданского муже­
ства. В зале, где шло собрание, н а  кото­
ром несправедливо обвиняли Л убенцова, 
сидели храбрые фронтовые офицеры. Но 
не  все они выступит1 n его поддержку. 
Возможно, что среди промолчавших был 
и такой человек, который в боевой 
обстановке счёл бы для себя уклончивое 
выжидание позором, а на собрании предпо­
чёл посмотреть, как поnернутся события. 
Выходит, что хотя гражданское мужество 
предполагает храбрость, - это его неотъем ­
лема я  часть,- но одной только личной храб­
ростыо гражданское м ужество не исчерпы­
вается. Оно возникает там, где есть 
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последовательность и ясность мировоззре­
ння, такая твёрдость философских н поли­

тических убеждений, такая партийная 
закалка, котора я  поможет найт11 пра�шльное 
решение в с амой сложной обстановке и,  
когда решение найдено, храбро отстаивать 
его, даже если правота не восторжествует 
так скоро, как восторжествовала 011а в кни­
ге,  о которой мы пишем. 

Немалая заслуга Казакевича состоит в 
том, что он показал не только, как жалок 
откровенно струсивший на собрании капи­
тан Я ворский, но и как подчас нелегко лю­
дям, которые были храбрыми в бою,- лю­
дям, субъею и вно честным, правильно опре­
делнть свою позицию в сЛ1ожной обстановке, 
если у них нет той последователыюст11 и 
ясности во взглядах, которой проникнута 
вся деятельность Лубенцова. 

Вспоминая из собственного опыта и опы­
та своих друзей, как трудно бывало иной 
раз в сложной ситуации н айти единственно 
правильное решение, я с благодарностью 
думаю о п исателе, написавшем роман, 
гла вный герой которого показан как ком­
мунист и гражданин в жн вом едипстве идей, 
слов и дел,- рома н  о гражданском муже­
стве! 

* 

Вероятно, то, что я н ап ис ал,  совсем не 
рецензия. Это р ассказ о мыслях, которые 
вызывает у меня прочитанный и перечитан­
ный роман Казакевича. Мне кажется,  что 
он выдерживает проверку тем нслёгrшм кри­
терием, о котором сказал Короленко в сло­
вах, поставленных эпнгр афоы к этой статье. 
Роман Казакевича поднимает в душе мно­
жество мыслей, он захватывает сnоиы гр а­
жданским п афосом, своей убсждённой и 
страстной партийностью, он заставляет ду­
м ать не  столько о литературе, сколько о 
жизни. 

Сергей Л ЬВ О В. 

«Ухабы» 

в рассказе Тендрякова умирает человек. 
Но волнует прежде всего даже не это. 

Волнует то, что в рассказе, на глазах у 
читателя, на глазах у многих советских лю­
дей, происходит убийство. 

И даже это не самое главное. Главное 
заключается в том, что здесь нет врага в 
привычном поним ании этого слова. 

в. т е  н д р я к о в. Ухабы. Альманах « Наш 
современ ник» N• 2 :ia 1 956 год. 

К каждому из действующих лиц этого 

р ассказа уб:пый мог бы обратиться со сло­
вом «товарищ», и всё-таки он убит, вино­
ваты в его гибели люди. 

Ещё более существенно то, что виновный 
в гибели человека не видит за  со5ой вины, 
нс думает, '!ТО его могут прнвлечь 1; ответу. 

Злодеев в р ассказе нет. Вот директор 
МТС Княжев. Когда произошла !(атастрофа 
и оказалось, что один щ1 пассажиров серьё;у 
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н о  ранен, это он первым предложил свою 
помощь р астерявшемуся шофёру Василию 
Дерга•rёву, первым вызвался нести р анено­
го за девять километров на фельдшерский 
пункт, первым - немолодой человек с за­
труднённым дыхание�.! - подставил своё 
плечо под тяжёлые С3Моделыrые носилки, 
на которые положили 1 1сл;;гкую н ошу. Не­
даром, когда раненый был доставлен на 
фельдшерский пункт и директор, вспомнив 
о своих обязанностях, поспешил в JvlTC, 
шофi'р почувствовал, что теряет ог.ору. 

На фельдшерском пун кте вы ясняется, 
что р аненому срочно нужна помощь хирур­
га - его необходимо сейчас же везти за 
тридцать километров отсюда, в больницу. 
Водитель и один из пассажиров - молодой 
лейтеиаит - решают обратиться к тому же 
директору МТС: он уже показал себя, он н е  
откажет, он даст трактор и сани, чтобы 
спасти жизнь челове�<а. 

Автор снова сталкивает читателя и героев 
с Княжевым - уже в его директорском 
кабинете. 

Княжев, только что показавший себя от­
зьшчивым человеком, оп<азывается дать 
трактор· он озабочен выполнением полевых 
р абот, он и так отстаёт от гр афика, н а  сто­
ле у него предписание сверху - запреще­
ние использовать тракторы для перевозки 
грузов. 

Княжев пони�1 ает, что, если он не даст 
трактора,  человек умрёт,- но решения сво­
его не меняет. 

Что с ним случилось? Почему за  каких­
нибу дь полчаса он стал другим ?  

Нет, о н  всё тот ж е .  Но Княжев сочув­
ствоuал р аненому, готов был ему помочь 
в качестве обыкновенного человека, просто­
го смертного, а теперь он сидит за своим 
служебным столом, и он уже отгорожен от 
простых человеческих чувств, уже недосту­
пен им. Сочувствие чужой беде, желание 
помочь человеку - всё это отошло от него 
в область, н аходящуюся за пределами от­
чётной сводки, за  пределами требуемого от 
него вышестоящей инстанцией, а всё, что 
сверх этого,- то от лукавого. 

Откуд.:: у Княжева та�<0е бюрократиче­
ское представление о службе? 

Бюрократизм получил развитие в услови­
ях осуждённого н ашей партией культа 
личности, в условиях отсутствия подлинной 
критики и самокритики, отсутствия п артий­
ного, обшественного контроля. 

Бюрократ чувствует себя только винт11-
ком общей м ашины, выполняющим точные, 

255 

совершенно определённые функции - «от­
сюда досюда », но не челове1<0м, отвечаю­
щим за всю жизнь целиком,- так появля­
ются ведомственная узость, делячество, 
утрата перспективы. Он видит в себе суще­
ство подвластное, подотчётное, но огляды­
вается только н аверх, не  веря в свою под­
отчётность, подвластность н ароду. Он на­
чинает служить н е  партии, не н ароду, а 
своему непосредственному начальству: та­
кая служба означает служение себе самому. 

Так ли уж верно, что Княжев губит чело­
века потому, что жалеет трактор? 

Трактор он, конечно, жалеет. Но пред­
ставьте себе, что Княжев получил нную 
инстру1щию из р айисполкома - инструкцию 
использовать тракторы для перевозки гру­
зов, скажем, для перевозки торфа или на­
воза. 

Пожалел ли бы он в зтом случае свой 
тракторный парк? 

Конечно же, нет, независимо от того, 
разумной или неразумной - в данной кон­
креп;ой обстановке - была бы такая ин­
струкция. 

Значит, всё дело в том, что Княжев по­
боялся своего непосредственного началь­
ства, то есть вовсе не  трактор пожалел, 
а себя. 

Отказываясь дать трактор, Княжев исхо­
днл нз бюро1<ратического неверия в то, что 
человеческая жизнь является высшей цен­
ностью в н ашем обществе. Он считал, что 
перед н ачальством он в ответе только за 
то, что ему поручено. 

Собственного су да, угрызений совести он 
не  боялся - слишком подсудным о н  себя 
ощущал перед Зуидышевым, председателем 
райисполкома, чтобы судить себя самому. 

Не думал он а о том, что его поведение -
как коммуниста и человека - может стать 
предметом обсуждения его первичной пар­
тийной организации. В условиях культа 
личнсстн нарушались нормы партийной 
жизни. Кто был в те годы в селе, знает, что 
руководители р айкома партии, приезжавшие 
в МТС или в колхоз в горячую пору сева 
или уборки, искали прежде всего директора 
МТС или председателя колхоза и нередко 
уезжали, даже не повидавшись с парт­
оргом. 

Когда Княжев считает себя частным ли­
цом, он поступает не просто как отзывчи­
вый человек, но как человек советский -
чувство коллективнс.ма, товарищества, вза­
имной выручки органически присуще совет· 



256 

скому человеку, воспитано в нём всем на­
шнм строем. 

Но ведь, поыогая р аненому в момент ка­
тастрофы, н ичем существенным для себ11 
Кн яжев не р искует, это не требует от него 
героизма, так как главное для Княжева -
его служба, его с,1ужебная ответственность, 
служебное положение. 

Теперь, когда он считает себя лицом слу­
жебным, его постушш мен ьше всего вя­
жутся с нормами советской морали, ибо  
весь он - самовоплощение бюрократизма .  

Кн яжев та�\ цепко держится за  службу 
потому, что вне её нет ему ж изнн, потому 
что с юных лет он привык, что, работая, он 
служит партии,  народу, нет ему н ичего 
страшнее, как оказаться вне партии. 
В своём служебном рвен и и  он и н е  заме­
т11л, что служит уже н е  парт1ш, не  народу, 
а только себе. 

Кн пжев 1 1меет своего предшественника в 
творчестве Тендряков<�. Это Глухарёв, ге­
рой расшаза «Ненастье». И Глухарёв 11схо­
дил в своих действ11ях не  11з здравого смы­
сла, не  из  интересов народа, а только из 
того, что требуется инструкцией, сводкой, 
из  того, за что ему отвечать, а за что н е  
отвечать. И у него была та же беспомощ­
ность перед тем, что не  предвидено ц11рку­
ляром. 

Г лухарёв загубил зерно, здесь гибнет 
человек. В этом рассказе I\Онфликт между 
бюрократизмом и жизнью,  между бюрокра­
тизмом и интересами народа доведён до 
предела: здесь речь идёт о том «быть или 
не  быть» человеку. Но это н ичего не меня­
ет в поведени и  Глухарёвых и Княжевых. 
Человек - высшая цель, которой призван 
служить весь аппарат Советского государ­
ства, но высшие целн - вне поля зрени я  
Глухарёвых и Кн яжевых. 

«Бюрократ, выросший до уб11йцы»,- го­
ворит о Княжеве один из героев рассказа. 
Н о  рассказ Тендрякова даже не  о бюро­
кратах. Рассказ об.�ичает бюрократизм как 
силу, враждебную самым основам советско­
го строя, как силу, враждебную человеку. 

Ч итая «Ухабы», открываешь для себя 
простую истину, которую и открывать 1<ак 
будто не н адо, а как-то не п риходилось 
прежде отдавать себе в этом отчёт: в усло­
виях социалистического строя бюро1<ра­
тизм н е  только недопустим больше чем где­
н ибу дь, но - нужно с1<азать это прямо -:-­
опасен больше чем где-нибудь, ибо если 
такой вот Княжев и способен иногда в 1<а­
�естве частного человека делать добро, то 
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возможности его в этом отношени и  ограни­
чены. Ч астной собственности у нас нет .  Все 
м атериальные ценности, созданные н аро­
дом, принадлежат у нас самому народу, 
пользуется ими народ с помощью своего 
государственного аппарата. Бюрократ, за­
нявший государственный пост, ста новнтся 
между н ародом и его собственной м ате­
р и альной силой. 

Поним аешь глубокий смысл борьбы, кото­
рую наша партия ведёт с бюрократ11змом. 

Но ведь партия уже решительно осудила 
явления,  с которыми с�;язано появление 
Глухарёвых и Кн яжевых! 

Почему же Кн яжев остался прежним? 
В том то и дело, что Княжев только фор­

м ально восприним ает сегодняшнюю полити­
ку нашей партии. 

Расс1<аз Тендрякова предостерегает от 
самоуспо1<оен ия,  показС>IВает, как м ного 
ещё н ужно сделать, !(ак ж ивуч ещё бюро­
кратизм, как порой он способен обюрокра­
тить даже самую борьбу с бюрократизмом. 

В от, н апример, до !(няжева уже дошли 
п артийные установ1<и о колле1<тнвности ру­
ководства. «Я в МТС не  удельный 
князь ... » - говорит он о себе, и спорить с 
этим нельзя. Но каким смертельным ору­
ж ием становится у Княжева эта верная  
мысль - и менно ею и убивает о н  человек а !  

Коллегиальность - высший партийный 
принцип,  но страшно, когда за него прячут­
ся  трусливые люди. В результате коллек­
тивного н апора, нажима парторга, мето­
дом коллегиальности, так сказать, трактор 
н аправлен н аконец на фельдшерсю1й пункт, 
но врем я упущено, судьба человека уже 
решена. Самые правильные установки мо­
гут превр ащаться в свою противополож­
ность, когда о н и  доверяются людям, воспи­
танным так, ка1< воспитан Княжев. 

И Княжев, к сожалению, не  одинок, 
предупреждает автор. В рассказе есть чело­
век, который в и ной обстанов1<е тоже мо­
жет оказаться смертельно опасным. 

Молодой лейтенант - один из  п ассажи­
ров грузовика - нскренне возмушён безду­
шием Кн яжева. Но недавно, каким-нибудь 
часом р аньше, он, как справедливо ему зз­
мечает !(няжев, «тем же голосом другую 
песню пел». 

В момент, когда произошла катастрофа, 
не спасение раненого, а наказание водите­
ля  было первой заботой лейтен анта. За  его 
демагогическим громкословисм скрывалось 
то же бездушие. Лишь угроза потерять мо­
лодую жену, потрясённую этой бесчеловеч-
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ностью, привела его в чувство, освободила 
от излншнего админ истративного рвения, из 
«блюстителя порядка» сделала человеком. 
Неизвестно. как бы повёл себя лейтепант, 
теперь б.ыrородно негодующий в чужом 
кабинете, не будь здесь его молодой жены 
ИJIИ окажись он сам на директорском стуле. 

Пожилой днректор и н ачинающий жить 
лейтенант поменялись ролями лишь оттого, 
что в данном случае положения их раз­
личны, вообще-то они стоят один другого. 
А где-то за ними ещё скрываются люди, от 
которых зависело лучшее состояние дорог 
в Густоборовском районе, которые не сде­
лали всего, что могли, для безопасности 
населения и не лишились при этом сна. 

Бюрократизм и в самом бюрократе уби­
вает советского человека. 

«Ухабы» - это р ассказ и о силе совет­
ского, гуманистического начала в советских 
людях. Преступление Княжева происходит 
в атмосфере, чуждой этому преступлению. 

Только что незнакомые друг другу, слу­
ч айные пассажиры грузовика умеют в нуж­
ную м инуту перед лицом беды предстать 
как дружный коллектив. 

Шофёр Василий Дергачёв, которому ещё 
предсто!!Т ответить и за свою и за чужую 
вину, при виде чужой беды забыл о себе. 
Он целиком поглощён одним - спасением 
раненого. Так же ведут себя и жена лей­
тенанта, и девушка-фельдшер, и старый 
хирург, и заготовитель, и даже старуха, 
везущая две сотни яичек. 

И гневная взволнованность автора - то­
же сила, противостоящая Княжевым. Тен­
дряков не прячет этой взволнованности, в 
которой звучит утверждающий пафос рас­
сказа . («Жизнь людская дорожает», - как 
пишет поэт ) , н е  принимает позы бесстраст­
ного повествователя. В данном случае это 
было б ы  именно позой. 
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Этот рассказ - новая ступенъка для его 
автора. Здесь всё зримо, здесь каждая 
строчка - кадр. Должно быть, работа н ад 
сценарием не прсшла бесследно для Тен­
дрякова. 

Экраннзация прозы часто вызывает спра-
• ведливый протест: досадно, когда автор топ­

чется на месте, долго задерживается в кру­
гу одних и тех же явлений и образов. Но 
«Ухабы» хотелось бы видеть на экране: 
этот фильм зритель не смог бы смотреть 
р авнодушно. 

Писатель вышел за пределы доступного 
ему прежде, он ищет новую объёмность 
и в этих поисках кое-где теряет прежнюю 
уверенность. 

Если в описаниях внешнего мира, того, 
что можно увидеть, Тендряков опирается 
только на собственные наблюдения и пото­
му всегда точен, то там, где речь идёт 
о внутреннем м ире, о внутренней и невну­
тренней речи героя, о том, что нужно услы ­
шать или почувствовать, проскальзывают 
кое-где неточные интонации, н авеянные хо­
рошей, но литературой. 

* 

«Митя, п о л н  ol» (разрядка моя.-
Ю. К.) . Ведь он же не нарочно. Зачем кри­
чать? Митя!»  - обращается к лейтенанту 
его жена Наташа. Это «полно» уводит к 

толстовским героям:  слово не характерно 
для живого современного языка, скорее 
Наташа сказала бы просто «хватит». 

Таких неточностей не много, но  они со­
всем не нужны в этом р ассказе, который, 
на мой взгляд, является лучшим из того, 
что пока н аписано Тендряковым и по ла­
коничной пластичности письма, и по пре­
дельной выразительности конфликта, и по 
общественно-политическому звучанию. 

Ю. КАПУСТО. 

Два из двадцати восьми в книжке В .  Ардова «Ваши знакомые»­
двадцать восемь юмористических р ас­

сказов. Я хочу сказать о двух. 
Первый называется «Как втирают очки». 
В доме, где помещалось одно учрежде­

ние, рухнул потолок. Нерадивый завхоз, не 
принимавший ни до, ни после этого ника­
ких мер, отчитывался на собрании: 

В. А р д о в.  Ваши знакомые. Редактор 
А. Васильев. 1 72 стр. «Советский писатель». 
м. 1 956. 
9 .«Но!i!ЫЙ МИ� J'& 9 

«- Товарищи! Я це.чнком � полностью 
виноват в том, что вверенное ын� здание 
пришло целиком и полностъю в плохое со­
стояние ... » 

З атем, видя, что к нему вес относятся 
либерально, он приободрился и стал уже 
говорить так: 

«- Товарищи! 
. 

Мне, конечно, 001ень не 
повезло в том смысле, что зданьице мне 
попалось так себе .. . Я сколько мог охранял 
его. Ну, а потом оно должно же было рух-
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нуть? ! Оно и рухнуло ... Ну, правда, я тут 
ж е  сразу пошёл навстречу этому здаюrю. 

, Я подал команду долом ать вокруг всё, что 
можно. Правда, теперь мы частично оста­
лись под открытым небом. Вот так ... » 

Прошло ещё немного времени, и он уже 
заговорил совсем иначе: 

«- Товарищи! Основным нашим достиже­
нием за отчётный период, конечно, надо 
считать то, что нам удалось целиком и 
полностью выявить всё неблагополучие в 
перекрытиях и стенах нашего здания. Мы 
не станем замазывать отдельные дыры и 
трещины . . .  » 

Могут сказать: «Подумаешь, смелость! 
Критикует какого-то завхоза ! »  I-Io доблесть 
сатирика не чзмеряется чином крити­
куемого. За обр азом завхоза чувствуется 
целая п о р о д а людей; может быть, умест­
нее всего определить её так:  порода з а  я д­
л ы х .  

В ы  замечали, как  иногда в ходят в зал 
заседания опоздавшие? Один прокрадьшает­
ся на цыпочках, смущёниый, красный, как 
будто укоризненные взгляды пр1 1сутствую­
щнх оставляют н а  его лrще следы ожогов. 
Другой же, опоздав на добр!J!Й час, входит 
с таким невозму·rимо-солидным, деловитым, 
«заядлым» выражением, что это уже даже 
не выражение лица, а живое  олицетворение 
глубоко уважительной причины его опоз­
дания. 

Просто}� человек, провиннвшнсь, кается, 
«за ядJIЫЙ » переходит в наступление. Ошн()­
ка,  авария смутит п р остого, но «заяд­
"1ый» тут же начнёт говорить, что авария­
его личная заслуга в том смысле, что про­
изошла только авария, а не  катастрофа. 
Простой человек говорит: «неплохо», за яд­
лый - «нашим достижением нвляется ... » 

Сила «заядлого» так вели ка, что он спо­
собен порой загипнотизировать целый кол­
лектив: манерой держаться, видом, выраже­
нием, а главное - водопроводно-неиссякае­
мой болтовнёй, бодрой, солидной, пересы­
панной деловитыми оборотами н слова ми­
п а р азитами, вроде: «ЦСJIИКОМ и ПОЛНОСТЬЮ», 
«так, и только так», «критикуя тебя, борюсь 
за тебя», «пойми меня по-хорошему, но ты 
не наш человек» и т. д.  и т .  п .  

В .  Ардов зло и весело обнажает нехит­
рый внутренний механизм подобных лю­
дей , умело и выразительно передаёт пара­
зитическую сущность этих - пользуясь вы­
ражением из пушкинской эпиграммы -
«бездельн иков деловых». 

Соратниками, вернее - собездельниками,  
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соболтунами, упомннутого завхоза являют­
ся инженер из р ассказа «Там или тут?», 
директор Петри щев. («Харакир и») , «тренер» 
Ерохин («Зарядка») , умеющий «да» и 
«нет» нс говорить герой р ассказа «Бары­
ня прислала сто рублей . .. » 

Второй рассказ, на котором мне  хотелось 
остановиться, н азывается «Тяга к науке». 
:Dдесь тоже действует завхоз. И за ним то­
же чувствуется целая порода людей. Это­
му завхозу болтовни м ало. Его неудержимо 
влеL;ёт к себе наука: «Книжки там,  микро­
скопы, банки разные, эт11 - как их? - ре­
торты , ампулы, спирт сплошь и рядом ... » 
А главное - он твёрдо знает, что учёны х  
неплохо обеспечивают, 11 это ещё более р аз­
жигает его пытливость. 

И 1ют беспросветно-невежественный зав­
хоз решает «без волокиты оторвать эту сте­
пен 1" .. кандидата то есть". А чего вы смеё­
тесь?». Он представляет д11ссертацию (пух­
лую перепечатку чужих р абот) с твёрдым 
н амерением всех «перекандидатить». И что 
же? Его рукопись забраrшвали. Ничего н е  
получилось. 

Мне кажется, что не получился и рассказ. 
А он мог бы быть. Р азве мало людей, имею­
щих самое «двоюродное» отношение к на­
уке, успешно защнщает диссертации? Разве 
не  сrюдится подчас защита к своего рода 
обряду с обr.зательными справками, харак­
теристиками, благодарностями в адрес оп­
понентов, а затем - букетами и банкетами? 

И что в конце концов смешного, что не­
вежда из р ассказа н е  защнтил диссертации, 
когда в жизнн подобные сюжеты часто кон­
чаются куда более благополучно? 

О рассказе «Тяга к науке» следует ска­
зать потому, что он  симптоматичен. Его 
концовка напоминает специально з атуплен­
llое остриё учебной шп аги. Такая манера 
может быть пособием, но не оружием. 

Не это ли ослабляет силу рассказов «Он 
выздоровею>, «Скорая помощь», «Неизбеж­
ное» и р яда других? Но р азве не  это же 
можно сказать о многих и многих юмори­
стических рассказах других писателей? 

В.  Ардов - бесспорно одарённый, опыт­
ный юморист. Он один из тех, к сожалению 
редких, юмористов, которых мы читаем с 
улыбкой, со смехом. Его р абота н а  эстраде 
безотказно вызывает самое весёлое ожив­
ление в зале. 

Хочется nожелать писателю большей 
смелости, большей остроты сюжетных кон­
цовок - не притупленных, а разящих. 

3. ПАПЕРНЫЙ. 
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Путь поэта 

3 а последнее врем я  в поэзии н аступило 
явное оживление. Попв11лись стихи 11 

книги поэтов, н ерседко долгое врем я мол­
чавших, появились новые поэтическ11е 
имена. 

Ещё недавно злободневная тема и более 
или менее аккуратное соблюдение правил 
версификации давали право на  печатание 
ремесленных стихов, в которых поэзия и н е  
ночевала. Всё это не могло не пршзсст11 
к печаJiьны м  результатам. 

Нашей поэзи и  во многом ещё надлежит 
приобрести ту  «яркость выражения и снлу 
в мыслях», которые Пушк•ш считал необ­
ходимыми условиями поэтического твор­
чества. Решающее значение имеет здесь 
индивидуальность поэта с её своеобразным 
видением мира и поисками новых средств 
поэтического воздействия.  Именно мелкость 
мысли, поверхностность переживаний и пре­
вращают поэзию в форм алистическое вер­
сификаторство, тогда как подлинное нова­
торство формы - естественное следствие 
силы и смелости мысли. 

Все эти достаточно известные истины не-
1юлыю вспоминаются при чтении сборника 
стихов одного из крупнейш их наших поэ-
1 ов старшего поколения - Н .  Асеева. 

На всём протяжен ии своего творческого 
пути Н. Асе2в пропшостоял потоку ремес­
ленничества, приспособленчества, безраз­
личному отношению 1< поэтическому слову. 
Вместе с Маяковским он н еустанно борол­
ся за идейную наполненность стиха, за 
ху дожествениую весомость слова, за зри­
мость образа. И пусть самому поэту на 
этом путн приходилось испытывать пе толь­
ко победы, но и разочарования и неудачи, 
ои всегда высоко держал знамя поэзии, не 
прекращая по11сков новых путей. 

Обращаясь к стихам Н.  Асеева, невольно 
вс11оминаешь его с молодости полюбившие­
ся ст11хи, такие, как «Чёрный принц», 
«Стальной соловей», «Синие гусары» и мно­
гие другие. В них особенно явственно, 
с подкупающей искренностью звучал голос 
поэта, то переб11вающийся лирическим вол­
нением, то приобретающий маршевую му­
жественность. 

«Раздумью> - книга 
в ая,  а переходная. В 

отнюдь н е  итого­
н ей собраны стихи 

Н и н о  л а й А с с е в. Раздумья_ Стихотво­
рения. Редактор Л. Левин. 1 1 2  стр. «Совет­
сний писатель». М. 1 955. 

Н. Асе�ва пре11мущественно за  1 952-1 95-1 
годы, стнхи разных жанров, р азного поэти­
ческого досто1шства. Сборник состоит из 
четырёх р азделов - «На страже мира», «На 
отдыхе», «Стихи о Гоголе» и «Стихи детя�1» 
Хотя во всех р азделах чувствуется рука 
опытного м астера,  однако стихотворения, 
вошедшие в этот сборник, неравноценны. 

В лучш11х стихах сборника мы слышны 
собственный голос поэта, ощущаем его не­
повторимую «асеевскую» интонацию. Тако­
во, например, великолепное его стихотво­
рение «друзьям »:  

Хочу я .ш:изнь понять вссрьё;з: 

нан:лон r�олосьев и бсрёз.­

хочу почувствоnать их вес 

и что их тянет в синь неGос, 
чтобы строн:а была верr1а, 

н:ак uозро:н;:дение зерна. 

Только подлинный поэт может увидеть 
«наклон колосьев», мечтать о «IJерности» 
строки, подобной «возрожде1шю зерна».  
Всё это стихотворение проникнуто мыслью 
о бессмертии человеческих дел. В п р о­
граммном стихотворении «Наша профессия» 
Н.  Ас�:ев утверждает м астерство «повелн­
телей светлых словес», которое выдержит 
испытание временем: 

Если бы люди собрали и взвесили, 

словно громадные напли росы, 

чисту10 пользу от нашей профессии. 

n чашу одну поместив на весы. 

а на другую бы - все мед1 юрожие 

статуи графов, князей, 1tоролей,-

чудом Gы чаша взвилась. н:а1с пороjн:няя, 

нашу бы - вниз потянуло, I< земле! 

«Громадные капли росы», которым упо­
добляет Н. Асеев поэзию,- это зримый 
образ, поэтическое открытие. 

Подобных открытий больше всего в раз­
деле, названном «На отдыхе». Здесь поэт 
как бы остаётся наедине с природой. Такие 
стихотворения, как «Глядя в небеса», 
«Взморье», «день не отцвёл», «Чернобрив­
цы», «Снегири»,  может быть, лучшие в кни­
ге. В них передано чистое, прозрачное ощу­
щение родного края, в н их звучит р адост­
ное утверждени е  жизни. Когда читаешь эти 
стихи, то словно воочию видишь и пылаю­
щие цветы-чернобривцы на  осенних грядах 
и то, как тихо сидят на снегу снегири меж 
стеблей прошлогодней крапивы, слышишь 
утреннюю песню дрозда над взморьем. Это 
стихи внешне скромные, но проникнутые 
точной наблюдательностью, любовью J< яр-
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ким краскам и живым голосам природы. 
Как просто и вместе с тем классически 
скупо стихотворение «Взморье»! 

Утренняя песпя дрозда, 

вылетевшего из гнезда. 

в небе - сверкающая, переливающаяся 

утренняя звезда . .. 

О, если бы всюду, везде 

думать об зтой звезде, 

помнить 

об этом дрозде! 

В этих нескольких строках передана и ут-
. ренняя свежесть, и мудрая простота миро­

здания, и сила души поэта, открытой боль­
шим и чистым чувствам и мыслям ... 
А сколько целомудренной влюблённости в 
природу, великолепия красок в стихотворе­
нии «Снегири»: 

Тихо, тихо сидят на снегу снегири -

на головках бобровые rпапочн:и. 

у самца на груди отраженье зари, 

скромно-серые перья на самочне. 

Поскакали вприпрыжку один за другой 

по своей подкрапивенской улице; 
небо взмыло над ннми высокой дугой. 

снег последний позёмкою курится, 

и такая вокруг снегирей тишина, 
так они никого не пугаются, 

и так явен их поиск скупого зерна, 

что понятно: весна надвигается! 

Как по-настоящему найдены и хороши и 
эти «бобровые ш а почки», и чуть насмешли­
вое, милое «ПС своей подкрапивенской ули­
це »! В этих стихах сказалась та  завидная 
ч истота, чуть детская наивность восприятия 
природы, которые так органиt:ны для ли­
рики Н. Асеева. При этом он не боится 
смелого, порой даже грандиозного образа: 

Слон небес трубит свирепо -
блещут бивни". 

Это про ливень с громом и молнией. И как 
хорошо это сказано! 

Большое место в книге Н. Асеева зани­
мает его новая поэма - «Стихи о Гоголе». 
Скорее это не поэма, а ш1кл отдельных сти­
хотворений - эпизодов, посвящённых основ­
ным этапам в жизни и в творческом ста­
новлении писателя. В «Стихах о Гоголе» 
Асеев изображает прежде всего историче­
ский фон, сам же писатель показан силуэт­
но. На первое место выступает характери­
стика эпохи, «цвет времени», которые в ря­
де случаев в сжатых и точных строфах 
Асеева пр иобретают монументально-эпиче­
ский характер. Уже первый раздел «Стихов 
о Гоголе» - «Родина»  - н аглядно передаёт 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

и безбрежную украинскую степu, и нето­
ропливое движен ие чум ащшх возов, 11 .т:ука­
вый юмор рассказов на ночных п ривалах -
впечатлен ия, воспринятые юным Гоголем 
на родной ему Укра н:1е: 

Едут чума1ш по степи. 

движутся медленно: 
на нолёсах словпо цепи, 

холодно, ветрено; 

в Нежин соль везут из Нры''·" 
Степь расстилается , 
их котлы черны от дыма. 

ночь надвигается . 

Здесь всё точно, выверено, наглндно. 
Угадан и самый р итм - медленный, скри­
пучий, словно движение чум ацких возов. 
Я рко и наглядно и описание чиновно-бюро­
кратической столицы, ку да попадает юный 
Гоголь ( «Петербург») . 

В поэ гическом изображении Асеева Го­
голь предстаёт не только . гонимьrм и пре­
следуемым, но и н е  сдающимся страшному 
Вию - царскому самодер жавию. З апомина­
ющимся, гоголевским, образом Асеев вели­
колепно передал страшную мощь самодер­
ж авия, против которой неустрашимо, 
с «дерзостной силой» выступал писатель: 

Лицо венценосного Вия ... 

Поднимутся тяжкие веки, 
протянутся пальцы кривые 

за горы, за рыш". 

Поэт имеет право на поэти,rескую догад­
ку. И Асеев, показывая Гоголя, бросающего 
дерзкий вызов самодержавию, не хочет за­
кончить свою поэму картиной примирения 
писателя с действительностью. Гоголь 
у Асеева вдохновенно продолжает второй 
том «Мёртвых душ». Поэт подвергает со­
мнению известные ф акты о том, что писа­
тель в отчаянии сжёг свою поэму:  

А может, рассказ этот ложен , ­
рождённая смертью химера.-

а был его труд уничтожен 
холодной рукой изувера? .. 

Конечно, это предположение научно не­
достоверно, но для поэ:;�ы Асеева оно ор­
ганично. Этот штрих завер шает слож1ш­
ш ийся в представлении поэта цельный об­
р аз Гоголя, до конца боровшегося с само­
державным Внем во имя светлого буду­
щего. Асеев, тем не менее, весьма пре­
увеличивает степень сознательности и по­
следовательности протестующей позицпи 
Гоголя, который ведь верил в незыблемость 
дворянского государства, в возможность 
нравственного перерождения собакеви11ей и 
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ноздрёзых. Эта противоречивость, слабость 
в мировоззрении n 11сателя и составила тра­
гедшо Гоголя как писателя и челове1<а. 
Снимая эп1 прот11 вореч1 1я,  Н .  Асеев, на  наш 

взгляд, упрощает образ Гоголя. 
Наибольшая удача  ждёт поэта таы, где 

в его стиха х  выражена «сила мыслн», своё 
понимщrие явлений действительности. Сла­
бость - там, где он «без раздумья» повто­
р нет общеизвестные формулы. 

Недостаток перпого, «программ ного» р аз­
дела стихов Асеева («На страже мира») 
в том,  что за ними далеко не вс�гда с1 о ит 
автор, его собственное взволнованное отно­
шение к событиям политической жизни. По­
тому-то он и сбивается на такие мало что 
говорящи�. с.1оассно инертные, риториче­
ские строки: 

И станция 
глубоrtсго зало:шения, 

ЕОЗДВНГIIУТD..Я 
под Мос�шой ,  

стала 
прт-I\.Iероvл r:ечного дnи:шени.я, 

пульсируюсцего 
день-деньской! 

�«Метро Мая1 ювская») 

Голос Асеева звучал ещё при Маяковском, 
не заглушаясь громким голосом «агитато­
ра, горлана, главаря». Поэтому непон ятно, 
зачем Асеев в стихотворениях первого раз­
дела обратился к общим лозунгам. 

Нанрасно и почти цитатное следование 
Маяковскому в некоторых вещах, включён­
ных в книгу. 

* 
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Ведь еслх особенностью поэзии Маяков­
ского является слияние глубочайшего ли­
ризма с политическим пафосом, то в твор­
честве Асеева отчёт ливее звучит лириче­
с1юе начало, которое едва ли поэту стоит 
н асильственно подавлпть в себе самом. 

Н иколай Асеев - не только ветеран со­
ветской поэзии, но и поэт, на протяжении 
всего её р азвития сохранявший верность 
трудному и тнжёлому м астерству, не раз­
менявший его на бойкое ремесло. Поэтому 
к его голосу с особенным вниманием при­
слушпвается молодое поколение. Хочется, 
чтобы поэт, умудрённый опытом лет, 
посвнтил свои ,<р аздумья» наиболее важ­
ным вопросам современности, нашей жиз­
ни. Тогда заглавие его книги получит но­
вый вес и значение. 

Нужно сказать ещё об одном - внешнем 
виде книги. У нас во многом утрачена куль­
тура художественного оформления книги 
стихов. Издание Н.  Асеева в «Советском 
п исателе» типично в этом отношении. Н а  
шмуцтитульных листах начертаны какой-то 
идиллический ручеёк, деревца и т. п . ,  что, 
по мысли художника, видимо, должно «рас­
крыть» со�ержание стихов. На деле же эти 
наивно-натуралистические р исунсчки только 
уродуют книгу. 

Н ашим издательствам давно следует пре­
одолеть эту дурную инерцию при оформле­
нии книг поэтов. Ведь сумел же недавно 
Гослитиздат выпустить избранные стихи 
того же Н.  Асеева (сборник «Памяти лет») 
в продуманном, интересном оформлении. 

Н. СТЕП А Н О В. 

Именно рассказы 

с удя по всему, Леонид Волынский при­
н адлежит к числу п нсате.�ей, которые 

серьёзно осмысливают свой труд и пишут 
так, а не иначе, руководствуясь не м инут­
ными и случайными побуждениями, а глу­
боко продуманными принципиальны м и  на­
мерениями. 

Во вся1<ом случае, об  этом свидетельству­
ет рассказ «На этюдах». 

Некий художник отправляется на без­
людный берег реки, чтобы «хоть немного 
пожить в одиночестве». Ему осточертели 

Л. В о п  ы н с к и й. Рассказы. Редактор 
Г. Мунбnит. 31 9 стр. «Советсний писатель». 
м. 1 956. 

заседания, телефонные звонки, ядовитые 
речи критиков и назойливые советы дру­
зей. Он с умилением составляет список са­
мого необходимого, что нужно захватить 
с собой: топор, складной нож, котелок, фо­
нарик, зажигалку. «Список рilстёт, каждая 
его строчка пахнет милым детством: джун­
глями,  дебрями Уссурийского края, берегом 
чёрпого дерева и прочими великолепным и  
вещами".» 

И вот мечта осуществлена:  художник 
оказывается совершенно один на пустын­
ном речном берегу. Он купается, готовит 
сам себе на костре еду, пишет этюды. Осо· 
бенно его п ривлекают сейчас �мотивы . ш и­
роты, простора, спокойствия ... » 
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Однако через некоторое время х удожнп­
ку вдруг н ачинает казаться, что этюды, ко­
торые о н  здесь н аписал, не  более чем Gес­
помощн а я  м азня. 

А тут ещё старик бакенщик, посмотрев 
на один из них, задумчиво говорит, что 1<ак 
раз на этом месте была перепраш• во врем н 
войнь' : «Ох, и н ароду же легло, боже ж ты 
мой . . .  » Ночью художник подход11т .< своим 
этюдам :  «Красиво н аписано, чего ещё на­
до!  Простор, и тишина, Е солнце . . .  » Но то,  
что ещё недавно казалось худож111шу 
целью его р аботы, её  замыслом, её пафо­
сом,  1 еперь кажется ему её  недостатком, её 
бедой, её  пороко м .  

В конце концов о н  с энтузиазмом пою1-
дает свою «одинокую обитель» и перебирает­
ся на другой берег, к л юдям. «Через пол­
часа,- заканчивает автор свой рассказ,­
всё, что так чудесно п ахло милым детством, 
джунглями, дебрями Уссурийского кра н  и 
прочими великолепны м и  и несбыточными 
вещами,  лежит в лодке, аккуратно прикры­
тое брезентом». 

Расс1:аз «На этюдах» носит, как мне ка­
жется, полемический характер. 

Дело, конечно, не в том, что автор здесь 
хочет разоблачить некоего гордого од1шоч­
ку. удаляющегося от людей и пропшопс·  
ставляющего себя им .  Это запоздалое р аз­
о(;лачение ницшеанства, вероятно, выг ляде­
ло бы в контексте р ассказа более чем 
наивно. 

Дело, повидимому, в том, что Л. Волын­
ский в свойственной ему неназоf;ливоii мане­
ре, б �з обнажённо и прямо формулируемых 
вьшодо;з стрем!·! rся выразить свои взг Л5JДЫ 
н .:: искусство. 

Нельзя, как бы говорит автор, п псать 
мирный, п ронизанный солнцем речноii пей­
заж, когда именно здесь, на этой реке, ещё 
;ак недавно гремела r:ереправ�. рпал:1сь 
снаряды и гибли люди. Автор, вероятно, не 
откажется признать, что в искусстве могут 
существовать и существуют прекрасные 
пейзаж�;,  но сам он их писать не  хочет. 
Его лично привлекает, условно говор я, не 
тихая пµелесть пронизанной солнцем пу­
стынной реки, а громовая сутолока кишr­
щей людьм11  военной переправы. 

Если с этой точки зрения подойти к со­
держ<нrию рассказов Леонида Волынского, 
нетрудно убедиться, что на протяжен ии 
всей книги он остаётся верен себе. В центре 
почти каждого его рассказа - человечес1·;ая  
судьба. поспи всегда трудн ая,  как это и бы-
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вает в жизни, где лёгкие судьбы встречают­
сп гораздо реже, чем в литературе. 

Весьма характерен в этом с мысле р ассказ 
«Любушка». 

Познакомившись на первомайском карна­
вале в парке культуры с молодым инжене­
ром-конструктором, Любушка н азывает се­
Gя тоже конструктором, хотя р аботает 
11а пишущей маш инке. Когда отноше­
ния с молодым инженером оказываются 
серьёзнее, чем можно было ожидать, этот 
м аленький и ,  в сущности, 1 1ев1 1ю11>1й обман 
препращается для девушю1 в настоящую 
драму. С другой же стороны, oi;  определя­
ет всю её дальнейшую жизнь: стремясь 
быть достойной своей любв11, Любушка сна­
ч ала решает учиться, а затем отправляется 
на фронт. 

Всё, 'ПО свпзано с Любушкой, вызывает 
у н ас полное довер1 1е  - 11 её невольная  
ложь, и неЕ!озможность в ней сознаться, и 
муки расс·аян1 1я ,  и стремление учиться, 11 
намерение от�,ра!Зиться в Арктику, и, н ако­
нец, решение итти н а  фр:шт. Пр11 этом важ­
нее rзсего то, что перед нами совершенно 
оuыюювснная,  пожалуй, даже заурядна я  де­
вушк.' .. Тем с большей силой звучит в р ас­
сказе тема ,,истой, верной, поднимающей 
челове1'а любви. 

Столь же обыкновенен и ,  пожаЛ)'Й, зау­
ряден герой рассказа «Боцман» Я шка Ош­
леп1 1н .  Боцманом его зо:зут по  той простой 
Пp!l ' l l ll!e, что он ходит во флоТСi(ОМ бушла­
те. На самом же деле он с м алых лет слу­
жит при театре в качестве р абочего сцены 
11 слаш1тся своим сварливым и несговорчи­
вым нравом. Всё на свете он н азывает 
«паскудством». Когда его нагр аждают по­
чётной грамотой, как самого старого работ­
li !ша театра, он сердито говорит: «Очень 
мне надо это пас ку дет во! »  - но на следую­
щий день сооружает рамку и помещает 
туда драгоценную бумагу. 

Когда н ачинается война, этот, казалось 
бы, малепький человечек становится н а­
стоящим героем. Со своим любимым словеч­
ком «паскудство» на устах он совершает 
безрассудно смелые поступки и в конце кон­
цов попадает в фашистскую тюрьму. «Мо­
р як? - спрашивают у него в тюрьме. -
Коммунист?» ·- и Яшка утвердительно от­
вечает на эти вопросы, хотя никогда н е  
б ы л  ни моряком, ни коммунистом. Перед 
расстрелом один из товарищей п о  тюрьме 
говорит ему: «Держись, браток!» .  Яшка 
отвечает: «За м ор яков не  беспокойся». Ав-
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тор убедил н ас, что Яшка имеет право так 
ответить. 

Рассказам Волынского созершенно чуж­
ды утешительно·счаст ливые, псевдооптими­
стические концы. 

Книга открывается р ассказом «Клавдия 
Петровна». Героиня р ассказа едет к му­
жу - инженеру, пожелавшему р аботать в 
деревне. История Клавдии Петровны, в 
сущности, уже не р аз была описана: когда­
то эта женщина кончила институт, но  ещё 
студенткой вышла замуж, родила дочку, да 
так и осталась дома шней хозяйкой, а её 
муж далеко ушёл вперёд. В отличие от 
ыногих сюжетов подобного рода, ушедший 
вперёд муж продолжает любить свою от­
сталую жену, но  беда в том, что сама Клав­
дия Петровна чувствует себя глубоко не­
счастной. 

В конце р ассказа Клавдии Петровне по 
всем канонаы полагалось бы поступить на 
р аботу и скоренько найти смысл ж изни. Но 
этого н е  происходит. Мы р асстаёмся с Клав­
дией Петровной, когда он а во время перво­
мRйского пикника, уйдя от всех, сидит в ле­
су на  траве и слышит, как муж зовёт её: 
«Клашенька ! »  В лесу отзывается: « ... а-а­
шеньк а ! »  И Клавдия Петровна думает: 
«Эхо". Вот она, м о я  жизнь!» Тщательно 
вытерев платочком глаза" она ид�т на  зов 
мужа. 

Если задача р ассказа состояла в. том, 
чтобы предостеречь женщин, которым гро­
зит судьба Клавдии Петровны, то этот ще­
мяще-грустный конец, конечно же, оказы­
вается гор аздо более действенным, чем ка­
зённо-оптимистический и благополучный. 

Изображая плохих людей и отрицатель­
ные тенденции, и меющиеся в н ашей дей­
ствительности, Волынский не п реуменьшает 
их силы и трудностей их преодоления. 

В р ассказе «Буран» молодой бригадир 
тракторной бригады Анатолий Воротынцев 
велит учётчице передать директору МТС 
ложную суточную сводку. Избалованный 
успехами, бригадир не хочет терять первен­
ство из-за каких-то там недопаханных 
пятидесяти гектаров. 

Учётчица не выполняет указания,  дей­
ствий В оротынцева никто в бригаде не одо­
бряет, но  всё это вовсе не означает, что 
к концу р ассказа Воротынцев успевает рас­
каяться. Н аоборот, он таит в душе обиду, 
и рассказ создаёт ощущение, что с этиы 
трудным п арнем ещё придётся повозиться. 

В р ассказе «Шпортюю> р айонный фото­
граф, алчный собсш�ншш, к тому же со-
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вершенно не владеющий своим ремеслом, 
стремится восп1Iтать себе подобного из три­
надцатилетнего cыIIa Кузи. А !(узя стыдится 
отца, которого все презирают, и в конце кон­
цов кричит ему: «Не могу я больше с вами 
ж ить."» Но до Шпортюка всё это решитель­
но не доходит: «Он так и сидит с р аскры­
тым ртом, не понимая, что же произошло». 

Именно 1Iотому, что Волынский не скло­
нен преуменьшать силы старого и трудно­
сти его преодоления, его р ассказы приобре­
тают действенный смысл, хотя в них и нет 
н икаких прямых призывов, нш<а1шх закли­
наний и,  казалось бы, никаких выводов. 

Бесспорным достоинством рассказов Во­
лынского я вляется то нем аловажное обстоя­
тельство, что в подавляющем большинстве 
слtчаев они могут быть признаны именно 
р а с с к а з а м и. 

За последние годы в атмосфере совер­
шенно бесплодного теоретизирования о 
трансформации жанров 13 литер атуре социа­
листического реализ:.Jа у нас стали н азы­
В<Jться р ассказам и  самые обыкновен ные 
очерки, лишённые каких бы то н и  было при­
знаков новеллистического жанра. Мало то­
го, бесформенность и аморфность этих очер­
ков выдавались за  качественно ноIJую осо­
бенность, будто бы свойственную ж анру 
рассказа 13 литературе соцналистического 
реализма. 

Леонид Волынский прннадлежит к числу 
тех писателей, которые отлично знают, что, 
1<аков бы ни был по своему характеру рас­
сказ, м атериал его должен быть организо­
ван п о  конструктивным принципам именно 
р ассказа. 

Сюжеты, р азрабатываемые Волынским, 
большей частью носят психологический 
характер. Автор не стремится поразить ч ита­
теля н и  исключительностью темы,  н и  ост­
ротой действия. В его рассказах почти все­
гда всё очень буднично, просто. 

Шестнадцатилетний парнишка, р аботав­
ший на  строительстве Московского универ­
ситета, проездом на целину навещает 
семью своего дяди, покупает себе охот­
н ичье ружьё и едет дальше. Научные со­
трудники селекционной станции приезжают 
в МТС, чтобы провести семинар с моло­
дёжью. Молодожёиы, стремящиеся узако­
н ить свои супружеские отношения, едут за 
семьдесят п ять километров в сельсовет, но  
возвращаются н и  с чем,  так как  р аботни­
ков сельсовета вызвали на  совещание. 

Эти простейшие жизненные случаи,  опи­
санные в р ассказах «Гость», «Виталина» и 
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«Такой день», н а  первый взгляд как будто 
не обещают никаких новеллистических воз­
можностей. Но под пеrом Волынского. опи­
сание ;·аждого из этих случаев превращает­
ся в настоящий рассказ, прон11кнутый яс­
ной мыслью, психологически ёмкий, строго 
орган изованный. 

В коротком рассказе «Гость» есть приме­
чательная деталь: когда парнишка входит 
в квартиру дяди, от его резиновых сапог 
н а  блестящем паркете образуется «Вьшук­
лая тёмная лужица». З атем мы знакомим­
ся  с дядей и тётей, которые, судя по всему, 
являются самыми заурядными мещанами. 
В конце рассказа, когда парнишка ушёл, 
тётя старательно затирает мастикой «под­
сохшее круглое пятнышко на бж,ст нщем 
полу». Но как бы тётя ни старалась, пле­
мяннику суждено оставить в её жизни за­
метный след. Её  дочь Л яля, познаком ив­
шись с двоюродным братом и всем сердцем 
ощутив его грубоватую юношескую реши­
мость жить в большом мире борьбы и тру­
да, окончательно приходит к выводу, «что 
она скоро уедет из дому и поступит всё­
таки на геологическ JЙ, что бы там ни гово­
рили». 

Так простейший жизненный случай на 
н аших глазах усложняется, приобретает 
конфликтную остроту и даёт автору воз­
можность развернуть подлинно новеллисти­
чес

.
кий сюжет. Этому способствует, р азу­

меется, и то, что все четыре персонажа, 
действующие в рассказе - парнишка, дядя, 
тётя и двоюродная сестра - изображены 
психологически очень тонко и притом почти 
исключительно средствами диалога. 

Примером, убедительно показывающим, 
что Волынский владеет законами того жан­
ра,  в котором работает, может служить и 
«день рождения». 

Лейтенант Перфильев, юноша лет два­
дцати, выбирает огневую позицню для сво­
ей б атареи во  дворе маленькой подслепова­
той хаты - единственного строения,  кото­
рое сохранилось в деревне, на протяжении 
недели дважды переходившей из рук в ру­
ки. Зайдя в хату, лейтенант обнаруживает, 
что в ней ютятся какая-то женщина, лежа­
щая н а  печи и с трудом сдержнвающая 
стоны. и старик, не отходящий от неё ни 
на шаг. Вы ясняется, что женщина, невест­
ка старика, с м инуты на минуту должна 
родить. Узнав об этом, лейтенант вместе со 
своими солдатами тотчас уходит из избы ,  
улыбаясь так, «будто для него удоволь-
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ствие было выйти из дремотно-тёплой хаты 
в февральскую промозглую ночь». 

На рассвете женщина будит старика и 
«ИЗi\lеНl!ВШ!!МСЯ, странно спокойным ГОЛО­

СОМ» просит его нагреть вJды. Возле хаты 
рвутся снаряды, всё вокруг грохочет, а ко­
гда наступает тишина, старик слышит плач 
ребёнка. «Хлопчик»,- слабым голосом го­
ворит женщина. 

Когда в хату стучится солдат, старик ра­
достно сообщает ему: «Хлопчик у нас на­
щёлся». Поздр авив хозяев с новорождён­
ным, солдат говорит, что лейтенанта Пер­
фильева убило, что его уже похоронили, 
но над могилой нет НИJ(акого знака, и он 
просит потом его поставить. Он протягива­
ет старику сложенную вчетверо бумажку 
и ведёт его к продолговатому холмику, 
темнеющему н а  снегу. «Всё беспокоился, 
как бы в избу не угодило»,- говорит ' сол­
дат «неожиданно севшим голосом», машет 
рукой и бежит догонять пушю1, которые 
уже выезжают из деревни. А старик воз­
вращается в избу, где женщина кормит 
своего «нашедшегося» хлопчика. 

В этом маленьком рассказе, столь конт­
растно соединяющем немногословные и 
сдержанные 1<артины рожден ия и смерти, 
всё очен ь точно выверено. На контрастах 
подобного рода нередко строил свои новел­
лы Мопассан, а нз  советских новеллистов -
БабеJiь. Подобного рода контрасты, кроме 
новеллы, эффективны также в пьесе; в ро­
мане же и повести они,  вероятно, произвели 
бы впечатление искусственности и ф альши. 

В коротком рассказе - ошпь-таки подоб­
но пьесе 11 в отличие от романа и повести -
особенно энергично должен «работать» диа­
лог. В рассказах Волынского можно найти 
нем ало выразительных нримеров этой осо­
бенно активной роли диалога. 

Я уже цитировал слова старика из р ас­
сказа «День рождения»:  «Хлопчик у н ас 
!!  а Ш ё Л С Я».  

Напомню, кстати, что в п оэме Александра 
Твардовского «Дом у дороги» р усская жен­
щина, попавшая беременной в фашистский 
лагерь и родившая там мальчика, горестно 
воскл нцает: «Зачем с л у ч и л  с я ты, сы­
нок . . .  » 

Неожиданное «нашёлся», во-первых, от­
лично х а рактеризует органически народную 
лексику старика и в какой-то степени уже 
определяет его облик, а во-вторых, удиви­
тельно точно схватывает общую атмосферу, 
в которой произошло р ождение человека. 
Да, хлопчик не родился, как это обыкновен. 
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но бывает, а именно «случился», «нашёлся» 
среди орудийного грома и человеческих 
смертей. Не будь столь счастл.иво найден­
ного слова «нашёлся »  - и рассказ, несо­
мненно, потерял бы нечто очень важное для 
всей его эмоциональной атмосферы. 

В р асс1,азе «У моря» тяжело, неизлечимо 
больной адмирал не может оторвать глаз 
от военных кораблей, бросивших якорь н а  
рейде. «Если всмотреться как следует, мо­
жно р азличить тонкие струны лееров, за­
чехлённые стволы орудий, снующие п о  па­
лубам человеческие фигурки... П р  и б о­
р о ч  к а ,  ч т о  л и? »  

Можно было н аписать «приборка». Но 
нас1шлько точнее и, я бы сказал, плодо­
творнее «приборочка». За этим ласковым 
флотским словечком не  только ощущается 
неистребимая любовь, которую питает ад­
мирал к флоту со всеми его атрибутами, но 
и угадывается прошлое адмирала. Вероят­
но, он был когда-то простым м атросом,  по­
том боцманом и, как говорится, на своей 
шкуре испытал всю поэзию обычной флот­
с1шй приборочки . . .  

Новеллистичес1юй м анере Волынского при­
сущи, однако. и некоторые недостатки. Са­
мым существенным нз  них представляется 
мне некоторая  литературность, порой воз­
н икающая как в выборе ситуаций, так и 
в образном мышлени и  и языке. 

Безусловно, умея писать по-своему, на­
ходить свои собственные слова, Волынский 
иногда начинает писать так, как диктует 
некпй «хороший» литературный тон: «Подъ­
езжая 1< станции, Клавдия Петровна испы­
тывала то щемящее, тревожное чувство, 
какое всегда одолевало её при возвращении 
домой» («Клавдия Петровна») , « . . .  Витали­
на Андреевна глядела вокруг с тем чув­
ством грустной отрешённости, какое всегда 
пробуждала в ней степь» («Виталина») , 
«И от всего этого вдруг сладко заныло 
сердце, как при воспоминании о чём-то 
утраченном навсегда и до боли милом» 
(«Первый комбат» ) . 

Всё это вполне грамотно, нельзя ска­
зать, чтобы и безвкусно, но чрезвычайно 
гладко, литературно, а потому и недей­
ствительно. 

От страха у р ассказчика «Мгновенно 
взмокли ладони», на пожелтевшем лице 
убитого «было написано скорбное удивле­
ние», от бомбардировщика «отделилась чёр-
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н а я  · капля», у старого крестьянина руки 
были «с въевшейся в трещинки землёй», на 
фоне зарева резко выделялись «чёрные, 
будто тушью вырисованные деревья», 
командир роты был «в неизвестно н а  чём 
держащейся, сбитой на  ухо пилотке» -
решительно всё это мы уже много р аз чи­
тали, автора назвать не можем, но твёрдо 
знаем : Волынскому это не прин адлежит. 

А вот как сказано в рi.!ссказе «Шпортюк» 
о р айонном фотографе: « . .. Он подходит к 
Гапийке, берёт её голову длинными жёлты­
ми п альцами так, как берут электрическую 
лампочку, когда хотят её вывинтить, и по­
ворачивает чуть-чуть впр аво». Вот это при­
надлежит Волынскому. 

Я не думаю, что напрасно включён в 
книгу рассказ «Новый год»; многое в нём 
искренне трогает чи . ателя,  но главная его 
ситуация всё же оставляет впечатление 
надуманности. Во врем я войны советский 
генерал оказывается в ночь под Новый год 
на том самом хуторе, где в двадцатом году 
воевал с Пилсудским и где осталась жен· 
щина, которую он тогда любил. Выясняет­
ся, что эта женщина живёт здесь и поныне. 
Автор тотчас орган изует встречу. Оказы­
вается, что у генерала был сын и что он 
погиб на фрстте. 

Повторяю, рассказ не  оставляет читателя 
равнодушным, запоздалое р аскаяние гене­
р ала и трудное спокойствие женшины опи­
саны со свойственной Волынскому сдержан­
ной силой, но при  всём том невозможно 
отделаться от мысли, что сама встреча гене­
рала с женщиной (да ещё - для пущего 
драм атизма - под Новый год) подстроена 
автором. Ну хоть встретились бы в обыч­
ный день - и то веры было бы больше! 

И вот ведь какая странная вещь: глав­
н а я  ситуация рассказа «день рождения» 
тоже могла бы показаться подстроенн'ой ,  но  
почему-то не кажется. Почему же?  Может 
быть. потому, что, сблизив смерть лейте­
нанта и рождение ребёнка, автор сумел 
придать р ассказу черты той подлинной вы­
сокой патетики, которая так покоряет нас 
в искусстве. 

Посоветуем же Леониду Волынскому в 
его дальнейшей р аботе новеллиста ор 11ен­
тироваться не  на «Новый год», а на  «день 
рождения». 

Л. Л ЕВ И Н. 
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Книга о труде поэта 
н ет нужды доказывать, какое огром­

ное - и для писателя и для читате­
ля - значение имеет талантливая, умная 
критика. 

Н а стоящие стих и  нельзя читать однажды, 
к ним возвращаешься; кажется, хорошо 
понимаешь, и вдруг оценка критика-про­
фессионала несравненно усложнит твоё чи­
тательское отношение к работе поэта, обо­
гатит и расширит его. 

Так обогатила моё понимание творчества 
С. Маршака ЩJИтическая р абота о нём 
Б. Галанова. Она написана просто и ясно, 
завидно богата фактами, в критических 
оценках доказательна, а потому убеди­
тельна. 

Поэзия Маршака - крупнейшее, сложное, 
необычайно разностороннее явление н ашей 
литературы. Проследить его н ачало, разви­
тие и расuвет, определить истоки, раскрыть 
своеобразие и связи с другими явлениями 
поэзии - дело нелёгкое. Критик любит или 
не любит то, о чём пишет. Галанов любит 
Марш ака. А любить - зн ачит, кажется 
мне, в первую очередь любить и чувство­
вать поэзию для детей. Критик тщательно 
исследует ту поистине колоссальную рабо­
ту, какую проделал поэт, приближая стих 
к восприятию и поним анию м аленького ре­
бёнка. Сколько мудрых педагогических 
мыслей, исканий и находок, оптимизма, ве­
сёлости и, конечно и прежде всего, таланта 
на этом пути Маршака - детского поэта ! 

И не только поэта. 
Творчес1<и nосприняв мысли Горького об 

искусстве для детей, Маршак в начальный 
период советской детской литературы -
.страстный собиратель молодых её сил, ре­
дактор ,  издатель: разнообразная, бурная, 
напряжённая общественная и творческая 
деятельность! Б. Галанов пристально её 
рассмотрел, и так как поэтическая и орга­
н изаторская работа Маршака неразрывна 
с рождеf!ием и ростом всей советской дет­
ской литературы, то очерк жизни и творче­
ства поэта перерастает свои р амки. 

Первые главы его р исуют картину воз­
никновения соnетской детской литературы, 
родившейся в борьбе с дурными традиция­
м и  «Задушевного слова». У нас почти нет 
очерков по истории советской детской лите-

Б. Г а л а  н о в. С. Я. Маршак. Очерк жизни 

и ТЕ>орчества. Редактор А. Елкин. 1 38 стр. 
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р атуры. Те, что есть, С!{учны, бесстрастны, 
живое движение литературы и жизни обес­
кровлено в них применительно к схеме. 

Я не хочу сказать, что Б. Галанов в пер­
вых главах своего очерка решает все во­
просы истории советской детской литера­
туры. Конечно, нет! Но м н е  кажется, об  
основном он р ассказывает живо, свободно, 
увлечённо. Страницы, где критик говорит 
о р аботе Маршака над стихом, особенно 
интересны. Видишь наглндно (автор приво­
дит тебя к этому выводу) : стих Маршака 
становится тем крепче , лаконичнее и по­
маршаковски выразительнее, чем глубже 
поэт входит в жизнь, в ней н аходя насущ­
ные, принципиально новые для детской ли­
тературы того времени темы. 

Слово, образы, рнфмы, строение стиха, 
его композиция, народные истоки поэзии 
Маршака, природа юмора в ней и многое  
другое, что  составляет особенность марша­
ковского почерка, исследованы Б. Галано­
nым, я сказала бы, и метко, и точно, и с 
тонким пониманием поэзии. Очень любо­
пыпrы наблюдения критика над тем, как 
поэзия делается, какого труда она стоит, 
какой обширной культуры и неутомимости 
таланта требует. 

Очерк Б. Галанова и не апологетичен. 
Критик р ассказывает о молодом Маршаке, 
стих ам которого были не чужды резонёрство, 
условность, архаичность образов, отмечает 
неудачи и зрелого Маршака, как, например, 
декларативность и абстрактность книжечки 
для м аленьких «доска соревнования» или 
невыразительность некоторых эпиграмм 
периода войны . 

Исследуя необычайно разностороннюю 
работу поэта (стихи для детей, сказки. 
пьесы, эпиграммы, сатира, лирика, наконец, 
переводы) ,  Б .  Гала нов доказательно утвер­
ждает мыс.%: в поэзию для взрослых, 
к эпиграмме, к переводам Шекспира и 
Бёрпса Маршак приходит от детского сти­
ха. Именно работа н ад детским стихом 
науч ила его выразительности и ёмкости об­
раза, энергии рифмы, вооружив множе­
ством других качеств, какие поздное поста­
вят его в р яды перnоклассных «взрослых» 
поэтов. 

Школа стиха для ребёнка, подготовив­
ш а я  высокое эпиграмматическое и перевод­
ческое м астерство Маршака,- факт поучи­
тельный. Какого же мастерства и таланта 
требует большое искусство для детей! 
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Хороши в очерке главы о марша](ОВС](ИХ 
переводах сонетов Шекспира и поэзии 
Бёрнса. Критпк показывает, что такое  
ремесленническпй перевод и в чём заклю­
чается тайна перевода творческого, кото­

рый, не ](Опируя подлшrника, делает поэтн­
ческое создание другого народа произведе­
н ием искусства на родном язьше. Это и сде­
лал, переведя Бёрнса и сонеты Шекспира,  
Маршак,  а Галанов с превосхою1ым пони­
манием дела р астолковал его р аботу ши­
рокому кругу читателей. 

Я пишу не  критическую статью, а всl'го 
лишь делюсь своими читательскими Вl!С'­
ч ат лени ям и от исследовательской р аботы, 
которая,  кажется мне, представляет интерС'С 
не талыш для специалистов. Очерк будет 
читаться, и, н аверное, автор не пре1(ращает 
и сейчас работы над ним.  Кое-что, думаю 
я, автору н адо в своей р аботе доделать, 
усилить. 

Так, с меньшим интересом, чем другие, 
читаются главы «Грозный и дальний по­
ход» и «Оружием сатиры». Они длиннова­
ты, описательны, иллюстрации из сатир са­
мого Маршака н е  всегда удачно подобраны. 
Иногда в этих главах Б.  Галанов н ачин ает 
р азъяснять то, что не  нуждается в р азъяс­
нениях. Например,  едва ли требует толкd­
ваний п амфлет «В защиту детей», напи­
санный по  поводу выпуска за рубежом иг­
рушечной «атомной» бомбы. Смысл пам­
флета достаточно ясен, а художническа н 
р абота поэта н ад ним проанализнрована не­
достаточно. Вообще, доказывая силу э1ш­
грамм, памфлетов н сатир Маршака в пе­
р иод войны, Галанов, вопреки собственному 
методу, больше декларнрует, чем убеждает 
ан ализом. 

Нужно сказать, что при всей серьёзност11 
и вдумчивости, с 1<аю1ми нап 11сана кн 1 1 га  
Галанова, в некоторых случаях автор поль­
зуется готовыми определениями литер атур­
ного факта или общественной эпохи .  Напри­
мер, вот что сказано о начале поэтического 
пути Маршаl(а :  «Он н ачющл свой творче­
ский путь в пору са мого позорного · и бес­
стыдного, по определению Горького, деся­
тилетия в истории русской интеллигенци и». 
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Горьковская оценка литературного десяти­
летия НаI(ануне революции известна.  Горь­
кий, конечно, адресовал её враждебному 
ему лагерю декаданса. 

Но творс1ество самого Горького, в это 
именно десятилетие опубликовавшего 
«Мать», «Детство», «Страсти-мордасти». ве­
щи Куприна - «Сулам ифь», «Изумруд». 
«Гра натовый бр аслет», « Господин из Сан­
Франциско» Бунина,  стихи Демьян а  Бедно­
го, р ассказы и повести Серафимовича, пер­
вые поэмы Маяковского - всё это разве не  
говорит нам о том,  что  в русской предрево­
тоционной культуре отчётливо р азличались 
два пути. 

Не только «образцы классической поэ­
зии» и «произведения устного н ародного 
творчества» оказали, как кажется м не ,  
влияние н а  Маршака-поэтсr, н о  и ж ивое 
тпорчество его современников, писателей 
передового направления, к которым прежде 
всего относился сам Горький, сыгравший 
такую большую и важную роль в поэтиче­
ской биографии Маршака. 

В 1шиге Б .  Галанова радует хороший, не­
принуждённый язык. Но иногда внимание 
обидно остановит небрежность («Такова же 
и втор ая  главка, в которой огонь вырывает­
ся нз плена»)  или казённый оборот ( «Стре­
мясь ир 11близить идею соревнования к дет­
скому конкретному мышлению») . Или. 
говоря о лири ческой интонации, неожидан­
ной и потому особенно сильной, в аппа­
цпонном плакате, Б.  Галанов вдруг так 
обыденно и прозаично скажет: «А вот дру­
гой пла1(ат - «Зимний», приуроченный к 
кампании сбора тёплого бещ,я». 

Очерк н ап1са11 о поэтическом труде; про­
за измь1, шаблон, l(анцелярская фраза даже 
u самой незначительной мере здесь ре:-кут 
ухо. 

Хочется, чтобы кр итик, по примеру поэта.  
ещё, ещё и ещё р аз вернулся к каждой 
фр азе и слову в своей кн иге, 1шторая Gудет 
жить и работать, потому что н аписана че­
лове1юм, влюблённым в поэзию, умеющим 
н айти ключ к её пониманию. 

М. П Р  ИЛЕЖАЕВА. 
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Фриц Иензен - поэт и переводчик Австрийский журн алист Фриц Иеизен 
знаком советскому ч 11тателю как автор 

переведённой на многие языки книги «Китай 
побеждает» и кн 11ги «Вьетнам - страна  ге­
роев» (Москва, 1 956) .  

В своей третьей книге Иензен предстаёт 
как талант ли вый поэт и эрудированный пе­
реводчик, для которого «чужая лира» н е  
была чужой.  И в этом особый интерес кни­
ги: здесь в «чужом» великолепно прело­
мляется своеобразная личность Иензена­
интернационалиста, идеалом которого был11 
те, кто не останавливается перед жертвамн, 
чтобы наконец стать победителем. Книга 
так и называется: «Жертвы и победители». 

За  два м есяца до трагической гибели, прн 
катастрофе с самолётом «Принцесса Каш­
мира» в результате чанкайшистской дивер­
сии, Иензер писал, что его сборник с-:-ихов 
и переводов - это отклик п исателя и жур­
налиста на  события дня. 

На первое место в сборнике автор ставит 
переводы. Далее скромно следуют соб­
ственные стихи, очерки и комментарии.  Иен­
зен переводил много: стихи Назыма Хик­
мета и песню о Джо Хилле, исполняемую 
Полем Робсоном, мужественные стихи аме­
риканских революционеров и «Китайскую 
оду» Мао Цзэ-дуна, сатиры древнего ки­
тайского поэта Бо Цзюй-и, жившего более 
тысячи лет назад, и народные песни осво­
бодительной войны современного К итая. 
В сборнике помещены таI<же переводы Иен­
зена из вьетнамских поэтов. 

В Иензене-журналисте чувствовалась 
уверенность знатока Азии. Иензена-перевод­
чика отличает последовательность выбора: 
он  переводил только то, что ценил как вы­
сокие образцы гражданской лирики. Его 
переводам предшествуют заметки, в кото­
рых отмечаются те свойства переводимого 
поэта, которые пр ивлекли переводчика. Так, 
о древнекитайском поэте Бо Цзюй-и он  п и ­
ш е т :  «Прошла тысяча лет, в течение кото­
рой мир мог научиться понимать и любить 
политическую лирику Бо Цзюй-и. Насту­
пило время торжества этого вет1кого реа­
листа не только в К итае - а его поэзия 
утвердилась здесь со дней освобождения,-

F r 1 t z 1 е n s е n. Opfer und Sleger. Nach­

dichtungen, Oed lchte und Berichte. S. 17u. Dletz 

Verlag. Berlln. 1955 (Ф р и ц И е н з <> н. Жерт· 
вы и победител и. Переводы, стихи и очер«и. 
1 70 стр. Издательство Дитц. Берлин. 1 955). 

но также и во всей мировой литературе». 
И надо сказать, что переведённые стихи 
блестяще подтверждают эту мысль. 

Стихи перекл1шаются в сборн ике с публи­
цпстшюй. И здесь, в публиц11ст11чес1шх 
статьях, у Иензен а чувствуется большой 
дар художественного обобщения. В одной 
из них автор, очевидец войны в Корее, по­
бывавший в гуще событий, приходит к мы­
сли, что «Пхеньян - это один из тех горо­
дов, которые историей предназначены для 
того, чтобы в известную эпоху нести м иро­
вой крест - так, ка1< Париж Коммуны 
1 87 1  года, Мадрид гражданской войны 
в Испании в 1 937 году, Сталинград 
в 1 942 году». 

Статьи Иензена об Испании, Китае и 
Вьетнаме написаны н а  основе личного уча­
стия в событиях, которые происходили 
в этих странах. )l{11знь аF!стрийского писа­
теля- интернацион алиста неотделима от су­
деб народов, с которыми он р азделил мечту 
о свободе, горечь жертв и р адость побед. 

Для читавших боевые репортажи Иензена 
посмертная  публикация его стихов явилась 
неожиданностью, хотя стихи он писал все­
гда. Стихи, заключаюшие сборник, написаны 
за  двадцатилетие с 1 934 по 1 953 год. 

В лучших с воих стихах поэт неустанно 
выступает против войны, ч аще всего обра­
щаясь к молодёжи («Смерть н а  поле бит­
вы» ) .  

Стихотворение «Февральская легенда», 
н аписанное ещё свыше 20 лет назад, осо­
бенrю яр1ю рас1срывает Иензен а как поэта .  
Его  творческая индивидуальность, пожа­
луй, н 11где не выступает более сильно. По­
сле тяжёлых боев с реакцией в феврале 
1 934 года венские р абочие вынуждены �т· 
ступить. Но, чтобы он11  смогли уйти, остаёт­
ся прикрытие - два человека, два стойких 
борца, жертвующих жизнью. Враг находит 
их мёртвы ми у р азбитого пулемёта :  пожи­
лой р абочий ешё держится за ручки пуле­
мёта, а рядом лежит мальчишка с сумкой­
подносчик патронов. При нём нашли его 
любимые игрушки - тр11 цветных стеклян­
ных шара.  Ведь когда он пал за сво5оду, 
ему было лишь десять лет ... 

Стихотворени е  заканчивается так: 

И когда в будущем откроют музей 

И свободы реликвии там соберут -
(;реди винтовок, патронов, мечей 
Эти три шара место найдут. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Творчеству Иензена была свойственна 
юношеская влюблённость в жизнь. Он хо­
тел, чтобы паJЗшие борцы за  свободу жили 
вечно, как боевой клич, как знамя. Для 
этого он  составил свой последний сборник, 
для этого перевёл песню о Джо Хилле, 
в которой легендарный Джо заявляет, что 
никогда не умрёт. 

СборнJJк Фрица Иензен з г лубо1ю симво­
личен : тот, кто на пути к победе нового 
мира пал, по;:.обно Иензену, жертвой ста-
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рого, тот ншюгда не умрёт в п амяти лю­
дей. 

Прошёл год с тех пор, как перестал 
писать этот необ;,rкновенно разносторонний 
писатель - а втор стихов, репортажей, очер­
ков, переводов. Недавно в Вене был создан 
литературный фонд для премирования луч­
шего австрийского репортажа на  социаль­
ную тему. Из года в год память о Иензене 
будет отмечаться присуждением литератур­
ной премии имени Фрица Иензена. 

Е. СА Ш Е Н КО В. 

Политика и наука 

Мифы и факты Если ваш сосед съел на обед курицу, а 

" вам приходится ложиться спать на­
тощак, то можете утешать себя тем, что, со­
гласно статистике, в среднем вы с соседоы 
съели по половине курицы». 

Эта меткая х арактеристик а • методов бур­
жуазной статистики, данная итальянским 
п оэтом Триллусом, приходит на п амят�, 
каждый р аз,  когда имеешь дело с леген­
дой, упорно создаваемой заокеанской про­
п агандой, об  «американском образе жизни». 
Именно при помощи так называемых 
«средних цифр», когда в одну кучу предна­
меренно смешиваются и огромнейшие при­
были монополистов и более чем скромные 
доходы подавляющего большинства насе­
ления, а затем из этого выJЗодrпся «сред­
н яя» цифра доходов населения Соединён­
ных Штатов,- и создаётся миф об «амери­
канском процветании». 

Однако время от времени на  страницы 
буржуазной печати проникают сведенJJя, 
п риоткрывающие завесу, созданную подоб­
ными фальсифицированными данными. Та­
кого рода сведения содержатся в книге не­
мецкого буржуазного публициста Л. Мат­
тиса «Вскрытие Соединённых Штатов», вы­
шедшей в З ападной Германии и во Фран­
ции, а также в недавно опубликованной 
в США брошюре, содержащей отчёт специ­
альной подкомиссии американского кон­
гресса о положении низкооплачиваемого 
населения страны. 

L. L. М а t t h i а s. Autopsle des Etats-Unis. 
Paris. 1955 (Л. Л. М а т  т и с. Вскрытие Соеди­

нённых Штатов. Париж. 1 9 55). 
Lo\v Income Family N. У. 1955 (Низкооплачи­

ваемые семьи, Нью-Flори. 1 955). 

Эти материалы наносят удар по легенде 
о вечно процветающей Америке, легенде, 
упорно творимой американской пропаган­
дой. При. этом особый интерес представ­
ляет то обстояте.�ьство, что в обоих слу­
чаях авторы в основном опираются на  офи­
циальные америка некие данные. 

В начале своей книги Маттис пишет, что 
он ставил своей задачей ответить на воп­
рос: что останется от Америки, если р аз­
рушить её фасад, «слишком хорошо извест­
ный и возносимый до небес». Ч астью этого 
фасада служит излюбленное пропагандой в 
США утверждение, что а мериканский ра­
бочий имеет свой автоиобиль, живёт в 
своём дом е  и отлично питается. Но что за  
этим кроется? 

Именно этот автомобиль, указывает Мат­
тис, поражал воображение двух последних 
поколений, так как в Европе лишь сравни­
тельно нем ногие могут позволить себе та­
кую роскошь. Из этого делали вывод, что 
а мериканский рабочий принадлежит к ка­
тегории высокооплачиваемых. 

Между тем, продолжает Маттис, дело об­
стоит совсем н е  так. Если :Jмериканскиi'1 
рабочий может купить себе автомобиль. 
то это вовсе не потому, что его заработки 
необычайно велики, а в силу специфических 
условий, существующих в США. Автомо­
бильная  промышленность там невероятно 
разбухла, и поэтому автомобиль приобре­
тается человеком, не иыеющим большого 
зара ботка, так же как. например. в Арген­
тине каждый человек может п риобрести по 
крайней мере одну лошадь, хотя из этого 
никто не делает вывода об  особом «процве­
тании» Аргентины. Дело эдесь в нацио-
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нальных особенностях 11 в Н 3щюнал;,ных 
традици ях.  Лмсриканец, пишет автир, поль­
зуется автомобилем, как голландец - вело­
сипедом, а северянин - лыжами. 

В Америке часто бывает так, что у че­
ловека есть автомобиль, но  жильё его, как 
свидетельствует Маттис, «представляет со­
бой дощатую хижину, которую этот а мери­
канский рабочий построил себе из  старых 
дверей, ф анерных ящиков и других подоб­
ных м атериалов . . .  За исключением фунда­
мента, в этом доме нет ничего каменного. 
Перегородки представляют собой рамы, на 
которые наколочены дощечки. Внешние 
стены дощатые, покрытые битуыинизиро­
ванным картоном . . .  Н е  удивительно поэто­
му, что время от времени газеты сообщают 
о том, что ураганом снесён целый посёлок. 
В результате в Европе составляют себе 
фантастическое представление о силе а ме­
риканских ураганов; между тем стадо ко­
ров могло бы причинить такой же ущерб». 

Далее в книге приводятся по;\робныс дан­
ные, показывающие весьма непригляд­
ное состояние американского жилого 
фонда. 

Питание американского р абочего и его 
семьи также весьма далеко от розовоfi кар­
тины, которую рисует американская пропа­
ганда, в ч астностц особенно н апира ющая 
на то, что в меню рабочего входит порция 
мороженого. Когда американские реклам­
ных дел мастера говорят о домах в Соед11-
нённых Штатах, они и меют в виду небо­
скрёбы, когда говорят о собственности -
видят только автомобиль, а когда говорят 
о питании - замечают толы(о десерт. 
Л между тем даже официальные американ­
ские данные свидетельствуют о том, что по 
потреблению мяса на душу населения Аме­
рика занимает шестое место в мире, по,по­
треблению п родуктов, богатых белковыми 
веществами,- двенадцатое, молока и МО· 
лочных продуктов - тринадцатое. 

«Все эти факты, - делает вывод Мат­
тис, - ПОJ(азывают, что положение амери­
канских р абочих далеко не столь благополу­
чно, как его изображают ... Конечно, он мо­
жет купить подержанный автомобиль, но он 
делает это в си,.у необходимости. Зато в 
большинстве случаев он живёт в скверных 
жилищных условиях. Его питание не отве­
чает тому представлению, которое о нём 
создавалось. Наконец, что очень важно, со­
стояние его здоровья сставляет желать 
лучшего, и он редко может производить не­
обходимые расходы щ1 лечение», 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

л�rериканская полуофициальная орга ни­
зация «Институт Гэллопа» вычислила, что 
для м ало-мальски сносного существования 
средняя семья в США должна зарабаты­
вать в год н е  менее 3 500 долларов. В то же 
время п равительственные данные, приве­
дённые в отчёте подкомиссии конгресса 
«0 положении низкооплачиваемого населе­
ния СШЛ», говорят о том, что в 1 954 году 
в стране имелось три миллиона семьсот ты­
сяч семей, а также около четырёх с поло­
виной миллионов одиноких, получавших в 
год менее тысячи долларов, то есть в три с 
половиной раза меньше официально вычи­
сленного прожиточного минимума. 

Положение этих труднщихся тяжёлое. Но 
ещё более тяжело положение миллионов 
американцев, не иыеющих никакой работы 
и вынужденных вместе со своими семьями 
существовать на  мизерные пособия по без­
работице или перебиваться случайными за­
работками.  А между тем безработица в 
Сосдинённых Штатах продолжает оставать­
ся одной из  наиболее острых национальных 
проблем. 1 955 год был в а мериканской эко­
но�шке годом «бума», периодом зпметного 
про м ы шленного оживления.  И всё же не­
скол�.,ко м 11J1лионов американцев не могли 
найти п рименения своим рукам, своему ма­
стерству. 

Это призна(;тся и в отчёте подкомиссии 
америка некого конгресса. По данным от­
чёта, в конце 1 955 года в США насчитыва­
лось сто двадцать р айонов, где безработица 
приняла настолько острые формы, что вла­
спr оказались вынужденными объявить их  
«районами бедствия». В качестве примера 
такого района п риводится город Лоуренс 
(штат Массачузетс) , в котором из  пятиде­
сяти одной тысячи р аботоспособных жите· 
лей одиннадцать с половиной тысяч не 
имели р аботы. 

А ведь даже официальныii документ аме· 
риканского конгресса свидетельствует о 
том, что подобное положение существовало 
и в городах Джонстон (штат Пенсильва­
ния) , Атлантик-Сити (штат Нью-Джерси) , 
Тер ре-От (штат И ндиана ) ,  Дулут (штат 
Миннесота ) и во м ногих других. «Таким 
образом,- признаётся в отчёте,- постоян­
ная и значительная безработица носит хро­
нический характер и сохраняется даже в 
период экономического оживления; кроме 
того, нельзя предвидеть конца депрессии в 
этих ра йонах». 

Говоря о жизненных стандартах в США, 
американская пропаганда IJCt;гдa самь1м 



:К.НИ!КНОЕ ОБОЗ РЕНИЕ 

тщательным образом обходит вопрос о по­
ложении милл�юнов фермеров. На причины 
та1<ой «стыдл1шости >' проливает свет сле­
дующее вынужденное признание, содержа­
щееся в отчi'те под1юмиссии конгресса : «Со­
единённые Штаты имеют огромные р айоны, 
в которых нищета сельского населения яв­
ляется скорее правилом, чем исключением. 
Во многих южных штатах наблюдается неве­
роятная нищета сельского населения. Она 
существует на сахарных плантациях Луи­
зианы и на хJюпковых полях Арканзаса. 
Она существует от Калифорнии до Флори­
ды, где фрукты и овощи приносят прибыль­
ные урожаи владельцам крупных ферм, но 
обеспечивают лишь низкую и неустойчивую 
за рплату тем, кто обрабатьшает землю». 

Председатель американского националь­
ного фермсрсr,ого союза Джеймс Дж. П ат­
тон, выступая на заседан и и  подкомиссии 
конгресса. заявил, что только за  последние 
три года сотни тысяч фермерских семей 
р азорились и оказалис1, вынужденными по­
кинуть свои фермы. Вся сельская Америка, 
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по словам Паттона,  является сейчас рай­
оном деп рессии.  

В настоящее время,  свидетельствует 
другой крупный а вторитет в области аме­
р1шанского сельского хозяйства профессор 
Фрэнк Дж. Уэл-1, в Америке 1 1мее1 ся пол­
тора миллиона фс1н1ерских семей, по;1уча­
ющих менее одной тысячи долларов дохода 
в год, а два милJiиона фермерских семей 
«пытаются жить на фермах. валовая стои­
мость проду1щи и  которых составляет менее 
двух тысяч долларов в год». 

Картина, прямо надо сказать, весьма да­
лёкая от процветания. И рисуют её вид­
н ые буржуазные гюлитическне деятели, 
конгрессмены и пубJi ицисты. 

Само появление в печати этих матери а ·  
л о в  весьма симптоматично. Оно говорит о 
том, что буржуазная проп аганда уже не н 
состоянии скрывать правду о положении 
трудящихся Соединённых Штатов, что миф 
об  а мериканском процвета нии трещит по 
всем швам.  

Вал. З О Р И tl. 

Путешествие на строительную площадку 

д олгое время дела строителей освеща­
лись лишь в литературе, выпускаемой 

спецнальными издатеJiьствами. Строитель­
ная площадка была своего рода «белым 
пятном» на карте н аучно-художествен­
ной Jiитературы. И вот в эту зону «писа­
тельской недоступности» вторглось перо 
литератора:  издательство «Молодая гвар­
дия» выпустило книгу Л. /Кнгарева «Haчa­
JIO века». 

Книга широка по охвату затронутых во­
просов и в то же время лаконична. Второ­
степенное не подавило главного, несмотря 
на то, что в условиях современной стройкн 
сплетается множество р азличных проблем. 
Автор преодолел немалые трудности, отби­
рая материал, и в результате ему удалось 
обрисовать чёткий облик главных «героев» 
строительства - кирпича и бетона.  Первый 
из них имеет вековую историю, второй -
богатейшие перспективы. 

Разумеется, и кирпич и бетон лишь 
с большой условностью можно н азвать re-

Л. >К и г а  р е  в. Начапо вена. Редантор 

Г. Айдино'3, 1 92 .;тр, «Moлop.art rвардиrt», М. 

1 $:i5. 

роями:  за любой техшшой стоят люди, не 
только изменяющие её, но и изменяемые 
ею. Место дореволюционного тёмного «се­
зонника» занял культурный строительный 
р абочий. Тема человеческого творчества 
помогла автору показать, как достигается 
рост производительности труда, сокраще­
ние сроков строительства, экономия госу­
дарственных средств. Мысль рабочих и 
инженеров опрокинул а  каноны, склады­
вавшиеся веками. 

Отображая этот п роцесс, Л.  ЖИ!Гарев 
вывел на стра ницы своей книги известного 
каменщика-изобретателя Ивана Ширкова. 
Читатель с и нтересом следит за  р азвитием 
образа Ширкова. Рассказ о нём стал для 
автора одновременно и средством р ас1,ры­
тия научно-технического м атериаJiа .  

Иначе  решена вторая ч асть книги «Бетон 
набирает силу». Здесь не  выведен человек 
с таким жадным интересом к бетону, как 
интерес Ширкова к кирпичу. Ч итатель зна­
комится со многими людьми, работающими 
в разJiичных областях науки и техники. 

По сравнен ию с 1<11рп11чом бетон - огром­
ный прыжок вперёд. Многочисленные ф ак­
ты нз прошлого 11  ! !астQнщеrо �того велико-
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лепного строительного м атери ала позволя­
ют читателю представить себе будущее 
строительного искусства. 

«Начало века» - рассказ об одной из об­
ластей современной техники, о её возмож-
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ностях - поможет вовлечь в орбиту инте­
ресов строителей многих молодых читате­
лей, которым издательство адресовало эту 
1шигу. 

М. АРЛАЗОРОВ, 

* 

Разгаданный секрет годы первых пятилеток, в которые рожда­
лась могучая индустрия Советской стра­

ны,  мы по праву называем целой эпохой 
в жизни нашего народа. Это было время 
необыкновенного взлёта романтических 
чувств, время, когда множество людей 
двинулось с запада на восток, с юга на се­
вер, чтобы пустыни превратить в цветущие 
города, вековые леса - в строительные 
площадки, богатства недр - в чугун, алю· 
м11ний, рельсы, станки . . .  

Юноша,  стоящий в 1 956 году в изумле­
нии перед сложнейшими электронными ко­
пировально-фрезерными м ашинами или пе­
ред моделью нового автомобиля «Волга» 
на  Всесоюзной промышленной выстаРке, 
или рассматривающий самолёт «ТУ - 1 04», 
который недавно во всех деталях демон­
стрировался по телевизору, ещё и не жил 
на  свете, когда закладывались основы той 
советской тяжёлой индустрии, что сделала 
возможным появление и вычислительных 
машин, и турбореактивных самолётов, и 
самих телевизоров. 

Юноша этот не знает и той, если таt< 
можно выразиться, термической печи эпо­
хи, в которой закалялась сталь человече­
ских характеров, х арактеров людей первых 
пятилеток. 

Тот, кто сейчас по призыву партии едет 
на целину или к берега м Ангары на строи·  
тельство Братской ГЭС, пройдёт суровую 
школу жизни, во  многом напоминающую 
школу его отцов, создателей Сталинград­
ского тракторного и Горьковского автомо­
бильного заводов, Днепровской электро­
станции и Магнитогорского комбината. 
И всё-таки каждое время имеет свой непо­
вторимый аромат, свои краски, свои песни 
и свои поговорки. Что другое, кроме книги, 
способно перенести молодого советского че­
ловека в тот суровый и прекрасный мир,  
которы й  воспитал целое поколенпе наших 
людей? 

Ю р н й В е б е р .  Разгадан н ы й  секрет. От· 
ветственный редактор М. А. Зубков. 1 44 стр. 
Детгнз. М. 1 955. 

Вот почему с волнением перелистываешь 
«день второй» Ильи Эренбурга, или «Вре­
мя, вперёд!» В алентина Катаева, очерки 
Ильина, Галина - книги, которые давно 
уже н е  переиздавались, а почему-то ждут 
многотомного собрания «Избранного», пре­
жде чем попасть к новому читателю. 

Скромная книга Юрия Вебера «Разга­
данный секрет», вышедшая в Детгизе, но 
р ассчитанная на  любой возраст, н и  в ма­
лейшей мере не претендует на  то, чтобы 
восполнить вопиющпй пробел в л1 1тературе 
о людях первых пятилеток и их героиче· 
с1шх делах И тем не менее её читаешь 
с чувством признателыюсти к автору, увле· 
кательно рассказавшему в своём очерке 
о том, как простые советские люди научи· 
лись создавать идеально плоские, строго 
определённой дл1 1ны небольшие концевые 
плитки - инструмент высшей точности, без 
которого не может существовать никакой 
другой измерительный ииструмент и, следо­
вательно, никакое производство, требующее 
высокого класса ТО'IНОСТИ. 

«Единица длины!  Долго и мучительно 
искала её наука. Не такую случайную, зыб­
J{ую меру, как старинные локоть, фут (нога ) ,  
пядь, дюйм (сустав пальца ) , а меру вполне 
устойчивую, заложенную в самой природе. 
Земля, вращаясь вокруг оси, повторяет 
свои сутки по строгому закону; отсюда еди­
ница времени - секунда. Вода замерзает 
и кипит при определённой температуре; 
отсюда постоянный её показатель - градус. 
Всякая окружность путем делен ия её н а  
триста шестьдесят частей даёт н а м  матема­
тически точную меру углов - угловой гра­
дус. Ну, а мера  длины? Где её природная 
основа?» 

Этот вопрос, возн1 1ю11иii на  первых стра­
ницах книги, внезапно становится для чи­
тателя необыкновенно важным. В поисках 
ответа он с увлечением соверша�т путеше­
ствие во времени 11 в пространстве: автор 
переносит читателя к концу XV ! i !  века 1 1  
снова возвращает в наши дни; ведёт его 
в глубокие подземелья Международного 
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бюро мер и весов близ Парижа, и в бро­
нированную комнату Всесоюзного институ­
та  метрологии имени В .  И. Менделеева н а  
одном из проспектов Ленинграда, в цехи 
московсrшго завода «Калибр», и в м алень­
кие кустарные мастерсюrе. 

Алексей Максимович Горький когда-то 
сказал, что писатель должен изображать 
н ауку не как склад готовых открытий, а как 
н а пряжённуr;; борьбу со средой и м атери­
алом. Когда читаешь книгу !Ор 1 �я  Вебера, 
как бы участвуешь в этой борьбе человека 
с сопротивляющимся ему материалом, н 
ход мысли героев книги, естественно, ста­
новится ходом твоей мысли. Именно это 
делает увлекательным художественный 
очерк о простых советских рабочих, заду­
мавшихся над тем, ка�< же создавать кон­
цевые плитки (их называют также плит­
ками Иогансон а ) , как механизировать 
сложный и кропотливый труд по «доводке» 
плиток, то сеть восстановлению их точного 
р азмера, когда сантиметр ес:ъ сантиметр, 
а не, скажем, сан;иметр и ещё одна тысяч· 
ная м иллиметра . . .  

Н а  наших заводах есть немало изуми­
тельных мастеров, в руках которых не толь­
ко умение, но и подлинное ис1<усство обра­
щен ия с м атериалом. О таких людях не­
когда писал Лес1·:ов, - кто не  помшп его 
«Левшу»? Этих людей называют уважи­
тельно «профессорами», «ювелнрsмю>, «ко­
ролями». Я встретил од11 ажды такого чело­
века на Горыювском автозаводе имени Мо­
лотова. Это было в первый год послевоен­
ной пятилетки, и Павел Але1;са11дрович Ка­
мышев в то врем н возглавлял инструмсн­
тально-штамповый отдел завода. Но пре­
жде чем стать инженером, он прошёл очень 
сложный путь. В прошлом Камышев. r<ак 
и его отец и несколько бр атьев, был рабо­
чим Сормовского згвода - лека.1ьщиком. 
Еыу не р аз приходилось иметь лело с плит­
ками Иогансона. Он знал, 1<а1< они дороги, 
ка1< хран11 т  за рубежом тайну 11х изготов­
ления. Они были позарез необходимы на­
шей ещё толы<о ста новившейся на ноги про­
мышленности. И он в совершенстве овла­
дел искусством их «ДОВОДIШ», то есть ВОЗ· 
вращения плиткам их  эталонных ка честв. 

В Государственнсм опти•:еском и 11сти гуте 
акаде�нш Гребенщнков разработал особую 
пасту, н азванную 11м «пастой ГОИ», для 
того. чтобы с больш нм успехом на полиро­
вальнrше «доводить» плитки Иогансона. 
Чтоuы проверить качества своей пасты, 
а также для того, чтобы выяснить, смогут 
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ли ею пользоваться рабочие в заводских 
условиях, академик Гребенщиков пригла­
сил в Ленинград группу лекальщиков с р аз­
личных предпр иятий Советского Союза. 
Среди них был и Павел Александрович Ка­
мыщев. 

И здесь произошло собыпdе, р ассказывая 
о котором Камышев от волнения бледнел. 
Академик поручил Камышеву уменьшить 
две плитки Иогансона н а  два микрона ка­
ждую, то есть на две тысячные миллиметра .  
Есть специалы1ый способ проверки точности 
их  поверхности. Для этого на плитку кла­
дут так н азываемое интерференционное 
стекло. Если поверхность плитки имеет тео­
ретически точную плоскость, световые 
луча, преломляясь в стекле и отражаясь от 
поверхности плиток, дают прямые зелёные 
полоски. Но эти зелёные полоски тотчас 
ломаются, если на поверхности плитки су­
ществует хотя бы малейшая, соверщенно 
невндимая глазу неровность. 

Камышев проделал р аботу по «доводке» 
плиток Иогансона на два микрона за пол­
часа. Академик не поверил. Он потребовал, 
чтобы леr;альщик повторил свою работу при 
нём. 

Когда Гребенщиков убедился, что р абота 
выполнена с поразительной лёгкостью и 
точностью, он предложил довести плитки 
на однн микрон. 

- Сумеете? - спросил Гребенщиков. 
- Попробую, - ответил Камышев. 
И эта р абота не потребовала более три· 

дцати минут. 
- А на полмикрона? - недоверчиво спро­

сил академик. 
Ещё через полчаса плитки были постав­

лены по;1 точный оптический прибор" и ока­
залось. что они уменьшены ровно на поло­
вину микрона. 

А когда на них положили интерференцион­
ное сте!\ло, перед глазами удивлённого ака­
демика снов1 возннкли ровные зелёные по­
лоски. И вся эта работа совершалась вруч­
ную, на полнровальнике с помощью «пасты 
ГОИ». [(а�шм же искусством надо было 
обладать, чтобы умеаьшить плитку н а  одну 
двухтысячную долю миллиметра !  

I< амышев, рассказывая это, чувствовал 
моё недоверие. Он не  обиделся. Вынув из 
старого 1юмода бумажку почти пятнадцати­
летней давности ,  он протянул её мне. Это 
был отчёт пр11кт1 1канта Павла Александро­
в11•1а Камышепа, приехавшего из Горького 
к д11реЕтору Государственного оптического 
института акаде�1 1 1ку Илье Еладимировичу 
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Гребенщикову. Сухо и бесстрастно излага­
лось в нём то, что проделал сормович за 
время своей практики в 111 1стнту 1 е. А внизу 
бумажки другим почерком было нап исано 
буквально следующее: «То, что проделано 
товарищем Камышевы м, работн1шам наше­
го института - недоступно». И подпись: 
академик Гребенщиков. 

О таких вот люднх и нап11сана кн11га 
Юрия Вебера :  О Н11колае Кушникове, Лео­
ниде Кушникове, Дмитрии Семёнове. Их 
подвиг не  менее увлекателен, чем достиже­
н и я  академика Гребе11щ11кова или лекаль­
щика, а потом rшженера-инструментальши­
ка Камышева. Именно Дмитрий Семёнов 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

создал станок, позволrrвuшi'r механизировать 
сложнеiiший процесс доIJодки плиток Иоган­
сона. А как шёл к этому Дмитрий Се­
мёнов, как преодолевал «сопротивлен11е 
среды и матер иала», и рассказывает книга 
Вебера. 

Она н аполнена поэзней труда, она вводит 
читателя в творческую лабораторию, где 
мысль человеческая властвует над вс�:м, 
и её увлека1ельное повествование искупает 
от дельные шероховатости стиля, злоупот­
ребление восктщательным и  знаI<амн и 1\ое­
что другое, что требовало тоJJько внима­
тельного редакторского глаза. 

И. ГОРЕЛ И К. 

Жизнь моделей в стеклянных прозрачных сосудах при­
чудливой формы - красн ая ж идкость. 

Её уровнем управляют тончайши� автома­
тичесrш действующие меха1111змы. Казалось 
бы, что общего между этой слож11ой уста­
новкой и ж ивым сердцем? А между те�! 
этот аппарат - искусственное сердце, мо­
дель неутомимого «насоса», обеспечиваю­
щего кровообращение. Создатели замеча­
тельной установки добились главного: точ­
ного подоби и  действи �"обоих механизмов­
живого и нс1<усственного. В этом секрет 
современного научного моделирован ия. 

Брусок дерева или пластмассы изобра­
ж ает огромную плотину. В модели двига­
теля внутреннего сгорания вместо горячего 
газа пользуются подкрашенной водой. Мол­
нию и атомные взрывы можно изучать в ла­
боратории и быть твёрдо уверенным в пра­
вильности всех выводов. 

Теория подобия и моделирования имеет 
огромное значение для развития науки и 
техники. И атомные реакторы ,  и гигант­
ские ускорители элементарных частиц, и 
реактивные самолёты, и новые 1шрабли, и 
сверхмощные турбины обязательно прохо­
дят лабораторную стадию. 

О маленьких, но надёжных помощн иках 
изобретателя, исследователя рассказывает 
книга А. Морозова «Тайны моделей». Ав­
тор знакомит нас не  с тем, как изготов­
ляется та или другая модель,- он раскры­
вает перед читателем самую идею модели­
рования. 

А. М о р о :J о D. T.:iйflьt мо.о.елсй. Рер,гитор 
В. Пеиелнс. 320 стр, «МолоАая гварАНЯ». М.  
1955, 

А. Морозов пишет: «Изготовление моде-
лей - древнейшее искусство, н о  
моделирование совсем молодо». 

научное 
Одна1ш, 

несмотря на  эту молодость, оно охватило 
уже многие отрасли н ауки и промышлен-
1rости, 11м пользуется множество специали­
стов во всём мире. 

Из кш1ги А. Морозова читатель узнает, 
в чё�1 сущность подобия,  что такое модель, 
какнм образом исследователи добиваются 
соответствия между моделью и оригина­
лом, какую роль играет размер модели, чем 
можно пренебречь, не рискуя вызвать в 
дальнейшем аварии ,  катастрофы. Кн ига 
словно подводит читателя к тем «01шам 
в будущее», через которые смотрят иссле­
дователи, проводя опыты с моделями ешё 
не существующих машин, апп ар атов, со­
оружен ий. В книге много интересных фак­
тов, примеров работы советских и зарубеж­
н ы х  учёных, создававших модели ,  навсегда 
вошедшие в историю развития н ауки и тех­
ники. 

Кто, смотря на  плотину, гидроэлектро­
станцию, шлюз, вспоминает песчинку, обы­
кновенную маленькую песчинку со дна Вол­
ги, 1 1зучавшуюся в лучших лабораториях 
Союза, спрашивает автор. Кто, глядя на  
великолепные сооружения нашей эпохи, 
вспоминает их  модели? А ведь именно они 
позволили строить лучше, быстрее, де­
шевле. 

Книга А. Морозова повествует о подт1н­
ном научном подnиге людей, долго, упорно 
и самоотверженно трудившихся в лабора­
тори ях и на спеu 11альных площадках н ад 
созданием модеJ1ей. В ней есть расска�ы 
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и о трагической истори и  модели океанской 
приливной станции в заливе Фэнди и о 
«машине будущего» - установках профес­
сора Г. Покровс1<0го. Автор знакомит с «ду­
м ающими» аппаратами и приборами, с 
и скусственным со,1нцем, под которым иссле­
дуются модели зданий,  с лабораторной мол­
нией, первыми моделями атомных устано­
вок. О технике будущего, в овладении 
которой немалую роль играет моделирова­
ние, р ассказывается в главе «Сегодня и за­
втра». 

У А. Морозова, давно уже р аботающего 
в области н а учно-художественной литера­
туры, выработался свой запом ин ающийся 
почерк. Автор остаётся верен ему в «Тай­
нах моделей». Каждая глава - это по су­
ществу м алены(аЯ новелла, посвящённая 
определённому этапу развнтия моделиро­
в ан и я, появлению чего-то нового, ещё не­
бывалого. Хорошо показаны люди, р аботав­
шие и работающие н а  этом трудном уча­
стке науки и техники,  - Ньютон, ака­
демики Крылов, Жуковский и многие 
другие. 

П ишет ли  автор о далёком пr.ошлом или 
о сегодняшнем дне, он показывает и об­
становку, в которой производились опыты. 
Читатель как бы присутствует в лаборато­
рии,  где выполняются модели, знакомится 
со спецификой этой очень своеобразной ра­
боты. 

Вот идёт испытание большой модели 
Куйбышевской гидротурбины. Глубоко в 
воде вертится колесо турбины, мощности 
которой х ватило бы для обслуживания це­
лого н аселённого пункта. 

«И 1<ажется, сейчас отчётливо видишь го­
рячего исследователя первой модели реак­
тивной турбины тут, рядом. . .  Высокий, 
строЙНLIЙ ,  с большими голубыми глазамн 
мечтателя, в нарядном кафтане с пышны­
ми кружевными м анжетами, какие тогда 
носили, он держит в длинных тонких п аль­
цах хрупкое сегнерово колесо и стараетсн 
проникнуть во все тайны этой I<рошечной 
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лабораторной игрушки ... » Это знаменитый 
академик Л еонард Эйлер. 

Вот другой отрывок, посвящённый описа­
нию установки профессора Г. Покровского 
для испытания моделей «машины буду­
щего». 

«Монотонно жужжит двигатель, вертится 
коромысло с моделью, часы н а  стене лабо­
р атории показывают, как текут минуты, но 
в железном ящике с волжским песком 
прошли уже меснцы с тех пор, как вал 
двигателя сделал первый оборот. 

Машина останавливается, и все резуль­
таты её р аботы тщательно записываются 
в лабораторный журнал. Может быть, через 
многие и многие десятилетия потомки ны­
нешних людей, изучая  деятельность н аше­
го н арода, будут читать эти лабораторные 
журналы и с благодарностью вспомнят тех, 
кто, строя громадные, ответственнейшие 
сооружения, прилагал вес свои силы, чтобы 
плотины и гидростанции служили не  одно­
му поколению». 

«Тайны моделей» н аписаны живо, инте­
ресно. Большой заслугой а втора является 
то, что он умело р аспределил «трудный» 
м атериал почти по всем гл•авам кни­
ги,  иллюстрируя его весьма заним атель­
ными примерами, а не сосредоточил в виде 
компактной тяжеловесной массы в одной­
двух главах. 

В книге есть пробелы, за 1<0торые чита­
тель вправе упр21шуть а втора. Почему, 
н апример, почти ничего не сказано о мо­
делировании зданий, играющем сейчас та­
кую большую и важную роль? Почему 
словно забыты модели, которыми пользуют­
ся в станкостроении? А биологическое 
моделирование? Больше надо было сказать 
и о моделировании за рубежом. 

Много интересного и полезного най;1ёт 
в книге любой читатель - и тот, кого она 
зн зкомнт с новым для него миром моде­
лей, и тот, которого она н аводит уже н а  
«профессиональные» размышления. 

В. БОЛХОВИТ И НО В. 

Столичный автор в областном издательстве п рочитав на титульном листе книги сло­
ва «Архангельское книжное издатель­

ство», мы порадовались. Выпуск областным 

Б. Р о з е  н. Хнмия зелёного золота. Редак­

тор Т. Н. Трески на. 1 1 6  стр. Архангельское 

книжное нзt1ательство, 11155, 

издательством на учно-популярных произве­
ден ий - яркое свидетельство зрелости со­
ветской культуры, очаги которой распро­
стр анились по всей стране. И естественно, 
что именно Архангельское издательство ре­
шило выпустить книгу о достижениях ле· 
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сохимии - н ауки о хим11ческой переработ­
ке дерева. Архангельская обла�ть издавна 
является крупным центром лесной и лесо­
химической промышленности, а Архангель­
ский лесотехн11чесю1й институт �асполага­
ет кадрами высококвалиф1щ11рованных спе­
циалистов, способных достойно соревновать­
ся с учёными «столичных» вузов и научно­
исследовательских учреждений. 

Однако тщетны были бы попы гки отыс­
кать_ в кинге указание на  пр!шадж•жность 
её автора к числу архан гельских научных 
или литературных рабоп1 1 1 1ю1J. Постоянное 
местожительство Б. Розена отдалено от 
Архангельска доброй тысн11ей километров, 
и с точки зрен11я географической он явно 
должен был бы тяготеть к издательствам 
лен инградским и московсю1м. Стало быть, 
в данном случае мы имеем дело с высту­
п.т1ением столичного популнр изатора в об­
ластном издательстве. Конечно, никаю:х 
принципиальных возр ажений против этого 
быть не может. Полноценная книга учё110-
го - желанный гость в любом изд а rельстве. 

Но, увы ! В случае, о котором ндёт речь, 
дело обстоит иначе. Б. Розен, насколько 
известно, специ алистом по лесохимии не 
является, и отдача «на сторону» научной 
темы, которая,  коне�:но же, может быть ре­
шена н а  месте, сво1 1ми силами,  невольно 
заставляет насторожиться. Издательство и 
автор; повидимому, чувствовали известную 
неловкость своих отношен ий, что нашло от­
р ажен 1 1е  в стремлении придать книге «мест­
ный колорит». С этой целью почти каждая 
глава и подглавка заканчивается упомина­
ннем Архангельскоii областн ,  которая в не­
которых случаях для вящей убедительно­
сти именуется «нашей» областью. В разные 
места текста вкраплено перечнсленне имён 
архангельских знатных людей: «Широко 
извес гны имена мастеров леса ... »,  «На весь 
Вельский район ... известны имена по,11соч­
ниц ... »,  «В области хорошо известны и ме­
на передовиков-бумажников . . .  », «В гидро­
лизной промышленности хорошо известны 
имена лучших производственников ... » и т. д. 
К сожалению, приёмы эти не достигают це­
ли. Выдержанные в стандартных выраже­
ниях «пом1шалыш1ш», плохо увязанные 
с предыдущим и последующим изложеннем 
и не  раскрывающие сущности новаторства 
архан гельских рабочих, остаются в 1шиге 
инородными включениями, мало аппетит­
ным, но обязательным дежурным блюдом. 

Остаётся заключ11ть, что достоинство кни­
ги столиqного автора н е  в местном колори-
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те, а в глубине раскрытия науqно-техниче­
с1шх проблем лесохимии и в мастерстве 
приёмов нау1;ной популяр11заци11 .  Деталь­
ный ан ализ кннги, однако, показывает, что 
и здесь далеко от благополучия. Произве­
ден не  Б. Розена изобилует грубыми ошиб­
ками, не rочностями и небрежностями в из­
ложе11 1 1 11 научных вопросов и отнюдь не 
блещет свежестью и оригинальностью по­
пуляр 11заторс1шго мастерства. 

Вот, например, как излагает автор взгля­
ды различных учёпых на природу высоко­
молекулярных соединений: «Некоторые счи­
тали, что болыlше молекулы сложены из 
коллоидных частиц - сгустков или комоч­
ков, которые состоят из множества слип­
шихся между собой малых молекул. О н и  
уподобляли их  частицам клея, мыла, студ­
ня.  Другие учёны е  полагали, что большие 
молекулы построены из кристаллов». Итак, 
если верить Б.  Розену, были учёные, кото­
рые всерьёз могли утверждать, что м о л е­
к у л ы могут быть сложены или построены 
из коллоидных частиц или из кристаллов.­
не кристаллы и коллоидные частицы из мо­
ле;<ул, а наоборот ... Смеем уверить автора, 
что таких учёных не было и быть не могло. 
Б.  Розен, как видно, не разобрался в суще­
стве споров 11 отождествил понятия «ми­
целла» и «молекула», что, разумеется, не 
могло не  привести к нелепости. 

На другой стр ан ице читаем: «Здесь в зе­
лёных листьях или иглах происходят под 
действнем солне�-ны:: лучей сложные хими­
ческие превращения. Мпнеральные веще­
ства перерабатываются в оргаа ические. Тут 
же из углекислоты воздуха вырабатывают­
с я  углеводы и другие химические соедине­
ния». Буквальный смысл этих фраз сводит­
ся к тому, что минеральные вещества, впи­
танные :юрнями из почвы (об этом говори­
лось выше ) ,  превращаютсп в листьях в ор­
ганические вещества, причём углекислота 
в этом участия не принимает (углеводы, 
повидимому, автор к числу орган ических 
веществ не  относит) . В наше время школь­
ники хорошо знают, что мнение это глубоко 
ошнбочно. 

По мнению Б.  Розена, полимеризация -
это «процесс превращения органических 
жидкостей в твёрдые полимеры». Почему 
только органических, только жидкостей и 
только в твёрдые? Химпя знает и другие 
пр в меры. 

«Целлюлоза - главная составнап часть 
древесин ы  - по своему химическому соста­
ву представляет собой углеводы - сахари-
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стые вещества, н о  такие, которые f'e при­
годны в п ищу»,- утверждает автор. Непо­
нятно, почему uеллюлоза н азвана не у гле­
водом,  а углеводам и  и почему она ста.�а 
«сахаристым и  веществам и». Как известно, 
в хим�ш углеводы делятся на сахароподоб­
ные и несахароподобные, и целлюлоза от­
носится к последн им.  

Небрежность, с которой автор обращает­
ся с н а учн ы м и  понптиями, проявляетсп на 
каждом шагу. 

Вот примеры: 
«В моле�<уле поваренной соли атом н ат­

рия соединяется только с одн и м  атомом 
хлора»,- п ишет Б.  Розен. Это самый не­
удачный прнмер молекулы, какой только 
можно придумать. В растворе «молекулы» 
поваренной соли не  существуют, а в кри­
сталле I<аждый атом н атрия в р авной сте­
пени связан с шестью атомами хлора, а 
атом хлора - с шестью атомами н атрия. 

«В настоящее время уже известно сто 
химических элементов ( восемь получеаы 
искусстIJснны м  путём ) ». Автор, очевидно, не 
знает об астатине и технеции .  

«Опыты.. .  показали присутствие в моле­
куле лигнина определ�нных атом ных групп, 
н азываемых кето-энольным 11». Таких групп 
не существует, хим и�ш знают кета-группы 
и энольные группы, способные к взаимопре­
вращению (явлени е  кето-эно.�ыюй таутоме­
р и и ) .  

«Крахмал н акапливается в корнпх, клуб­
нях и семенах.  Весной он снова превращает­
ся в сахар,  который образует целлюлозу 
в растущих почках р астении. П о э т о м  у 
(подчёркнуто нами.- Б. С.) крахмал хоро­
шо осахаривается и вне растения». Поче­
му - «поэтому»? Мы знаем множество 
процессов, с лёгкостью протекающих в жи­
вом организме, но без всяких «поэтому» не  
поддающихся или трудно поддающихся 
nоспроизведению вне организма. 

Число примеров подобной небрежности 
можно было бы значительно умножить. 

Не вызывают восторга и популяризатор­
ские приёмы автора. Настойчивое стремле­
ние заинтриговать читателя «заманчивыми» 
заголовками («Удивительные превращения 
древесины», «Волшебные метаморфозы от­
бросов», «Чудесная азбука», «Рождённые 
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огнём» и др.) не достигает цели, та�' как 
подлинная занимате.1ыюсть в изложении 
отсутстсует и достижения науки и техн ики 
преподносятся не  как плоды упорных и ув­
лекательных ис1<аний,  а как неч го само со­
бой р азумеющееся. Это, безусловно, сни­
ж ает воспитательное значение н аучно­
популярной книги. 

Содержание книги лишено внутреннего 
единства. Отдельные главы по�;ти не  свя­
заны друг  с другом сюжетно, и почти все 
они могут меняться местами. Даже глава 
вторая,  посвящённ ая  теории строения орга­
нических соединений вообще и высокомоле­
кулярных соединений в частности,  не стала 
цементирующим н ачалом книги, ибо она на­
писана так, что многие затронутые в ней 
вопросы повисают в дальнейшем в воздухе 
(например, вопрос об изомерии ) ,  а кроме 
того, химиз м  процессов, упоминаемых IJ по­
следующих главах, затрагивается чрезвы­
чайно бегло и поверхностно, по  существу в 
отрыве от излагаемого материала. 

Пытапсь убедить читателя в значитель­
ности вклада отечественных учёных в р аз­
витие н ауки и техники,  автор вместо р ас­
с1<аза о творчестве наших учёных, о путях, 
приведших их  к открытиям и изобретениям, 
ограничивается стандартными фразами, 
весьма н апо�t инающими отпис1<и в адрес 
новаторов лесной промышленности Архсн­
гельской области:  «З начительный вклад в 
развитие советс�юй лесохимии внесли рабо­
ты акаде�шков". профессоров". и других». 
«Огромную роль в развит11и новой н ауки -
химии высокомолеI<улярных соединений сы­
грали труды выдающихся русских и совет­
сю�х учёных." и других». Подобные пере­
числения можно встретить на ряде страниц. 

Столь же однообразны и другие литера­
турные прнёмы автора .  «длинный путь про­
ходит порошо1<,  прежде чем снова превра­
тится в уксусную кислоту» (стр. 5 1 ) .  «длин­
ный путь проходит целлюлоза, прежде чем 
превратится в нити в искозного шёлка» 
(стр. 75) .  

Книга Б .  Розена «Хим и я  зелёного золо­
та» НИ!<а 1< не  мо,:;ет считаться достижением 
Архан гельского издательства. 

Кандидат химических наук 
Б. СТЕ П А Н О В. 



н ЕИ З В ЕСТ НЫ И 
Ф ЕЛ ЬЕТО Н  

ГЕРЦЦIА 

В шестом номе-
ре герценовского 
«Колокола», вы-
шедшем в свет 

дскабрп 1 857 года, был напечатан неболь­
шой, но чрезвычайно остроумный фельетон, 
озаглш;<1енный: « Rega\a1 перед окнам11 Зим­
него дворца». Анонимный автор изобразил 
в нём возню, затеянную перед император­
ским троном двумя соперничающими царе­
дсорцJми - Яковом Ростовцевым и князем 
Петром В яземски м. 

Первый из них прпобрёл позорную пзве­
стность доносом на свснх друзей-декабри­
стов в 1 825 году. Донос этот, названный 
официальным биографом Николая I ,  б аро­
н ом Модестом Корфом, п атриотическим 
подвигом «юного энтузиаста», не  остался 
без компенсации: перед до1юсчпком широ­
ко распахнулись п арадные двери служебной 
карьеры. К моменту выхода в свет фелье­
тона он был уже генералом, главным на­
чальником военно-учебных заведени1ii и од­
ним из наиболее влиятельных сановников в 
Петербурге. 

Второй - поэт князь Вяземский, некогда 
друг Пушкина, Мицкевича, /Куковского и 
многих декабристов, автор сатирических 
стихотворений, бичевавших самодержа­
вие,- п осле р азгрома восстания посвятил 
себя служебно-бюрократической 1:арьере и 
приобрёл репутацию ревностного защитника 
п ринципов, которые некогда сам ненавидел 
и 1-;леймил. В 1 857 году он занимал пост 
товарища министра парадного просвещения 
и осуществлял руководство цензурой. 

Л иберальные реформы Александра 1 1 ,  не­
сыотрп• н а  и х  робкий и половинчатый ха­
рактеr.  вызы вал и  откровенное сопротивJiс­
ние  среди правящей верхушки, особенно в 
так н азываемом «чёрном кабинете», неглас­
ном реакционном правительстпе, к которому 
принадлежал и Ростовцев. С явным неудо­
вольствием встретил Ростовцев изменение 
некоторых порядков п области народного 
просвещения. Скромный московский учи­
тель Б ати•стоn осмелнлся похвалить эти но­
вовведения n «Савктпетербургских ведомо-

1 Гребные гоНiiИ (итал.). 

-

стях». «Энтузиаст» Р9-
стовцев спешит п ожало­
ваться н а  это царю. В 
конфликт вступает В я ­
земский, и между ними 
н ачинается н астоящая 
потасовка. Подвергая 
осмеянию эту тр агикоми-

ческую эпопею, автор фельетон а  «Regata 
перед окнами Зи мнего дворца» рельефно 
обрисовывает и самого Александра II -
безличное и покорное орудие в руках своих 
собственных слуг. 

Едкая сатирическая м анера, в которой 
выдержан фельетон, его стилпстпческие осо­
бенности и самый характер высказыва ний 
о Ростовцеве и Вяземском, полностью совпа­
дающих с аналогичными в ысказываниями 
Герцена, свидетельствуют о том, что он 
щшяе:тся автором статьи « Regata перед 
окнами Зимнего дворца». Несмотря ва этот 
факт, фельетон пе  привлекал к себе шшма­
ния издателей Герцена, 1 1  ни в одно из 
собраний его сочинений он введён пе был. 

Между тем существует прямое докумен­
талыюе свидетельство авторства Герцена.  
Мы обнаружплн его в шестидесятом номе­
ре женевской газеты «Вольное слово» за 
! 883 год, где напечатано большое письмо 
изnестного славянофила И. С. Аксакова от 
16 октября 1 857 года, адресованное Герце­
ну.  Из письма этого явствует, что Герцен 
наппсал свой ф ельетон по просьбе Аксако­
ва, сообщпвшего ему все основные факты 
о конфликте между Ростовцевым и Вязем­
ским.  «Вот вам один сJiуча1й, который р ас­
скажите в «Колоколе», - писал Аксаков.­
По поводу указа государя, чтобы в граж­
дю�ские учебные места не  помещать воспи­
тателей из военных, как было при Николае, 
в фельетоне «Петербургских ведомостей» 
была помещена статья, D которой, между 
прочим, сказ;шо: с каким восхищением и 
благодарностью к царю прочли мы указ 
такой-то и пр. Ростовцев - тотчас к госу­
дарю с жалобой, говоря, что это оскорбле­
ние военному ведомству и оскорбление по­
койному государю, что отменённая мера 
ещё недавно и мела силу закона,  что такое 
выражение  {;ОЧувствия всяким новым р ас­
поряжениям п р авительства есть I<ак бы 
осуждение  старых и пр. - Бедный Алекс. 
Ник" сдуру, в тот же вечер указал на этот 
фельетон Вяземскому и повторил слова Р о ­
стовцева. В яземский, вместо того, чтобы за­
щ11щать газету, перепугался и н а  другой 
же день издал гнуснейший и r лупейш!!JЙ 
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циркуляр, в котором повторил и ещё отвра­
тительнее развил смысл слов Ростовцева, 
но так как Министерство Нар. Проев. пики­
руется с Ростовцевым, то Вяз. произвёл 
следствие и открыл, что автор статьи - учи­
тель Московского кадетского корпуса Б ати­
стов. Вяземский, обрадованный, тотчас к 
госуда рю, что вот-де Ростовцев пожало­
вался, а виноваты е г о  чиновники. Го­
сударь Ростовцеву: «Т в о и ж е  пишут, а ты 
ж алуешься на Министерство». Уязвлённый 
Ростовцев немедленно послал приказание в 
Москву выгнать Б атистова. Директор кор­
пуса, признавая Батистова лучшим и неза­
менимым учителем корпуса, осмелился 
удержать Батистова на службе до приезда 
Ростовцева в Москву, но когда директор 
заикнулся о нём, то Ростовцев спросил с 
удивлением: р азве он ещё здесь? Одним 
словом, бедного учителя лишили места !»  

Использовав сообщённые Аксаковым све­
дения, Герцен создал блестящий ф ельетон, 
один из остроумнейших образцов русской 
обличительной миниатюры. 

Л. Л А Н С К ИИ. 
* 

Б АСНЯ 20-22 ф евраля «ОСЛЫ И ЛI:.В» l901 года л. н. Тол­
стой был отлучён 

от церкви за свои антицерковные и <JНТИ­
правительственные убеждения. Этим своим 
актом царское правительство добилось того, 
что имя Льва Толстого стало ещё более 
популярным в народе. 

В Орловском архиве обнаружена басня, 
написанная в первые дни после отлучения 
Л. Н.  Толстого, которая нелегально рас­
пространял<JСЬ среди населения. Об этом 
елецкий уездный исправник Кононов секрет­
но доносил орловскому губернатору Труб­
никову 2 1  марта 1 90 1  года: 

«В г. Ельце у н екоторых, а может быть 
и у многих, интеллигентных ЛJиц и меется 
баснн в рукоппснх под заглавием «Ослы и 
Лев». Кто автор этой басни - м н е  н_еизвест­
но, хотя есть слух,  что она,  будто бы, при­
надлежит перу русского п исателн 
Л. Н. Толстого . . .  В конце означенной басни 
сказано: «просят переписывать и распро­
странять». 

К своему раnорту елецкий исправник 
приложил 
басни. 

полный переписанный текст 

ОСЛ Ы И Л Е В  

В одной стране, где правили ослы, 
Лев завелся и стал налево и направо 
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О том, о сём судить . . .  И вот во все углы 
Про речи львиные зашла далёко слава. 
Известно все:....1 ,  :кан:ой львам rро:v�кий голос 

дан. 
Какая скрыта в них и сила и отвага, 
А этот первым был среди и львиных стран 
И громко говорить для всех считал за 

благо. 
И тан: :как львы ничуть не схо:rки на ослов 
И всё в привыч:ках их и их речах иное, 
То всё правление ослиных тех голов 
От львиной дерзости лишилося пон:оя. 
«Как! Рядом долгих лет, природные ослы, 
Обычай наш и нрав привили мы народу, 
А дерзкий Лев рычит на нас сван хулы 
И под носом плодит нам львиную породу. 
Н несчастью пун..1,ему, народ паш не глухой 
И дан язык ему, как ни nрис!1орбно этоl 
Один послушает, послушает другой, -
Глядишь, и разнесут ту ересь на полсвета. 
Судить немедля Льва!» И семеро ослов 
Собрались заседать - �шк бьг;ъ с врагом 

косматым. 
И сановнейших ослиных сел1ь голов 
Так разрешилися посланием чреватым: 
Лев назван гибельным служителем 

страны, 
Порвавшим дерзостно с п ре:v1удростью 

ослиной, 
За что и зндут его рогатки сатаны. 
Лизанье сковород и свист и шип змеиный. 
Готовы б съесть ослы. да вес боятся Льва, 
И только издали они его лягали, 
И даже ясно так звучали их слова: 
«Вам, Лев н еистовый, пон:аятьсл нельзя 

Забудьте львиные замашки и хулы, 
Хоть очень смелы вы, но мы ведь тоже 

ли? 

в силе! 
Покайтесь, будет вам, подите-на в ослы ... 
Нто знает! ..  Может быть, чины бы полу­

чили ... ». 
Ногда же Льву прочли зловещую рацею, 
То он сказал, метнув презрительно 

хвостом: 
«Здесь всё написано ослиным язын:ом , 
А я лишь понимать по-львино�1у умею». 

в. в. 

Орловский губернатор Трубников немед­
ленно после получения рапорта елецкого 
исправника отправил басню в Петербург в 
департамент полиции. 

Дальнейшая судьба басни «Ослы и Л ею> 
неизвестна. Может б ыть, в Л енинградских 
архивах кому-либо удастся узнать, как 
поступили с IЮЙ ЧШJОВНИКИ ИЗ департамен­
та  полиции, и установить имя авто р а  басни_ 

В. ЦI Е П ЕЛ ЕВ. 
г. Орёл. 



JР 1Е ПЛИКИ 
лпографии н е  всё 
у нас благополуч­
но. Совсем не  пе· 

О Ч Е В ИДНАЯ 
ИСТИ НА 

Книжное дело и библио· 
графи я имеют огромное 
значение в развитии куль· 
туры. Доказывать эту оче­
видную истину вряд л и  
нужно. Достаточно ознако· 
м иться с трудом покойного 
Н. В. Здобнова «История 
русской б ибш:ографии до 
н ача.па ХХ века», вышед­
шим третьим изданием в 
1 955 году, чтобы убедиться, 
как м ного сделали в этой 
области наши многочислен­
ные, частью совсем безвест· 
ные дореволюuионные б иб· 
л иографы. Крупнейшими 
имена ми тут являются 
Н.  И. Новиков с его «Опы­
том исторического словаря 
о российских писателях» 
( 1 772) , В. С. Сопиков с 
«Опытом российской библио­
графии» в пяти ч астях 
( 1 8 13- 1 82 1 ) ,  В. И. Межов 
с трёхтомной «Сибирской 
библиографией» ( 1 903) . Вот 
образцы трёх важнейших 
видов научной, по  мере воз­
можности исчерпывающей 
б иблиографии с 80-х годов 
XVI I I  века. 

В наше время особенно 
интенсивно развивается ре­
комендательная библиогра­
фия. Рекоме11дате.1ы1ые биб· 
лиографии, преследующие 
учебные целп, имеют безу· 
славное пр аво на существо· 
ванне. Но ограничиваться 
только рекомендательной 
библиографией ни в каком 
случае невозможно. Хотя. 
скажем здесь, что и в обла ·  
сти рекомендательной биб-

чатает своих работ 
такой известный 
библиограф, как 
Владиславлев. Во· 
обще библиографии 

уделяется меньшее внима­
н ие, чем раньше. Кстати, об 
этом же говорит в своей 
реплике и И. Эвентов («Но­
вый мир» № 8 за 1 955 год ) .  

Недавняя Всесоюзная 
книжная выставка в Мо­
скве показала большой раз­
м ах книгоиздательского де­
ла в СССР, но среди бога-
тых стендов, 
ших р аботу 

представляв­
наших изда-

тельств, увы, отсутствовал 
стенд книг по библиогра­
фии. Представлена был а 
только продукция Государ­
ственной библиотеки имени 
Ленина. 

Как же б удет двигаться 
вперёд н аука, ее.пи иссле­
дователь не может спра·  
виться, что выходило в свет 
по интересующему его во­
просу, не  может уточнить 
своих знаний?! Библиогра· 
фические книги должны 
включать не то.�ько избран· 
ных авторов и избранные 
произведения, но по воз­
можности всё, что когда· 
л ибо выходи.10 из печати. 
Дело историков л итературы 
произво:нпь оценки. Библио­
графы должны быть лето­
пис11ами, должны устанав­
ливать и уточнять самые 
фа1пы. Книги, не попавшие 
в библиографию, исчезают 
для потомства. 

У нас до революции вы­
ше.1 ряд ценных книг по 
областной библиографии, 
например, «деятели Ярос­
лавского I<рая» К. д. Голов· 
щи1<ова ( Я рославль. 1 898-
1 899) или особенно хорошо 
изданный краткий библио­
графический словарь уч'�ных 
и писателей Полгавской 

губернии, составленный 
И. Ф. П авловским (Полтава. 
1 9 1 2) .  А что вышло из об· 
л астной библиографии за 
последние годы? Где у нас 
сейчас достойные замести­
тели Новикова и Сопико· 
ва? Пора уже этим вопро· 
сом заняться всерьёз. Надо 
растить новые кадры биб­
.�иографов, н адо облегчить 
возыожность печататься 
старым библиографам, та·  
ким,  как Берков, Бодн ар­
скпй, Владисла в.пев и другие. 
Дл я этого спедовало бы. на 
мой взгляд, организовать 
библиографическое изда­
те.1ьство хотя бы на базе 
Всесоюзной книжной пала· 
ты, 1юторое выпускало бы 
исчерпывающие библиогра· 
фни по всем отраслям зна­
ний. 

Проф. И. РОЗА НОВ. 

* 

пять окон 
НА УЛ И ЦЕ 

ГОРЬКОГО ... 
Известно, с ка1шм жаром 

относился Владимир Мая· 
ковский к своей р аботе н ад 
плакатом. «Грозным смехом» 
назвал он свою статью об 
Окн ах РОСТА. В том. что 
смех плаката не перестал 
быть грозным и притяга· 
тельным, нетрудно убедить­
ся, П рОЙJlЯСЬ ПО МОСКОВСКОЙ 

улице Горr-кого. 
С недавних пор око.110 од· 

ного из домов тут стала 
собир аться толпа.  В этом 
доме п омещается Оргкоми­
тет Союз а  советских худож : 

ников. Но собираются н а  
тротуаре перед н и м  не толь­
ко одни художники. 

.'1 юд!1 смотрят п окна вит· 
рин. Там выставлены пла· 
каты, и хотя язык, которым 
они сегодня говорят, дей­
ствительно «шершавый», что­
бы не с1<аз ать косноязычный, 
притягательная сила сатири-
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ческого плаката настолько 
велика ,  что никто не п рохо­
дит ми�ю. 

Графика художников Бри­
скина и Иванова лучше 
сопровождающих её текстов, 
хотя и против нсё у н ас есть 
возр ажения. В наших кари­
к атурах за последнее время 
выявился некий иероглиф 
стиляги. Это парень в узких 
брюках и в бот11 11ках на 
к аучуковых подошвах. Нет 
нужды доказывать, что эти 
два атрибута  вовсе не опре­
деляют собой сущность сти­
ляжни чества и что в плохую 
погоду ботинки на  толстой 
подошве очень удобны. Что 
же касается текстов, то 
здесь дело обстоит хуже. 

Автором трёх первых но­
меров Агитплаката был 
один-единственный человек. 
Имя его Мнх. Пустынин,  
делает он р аботу по11стшrе 
героическую, на его плечи 
легло продолжение плакат­
ной традиции Маяковского, 
что явно не к аждому по 
плечу. Отсюда и такие не­
нр итнзателыrые стишк и :  

Спи, родной. У папы-i\1а�v1ы 

Ты сыноI� любимый самый. 

Будь спон:оен мальчи1с-пай, 

Не уедешь п д<:�львий Irpaй! 

Но и они имеют успех и, 
вызывая улыбку, заставля­
ют о многом задум аться 
А есЛ11 бы сюда приложили 
руку такие мастера. как, 
скажем, Николай Асеев, у 
которого в прошлом было 
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немало удач в этой области? 
Сейчас к стихотворным тек­
стам прнкоснулся А. Безы-
менский, а сатирические 
плакаты стали появляться и 
в витринах выставочного за·  
ла на Кузнецком мосту. Это 
говорит о плодотворностн 
начинания, но почему из 
тысячи тысяч московских 
вптрнн лишь несколько от­
дано таким плакатам? По­
чему мы не видим плакатов 
со стихами в парках куль­
туры? 

Традиции Маяковского -
боевые и жизнеутверждаю­
щие - требуют своего про­
должения не кустарными 
методами ... 

И. РАХТА Н ОВ. 



:М[ JЕ ЖДУ 
JШ JPJ О 1qr И :М[ . . .  

П ЕЧАЛ Ь Н О Е  
ЕДИ Н ОМЫСЛ И Е 

Недавно Крымское изда­
тельство выпустило в свет 
тиражом в 50 тысяч экзем­
пляров роман Фснимора 
Купера «Пенитель моря», 
Курское издательство тира­
жом В 1 00 ТЫСЯЧ Эl(ЗСМПЛЯ­
ров напечатало «дуэль» 
Джозефа Конрада, Смолен­
ское - «Кровь и песок» 
Бласко Ибаньеса. 

Трудно возразить прот11t1 
того, чтобы периферий ные 
издательства выпускали в 
свет переводные книги (ко­
нечно, если это не  идёт в 
ущерб основным задачам 
этих издательств) . Но мы 
сейчас хотим говорить не 
об  этом. Выпуская трёх 
различных авторов, три раз­
личных издательства про­
явили удшзительное и огор­
чительное единомыслие в 
одном вопросе. Каждое из 
них обнародовало фамилии 
редакторов, ху дожнико:з, 
технических редакторов и 
корректоров издания, но н1 1  
одно не  удостоило такой 
чести переводчиков. Более 
того, Крымиздат вообще не 
указал, с какого языка пе­
реведён роман, а Курское 
издательство снабдило кни­
гу краткой справкой о Кон­
раде, такой туманной, что 
из неё никак невозможно 
понять, на каком языке он 
писал. 

Итак, переводчики не­
известны, а жаль!  Навер­
ное, читателю было бы лю­
бопытно узнать, кому при­
надлежат беспомощные и 

просто безграмотные оборо­
ты, которыми пестрят стра­
ницы перевода, скажем, ро­
м а н а  Ибаньеса. Н е  угодно 
ли: «Торреро от темени до 
затылка, остальной частью 
своей персоны он слу­
жал портным и помощ1111-
ком своему топарищу . . .  » 
(стр. 1 5 ) ;  « . . .  он взпеншвал 
всю громадность этой не­
брежности, р авносильной 
пызову несчастья» (стр. 1 6 ) ;  

«Таковы у ж  годы, доктор.­
с некоторой меланхолией 
ответил эспада. - Мы ста­
ресмся» (стр. 20) ; «Провор­
ный м алый стал . зашивать 
и наса живать простые и 
двойные булавки по всему 
телу маэстро, превратив его 
одежды в одно целое» 
(стр. 22) ;  «Он чувствовал, 
что сегодня будет неудача 
и что половина цирка вско­
чит, крича и бранясь, назы­
вая его бессовес1 ным и не­
благода рным относительно 
тех, кто способствовал его 
возвыщению» (стр. 1 94 ) . 

Поскольку издательство 
не сочло нужным обнародо· 
вать фамилию переводчика, 
полную ответственность за 
косноязычность и безгра­
мотность текста должен не­
сти редактор-В. З всздаева. 

Серьёзные, хотя и не 
столь вопиющие недостатки 
есть и в а нонимном перево­
де, напечатанном в Симф:с­
рополе. Если Смоленск н 
Снмферополь лиш11л11 чита­
телей возможности выска­
зать переводчикам упрёки, 
то Курск - возможности по-

"-� 

благодарить :,а вполне кор­
ректный перевод. 

В сё это воскрешает обы­
чаи тех нзданий, которые 
вошли в историю книжного 
дела под печальным :1а име­

нование�1 «пиратских». А это 
не к лицу нашим изд:з­

тельствам! 
Л .  С. 

* 

ГЕО ГРАФ ИЯ 
И Б И БЛ И О ГРАФ ИЯ 

Кто бывал в Закарпат­
ской Украине, знает, что в 

составе её н аселения есть 
венгры и что поэтому здесь 
выходит газета и издаются 
книги на пенгерском языке. 
Но и тот, кто не бывал в 
Закарпатье, м ожет это уз­
нать: достаточно раскрыть 
в энциклппедии том со ста­
тьёй «Закарпатская об­
ластЬ>> .  

К сожалению, именно 
этого не  сделал и состави­
тели и редакторы солидно­

го библиографического из­
дания «Ежегодник книги 
СССР». В только что вы­

шедшем томе « 1 955 год. 
1 -е полугодие» находим 
весьма странную библиогра­
фическую справку: 

«Уй ханг. Сборник про­
изведений венгер. писателей 
Закарпатья. Ужгород. За­
карп ат. обл. Кн.-журн. изд. 
1 954 год. Венгер.». 

Что же странного в этой 
справке' Только одно. Опи­

сание книги, содержащей 
произведения советских ли­
тераторов, пишущих на вен­
герском языке, включено 
п раздел «Иностранная ли­

тер.атура». 
о. с. 
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АН АТОЛ И й  ЗЛОБИН.  Рождение буду­
щего. Очерки. « Советский писатель». М. 
H J56. 228 стр. IJ cнa 4 р. 15 к. 

Автор этого сGорника очерков известен 
чнтател.о. как rшсатель, •rьё вниманне об­
р ащено н а  жнпотрепещущие проблемы, свн­
з а нные с p3:JIJrпrrcм п ромышленности, и на 
людей, осrзшrrзающих новую технику. 

В очl'рке «Шагающий r нгант» автор опи­
сывает созд11rые славным коллективом кон­
структоров, и нженеров и р абочих Уралма­
ша униr<альной машины - большого шага­
ющего экска ватора. С р аботой этого гигаr:­
та  читатель познакомится из очерка 
«Строители », в котором действи е  перено­
сится на Волго-Дон. 

Гlрослаsленные люди труда - Анатолнii 
Усков, Дмитрий Слепуха и многие другие 
отважные строители - герои очерков А. Зло­
бина.  

Два последних очерка кннп: даны под 
о бщи�; заголовком «Заметки корреспонден­
та». Здесь автор делится с читателем свои­
ми н аблюденняма над р аботой уральс�шх 
и харьковских машиностроителей (очерк!! 
<:Уnа.rн,скне встречи» п «Стружка») . 

Е. БЕРЛЯ НД-Ч Е Р НАЯ. Моцарт. Жизнь 
и творчество. Музrиз. М. 1 956. 296 стр. 
Цена 1 р. 90 к. 

В этом году Государственное музыкаль­
ное издательство ьыпускает вторую книгу, 
посвящённую гениальному австрийс1<0му 
композитору Вольфгангу Моr\арту. Если в 
первой книге автор её Т. Л иванова глаI:J­
ное внимание обра щает на связи pyccкoii 
культуры с м узьшой Моцарта, то в анноти­
руемоii книге Е. Берлянд-Чёрная делает 
попытку дать всесторонний обзор жизни и 
творчестпа композ;пора. 

Это отрадно: и советским музыковедам 
и исполнителям пр�дстоит ещё м ногое сде­
лать длн р аскрытия м ногогранной личности 
и творчества Моцарта. 

Известно, что наследие Моцарта огром­
но. На протяжении своей недолгой жизни 
он написал семнадцать опер, сорок девять 
симфоний, тридцать шесть оркестровых 
сюит, двадцать шесть струнных квартетов 
и множество других музыкальных произве­
дений.  

Но м ногие даже лучшие творени и  Мо­
царта м ало доступны слушателю, справед­
ливо указывает автор книги. Происходит 
это потому, что их слишком редко испол­
шпот. Онп ещё ждут своего возрождения. 
И то, ч10 книга н апоминает о них, её неi\!а­
лое достоинство. 

* 

50 Л ЕТ П УШ К И Н С КО ГО ДОМА ( 1 905 --
1 955). Издательство Академи и  наук СССР. 
M.-Ji. 1 %6. 246 стр. Цена 1 1  р. 55 к. 

Исполнилось шпьдесят лет со дня ос�rо­
вання одного из ведущ1rх в н ашей стране 
н<Jучно-1 1сследовательс1шх центров литера ­
туроведения - Института русской литера­
туры - Гlушrшнсного дом а  Академии н а ук 
СССР в Ленинграде. Этому юбилею посвп­
щён вышедший в свет истор ический очерк. 
Он написан коллективом научных сотруд­
шrков инстнтута. В книге обстоятельно из­
Jiожена исторня воз1ш1шовения Пушкинско­
го дома и р азшrпr я ero нзучноit деятель­
ности. В Р"когшсном отделе и нститута со­
средоточено рукописное н аследие великого 
поэта, а также богатейшие собрания древ­
них русских рукописей и р укописей клас­
сикоз русской и зарубежной литер атуры. 
Сот"иш� собрашrя кулыурно-историческо<о 
и художестrзенного значения хранятся 
в Л итературном ыузее и бнблrютеке и нсти­
тута. !\oJ1JJeкцшr Пушкинского дома и меют 
бесспорно м ировое значен ие. 

За пятьл.есят лет своего существованин 
П ушкинский дом внёс значительный вклад 
в ИЗУ'J(:'IН!е русской и за падноевропейской 
литературы. Непосредственное участие н 
деятельности Пушки11ского дома в тридца­
тые годы прин 1 1мали А. М. Горький, А. В .  Лу­
нача рский и А. Н. То.петой. В книге показа ­
но, в каких направленинх развивалась и раз­
виr;ается н аучно-нсследов�пел1"�кая р або1 а 
института, и охар актеризована деятельность 
его отделоu и секторов и ведущих сотруд­
н иков, 1 1сследовательсюrе труды которых 
заслужили высо�;ую оце1шу н аучной о Gще­
с rвенности. 

К книге приложена подробная библиогра­
фия изданий Пушкинского дом а.  Книга 
снабжена многочи

·
с.1енным11  иллюстрацш1м11 .  

МОСКО В С К И Й  У Н И В ЕРС ИТЕТ В BOC­
fl OJ\'Ш HA IШ).X СО В Р ЕМ Е Н Н И КО В. И3-
дательст1Jо М.осног.скщо университета. 1 956. 
488 стр. Uена 15 р. 65 к. 

Книга состоrп нз опублнкованных в своё 
время мемуаров р азлнчных авторов, глав­
ным образом пrrтомцев Мос1швско1':J уни­
верситета .  В 1 ;  ' Х  освещена дептельность 
универснтетз, общественна я  жизнь в его 
с rенах, быт f!iJoфeccypы и студенчества. 
Мемуары напечатаны преимущественно в 
извлечениях н отры вках .  Среди авторов -
выдзющнеся русские учёные, политиче­
ские и общестuенныс деятелr1, писатели:  
Н. И. Пирогов. И.  f\1. Ссченоя, С. М. Со­
JIОЕьёв, !-!. В .  Склифосовский, К. А. Тнм11-
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рязев, И. А. Гончаров, И. С. Тургенев, 
К.  С. Аксаков, Я. П. Полонскиii н другие. 
Составителем использованы статья и писыю 
из ленинской «Искры» за 190 1 - 1 902 годы 
и воспоминаrrия старейших р �вотоцнонных 
деятелей -создателя первого марксистского 
кружка в университете С.  И. Nlицкевича, 
�;ы;\ающе;:ося советс1шго гос у дарственного 
депт.:ля Н. А. Семашко, армя нского рево­
лк·нv.онера Сур ена Спандарпна. 

Хронологические рамки собранных в кни­
ге мемуарных материалов охватывают 
жизнь униrзерситета примерно за столетне­
е середнны десятых годов XIX века до 
Октябрьской социалистической ре�олюции. 

К т : -э снабжена ком�1ентариями. 
И. И. Л ЕR ИТАI-1 . П исьма, документы, 

воспоминания. Государственное издатель­
ство « Искусство». М. 1 956. 336 стр. 
Цена 18 р. 75 к. 

Де сего времени эпистолярное н аследие 
И. И.  Левитана публиковалось далеко н е  
полr:остью, преимущест!3енно в выдержках 
и шпатах. Между тем, взятое в цело''· оно 
представляет большой и нтерес. В сборнике 
опубликованы п1 1сьма художника к Чехову, 
П. М. Третьякову, В. Д. Поленову, А. Н. Бе­
нуа ,  А. М. Васнщову и другим деятеля:-.� 
русской культуры. Письма содержат цен­
ные для биографии Левитана фактическне 
сведения, его суждения о своём творчестве, 
характеристики друзей и знакомых. 

Воспоминания о Левитане принадлежат 
саыым разлнчным .1юдям, встречавшимся с 
н им. Здесь и такие выдающиеся мастера 
литературы и искусства, как М. В. Несте­
ров, М. П. Чехова, Т. Л. Щешшна-Купер­
н ик, К. Ф. Юон, и скромные рядовые JIЮДИ, 
кш·да-либо соприкасавшиеся с нпм.  Но все 
воспа�шнания рисуют нам Левитана ка1с 
челоз�ка большого таланта и обаяния, глу­
боко;"� эрудиции и широкого круга и нтересов. 

В О П РО С Ы Э КО Н О М И К И  С ЕJI ЬСКОГО 
ХОЗ)� йСТВА. ССорншс статей. Госполит­
издат. М. 1 956. 376 стр. Цена 7 р. 60 !(. 

Поsысит1, уроr.ен•, руководства сельским 
хозяйство��; глуGже 11зучать проблемы эко­
ном 11ки, У'!ИТься лучше считать народную 
копейку - в выполнении э гих у;,азаюrй 
ХХ с�,е�.да КПСС существенную помощь 
окажет сборник, объединяющий ряд ста­
тей по важнеiiшим вопросам экономики 
сельского хозяйства, ранее опубликованных 
в п артийной и экономической печати. 

О. К. Д О БРQ.IНОБС К И И. Микроэлемен­
ты в сельс�сом хозяйстве. Сельхозгиз. М. 
1 956. 64 стр. Цена 85 к. 

П роблем<! микроэлементов приобретает 
всё боJI1,шсе значение. Работы советских 
учёных доказали значительную эффектив­
ность нспо.1 1>зования м арганцевых, борных, 
цинковых, медных и других мi1кроудобре­
нпй для повышения урожайности разно­
образных селLскохоz:яйственных культур. 

Н аучно-популярная брошюра О. Добро­
любского, рассчита нная на  широкие круги 
читателей, даёт интересные сведения о 
п редпосевной обработке семян и внекорне­
вом питании р астений мнкроудобре ниями, 
р ассказывает о применении мш,роэлем�н­
тов в животноводстве. 
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Г. Т. TAl':i M A H O B. Развитие со:зетекой 
rосудзрствепно::ти в Ка2ахстаие. Ю ;Н!Дi!':е­
ское и:>дательство. М. 1 956. 1 32 стр. Цсва 
4 р. 45 к. 

В книге, представляющей собой краткий 
историко-юридический очерк, показано, как  
благодаря Октябрьской революции, пробу­
дившей самосознание и акпшность казах­
ского народа, была установ,1ена Советская 
власть в Казахстане, как с помощью брат­
ских советских народоrз преодол<:валась 
вековая отсталость бывшей царской ко­
лошш. 

n. к. козлов.  
Географrиз. М. 
3 р.  80 к .  

По Монгош!И и Тибету. 
1 956. 232 стр. Цена 

Центральная Азия всегда манила к себе 
русских путешествен никоа и учёных. Они 
�::.несли большой вклад в изучение этой ве­
личест�:енной н труднодоступной частн 
Азиатского материка. Одни�� из на :1 бо:1ее 
выдающихся путешсственнико�:, открыв­
шим неизвестные до того европейцам ме­
ста Центральной Азни, был Пётр Кузr,мич 
Козлов, начавший свою деятельность под 
руководст�:ом знаменитого П ржевальского. 
Козлов особенно п росла�;ился открытием 
в Монго:rии развалин мёртвого города 
Хара-Хото. 

Книга «По Монголии и Тибету» пред­
ставляет собой сокращённый рассказ о пу­
тешествии Козлова в 1899- J 901 годах, 
в первые изда нный в 1 905-1906 годах под 
названием «Монголия и Кам». Написанная 
жиным языком, свидетельствующим о ли­
тературном таланте автора, полная меткнх 
и глубоких этнографичесr(:1Х н аблюдений и 
всесторонних сведений о природе, она со­
хранила своё значение и в настоящее 
время. 

Н. Н. Д Е Н И СОВ. На реаl{тнвных само­
лётах. Военное издательство. М. 1 956. 
1 68 стр. Цена 3 р. 75 к. 

1 5  ман 1942 года, когда н а  фронтах Ве.ш­
кой Отечественной вой11ы развёртьшались 
ож.:сточённые сраженип, на  одно�� из глу­
бин ных аэродромов н ашей страны было 
вывешено красное полотнище со следующ11-
м 11 имевшими глубокий с мысл словами: 
«Привет капитану Б ахчиванджи - первому 
лётчику, совершившему полёт в новое». 
Испытание советского самолёта-истреб11те­
ля «БИ», снабжённого ракетным двигате­
лем, прошло успешно. 

С тех пор наша реактивная авиация до­
стигла замечательных успехов. О путях 
раз вития реактивной техники рассказывает 
книга полковника Н. Н. Денисова. Чита­
теля она озн акомит с современными р е­
акт�ш ными дЕигате.1яхш, с особl:нностя�ш 
скоростного полёта, с соеетскими конструк­
торами-создателями первоклассных само­
лётов. 

В. К И Н Г И С Е П П. Борьба против ино­
странных империалистов и их пособников. 
Эстонское государственное и:щательство. 
Таллин. 1 956. 140 стр. Цена 3 р. 55 к. 

К ннr а представлнет собой сборник ста­
тей и листовок выдающегося сына Эсто-
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нии, руководителя эстонских коммунистов, 
отдавшего жизнь в боях за свободу cвoeii 
родины. I\ннгнсепп беспощадно р азобла­
чает кова рвы:- пла ны империалнстн чс�ких 
государстIJ, котор ые в 1 9 1 8- 1 920 r одах 
были органн:;аторами военной и втервенции 
п ротив Советской страны. Книга воскре­
шает героические события - борьбу эстон­
ской ко:,i Пар1 ни  и народных масс п ротив 
за хr.атчиков н п редательской нолитнки бур­
жуа:;ных наt1 ионалнстов. 

П Р ЕО Б РАЖ Е Н Н Ы й  К РА Й. Сборник 
Магаданское областное книжное издатель­
стве. 1 956. 400 стр. Цена 9 р. 50 к. 

«Север ной пустыней», «Страной ледя но­
го безмолв1ш» называли п режде Чукотку -
суровый край, широк о  р аскинувшийся на 
самой дащ,ней северо-восточной окра ин� 
нзшей стра н ы. Теперь там создаётся про­
мышлен носп" строятся заводы, рудники. 
жилые дома. Через неп роходимую тундру 
прокла :�ы�аются аr.то�юбиm,ныс доrогн, 
п р онодятся линии высоковольтных элек­
тропередач. 

Сборник содержит очерки о природе, эко­
номике и культуре края. перед которым 
Директивы ХХ съезда КПСС п о  шестому 
п>1тилетнему плану откр ывают новые шн­
р окнс перспективы. Во второй части книги 
собраны очерки и стихи местных писате­
лей о Чукотке и её людях. 
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С. Р. М И РОРЮР ЦЕ В. Страницы жиз­
ни. Медrиз. Л. 1 956. 1 99 стр. Цена 8 р. 1 0  к. 

Имя Сергея Романоrщча Ми ротворцева -
крупно� о хирурга, замечате.%ного врача,  ' 
оGшественного деятеля - ши рокr1 известно 
ме.11щ н нскнм работникам нашеi-i страны. 
Н о  а;1 рес его книги гораздо шире. Это 
воспомннанш1 человека, про/ышшего боль­
шую, содержательную жизнь, пол ную твор­
чr::ского труда на  благо Родины. Воспоми­
нания охватывают почти сорокашпилетний 
период жизни автора, начиная с русско­
ипонской воii ны, участником которой он 
был, до победонос ного завершения Великой 
Отечественной войны. 

Д. ЗАТУЛ О В С К И й и Л.  КРАСА В И Н. 
Дни на Пам ире. Профиздат. М. 1 956. 
1 9 1  стр. Цена 5 р. 

О гордой и могучей красоте Памира, об  
отважных советских людях, штур муюших 
неприступные вершины гор, повествует эта 
кннга «Рассr\аз з ней, - говорят а вторы.­
в основно).1 соответствует деiiствите.%ному 
ходу событнй ,  описания относятся к реаль­
но существующим места м». В КНl!Ге из,10-
женз истории двух альпи нистских экспе­
диций, достигших высоты более семи тысяч 
метров над уровнем моря. Герои расска­
за - советски� ал:опинистц-рекордсмены. 

Сдаются в печать ... 
Изда тельство Академии наук СССР -

крупнеiiшее и старейшее научное издатель­
ство в нашей стране. Оно существует более 
двухсот лет'- с того в рб1ена, когда была 
основана Российская Академия наук. 

Размах издательской работы резко уве­
личился после Великой Октя Gрьской соцна­
листической революции .  В 1 9 1 3  году п ро·  
дукция издательства составl!ла 1 440 а стор­
ских листов, а в 1 953 году число их возрос­
ло до 15 тысяч. В текущем году оно будет 
доведено до 29 600. Количество назва ний 
книг и отделыtых выпусков журналов уве· 

Jil!ЧИТСЯ С 1 200 В 1 955 ГОДУ ДО ! 450 В Н Ы ·  
нешнем. 

Книги, выходящие в Издательстве Акз· 
дсмии наук, отличает энцtшлопедическое 
разнообразие. Среди них произведения 
классиков оте чественной и за рубежной 
науки, а также современных совстс1шх учё­
ных, академи ческие собрания сочинений 
кл ассиков литера� уры. Издана я сопро­
вождаются подробными коммента ринми 11 
научным апп а ратом .  

Отделение л итературы и языка Акаде­
мии наук СССР вы пускает очередной. ше­
ствдеся·rый том (вып. 2 )  «Литерату р но-
1·0 насл�дствг�> - о декабр н с г а х -л нтер ато· 
рах.  Том посвящён Николаю Бесту же в у 
как художнику. В кн иге впервые воспроиз 
водится обширная  портретная галерея д<'­
кабристов и их жён, созданная Н иколае\! 
Бестужевым. Предста влены и его зарисоD­
ю1 Ч итинского и Петровского заводов. 
j·: ;ш;·а содержит указатель ко всем трё ы 
томам «декабристы-литераторы». 

И нститут языкознания подготовил к сда­
че в п роизводство том V «Словаря совре­
менного русского литературного языка», 
соста вленный коллективом а второв под ре­
даю1.ией члена-корреспондента Академии 
наук СССР С.  Г. Ба рхударова и Э. И .  Ка­
�)атаева. 

Институт м н ровой литературы имени 
:\. М. Гоµького сдаёт в печать большой 
труд «Русская ,советская литература 
1 954--55 гr.». Книга имеет подзаголовок 
«,\1\а rерналы научной сессии И нститута ми­
;ювоi't литературы им. А .  М. Горького». 
В ней помсщён ряд докладов, п рочитан­
ных на сессии и посвящённых советской 
rrpoзe, дра ме, ли рике. поэые, ю1нодраматур­
гии, сати ре4 

Пять книг подготовил Институт русской 
литературы. Это «Некрасовский сборник», 
вып. 2, «Вопросы советской литературы», 
т. IV (фольклор в р усской советс�ой лите­
ратуре ) ,  « История русской литературы», 
т. IX, ч. 2, «Пушкин. Материалы н нссле­
;�.опа нню> и работа Б. В. Томашевскоrо 
«Пушюш». т 1 .  

В серш1 «Л итературные памятники» вы­
•;одят два тома избра нных п роизведений 
Ж.ан П оль Марата.  народные сказания о 
герое Л. 1ГJа пш1 - «Повесть о Скандербеге», 
tiсссмерт;;ая  поэ�1а Фирдоуси «Шах-наме». 

В текущем году будет завершён выпус к  
пкз.:�.с�1 н ческого дс1�на:�1сатнто:.1ного собра­
ния сочинений В .  Г. Бели нского и шести­
томн'>•·о - 1'v\ . [0. Лермонтова. Выйдут в 
свет с едьмой, восыюй и девятый тома со­
брания сочинений А. И .  Герцена. 
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Институт истории искусстn выпустит 
XI то.м многотомного издания «Истории 
русского искусства». В книге помещены 
материал ы  о развитии советского нзобра­
зительного искусства и архитектуры с 
1 9 1 7  по 1 934 год, в тo:vi числе около трёх­
сот иллюстраций, часть которых - цвет­
ные. Вскоре выйдет в свет р абота акаде­
мика И.  Э. Грабаря «Новооткрытый Рем­
брандт». 

И нститут исторнн заканчивает р аботу 
над «Очерками I1стории СССР пернода 
феодализма». В текущем году выiiдут два 
тo:via по истории России XVl l I  века. Ин­
ститут выпустит капитальную монографию 
А. Л .  Нарочиц1юго «Колониальная поли­
тика капиталистическ11х держав на Даль­
нем Востоке в 1 860-1 895 rг.» и много дру­
гих монографий и сборников научных ра­
бот. 

Нашему великому соседу - К:итаю - по­
священы три книги, подготовленные в Ин­
ституте востоковедения:  В. М. Алексеев 
«Переводы китайской классической прозы», 
В. А. Масленников «Экономичсскнй строй 
Китайской Народной Республики» и «Неко­
торые вопросы китайской грамматики». 

В ближайшее в реия читатели получат 
второй и третнй тома изб р а1шых трудов 
крупнейшего советского востоковеда, зна­
тока а рабской литературы академика 
И.  Ю. К: рачковского. 

И нститут философии начинает издание 
труда «Исторня философин» в двух тo:viax. 
В нынешнем году выйдет первый том. 

Работник!\ литературы и искусства с ин­
тересом встретят книгу В.  И.  Серебровско­
го «Основные вопросы советского а втор­
ского права», подготовленную Институтом 
права Академии наук СССР. 

О всё более глубоком вторжении науки 
в различные обла.стн ж11зн11  лишний раз сви­
детельствуют хотя бы такие р азнообразные 
труды, выходящие в Издательстве Акаде­
мии наук СССР, J(aK «Воп росы жизни мо­
ря» ( Институт океанологи и ) ,  «Растите,%­
ность Крайнего Севера и сё оспоение» ( Бо­
танический институт имени В. Л. Кома­
рова ) ,  «Сборник работ по использованию 
солнечной энергии. Гелиотехника» (Энер­
гетический институт) ,  «Физика полупро­
водников» академика Л.  Ф.  Иоффе и дру­
гие. 

Актуальные п роблемы науки трактует 
«Сборник научных трудов» выдающегося 
фра нцузского учёногс, члена-корреспонден­
та Академии наук СССР Фредерика Ж:о­
лио-Кюри, «Влияние� электрического поля 
атома на /J-распаю, члена-корреспондента 
Академии н аук СССР Б. С. Джелепова н 
Л. Н. З ы ряновой, «Структурная электро­
нография» Б. К. Вай нштей на, «Волны в 
слоистых средах::· члена-корреспондента 
Академии наук СССР Л. М. Бреховских. 

В конце 1 956 года выiiдст «Лстрономиче­
.ский ежегодник СССР на 1 959 г.». 

КОРОТКО О КНИГАХ 

ВычислителLный центр Акаде\'!ИИ наук 
СССР, применяя новейшее достижение 
н ауки - электронную вычистпельную тех­
нику, подготовил рукопись Л.  · В. Лебедева 
и Р .  М. Фёдорова «Справочник по м ате­
матнческим табл ицам». 

Математический институт имени В. А. 
Стеклова сдаёт в печать труд коллектива 
авторов «Математика, её содержание, ме­
тоды и значение» (в  трёх частях ) .  

Интересны работы И нститута ф изической 
химии. Назовiiм из них книгу Н. Д. Тома­
шова «Основы теории коррозии металлов» 
н книгу члена-корреспондента Академии 
наук СССР С. 3. Рогинского «Теоретиче­
ские основы изотопных методов изvчения 
химических реакций». Эта р абота отра жает 
р астущую роль изотопов в современной 
нау]((�. 

Всё более широко автоматизируются тру­
доёмкие про•.:зводственные процессы не 
только н а  промышленных предприятиях, но 
и в сельском хозяйстве. Этому вопросу по­
священы труды Института автоматики и 
телемеханики, созданные коллективом ав­
торов: «Телемеханизация в на родном хозяй­
СТВЕ'. Труды совещання» и «Автоматизация 
производсТЕенных п роцессов в сельском 
хос:яйстве». 

Взгляды современной науки на строение 
Вселенной излагаются в книге Б. Г,  Кузне­
цова «Теория относительности, квантовая 
механика и современная н аучная картина 
мира» (Институт истории естествознания и 
техники ) .  

Выходят в свет книги крупнейших пред­
стаr.ителеii ф р анцузского материализма и 
атеизма XVI I I века Поля Гольбаха «Пись­
ма к Евгении. Здравый смысл» и Сильвена 
М арешаля «Избранные атеистические про­
и3ведею1я». 

Около двадцати книг, трактующих раз­
личные вопросы науки и техники, выйдет 
[j научно-популярной серии Академии наук 
СССР. 

В серии «Классики науки» выпускается 
работа знаменитого америка,нского учёного 
Вениамина Ф р ашспина «Опыты и наблюде­
ния над электричеством» и второй том 
собрания научных трудов ос�ювоположни­
ка эволюц1юшюй палеонтологии В .  О.  Ко­
валевского. 

Из р або1', подготовленных к печати ака­
демиями наук союзных республик, назовём 
книгу Д. И Табидзе «Продвижение про­
мыш.1енной культуры винограда в новые 
р айоны Грузинской ССР» и книгу Н.  Х. Нур­
джанова «Таджикский народный театр». 

Всё больше выходит в издательстве р а ­
бот, содержащих доклады советских учё­
ных на международных конгрессах. Это -
свидетеJJ1,ство крепнущих научных связей 
между Советским Союзом н другими стра­
н аьш. 

� 



К Н И }l{НЫЕ НОВИНl{ И 

ГОС ПОЛ ИТИЗДАТ 

О преодолении культа л ичности и его 
последствий. Постановление Центрального 
I\ом итета КПСС. 32 стр. Uен а 30 к. 

ХХ съезд Коммунистической партии Со­
ветс1юrо Союза. Стенографический отчёт. 
Том I .  640 стр. Uена 1 1  р.  40 к. Том ! ! .  
560 стр. Uена 1 0  р .  

В. И. Л енин. Горючий материал в миро· 
вой политике. Пробуждение Азии .  Первона­
чальный набросок тезисов по национально­
му и 1<0лони альному вопросам. 1 44 стр. 
Uена 1 р.  65 к. 

В. И. Ленин. Письмо к съезду. О прида· 
нии з<.1 конодательных функций Госплану. 
К вопросу о национальностях или об «ан­
тономнзаrщи ». 32 стр. Uена 30 к. 

Вr;спо�шиания о В. И. Л енине. Том ! .  
560 стр. Uена 20 р .  

r .  к ОрджоиИIШJ(Зе. Статьи и речи (н  
двух томах) . Том 1 .  5 !6  стр. Uена 1 0  р.  

В. Ф. Асмус. Декарт. 372 стр.  Uен з  
8 р 40 к. 

Вопросы социалисти•1еской эконом и 1ш . 
360 стр. Uена 6 р. 60 к. 

К. Каутский. Экономическое ученне Кар­
ла Маркса. 232 стр. Цена 3 р.  85 к.  

Экономика промышленности С С С Р. Учсб­
нш:. 464 стр. Цена 10 р. 20 к. 

« С О В ЕТСКИ Й П И САТЕЛ Ь »  

Р .  Азарх. Дорога честн Роман-хроника. 
Книга первая.  236 стр. Цен а 4 р .  40 к. 

Л. Бор щаrовский. П роп али без вести. 
Повесть. 238 стр. Цена 4 р .  60 к. 

Е. Воро5ьёв. Лицом к сол.н цу. Путевые 
очер�ш. 328 стр. Цена 5 р. 65 к. 

Н. Гнедич. Стихотворения. 852 стр. Ценз 
1 4  р.  95 к. 

И. Довндайтис. Любовь и ненависть. Рас­
сказы. Перевод с литовского. 252 стр. Цена 
4 � "  50 !(. 

М. Иманжанов. Первые месяцы. Повесть. 
Перевод с казахского. 244 стр. Цена 
4 р. 50 к. 

Ф. l(рав•1енко. Отамановы дубы. Р оман.  
568 стр.  Цена 9 р.  90 к.  

В. Осинин.  Цветы и пепел. Стихи. ! 60 стр .  
Цена 2 р.  1 0  к. 

Д. Остров. Разные годы. Повесть и р ас­
сказы. 1 68 стр. Uена 3 р .  45 к. 

А. Рывлин. Стихи о тебе. 1 20 стр. Uена 
1 р. 15 к. 

В.  Солоухин. Золотое дно. Очерки. 
244 стр . Цена 2 р .  90 к. 

* 

А. Тимонен. В заливе ветров. Повесть. 
Перевод с финского 248 стр. Цена 4 р. 85 к. 

Т. Тэсс. Г лапныii реда1пор. Рассказы. 
320 стр. Цена З р.  бв J(. 

В. Урин. Реиам сшпсн моря. Книrа ли­
рики. 244 стр. Lleнa 3 р. 60 к. 

Г. Эмин. Огни Еревана. Очерки. Пере­
вод с армн нского. 2()0 стр. Цен а 2 р.  45 к. 

А. Эрл11х. Многне годы. Повести и рас­
сказы. 472 стр . Цена 7 р .  70 к. 

ГОСЛ ИТИЗДАТ 

О Л енине. Воспоминания. Рассказы. 
Очерки. 448 стр. Uена 7 р. 50 к. 

Джон Го.�суорси. С ага о Форсайтах. Пе­
ревод с английского. Том 1. 762 стр. Цена 
16 р.  45 к. Том 2. 692 стр. Цена 15 р.  50 к. 

Юрий Смол и•�. Р ассвет над Москвой. Ро­
м ю1 .  Авторизованный перевод с украинско­
го. Книги 1 и 2. 684 стр . Uена 1 4  р. 65 к. 

Илзеф Каэтан Тыл. Избранное. Перевод 
с чешского. 264 стр. Цена 5 р .  20 к. 

Иван Франко. Сочинения.  В 10 томах. 
Перевод с украинского. Том 2. 584 стр. 
Цена 12 р. 

М. А. Шолохов. Донские р ассказы. 
248 стр. Цена 3 р. 1 О 1<. 

Бернард Шоу. Избранные произведения. 
В двух томах. Перевод с анrлийс1юго. 
Том 1. 736 стр. Це1-1а 1 6  р.  50 к. Том 2. 
668 стр. Uена 1 4  р. 1 0  к. 

«МОЛ ОДАЯ Г ВАРДИЯ» 

Вопросы комсомольской работы. Сборник. 
1 28 стр. Uена 1 р.  15 к. 

n. Пороныю. Долг Стихи. Перевод с 
украинского. J ! 2 стр. Цен а  3 р. 10 к. 

С. Глуховс1шй. Подв11г известного солда­
та. 208 стр. Цена 3 р. 

Д. l(рамииов. По И1щии. Путевые очер· 
ки 11 зарисоu«и .  232 стр. Uена 5 р.  35 к. 

Л. J!аrнн. J\тJпия Проксима. Фантаст11-
чесю1i\ роман. 480 стр. Uена 8 р. 65 к. 

М. MypaтGn. Навстречу опасностям. Два 
путешествин капитанов В.  Беринга, А. Чи­
р икова, их сподвижников и спутников. 
328 стр. Uена 6 р.  35 к. 

А. Мусатов, Крутые тропы. Повесть. 
1 60 стр. Uена 2 р. 30 к. 

Н. НечвоJюдов;�, JJ . Резниченко. Юность 
Ленина. Повесть. 248 стр. Цена 5 р.  15 к. 

В. П рибытков. Тверс1юii гость. Повесть о 
путешествии Афанаснн НиI\итина в Индию. 
376 стр. Цена 8 р.  85 к. 

И.  С. Соколов-Мшштов. Зелёный край. 
1 59 стр . Цена 2 р. 15 I\. 
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В.  Абрамов. Детские стр анствия. По· 
весть. 1 58 стр. Цена 4 р. 

А. Безыменский. На первых съездах ком­
сомола. РКСМ. 19 18-1920. Воспоминания 
делегата. 64 стр. Цена 70 к. 

А. Бикче11таев. Большой оркестр. Повесть. 
Перевод с башкирского. 1 60 стр. Цена 
3 р.  45 к. 

А. Бруштейн. Пьесы. 432 стр. Цена 
6 р .  30 к. 

А. Додэ. Джек. Сокр ащённый перевод с 
францу:ос1<ого. 308 стр .  Цена 6 р. 40 к. 

М. Зверев. Там, где белеют палатки юн­
натов. 128 стр. Цена 2 р .  85 1<. 

А. Котовщикова. Малютка с лесного озе­
ра. 96 с гр.  Цена 2 р. 30 к. 

Майн- Рнд. Сочинения в шести томах. 
Том 1 .  768 стр. Цена 15 р. 

И.  Осипов. Сокровище чёрных скал. 
144 стр. Цена 4 р.  30 к. 

Б. Полевой. Горячий цех. Повесть. 2 1 2  стр. 
Цена 6 р. 20 к. 

Н.  Попов. Путник. Повесть. 200 стр. Це­
на 5 р. 50 к. 

Э. Сетон-Томпсон. Уличный певец и дру­
гие рассказы. 1 1 2 стр. Цена 2 р.  85 к. 

В. Чаплина. Мои воспитанники. Расска­
зы. 160 стр. Цена 3 р.  70 к. 

О. Чёрный. Мусоргский.  Повесть. 3 1 7  стр. 
Цена 9 р .  

Б.  Шнитников. Как я стал натуралистом. 
1 84 стр. Цена 6 р. 60 к. 

М. Штительман. Повесть о детстве. 328 
стр. Цена 6 р.  

Д. Щербаков. На самолёте по Арктике. 
148 стр. Цена 3 р. 30 к. 

И ЗДАТЕЛ ЬСТВО И НО СТРА Н Н О И  
Л ИТЕРАТУРЫ 

Франчиск Мунтяну. В городе над Муре-
шем. Роман. Перевод с румынского. 
359 стр. Цена 1 0  р .  45 к. 

Джузеппе Реджис. Экономическая геогра­
�,ия Италии. Перевод с итальянского. 
90 стр. Цена 3 р. 10 к. 

Социалистический подъём в китайской 
деревне. Сборник избранных статей. Подго­
товлен Канцелярией ЦК К:ПК. 503 стр. 
Цена Ll р. 35 к, 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Алина и Чеслав Центкевич. З авоевание 
Арктики. Перевод с польского. 372 стр. Це­
на 20 р. 45 к. 

Ян Шо. Страна гор и рек. Перевод с ки­
таiiского. 1 83 стр. Цена 5 р.  

« И С КУССТВО» 

Е .  Андриканис. Записки кинооператора. 
2 1 6  стр. Цена 1 1  р.  85 к. 

А. Буров. Эстетичес•;ая сущность искус­
ства. 290 стр. Цена 12 р. 

1(. Ломунсв. Драматургия Л. Толстого. 
466 стр. Цена 1 1  р. 25 к. 

В. Пудовкин. Избранные статьи. 462 стр. 
Цена 29 р. 30 к. 

С. Эi!зеаштейн. Избранные статьи. 45� 
стр. Цена 27 р. 50 к. 

Ю Р ИДИ Ч ЕСКОЕ ИЗДАТЕЛ ЬСТВО 

Вольтер. Избранные произведения по уго­
ловному праву и процессу. Перевод с фран­
цузского. 340 стр. Цена 1 3  р .  35 к. 

Кодекс законов о браке, семье и опе11е 
РСФСР. Офшщальный текст с изменi:ниями 
на 1 апреля 1 956 г. и с приложением поста­
тейно-с11с1ематнзированных м атериалов. 
1 42 стр. Цена 1 р. 20 к. 

А. Ф. Кони. Избранные произведения. 
Статьи и заметки. Судебные речи. Воспо­
минания. 888 стр. Цена 15 р .  55 к. 

А. Б. Сахаров. Ответственность за долж­
ностные злоупотребления по советскому 
уголовному праву. 2 1 2  стр. Цена 7 р. 30 к. 

Судебные речи известных русс1шх юри­
стов. 688 стр. Цена 12 р .  25 к. 

Уголовный кодекс РСФСР. Официальный 
текст с изменениями на 1 5  январн 1 956 г. 
и с приложением постатейно-систематизиро­
в анных материалов. 224 стр. Цена 1 р. 85 к. 

«ЗАРЯ ВОСТОКА» 
(Тбилиси) 

Голос солдатского сердца. Стихи солдат, 
сержантов и офицеров Закавказс1<ого воен-
1юго округа. 1 07 стр. Цена 3 р. 20 к. 

ТАТГОСИЗДАТ 
( Казань) 

А. Исхак. Стихи. 1 39 стр. Цена 3 р. 
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