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ЕФИМ ДОРОШ 
★

ДВА ДНЯ В РАЙГОРОДЕ
Из деревенского дневника

К
 Апрель, 1958.
есколько дней назад, часу в десятом вечера, явился ко мне вдруг 
Андрей Владимирович, давнишний мой приятель и в некотором 

роде сосед — из окон нашей квартиры на третьем этаже, если смотреть 
в сторону парка, принадлежавшего некогда грузинским царевичам, хоро­
шо виден в просветах между редкими липами провинциальный зеленый 
забор, за которым и стоит среди яблонь и вишен рубленый дом Андрея 
Владимировича...

Пожалуй, только в современной Москве, окраины которой так быстро 
застраиваются многоэтажными домами, можно встретить в близком со­
седстве великолепную перспективу асфальтированных кварталов и 
проступившую из-под грязного снега смятую травку на обочине булыж­
ной мостовой, уходящие в небо светлые плоскости стен и тяжеловатый 
узор пряничных уездных наличников, жесткую геометрию кранов и 
вялый утренний дым из трубы, запутавшийся в мокрых ветвях голого 
сада. Весной в этом саду пахнет отсыревшим, слежавшимся листом, по­
среди лета в высокую и горячую траву падают крепкие незрелые яблоки, 
а зимними вечерами на снегу между деревьями лежат розовые, фиоле­
товые и зеленые отсветы неоновых реклам, сияющих на высоких фасадах 
и крышах окрестных домов.

Когда я бываю у Андрея Владимировича, в этом саду, в темноватых 
комнатах просторного дома с их коричневыми бревенчатыми стенами и 
ослепительно белыми окнами, на которых топорщатся накрахмаленные 
занавески, мне всегда чудится, будто я уехал из Москвы в командировку. 
Такие дома, где избяная простота сочетается с предметами культурного 
обихода, остались только в небольших старых городах срединной России.

Некрашеные полы здесь по деревенскому обыкновению моют с дресвой. 
Холщовое вышитое полотенце с домодельным кружевом висит на деревян­
ном тычке. Над письменным столом укреплен большой старомодный баро­
метр с упраздненным теперь определением «Великая сушь». В застеклен­
ных шкафах, кроме русских классиков, множество толстых книг по мелио­
рации, почвоведению, общему земледелию...

Во всем этом — ив старых фотографиях на стенах, где изображены все 
больше девушки в маленьких круглых касторовых шапочках и молодые 
люди в мундирах Корпуса военных топографов и Межевого института,— 
во всем этом есть что-то от девятнадцатого века, разночинное, земское.

Да и самое дело, которым занят Андрей Владимирович,— осушение 
минеральных и болотных земель,— при всехМ том, что оно отвечает насущ­
нейшим нуждам нашего сельского хозяйства и, как говорится, не отстает 
от века, в сравнении с другими современными науками, скажем, с той же 
атомной физикой или кибернетикой, может показаться несколько устарев­
шим, старомодным, более характерным для того же прошлого столетия.
1*
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Профессия ли моего приятеля, вынуждавшая его всю жизнь скитаться 
по деревням, вставать и ложиться с петухами, или же обычай, установлен­
ный еще дедами, сельскими причетниками, послужил тому причиной, но 
только и сейчас, в центре нового столичного района, где часов до двух ночи 
горят фонари, рокочут автомобили, троллейбусы высекают из проводов 
шипящие искры, Андрей Владимирович держится крестьянского обыкнове­
ния чуть ли не засветло укладываться спать. Только чрезвычайные обстоя­
тельства могут побудить егб нарушить это правило.

И я не удивился, когда Андрей Владимирович объявил, что зашел на 
минуту по весьма неприятному поводу — сегодня с последней почтой он 
получил из Райгорода известие о тяжелой болезни Натальи Кузьминичны.

Была еще одна причина поехать в Райгород — недавние решения о 
реорганизации машинно-тракторных станций. Хотелось побывать в дерев­
не в те дни, когда туда как бы снова, уже в ином качестве, пришел трактор.

Конечно, прошло еще мало времени, едва ли дело продвинулось дальше 
некоторых организационных мер, однако было заманчиво посмотреть, 
какими событиями отмечены первые шаги уже не эмтээсовского, а колхоз­
ного трактора. С тех давних дней, когда он впервые появился на советской 
земле, и по сию пору трактор воспринимается нами не только как «авто­
машина для буксировки прицепных повозок или для тяги сельскохозяй­
ственных и других орудий», как говорится о нем в словарях. Он как бы 
символ смычки города и деревни, союза рабочих и крестьян. С нашим 
трактором связаны все сколько-нибудь значительные события в истории 
советского крестьянства. Теперь, становясь общественной крестьянской 
собственностью, трактор снова внесет какие-то новые черты в деревен­
скую жизнь.

Все это и побудило нас как можно скорее собраться в дорогу.
* * *

Мы едем в Райгород...
Я уж и не помню, сколько раз ехал этой дорогой, и не могу сказать, 

в какое время года она лучше: весной ли, осенью, зимой или летом! Да и 
весна ведь не во все свои дни одинакова, и лето, и зима, и осень.

Бывало, темный асфальт поблескивает после ночного дождя, чуть 
желтеет сырой песок на обочинах, внизу, по обеим сторонам дороги, жест­
кие, с налетом ржавчины болотные травы стоят в воде, повсюду торчат 
трухлявые, заросшие мхом пни, косматые ели остроконечными вершинами 
врезаются в серое дымчатое небо. Потом вдруг заболоченный ельник отой­
дет от дороги, выбравшейся на косогор, откроются черные распаханные 
поля, зеленые озими, за которыми виднеется начавший облетать сквозной 
ольшаник в дальнем овраге. Еще поднимется дорога, серый влажный воз­
дух начнет как бы светиться от светло-желтой листвы берез, вставших по 
сторонам, от пожелтевшей уже лещины, красного осинника. Но вот дорога 
снова пошла под гору, через речную долину со стогами сена, с узколисты­
ми ракитами над темной водой. И снова сырой ельник, откуда тянег 
грибной прелью и хвойным настоем, вплотную подступил к дороге.

Но бывает осенью и такой день, когда первый морозец высушит 
асфальт, пожухшие болотные травы чуть искрятся от мелкого инея, как бы 
темным стеклом накрыта стоячая вода и в облетевших серых лесах под 
белесым небом только ель да сосна выделяются своим зеленым цветом.

И летом дорога выглядит по-разному.
В знойные дни накатанная до блеска полоса асфальта, идущая в гору, 

сливается впереди с излучающим свет небом. Пока едешь лесом, застояв­
шийся воздух пахнет горячим смолистым деревом, а вырвешься на откоы- 
тое место, откуда видны скошенные луга в низинах и ржавые поля' по 
склонам холмов, ветер донесет слабый запах вянущих злаков и трав.
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В ненастье же, когда из-под колес автомобиля летят брызги и стреми­
тельное движение его по мокрой дороге рождает быстрый шипящий звук, 
блестят лужи в колеях черного лесного проселка, чуть краснеют сухие 
иглы, которыми плотно выстлана земля под широкими ветвями старых 
елей, оцепеневшее стадо мокнет на лугу возле речки, как бы в дыму стоит 
открытая дождю деревенька на дальнем косогоре.

Разной бывает дорога и зимой — в метель в солнечный и слепящий 
морозный день, в глухой темный денек, когда на асфальте пылит по­
земка.

Особенно же не похожи друг на друга весенние дни.
Я припоминаю холодный и пасмурный майский день. Почти до самого 

Райгорода все здесь было белым от цветущей черемухи — она всегда 
цветет в холода. Каждая встречная машина была украшена охапкой веток 
с поникшими белыми кистями; осыпавшиеся круглые лепестки перемеща­
лись по сухсму асфальту, как снежная крупа поздней осенью.

Припоминается еще и конец апреля — теплый солнечный полдень. Над 
голыми коричневыми полями курился пар. Зеленели озими. В просторных 
неодетых лесах было светло от цветущей ивы. Листва на иве, осине и 
орешнике еще не распустилась, и все они были густо увешаны пушисты­
ми сережками.

Сейчас тоже апрель, в самом начале.
Под Москвой и вокруг небольших промышленных городов, где к весне 

снег чернеет от копоти и поэтохму быстро тает, поля уже обнажились, 
только в оврагах, канавах и кое-где в редком сосняке лежит он смерз­
шейся жесткой коркой. В голубом солнечном небе, похожий на длинное 
перистое облако, одиноко белеет след реактивного самолета. 
Нарядные, красные с белым каменным узором старинные церкви, свет­
лые желтые дома новых заводских поселков и цветные автомобили на 
дороге выглядят удивительно' яркими в сравнении с бурой землей и 
серыми деревенскими избами. Но не эти избы, не поля, не церкви и обо­
дранные сосны определяют здесь характер ландшафта — полосатые, чер­
ные с белым, столбы отсчитали уже не один десяток километров, а взгляд 
все еще не может освоиться в великом множестве подробностей современ­
ного индустриального пейзажа, свести их к общему плану.

Бетонные виадуки пересекают наискосок железнодорожные пути. 
Плесневеют отравленные промышленными отходами болотца. Прутья 
молодых деревьев торчат вдоль высоких новых домов посреди поля. 
Шагают плечистые решетчатые мачты высоковольтных линий с чуть 
провисшими проводами. Повсюду видны заводские трубы, краны, как бы 
плавящиеся на солнце стекла цеховых крыш, эстакады, какие-то усечен­
ные дымящиеся башни...

Все это, конечно, уже не городское, столичное, но еще и не сельское, 
районное. Здесь еще не чувствуешь себя путешественником, так велика, 
я бы сказал, сила московского притяжения. Нужно проехать примерно 
километров сто от Москвы, и оттуда начнется наша дорога на Райгород.

Меж тем Андрей Владимирович рассказывает, как десять лет тому 
назад познакомился с Натальей Кузьминичной. Он поступил тогда рабо­
тать на Опорный мелиоративный пункт в Ужболе, ему понравился дом 
Натальи Кузьминичны, и он попросил, чтобы она сдала ему в наем гор­
ницу. Поколебавшись, Наталья Кузьминична согласилась, однако вече­
ром, когда он привез из Райгорода свои вещи, она встретила его холодно, 
отчужденно, даже на порог не пустила, сказав, что никакие ей жильцы 
не нужны.

«Куда же я теперь пойду... на ночь глядя?» — проговорил Андрей 
Владимирович. «А куда хошь,— сказала Наталья Кузьминична,— мне- 
то что».
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С Андреем Владимировичем я знаком вот уже скоро шесть лет. Эту 
историю я слышал от него много раз, причем рассказывается она всегда 
при Наталье Кузьминичне. Наша приятельница обычно смущается и 
краснеет. «Полно тебе уж,— говорит она и чем-то напоминает застен­
чивую девушку, хотя ей без малого пятьдесят,— нешто я знала...» Вооб­
ще-то она человек решительный, прямой, простодушно-грубоватый, и 
эта милая робость, эта чуть жеманная стыдливость не столько черта 
характера, сколько предписанная деревенским этикетом манера пове­
дения.

В этом последнем я убедился, наблюдая Наталью Кузьминичну в ее 
деловых отношениях с незнакомыми людьми,— тут уж она робеть не 
станет. И на городском рынке, куда она привезет молоко или ягоды, и в 
магазине, выбирая какой-нибудь бидон или мануфактуру, и в чужом 
лесном селе, где она торгует сено или дрова, Наталья Кузьминична дер­
жится просто, деловито, если надо — с несколько бесцеремонной прямо­
той. Впрочем, ее живой, быстрый ум и врожденное чувство собственного 
достоинства позволяют ей и в тех случаях, когда хороший тон требует 
стыдливой робости, деликатно определить черту, за которой застенчи­
вость становится тягостной, смешной...

Красная от смущения, потупившись, не решаясь отойти от дверного 
косяка, стоит она, бывало, в доме Грачевых, наших общих райгородских 
знакомых, и отвечает на вопросы кого-либо из остановившихся здесь 
приезжих. Постепенно речь ее приобретает все большую свободу, есте­
ственность, остроту. Если разговор вдруг зайдет об охоте, — как там у них 
под Ужболом, есть ли «места»? — Наталья Кузьминична заметит со 
сдержанной усмешкой, что какие бы места ни были, все равно, говорят, 
хороший охотник в год простреляет корову, а плохой так и три. Или же, 
освоившись, однако все еще отказываясь оставить кухню и сесть за стол, 
к чаю, она сама начнет спрашивать, какие, мол, в Москве новости, и тут 
же скажет, что хороша, конечно, Москва, а только против Ужбола 
больно шумна. Ее интересуют самые неожиданные вещи, иной раз весь­
ма далекие от повседневного деревенского обихода,— к примеру, откуда 
известно, что земля вертится. «Не знаю, — рассуждает она, и по ее 
поблескивающим веселым глазам не поймешь, всерьез.это или в шут­
ку,—может, ночью и летаю в Песошню, а только утром, как легла с 
вечера в Ужболе на печи, так и проснусь». А потом, развязав шаль и 
опустив ее на плечи, простоволосая, прихлебывая чай, она с увлечением 
рассказывает всякие деревенские случаи, удивляя .внезапностью харак­
теристик. «Как Наполеон!» — сказала она однажды о пьяном до по­
мрачения разума мужике, который, соскочив с лошади, стремительной 
поступью двинулся к клубу, грозясь поджечь его.

С Натальей Кузьминичной мы стали друзьями уже во вторую нашу 
встречу, около шести лет назад,— первый раз я увидал ее незадолго до 
этого, когда приехал к Андрею Владимировичу в Ужбол, но тогда мы и 
словом не обменялись. За такими же разговорами подружилась она в 
том же доме Грачевых и с Сергеем Сергеевичем, архитектором, реста­
врирующим здешний кремль. На первых порах он снимал у Грачевых 
комнату, и Наталья Кузьминична, помню, говорила мне с несколько 
деланным удивлением и не без гордости, что никак не поймет, почему 
это Грачевы считают своего постояльца человеком замкнутым, молчали­
вым, с ней, например, он обо всем разговаривает.

— Эх, Наталья, Наталья! — прерывает мои размышления Андрей 
Владимирович.

Нетрудно догадаться, что этим он хочет сказать то, о чем говорить 
мы избегаем. Неужто операция, которую на этих днях должны сделать 
Наталье Кузьминичне, подтвердит грозное предположение врачей?
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А впереди нас меж тем совсем другая легла дорога. Она^то подни­
мается вверх, то опускается вниз, и вершины холмов, через которые она 
идет, режут ее на прямые серые полосы, из которых каждая последую­
щая чуть уже предыдущей. Дух захватывает от этой прямой, брошенной 
далеко вперед, в самое небо, твердой ленты асфальта.

— По стрелябии отмерена! — с восхищением говорит о дороге Анд­
рей Владимирович, и то, что он, старый инженер, на крестьянский лад 
произнес слово «астролябия», то, что он вообще назвал этот замененный 
теперь теодолитом геодезический инструмент, опять-таки для него очень 
характерно. Много больше тридцати лет работает он на разного рода 
земляных работах, и в некоторых его словечках, во всей повадке угады­
вается иной раз старинного закала русский землекоп, грабарь, с кото­
рым он разбивал канавы на болотах, то и дело хлопая налившихся кро­
вью комаров, хлебал отдающую дымом похлебку возле вечернего кост­
ра, заваливался спать в свежее сено. Он мне однажды рассказывал, как 
в молодости, когда еще был бедным студентом, подрядился работать де­
сятником на осушке болот и купил себе лапти, в которых, если нет сапог, 
удобно шагать по болоту,— лапти ведь воды не держат!—и как рабочие, 
сами работавшие в лаптях, решили купить ему в складчину сапоги, что­
бы не ронял он достоинства артели.

Восклицание Андрея Владимировича заставляет подумать еще и о 
том, как ловко и удобно приспосабливал иной раз не шибко грамотный 
человек иностранное слово — будто инструмент по руке выбрал. «Стре- 
лябия» — да ведь тут чудится стрела, с полетом которой можно сравнить 
прямизну дороги.

В лесу по обеим сторонам шоссе, между деревьями и тенями от них, 
ослепительно белеет снег. Если выйти из машины, можно увидеть, что в 
ельнике, как мелкая травка на ситце, печатным узором лежат на твер­
дом снегу зеленые иглы, а в ольшанике, тоже наподобие ситца, снег 
украшен черными сухими шишечками прошлогодних сережек. От снега 
тянет холодком, а солнце пригревает уже по-весеннему, и в воздухе стоит 
совсем весенний запах сырой, теплой хвои, влажных, нагретых солнцем 
веток березы, ивы, осины, ольхи. Почки на деревьях еще крепкие, твер­
дые, через месяц, не раньше, выбросят они листья. Это пахнет кожица на 
почках, тонкая кожура веток. Благодаря яркому свету, должно быть, 
начинает казаться, что деревья окутаны желтоватой, отливающей зеле­
ным дымкой.

Зеленью отливает и жесткая смятая прошлогодняя трава в протали­
нах на склонах бугров, над которыми, уходя далеко в поля, серебряным 
глазетом сверкает наст, но и здесь все дело в жарком свете утреннего 
солнца первых дней апреля. Оно как бы растопило плотную голубизну 
неба, ставшего вдруг прозрачным, и все на земле отражает его свет.

Лес давно уже отошел от дороги за округлое и выпуклое белое поле, 
тянется там коричневой с желтинкой извилистой полосой, а за лесом еще 
одно выпуклое поле, и за ним еще полоса леса — зубчатая, почти синяя...

Перед иными селами на середину дороги выходят церкви. Едешь, 
едешь прямо на церковь — и вдруг она отступит в сторону, дорога обой­
дет ее.

На сером полотне далеко открытого вперед шоссе отчетливо рисуют­
ся светлые автоцистерны; они везут в столицу молоко вечернего удоя. 
Большие, чуть ли не целиком из стекла, красные или синие автобусы 
дальних маршрутов катят под уклон либо медленно взбираются на гору. 
Изредка проносится обтянутый выцветшим брезентом почти квадратный 
«ГАЗ-69».

При встречах автомобили со свистом рвут воздух.
Снова вдоль дороги встал лес, и на белой полянке в этом зеленом 

еловом лесу оранжевой выглядит кирпичная древняя часовня. Ровно че­
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тыреста один год тому назад, возвращаясь с мужем в Москву с освя­
щения храма в одном здешнем монастыре, на этом самом месте царица 
родила наследника гневливейшему из русских царей. Должно быть, ради 
необычности обстановки, в какой рожала царица, поставлен был этот 
памятник — сам по себе царевич такой чести не заслужил, так как был 
слабоумен.

Все дальше, дальше уводит дорога. Мелкий гравий, которым посыпан 
асфальт, бьется о днище автомобиля. Первая в этом году пыль зави­
вается, надо полагать, дымкой позади нас, как вон у той бегущей впере­
ди машины.

Просторная всхолмленная земля лежит вокруг — с перелесками в ов­
рагах и на буграх, с пустыми косогорами, с красными прутьями тальни­
ка, торчащими возле речки, на льду которой уже стоит вода, с высоким 
жердистым осинником, с замшелым ельником в низинке и бором на су­
ходоле.

Позади остался Павловск, светлая березовая роща на выезде...
Городок этот, в сущности, часть Райгорода, до которого отсюда все­

го двадцать километров. И народ здешний, хотя и принадлежит к друго­
му району, тот же райгородец. На городской площади между двухэтаж­
ными неопределенной архитектуры каменными домами с пестреющими 
на них вывесками тех же самых учреждений, что и в соседнем Райгоро­
де, потолкавшись среди людей, мы с Андреем Владимировичем услыша­
ли хорошо нахМ знакомый характерный выговор. Я тут же вспомнил при­
словье, которым в старину дразнили райгородца: «У нас-ти в Райгороди 
чесноку-ти, луку-ти, а навоз все коневый!» Не в говоре, конечно, суть, 
однако и он наводит на мысль, что районам этим хорошо бы вернуться 
к естественной, исторически сложившейся общности. Кстати, и в старое 
время в Павловске учрежден был однажды административный центр, 
однако мера эта себя не оправдала, и городок благополучно перевели в 
заштат.

От Павловска начинается спуск в приозерную котловину. Здесь уже 
нет ни лесов, ни перелесков, только могучие раскидистые ветлы стоят по 
обеим сторонахМ дороги. Даже сейчас, лишенные листьев, ветви их обра­
зуют свод. Дорога в этих местах петляет, быть может потому, что про­
кладывали ее среди болот, выбирая место посуше, потверже. В запади­
нах рядом с дорожной насыпью, б овражках, на льду бесчисленных 
здешних речек накопилось уже изрядно снежной воды. Если остановить 
машину, слышен тихий звенящий шум — открыто, прорыв канавку в зер­
нистом снегу, или потаенно, под приподнятой смерзшейся в лед коркой, 
вода бежит сюда со всех окрестных возвышенных мест. Мне припоми­
нается, как председатель колхоза в Любогостицах, старый мой приятель 
Иван Федосеевич, сказал однажды, что если за сто верст отсюда бабка 
сослепу горшок в печи опрокинет, так тут будет наводнение. Впрочем, 
нынче едва ли можно ожидать большой воды: дни хотя солнечные, но 
тает медленно, а ночью подмораживает.

Ла далеком пригорке справа от нас чуть поблескивают среди серых 
ветел красные и зеленые крыши села. Оно стоит высоко над рекой, свин­
цовый лед которой темнеет между белыми берегами, кое-где исчерченны­
ми лозняком.

В этом селе родилась и жила до замужества Наталья Кузьминична.
Каждый раз, когда я приезжаю в Ужбол, она спрашивает меня, ви­

дел ли я по дороге красивое село на горе, внизу еще там речка... Быва­
ло, в девушках бегала она каждое утро с эдакой кручи купаться, босая, 
по росе, а трава под ногами мягкая, кусты на берегу, когда продираешь­
ся, царапаются, и в тихой воде вдруг что-то вскидываемся. Потом спа 



ДВА ДНЯ В РАЙГОРОДЕ 9

рассказывает, как на горячих конях умчал ее отсюда свадебный поезд. 
«Я девятнадцати лет, по двадцатому, вышла, — вздыхает она, — год, 
говорят, несчастливый».

Муж Натальи Кузьминичны трагически погиб через шесть лет после 
свадьбы, оставив ее с двумя детьми и старухой свекровью. Замуж На­
талья Кузьминична больше не пошла, хотя сватались многие, не поже­
лала мальчикам своим отчима. Четверть с лишним века прожила она 
крестьянской вдовой,

Мы торопимся в Райгород потому, что считаем эту встречу с На­
тальей Кузьминичной едва ли не последней. Мы обязательно хотим по­
видать ее до операции, будто бы назначенной на завтра. Операцию-то 
она может и перенести, но каково будет видеться с ней, хорошо зная, что 
болезнь приговорила ее к близкой трудной смерти. *

И хочется понять, чем была ее жизнь.
На рассвете соскакивала Наталья Кузьминична с печи, сунув ноги в 

сапоги, шла во двор, выпускала корову, принималась топить печь, 
приносила воду из колодца, чистила картошку, поднимала ухватом 
ведерные чугуны, отстряпавшись, заперев избу, уходила в поле.

Холодный весенний ветер на пашне, бывало, докрасна исхлещет лицо. 
Сухощавое, но крепкое тело дрожит от напряжения, какое требуется, 
чтобы удержать сошники в борозде.

Случалось, зимой бригадир наряжал в лес за дровами.
И она запряжет, проверит, в меру ли подтянут.чересседельник, сунет 

кнут в сено, сядет по-бабьи, вытянув ноги, шевельнет вожжой... Лошадь 
покачивает впереди заиндевевшим курчавым крупом, бежит неторопли­
вой трусцой. В темном воздухе чуть сеется мерзлый пушок. Дремлется. 
Изредка заносит вдруг в сторону раскатившиеся дровни — и сна как не 
бывало.

А уж полоть, косить, жать — это ее постоянная работа.
И поросенку припасать. И корову доить.
И молоко отнести на рынок, пробежав с бидонами на коромысле кило­

метров шесть, или ягоды, или другой какой товар —это ведь тоже была 
ее неизменная обязанность. И усадьбу она сама обихаживала и весь дом.

По субботам, настояв на золе кипяток и наготовив щелоку, она мы­
ла ребятишкам головы, чесала частым роговым гребешком. Пока жива 
была свекровь, она и ее мыла и парила в печи, как здесь заведено.

Ей самой мало что нужно было, а ребят она одевала чисто, покупала 
им книжки, тетради, карандаши, однако не баловала, под горячую руку 
могла и мокрой тряпкой огреть либо веником. Мальчики росли не спе­
сивые, если покличут их, они отнесутся приветливо, от гостинца отказы­
ваться не станут, но сами нипочем не полезут, просить не будут.

Водились за ней и таланты.
Каждый бригадир и председатель, даже новый, приехавший в колхоз 

из других мест, хорошо знал, что Наталья Кузьминична — мастерица 
стога метать. «Таково навьет да причешет,— утверждала молва,— что 
и ветру не разворошить и дождю не промочить!» И она охотно выходила 
стожить сено.

Она признавалась мне, что вообще любит «вместешную» работу, то 
есть общую, коллективную. И работается, мол, веселее, и все про всех 
знаешь!

Тля нее не было ничего интереснее деревенских новостей.
На собрании она не посмеет выступить, но дела в колхозе ей известны 

во всех подробностях и частностях, и о каждом обстоятельстве у нее 
есть свое твердое суждение. А ничто так не сокращает времени и рас­
стояния, как дотошный бабий разговор про все на свете,— работают ли 
они в поле или, расторговавшись, усталые и оживленные, не торопясь 
возвращаются с рынка.
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Эти разговоры и пересуды иной раз составляют подлинное общест­
венное мнение, которое так или иначе оказывает влияние на ход колхоз­
ных дел. Сколько раз случалось, что на том же собрании либо на засе­
дании правления после долгих споров поднимется всеми уважаемый то­
варищ и скажет: «Слыхали, что бабы говорят?» или «Не зря наши бабы 
толкуют!» — и дело решится таким путем, будто у Натальи Кузьминич­
ны спросили.

Есть у нее и художественные задатки.
Она может, только что придя с поля, малиновая от жары, подсесть к 

играющим на крыльце соседским ребятишкам и начать мастерить им из 
огурцов всякого рода посуду: ушаты, шайки, корыта...

Ей интересно смотреть, как ранней весной на торфяном болоте, за­
бравшись в заросли ивы, лось поедает молодые побеги.

Все это еше не есть поэтическое творчество, не выдается из ряда вон, 
как п работа Натальи Кузьминичны, обыкновенная, будничная. Но та­
кие черты характера рождают в народе сказку, песню, узор, а из ее 
простой бабьей работы получается молоко и картошка, мясо и хлеб.

Райгород!..
Дорога впереди нас круто поворачивает влево, и старые высокие бе­

резы вдоль обочины, пятнистые, в трещинах и наростах, как бы прегра­
дили нам путь. Едва мы повернули, как между стволами берез, на мы­
су белого еще по-зимнему озера, возник вдруг белый Дмитриевский мо­
настырь, а несколько глубже, над городскими крышами, вспыхнули ма­
ковки кремля.

Мы огибаем озеро. Желтый, исхлестанный ветрами тростник и замерз­
шие заливы с лужами талой воды подходят к самому полотну высоко 
поднятого здесь, изогнутого дугой шоссе.

Пустынный проселок, весь в поперечных, обледенелых, рыжих от на­
воза ухабах, выбитых за зиму копытами лошадей, идет в сторону Уж- 
бола.

Но в селе нам делать нечего, Наталья Кузьминична в больнице.
По сияющим лужам, разбрасывая брызги, мы въезжаем в город.
Солнце. В воздухе какое-то банное, расслабляющее тепло. Блестит, 

перемежая свет и тени, быстрая и шумная вода в ручейках. Среди 
зернистого снега, местами покрытого шершавыми черными корками, 
виднеются большие проталины. Сырая земля уже нагрелась, она мяг­
кая и податливая.

А в доме у Грачевых темновато и пахнет сыростью, Михаил Ва­
сильевич говорит, что голанку топить перестали, да и стены мыли к 
пасхе. Сейчас ведь вербная неделя, по этому случаю сняты и занавески 
с окон, и коврикл со стен, и подзоры с кроватей — идет предпразднич­
ная стирка и уборка. Отошла зима с поскрипывающим снегом за сте­
нами, с мелко нарезанными цветными нитками на белой вате между 
оконными рамами, с жарким и сухим печным духом во всем доме, а 
зеленая весна — с грозой, с хлопающими окнами и вынесенными под 
первый дождь фикусами — еще не наступила, и в эту пору сумрачно, 
затхло старосветское провинциальное жилище...

Михаил Васильевич рассказывает, что позавчера Наталье Кузьми­
ничне сделали операцию, которая прошла благополучно, однако врачи 
еще не говорят, подтвердились ли их подозрения, и никого к ней не 
пускают.

Не пустят, конечно, и нас.
Впрочем, если больной это не во вред, то можно все-таки ее по­

видать, надо только попросить Василия Васильевича, секретаря рай­
кома партии, чтобы он позвонил в больницу. Во всяком случае, секре­
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тарю райкома скорее скажут, в опасности ли ее жизнь,— мы-то ведь 
с Андреем Владимировичем посторонние здесь люди.

С райгородским секретарем я в дружеских отношениях, но если бы 
этого и не было, если бы я впервые приехал сюда, то все равно, кажется 
мне, отправился бы со своей заботой в районный комитет партии.

Более четверти века тому назад первый раз в жизни вошел я в 
райком.

Это было под вечер, в конце марта, в глухом лесном селе, недавно 
преобразованном в районный центр. Как при сотворении мира, здесь 
все было впервые: райком, райисполком, районная контора связи, рай­
онное отделение банка... Село называлось Смердынь. Название это 
было оскорбительно и неблагозвучно. Давно уже древнее слово «смерд» 
не воспринимается в его изначальном значении — крестьянин, земле­
делец,— но истолковывается в том смысле, какой придали ему крепост­
ники,— раб. А новому времени, наступавшему в деревне, ненавистны 
были какие-либо следы зависимости человека от человека. И не хоте­
лось людям, утверждавшим новые начала деревенской жизни, чтобы в 
названии района, где они живут, слышались слова «смрад», «смердит». 
Правда, извозчики, которые везли нашу шефскую агитбригаду со стан­
ции, отстоявшей километрах в пятидесяти от села, продолжали назы­
вать его Смердынью, однако на вывесках учреждений районный центр 
уже именовался Лесное. Извозчики даже не спросили, куда нас везти; 
по обледенелому навозу пустой базарной площади, на раскатыва­
ющихся, без подрезов, санях, недлинным обозом подъехали мы в 
сумерках к дому райкома партии. И мы были горды тем, что нас. 
молодых ребят, самому старшему из которых было двадцать с немно­
гим лет, именно в райком сочли должным привезти эти бородатые 
мужики.

Я уже теперь не помню, что помещалось в первом этаже двухэтажно­
го дома, где находился райком, — дом был полукаменный, с кирпичным 
низом и рубленым верхом. Но большие многооконные и пустоватые 
комнаты второго этажа, оштукатуренные, с простеньким узорчиком по 
светлой масляной краске, хорошо мне памятны. В них почти не было 
мебели. Только приземистые, с грубым фигурным литьем, коричневые 
несгораемые шкафы стояли в двух или трех комнатах. В шкафах 
лежали партийные документы, среди прочих, как мы представляли 
себе, и телеграмма из Москвы о нашей командировке на посевную. 
Посевная того года носила поэтическое наименование — Вторая боль­
шевистская весна. И еще стояли в комнатах райкома, кроме несколь­
ких различного назначения столов, одинаково исполнявших канце­
лярскую службу, широкие и высокие ореховые гардеробы с резными 
филенчатыми дверками. В гардеробах лежали газетные подшивки, 
брошюры... Комнаты райкома еще потому выглядели пустоватыми, что 
все окна были голые, без портьер или занавесок, а на стенах видны 
были отметины, оставленные, должно быть, мраморной крышкой комо­
да, шишечками никелированных кроватей, углами иконостаса.

Дом принадлежал, сколько я помню, лесопромышленнику, сбежав­
шему или высланному. И у нас было такое ощущение, будто судьба, 
снизойдя к нашей будничной, как нам казалось тогда, юности, сотво­
рила чудо и позволила нам участвовать в Октябрьских боях.

Секретарь райкома, крупный, бритоголовый мужчина, излишне 
сдержанный и чуть высокомерный, как мы считали, рассказал нам, 
сколько уже засыпано семян в колхозах, куда мы поедем, какое там 
настроение и как нам себя держать. У нас были бутафорские деревян­
ные винтовки, с которыми мы выступали в героической оратории, и он 
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посоветовал не вынимать их из ящика, пока мы едем из села в село, 
иначе кулачье пустит слух, что мы вооруженный отряд, присланный 
отобрать и вывезти в Москву засыпанные колхозниками семена. Он 
сказал еще, что, пока мы ехали сюда со станции, про нас уже сло­
жили подлую частушку.

Частушку эту я давно забыл. В памяти осталось только, что «брига­
да» в ней рифмовалась не без угрозы со словом «гады», И еще оста­
лось смутное воспоминание о необычном, впервые испытанном чувстве, 
в котором странно перемешивались неясная тревога, гордость, счастье.

Когда секретарь ушел, мы принесли соломы, пахнувшей морозцем, 
и постелили ее на полу. Прежде чем улечься, иные из нас еще постоя­
ли перед черными окнами с резко белевшими переплетами рам. Вгля­
девшись, мы начали различать сероватые от снега крыши, чуть про­
ступавшие из темноты. Потом и небо увидели мы, почти такое же 
сероватое. Небо слилось бы со снегом, если бы не полоса потемнее, 
тянувшаяся между ним и крышами. Зто были те самые первобытные 
леса, куда нам предстояло выехать утром.

Нам рассказывали, что весной, когда растает снег, на небольших 
полях в еловой чаще можно увидеть во множестве огромные моренные 
валуны; ледниковые озера там, и болота, и редкие, с высокими избами 
деревеньки на зеленых пригорках, уставленных теми же лобастыми 
валунами.

Мы увидели все это потом воочию.
Под нашими санями проламывался лед на озерах. Разувшись, мы 

переправлялись через сплавные реки по уходившим из-под наших ног 
скользким, холодным бревнам. Мы ехали верхами на неоседланных 
лошадях между исполинскими елями, и в лицо нам, кружа голову, шел 
от земли крепкий запах мокрой прошлогодней хвои, мха...

И каждый день мы выступали перед хмурыми, молчаливыми му­
жиками; у каждого из них сзади, на пояснице, заткнут был за ремень 
узкий топор на длинном топорище. На наших выступлениях были и 
женщины, глядевшие добрее мужчин. Полно было детей, которые 
сидели впереди всех на полу.

Происходило это в школе, на сдвинутых партах с настланными 
сверху досками. Или в чьей-нибудь риге, прямо на земле,— зрители 
в таких случаях смотрели представление стоя. Мы читали стихотвор­
ные речи, исполняли частушки, пели торжественные песни и показы­
вали кукольные спектакли.

Мы успели привыкнуть к тому, что никто не аплодировал. Первый 
раз мы просто растерялись, но нам объяснили, что в здешних местах 
никогда не видели какого-либо театрального зрелища и не знают, что 
в знак похвалы полагается хлопать ладонью о ладонь. После нашего 
выступления многие из хозяев шли к амбарам, отмыкали замки, при 
свете фонаря отвешивали семенное зерно для первого в здешних ме­
стах коллективного посева.

У меня до сих пор хранится самодельный плакатик, написанный по 
трафарету на оборотной стороне обоев: «Засыпано семян — ржи... 
ячменя... овса...» Такие плакатики, проставив количество пудов, мы 
приклеивали к воротам или к дверям изб.

Но все это происходило потом.
Что же до того первого вечера в райкоме, то все мы, ребята с 

московских окраин, еще не умея об этом сказать, даже подумать, 
впервые ощутили себя тогда гражданами.

Послеполуденная истома провинциального будничного базара.
Мы заглянули сюда с Андреем Владимировичем по дороге в рай­

ком, надеясь на случайную встречу с кем-либо из наших деревенских 
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знакомых. Может статься, нам повстречается кто-нибудь из Любо- 
гостиц или из соседних деревень, и мы узнаем, дома ли, в городе или 
в областной центр уехал Иван Федосеевич, тамошний председатель. 
Нам очень важно повидать его сейчас, после недавнего закона о реор­
ганизации МТС.

На рынке пустынно, тихо. Блестит жидкая грязь на мелком круглом 
булыжнике мостовой. В темных промежутках между стенками палаток, 
в углах под заборами синеет смерзшийся грязный снег, оттуда несет 
холодом и затхлостью. А мокрые, наслеженные деревянные площадки, 
на которых стоят узкие столы под навесами, желтеют и дымятся в 
лучах солнца.

Две или три городские старухи дремлют над эмалированными вед­
рами с квашеной капустой и крупными, будто заржавевшими соле­
ными огурцами.

В мясном павильоне мясник рубит свиную тушу на широкие и 
тонкие бело-розовые куски, а колхозница, которой принадлежит эта 
туша, вздыхает, мнется, не смеет ему сказать, что хватит, мол, доволь­
но, все равно покупателей уж нет, пускай бы до завтра полежала 
неразрубленной.

Тут народу побольше, чем в молочном павильоне, где почти 
пусто.

Но это не столько покупатели, сколько рыночные завсегдатаи, люди 
все пожилые, старые, которые ходят сюда, как англичане в клуб. Ста­
рикам этим интересно, каков и откуда привоз, что почем, если же 
какому-нибудь товару цепа дешевая, то они и купят. Они собираются 
по большей части здесь, около мяса, потому что это продукт солид­
ный, можно сказать, основной, не то что яички или какая-нибудь мор­
ковь. Они твердо убеждены, что от мяса у человека вся крепость, и 
разговоры о том, будто в их возрасте оно вредно, считают пустой бол­
товней. По их мнению, вредной пищи, если она свежая, вообще не 
бывает, а есть пища слабая — для слабой работы, скажем, картошка, 
молоко, и есть пища сильная — для сильной работы, например, мясо, 
каша. А старому человеку именно сильная пища и нужна.

Эти старики, по преимуществу недавние продавцы, буфетчики в 
закусочных, заведующие ларьками, портные, швейцары, начинавшие 
работать «мальчиками» лет шестьдесят тому назад, почти все проис­
ходят от райгородских посадских людей. В древних переписных кни­
гах я находил прозвища, от которых пошли их фамилии: Мосолов, 
Куракин, Тютнев... В первом случае родоначальником был Мосол, в 
старину этим словом называли здесь перекупщиков холста. Во втором 
случае предка кликали Курака, иначе говоря, портной или писец, кото­
рый шьет или пишет неряшливо, дурно. Что же до третьей фамилии, то 
произошла она скорее всего от урочища, возле которого стоял двор ее 
основателя, потому что тютней в этих краях, говорят, называли болото 
с перехватом, узкое в одном месте.

Однако не одним лишь происхождением своим любопытны завсе­
гдатаи районного базара. Такие вот старики располагают множеством 
точных сведений, касающихся различных обычаев, работ, особенностей 
и свойств какого-либо продукта, всех вообще обстоятельств деревенской 
жизни, которую знают доподлинно, так как с отроческих лет кормятся 
около крестьянина. И язык у них на диво хорош, в нем соединилась 
близкая к сути вещей речь земледельца с острословием приказчика или 
полового.

До меня доносится чей-то рассудительный, неторопливый голос: 
«Курица, если на ногах, рублей двадцать, битую за пятнадцать отда­
дут».
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Я вспоминаю, как Михаил Васильевич Грачев, относящийся к этой 
же категории людей, ответил однажды на обращенный к нему запозда­
лый упрек: «Брови надо вовремя подымать!» От него же я услышал 
в жаркую пору лета: «Горох весь окатился», то есть перезрел, круг­
лый стал, крупный, и сразу на память пришло старинное «скатной, или 
самокатный, жемчуг».

Припоминается еще и раннее утро первого дня охоты, когда тот 
же Михаил Васильевич из’ своего окошка кричал через дорогу соседу, 
потерпевшему, видать, неудачу: «Александр Иванович, уток не 
продашь?» И сосед, секунды не думая, ответил: «Продаю только 
связками по двенадцать штук: три кряковых, три чирка, три шило­
хвостых, три ныра».

В эти мои размышления врезается фраза, добродушно адресован­
ная самому себе стариком, торгующим у колхозницы свинину: «На 
базаре два дурака: одному хочется дешевле купить, другому — доро­
же продать».

Не встретив ни одного знакомого, мы уходим с базара.
Андрей Владимирович говорит, что время сейчас такое — выедешь 

из дому на санях, а возвращаться надо на телеге, поэтому из дальних 
деревень никто на базар небось и не ездит... Да и поздно уже — 
обед!

Мы идем медленно в тяжелой зимней одежде, нагретой солнцем.
На грязном тротуаре перед базарными воротами пестреют нестерпи­

мо яркие бумажные цветы, блестящие деревянные яички, матрешки, 
маленькие фантастические колесницы с зеленым и красным узором на 
белой древесине колес и кузова. Мимо, покачиваясь, проезжают авто­
цистерны с горючим, тяжелые грузовики с бумажными пакетами ми­
неральных удобрений или фанерными ящиками в . цветных этикетках; 
мокрыми, черными, рубчатыми своими колесами они мнут и месят 
желтоватый и рассыпчатый снег...

Пахнет рогожей, керосином, старыми бочками из-под селедок.

В кабинете секретаря райкома светло и жарко от солнца, от пыль­
ных столбов света, от горячих стекол шести окон. Только что здесь была 
экскурсия из соседнего района, а теперь вошли приглашенные секре­
тарем представители двух колхозов, которьнм райком советует объеди­
ниться.

Товарищи рассаживаются вдоль стены, противоположной окнам,— 
там, вероятно, прохладнее, потому что кирпич долго держит зимний 
холод.

Деловой разговор еще не начался, ожидают председателя рай­
исполкома, которому только что позвонили. И пока Василий Василь­
евич спрашивает товарищей, как они доехали, какова дорога, я раз­
глядываю каждого из них — троих мужчин и одну женщину,— ста­
раясь угадать, кто кем работает. Я знаю, что среди них должны быть 
два секретаря партийных организаций, председатель сельсовета и пред­
седатель колхоза; второй председатель колхоза, известный по всей 
округе Фрол Ионыч Авдеев, умный и неторопливый старик, говорили 
мне, болен. Колхоз, где он уже много лет председателем, один из пяти 
или шести самых богатых в районе. Надо полагать, объединяют его с 
колхозом средним, если не слабым. Значит, трудность в том, чтобы 
склонить к этому делу «богачей». Но кто тут представляет их, кто из 
всех четырех секретарь партийной организации богатого колхоза? 
На первый взгляд, каждый может им оказаться, кроме, пожалуй, 
самого старшего из них, мужчины лет сорока с лишним.

Худощавый, с плохо выбритым лицом в желваках и белесыми 
навыкате глазами, он глядит хмуро и недоброжелательно. Длинная 
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шея его с обвисшей кожей то и дело ворочается в просторном ворот­
ничке грязной, без галстука рубашки. Темная пиджачная пара на нем 
измята, будто он спал в ней, а у высоких коричневых валенок голе­
нища по краю рваные.

Скорее всего, что он председатель второго, слабого колхоза.
И хотя по наружности и костюму грешно судить о человеке, я сразу 

же зачисляю его в разряд людей пренеприятных.
Мне хорошо известен этот тип мелкого деревенского бюрократа, 

полуграмотного, нахватавшегося митинговых фраз и канцелярских 
оборотов. Время его отошло, потому что за последние годы все больше 
и больше образованной молодежи остается работать в деревне. Доста­
точно взглянуть на соседей этого, видать по всему, обозленного неудач­
ника,— он полагает, конечно, что достоин значительных степеней,— 
достаточно посмотреть на молодую женщину и двух молодых мужчин, 
чтобы установить истинное соотношение сил. Их ведь здесь все-таки 
трое, а он один!

Крепкие, чисто и ладно одетые ребята, они тесно сидят рядышком, 
переговариваются шепотком, с веселым любопытством поглядывают 
вокруг.

Василий Васильевич шутливо замечает, что оба колхоза, надо 
надеяться, не живут, как Дубровский... «с Троекуровым!» — подска­
зывает молодая женщина. Должно быть, ей лет двадцать пять, но она 
и теперь еще чем-то напоминает школьницу, основательно, на всю 
жизнь запомнившую то, чему ее учили. У нее простое свежее лицо, уже 
загоревшее на весеннем солнце, ясные глаза, негустые косы с узкими 
ленточками, уложенные венком.

Неприятный мне человек, председатель колхоза, как я думаю, по­
ведя глазами, с каким-то сонным, угрюмым пренебрежением смотрит 
на женщину.

Тут Василий Васильевич обращается к нему, спрашивает, как, по 
его мнению, отнесется Фрол Ионыч к возникшей здесь мысли, чтобы 
им объединиться с соседями, и я понимаю, что ошибся, что этот чело­
век и есть секретарь партийной организации богатого колхоза. Впро­
чем, что до его характеристики, то едва ли я, к сожалению, согрешил 
против цетины.

Не произнеся ни слова, человек этот добродетельно и возмущенно 
пожимает плечами и приподнимает брови, тем самым, что называется, 
с ходу «продает» своего товарища по работе, старейшего из местных 
председателей.

Но Василий Васильевич не дал ему выказать таким образом свое 
отношение к отсутствующему. Он снова спрашивает, говорил ли секре­
тарь с Фролом Ионычем на эту тему, оказывал ли на него необходимое 
партийное влияние. Однако секретарь партийной организации норовит 
уйти от прямого ответа, невнятно бормочет, что Фрол Ионыч, мол, бес­
партийный, как же ему, секретарю, на беспартийного влиять, ничего 
он с ним поделать не может...

Василий Васильевич меняется в лице.
Сдержанно, с едва приметной усмешкой, говорит он, что как же это 

так, партия, получается, сама по себе, а беспартийные тоже сами по 
себе, партия на них не влияет, не воспитывает их, не ведет за собой!

Но секретарь как будто не слышит этих слов.
До этого он сидел дремлющий, насупленный, а тут вдруг оживился. 

Он вытягивает длинную, вылезающую из рукава бледную руку и, пома­
хивая тяжелым красным кулаком, говорит сквозь зубы с каким-то злым 
наслаждением: «Был бы он партийный... я бы его вызвал... поставил по 
команде смирно...»
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Василий Васильевич поднимается, высокий, чуть сутулый, в застегну­
том на все пуговицы синем кителе с отложным воротником. Можно бы 
ожидать резкости, но секретарь райкома, помедлив, говорит: «Я к вам 
заеду на днях».

В это время входит председатель райисполкома.
Мне вспоминается его предшественник Фетисов, скандально прова­

лившийся на прошлогодних выборах. Почему-то на память пришло, как 
в позапрошлом году, в сенокос, повстречался он мне в городе. Малень­
кий, остролицый, с преждевременной плешинкой, накрытой прядью свет­
лых волос, чрезвычайно деловито и озабоченно бежал он куда-то своей 
торопливой побежкой. Едва мы поздоровались, как он объявил, что у 
Ивана Федосеевича с сеноуборкой плохо: в прошлом году на сегодняшнее 
число было скошено и заскирдовано столько-то тонн, а в нынешнем — 
всего лишь столько-то. Он добавил еще, что вот... надо домой заскочить, 
перекусить — и сразу в колхоз!

Я представил себе тогда Ивана Федосеевича, опытнейшего хозяина, 
комсомольца первых лет революции и члена партии с середины двадца­
тых годов, представил себе крестьянскую его иронию, начитанность та­
лантливого самоучки и подумал, каким словцом, какой цитатой из Ще­
дрина или Демьяна Бедного встретит он этого бодрого воробышка, при­
ехавшего, как принято говорить, «организовать народ и добиться пере­
лома». Однажды Фетисов, выступая по поводу заготовки торфа, то и де­
ло произносил такие слова, как «патриотизм», «трудовой энтузиазм», в 
связи с чем Иван Федосеевич напомнил мне то место из «Войны и мира», 
где Беннигсен на совете в Филях ораторствует о «священной древней сто­
лице России», а Кутузов повторяет сердитым голосом слова Беннигсена и 
этим указывает на фальшивую ноту этих слов.

Воспоминания отвлекли меня несколько от того, что происходит в ка­
бинете, и я не сразу могу установить, почему вдруг все замолчали и 
смотрят на самого молодого из приезжих мужчин, который, смутясь, по­
тупил голову.

Ростом он невысок, но выглядит на редкость крепким, подобранным, 
так и видишь его прыгающим через барьер или бегущим за футбольным 
мячом. Впечатление спортивности усиливает еще смуглота кожи, коротко 
остриженные на затылке волосы. Тесная вылинявшая гимнастерка вы­
дает в нем недавнего солдата, и это наводит на мысль, что молодой чело­
век отличается цепкой хозяйственностью, работает топором, заступом, 
понимает в моторах.

Да ведь он и есть председатель второго колхоза.
Василий Васильевич, вероятно повторяя вопрос, говорит: «Что же 

ты... против?» — на что ему горячо, словно старшая сестра, вступившаяся 
за не очень речистого брата, возражает молодая женщина: «Нет, 
нет... что вы!»

Я догадываюсь, что она секретарь партийной организации этого 
колхоза.

И второй молодой мужчина, одетый в такой же китель, как у секре­
таря райкома, но только коричневый, подтверждает, что председатель 
колхоза не против объединения, понимает всю его необходимость и вы­
годность, о чем они втроем не раз толковали. Их колхозу тракторов 
не купить, да и земли у них не так много, чтобы тракторы себя оправда­
ли, не простаивали.

Он говорит внятно, хотя и негромко, чем-то напоминает исправного 
и деликатного учителя, чуть застенчивого на людях. Теперь уж, мне ка­
жется, и гадать нечего: этот молодой человек — председатель сельсо­
вета.
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Здесь, вскинув глазами, начинает вдруг говорить симпатичный мне 
демобилизованный солдат, о котором я тут же узнаю у Василия Василье­
вича, что около двух лет назад, вернувшись из армии, он вызвался ра­
ботать в плохоньком колхозе и постепенно наладил там хозяйство. «Лесу 
мы за зиму навозили, — говорит он как бы через силу, — двор хотели 
строить...»

Председатель райисполкома и Василий Васильевич резонно объясня­
ют ему, что с Фролом Ионычем опи гораздо скорее построят этот двор, 
да и многое другое построят, что после объединения он станет работать 
заместителем у Фрола Ионыча —надо ведь старику готовить смену.

Все это, конечно, верно. И молодой председатель колхоза, как и его 
друзья, с которыми, разумеется, он давно уже все обговорил, хорошо 
понимает хозяйственную целесообразность предстоящего объединения.

Откуда же это чуть щемящее «лесу мы навозили»?
Андрей Владимирович, когда услышал эти слова, толкнул меня лок­

тем. Татарские глаза его при этом довольно поблескивали. Он наклонил­
ся ко мне и проговорил с одобрением: «Справный мужичок!»

Справность, то есть запасливость, обиходливость, привычка к заве­
денному порядку, когда все, как говорится, идет чередом, способность 
обладить дело в наилучшем виде — все это, по-моему, черты харак­
тера положительные. Правда, при известном социальном строе они могут 
послужить инстинкту частной собственности, но строй-то у нас не тот.

Молодому председателю колхоза, коли на то пошло, куда выгоднее 
работать у Фрола Ионыча, нежели в слабом своехМ колхозе. И если он с 
тоскливой нотой говорит о предусмотрительно завезенном им зимой 
лесе, из которого собирался строить скотный двор, если 
он так же, в чем я убежден, станет говорить о каждой телочке, вы­
ращенной при его участии, о вспаханном по его замыслу перелоге, то 
дело здесь не в собственнических инстинктах, как полагают иные ревни­
тели социалистической морали. Дошло ведь до того, что в недавние вре­
мена чуть ли не каждого хозяйственного председателя стали называть 
кулаком, словно он эксплуатировал чужой труд, давал деньги в рост, 
барышничал, наживался на людской беде. У такого председателя только 
и греха, что он жаден до земли, до цемента и теса, умеет торговать, сам 
не поест, а накормит лошадь, осмотрителен в расходах, озабочен зара­
ботками колхозников, не согласен оставаться без семян, чтобы выполнить 
поставки за нерадивых соседей. Все это приводит к тому, что колхоз бо­
гатеет, а с нИхМ и государство. Современные справные мужички, которых 
не отодрать от колхозного двора, как не отодрать было их предков от 
собственного, работают, подчас не сознавая этого, не ради себя и «ближ­
них», но ради «дальних», что, по ленинскому определению, предвещает 
коммунизм. Однако вопреки здравому смыслу такой вот измятый, не- 
проспавшийся чужедворок, радость которого в том, чтобы товарища 
своего поставить по команде «смирно», или же чистоплюй, в своей жизни 
ничего не сработавший собственными руками, продолжает именовать 
кровную приверженность к ростку в поле, к поросенку, задравшему свой 
любопытствующий пятачок, пережитком собственнической крестьянской 
психологии. Поэтому-то слова Н. С. Хрущева о социалистической природе 
колхозной собственности имеют значение не для одних лишь эконо­
мистов, но для каждого, кто стоит близко к деревенским делам, для всех 
практических работников деревни.

Колхозам нашим почти тридцать лет, многое изменилось за это время 
не только в имущественном их состоянии, но и в психологии людей, зна­
чительная часть которых выросла и сформировалась при колхозном 
строе. И все же некоторые товарищи, отвечающие за положение дел в 
деревне, продолжают видеть в современном колхознике, даже председа- 
2 «Новый мир» № 7
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теле, как бы прежнего единоличного мужика, да еще плохонького, от ко­
торого, коли недоглядеть, государству нашему может быть пагуба, — то 
он хлеб не сдаст в срок либо вовсе утаит его и продаст хлеботорговцу, 
то он по слабости своей не вывезет навоза. И вот в самую жатву, оставив 
осыпающуюся рожь, колхозники принимаются молотить и возить зерно 
заготовителям, хотя выгоднее было бы сперва все убрать в поле, а затем 
уж взяться за молотьбу. Или же, бросив вывозить лес, хотя надо бы 
успеть подвезти его по санному пути к шоссейной дороге, колхозники бе­
рутся за навоз, который можно бы и после вывезти.

Нынешние райгородские руководители правильно поняли истинное 
происхождение печальной ноты, прозвучавшей в словах «справного му­
жичка». Они разговаривают с молодым председателем уважительно, 
мягко, однако же не без улыбки, а он, именно в силу своей справности 
давно уже принявший все резоны в пользу объединения с соседом, с 
болью отвыкает от выношенного им плана скотного двора, чтобы завтра 
увлечься каким-нибудь другим замыслом.

Нелюдим из колхоза Фрола Ионыча, положив ногу на ногу и обхва­
тив сцепленными пальцами острое колено, сидит в стороне от всех. Он 
пренебрежительно морщится, но не оттого, я думаю, что не хочет объеди­
няться, — к делам хозяйственным он исполнен равнодушия, каким отли­
чается отбившийся от земли канцелярист, — ему противны все эти раз­
говоры, когда надо бы «дать команду».

Из окон кабинета видна синеватая в тени аркада гостиного двора с 
ультрамариновыми вывесками, с крутой, почти черной крышей. Розовая, 
под коричневой тесовой кровелькой кремлевская стена тянется за гости­
ным двором. А еще выше, плоские на фоне светящегося послеполуденного 
апрельского неба, белеют звонница, собор, храм какого-то святого «на 
торгу». Синие, с золотыми звездами, и серебристые чешуйчатые макови­
цы круглятся в вышине.

Можно подумать, что за окнами расставлены картины Кустодиева. 
Но вот из-за угла выдвигается длинный желтый с красным автобус. 
Давешние экскурсанты, председатели колхозов и бригадиры из соседнего 
района, не застегнув подбитых овчиной или ватой драповых пиджаков, 
идут из низких ворот кремля. Уездный пейзаж приобретает черты сов­
ременности.

Все уходят из кабинета, и Василий Васильевич по нашей просьбе 
принимается звонить в больницу. Пока главврач собирает необходимые 
сведения, Василий Васильевич рассказывает нам, что в районе, как мы 
уже, конечно, догадались, идет сейчас новое укрупнение колхозов. Пер­
вым начал Иван Федосеевич, рассудивший, что в новых условиях, когда 
тракторы будут принадлежать колхозам, выгоднее иметь больше земли. 
Между прочим, некоторые из его колхозников стали было возражать, по­
тому что соседи, с которыми они объединялись, хотя и сидели на обшир­
ных землях, однако не отличались достатком. Тогда Иван Федосеевич, 
терпеливо слушавший шумные речи, поднялся вдруг и сказал: «Братцы, 
Бирме помогаем, а вы сергиевским мужикам не хотите помочь!» После 
этого все проголосовали за объединение. Теперь Иван Федосеевич в ка­
честве уполномоченного райкома объединяет два дальних колхоза. Объ­
единился с Угожами и Кирилл Федорович из Ржищ. Объединяются и дру­
гие. Скорее всего, что в районе останется восемь либо девять колхозов.

Но ведь тут само собой получается, что и сельсоветы должны быть 
покрупнее. Да и району, быть может, надо вернуться к границам быв­
шего уезда. Я вспоминаю соседний Павловск, вывески его учреждений 
и говорю, что закон о реорганизации машинно-тракторных станций кос­
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нется многих сторон районной действительности, потому что МТС не 
только производственная единица...

Разговор принимает тот оборот, какой характерен для нашего вре­
мени, когда иные формы и устройства, бывшие прогрессивными, а потом 
окостеневшие, сменяются новыми, куда более удобными для работы и 
жизни народа.

Телефонный звонок. Главврач сообщает, что состояние Натальи Кузь­
миничны вполне удовлетворительное, операция не подтвердила подозре­
ний врачей, и если мы хотим, то завтра в два часа дня можем навестить 
больную.

Василий Васильевич зовет нас вечером в гости.

Площадь между домами райкома и райисполкома занята садиком, 
заваленным грязным снегом, и деревянной трибуной с выцветшими ок­
тябрьскими плакатами. Сегодня нет ветра, и красный с синим государ­
ственный флаг Российской Федерации, утвержденный на крыше испол­
кома, обвис. Мне нравится это старинное двухэтажное здание с чугун­
ными перилами низкого балкона и лепными медальонами. На медаль­
онах изображены толстощекие дамы в локонах и плешивые пухленькие 
старики — по мысли изваявшего их некогда доморощенного скульптора, 
они олицетворяют собой грацию и мудрость. Перед исполкомом всегда 
стоят всякого вида и типа колхозные автомашины. Много их и сегодня.

Андрей Владимирович идет в исполком, к районному мелиоратору.
Я же отправляюсь в кремль, островерхие башни которого стоят 

вдоль одной из сторон площади. Едва я вхожу в невысокие сводчатые 
ворота, как встречаю Сергея Сергеевича, архитектора, вот уже скоро 
пять лет занятого здесь реставрационными работами. Фамилия его зву­
чит на скандинавский лад, лицом же он походит на грека или южного 
славянина. Человек он приезжий, но вообще-то в этом древнем городе 
легко встретить следы многих племен. Наискосок от райисполкома, за 
городским валом, стоит церковь, называемая в народе именем некоего 
блаженного, будто бы жившего на этом самом месте в хворостяном ша­
лаше,— предание рассказывает, что родом он был из германской земли, 
пришел сюда в середине пятнадцатого столетия. А несколько дальше, на 
выезде из города, жил в тринадцатом веке в основанном им монастыре 
татарский царевич, тайно бежавший из Орды; после смерти он был при­
числен к лику святых. Надо ли говорить о мастерах, ученых и торговых 
людях, имена которых, профессию или национальность можно угадать 
в фамилиях потомков. Из разных стран приходили сюда люди, но все 
становились русью.

Я рассказываю Сергею Сергеевичу про болезнь Натальи Кузьминич­
ны. Мы вспоминаем с ним ее открытый, веселый нрав, и я не могу ска­
зать почему, но мне вдруг приходит на память, как несколько лет назад, 
в преддверии мещерских лесов, я опоздал на паром, остался ночевать в 
пристанционном поселке и попал на квартиру к рыхлой вдове, которая, 
покамест я пил чай, рассказывала мне длинную и унылую историю своей 
жизни, все время приговаривая: «Жизнь моя, конечно, не задалась...» 
Собственно, это самое покорное «конечно» и послужило причиной того, 
что я запомнил слезливую вдову.

Сергей Сергеевич по своему обыкновению серьезно отнесся к расска­
зу. Он говорит, что отдельная жизнь может не задаться, но жизнь наро­
да — никогда... Отсюда оптимистичность истинного искусства, даже если 
оно трагедийно. Только чувствительные мещане производят и потребля­
ют пессимизм.

Потомок нескольких поколений архитекторов, Сергей Сергеевич рас­
суждает об искусстве, как пахарь о земле, моряк — об океане. Суть здесь 
2*
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не в профессиональном отношении к предмету, а в том, что в искусстве 
он видит не таинство и не забаву, а нечто столь же нужное людям, как 
хлеб, как океанские пути, соединяющие народы. Потому-то он, должно 
быть, так естествен и прост с нашей Натальей Кузьминичной, что не ста­
вит себя по отношению к ней ни жрецом, знающим скрытое от нее, ни 
бардом, призванным ее воспевать.

Разговаривая, Сергей Сергеевич поднимает кверху свои глаза визан­
тийца или болгарина с древней фрески. Прямо над нашими головами 
круглятся и поблескивают на белых барабанах зеленые, с золотыми 
подзорами маковки. Сергей Сергеевич говорит о человечности, о доброй 
сказочности этой архитектуры. Здесь нет ничего, что подавляло бы волю, 
что внушало бы человеку мысль о его ничтожестве перед лицом бога. 
Очень чистые душой, жизнерадостные люди строили эти храмы. И моти­
вы брали из окружающей жизни: маковка с луковицей — это ведь ого­
род, подзоры — девичье кружево... У Сергея Сергеевича негромкий голос, 
одет он в заляпанный известкой полушубок строителя.

Вечером, когда мы с Андреем Владимировичем идем к Василию 
Васильевичу, под нашими ногами потрескивает ледок, с тихим треском 
оседает подмерзшая грязь. Чернеют деревья на тротуарах, ветвями и ве­
точками своими, образовавшими частую сетку, уходят в звездное небо.

С морозца приятно войти в теплый, ярко освещенный дом.
Василий Васильевич разговаривает по телефону; увидев нас, он го­

ворит в трубку: «А вот и они!» Он передает ее мне и объясняет: «Иван!» 
И вот я слышу далекий, почти не измененный расстоянием голос моего 
друга. Иван Федосеевич говорит, что находится сейчас в том самом 
месте, где мы были с ним два года назад, километрах в сорока с лишним 
от Райгорода, неподалеку от бывшей усадьбы Воронцовых-Дашковых, 
где было имение князей...- Я сразу же вспоминаю не совсем обычный по­
селок, административный центр нескольких деревень, затерявшийся сре­
ди полей, рядом с одичавшим старинным парком. Там был небольшой 
деревянный дом с мезонином, вероятно поповский, потому что, кроме 
помещичьего дома, от которого и следа не осталось, в давние времена там 
находились только дворы церковников. И еще там стояли вокруг обшир­
ной луговины, пересеченной в разных направлениях следами телег и ав­
томашин, новые здания, рубленые, оштукатуренные и собранные из щи­
тов, крытые железом, шифером, этернитом, с красными, синими, черными 
и зелеными стеклянными вывесками: сельсовет, почта, сберкасса, лес­
ничество, сливной молочный пункт, какая-то научная станция...

Пока Иван Федосеевич рассказывает, что он объединял здесь колхо­
зы, а теперь собирается домой, в памяти моей встает тот июльский день, 
когда мы были с ним там, выглянувшее после дождя солнце и как мы 
шли к парку, откуда, по уверению Ивана Федосеевича, можно было уви­
деть далекое воронцовское поместье, потому что такой прямой была 
дорога, специально проложенная к приезду императрицы Екатерины, по­
сетившей здесь известную Е. Дашкову. Мы шли мимо дома с мезонином, 
и мой приятель, посмотрев на низкое и широкое окно мезонина, с некото­
рой грустью сказал, что там, когда он работал в этих местах, жил секре­
тарь ячейки и что они, бывало, допоздна засиживались вдвоем. А на ста­
ринном валу позади парка, за которым на месте широкого проспекта, 
обозначенного теперь одинокими исполинскими березами, вился среди 
лесной поросли глухой затравенелый проселок, Иван Федосеевич оста­
новил мужика, возвращавшегося со сливного пункта с порожними молоч­
ными бидонами. Тот охотно придержал лошадь, стал было сворачивать 
цигарку, готовясь к обстоятельному разговору. Он ответил на несколько 
вопросов о давних товарищах Ивана Федосеевича, поинтересовался;
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«Сами-то бы откуда будете?» Потом, когда Иван Федосеевич, ничего не 
сказав о себе, принялся расспрашивать, каков у них колхоз, много ли 
нынче выдали, тот с простодушной удовлетворенностью сообщил: «Под­
ходяче... Кила полтора зерна, рубь деньгами...» Иван Федосеевич вдруг 
резко повернулся и пошел прочь — от неожиданности наш мужик даже 
табак просыпал. «Подходяче!..» — несколько раз сердито проговорил мой 
приятель.

Я вспоминаю все это, и наш телефонный разговор сегодня кажется 
мне как бы естественным заключением той давнишней случайной 
встречи.

Иван Федосеевич говорит, что звонил домой, но никто не отвечает, а 
ему сегодня ехать, вот он и попросил Василия Васильевича, чтобы тот 
выслал за ним к Угожам машину, — дальше-то не проехать... А уж до 
Угож его отсюда на лошади доставят. Часам к двенадцати если пошлют, 
в самый раз будет — дорога-то нынче... Он спешит попрощаться, потому 
что лошадь уже подана, зовет приехать к нему завтра утром.

Весь вечер, пока мы сидим у Василия Васильевича, я думаю об Иване 
Федосеевиче. Я представляю себе еще покрытую снегом землю, белею­
щую в темноте, черные перелески, едва видную ночью дорогу, по кото­
рой, запахнув потуже овчинную шубу, едет в санях мой приятель. Ноч­
ной апрельский морозец охватил раскисшую днехМ дорогу. Полозья то 
соскальзывают с бугра в обледенелую колею, то проламывают тонкий 
лед и движутся в воде, набежавшей за день в неглубокую ложбину. 
В иных местах, где земля обнажилась, лошадь еле тащит сани по за­
тверделой грязи, и тогда седок с возницей соскакивают, шагают рядом с 
санями. Вокруг ни огонька, только смутно белеющий снег и черные пят­
на. Пахнет весенним морозцем, соломой, лошадью. И так часа четыре, 
пока не виден станет впереди фонарь сельской лавки в Угожах и застыв­
шая в туманном его свете райкомовская «Победа».

Не я один думаю об Иване Федосеевиче — о чем бы мы ни говорили, 
кто-нибудь из нас обязательно вспомнит любогостицкого председателя. 
Я замечаю, что Василий Васильевич, и всегда-то уважавший Ивана Фе­
досеевича, видит сейчас в нем своего помощника и даже в некотором 
роде учителя. Будучи дипломированным специалистом и человеком 
сравнительно молодым, Василий Васильевич хотя и считал нашего об­
щего друга личностью яркой, талантливой, однако относил его к разряду 
людей, характерных для вчерашнего дня нашей деревни. Теперь он согла­
сен, что такие вот председатели, колхозные Чапай, как о них говорят, 
владеют большим — причем именно колхозным, а не просто крестьян­
ским— хозяйственным опытом, досконально знают все обстоятельства 
народной жизни, ход мыслей народных, отличаются партийной принци­
пиальностью.

Одной фразой своей, одним этим: «Братцы, Бирме помогаем, а вы 
Сергиевским мужикам не хотите помочь!» — Иван Федосеевич сделал то, 
чего не смог бы сделать длинной речью иной ответственный товарищ из 
района. Секретарь райкома неспроста запомнил эту фразу, несколько 
удивленную и чуть укоризненную интонацию, с какой она была произне­
сена. И голос-то у него звучит сейчас точь-в-точь как у Ивана Федосе­
евича. Это он как бы приноравливается к инструменту, разгадывает его.

Потом он рассказывает нам, что райком если посылает сейчас кого- 
нибудь с поручением в колхоз, то старается послать председателя или 
бригадира, вроде Ивана Федосеевича. До сих пор почему-то практикова­
лось, чтобы колхозников учили крестьянскому делу заведующий сберкас­
сой, аптекарь или весьма юный, хотя и начитавшийся брошюр 
инструктор.
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Во всем этом я вижу то новое понимание колхоза, колхозника, какое 
выводится мною из нового определения существа колхозной собствен­
ности, данного партией. Единоличного крестьянина, который был мелким 
собственником, колхозника начала тридцатых годов, владевшего лишь 
во много раз увеличенным крестьянским двором, могли учить и успешно 
учили тот же заведующий сберкассой, выражаясь фигурально, тот же 
начитанный инструктор. Но Иван Федосеевич, в колхозе у которого вдо­
бавок ко всему будет сейчас десять или двенадцать тракторов, он и сам 
уже способен кое-чему научить. Мне представляется правильным, что 
он ездит теперь по колхозам не только с лекцией об откорме свиней или 
осушке болот, — это и прежде было и сегодня полезно делать, — а в ка­
честве представителя райкома, облеченного всеми необходимыми пол­
номочиями.

Близко к полуночи мы покидаем уютный дом Василия Васильевича.

Утро второго дня в Райгороде встречает нас дождиком.
Михаил Васильевич Грачев, хозяин дома, где мы остановились, за­

мечает, что дождик этот, как говорят старики, снег ест. Михаилу Ва­
сильевичу лет семьдесят пять, но «старики» — это не он, а те, у кого он 
с отроческих лет учился уму-разуму. Даже и старому человеку трудно 
сказать о себе: «старик».

После чая мы отправляемся к Ивану Федосеевичу в Любогостицы.
Интересно, что из всех моих здешних знакомых только Иван Федосе­

евич, крестьянин, Михаил Васильевич, бывший уездный мещанин, да 
еще Сергей Сергеевич, потомственный интеллигент, — что только они 
произносят название этого села с ударением на втором «о» — Любогб- 
стицы, и это звучит, мне кажется, очень по-русски. Все остальные, кого я 
знаю или слышал когда-нибудь, выговаривают торопливо: «Любого- 
стйцы».

Перед городской пожарной частью моет машину райкомовский шо­
фер — пожилой угожский крестьянин Петр Николаевич. Он останавли­
вает нас, здоровается; заметив, что машина у нас новая, принимается ее 
осматривать, скорее, впрочем, из вежливости, из своеобразного пред­
ставления о хорошем тоне, чем из любопытства. Делает он это, я думаю, 
точно так же, как делал его отец, повстречав знакомого мужика на но­
вой лошади, — мне все чудится, что он зубы смотрит у нашей «Победы».

Похвалив машину, Петр Николаевич не то спрашивает, не то утверж­
дает: «К дружку собрались!» Он говорит, что нынче ночью отвозил 
Ивана Федосеевича: «Вон как машину изваракал!» Затем он доверитель­
но сообщает, что Иван-то наш такую, мол, штуку выкинул: сорок пять 
тысяч своих денег в колхоз отдал. Полагалась ему премия с годового 
дохода — шестьдесят тысяч, так он взял и сказал на собрании, что от 
трех четвертей премии отказывается. «Силен мужик!» — восхищается 
Петр Николаевич и добавляет не без некоторого хвастовства: «Наш, 
угожский!»

Мы уже с Андреем Владимировичем слышали об этом случае и сей­
час, пока едем в Любогостицы, вспоминаем некий давний эпизод, кото­
рый в свое время показался нам забавным, а теперь, когда мы сопоста­
вили его с только что рассказанной нам историей, обернулся несколько 
другой стороной, вернее, помог понять кое-что в характере нашего 
друга.

Было это года три назад. Иван Федосеевич озабочен был тогда по- 
стройкошдороги, которая соединила бы Любогостицы с другими селами 
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колхоза. В ту нашу встречу мы собрались пообедать вчетвером на рай- 
городском вокзале — с нами еще был довольно известный московский 
литератор. И вот за обедом Иван Федосеевич стал вдруг говорить, что 
прежде, бывало, писатели строили по деревням школы, больницы, доро­
ги... Кто-то из нас с некоторой назидательностью сказал, что да, в те вре­
мена, при царизме, правительство не заботилось о народе, приходилось 
это брать на себя отдельным передовым людям, хотя благотворитель­
ность ничего не могла изменить, и сейчас обо всем этом даже вспоминать 
как-то смешно, когда наше Советское государство... «По.чему же смеш­
но! — возразил Иван Федосеевич. — Худо ли, если бы какой-нибудь 
знаменитый писатель построил нам дорогу!.. А то все государство да 
государство...» При этом он, как нам показалось, хитро поглядел на на­
шего гостя, и мы тогда заподозрили его в желании поддеть, разыграть 
известного литератора.

Но вот сейчас, вспоминая тот разговор, сопоставив его с недавним 
поступком Ивана Федосеевича, мы вдруг поняли с Андреем Владимиро­
вичем, что не благотворительность видит наш друг в такого рода дей­
ствиях, а естественные отношения между социалистическим обществом 
и гражданином.

Андрей Владимирович говорит: «Идейный коммунист!»
Этим словосочетанием, которым в годы революции беспартийные вы­

ражали свое уважение к истинным большевикам, только и можно объяс­
нить цельность Ивана Федосеевича, совпадение у него слова с делом.

Мы говорим о почти детской прямоте любогостицкого председателя.
Лет шесть назад, когда один из незадачливых здешних руководите­

лей с приятельской доверительностью рассказал нашему другу, что его 
приглашают в область на весьма видную, но, как говорится, «не очень 
пыльную» работу, тот ему откровенно сказал: «Иди, дружок, пока чи­
стый, а то завалишь у нас дело, нахватаешь выговоров, кто тебя тогда 
возьмет!»

Когда мы въезжаем в Любогостицы, дождик перестает.

Иван Федосеевич хлопочет возле самовара: заваривает чай, подняв 
крышку, опускает в самовар чистую холстинку с яйцами... Он выклады­
вает на тарелку длинные пупырчатые огурцы из теплицы, от которых в 
комнате как бы становится солнечно, по-весеннему празднично. Об огур­
цах он говорит, что и за деньги почти ничего не берет в колхозе, так как 
иному покажется, будто председатель, имея большую власть, даром все 
тащит, а вот уж в зеленом огурчике не может себе отказать. Он откупо­
ривает бутылку какого-то плодо-ягодного вина, изготовленного захолуст­
ным пищепромкомбинатом, и с обычной своей категоричностью решает 
за всех: «Белого пить не будем!» Наш друг и вообще-то способен выпить 
рюмку, две, а сегодня, после трудной ночной поездки и всего только че­
тырех часов сна, вино, видать по нему, вовсе нейдет.

Впервые я вижу, чтобы Иван Федосеевич так тяжело, по-стариковски 
передвигал обутыми в валенки ногами, впервые думаю о нем, что он ведь 
почти старик. В редких волосах вокруг лысины деревенского книгочея и 
мудреца, в небритой бороде поблескивает седина. Он вздыхает, словно 
ему неможется, глядит устало, временами с удивительным в нем равно­
душием. Этот его остановившийся взгляд как бы обращен внутрь.

Однажды на пленуме обкома Иван Федосеевич рассказал притчу.
Жили, мол, в селе два Ивана, ровесники годами, во всем одинаковые 

крестьянские парни. Но вот году в тридцатом, когда начиналась коллек­
тивизация, один Иван уехал в город и поступил в некую военизирован­
ную охрану, а другой стал собирать мужиков в колхоз. Больше четверти 
века прошло с того времени. Председатель колхоза Иван встретил город­
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ского Ивана. Глядит, у того ордена и медали за выслугу лет, пенсия... 
Что ж, это справедливо. Несправедливо только то, что председателю 
Ивану, коли старость подойдет, нет никакой пенсии.

А ведь колхозный Иван — производитель общественного продукта.
Надо бы, сказал он, подумать о тех, кто в самое трудное время не 

уходил из деревни, плечом своим подпирал нелегкий колхозный воз.
Иван Федосеевич принимается рассказывать о своей поездке.
Колхозы, где он побывал, охотно объединились, однако трудность 

была в том, кого из двух председателей оставить работать. В одном кол­
хозе председатель был свой, в другом — приезжий из города. Про этого 
городского рассказывали, будто он в областном городе до?л себе покупа­
ет, собирается поселить в нем тещу, а сам только и глядит, как бы туда 
сбежать... Приятель наш говорит, что он поверил этому,— надо сказать, 
что у него вообще несколько настороженное отношение к людям, при­
ехавшим как бы выручать деревню, своеобразная ревность тут, что ли!.. 
Однако при откровенном разговоре с глазу на глаз открылось, что все 
это оговор и сущая клевета, потому что товарищ этот как раз не покупа­
ет, а продает городской дом, тещу же хочет взять к себе, если только 
его выберут.

Что ж до деревенского председателя...
Тут Иван Федосеевич багровеет, и вместе с гневом к нему словно 

возвращается крепость и сила втянувшегося в работу пожилого крестья­
нина.

Он говорит, что того председателя надо бы отдать под суд, но у него 
там изрядно дружков, в том числе и некоторые с партийными билетами.

Любопытно, что Иван Федосеевич не сказал: «коммунисты».
Один такой горлодер все кричал на собрании, что колхозная демо­

кратия попирается, всякие начальники не дают выбрать, кого народ 
желает.

Не с гневом уже, а с усмешкой рассказывает Иван Федосеевич, как 
он сшиб этого радетеля народного тремя вопросами. Он спросил его, 
во-первых, кто же тут начальник. Я живо представляю себе нашего 
друга, в немного обвисшей романовской шубе и смятом треухе, как он 
встал, повел глазами, разыскивая «начальника», и как смеялись при 
этом колхозники. Во-вторых, спросил он его, почему тот считает, что 
если поступят по его словам, так это — демократия, а если по словам 
уполномоченного райкома партии, так это — нарушение демократии? 
Наконец, задал он третий вопрос, что хорошего сделал для колхоза этот 
самый пре-тен-дент?..

Народ хорошо чувствует слово, а Иван Федосеевич, хотя и пристра­
стен, подобно всякому самоучке, к иностранным словам, однако всегда 
ставит их к месту, будто со свистом, одним ударом вгонит в дерево 
гвоздь.

Теперь уж к тому кандидату в председатели на всю жизнь пристала 
кличка «претендент».

Под окнами дома Ивана Федосеевича стоят две громоздкие, новые, 
незнакомые мне сельскохозяйственные машины. Я спрашиваю: что это, 
уже по новому закону куплены?.. Иван Федосеевич небрежно отвечает, 
что нет, это эмтээсовские силосоуборочные комбайны. Зато потом, когда 
мы все отправляемся смотреть новый свинарник и навстречу нам дви­
жется нечто выкрашенное в красный цвет, чрезвычайно складное, напо­
минающее небольшой трактор, взгляд председателя загорается, и он 
говорит с восхищением: «Самоходное шасси!» К этой машине можно 
прицепить, точнее навесить, чуть ли не любое сельскохозяйственное ору­
дие либо тележку, и она станет делать нужную в хозяйстве работу. Ее 
можно пустить на любую здешнюю землю — склон ли это холма, лож­
бина, лужок среди кустов... В сущности, она так же универсальна и ма- 
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невренна, как лошадь, но только значительно мощнее, и содержать ее ку­
да дешевле. Вот это и есть механический конь нечерноземной нашей сто­
роны, и можно понять председателя колхоза, когда он жалеет, что про­
дали ему только одно самоходное шасси.

Сама собою приходит мысль, что теперь, когда покупать машины по 
преимуществу станут колхозы, Иван Федосеевич начнет диктовать свою 
волю сельскохозяйственному машиностроению, а по тому, как он отнесся 
к двум разным машинам, легко представить себе, чего он примерно 
хочет.

Андрей Владимирович спрашивает председателя, куда он поставит 
купленные тракторы. Тот, словно это его чуть задело, в свою очередь 
спрашивает: «Думаешь, хуже, чем в эмтээс, будет?.. Не бойсь. Навес 
сделаем^.

Я рассказываю моим друзьям про картину Пластова «Ужин тракто­
ристов».

Меня поразило, что в картине, которую можно бы назвать жанровой, 
действительность, запечатленная художником, выглядит как бы суще­
ствующей от начала бытия. Каждая подробность в ней относится к на­
шим дням: и фуражка пограничника на небритом трактористе, и жестя­
ной ширпотребовский бидончик в руках босой девчонки, принесшей 
трактористам ужин, и трактор с облачком дыма, не выключенный ради 
спешности... Однако при взгляде на людей и на уходящую к горизонту 
пашню, освещенную красноватым закатным солнцем, невольно хочется 
сказать о картине: «Оратаи».

С глубинной сутью народной жизни связан у нас трактор.
?Лы говорим о том, что каждый из нас уже взрослым человеком 

видел, как трактор пришел в деревню, а мы и сейчас еще не очень ста­
рые люди.

Так мы идем по селу, разговаривая.
Черные мокрые тополя и ветлы поднимают к серебристому небу боль­

шие, растрепанные грачиные гнезда. Избы стоят еще в высоких за­
валинах, в тростниковых щитах на северных стенах. Среди серого 
мокрого снега темнеет грязь проталинок, коричневыми грудками лежит 
размытый навоз, бегут мутные ручьи, уносят соломинки, пустые семен­
ники бурьяна, прутья...

Маленькая и проворная красная машина движется сельской улицей.
Мы входим в свинарник, точнее сказать, в цех по выработке 

свинины.
Два длинных и широких крыла свинарника соединены квадратньш 

зданием. В этом здании от огромных куч зеленоватой сенной муки, ко­
торую девушка в подоткнутом халате и глянцевых резиновых сапогах сма­
чивает из брандспойта горячей водой, пахнет июльским лугом. Чернеет 
мокрый асфальтированный пол. На высокие резервуары, на кожухи 
каких-то механизмов ложится мелкая сенная пыльца. Мотор гудит. 
С шипением рвется тугая, поблескивающая струя воды. Измельченное 
сено, до этого почти серое, попав под струю, сразу зеленеет. Лязгает же­
лезо подвесной дороги, по которой в вагонетках уходит к ревущшм 
свиньям только что приготовленный корм.

В двухсветных, расположенных в крыльях помещениях для самих 
свиней, занятых рядами сквозных, как ограда на бульваре, железных 
станков, светло от больших окон, от белых стен, от великого множества 
шевелящихся, ушастых, розовых свиных тел. Свиньи здесь как будто 
специально подобраны по размеру, словно их изготовила одна машина: 
маленькие, побольше, большие, матки с поросятами, супоросые матки... 
Они удивительно чистого розового цвета. Все это придает, я бы сказал, 
индустриальные черты, в сущности, исполинскому свиному хлеву. Впро­
чем, это все-таки не хлев, И тепло и дух здесь совсем другие. Запах 
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корма и аммиака от канавок для стока жижи смешивается с сухим жа­
ром батарей центрального отопления.

Конечно, можно взять у государства кредит и построить нечто подоб­
ное. Так и поступают иные легкомысленные председатели, не подозре­
вающие даже, что этим они походят на прекраснодушных «просвещен­
ных» помещиков, которые, побывав за границей, не применившись к эко­
номике своего хозяйства, вводили «аглицкие» новшества, на чем и разо­
рялись. Я вспоминаю старый здешний свинарник, откуда страна получи­
ла сотни и сотни тонн свинины,— бревенчатый, несколько ушедший в зем­
лю, с подслеповатыми оконцами и хлюпающим деревянным полом. Еще 
пять лет назад некий заезжий журналист с высшим агрономическим обра­
зованием фамильярно и снисходительно выговаривал при мне Ивану Фе­
досеевичу: «Что же это ты, председатель!.. Не к лицу такому колхозу 
этакая рутина...» Журналист то и дело произносил это слово, однако 
выговаривал его почему-то с ударением на «а». «Какая же это рутина,— 
равнодушно заметил тогда Иван Федосеевич,— это свинарник!» Между 
прочим, в старом свинарнике, отремонтировав его, колхоз держит телят. 
Моего друга не увлечь показной стороной дела, иногда и приносящей 
внешний успех, ему нужна грубая выгода. Разумеется, государство помо­
гает кредитами и любогостицкому колхозу, однако этот прекрасный сви­
нарник, как и все богатства колхоза, зиждется на единственно прочной в 
сельском хозяйстве основе — на земле.

Главный врач городской больницы подробно и просто, как студентам 
первого курса, рассказывает нам о состоянии здоровья Натальи Кузьми­
ничны. При этом он все время что-нибудь энергично вертит и ощупывает 
сильными, длинными, чуть загибающимися назад пальцами: ключи, каран­
даши, монеты... И лицо у него подвижное, энергичное, немного коротко­
ватое под белой шапочкой, с крупными глазами и широким носом. Пока­
мест Андрей Владимирович разговаривает с врачом, я гляжу на него со 
стороны, вспоминаю, что все называют его даровитым, образованным 
хирургом, и прихожу к мысли, что этот сравнительно молодой человек, 
видать по всему думающий, интеллигентный, принадлежит к той породе 
русских врачей, слава которых складывается в провинции и расходится 
затем по всей стране.

А потом мы идем к Наталье Кузьминичне через коридоры и комнаты, 
где цветы в обернутых бумагой горшках, вышитые портьеры на окнах, 
салфетки на столиках и диванах скрадывают казенность, сообщают обста­
новке черты домашности — особенность, по-моему, чисто районная.

Наталья Кузьминична лежит навзничь, на низкой подушке. Лицо у нее 
малиновое, исхудавшее, с резко обозначившимися скулами. В распущен­
ных, слипшихся от пота волосах заметно прибавилось седины. Глаза 
помутнели, полны слез. Увидев нас, она принимается еще пуще пла­
кать.

Мы хорошо знаем, что ей уже ничто не угрожает, и поэтому с чистой 
совестью произносим обычные в таких случаях слова утешения. Но она 
молчит, только еще чаще, прерывистее всхлипывает, и слезы текут 
быстрее.

Впечатлительную и нервную натуру нашей приятельницы потрясло все 
то, что с ней произошло: внезапные проводы в больницу и соболезнова­
ния откровенных деревенских соседок, сводящиеся к тому, что ей, мол, 
уже не жить, сердешной; спешность операции, физическая боль, послед­
ствия наркоза, реальность смерти и мысли о сыновьях, об осиротевшем 
вдруг доме.

Мне начинает казаться, что она даже не видит нас, не узнает...
Нас торопит нянечка, и мы говорим, что скоро опять приедем.
— Когда? — спрашивает вдруг Наталья Кузьминична.
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В этом ее вопросе угадывается гордость тем, что вот не забыта она 
друзьями, и слышится в нем любопытство уставшего от долгих слез ре­
бенка.

До свидания, Наталья Кузьминична!..

Солнце, прорвавшись сквозь облака, освещает желтоватый еловый лес. 
Мы стоим возле каменного столба, утвержденного некогда на границе 
между двумя губерниями; поднявшийся в гневе медведь кажется нам ско­
рее мужицким гербом, нежели дворянским. Высокая, освещенная солнцем 
ель, вся в длинных медных шишках, простерла вокруг тяжелые мохнатые 
лапы. Шофер остановившейся тут же грузовой машины, должно быть, из- 
за солнца и смолистого духа и запаха тающего снега, схватил вдруг валяв­
шийся здесь обломок жерди, швырнул его вверх, и старая ель, потрево­
женная им, мгновенно оделась сквозными, сияющими, летящими семена­
ми. Каждое семечко прикреплено к основанию крошечного крыла, но в 
полете, вертясь, оно кажется мотыльком, весело помахивающим двумя 
крылышками.

Поблескивая, медленно опускаются на землю крылатые семена.
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ИЗ ЛИРИКИ РАЗНЫХ ЛЕТ
(1936—1958)

1. ДОРОГА

Столбы, селенья, перекрестки, 
Хлеба, ольховые кусты, 
Посадки нынешней березки, 
Крутые новые мосты.

Поля бегут широким кругом, ' 
Поют протяжно провода, 
А ветер прет в стекло с натугой, 
Густой и сильный, как вода.

2
Шумит, пробираясь кустами, 
Усталое, сытое стадо.
Пастух повстречался нестарый 
С насмешливо-ласковым взглядом.

Табак предлагает отменный, 
Радушною радует речью.
Спасибо, товарищ почтенный, 
За добрую встречу.

Парнишка идет босоногий, 
Он вежлив, серьезен и важен.
Приметы вернейшей дороги 
С готовностью тотчас укажет.

И следует дальше, влекомый 
Своею особой задачей.
Спасибо, дружок незнакомый, 
Желаю удачи!

Девчонка стоит у колодца, 
Она обернется, я знаю, 
И через плечо улыбнется, 
Гребенку слегка поправляя.
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Другая мне девушка снится, 
Но я не боюсь порицанья: 
Спасибо и вам, озорница, 
За ваше вниманье.

3. МУЖ И ЖЕНА

Что он делал, что он думал 
В этот день в избе пустой, 
Работящий и угрюмый 
Человек, хозяин твой?

Довидна возился с печкой, 
Снаряжался у дверей, 
Подпоясанный уздечкой, 
Гнал на речку лошадей?

Может, все ж зашел к соседям, 
Хоть промолвил те слова: 
«Что-то баба долго едет;
Знать, понравилась Москва?»

Иль сидел в избе одетый,
У окна, как старый дед, 
Пыхал трубкой за газетой, 
Понимал, а может, нет?

Иль на радостях собрался, 
Выпив, с кем-нибудь сидел 
И тобою похвалялся: 
«Баба — о! Политотдел!»

4

А ты, что множество людей, 
С тобою росших, помнишь, 
Ты под ровесницей своей 
Грустишь, под липой темной.

Я знаю, старый человек, 
Ты волю дал обиде, 
Что прожил долгий, трудный век 
И ничего не видел.

Ты знал, что все края равны, 
Везде нужда и горе, 
И не прошел родной страны 
От моря и до моря.

Дождался дома сытых дней, 
Все так, одно обидно: 
Себя считал ты всех умней, 
Да просчитался, видно.
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5

За распахнутым окном, 
На просторе луга 
Лошадь сытая в ночном 
Отряхнулась глухо.

Чуял запах я воды 
И остывшей пыли.
Видел — белые сады 
В темноте светили.

Слышал, как едва-едва 
Прошумела липа, 
Как внизу росла трава 
Из земли со скрипом.

6. МА ТЕРИ

И первый шум листвы еще неполной, 
И след зеленый по росе зернистой, 
И одинокий стук валька на речке, 
И грустный запах молодого сена, 
И отголосок поздней бабьей песни,
И просто небо, голубое небо — 
Мне всякий раз тебя напоминают.

7

Прошло пять лет. Объехав свет, 
Со станции знакомой, 
Один, как перст, потрепан, сед, 
Он приближался к дому.

И нес в котомке как залог 
Любви и жизни дружной 
Веселый ситцевый платок — 
Жене подарок мужний.

То ль где-то он его стащил
В чужой толпе базарной, 
То ль на Магнитке получил 
По карточке ударной...

И вдруг он видит по пути
В лавчонке захолустной
Платков таких — хоть пруд пруди. 
И стало очень грустно.

8. ПЕРЕД ДОЖДЕМ

У дороги дуб зеленый 
Зашумел листвой каляной. 
Над землею истомленной 
Дождь собрался долгожданный.
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Из-за моря поспешая, 
Грозным движима подпором, 
Туча темная, большая 
Поднималась, точно в гору.

Добрый гром далеко где-то 
Прокатился краем неба. 
Потянуло полным летом, 
Свежим сеном, новым хлебом.

Наползая шире, шире, 
Туча землю затеняла.
Капли первые большие 
Обронились где попало.

Стало тише и тревожней 
На земле похолодел ой...
Грузовик рванул порожний 
По дороге опустелой.

9

Есть обрыв, где я, играя, 
Обсыпал себя песком.
Есть лужайка у сарая — 
ТахМ я бегал босиком.

Есть речушка — там я плавал, 
Как бывало, не дыша.
Там я рвал зеленый явор, 
Плетки плел из камыша.

Есть береза вполобхвата, 
Та береза на дворе, 
Где я вырезал когда-то 
Буквы «САША» на коре...

Но во всей отчизне славной 
Нет такого уголка, 
Нет такой земли, чтоб равно 
Мне была не дорога.

10. СЕЛЬСКОЕ УТРО

Звон из кузницы несется, 
Звон по улице идет.
Отдается у колодца, 
У заборов, у ворот.

Дружный, утренний,‘здоровый 
Звон по улице идет.
Звонко стукнула подкова, 
Под подковой хрустнул лед;
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Подо льдом ручей забулькал, 
Зазвенело все кругом;
Тонко дзинькнула сосулька, 
Разбиваясь под окном;

Молоко звонит в посуду, 
Бьет рогами в стену скот, 
Звон несется отовсюду — 
Наковальня тон дает.

11
Лед идет, большой, громоздкий, 
Ночью движется -и днем.
Все заметнее полоска 
Между берегом и льдом.

Утром ранним, утром дымным 
Разглядел я вдалеке, 
Как куски дороги зимней 
Уплывали по реке.

Поперек реки широкой 
Был проложен путь прямой.
Той дорогой, той дорогой 
Я ходил к тебе зимой...

Выйду, выйду напоследки, 
Ой, как воды высоки, 
Лед идет цепочкой редкой 
Серединою реки.

Высоки и вольны воды.
Вот пройдет еще два дня — 
С первым, с первым пароходом 
Ты уедешь от меня.

12. ДЕТИ
Стол красуется накрытый.
День не просто выходной: 
В доме летчик знаменитый, 
Гость желанный — сын родной.

Загорелый, синеглазый.
— Вырос,— шутят старики,— 
Как вошел в избу, так сразу 
Стали ниже потолки...

А у дома, у машины — 
Сходка целая ребят.
Все, как взрослые мужчины, 
Руки за спину, стоят.

И, наверно, мыслит каждый: 
Погодите, дайте срок, 
Точно так и я однажды 
В гости гряну на порог.
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13

Звезды, звезды, как мне быть, 
Звезды, что мне делать, 
Чтобы так ее любить, 
Как она велела?

Вот прошло уже три дня,
Как она сказала:
— Полюбите так меня, 
Чтоб вахМ трудно стало.

Чтобы не было для вас 
Все на свете просто, 
Чтоб хотелось вам подчас 
Прыгнуть в воду с моста.

Чтоб ни дыма, ни огня 
ВахМ не страшно было.
Полюбите так меня, 
Чтоб я вас любила.

14

То к сыну старик, то к шинели сыновней, 
То сядет за стол, то к порогу опять.
— Нет, шутка ли слово такое: полковник!
Полковник! Герой! Это надо понять.

И смотрит на сына с тревогой любовной,
И снова встает, не уймется отец.
— Полковник! А скажехМ и так: ну, полковник, 
Ну даже полковник! А я вот кузнец.

Ну что ж, повстречались. Ну, выпили вместе
За милого гостя в отцовской избе.
А то, что касается службы да чести, 
Ты — сам по себе, я — саАм по себе.

15. ТАНК

Взвоют гусеницы люто, 
Надрезая снег с землей, 
Снег с землей завьется круто 
Вслед за свежей колеей.

И как будто первопуток 
Открывая за собой, 
В сталь одетый и обутый, 
Танк идет с исходной в бой.

Лесом, полем мимолетным, 
Сам себе кладет мосты, 
Только следом неохотно 
Выпрямляются кусты.

3 «Новый мир» № 7.
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В гору, в гору, в гору рвется, 
На дыбы встает вдали, 
Вот еще, еще качнется, 
Оторвется от земли! —

И уже за взгорьем где-то 
Путь прокладывает свой, 
Где в дыму взвилась ракета, 
Где рубеж земли, 
Край света 
— бой.

16
Не дым домашний над поселком,
Не скрип веселого крыльца, 
Не запах утренний сенца 
На молодом морозце колком,—

А дым костра, землянки тьма, 
А день, ползущий в лес по лыжням, 
Звон пули в воздухе недвижном, 
Остекленевшем — вот зима...

17
— Давай-ка, товарищ, вставай, помогу, 
Мороз подступает железный.
На голом снегу лежать на боку
Совсем тебе не полезно.
Держись-ка за шею, берись вот так.
Шагаем в полном порядке.
Замерзли руки? Молчишь, чудак, 
Примерь-ка мои перчатки.

Ну как, товарищ? Опять — плечо?
А вот и лесок. Постой-ка.
Теперь пройти нам столько еще, 
Полстолько да четвертьстолько.

Ты что? Оставить тебя в лесу?
Да ты, дорогой, в уме ли?
Не хочешь идти — на себе донесу.
А нет — дотащу на шинели.

18
Я задумал написать 
На досуге повестушку. 
Захворал — и слег в кровать 
Греть постылую подушку.

И о замысле своем
Не жалел я, а подумал:
Бог с ним — глядь, еще умрем. 
И хотя тогда не умер, 
Позабыл совсем о нем.
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Нужно дело выбирать, 
Чтоб оно рождало силы, 
С ним о смерти забывать 
На краю самой могилы.

19. ПОСЛЕВОЕННАЯ ЗИМА

В вагоне пахнет зимним хлевом, 
Гремят бидоны на полу.
Сосет мороженое с хлебом 
Старуха древняя в углу.

Полным-полно, народ в проходе 
Бочком с котомками стоит.
И о лихой морской пехоте 
Поет нетрезвый инвалид.

20

Два города в утренних дымах, 
В разгаре морозного дня.
Два города самых любимых, 
Два самых родных у меня.

Неравные две величины —
В том критика будет права: 
Один — это город Москва, 
Другой — это город Починок.

Над улицей главных путей 
Моя примостилась квартира.
То улица — за день полмира 
Пройдет и проедет по ней.

А где-то Починок в болотце, 
В сугробах, в березках кривых.
Он городом с год как зовется — 
Пожалуй, еще не привык.

Но — город. Зовется недаром: 
Кино, фотография, клуб.
Афиша московская: «Жаров. 
Проездом. Цена один рубль».

21. МЛАДШЕМУ ДРУГУ

Двадцать восемь — какая же молодость.
В этот малый для дерева срок 
Успевает пробиться из желудя, 
Вровень с лесом подняться дубок.

С человеком ему не сравниться.
В двадцать восемь ли, матушка-мать, 
Человек успевает родиться, 
Возмужать и родителем стать.

3*
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В этот срок берега опускаются, 
Уступая движенью морей, 
Государства и земли меняются, 
Забываются смены властей.

Нет, какая же молодость. Мужество, 
Полдень, утру идущий вослед.
В пору прибывшей силы содружество 
С гордым опытом прожитых лет.

22

Я полон веры несомненной,
Что жизнь — как быстро ни бежит, — 
Она не так уже мгновенна
И мне вполне принадлежит.

Со всем ее живым и сущим 
Отрадным светом и теплом, 
С ее прошедшим и грядущим 
Добром и горьким недобром.

Она дала мне дней задаток, 
Ну что же, в дело обратим, 
И как тот малый срок ни краток — 
Он от нее неотделим:
Он ей самой необходим.

23. МОИМ КРИТИКАМ

Всё учить вы меня норовите, 
Преподать немудреный совет, 
Чтобы пел я, не слыша, не видя, 
Только зная: что можно, что нет.

Но нельзя не иметь мне в расчете, 
Что потом, по прошествии лет, 
Вы же лекцию мне и прочтете: 
Где ж ты был, что ж ты видел, поэт?..

24

Не знаю, как бы я любил 
Весь этот мир, бегущий мимо, 
Когда б не убыль прежних сил, 
Не счет годов необратимый.

Не знаю, как горел бы жар 
Моей привязанности кровной, 
Когда бы я не подлежал, 
Как все, отставке безусловной.

Тогда откуда бы взялась 
В душе, вовек неомраченной,
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Та жизни выстраданной сласть, 
Та вера, воля, страсть и власть, 
Что стоит мук и смерти черной.

25

Вся суть в одном-единственном завете: 
То, что скажу, до времени тая, 
Я это знаю лучше всех на свете — 
Живых и мертвых,— знаю только я.

Сказать то слово никому другому 
Я никогда бы ни за что не мог 
Передоверить. Даже Льву Толстому — 
Нельзя. Не скажет — пусть себе он бог,

А я лишь смертный. За свое в ответе, 
Я об одном при жизни хлопочу: 
О том, что знаю лучше всех на свете, 
Сказать хочу. И так, как я хочу.



АЛЕКСАНДР ПИСЬМЕННЫЙ
★

ДВЕ ТЫСЯЧИ МЕТРОВ 
НАД УРОВНЕМ МОРЯ

Повесть

Н
естор Бетаров прилетал на своем мотоцикле нежданно-негаданно, 

точно снег на голову, и только затем будто, чтобы взять очередную 
метеосводку.

На дне ущелья ревела река. Это была светло-зеленая горная река, не 
знающая покоя ни летом, ни зимой. В любое время года с неуемной 
яростью перекатывала она гальку, рвала береговые скалы, обгладывала 
камни, свалившиеся с гор. Зима здесь в горах наступала рано. Внизу, «на 
плоскости», как говорили местные люди, только-только убрали урожай, а 
в горах уже шел снег, свистели свирепые вьюги. Но никакой, даже самый 
лютый, мороз не мог сковать осатанелую реку — только еще отчаяннее 
металась она на каменном ложе, еще отчаяннее охлестывала белой пеной 
дикие берега.

А над сумасшедшей горной водой резвилась маленькая оляпка; здеш­
ние люди называли ее водяным воробьем. Грудь у птички была белая, 
ножки коралловые, перышки черно-бурые, блестящие, одно к одному, 
точно облитые смолой. Она быстро перелетала, вернее перескакивала, с 
камня на камень, такая юркая, что за ней едва поспевал глаз. То и дело 
оляпка бросалась за кормом в самую пучину, в самый злой водоворот, ту­
да, где сильнее всего с однообразным буйствОлМ вздымало на камнях и 
рвало ледяную воду.

Каждый раз казалось, что птичка погибла. Проходила минута-другая, 
и вдруг как ни в чем не бывало оляпка выпрыгивала из воды в добром 
десятке метров ниже по течению, и ни единой капли не срывалось с ее 
тельца! Она усаживалась на камень и принималась коротким клювом 
чистить смоляные перышки, посверливая все вокруг насмешливыми черно­
фиолетовыми буравчиками глаз.

Мотоцикл Бетарова на короткое время забивал речной шум; взлетала 
пыль на крутом повороте тропинки; на секунду Бетаров пропадал за си­
зым обломком скалы — и вот он, собственной персоной, перед ступенями 
гидрометеорологической станции.

Он глушил мотор, и тотчас, как звуковой фон в радиоприемнике, все 
пространство близлежащего мира снова заполнял равномерный, непре­
станный гул реки.

Что ж, метеосводку так метеосводку!.. Только никто на станции не 
верил, что Нестор Бетаров приезжает сюда из-за одного лишь долгосооч- 
ного прогноза погоды.
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Дед Токмаков говорил неодобрительно:
— Что ты газуешь, парень, шумишь без толку? Дохлое твое дело, 

Нестор, уж поверь ты мне.
Но Бетаров не смущался. Добродушно посмеиваясь, он отвечал Токма­

кову с деланным безразличием:
— Служебная надобность, дед. Без прогноза погоды мы жить не 

можем.
— Как же, как же! Очень нам хорошо известно, это самое, какая 

такая надобность! — ворчал дед Токмаков, топорща бороду, и укоризнен­
но покачивал тяжелой головой.— Ничего у тебя не выйдет, парень. Для 
нашей Татьяны Андреевны ты, это самое, непримечательная личность. 
Мотоциклетки, думаешь, она не видела?

Бетаров слезал с мотоцикла и, похлопывая по ладони перчатками с 
широкими раструбами, посмеиваясь, шел в дом. Он знал, что его здесь не 
встретят, как желанного гостя, но это не имело для него никакого значе­
ния.

2

Дом гидрометеостанции, громоздкий, сложенный из серых камней, 
словно старинная горская крепость, стоял над рекой в узкой горной впа­
дине. Всего на два-три часа в сутки проникали сюда прямые солнечные 
лучи. В остальную часть дня солнце совершало свой круговорот за горны­
ми кряжами, за ослепительными снежными куполами и только высоко 
над домом задерживалось на лобастых замшелых склонах.

Вблизи гидрометеостанции шагали со скалы на скалу, потом взбира­
лись по угрюмым кручам и уходили за перевал к шахтам цинкового руд­
ника— в соседнее большое ущелье — исполинские опоры подвесной ка­
натной дороги. Бесшумно в неумолчном гуле реки проплывали над ска­
лами металлические вагонетки: к перевалу двигались пустые, из-за гор­
ного хребта — груженные цинковой рудой; обогатительная фабрика 
находилась «на плоскости» у самого подножия гор.

Какую-нибудь неделю назад Нестор Бетаров, старший мастер канат­
ной дороги, отлично обходился без долгосрочных прогнозов. Все началось 
с того, что однажды, в погожий осенний день, когда людей в горах не му­
чил пронизывающий ветер и до зимы, казалось, было еще далеко, Бета­
ров явился на станцию по приказанию главного инженера рудника: пред­
стоял ремонт подвесной дороги — смена канатов, окраска опор. Рудник 
запаздывал с выполнением годового плана, и канатную дорогу в летнее 
время остановить на ремонт не удалось. Теперь, в преддверии зимы, на­
чальство пожелало запастись наперед сведениями о предстоящей погоде, 
чтобы ненастье не захватило врасплох ремонтную бригаду.

Что касается Бетарова, то он лично считал эти предосторожности 
излишними. Это был высокий шумный молодой человек, не умевший 
сидеть сложа руки. Если даже и выпадала минута вынужденного без­
делья, например, когда приходилось чего-нибудь ждать, то и в этом слу­
чае он принимался перочинным ножиком строгать тросточку из орешника, 
мастерить игрушку для ребят, чинить какую-нибудь безделицу, а то по­
просту швырять оземь перочинный нож — жох или плоцка?

Сказать, что Бетаров не верил в метеорологическую науку, было бы 
неверно. Он просто мало знал о ней. Ну и кроме того, в соответствии 
с распространенным мнением считал, что особенно полагаться на нее, 
конечно, не стоит. Ведь, кажется, сами метеорологи говорят, что их 
предсказания верны процентах в сорока; значит, противоположные дан­
ные верны в шестидесяти процентах. Но еще — и это, вероятно, было 
главное — он рассуждал трезво и здраво: ремонтировать подвесную до­
рогу необходимо — значит, какая бы погода ни была, рано или поздно, 



40 АЛЕКСАНДР ПИСЬМЕННЫЙ

изволь, выполняй задание; для того и существовали здесь он и его 
люди.

Все же, поскольку было получено распоряжение главного инженера, 
Бетаров поехал на гидрометеостанцию.

Шагая через две ступеньки, он поднялся на крыльцо и впервые пере­
ступил порог рокового дома.

В просторной прихожей никого не было. Он прошел в коридор и возле 
«титана» перед кухонной дверью увидел тощую, как кочерга, пожилую 
работницу Марью.

— Гражданочка, кто у вас тут командир? — не ведая о том, что ждет 
его впереди, весело спросил Бетаров.

— Какой такой командир? Если вам Петра Петровича, так он вчерась 
уехамши на плоскость, вызвали в райисполком.

— Ну, а кто тут главный вместо него?
— А заместо него Татьяна Андреевна, кто же иначе?
— Куда к ней? Сюда? Сюда? — Бетаров бесцеремонно тыкал паль­

цем в двери, выходящие в коридор.
Но ему не пришлось разыскивать Татьяну Андреевну.
С гидрологической вертушкой в руках, похожей на маленькую торпе­

ду, в короткой куртке с меховым воротником, в высоких резиновых сапо­
гах, в вязаной пушистой шапочке, она сама оказалась перед ним, выйдя 
из своего кабинета. Из-под распахнутой куртки выглядывал синий 
свитер.

— Татьяна Андреевна, тут до вас человек,— сказала Марья.
— Да-а? — думая о чем-то своем, телефонным голосом коротко спро­

сила Татьяна Андреевна.
Отчужденное, полное безразличия «да-а?» удивило Бетарова. Он при­

вык к тому, что перед ним легко раскрывались все двери и, так же как 
двери, все людские сердца. Он безотказно вызывал симпатию, в особен­
ности у женщин, и знал об этом. Редкая представительница прекрасного 
пола, если она не была закоренелой мужененавистницей,— попадаются 
же и такие — оставалась безразличной к взгляду сверкающих, огнедыша­
щих глаз Бетарова, к его лучезарной улыбке (когда Нестор Бетаров 
улыбался, открывался ровный ряд крепких белых зубов, похожих на 
дорогое украшение из слоновой кости). Во всяком случае, его улыбка, как 
в известной кинопесне, покоряла даже мужчин.

Почему же сейчас «не сработало», что называется, его неизменное 
обаяние?

В коридоре было не очень светло, мерцал на стенах свет, отраженный 
из топки «титана», которую открывала Марья, и Бетарову показались 
таинственными очаровательное узкое лицо Татьяны Андреевны, ее глухо­
ватый, неожиданно телефонный голос. Его поразил спокойный взгляд 
молодой женщины, и еще больше поразило то, что он не произвел на нее 
никакого впечатления. Бетаров стоял молча, точно оглушенный, забыв 
даже улыбаться, удивляясь самому себе, своему странному состоянию.

— Вы ко мне? — вежливо продолжала «телефонный» разговор 
Татьяна Андреевна и зажгла в коридоре свет.

Бетаров почувствовал неловкость. Что это за человек такой, которому 
удается с глазу на глаз так ясно дать понять—мы с вами на разных 
концах провода? Что это, холодность, свойственная ей вообще? Или, мо­
жет быть, высокомерие? Или та особенная отрешенность от мирских 
соблазнов, которой Бетаров никогда еще в жизни не встречал и которой, 
по его мнению, могли отличаться разве одни лишь ученые и поэты?

Вглядываясь в Татьяну Андреевну с любопытством и возникшей не­
приязнью, Бетаров увидел, что у нее большие глаза, которые принято 
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называть зелеными, тонкие, может быть подбритые, брови, по-детски 
припухшие губы, какие так нравятся мужчинам, и выпуклые верхние 
веки, что она не худа, но и не полна, что у нее красивая высокая при­
ческа.

Исчезла обычная бойкость, испарилась обычная самоуверенность, воз­
никло в сердце ощущение досадной пустоты, и Бетаров сказал чуть ли 
не со злостью:

— Я насчет погоды. Товарищ Вараксин, наш главный инженер, дого­
ворился с вашим начальником. Станция должна подготовлять нам 
метеорологическую сводку.

— Вам нужно к товарищу Сорочкину. К сожалению, он уехал с на­
чальником в райцентр.

— А вы не можете?
— Не могу. Я гидролог. Придется заехать завтра.
Она сочла разговор оконченным, но Бетаров загораживал выход. Как 

пень торчал он посреди коридора, злясь на себя за обескураживающее, 
непривычное смущение. Почему он растерялся ни с того ни с сего?

— Разрешите,— сказала она, делая попытку пройти.
Он не пошевелился. В стремлении понять, что с ним происходит, 

пытаясь перебороть непонятное смятение, он спросил с нарочитой гру­
бостью:

— Кто же тогда наблюдает за погодой? Бросили на произвол? 
Насколько мне известно, метеорологи должны записывать показания 
всяких там термометров и барометров по нескольку раз на день.

Вот теперь она снисходительно и вежливо улыбнулась. '
— На станции имеются дежурные наблюдатели. Они на местах, но 

прогноза у них вы не получите. Что вас еще интересует?
Она взглянула на Бетарова без раздражения, но с недовольством, 

как смотрят на случайное препятствие.
Обидный для мужчины взгляд,— так подумал Бетаров. А подумав 

так, он почувствовал желание сказать: «Меня все интересует, что касает­
ся вас». И вдруг с поразительной ясностью, точно кто-то подсказал за 
его спиной, он понял, почему ни с того ни с сего он застыл как пень 
посреди коридора!.. Он усмехнулся, встряхнул головой и произнес с озор­
ством и вызовом:

— Меня интересует, куда земля девается, когда палка втыкается?
Татьяна Андреевна не улыбнулась. Она пожала плечами, мягко, как 

больному, сказала: «Всего наилучшего»,— отстранила Бетарова и пошла 
к выходу.

Нестор качнул головой и, полуобернувшись, смотрел, как она уходит. 
Когда Татьяна Андреевна взялась за ручку выходной двери, он двинулся 
за ней и сказал негромко:

— Одну минуту, я пошутил, и, как часто со мной бывает, не совсем 
удачно... Меня на самом деле интересует, что вы здесь делаете. Лично 
вы.— Он любил употреблять это словечко «лично».— Гидрометеороло­
гия — что это за штука такая?

Положение было ясное. Потому ли, что Татьяна Андреевна была мо­
лода, или в силу своего характера, но таких неудач она не прощала. 
О людях она привыкла судить строго, быстро составляла о них мнение 
и редко оказывала снисхождение человеческим слабостям. В отношении 
мастера канатной дороги можно было не сомневаться — нагловатый, 
развязный, пошлый тип. Его внезапный интерес к науке не требовал 
объяснений.

— Я занята, к сожалению,— ответила Татьяна Андреевна.
Бетаров вышел за ней на крыльцо. Он вдруг словно очнулся.
— Позвольте, я помогу! — крикнул он, бросаясь к Татьяне Андреевне.
Она удивленно оглянулась.
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— Совершенно ни к чему.
И быстро пошла вниз, не оглядываясь.
Странный, необъяснимый случай: никогда не унывающий, не знаю­

щий, что такое смятение чувств, подметки режущий на ходу, Нестор 
Бетаров сник и приуныл. Неприятная пустота появилась в его сердце. Да 
что с ним сталось, черт побери? Влюбился с первого взгляда, что ли? 
Никогда не бывало с ним такой чертовщины!

Он остановился возле крыльца. Лицо его вытянулось, глаза потускнели. 
Скорбным взглядом проводил он молодую женщину, проворно спу­
скавшуюся по узкой тропинке. Гидрологическую вертушку она несла 
двумя руками, как снаряд, приготовленный к выстрелу.

Когда Нестор Бетаров завел мотоцикл, Татьяна Андреевна стояла на 
подвесном водомерном мостике над грохочущей, несущейся рекой и опу­
скала вертушку в бурную, взъерошенную воду. Ветер рвал полы ее курт­
ки, осыпал водяной пылью. Вяло клубясь, поднимались над рекой клочья 
холодного тумана.

3

Жизнь в доме гидрометеорологической станции начиналась рано.
Если не считать дежурных наблюдателей, снимающих показания при­

боров и в ночные часы, прежде всех просыпался в своей каменной хибаре 
дед Токмаков. Седая борода его позеленела от старости, но был он еще 
полон сил, кряжистый, не по-стариковски устойчивый на ногах.

В ущелье еще совсем темно; небо, затянутое облаками, не отличишь 
от серого и мрачного горного хребта, а дед Токмаков в негнущемся, точно 
из жести, брезентовом дождевике уже бродит вокруг дома, расчищает 
дорожки от ночного снега, колет дрова возле кухонного крыльца.

Дед Токмаков был первым жителем ущелья. Он поселился здесь 
в давние времена, когда не было ни канатной дороги, ни обогатительной 
фабрики. Руду из шахт вывозили «на плоскость» на дигорских ишаках 
по десяти копеек с пуда. А в ущелье, где теперь стоял дом гидрометеостан­
ции, невозможно было пробиться, так густо заросли кизилом и боярыш­
ником его обрывистые склоны, и на дне не бушевала теперешняя неуем­
ная река, а бежал скромный ручеек, журчание которого было едва 
слышно. Жил тогда Токмаков в той же хибаре, сложенной из каменных 
обломков.

На горе вокруг жилья он рассадил яблоневый сад, сорта выбрал 
все плодоносные, морозостойкие; был он первым знатоком-садоводом во 
всей округе, нетерпеливый к людям, насмешливый, с нравом въедливым 
и немирным.

Случайным прохожим, забредавшим в его усадьбу, он говорил:
— Ничего нет на свете лучше дерева. Растет, а молчит, вот какая 

причина. Тишину уважаю пуще всего прочего...
Уже тогда кизил и боярышник почти начисто вывелись в ущелье, 

может быть, вымерзли или какая-нибудь тля их заела, зато набралась 
ярости и силы река и из притока превратилась в главную артерию: верно, 
изменил ее характер горный обвал. А Токмаков все жил в ущелье, но 
зная ни горя, ни радости.

В наши уже дни перебросили через глухое ущелье канатную дорогу, 
потом понадобилось разместить в горах гидрометеостанцию. Лучшего 
места, чем усадьба Токмакова, не нашлось — и рядом сего хибарой 
рудничные рабочие сложили большой дом.

Сперва дед Токмаков ершился да ерепенился, но больше для види­
мости; все время, пока он жил бирюком-отшельником, не переставал 
он тосковать по человеческому слову, по доброму соседству, лишь спесь 
и нераскаянная гордыня не позволяли в этом признаться даже самому 
себе.
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И дед Токмаков поступил на станцию сторожем. Теперь, когда ему 
говорили: «Пора бы тебе, дед, на покой», он отвечал сердито:

— Скажете, на покой! Я еще работник будь здоров! Пойди такого 
поищи.

После деда Токмакова в доме гидрометеостанции поднималась работ­
ница Марья. Она была здесь одна за всех — убирала, подметала, мыла 
полы, стирала, готовила обед для научных сотрудников. Выражение гру­
бого солдатского лица Марьи было всегда недовольное, точно ее подняли 
спросонок. Она получала двойную зарплату, как уборщица и как кухарка, 
при всяком удобном поводе начальник станции представлял ее к премии, 
но Марья всегда ворчала, всегда грозила, что пропади все пропадом, 
завтра она поднимется и уйдет и ни разу даже не оглянется, будет она 
губить свой век в такой глуши!.. Однако Марья только пугала, никуда 
она не уходила, работала за двоих, и весь станционный быт держался на 
ее тощих, костлявых плечах.

После того как Марья разжигала кипятильник «титан», о котором 
дед Токмаков говорил: «Хоть бы он распаялся, проклятый!», потому что 
любил чай из самовара, начинали вставать сотрудники станции, сво­
бодные от ночного дежурства.

Выходил начальник станции, тихий и скромный Петр Петрович Гвоз- 
дырьков, человек, очень уважающий науку. Сам он приобщился к научной 
деятельности не так давно и потому, наверно, особенно был к ней почти­
телен. Всю жизнь Гвоздырьков принадлежал к той всеобъемлющей и 
расплывчатой категории людей, чья специальность определяется словом 
«хозяйственник». Именно поэтому Гвоздырькову пришлось на своем веку 
начальствовать и в промысловой артели, и в тресте местной промышлен­
ности, и в областном холодильнике, и заведовать показательной швейной 
фабрикой, и управлять крупными пристанскими складами в городе Поти. 
Работая в складском хозяйстве, он и завершил свое — не столько высшее, 
сколько тяжкое — заочное образование и стал метеорологом.

Прежде чем засесть в кабинете, где он вершил несложные хозяйствен­
ные дела станции, Петр Петрович обходил метеорологическую площадку, 
лабораторию, комнату, где стояли рация и телефон, называющуюся на 
станции «аппаратной», кухню, наводил порядок.

В разговорах с людьми Гвоздырьков любил плакаться, что все у него 
валится из рук, не хватает ни на что времени, на станции полный хаос. 
В действительности хозяйственником он был отличным, к тому же при­
лежным, кропотливым метеорологом, и станция за свою работу неодно­
кратно получала премии.

Затем на горизонте умывальной комнаты появлялся Геннадий Семе­
нович Сорочкин, старший метеоролог, весьма респектабельный молодой 
человек с пушком на упитанных розовых щечках, точно он еще не начи­
нал бриться, хотя было ему уже за тридцать.

Ну, а за Сорочкиным, как правило, в лиловом кокетливом халатике 
бежала умываться Грушецкая — синоптик, худая некрасивая женщина.

Года три уже работала Грушецкая на станции, но что она за человек, 
каковы ее душевные качества, добрая она или злая, о чем она думает, 
о чем мечтает, никто на станции толком себе не представлял. И, наверное, 
так случилось не потому, что Грушецкая была скрытная особа. Скрытной 
ее вряд ли можно было назвать. У этой молчаливой, малоприметной 
женщины было великое множество знакомых, старинных подруг, род­
ственников, никто на станции не вел такой обширной переписки, как она. 
Скорее всего попросту никто Грушецкой по-настоящему не интересовал­
ся. Иногда она выходила на работу недовольная, даже сердитая — это 
случалось весьма часто; иногда веселая, оживленная — гораздо реже. Но 
чем объяснялась смена настроений — оставалось неизвестным. И только 
однажды в новогоднюю ночь, которую сотрудники станции проводили 
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дома, не поехав из-за заносов в рудничный Дворец культуры, Грушецкая, 
похорошевшая, в новом платье с широким белым кружевным воротником, 
подвыпила и разоткровенничалась с Сорочкиным на кухне, где они вместе 
с Марьей крутили мороженое.

— Была молодая, раскидывала карты—сколько было желаний! — 
задумчиво и восторженно рассказывала она, с натугой крутя морожени­
цу.— А теперь возьмусь гадать самой себе, чего бы задумать? И нет 
никаких желаний. И, знаете, дорогой Геннадий Семенович, хорошо! Мо­
жет быть, старость подошла? Не знаю. ♦

— Бог знает, что вы говорите,— сказал Сорочкин с неприязнью, пред­
полагая, что Грушецкая рисуется.

Он был уверен, что Лидия Максимовна втайне влюблена в него, но 
так как Сорочкин ничем не интересовался, кроме науки, и сторонился 
женщин, то с Грушецкой он вел себя деликатно, ценя ее деловые качества, 
но холодно, страшась, как бы неосторожным словом или поступком не 
вызвать с ее стороны неприятных объяснений.

Наконец поднималась супруга начальника — Валентина Денисовна, 
женщина грузная, властная и жалостливая. На станции она работала 
в качестве наблюдателя, но, будучи начальнической женой, считала себя 
чем-то вроде хозяйки дома. Почти все сотрудники станции с этим без­
молвно давно свыклись. Один аэролог Авдюхов, пожилой, желчный 
человек с сухим морщинистым лицом, всегда подтянутый, чисто выбри­
тый, не желал считаться с ее авторитетом.

Жизнь Авдюхова сложилась неудачно. В прошлом судовой радист, 
он был арестован по ложному обвинению. После реабилитации ему не 
пришлось вернуться на прежнюю работу — возраст не тот. Он стал 
аэрологом и вел теперь изучение верхних слоев атмосферы, составлял 
аэрологические карты. Кроме того, на его обязанности лежала передача 
метеорологических сведений в областное бюро погоды и радио­
связь.

К работе на гидрометеостанции Авдюхов относился без большой люб­
ви — не мог забыть моря, далеких плаваний, чужеземных портов, широ­
ты мира, распахнутой прежде перед ним, наконец, просто милой сердцу 
сложной аппаратуры судовых радиорубок.

Скользили над узким ущельем бесшумные вагонетки, шастали по 
кустам их скособоченные тени, солнце совершало свой круговорот, мета­
лась в каменном русле бешеная река, прыгала над водой маленькая 
оляпка, а он жил здесь тише воды, ниже травы, с угрюмым спокойствием 
принимая все — и хорошее и дурное.

Если случалось повздорить с начальником, а чаще — с его женой, 
Авдюхов быстро умолкал, подхватывал ружье и, больше уж не говоря ни 
слова, уходил в горы. Гвоздырьков, вздыхая, каждый раз провожал его 
беспокойным взглядом. Но Авдюхов недолго пропадал в горах. Он 
возвращался вскоре как ни в чем не бывало, снова молчаливый, умиро­
творенный, и всегда — без добычи.

Всеобщая любимица, милая, красивая Татьяна Андреевна просыпа­
лась в семь утра, завтракала и шла на водомерный пост.

Татьяне Андреевне нравилась ее специальность. Может быть, она 
даже немного ее идеализировала. Но так было не всегда. Еще девчонкой, 
в школе, она мечтала о какой-нибудь необычайной профессии. Она была 
бедовой девчонкой, ей нравилось щеголять в штанах, она любила воду, 
ветер, солнце, снег, любила проливные дожди, когда кажется, что ливню 
нет конца, любила лазать по деревьям, играть в «казаков-разбойников», 
не признавала заборов, хорошо плавала, бегала, прыгала, зачитывалась 
Майн-Ридом, Жюлем Верном, в «Войне и мире», не так, как другие де­
вочки, внимательно и с интересом читала главы о войне. Ей хотелось быть 
капитаном дальнего плавания, летчицей, дрессировщицей диких зверей, 
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киноактрисой в приключенческих картинах, знаменитым эпидемиологом. 
Когда она стала постарше, интересы ее расширились, приобрели характер 
более серьезный, но все же и в них преобладали романтические, не жен­
ские склонности. В двух последних классах она колебалась, выбрать ли 
ей вулканологию, акробатику, астроботанику или заняться проблемами 
атомной физики. Впрочем, она задумывалась еще и о межпланетных 
путешествиях и о вопросах сейсмологии.

А экзамен она держала в медицинский институт, потому что и это 
было чертовски интересно и на медицине настаивала мама, врач-педиатр. 
В медицинский институт она не прошла по конкурсу, и тогда ее беспокой­
ное и неукротимое внимание остановилось на гидрологии по двум причи­
нам: во-первых, по опыту прошлых лет в Ленинградский гидрометеороло­
гический институт был меньший наплыв и легче принимали, во-вторых, 
на нее все время оказывал могучее влияние брат подруги, некий строй­
ный русоволосый юноша по имени Олег, что, впрочем, не имеет ко всему 
дальнейшему ни малейшего отношения.

Олег был старше года на три и учился уже на втором курсе. Увлечен 
он был гидрологией необычайно. Тане (потому что тогда Татьяна Андреев­
на была просто девочкой Таней Завьяловой) иногда казалось, что гидро­
логия увлекает Олега гораздо больше, чем она сама. Может быть, именно 
это обстоятельство сильнее всего и поразило ее беспокойное воображе­
ние. Олег находил в своей науке и поэзию, и огромное социально-эконо­
мическое значение, и какие-то тонкости лирического, юмористического и 
идейного порядка. О любви и нежных чувствах он молчал, точно был 
выше этого, а о гидрологии мог говорить часами, то улыбаясь, как над 
удачной остротой, и даже хихикая, то задумываясь и грустя,-, точно речь 
шла о чем-то чрезвычайно чувствительном и деликатном. Он вспоминал, 
что во все времена истории человечества люди селились возле рек, на 
берегах морей и океанов. Вода поила, кормила человечество, служила 
для него средством сообщения. Он говорил о древних цивилизациях, 
связанных с мореходством. О стихии морей и рек. Об океанографии, 
романтической науке, тесно связанной с метеорологией. О круговороте 
веществ в природе. Течение реки подобно течению жизни, говорил он, 
и это была уже чистая поэзия, гипербола, образ, краска, свет. Жизнь 
реки он уподоблял жизни человека, подчеркивая ту лишь разницу, что 
жизнь человека, увы, более изменчива, менее продолжительна, менее 
закономерна. Он любил говорить о неповторимых, индивидуальных ха­
рактерах рек, морей и океанов и даже собирался построить катер и 
путешествовать на нем по стране. Таня посмеивалась над ним, говорила, 
что он, словно Ильинский в «Волге-Волге», без воды и ни туды и ни 
сюды... Но это ей нравилось.

В институте на Тучковой набережной она поняла, что гидрология 
гораздо сложнее, чем говорил о ней Олег. И, может быть, скучнее. Так 
показалось ей на первом курсе. Но потом выяснилось, что она поторопи­
лась с выводами: сложность науки пришлась ей по душе. Скука сменилась 
увлечением, а главное — родилась вера, что ее наука нужна людям.

Татьяна Андреевна спускалась на водомерный мостик, висящий над 
рекой на крепких стальных канатах, определяла скорость течения, иссле­
довала прозрачность воды, характер наносов, измеряла температуру, 
снимала показания лимнографического самописца. Постороннему челове­
ку показался бы однообразным ее ежедневный труд. Но Татьяна Андре­
евна каждый раз находила что-нибудь новое в жизни реки, бурной и 
неугомонной. Поэтому в ее представлении вчерашний день никак не 
походил на день сегодняшний.

В восемь утра и в восемь вечера ежедневно, из месяца в месяц, летом 
и зимой, весной и осенью, в бурю и в метели, в дождь и в снег, проводила 
она .исследования реки, в редкие дни передоверяя свои функции дежур­
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ному наблюдателю. У выхода из ущелья проектировалось строительство 
крупной гидроэлектростанции, и точность наблюдений Татьяны Андреев­
ны имела большое значение.

В промежутках между практическими исследованиями и наблюдения­
ми Татьяна Андреевна писала кандидатскую диссертацию.

По вечерам сотрудники станции, свободные от дежурства, собирались 
в большой комнате внизу, называвшейся кают-компанией. Так прозвал 
эту общую комнату Гвоздырьков, сохранивший после давней работы на 
пристанских складах пристрастие ко всему морскому. Он вообще любил 
вставлять в свою речь замысловатые, тяжеловесные слова. Он говорил, 
например, не «содействовать», а «споспешествовать», не «книжка», а 
«книжица», не «видеть», а «лицезреть». Или, например, он вычитал где-то 
слово «тератологический» и вставлял его теперь где надо и где не надо. 
Авдюхов подсмеивался над Петром Петровичем и говорил, что он впуты­
вает в свою речь тяжеловесные слова с такой же целью, с какой в ста­
ринные времена артиллеристы подмешивали к пороху камфару, ртуть или 
нашатырь — «для грома».

В кают-компании стояли самодельная радиола — итог трехмесячного 
вдохновения Авдюхова — и старое расстроенное пианино «Красный Ок­
тябрь», некогда полученное станцией от главного управления в премию 
за отличную работу. Здесь вывешивались приказы начальника станции 
и недельные расписания дежурств. Здесь стояли библиотечные шкафы 
с книгами, которыми ведала Грушецкая. На круглом столике лежали 
газеты и журналы, в том числе потрепанный комплект журнала «Солнце 
России» за 1912 год; кто-то из сотрудников купил его в городе на бара­
холке и выложил для общего пользования.

Женщины по вечерам занимались в кают-компании рукоделием. Вер­
нее, рукодельничали Гвоздырькова и Грушецкая; Татьяна Андреевна ни 
шить, ни кроить, ни вышивать не умела. Чаше всего, сидя за большим 
столом, она читала, а когда решала и сама приняться за какую-нибудь 
блузку или скатерку, Грушецкая с деланным испугом кричала:

— Татьяна Андреевна, годубчик, к чему эти шадости? Оставьте, 
оставьте, вы испортите!

Интересничая, Грушецкая всегда говорила в нос, точно у нее был 
сильный насморк.

— Да, да, положите, Татьяна Андреевна. Вденьте лучше нитку в 
иглу,— подхватывала тотчас Валентина Денисовна.

У Татьяны Андреевны были острое зрение и твердая рука, и нитку 
в иглу она вдевала великолепно.

Наблюдатели Пучков и Меликидзе, молодые здоровые парни, студен­
ты-заочники, играли в кают-компании в шахматы, и внешний мир тогда 
переставал существовать для них.

Авдюхов бренчал на расстроенном пианино. Мотив он всегда подби­
рал жалостливый и упрямо выстукивал его двумя пальцами в дрожащих, 
минорных тонах; странным казалось, что из-под таких неуклюжих, грубых 
рук возникают легкие, душещипательные звуки.

— Да перестаньте нас мучить, Николай Степанович! До каких пор 
можно терпеть?! — кричал кто-нибудь, не выдержав музыкальной 
пытки.

Авдюхов не спорил. Он покорно закрывал пианино, пересаживался 
к радиоле и начинал ловить музыку зарубежных стран. А так как, поймав 
одну передачу, он тотчас начинал ловить другую, то пытка звуками про­
должалась с прежней силой, и его только просили уменьшить гром­
кость.

Иногда на гидрометеостанцию забредал Сергей Порфирьевич Варак­
син, главный инженер рудника. Тогда Авдюхов переставал терзать музы­
кальные агрегаты и составлялась пулька в преферанс.
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Иногда всей компанией, оставив на станции дежурных наблюдателей, 
ездили на цинковый рудник во Дворец культуры. Грузовую машину при­
сылал за ними главный инженер.

Жизнь на станции шла тихо, размеренно, день за днем, месяц за меся­
цем. Проходило лето, кончалась осень, наступала зима. Тогда снегом 
заносило дом до крыши, наглухо заметало дорогу, и, если снегоочистители 
не справлялись, сотрудники станции неделями сидели, отрезанные от 
внешнего мира. Зимой в доме было холодно и неприютно, большие печи 
в круглых железных кожухах, как ни топи, не могли нагреть дом. Весной 
и осенью дорога иной раз раскисала, летом случались осыпи и завалы, 
и тогда тоже надолго прерывалась колесная связь с внешним миром. 
С переменами времен года менялся характер наблюдений, в зависимости 
от погоды труднее или легче было работать на метеорологической пло­
щадке или на водомерном мостике, но в общем работа оставалась одина­
ковой. Все так же дул в ущелье, как в трубе, колючий ветер и на дне 
ущелья ревела и мчалась по камням бешеная река.

— О нашей жизни романа не напишешь,— любил говорить Сорочкин.

4

Главный инженер рудника Сергей Порфирьевич Вараксин, грузный 
мужчина девяноста пяти килограммов весу, забредал на гидрометеоро­
логическую станцию как бы мимоходом.

Хорошо ли, плохо ли работал рудник, напряженной или сносной 
была производственная программа, почти каждую субботу, а уж раз в 
месяц наверняка, Вараксин, обстоятельно снарядившись, отправлялся 
в горы на охоту — в сапогах с длинными голенищами, подхваченными 
у колен ремешками; в кожаной куртке на гагачьем пуху; за плечами — 
отличный двуствольный зауэр; у пояса — кокетливый жеребковый 
ягдташ; впереди хозяина мечется взад и вперед, заглядывая во все зако­
улки, отяжелевший от квартирной жизни, но все еще неугомонный 
пойнтер Агафон, щенком вывезенный из Москвы. Словом, эффектное, 
мужественное зрелище: охотник вышел на промысел,— романтика, древ­
ние инстинкты; один на один перед лицом первозданной природы.

Но так как путь Вараксина пролегал через седловину, за которой по 
ту сторону невысокого отрога, на склоне бокового ущелья стоял дом гид­
рометеорологов, то его охотничьи поползновения частенько ограничива­
лись банальной пулькой в преферанс. Гвоздырьков и Авдюхов были 
отменные преферансисты, и Вараксин, сам хороший игрок, ‘высоко це­
нил их талант. Постепенно, от вылазки к вылазке, от пульки к пульке, 
охота все больше переставала быть страстью Вараксина, если когда-ни­
будь действительно и была ею, и все необратимее, безотказнее перера­
стала в красивую позу, в средство замаскировать истинное увлечение — 
карты. Пойнтер Агафон безнадежно жирел в обществе деда Токмакова 
и Альмы, юной овчарки Петра Петровича.

Еще поначалу, когда Вараксин не утратил полностью охотничьей 
чести, в его сознании все же теплилось намерение поискать добычу. 
Но Агафон уже чуял, к чему больше лежала душа хозяина, и, достигнув 
перевала в соседнее ущелье, он все чаше и все увереннее сворачивал на 
тропинку к станции, опережая, таким образом, неверное сознание чело­
века. А потом и сам Вараксин перестал тешить себя охотничьими по­
мыслами. Вскидывая за спину двустволку, он прямехонько направлял­
ся к станции, и через каких-нибудь три часа в прихожей дома гидро­
метеорологов рокотал его снисходительный, проникновенный, бархатный 
начальнический бас:

— Привет дому сему и его домочадцам! Есть тут кто живой?
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— Заходьте, Сергей Порфирьевич, заходьте. Все на местах, как 
гвозди. Стерегут погодные явления, иначе нам не положено,— успокаи­
вал его дед Токмаков, неизменно встречавший Вараксина на площадке 
перед домом, потому что Агафон заранее возвещал о приближении 
охотника.

Из вежливости и из почтения к начальству старик поднимался за 
Вараксиным в прихожую.

— Возьми Агафона, дед, присмотри за собакой. Помещение изнежи­
вает пса,— говорил Вараксин наставительно, точно он со своим Агафо- 
•Н0хМ дни и ночи проводил в охотничьих скитаниях.

На сановный голос главного инженера, не торопясь из соображений 
солидности, выходил Гвоздырьков, за ним — Сорочкин.

Для гидрометеорологов Вараксин был очень нужный человек. Транс­
порт, дорога, электроэнергия, всякого рода хозяйственная помощь, строй­
материалы, рабочая сила — все это, как говорится, было в его руках, 
могучих руках главного инженера, тем более, что директора на руднике 
фактически не было: старый был снят, а нового все не назначали.

Здесь, на станции, Вараксин не собирался скрывать, что высоким пре- 
вратностЯхМ охоты он предпочитает низменную пульку, но из вежливости 
все делали вид, будто он забрел сюда совершенно случайно и только в 
силу особых обстоятельств или, не дай бог, недомогания и что за кар­
точный стол он усаживается, так сказать, уступая вынужденной необхо­
димости.

Чрезвычайно довольный посещениями Вараксина, Гвоздырьков всегда 
приветствовал его одной и той же фразой:

— Рады вас лицезреть, Сергей Порфирьевич. Собрались на охоту?
— Есть потребность маленько размять косточки. Да и Агафон у меня 

совсем зажирел.
— Не поздновато выбрались?
— В самый раз, Петр Петрович, в самый раз. Поброжу чуток на ночь 

глядя. На вершинах еще светло,— отвечал Вараксин, продолжая по 
инерции играть роль завзятого охотника.— Где-нибудь выберу укромное 
местечко, заночую у костра. Ничего нет лучше, кто разумеет. А на рас­
свете встал добрый молодец, умылся росой, напился из ручья, причесал­
ся пятерней — и в дело. Вы меня поняли?

— Как в сказке,— поддакивал Гвоздырьков без тени иронии.
— А что думаете? У нас благодатные края. Грех прикатить сюда из 

Москвы, столицы нашей Родины, и затвориться в служебном каби­
нете!..— Почувствовав, что несколько увлекся и пересолил, Вараксин 
заканчивал, как бы посмеиваясь над своими маленькими и такими про­
стительными слабостями: — Словом, Мальбрук в поход собрался... Даже 
если ничего не добуду, надышусь всласть горным воздухом.

— Чего-чего, а горного воздуха у нас хватает,— соглашался Гвоз­
дырьков, торопясь сообразить, не забыл ли он о какой-нибудь хозяй­
ственной надобности, с которой следует на этот раз обратиться 
к Вараксину.

— А не лучше ли сгонять пульку? — задавал прозаический вопрос 
не выносящий лицемерия Авдюхов.

— Пульку? Золотая идея! Охота-то пуще неволи, эту истину еще 
наши предки знавали,— немедленно соглашался главный инженер, 
нимало не смущаясь.

Рослый, самодовольный, даже надменный, Вараксин двигался с лен­
цой, с теми барственными манерами, когда кажется, что человек делает 
вам одолжение, оказывает честь, общаясь с вами. При всем том Варак­
син казался каким-то странным средоточием противоречий. Всегда и 
везде он был разный. Это хорошо знали люди, часто сталкивавшиеся 
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с ним: на работе — один, во время игры в преферанс — другой, в 
семье — третий. Когда он был настоящий, этого никто не знал.

Присутствующих он подавлял своим начальническим величием. 
Стоило ему войти в кают-компанию, большую просторную комнату, как 
всем сразу становилось тесно. Он ходил взад и вперед, похохатывая, 
уверенно играя глазами, благосклонно острил с высоты своего величия, 
и все жались в сторонку, поджимали ноги, точно боялись, чтобы он 
ненароком на них не наступил. Но вскоре Вараксин садился в углу 
кают-компании на облюбованное раз навсегда место и тогда неожидан­
но как бы уменьшался в объеме. За весь вечер он больше не подни­
мался, туда же, в угол к нему, подсаживались партнеры.

В раздумьях о собственной персоне Вараксин видел себя человеком 
неразговорчивым, суровым, волевым, человеком дела, рубяшщм с плеча 
и режущим в глаза правду-матку, человеком, для которого слово — 
камень, а внешне он производил несерьезное впечатление. За картами 
он был болтлив, как сорока, не ведая об этом. И часто с неподражаемым 
императивным оттенком задавал вопрос: «Вы меня поняли?»

Пока партнер сдавал карты, Вараксин разливался на излюбленную 
тему.

— Опять с меня гонят стружку, а я сижу и улыбаюсь, как майская 
роза,— говорил он, похохатывая и вздыхая с томным спокойствием рав­
нодушного человека.— Ничего больше не остается, директора у нас до 
сих пор нет. Как сняли Крылова, так точно вымерли все директора. Вот 
и получается: ты и главинж, ты и врид, отдувайся, голубчик, один за 
всех. А квартальное задание опять увеличено на семь процентов. О чем 
оно думает, высокое начальство, хотел бы я знать?

■ - •— Оно— наши отцы, мы — ихние дети,— отвечал Сорочкин, стараясь 
подладиться под тон Вараксина и поддержать разговор.— Играю пики.

— Скажу два,— не давая себя увлечь посторонними рассуждения­
ми, провозглашал Авдюхов на вдохновенном языке преферансистов.

• И как-то за карточным столом Вараксин изрек грубовато:
— Вы, метеорологи,— счастливые люди. Во-первых, бездельники, 

каких свет не видал, сидите у моря, ждете погоды, а денежки на зар­
плату вам идут. Во-вторых, живете в особых условиях, вроде как в хоро­
шем монастыре, вдали от мирских забот и пакостных треволнений. На­
чальство в прекрасном далеке. Где-то там дремлет со своим бдительным 
оком. Вы здесь сами себе господа. О таком положении только мечтать.

Непонятно было, серьезно говорит Вараксин или балагурит.
— Да как-никак две тысячи метров над уровнем моря,— сказал 

Сорочкин.— Труднодоступный район. Пониженное атмосферное давле­
ние. У нас даже чайник закипает раньше, чем на плоскости. Конечно, 
подвигов мы здесь не совершаем. На полярных зимовках да в высоко­
горных условиях где-нибудь на ледниках положение почище нашего. 
Но и мы можем гордиться, житье у нас нелегкое. Конечно, если случит­
ся что-нибудь исключительное, например землетрясение, тогда что гово­
рить...— Он задумался и набрал полную грудь воздуху.— Но как будто 
ничего такого нам сейчас не грозит. В отношении землетрясения район 
тектонически не опасный. Только разве снежные заносы, обвалы. Но к 
ним мы привыкли.

— Мы в карты играем или открыли дискуссионный клуб? — спросил 
Гвоздырьков.

— Я играю, в чем дело? — огрызнулся Сорочкин.
За большим столом щебетали ножницы в руках женщин. Пучков и 

Меликидзе играли в шахматы, с отрешенным видом бубня себе под нос 
неопределенные напевы.

Пучков отличался от обыкновенных людей атавистически буйной 
растительностью. Волосы у него росли отовсюду—из ушей, из ноздрей, 
4 «Новый мир» Хе 7
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брови лохматились непокорными клочьями, на шее можно было косы 
заплетать. На мир Пучков глядел ясными, прожигающими, небесными 
глазами, в них светилась неизреченная мудрость, точно сейчас он, как 
Понтий Пилат, вопросит: «Что есть истина?» Об истине Пучков не вопро­
шал, но его незамысловатые высказывания очень веселили Меликидзе, 
и тот, выныривая на секунду из шахматного забвения, заливчато, про­
стуженно хохотал. А простужаться Меликидзе ухитрялся даже в жаркий 
июльский день.

Игра в преферанс продолжалась, и никто не ждал, что она осложнит­
ся ссорой.

Сорочкин зарвался в поединке с Вараксинььм и проиграл.
“ Геннадий Семенович в своем репертуаре,—не удержался Авдюхов.
Сорочкин разозлился. Поражение его не обескуражило, проигрывать 

он привык, но его всегда задевали насмешки Авдюхова*
—> Одни гордятся тем, что работают на нашей станции. А другие 

действительно пошли сюда, как в монастырь,— сказал он с целью по­
больнее отплатить аэрологу.

— В монастырь... В монастырь... Вы рассуждаете не как человек, 
а как насекомое,— угрюмо отозвался Авдюхов.

Вараксин подтолкнул локтем Сорочкина.
— А он ершистый, будто молодой,— сказал он с деланным одобре­

нием.— Колюч, парень, ой, колюч! Интересно, какой вы были раньше, в 
молодости? Небось и близко не подходи, а, Николай Степанович? Уку­
шу, съем, а? Характерец, наверное, был невыносимый?

Он потешался над Авдюховым, зная, как трудно досталось тому 
спокойствие, подбадривал Сорочкина на новые словесные подвиги.

— Да, уж характерец был, наверно, не приведи бог! — все еще хоро­
хорясь, подхватил Сорочкин.— Ну, сознайтесь, Николай Степанович, 
ведь правда?

На Сорочкина Авдюхов не обратил внимания. Он сказал Вараксину:
— Есть на свете субъекты, недоверчиво относящиеся к действитель­

ности, склонные к подозрениям. Они считают, что и в социализм люди 
идут только по принуждению, насильно. Скорее всего такие типы судят 
по себе. Не веря в добрые чувства, во всем они видят одно дурное. Таким 
кажется: уж вот они — труженики, страдальцы, а все остальные — так 
себе, вольные стрелки. Но это же неправда! — повысил голос Авдю­
хов.— Неправда это! Никто из нас, уважаемый Сергей Порфирьевич, не 
думает, что мы здесь на станции живем, будто в* монастыре, как вы из­
волили выразиться. А если у кого-нибудь и были в жизни беды, у меня, 
например, так я не отсиживаться сюда приехал, а работать, работать!..

Женщины притихли за большим столом. Меликидзе и Пучков ото­
рвались от шахмат. Сорочкин нахмурился, по лицу его поползли крас­
ные пятна — в сущности, он не хотел обижать Авдюхова. Татьяна Андре­
евна отложила книгу и подошла к карточному столу.

— Ну, будет, будет,— сказала она.
А Вараксин и бровью не повел. Складывая карты и пощелкивая ими, 

он сказал Авдюхову спокойно и надменно:
— А вы, батенька, не горячитесь. Все человеки, все прыгаем.
— Перестаньте, товарищи! Мы же не симпозиум проводим на мо­

рально-этические темы!—страдальческим голосом произнес Гвоз­
дырьков.

Вараксин откликнулся почти добродушно:
— А чего он так волнуется? Дело житейское: рыба любит, где глу­

боко, наш брат, волосатик, — где музыка играет. Уехал в отпуск и вер­
нулся через десять дней. Что толковать — хороший показатель, — сердито 
закончил он.

— Показатель чего? Вернулся, ну и что?
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— А то, что поскорей к себе в берлогу. Не будем отпираться.
Авдюхов усмехнулся, посмотрел в дородное, набрякшее от злости 

Лицо Вараксина и сказал:
— Потому что не меньше Геннадия Семеновича имею право любить 

нашу станцию.
— Ну, перестаньте, товарищи! К чему эти споры? — сказал страдаль­

чески Гвоздырьков.
— А к тому, что специально заводятся разговоры, чтобы уязвить 

меня. Откуда только берется такая бессмысленная жестокость? Откуда 
и для чего?

— Ну что вы, Николай Степанович! — воскликнул тогда Вараксин с 
деланным огорчением; на лице его сияла умиротворенная улыбка, 
точно он испытал великое наслаждение.

Сорочкин, понявший, что разговор принял чересчур острый характер, 
примолк. Стараясь как-то разрядить обстановку, Пучков провозгласил с 
пафосом:

— Люди, люди! Сколько в них трагического и смешного!
На этот раз его замечание не развеселило Меликидзе. Он с досадой 

взглянул на товарища и сказал сердито:
— Что ты смеешься? Ничего смешного. Твой ход. Делай!

5

Неприязнь к Вараксину складывалась у Авдюхова исподволь, скап­
ливалась по мелочам, от встречи к встрече, от случая к случаю. И дело 
было, само собой разумеется, не столько в коренном различии характе­
ров, сколько в разных взглядах на жизнь, в разной манере жить. И, может 
быть, между ними и ссоры бы не произошло, если бы разница во взгля­
дах на окружающий мир не встала однажды перед Авдюховым с резкой 
и оскорбительной ощутимостью.

У Валентины Денисовны Гвоздырьковой был сын от первого брака, 
служивший для нее источником постоянных волнений. Он жил в Москве, 
в квартире родителей первого мужа, и рос дерзким, непослушным, драч­
ливым мальчиком. Двойки сопровождали продвижение Володи по голо­
вокружительной тропе знаний, как стража, конвоирующая осужденного 
на эшафот. Но ежегодно происходило чудо — перед самыми экзаменами 
мальчик непостижимым образом подтягивался, выправлялся и, на удив­
ление всем, переходил в следующий класс чуть ли не лучше первых уче­
ников.

А когда остались позади беспокойные школьные годы, наступила 
пора новых родительских испытаний. Мальчик решил стать актером, и 
никакие силы не могли его в этом поколебать. В школьном драмкружке 
он с успехом сыграл Несчастливцева и раз навсегда уверовал в свое 
сценическое призвание.

Сколько сил потратила почтеннейшая Валентина Денисовна, чтобы 
удержать сына от опрометчивого шага! Все актеры — пропащие люди, 
считала она с простодушной убежденностью профана. И вдруг такой 
ужас: единственный сын среди этой армии неустроенных, несчастных 
людей! Она забывала, что Володя — «дерзкий и непослушный». Теперь 
она помнила лишь о том, что он «такой чуткий, такой отзывчивый!..»

Она вспоминала, как возникло когда-то в ее жизни маленькое беспо­
мощное существо, какое место заняло оно в ее сознании. Оно стало в ее 
жизни самым главным. Оно росло, болело, училось. Когда они жили 
вместе, к нему приходили товарищи, и с ними считались так же, как 
с теми, кто приходил по делам к самому Гвоздырькову, хотя он был не 
отцом, а отчимом. И оно в конце концов заполнило все, потому что 
добряк Петр Петрович полюбил Володю, как родного сына, 
4*
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Прошли годы, и существо стало взрослым, самостоятельным. Оно 
даже женилось. У него была теперь своя, не совсем понятная жизнь. И вот 
осталась пустота... Для того ли она носила сына под сердцем, кормила 
грудью, не спала ночами, страдала за каждый его шаг, за каждый 
синяк, за каждую плохую отметку!..

— Актеры, писатели, художники!.. Это не профессия для порядоч­
ного человека. Они пьянствуют, бездельничают, проводят бессонные 
ночи. Это богема, все знают! — говорила Гвоздырькова с завидной 
уверенностью.

— Ах, Валюша, оставь ты эту философию, — уговаривал ее Петр 
Петрович.

Но Валентина Денисовна твердо держалась своего мнения. «Только 
через мой труп», — раздражаясь, заявляла она в ответ на его уговоры.

И Петр Петрович умолкал.
Валентина Денисовна бомбардировала Володю письмами, заклинала, 

грозила, умоляла. Он отвечал редко — на пятое, на седьмое ее письмо, 
писал коротко, неласково и не желал ничего слушать: он должен быть 
актером!

Каждое его письмо Валентина Денисовна принимала со слезами. 
А когда он долго не отвечал, работа валилась у нее из рук. Валентина 
Денисовна становилась почти невменяемой. Тогда она принималась 
пилить Петра Петровича с тупым упрямством, требуя, чтобы он добился 
перевода в Москву: надо жить вместе с Володей. И это была уже фор­
менная чепуха, потому что в Москве Петру Петровичу нечего было 
делать и у них там не было жилплощади. А о совместной жизни с Воло­
дей смешно было и заикаться: как часто бывает, невестку Валентина 
Денисовна не терпела.

Доведенной до высокого нервного напряжения Валентине Денисовне 
недостаточно было делиться своими переживаниями с одним Петром 
Петровичем. Она стала посвящать в семейные горести и невзгоды со­
трудников станции. Каждый вечер теперь она поднималась в комнату к 
Грушецкой погадать на картах. Карты, как на беду, выпадали неопре­
деленные, путаные, она плакала, огорчалась, плохо спала.

Как-то раз она заговориа о сыне при Вараксине. Тот с большим со­
чувствием отнесся к ее беде. Он сказал, что на будущей неделе едет в 
командировку в Москву и обязательно ради Валентины Денисовны по­
бывает у Володи, поговорит с ним, окажет на него соответствующее воз­
действие. Можете быть спокойны, с молодежью он всегда находит об­
щий язык. Да, да, он понимает, он приложит все усилия, но все же, что­
бы не быть самонадеянным, вдруг не удастся юношу переубедить? Мо­
жет быть, наоборот, посодействовать, чтобы его приняли?

— Что вы, Сергей Порфирьевич, ни в коем случае! — закричала 
Валентина Денисовна.

— Думаете, туда легко попасть? Так запросто сдал экзамены, и 
гопля-ля? Именно в театральный институт без знакомства не попадешь 
ни за какие коврижки.

— И хорошо, и очень хорошо!.. Пожалуйста, Сергей Порфирьевич, 
чтобы он и думать не смел о театральном институте, —повторила Вален­
тина Денисовна.— Еще того не хватало, чтобы содействовать!..

— Ну, смотрите, как знаете. А то, признаться, у меня сохранились 
кое-какие старые связи. Когда-то я был ба-альшой театрал, — сказал 
Вараксин, и в голосе его прозвучала меланхолическая и вместе с тем 
игривая интонация.

— Я вам заранее очень-очень благодарна.
— Какие пустяки! Будет сделано, не сомневайтесь! —с величествен­

ным добродушием заверил Вараксин.
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Вараксин уехал. Валентина Денисовна с нетерпением ждала его. 
возвращения. Она даже перестала писать Володе, точно затаила дыха­
ние. Она боялась испортить тайный сговор какой-нибудь неудачной 
фразой.

Недели через две стало известно, что Вараксин вернулся, однако на 
станции он не появлялся — наверное, накопилось много дел за время его 
отсутствия. Валентина Денисовна стеснялась его беспокоить.

Авдюхова трогала бесхитростная материнская любовь Гвоздырько- 
вой. Он никогда не видел Володю, но ему заглазно нравился этот моло­
дой человек, нравилось как раз то, что внушало такую тревогу матери,— 
его настойчивость, одержимость, упорство.

Он говорил Гвоздырьковой:
— Валентина Денисовна, дайте жить человеку, как он хочет. Зачем 

его принуждать?
— Вы, верно, живете, как хотите?
— Я? Не знаю. Но ведь ваш Володя не ребенок.
— Вы не знаете его, совсем не знаете. Сущий ребенок!
— Самостоятельный, женатый человек, нужно наконец это понять! 

Не делайте из него раба обстоятельств!
Валентина Денисовна тяжело вздыхала и сворачивала на другую, но 

столь же привычную, больную тему:
— Да, конечно, во всем виновата ранняя женитьба. Эта отвратитель­

ная девчонка окрутила его, когда Володе не было и девятнадцати лет.
И слезы лились, лились по ее лицу.
С Гвоздырьковой у Авдюхова были сложные отношения. Валентину 

Денисовну обижало то, что Авдюхов не признавал ее авторитета. 
А Авдюхова постоянно раздражали ее начальнические замашки. Они 
вечно ссорились, переругивались, но вместе с тем душевная неустроен­
ность Авдюхова и его чистосердечие примиряли Гвоздырькову и с его 
насмешками и с дурными качествами его характера. А Авдюхова при­
влекали прямота и бесхитростность Валентины Денисовны. И в резуль­
тате, при всей противоречивости их отношений, между ними установи­
лось нечто напоминающее дружбу.

Авдюхов часто болел. Вдруг, без определенных причин, его начинало 
лихорадить, прошибал холодный пот, кружилась голова, или, как он 
определял, его начинало «вести в сторону». Иногда возникало такое 
ощущение, будто он сейчас потеряет сознание. Обычно это случалось по 
вечерам, но за несколько часов, еще днем, он чувствовал, что надви­
гается очередной приступ. Он старался пересилить недомогание, скры­
вал от всех свой недуг.

Однажды тайна Авдюхова была открыта. В тот день выдалась на 
редкость плохая погода. Не считаясь с метеорологическими предначер­
таниями и прогнозами, в ущелье загудел непутевый антициклон, взды­
мая миниатюрные смерчи из песка, палых листьев и сухих веток.

Этого никто не ожидал. Область пониженного давления была отме­
чена синоптиками многих пунктов, было предсказано направление гро­
зового фронта, но в течение каких-нибудь суток все смешалось, измени­
лось, антициклон рванул на юго-восток, и в широко распахнутые 
ворота ущелья, где находилась гидрометеостанция, ворвался, как 
в трубу, гребень грозового фронта. Тяжелое облако вползло в ущелье 
и застряло в нем, окутав деревья и скалы холодным туманом. К вечеру 
туман рассеялся и пошел дождь.

На станции дежурила Валентина Денисовна. Она достала резиновые 
сапоги, надела в прихожей морской дождевик, сохраненный Гвоздырь- 
ковым после службы на пристанских складах, и пошла на метеорологи^ 
ческую площадку снимать показания приборов.
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Эту работу она должна была повторять каждые два часа, все время, 
пока длилось ее дежурство.

Дождь лил, хлестал. Водяной пар, конденсирующийся в воздухе и 
обязанный выпадать из облаков в виде отдельных дождевых капель, 
обрушился на землю сплошной лавиной воды. Потоки воды неслись по 
тропе, ветер сбивал с ног. До йлощадки было каких-нибудь двести-триста 
метров, но преодолеть это расстояние стоило неимоверного труда. Хоро­
шо еще, что в ожидании зимы от дома к метеорологической площадке 
протянули канаты. Без них в кромешной мгле можно было заблудиться.

Гвоздырькова шла, держась за канат, скользя в потоках воды, сги­
баясь под ударами ветра.

С великим трудом поднималась она по маленькой лесенке психро­
метрической будки, чтобы записать в журнал показания ртутного баро­
метра, температуру воздуха, снять показания самопишущего барографа. 
Она была опытным наблюдателем, обладала профессиональной сноров­
кой, но в такую погоду каждый раз волновалась, что ветер вырвет из 
рук и унесет журнал, разобьет приборы. И каждый раз она пересили­
вала этот страх и методично, скрупулезно выполняла все операции — 
определяла под проливным дождем силу и направление ветра, меняла 
резервуар дождемера, прикрыв полой дождевика, уносила на станцию 
наполненный сосуд. Нужно было ухитриться ни капли не разлить и не 
набрать ни капли лишней воды. И каждый раз, возвращаясь с метеоро­
логической площадки на станцию, Валентина Денисовна промокала до 
последней нитки, несмотря на резиновые сапоги и дождевик.

В такие дежурства время шло страшно быстро. Казалось, и часа не 
прошло, а тебе снова нужно натягивать резиновую одежду и идти под 
ветер и дождь.

Когда Валентина Денисовна перед концом дежурства в последний 
раз вернулась с площадки, был уже поздний вечер и в коридоре ее встре­
тил Петр Петрович и сказал: что-то случилось с Авдюховым, пусть она 
поднимется и узнает, не нужно ли ему помочь.

Накануне, как часто бывало, Гвоздырькова ’ отчаянно поругалась 
с Авдюховым за то, что он вылил дождевую воду, которую она собрала 
для мытья головы, но Валентина Денисовна была отходчива, тем более, 
что дождевой воды теперь было хоть отбавляй, и Гвоздырькова уже не 
чувствовала раздражения. Она скинула в прихожей холодный, шлепаю­
щий, точно ластами, резиновый дождевик и пошла к Авдюхову.

У его двери она остановилась и прислушалась. Через дверь было 
слышно, как Авдюхов стонет, разговаривает сам с собой, ей даже пока­
залось, что он скрежещет зубами. Она открыла дверь без стука и 
вошла.

Авдюхов лежал на кровати одетый, отвернувшись к стене.
— .Николай Степанович,— тихо позвала Гвоздырькова. Авдюхов 

повернулся, тотчас поднялся и сел, чуть покачиваясь. На нее он не смот­
рел.— Лежите, лежите! Лучше бы вам раздеться и лечь совсем. Темпе­
ратуру мерили?

— Температура ни при чем,— ответил он сдержанно.
— Ну-ка, дайте я пощупаю лоб.
— Нев этом дело,— сказал Авдюхов и недобро поднял на Гвоздырь- 

кову глаза.— Зря беспокоитесь, это скоро пройдет.
— Я позвоню на рудник, нужно вызвать врача.
— Ничего не нужно, пожалуйста.— Ему не хотелось говорить, но он 

знал, что от Валентины Денисовны молчанием не отделаешься.— Со 
мной так бывает иногда. Врач не поможет. Тем более, неизвестно, что 
это такое.

— Да, но вам плохо!
Он слабо махнул рукой.
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— Какие-то приступы, припадки... Пустяки. Не то эпилепсия, не то 
малярия. Впрочем, скорее что-нибудь другое.

— Но что-то нужно делать.
— Ничего не нужно. Отлежусь, к утру пройдет.
— И часто с вами так бывает?
— Бывает.

■ — Но я никогда не замечала.
— Я этим не хвастал. Послушайте, Валентина Денисовна,— сказал 

он после паузы, стараясь унять озноб.— Очень прошу, никому об этом 
не говорите. Работе моя хвороба не мешает, потрясет и проходит, но мне 
неловко, что я такой хворый.

— О чем может быть разговор.
— Никому, хорошо? Ни Татьяне Андреевне, ни Сорочкину? Петр 

Петрович знает и вы, хорошо?
— Никому не скажу, обещаю.
Авдюхов снова лег. На лбу его выступила испарина, его трясло. 

Гвоздырькова присела на край кровати и вздохнула.
— Что, Вараксин не звонил? —спросил Авдюхов и тронул ее за руку.
Она покачала головой.
— Вы знаете, последнее письмо от Володи послано, когда Вараксин 

уже вернулся,— сказала она, отводя глаза и снова вздыхая.
— Ну и что?
— А то, что о Вараксине в письме ни звука. Был ли он у Володи, 

нет ли — непонятно. Может, у них что-нибудь произошло? Потому, мо­
жет, Вараксин и на станции не показывается?

— Что у них могло произойти? Может, он просто не был у вашего 
Володи?

— Но как можно, ведь сам обещал!
— Обещать он мог, а выполнить обещание... Давайте завтра пойдем 

к Вараксину.
— Неудобно, Николай Степанович.
— Ничего. Я пойду с вами. Не люблю я этого гражданина, но при­

дется пойти.
— Как вы пойдете после приступа?
— Завтра буду здоров.
За ночь погода переменилась, дождь прекратился, ветер упал, но к 

Вараксину пошли они через день или два, потому что Гвоздырьковой 
казалось, что Авдюхов плохо себя чувствует после приступа.

В рудничный поселок можно было попасть двумя путями — по шос­
сейной дороге, вокруг горного массива, и напрямик, через седловину. 
Путь напрямик был не легок, но зато раза в три короче, и пешком 
сотрудники станции именно так и ходили. Будет ли под силу Авдюхову 
продолжительный подъем среди зарослей орешника и обнаженных 
каменных уступов, а затем крутой спуск по узкой охотничьей тропе в 
большое ущелье?

— Пустяки, отлично доберемся,— сказал Авдюхов в ответ на опасе­
ния Валентины Денисовны.— Обратно с попутной машиной доедем по 
шоссе до поворота, а там — по ровной дороге, пусть даже в темноте...

6

Вараксина они нашли в директорском кабинете за огромным пись­
менным столом, возле которого на отдельном столике стояло три 
телефона.

Он встретил их с чрезвычайной любезностью, усадил в глубокие ко­
жаные кресла перед своим столом, вызвал секретаршу и приказал при­
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нести газированной воды. О том, видел ли он Володю, говорил ли с ним, 
он не упоминал.

«Ну, конечно, так оно и есть! Пообещал и забыл о своем обеща­
нии»,— подумал Авдюхов.

Что больше всего претило Авдюхову в повадках Вараксина — это 
его высокомерный, снисходительный вид, разлитое во всем его облике 
всесокрушающее благополучие. Стоило Авдюхову услышать голос 
Вараксина, как все в душе аэролога взъерошилось, запротестовало, и 
он даже подумал, что, пожалуй, зря вызвался сопровождать Гвоздырь- 
кову, еще, чего доброго, сорвется и наговорит Вараксину какой-нибудь 
ерунды.

Конечно, и у Вараксина случались в жизни неприятности, это Авдю­
хов отлично представлял. Но какие это были неприятности в сравнении 
с теми, которые выпадали на долю других! Может быть, именно это 
обстоятельство отчасти и вызывало неприязнь Авдюхова.

В самом деле, всю жизнь Вараксин провел в Москве. Конечно, и ему 
пришлось поработать на периферии, но совсем недолго — сразу после 
окончания института он как инженер, конечно, не мог обойтись без про­
изводственного опыта. Он его получил на уральском руднике, и тотчас 
в ход были двинуты нужные связи, добрые знакомства, и вскоре он снова 
восседал в Москве, в милой, родной А1оскве, бурной, торопливой, с ее 
сногсшибательной и приятной уличной суматохой, уличными контра­
стами и меняющимися пейзажами. Он умел потрафить начальству, и 
какая хорошая сложилась у него жизнь! Отличная квартира в новом 
министерском доме, персональный автомобиль, а затем и собственная 
загородная дача в кооперативном поселке.

И надо же было случиться такой беде! Вот уж незадача, что гово­
рить! Все просто диву давались, как он не вывернулся. Для укрепления 
руководства на местах на старости лет его, как мальчишку, бросили на 
цинковый рудник, где и развернуться негде во всю полноту таланта. 
Добро бы на полгода, ну на год, наконец! Нет, он корпит здесь уже чет­
вертый год. Кому ты нужен, раз не сумел показать себя?

И, конечно, в глубине души Вараксин проклинал судьбу за неудачу 
и завидовал тем, кого не коснулись подобные неприятности...

То и дело звонили телефоны — то один, то другой (третий, вероятно 
областной, помалкивал), и Вараксин отдавал команды краткими, рас­
считанными на внешний эффект, броскими фразами.

За окном кабинета были видны шахтный копер и эстакада погрузоч­
ной станции подвесной канатной дороги. Сюда входили порожние ваго­
нетки и выходили со станции нагруженные рудой.

Попивая газировку, Вараксин со вкусом делился с посетителями 
горькой своей судьбиной.

— Что вы хотите, две тысячи метров над уровнем моря! Каждый 
метр высоты — чертовское осложнение производственных условий, быта, 
снабжения, транспортировки,— с оттенком снисходительности, но 
с искренней досадой повествовал он о своих печалях.— Каждый метр 
высоты равен по меньшей мере километру на плоскости, удаляющему 
рудник от железнодорожных коммуникаций, культурных центров. У ме­
ханизмов падают мощности, люди теряют выносливость. Уверяю вас! 
А какая у нас геологическая обстановка? Старые выработки путают все 
на свете. Когда-то, в давние времена, эти горы хищнически изрыли кре­
постные рудокопы, феодальные владельцы гнались за серебряной рудой, 
а мы страдаем. Представьте себе, ведем новую выработку, и вдруг, 
будьте такие любезные, перед нашим носом пустота, кубиков двести 
пустоты! Для вокальных упражнений подходящая камера, а нам—беда! 
Попробуй закрепи такую Помпею, того и гляди, рухнет этот цирк на 
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твою голову. Что можно сделать, как предусмотреть древние закладки? 
Ни карт, ни планов...

В кабинет изредка заходили сотрудники рудоуправления, он подпи­
сывал какие-то бумажки и продолжал свою песню; видно, это достав­
ляло ему удовольствие.

Авдюхов и Валентина Денисовна сидели и молчали, не зная, как 
поделикатнее приступить к делу, а он разглагольствовал о сложном 
залегании пород, о невероятном, нарушающем все расчеты давлении 
земных недр. Гора точно ползет куда-то вбок, заваливает штольни; 
дубовую крепь в шахтах ломает, как спички. Температура в шахтах 
даже летом не поднимается выше девяти градусов. А динамит в условиях 
пониженного атмосферного давления замерзает при плюс двенадцати! 
Приходится придумывать специальные приспособления для подогрева 
взрывчатки. Вы поняли меня? И, конечно, в этой связи вечные недоразу­
мения с инспекцией безопасности. А скандалов на руднике и без того 
хватает. Редиска поступает в продажу в конце лета! Кино раз в неделю! 
А возьмите такую простую вещь, как дорога. Сколько он здесь живет, 
столько ведет борьбу за дорогу, единственную артерию, связывающую 
рудник с внешним миром. В половодье дорогу норовит снести река, 
а половодье тут случается по два раза в году: весной — при таянии сне­
гов, осенью — из-за дождей. Но если, паче чаяния, разразятся непред­
виденные ливни, то дорогу сносит и в неуказанное время. Например, 
этот ливень позавчера — в двух местах почти у выхода «на плоскость» 
проезда нет; А обвалы? Постоянный дорожный бич. А профиль дороги? 
Резина на нашем транспорте выходит из строя через четыре-пять меся­
цев. Дорогой должно заниматься дорожное управление, а фактически 
нянчится с нею рудник.

Гвоздырькова все поддакивала ему в надежде, что Вараксин сам 
вспомнит о своем обещании, объяснит, что у него произошло с Володей. 
Авдюхов отмалчивался.

— В общем, что говорить, обстановочка! — Вараксин наконец под­
бил итог.

— Да, человек в идеале — великое существо. К сожалению, нередко 
в нем много пакости,— отозвался Авдюхов.

В конце концов он пришел сюда с Валентиной Денисовной, чтобы 
выяснить, видел Вараксин Володю или нет. Чего же он будет молчать?

Вараксин весь преобразился. Ему понравилась мысль Авдюхова. Он 
не стал раздумывать, кого именно Авдюхов имеет в виду, и вдруг за­
трясся, засмеялся и даже потер от удовольствия руки.

— Мыло розовое или зеленое, а пена у него все равно белая,— ска­
зал он довольным голосом.— Теперь-то ясно, в связи с перестройкой про­
мышленности и методов организации и руководства наше министерство 
будет ликвидировано и все субчики-голубчики покатятся на периферию. 
Они думали, меня сослали, а сами живут-поживают, добра наживают! 
Не тут-то было, друзья милые. Ну-ка, пожалуйте бриться!

Он многозначительно поднял указательный палец.
Ход его рассуждений был так неожидан, что Авдюхов сразу даже 

не понял его.
— Вы, собственно, о чем?
— А о том, что, по моему глубокому убеждению, в человеке содер­

жится слишком много влаги. Если память не изменяет, чуть ли не девя­
носто с чем-то процентов. Медицине следовало бы подумать, как эту 
влагу выпаривать из человека, чтобы он стал жестче, сильней.

Авдюхову надоело слушать Вараксина.
— Сергей Порфирьевич, все это хорошо и даже, может быть, отлично, 

но вот вопрос, из-за которого мы к вам пришли: видели вы Володю? — 
спросил он напрямик.
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— Какого Володю?
— Как какого? Сына Валентины Денисовны. Вы обещали повидать 

его в Москве.
Широким жестом Вараксин хлопнул себя по лбу.
— Как я сразу не сообразил! Понимаете, Валентина Денисовна, так 

в Москве замотался, что ни на минуту не мог вырваться. Москва, пони­
маете!..— сказал он, нисколько не смущаясь.

— Так вы его не видели? — с изумлением спросила Гвоздырькова.
Вараксин развел руками.
— Понимаете, занят был, не продохнуть.
Как видно, то, что он пообещал и не исполнил обещания, ничуть его 

не беспокоило. Он просто об этом не думал.
Валентина Денисовна не сразу разобралась, что же такое произошло. 

Вараксин не видел Володю, .был слишком занят, но что-то такое еще 
было в этом странное, она не сразу сумела определить что.

— Как же вы не сообщили, что не виделись с Володей? Ведь я вол­
нуюсь! — сказала она.

И, сказав так, тотчас подумала: ничего странного нет; в Москве 
Вараксин действительно мог быть очень занят. Не в этом дело. Как бы 
занят он ни был, не сообщить, что миссия, за которую ты взялся добро­
вольно, не увенчалась успехом,— проявление предельной человеческой 
черствости.

— Да ну, это же пустяки,— между тем сказал Вараксин беспечно.— 
Зачем придавать капризам мальчика такое значение?

Гвоздырькова встала.
— Как вам не стыдно,— сказала она тихо.— Не ждала я от вас 

такого равнодушия.
— Ну что вы, Валентина Денисовна,— от всей души удивился Варак­

син.— Ведь ничего серьезного не случилось, господи боже мой! Ну замо­
тался, ну не сумел повидать вашего сынка. Разве это вопрос жизни 
и смерти? Что произошло?

— Если бы от вас зависел вопрос чужой жизни и смерти, вы и его бы 
решали с таким же безразличием,— сказал Авдюхов.

— Опять ищете ссоры, Авдюхов? Вы подумали, прежде чем выска­
заться?

— Я подумал, а вот вы даже не способны понять, как нехорошо вы 
поступили.

— Послушайте!—грянул Вараксин и грозно поднялся со своего 
кресла.— Поступление в вуз всегда сопряжено с затруднениями. Затруд­
нения были и будут. Что вы хотите от меня?

Авдюхов встал.
— Пойдемте, Валентина Денисовна,— сказал он.— Тут нам говорить 

не о чем.
— Товарищи, да побойтесь вы бога! — закричал вдогонку Варак­

син.— Это же смешно!..
Ни Гвоздырькова, ни Авдюхов не остановились.
Гвоздырькова вскоре примирилась с поступком Вараксина. Она была 

незлопамятна, и, кроме того, волнение за судьбу сына вытеснило все 
привходящие обстоятельства. Но Авдюхов такие вещи долго помнил.

7

А Вараксин вел себя так, точно в самом деле ничего особенного не 
случилось. Недели две он не появлялся на станции, а потом в одну из 
суббот как ни в чем не бывало прикатил в автомобиле — в Москве он 
«выбил» для рудника новую «Победу» и теперь вместе с шофером обка­
тывал ее.
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В ущелье уже смеркалось. По времени было рано, но тяжелые косые 
тени ложились на восточные склоны; река тонула в сумерках, и только 
пенистые буруны ярко сверкали глубоко внизу, словно подсвеченные 
электричеством. Зима еще не наступила, но кое-где уже подолгу зале­
живался ночной снег; из-за этих немногочисленных пока еще снежных 
пятен фирновые поля на дальних вершинах казались теперь ближе и 
доступнее.

У поворота к гидрометеостанции, внизу, возле водомерного мостика, 
стояли почти все обитатели станции: чета Гвоздырьковых, Татьяна 
Андреевна, Авдюхов, Сорочкин.

Вараксин остановил машину, выгрузил Агафона, жирного и лени­
вого, точно его откармливали на сало, и отпустил шофера. Работники 
станции заметили главного инженера. Гвоздырьков приветственно 
помахал рукой. Вараксин спускался неторопливо, солидно, по-командир­
ски независимо.

— Сидим у моря, ждем погоды? — стараясь пересилить шум реки, 
выкрикнул Вараксин в виде приветствия.

— У реки, с вашего позволения, у реки,— рассудительно поправил 
его Гвоздырьков.— Рады вас лицезреть, Сергей Порфирьевич! Собрались 
на охоту? На охоту, я говорю, собрались?— повторил он громче.

Здесь, у водомерного мостика, шум реки был так силен, что прихо­
дилось почти до крика напрягать голос.

Река мчалась, вся седая от крутой пены, неистовая, с могучей, перво­
зданной силой. От ее стремительного бега казалось, что все вокруг спол­
зает в сторону, противоположную ее движению,— береговые устои, 
камни, торчащие из воды, деревья на берегах, кусты. И люди, спустив­
шиеся к реке, бессознательно старались крепче ставить ноги, напрягали 
мускулы, чтобы их не захватило это движение.

— Что я, маленький или дурной? Годы уже не те!.. Не те годы, 
я говорю! В такую пору карабкаться по скалам — покорно благодарю! 
Я говорю, мерси покорно!.. Погодка какова? И ветер, и уж скоро тьма- 
тьмущая. Будем откровенны, давайте лучше исполним что-нибудь на 
мотив «Пиковой дамы»: тройка, семерка, туз!.. Вы меня поняли? — по­
хохатывая с высоты своего величия и повторяя отдельные фразы, чтобы 
его все услышали, объявил Вараксин.

— Це дило треба разжуваты. Сейчас закончим маленькое сове- 
щаньице, тогда решим,— ответил Гвоздырьков.

— Не слышу!
— Закончим маленькое совещаньице, говорю.
— А о чем у вас тут митинг?
— Техника наша пошаливает,— сказала Татьяна Андреевна.
<— Что? — не расслышал Вараксин.
— Она говорит: пошаливает техника!—закричал Гвоздырьков.— 

Прямо беда. Создалось, можно сказать, тератологическое положеньи­
це!..— Он недовольно повернулся к реке.— Видите, чертовка, подточила 
береговые устои. Стоим и рядим, как быть. Как быть, говорю, понятно? 
Видите, водомерный мостик. Переносить не положено, а береговые 
устои — увы! — приказывают долго жить. Спрашивается, что делать? 
При первое подъеме воды все снесет в тартарары!

Придерживая ружье, Вараксин нагнулся к устою мостика.
— Тут пустяки! — выкрикнул он.— Пришлю бригаду, зацементируют 

в три счета.
— Брависсимо, Сергей Порфирьевич! Ловим вас на добром слове, — 

обрадовался Гвоздырьков.— Как, Татьяна Андреевна, довольны?
Татьяна Андреевна служебно улыбнулась. И Вараксина точно под­

менили. Вот не думал бы никто из присутствующих, что на сытом, холе­
ном лице главного инженера может появиться такое восторженное выра­



60 АЛЕКСАНДР ПИСЬМЕННЫЙ

жение! Но оно появилось, как только он увидел улыбку Татьяны Анд­
реевны. Он склонился к ней, словно забыл обо всех находившихся здесь, 
и ждал, что она скажет, ждал с затаенной надеждой и волнением.

Татьяна Андреевна еще раз улыбнулась.
— Если товарищ Вараксин сдержит обещание, тогда, надеюсь, все 

будет в порядке,— сказала она.
Она-то улыбалась служебно, чему научила ее жизнь, но Сергей Пор­

фирьевич не различал подобных тонкостей. Он схватил ее за локоть, 
расшаркался, поклонился.

— Для вас, Татьяна Андреевна, только для вас...— басил он, прижи­
мая ее локоть к своему налитому жирком, массивному боку.— Для вас 
я готов сделать все что угодно.

Авдюхов не выдержал. Глядя исподлобья, он проворчал:
— Как же, как же, знаем ваши обещания.
— Что? — не расслышал Вараксин.
— Николай Степанович надеется, что вы не оставите нас своими 

молитвами! — пересиливая шум реки, выкрикнул Гвоздырьков.
— По-моему, он сказал что-то другое,— подозрительно заметил 

Вараксин.— А, Николай Степанович, вы что сказали?
— Я сказал, что перед чарами Татьяны Андреевны никто не устоит.
В ответ на слова Авдюхова Вараксин раскланялся.
— У меня к вам еше одна просьба, Сергей Порфирьевич,— сказала 

Татьяна Андреевна.— Мне нужны кое-какие материалы из вашего гео­
логического бюро. Я говорю, материалы из геологического бюро!

— Получите в любой день и час.
— Вы им скажете?
— Какой может быть разговор! Сегодня дам команду.
— Так я на вас рассчитываю.
— Будьте покойны. Ну, а сейчас обследуем всю' вашу механику, 

обмозгуем что к чему,— сказал он и, скинув ружье, ягдташ, собрался 
спуститься к самой воде.

В это время его внимание привлекла оляпка, охотившаяся под водой.
— Смотрите! — закричал он, показывая в сторону оляпки.— Видите? 

Вот опять!..
Только что усевшаяся на камень, торчащий среди взъерошенной реки, 

маленькая оляпка снова нырнула за добычей в злой пенистый водоворот. 
Со стороны казалось, что она нарочно выбирает наиболее опасные места. 
В надвигающихся сумерках не видно было, где птичка выпрыгивает из 
воды.

— Странно, не правда ли? — заметил Сорочкин.— Все птицы улетели 
в дальние края, а этой словно лучшего и не надо. Холодище, ледяная 
река... Какие силы заставили ее приспособиться к жестоким, неблаго­
приятным условиям?

— У каждой птицы, как у человека, своя судьба. Своя беда или свое 
счастье,— глубокомысленно изрек Вараксин.— Ведь и человек иной раз 
для своего обитания выбирает совсем неласковые места.

Авдюхов качнул головой и отошел в сторону. Опять ввязываться 
в драку с этим гладким, благополучным и бесчувственным существом?

А Вараксин между тем приблизился к Гвоздырьковой и сказал 
любезно:

— Мы немного повздорили, Валентина Денисовна, но, ей-богу, я, в 
сущности, не виноват. Не виноват, я говорю. Может быть, недопонял, 
как для вас это серьезно, вы уж простите меня, грешен.

— Бог вас простит,— ответила она.
— Да ну, Валентина Денисовна, давайте мировую. Мировую, говорю, 

давайте.
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Она не умела долго помнить зла, протянула руку, он поднес ее руку 
к губам и поцеловал, стараясь заглянуть ей в глаза.

— Вот и отлично! Ну, а вы, старый ягуар? — крикнул он в сторону 
Авдюхова.

— Давайте, давайте,— неопределенно ответил тот, помахал рукой 
и отвернулся.

Вараксин развел руками, дескать, сделал все, что мог, и стал доволь­
но ловко для своего грузного тела спускаться по каменной осыпи к воде. 
Гвоздырьков сейчас же полез за ним, а за Гвоздырьковым — Татьяна 
Андреевна.

Они спускались точно в погреб. Снизу, от реки, несло сыростью и 
стужей. Водяная пыль, поднятая ветром с поверхности реки, с пенистых 
барашков над водоворотами, оседала на их лицах. Здесь, у самой воды, 
и вовсе нельзя было разговаривать. Осматривая береговые устои, на 
которых держался водомерный мостик, они объяснялись знаками.

И случилось так, что Татьяна Андреевна неосторожно повернулась, 
ноги ее соскользнули с мокрых камней, и она сорвалась бы в воду, если 
бы Вараксин не подхватил ее под руку. Но, удержав Татьяну Андреевну, 
он сахМ потерял равновесие, сорвался и рухнул вниз со всей силой своего 
девяностопятикилограммового веса.

Река была неглубока, но здесь, у берега, крутил такой водоворот, что 
Вараксина сразу обдало чуть ли не до плеч.

Валентина Денисовна засуетилась на площадке возле водомерного 
мостика, Сорочкин что-то выкрикивал, не зная, как помочь; вокруг них, 
путаясь под ногами, лая и не решаясь броситься к хозяину, метался Ага­
фон. На помощь быстро спустился Авдюхов, и вдвоем с Гвоздырьковым 
они ухватили Вараксина за руки и выволокли его на берег.

— Как неприятно, Сергей Порфирьевич, все из-за меня,— сказала 
огорченная Татьяна Андреевна, но слов ее никто не расслышал.

— Знамение свыше,— сказал Вараксин, отдуваясь.— Сам бог велел 
отменить охоту и засесть за преферанс!—Можно было предположить, 
что его все-таки мучит самообман и он рад действительно уважительной 
причине.— Сама судьба, видать, за то, чтобы вместо охоты мы засели за 
пульку,— все повторял он, поднимаясь на площадку у водомерного 
мостика.

— Вы совсем мокрый, Сергей Порфирьевич, так можно и просту­
диться. Скорей, скорей в дом,— захлопотала Валентина Денисовна.

— Пошли, Татьяна Андреевна? — выкрикнул Вараксин, собираясь 
двигаться наверх.

Сорочкин взял его ружье и ягдташ.
— Я должна закончить измерения! — прокричала в ответ Татьяна 

Андреевна.
Авдюхов не глядел ни на Татьяну Андреевну, ни на Вараксина. Перед 

ним неслась река, неистовая, взъерошенная, в блестящих пенистых греб­
нях, в облаках обжигающей водяной пыли, и ему пришла мысль о том, 
что и человеческая жизнь несется, как эта река,— в неистовстве, неуго­
монности, в блеске успехов, в пене неудач,— куда, зачем? И тут же он 
усмехнулся: отличная мысль из категории общих мест. Не хуже сообра­
жений Вараксина об оляпке.

— Николай Степанович, вы идете? — спросил Гвоздырьков.
Авдюхов полуобернулся, покачал головой.
— Я играть не буду, не хочется.
— Да бросьте вы, Николай Степанович! — крикнул, останавливаясь 

на тропе, Вараксин.
— Меня не надо упрашивать,— сказал Авдюхов и отвернулся к реке.
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— Николай Степанович, зря на меня серчаете,— снова сказал Варак­
син. — Ну, повздорили разок-другой. Знаете, издержки дружеских 
отношений. А если шутки мои, так я же безобидно...

— Да, да, я понимаю. Настроение неподходящее, и голова болит.
— Именно когда я приехал,— уже с досадой сказал Вараксин и по­

глядел в сторону Татьяны Андреевны.
Зная, что уговаривать Авдюхова бесполезно, Гвоздырьков сказал 

Вараксину:
— Пойдемте, Сергей Порфирьевич, будем играть «с болваном».
— Неплохая замена,— сострил Сорочкин.
Они ушли. Авдюхов помедлил немного и сказал Татьяне Андреевне:
— Видеть не могу Вараксина. Голоса его не переношу. Этих его вели­

чественных движений...
— Знаете, об этом нетрудно догадаться,— сказала Татьяна Анд­

реевна и улыбнулась.
— Возможно, я несправедлив, но ничего не могу с собой поделать.
— Николай Степанович, а может, вы просто ревнуете? — спросила 

она, смеясь.
Она сегодня была в смешливом настроении.
Авдюхов покосился на нее, и взгляд его был такой, точно он сейчас 

рассердится или возмутится, но в следующую секунду морщины поплы­
ли; поползли по его лицу, и он тоже улыбнулся, похлопал Татьяну 
Андреевну по локтю и сказал:

— А что, разве есть основания?
— Кажется, есть,— с деланным огорчением ответила Татьяна Анд­

реевна.
Она закончила свои обычные измерения, и они не торопясь пошли 

к дому.
— А когда вы успели так хорошо с ним познакомиться? — спросил 

Авдюхов.
— Да уж порядочно. На совещании в райкоме. Когда вы ездили 

в этот ваш отпуск. Сколько вы пробыли в отпуске , десять дней? — 
Авдюхов неопределенно качнул головой.— Меня вызывали на совещание 
в райком. Вы не знаете? Я же видный гидролог,— она со значением 
вздернула подбородок. — Обсуждался проект гидростанции, меня при­
гласили для консультации.

— При чем тут знакомство с Вараксиным?
— Когда кончилось совещание, он предложил подвезти. И я сделала 

ошибку.
— Какую? — спросил Авдюхов и остановился.
— По-моему, простительную. Я с успехом выступала на совещании, 

настроение хорошее, и когда мы вышли из райкома, он предложил сесть 
в кабину с шофером, я отказалась. Тогда и он сел со мной в кузов. Ну, 
лезла в грузовик, оперлась о его могучее плечо.— Татьяна Андреевна 
развела руками.— По-моему, он и вообразил, чего не следует.

— Что ж, бывает.
Они пошли дальше по тропе, и Татьяна Андреевна стала рассказы­

вать, как они сидели с Вараксиным на дне кузова, привалившись к пе­
реднему борту, чтобы укрыться от ветра, обстановка располагающая,— 
и всю дорогу Вараксин говорил о своих бедах, о своей злосчастной 
судьбе.

— Он такой горемычный, такой одинокий. Семейная жизнь неудач­
на — жена далека от его интересов, дети как чужие. Понимаете? 
Драма!

— Знает, собака, подход к женскому сердцу. Бьет на жалость,— 
сказал Авдюхов.

— Да уж что-что, а подход к женскому сердцу он знает.
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— Между прочим, а зачем вы мне все это рассказываете? Человек 
вам доверился, а вы рады-радешеньки растрезвонить по всему свету?

— Только вам, Николай Степанович, только вам,—примирительно 
приподнимая руки, сказала Татьяна Андреевна.— Как его лучшему 
другу.

Авдюхов взял ее под руку.
— Вы жалкая ехидна,— сказал он,
— Кстати, Николай Степанович, а почему все-таки вы так быстро 

вернулись из отпуска?
Авдюхов пожал плечами, помолчал, потом ответил:
— Соскучился по нашей станции. Странно, но так.
— Все шутите, иронизируете.
Авдюхов качнул головой.
— Лучше шутить, чем грустить. Грусть — худший порок человечества.
— Ну, если хотите знать, я считаю, что равнодушие хуже. И вы так­

же, не прикидывайтесь.
— Подлость лучше? — спросил Авдюхов, усмехаясь по поводу ее го­

рячности.
Она поостыла.
— Я полагала, мы говоршм о порядочных людях. О подлецах и лице­

мерах мы ведь не говорим.
— Все дело в том, если разобраться, что порядочным человеком быть 

легче, чем мерзавцем.
— Уверены? Не ожидала от вас такого оптимизма. Признаться, я ду­

мала, подлецу живется легче.
— Но Вараксин-то, между прочим, хорош. Года два вас знает, если 

не три, и только теперь сделал открытие!
— Какое открытие?
— Ну, что вы очаровательная женщина.
— Ах, очаровательная! Вы находите?
— Я-то нахожу. Давно.— Авдюхов усмехнулся.— Во мне что толку-то.
Татьяна Андреевна искоса взглянула на него и отвела глаза.
— А может, вы правы, все-таки порядочному человеку вольготнее?.. 

Нет! — тут же сказала она с убеждением.— Подлецу только раз пересту­
пить порог подлости, а там пойдет как по маслу.

— А вы не думаете, что он перед каждой подлостью содрогается, 
колеблется?

— Святая простота! Сегодня вы меня просто поражаете. Может, вы 
смеетесь, Николай Степанович? Тем более, что все-таки, даже если он 
и помучится на пять копеек, он совершает потом подлость, а не благо­
душествует.

— Слушайте, милая женщина, а стоит ли нам так подробно разби­
рать движущие пружины подлеца? А не черт ли с ним, с подлецом, а?

Когда они вернулись в дом, Вараксин, переодетый в пижаму Сорочки­
на и выглядевший так, точно он надел одежонку для мальчика, сидел уже 
в своем излюбленном углу, возле него стоял ломберный столик и Гвоз­
дырьков наливал в стакан водку — в данном случае профилакти­
ческое средство против простуды. Как водится в подобных обстоятель­
ствах, хотя прибегать к профилактическим средствам нужно было одному 
Вараксину, за компанию с ним выпил уже и Гвоздырьков. Сорочкин вод­
ку не пил. Кроме воды и чая, Сорочкин пил только молоко, Пучков отсы­
пался после дежурства. Меликидзе дежурил, и Вараксин, явно стремясь 
задобрить Авдюхова, предложил ему разделить оставшееся в бутылке.

Авдюхов не устоял против соблазна. Он выпил предложенную долю, 
примирился с окружающей обстановкой и, к удовольствию преферанси­
стов сменив гнев.на милость, сел за стол четвертым игроком.
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Но, удивительное дело, Вараксин, который ради преферанса сюда 
только и приезжал, на этот раз сидел, точно на иголках, играл невнима­
тельно, то и дело совершал грубые просчеты, возмущал партнеров и все 
поглядывал на дверь в ожидании Татьяны Андреевны; она ушла пере­
одеваться к себе наверх.

В кают-компанию Татьяна Андреевна вернулась в превосходном на­
строении. Она вошла, посмотрела вокруг и вдруг схватила в охапку пач­
ку выкроек, патронок, куски ткани и закружилась с ними по комнате.

— Вот я покажу ваги сейчас, как надо рукодельничать!..— дурачась, 
закричала она.

Посыпались во все стороны клубки ниток, взвились в воздух цветные 
лоскутки. Валентина Денисовна и Грушецкая кинулись к ней, поднялись 
крики, смех, гомон.

Вараксин хохотал во весь голос, любуясь Татьяной Андреевной.
Женщины наконец схватили ее, отобрали свое имущество, и в кают- 

компании воцарился порядок. Но теперь Вараксин и вовсе стал так 
играть, будто он впервые взялся за карты.

— Да что с вами такое, честное слово? — возмутился наконец ан­
гельски терпеливый Гвоздырьков.— Может, вам все же нездоровится, 
Сергей Порфирьевич?

Он еще ни о чем не догадывался.
Вараксин незлобиво отшучивался, на короткое время сосредоточи­

вался, а затем снова как бы терял интерес к игре. В тесной, не по росту 
пижаме Сорочкина, в его тапочках, едва насунутых на пальцы и при 
движениях пошлепывающих по полу задниками, он казался еще более 
съежившимся в своем углу, чем обычно.

Авдюхову ясно было, что случилось с партнером. Вскоре поняли это 
и Валентина Денисовна и Сорочкин, потому что взгляды Вараксина 
были весьма красноречивы. Вероятно, общение с Татьяной Андреевной у 
водомерного мостика и ее просьбы о геологических материалах усилили 
интерес Вараксина к ней.

Пулька в этот вечер затянулась. Вараксина уложили на диване в 
кают-компании, и Авдюхов, спускавшийся поздно ночью на дежурство, 
слышал, как Вараксин ворочается на своем ложе, покашливает, чиркает 
спичкой, закуривая. «Эк его взяло!» — с неприязнью подумал Николай 
Степанович.

Утром, до того, как стали подниматься сотрудники станции, Вараксин 
вызвал машину и укатил на рудник.

С этого дня и охота и карточная игра потеряли для него значение и 
стали средством маскировки нового, главного интереса, а лучше сказать 
увлечения. Вараксин ездил теперь на станцию из-за Татьяны Андреевны, 
и все отлично это понимали.

И как раз именно в это самое время в тихую метеорологическую оби­
тель, отгороженную от всего света, ворвался, как метеор, шумный, бес­
путный Нестор Бетаров, неунывающий мечтатель, полный земных инте­
ресов.
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Татьяна Андреевна сказала Бетарову заехать завтра. Завтра так завт­
ра, и на другой день после своего первого появления старший мастер ка­
натной дороги чуть свет снова прикатил на гидрометеорологическую 
станцию.

Из рабочего кабинета, который Татьяна Андреевна занимала вместе 
с синоптиком Грушецкой, она услышала голоса Бетарова и Сорочкина, 
спорящих в прихожей.

Бетаров просил дать ему прогноз погоды. Сорочкин отказывался.
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— Неужели трудно понять: мы исследовательская станция,^неопе­
ративная. В наши задачи не входит обслуживание народнохозяйственных 
организаций,— говорил он утомленным голосом, точно читал инструкцию.

В этих скучных фразах сказывался весь Сорочкин. Всегда улыбаю­
щийся, всегда застенчивый, краснеющий, как девица, от скрытых причин, 
Сорочкин был воплощением практических добродетелей. Он не только 
выше всего на свете ценил свою специальность и хорошо работал,—никто 
на станции не умел жить так разумно и трезво, как он. Он чистил зубы и 
утром и вечером, он делал физзарядку. Все свои, впрочем немногочислен­
ные, сбережения он вкладывал в трехпроцентный заем, и номера облигаций 
были выписаны у него в записной книжке. Рубашки его были мечены но­
мерками, чтобы носить их в порядке очереди,— благодаря этой хитрости 
они изнашивались равномерно.

От деликатности и застенчивости он не только часто краснел, но и 
слегка заикался, а собираясь сказать что-нибудь значительное, делал дол­
гую паузу и набирал полную грудь воздуху.

И, вероятно, по причине застенчивости он часто высказывал чужие 
мысли, вычитанные или услышанные от кого-нибудь, а источник или ав­
тора не объявлял. Самостоятельные его суждения о предметах, не отно­
сящихся к специальности, чаще всего принадлежали к категории общих 
мест: женщина должна быть интересной, а не красивой; ребенок тогда 
часто болеет, когда его балуют; иногда приятно утолять жажду малыми 
глотками, а иногда большими. В этом отношении Сорочкин превосходил 
даже Вараксина. О людях, которых Сорочкин одобрял, он говорил так: 
«Грамотный человек». Такой оценки, увы, заслуживали немногие.

Вот какой он был, этот Сорочкин. Но Бетаров его совсем не знал и на­
седал на него, как на ничем не примечательного человека:

— Обслуживать вас никто не просит. Дайте прогноз на ближайшие 
дни — вот все, что требуется.

— Вы не понимаете, что говорите, — упорствовал Сорочкин. — Не 
только прогноза, даже простой информации мы не должны давать. Мы 
исследовательская станция, а не оперативная. Дашь какие-нибудь сведе­
ния, а потом пойдут жалобы. Обращайтесь в районное бюро погоды.

Татьяне Андреевне не хотелось встречаться с нагловатым мастером 
канатной дороги, но так как она забыла рассказать о его вчерашнем ви­
зите, то почувствовала неловкость и вышла в коридор.

— Геннадий Семенович, товарищ приезжает второй раз. Вараксин 
договорился о сводках с Петром Петровичем,— сказала она Сорочкину, 
холодно ответив на поклон Бетарова.

Ее неприветливость не смутила Бетарова. Он улыбался ей, как старой 
знакомой, радостно и непринужденно.

Блюдя свой престиж и досадуя на то, что попал в ложное положение, 
Сорочкин сдался не сразу. Неужели Сергей Порфирьевич не мог позво­
нить ему, прежде чем посылать за сводкой мастера канатной дороги?

Поэтому он воскликнул горячо:
— Да хоть в третий, Татьяна Андреевна! — И краска, только что про­

ступившая, отхлынула от его щек.— В наши задачи не входит преду­
преждение народнохозяйственных организаций. Представим себе даже 
вероятность опасного метеорологического явления... Все равно и об этом 
должны сообщать наши оперативные учреждения, а не мы.

— Да, да, по инструкции это не входит в наши обязанности, но, если 
к нам обращаются товарищи, как же можно отказывать? прервала его 
Татьяна Андреевна.— Тем более, это наши соседи, мало они делают для 
нас?

Сорочкин подумал с досадой: «Вот, пожалуйста, этот тип уже добился 
того, что Татьяна Андреевна вынуждена уделять ему внимание». Однако 
ему ничего не оставалось, как сказать;
5 «Новый мир» № 7
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— Да я не против, Татьяна Андреевна. Тем более, что Сергей Пор­
фирьевич, вы говорите, условился с Гвоздырьковым. Я, так сказать, для 
порядка... — И Сорочкин бросил неприязненный взгляд на Бетарова.

— Вот и отлично,— сказала Татьяна Андреевна.— Значит, товарищ 
Сорочкин даст вам прогноз.

Нестор поклонился.
— Очень благодарен... Не знаю имени-отчества.
Он с первого дня отлично запомнил, как зовут Татьяну Андреевну, но 

хотел услышать ее имя от нее самой, чтобы в некотором роде официально 
закрепить знакомство.

Татьяна Андреевна сказала:
— Это неважно.
И ушла.

- Она до тошноты ненавидела назойливых приставал, донимавших ее 
чуть ли не со школьных лет, потому что она была хорошенькой девчон­
кой... И потом ее неудачное замужество... Она была замужем и ушла 
от мужа. Он тоже был таким, ее бывший супруг, ничего не замечал 
в ней, кроме того, что она хорошенькая женщина. Впрочем, лучше не 
вспоминать об этом...

Утром, проснувшись, она увидела на полу возле своей постели охапку 
рассыпанных веток боярышника; среди его узорчатых, по-осеннему жел­
тых листьев горели кроваво-красные перезрелые ягоды.
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Комната Татьяны Андреевны находилась на втором этаже, окно упи­
ралось в склон горы, и человеку, поднявшемуся на откос, нетрудно было 
бросить в форточку ветки боярышника. Татьяна Андреевна всегда остав­
ляла форточку открытой.

Петр Петрович, очень уважающий науку, держался той точки зрения, 
что вредно спать, когда в комнате слишком много свежего воздуха; орга­
низм во время сна должен отдыхать — значит следует уменьшать горе­
ние, ограничивать потребление свежего воздуха; всем известно, что избы­
ток кислорода горение усиливает. Он был добрый хозяйственник, и его 
теория великолепно сочеталась с заботой о том, чтобы тепло из дома не 
уходило зря. И без открытых форточек дом гидрометеостанции продувало 
насквозь, как метеорологическую будку с ее стенками в виде жалюзи. 
Татьяна Андреевна пренебрегала его советом, и вот неожиданный ре­
зультат.

Кто мог влезть ночью или на рассвете на гору и бросить охапку веток 
в ее комнату?

Все утро странное происшествие не выходило у нее из головы.
Боярышник у них в ущелье рос теперь в малодоступном месте, высоко 

над скалами. Легко можно было сломать себе шею во время охоты за 
ветками. Кто мог на это решиться? Мелькнула мысль: приезжавший 
вчера мастер канатной дороги, но для чего? По какой причине? Стоит ли 
рисковать головой, чтобы поволочиться за случайно приглянувшейся 
женщиной? Хотя от такого типа всего можно ожидать.

Недовольная и недоумевающая, Татьяна Андреевна собрала ветки, 
налила в кувшин воды и поставила букет у себя в комнате на стол. Она 
никому не сказала о происшествии.

В середине дня к ней в рабочий кабинет пришел дед Токмаков. По 
обыкновению не постучавшись, он открыл дверь и остановился, стянув с 
головы древний малахай. Татьяна Андреевна покосилась в его сторону и 
продолжала быстро писать, листая рабочие записи в блокноте,— она зна­
ла, что старик сам объяснит, зачем пришел.



ДВЕ ТЫСЯЧИ МЕТРОВ НАД УРОВНЕМ МОРЯ 67

Но дед Токмаков постоял молча у двери, подошел к столу и, все так 
же не говоря ни слова, сел на табуретку.

Тогда Татьяна Андреевна спросила:
— Что скажете, Егор Васильевич?
Дед Токмаков расправил ладонью шапку на колене и сказал, вздыхая:
— Получается неудобство в некотором роде, Татьяна Андреевна... Не­

путевый он парень, вот что я вам доложу. На работе вроде и ничего, а 
как положил в ящик инструмент, так в голове, это самое,— одна ерун­
да.— Он произносил это слово через «ю»: юрунда.

Татьяна Андреевна перестала писать, ожидая, что последует дальше.
— У соседей авария — завалилась крыша,— он тут как тут: все 

божье семейство к себе в хату на постой, а у самого ступить негде! 
Вроде святой какой или блаженный. А то, смешно сказать: птенчик выпал 
из гнезда, он сейчас таким манером — со всего села высвистывает босую 
команду, а сам, как бы сказать, председатель опекунского совета...

Татьяна Андреевна вздохнула.
— Да вы о ком говорите, Егор Васильевич?
— Ну о ком! О Несторе Бетарове, этом самом! Да это бы еще ничего. 

Докладываю вам про добрые дела. Беда, что сегодня здесь у него — доб­
рое дело, а завтра там или где еще — озорство. Эти гаврики с подвесной 
дороги все такие малахольные малость. Я ихнюю породу знаю. Сам 
Нестор как-тось рассказывал: нанялся в их компанию новый герой, ра­
ботник вроде бы ничего, но бахвал — спасу нет! А живет вместе со всеми, 
как говорится, в общем житии. Решили его проучить. Раздобыли, это 
самое, старую танковую магнету, как он заснет,— а спать герой тот был 
здоров,— они поднесут провода ему *к уху да и крутанут ручку. Убить 
током, конечное дело, не убьет, напряжение в ней малое, но сила тока — 
дай боже! Удар такой, что герой тот кубарем с койки, весь ошалелый. Ну 
что сказать, бедняга не только брехать бросил, это самое, — спать пере­
стал... А в суть вопроса ежели взглянуть — одно озорство, фулиганство. 
Одно слово, Татьяна Андреевна, сорванец из сорванцов, пробы на ём 
ставить некуда! И все семейство ихнее такое, я их всех знаю наскрозь, 
чать из одного села. Нестор этот, еще вот таким шпингалетом был, при­
дет, бывало, ко мне в ущелье, я уж тогда здесь жил, обратно не выго­
нишь, а магь по селу бегает, ищет, волосы на себе рвет.

Татьяна Андреевна поглядела на Токмакова.
Егор Васильевич, а зачем мне все это знать? — спросила она недо­

вольным голосом.
— Да ведь на какую кручу полез! Ну, а сорвись?! Красивая картина! 

Нужны вам эти ветки...
— Я ничего не понимаю и не хочу понимать,— сказала Татьяна Ан­

дреевна сердито, потому что как раз отчетливо понимала, что скрывает­
ся за словами старика.

Дед Токмаков сокрушенно развел руками.
— А то уйдет в горы, хучь бы куропатку принес матери. Сядет над 

кручей, сидит, травинку жует, ну ни дать ни взять — кавказский плен­
ник!.. Одно слово, непутевый человек, Татьяна Андреевна. Тут это всем 
известно.

Татьяна Андреевна помолчала, барабаня пальцами по столу.
— Почему вы думаете, что цветы бросил этот парень с канатной доро­

ги? — спросила она сурово.
— Цветы — не знаю, а ветки бросил он, точно.
— Ну, ветки. Почему думаете, что он?
— А следы как же? Ночным снежком все вокруг малость припороши­

ло, утром гляжу — видать, мотоциклетка прошла. А потом ходу дальше 
нет, он, это самое, пеший полез. Трудная работенка, ее на сдельной опла­
те не провернешь, не по железным столбам лазать... А на горе, над ва- 
5* ‘
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шим окном, мелкие веточки оброненные. Днем был насчет прогноза, а ве­
черком, работу кончил, опять тут как тут. Экспедиция за ветками! Вопрос 
ясный, Татьяна Андреевна, сохнет парень по вас, как дважды два. Толь­
ко, ради Христа, не оказывайте ему доверия. Ненадежный человек, 
сквозняк в голове.

— Вот что я вам скажу, Егор Васильевич. Меня эта история нисколь­
ко не интересует. Приятеля вашего я не знаю, да и знать не хочу. Неког­
да мне заниматься пустяками. И вас прошу больше о нем не говорить.

— Говорить, что же, можно, это самое, и не говорить. Только он не 
приятель мне, а так, известная личность. Одного опасаюсь, Татьяна Ан­
дреевна, парень настырный, блажной, он вам житья не даст. А кругом 
люди. Неудобство.

— Ладно, Егор Васильевич, как-нибудь сама разберусь. Спасибо, что 
предупредили,— сказала Татьяна Андреевна и обмакнула ручку в черни­
ла, давая понять, что разговор закончен.

— Мне что? Ох-хо-хо, дела наши тяжкие! Можно и не говорить, — 
поднимаясь с табуретки, сказал дед Токмаков.

— Какая-то глупая, никчемная история. Точно шла и споткнулась на 
гладком месте,— с досадой сказала Татьяна Андреевна.— Нужно же 
придумать такую штуку — ветки бросать в окно! Что я, балерина или пе­
вица какая-нибудь?

— Балерина или певица, не знаю, а так оно всегда и бывает. Начи­
нается сущей юрундой, а потом не знаешь, как распутаться. Легко он от 
вас не отлипнет. Лихой парень, это самое, непутевый!..

— Ничего, как-нибудь да отлипнет. Об одном прошу, Егор Василье­
вич, пусть этот разговор останется между нами, хорошо?

— Татьяна Андреевна, родная вы наша, расчудесная, да нешто я ба­
лаболка какая? А вам надобно было сказать. Для информации.

Так все это и началось.
Дед Токмаков ушел. Продолжался обычный трудовой день. Татьяна 

Андреевна спускалась к водомерному мостику, производила наблюдения, 
предусмотренные программой, работала у себя в кабинете, но история с 
Бетаровым не выходила у нее из головы. Что это, обычное пошлое уха­
живание? Может быть, любовь? Любовь с первого взгляда? Вдруг она 
вспомнила лектора на Урале, приехавшего к ним в поселок, где она про­
ходила практику. Лекция так и называлась: «Что такое любовь?» Он ци­
тировал какие-то литературные произведения, высмеивал каких-то крити­
ков, приводил мысли великих людей, декламировал стихи. Она запомни­
ла его глубокомысленную фразу: «Любовь — это не пережиток капита­
лизма в сознании людей, как полагают некоторые критики...» Ну, слава 
богу! Но что таксе любовь, лектор так и не объяснил. Видно, по-прежне­
му о ней известно одно: что она не картошка... Все-таки полез человек на 
какую кручу, другой туда и за десять тысяч не заберется. Она повторила 
вслух, смешно коверкая слово: «лубовь»!.. Да с этим типом, наверно, и 
двух слов не скажешь. И вообще, к чему вся эта канитель?

Всякий раз, когда Татьяна Андреевна поднималась к себе наверх, она 
смотрела на кроваво-красные ягоды боярышника и вспоминала о Бета- 
рове. Кого-то он напоминал ей в своем черном стеганом ватнике, в чер­
ных брюках, в сапогах с отогнутым краем голенищ, стремительный, 
с озорным блеском карих глаз. Смутное ощущение какого-то сходства, 
сходства, которое она не могла определить, все время беспокоило 
Татьяну Андреевну.
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Теперь Бетаров знал, у кого получать прогноз погоды, но, прикатив за 
очередной метеосводкой, он опять постучался не к Сорочкину, а в каби­
нет к Татьяне Андреевне.
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Она встретила его удивленно, недовольно, настороженно.
— Как насчет метеосводки? — поздоровавшись и не обращая внима­

ния на нелюбезный прием, весело спросил он.
По его виду, по его тону, по его поведению никак нельзя было пред­

положить, что Нестор питает какие-нибудь чувства к Татьяне Андреевне, 
что это он лазил бог знает куда за красивыми ветками боярышника. 
И хотя Татьяна Андреевна была уверена, что вовсе не думает о нем, ни­
сколько им не интересуется, она задала себе вопрос: в чем причина его 
невозмутимости — в легкомыслии, в притворстве или в умении владеть 
собой? Потому что она не сомневалась: душевное равновесие мастера ка­
натной дороги поколеблено.

— Я уже объясняла: за метеосводками нужно обращаться не ко мне, 
а к товарищу Сорочкину,— сказала она сдержанно, раздумывая, гово­
рить ли о ветках боярышника или делать вид, что она не придала этому 
никакого значения.— Его комната рядом, ближе к выходу.

— Не допускаете мысли, что я попросту хотел повидать вас?
Он говорил это, улыбаясь, с грубоватой прямотой и, в сущности, не по­

казался Татьяне Андреевне развязным.
Она все же поморщилась.
— Об этом нетрудно догадаться, раз вы прошли дверь Сорочкина. 

Что вам надо от меня?
— Если скажу, что хочу получить сведения о количестве наносов за 

истекший квартал, вы поверите?
— Послушайте, я занята. Мне некогда с вами шутить.
— Конечно, вы можете подумать, что я влюбился в вас с первого 

взгляда и потому только сюда и езжу.
— Уважаемый товарищ, об этом я не думаю. Больше того, откровен­

ность за откровенность: меня нисколько не интересует, почему и зачем вы 
сюда ездите,— раздражаясь, сказала она.

— Напрасно,— ответил Бетаров, не переставая улыбаться.— Потому 
что я влюбился в вас не с первого взгляда, а со второго. Улавливаете раз­
ницу? Влюбиться не сразу — гораздо солиднее.

— Поразительная точность, но должна вас огорчить: мне это совер­
шенно безразлично. Увы!—сказала Татьяна Андреевна спокойно, на­
смешливо, скрывая за вежливостью и спокойствием раздражение.

Теперь она ни минуты не сомневалась в том, что признание Бетарова, 
его доблестный поход за ветками боярышника — дешевое, пошлое ухажи­
вание, имеющее цель прямую и ясную.

Но мастер канатной дороги еще не выпустил всего своего заряда.
— Чтобы сразу внести полную ясность, должен сказать: если я и влю­

бился в вас, то ухаживать за вами не собираюсь. И никаких серьезных 
намерений, что называется, у меня нет.

Татьяне Андреевне надоело это пустословие. Что за нелепость! Она 
сказала гневно:

— Послушайте, вы понимаете, что я на работе? На каком основании 
вы устраиваете здесь балаган? Прошу вас уйти. Комната Сорочкина ря­
дом, и вы прекрасно это знаете.

Но Бетарова и взрыв гнева не смутил. Он засмеялся, прошелся по ка­
бинету, оглядывая приборы, книги на полке, диаграммы и графики, раз­
вешанные по стенам. Вернувшись к столу, он сказал, посмеиваясь:

— Татьяна Андреевна, не сердитесь. Я горец, человек простодуш­
ный. Я родился и детство провел в холодном осетинском хадзаре, 
доме без печей, со щелями, через которые насквозь продувал ветер, 
с крышей, которую два раза на моей памяти уносила буря: недоста­
точно оказалось камней, прижимающих ее к стенам. И вот я должен 
сказать, со мной действительно приключилась невероятная чертовщина. 
Никогда не думал, что я способен втрескаться, как мальчишка,— ни 
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с того ни с сего. Но именно это со мной и случилось. Может быть, в силу 
контраста? Глухое ущелье, дикие места — и вдруг чудо природы, передо 
мной явились вы, как мимолетное виденье, как гений чистой красоты... 
И сиди вы сейчас не в кабинете гидрометеостанции, а на заседании 
совета министров, я бы не удержался выложить перед вами все. Пусть 
мое поведение и нахально и смешно, и вы об этом расскажете своим 
приятелям, и все будут смеяться. Пусть ваше сердце, что называется, 
занято и все такое. Не могу молчать и таиться.

Он приложил руку к груди. На этот раз он не улыбался.
— Хорошо, хорошо, все понимаю. Вы высказались, я вас выслушала, 

теперь можете удалиться. Всего наилучшего,— сказала Татьяна Андреев­
на, не придавая значения его словам, уверенная, что теперь он повернется 
и уйдет.

К Бетарову вернулась его насмешливая невозмутимость. Он шлепнул 
одной перчаткой о другую и сел на табуретку перед столом Татьяны Ан­
дреевны.

— Спокойно, Татьяна Андреевна, спокойно. Не будем нервничать,— 
сказал он.

Татьяна Андреевна возмутилась.
— Послушайте, да, может быть, вы пьяны? Еще раз прошу, оставьте 

меня в покое. Я не девчонка. Бы отнимаете у меня время и несете несусвет­
ный вздор. Оставьте меня, пожалуйста. Довольно этой пошлости.

Она отвернулась, горестно потерла висок, взяла ручку, делая вид, что 
собирается работать.

— Ну, а пойдете за меня замуж? — спросил Бетаров и засмеялся 
снова.

Она не хотела отвечать. Он наклонился к столу, ждал ответа.
— Ну что за наказание! Господи, первый раз встречаюсь с такой ко­

медией! Оставите меня в покое или позвать на помощь?
— Попробуйте! — Он выпрямился.
Татьяна Андреевна приподнялась, точно в самом деле собиралась за­

кричать. Тогда Нестор взял ее за руку и крепко сжал.
— В самом деле, чего доброго, закричите,— сказал он, не теряя, впро­

чем, спокойствия.— Ладно, сейчас уйду. Но вы все-таки подумайте хоро­
шенько обо всем, о чем я вам говорил. Только не воображайте, что я схо­
жу по вас с ума. Любовь, ахи, вздохи!.. И насчет замужества я только 
спросил. Серьезные намерения не в моем характере. Да и какой я вам 
муж? Вы ученая женщина, а у меня высшее полусреднее образование 
в объеме семи классов. До свидания, дорогая!..

Он встал. Но так внезапны и резки были переходы в его болтовне, та­
кие нотки искренности и увлеченности звучали порой в его словах и сам 
он при всей наглости казался временами таким непосредственным и от­
кровенным, что Татьяна Андреевна почувствовала необходимость послед­
нее слово оставить за собой. Не раздумывая больше, говорить или нет, 
она повернулась к Бетарову, смерила его взглядом и насмешливо 
произнесла:

— А ветки боярышника зачем вы бросили в форточку? Всегда прила­
гаете такие героические усилия, когда атакуется очередная жертва?

Бетаров выдержал ее взгляд.
— Ветки боярышника? Первый раз слышу,— с поразительной беспеч­

ностью протянул он.
— Ах, не вы? Тогда имейте в виду, у вас существует более решитель­

ный соперник.
Бетаров невозмутимо пожал плечами.
— Соперников я не боюсь. Что же касается веток, то я не сумасшед­

ший. Там голову сломаешь, пока долезешь, где они растут.
— Судя по вашей манере разговаривать с малознакомыми людьми, 
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не такая уж была бы потеря для общества. Впрочем, наверняка преуве­
личиваете трудности с этими ветками, чтобы набить себе цену.

— О-о, переходите в наступление? Знаете, иногда это первый при­
знак, что готовится сдача укрепленных позиций.

И неожиданно для самой себя Татьяна Андреевна почувствовала, 
что Нестор прав и что оставить за собой последнее слово ей не удастся.

— В наступление переходить я не собираюсь, не вижу достойного 
противника. Следовательно, и ваши надежды на сдачу позиций неосно­
вательны. А теперь уходите. Этот разговор мне очень надоел.

Но он не ушел.
— Хотите меня задеть? Не выйдет,— возразил он серьезно.— Зара­

нее прощаю вам всяческую немилость.
Видя, что и холодная учтивость, подчеркнутая и недвусмысленная, не 

оказывает никакого действия, Татьяна Андреевна взмолилась:
— Послушайте, вы невозможный человек. Поймите простую вешь: 

ваши притязания меня не интересуют. Нелепо говорить мне «не вообра­
жайте» или что-нибудь в таком роде.

Но Бетаров был неуязвим.
— По правде говоря, мне жаль вас,— произнес он с великолепной 

снисходительностью.— Вы, конечно, думаете, что я езжу сюда только 
из-за вас. В этом и заключается роковая ошибка, клянусь белой чер­
кеской, которой у меня нет. Во-первых, вам известно, начальство при­
казало мне интересоваться прогнозом погоды, а во-вторых, человек — 
общественное животное. До рудничного Дворца культуры сравнительно 
далеко, в селение на плоскости, где я постоянно живу, ездить прихо­
дится не каждый день. Вот я и решил попользоваться приятным обще-, 
ством гидрометеорологов. Ясно?

— Господи, да мне совершенно все равно!
— Нет, не все равно. И вы отлично это знаете.
— Послушайте, товарищ общественное животное, мне не интересно 

с вами разговаривать, можете это понять или нет? Тем более, вы живот­
ное не только общественное, но, как выяснилось, то ли глупое, то ли 
назойливое. Простите за откровенность.

На этот раз замечание Татьяны Андреевны задело Бетарова. Все же 
он не ушел.

— М-да-с,— сказал он и, опершись кулаками на стол Татьяны 
Андреевны, наклонился над ним.— Грубовато, признаться, чего, по со­
вести говоря, не ждал. Но ничего, пожалуйста. Видно, все-таки я вас 
допек. Что, если теперь я вас поцелую?

Он сказал это не то с насмешкой, не то с угрозой, не то с просьбой, 
но не двинулся с места, переменил позы.

Вот теперь Татьяна Андреевна рассмеялась. А рассмеявшись, она 
положила ручку, откинулась на спинку стула и сказала с презрением:

— Ну, знаете, всему есть предел!.. Теперь убирайтесь.
В сущности, она храбрилась, потому что не чувствовала уверенности, 

что Бетаров не осмелится ее поцеловать. «Что же,— подумала она,— 
пусть попробует, вот тогда я ему покажу!»

Между тем Бетаров не торопился.
— Нет, пожалуй, рановато еще.— Оторвав руки от стола, он вы­

прямился. Затем голос его дрогнул, и он закончил:—Хотел бы, но, 
честно скажу, еще не набрался смелости.

Она молча обмакнула перо в чернильницу. Это движение немедленно 
вызвало ответную реакцию.

— Не притворяйтесь! Пока я здесь, вам работать не придется,— 
сказал Бетаров, усмехаясь.

И потому, что он угадал, Татьяна Андреевна стряхнула с себя вне­
запную нерешительность и вспылила:
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— Да уйдете вы наконец?! Это просто возмутительно!
— Конечно, уйду. Но прежде должен сказать: я не нахал и не глупое 

животное. Я настойчивый. И вы должны это знать. Впрочем, можете 
считать меня нахалом.

Татьяна Андреевна положила ручку и с бешенством повернулась 
к Бетарову.

— Ничего не хочу знать, ничего не хочу считать! Не желаю вообще 
о вас думать!.. Господи, что за комедия!..

— И между тем думаете обо мне,— вставил он, усмехаясь.
— Да, думаю, думаю, потому что вы назойливы, как осенняя муха. 

И... и...— Она не нашлась, что сказать.— В сотый раз повторяю: мне не 
о чем с вами говорить! И мне совершенно безразлично, почему и зачем 
вы сюда ездите. Не хочу вас знать, можете понять это в конце концов?!

Нестор Бетаров утвердительно качнул головой, обошел вокруг стола, 
высокий, гибкий, с пружинистой рысьей походкой, и остановился у двери.

— Вот теперь, когда вы окончательно потеряли спокойствие, я могу 
повторить, что дико, страшно люблю вас. Не знаю, как это случилось. 
Иногда мне кажется, что всегда вас любил, любил еще до того, как уви­
дел. И с этим ничего нельзя сделать,— закончил он просто, каким-то 
будничным, прибитым голосом.

Татьяна Андреевна с грохотом отодвинула стул и вскочила.
— Если вы не уйдете, уйду я!
Он стоял у двери и ухмылялся во весь рот.
— Сидите, я ухожу. Но все-таки не забывайте, боярышник наломан 

для вас с риском для жизни. Это чего-нибудь да стоит.
Она не ответила. Вот теперь, под конец, когда игра закончилась, она 

рассердилась необычайно. Откуда только берется на свете такая немыс­
лимая самоуверенность? Что он представляет собой, этот пошлый чело­
век с его издевательским поведением и нахальными речами? Раздраже­
ние ее усиливалось из-за того, что она не сумела сразу дать отпор, пре­
кратить дурацкую игру.

И так сильно было ее раздражение, что она не села снова за работу, 
а, обогнув с брезгливым выражением лица своего непрошеного собесед­
ника, вышла из кабинета — он не сделал попытки ее остановить,— под­
нялась к себе в комнату и заперла за собой дверь.

Но и у себя в комнате она не отделалась сразу от напоминаний 
о Бетарове. Перед ней на ночном столике стояли в кувшине ветки боя­
рышника.

Татьяна Андреевна подошла к ним, вытащила из кувшина и, раз­
брызгивая воду, с сердцем вышвырнула их в форточку.

А Бетаров, выйдя из ее кабинета, направился к Сорочкину. Он открыл 
дверь и лицом к лицу столкнулся с метеорологом. Сорочкин стоял по­
среди кабинета, сжимая кулаки, и что-то неразборчивое шептал посинев­
шими обкусанными губами. Лицо его было в красных и белых пятнах, 
над правым глазом прыгало веко.

— Вы!.. Вы!..— едва слышно сказал он, когда Бетаров прикрыл за 
собой дверь.— Я все слышал... Я не хотел, но здесь слышно каждое 
слово. Вы хулиган! Убирайтесь отсюда!

Нестор Бетаров спросил спокойно:
— А собственно, вам какое дело?
— Уходите вон, нам не о чем говорить!
— Фу-ты ну-ты, ну напугал, прямо напугал!.. А что, собственно, про­

изошло?
Сорочкин нелепо замотал головой, судорожно задвигал руками, точно 

ему не хватало воздуха, но не тронулся с места. Он задыхался. На от­
крытой шее его вздулись жилы.
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— Как вы смеете!.. Да я!.. Да вы!.. — выкрикивал он бессвязно.
Бетаров присвистнул.
— Ах вот, оказывается, что?! Влюблены?
— Благодарите бога, показал бы, где раки зимуют, не хотел сму­

щать Татьяну Андреевну...— все еще отрывисто, судорожно, едва сдер­
живая крик, выговорил Сорочкин.

— Ладно, успокойтесь, а то пеной изойдете. Мне нужна метеосводка. 
Она готова?

Сорочкин сорвался с места, кинулся к столу, схватил листок и, потря­
сая им в воздухе, ткнул Бетарову.

— Вот ваша паршивая сводка, и убирайтесь сейчас же!
— Подумай, какие страсти!—с оттенком удивления произнес Бета­

ров и вдруг многозначительно, почти заговорщически подмигнул Сороч­
кину.— Будем стреляться или предпочитаете на клинках? — Он сделал 
паузу, оглядел тщедушную фигуру метеоролога.— Драться на кулачках 
как-то неэтично. Я из вас сделаю шашлык, по меньшей мере. Вы не 
человек, вы сплошная ушная раковина!

Он взял из рук исступленного, не помнящего себя от ярости метеоро­
лога сводку погоды, повернулся и вышел.

Сорочкин шагнул за ним с таким видом, точно сейчас вцепится в него. 
Захлопнулась за Бетаровым входная дверь, через секунду у крыльца 
взлетел треск его мотоцикла.

На другой день на полу возле своей кровати Татьяна Андреевна 
снова увидела ветки боярышника с перезрелыми, кроваво-красными 
ягодами.

Она стала на ночь плотно закрывать форточку.

11

Прогноз погоды получен, он вполне благоприятен, но к ремонту до­
роги почему-то не приступали. Все так же безмолвно, точно тени, про­
плывали над ущельем вагонетки, вероятно, не ладилось выполнение 
производственного плана, и рудничное начальство медлило с остановкой 
дороги на ремонт.

И Нестор Бетаров продолжал ездить на станцию за метеосводкой. 
Его встречали на станции недружелюбно, потому что все сотрудники 
отлично понимали, чем вызван его повышенный интерес к метеорологи­
ческой науке. Знаки внимания, оказываемые Татьяне Андреевне главным 
инженером рудника, как будто никого не удивляли, но притязания мастера 
канатной дороги смешили и возмущали сослуживцев. Однако Бетарова это 
нисколько не трогало. Он не обращал внимания ни на холодность самой 
Татьяны Андреевны, ни на издевки Токмакова, пи на косые взгляды 
Петра Петровича; его не беспокоила неприязненность Авдюхова.

Сорочкин зеленел от ярости при виде Бетарова. Бесцветные, припух­
шие глазки его метали молнии, когда Бетаров являлся за метеосводкой. 
Вынужденный вести с мастером канатной дороги деловые переговоры, 
Сорочкин сдерживался изо всех сил, старался не показать, какую вызы­
вает в нем ярость Бетаров, на вопросы его отвечал односложно: «да», 
«нет», но скрыть своей ненависти не мог. Бетаров и на это не обращал 
внимания.

Иногда он приезжал вечером — очевидно, после работы — и, заста­
вая всех сотрудников гидрометеостанции в кают-компании, заводил 
какой-нибудь общий, насмешливый, не относящийся к делу разговор, 
словно был убежден, что его здесь только и ждали.

— Как поживают наши драгоценные кумулонимбусы и прочие пери­
стые облака? — здороваясь, спрашивал он, ни к кому в отдельности не 
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обращаясь.— Почему все такие угрюмые, точно остров святого Ионы 
в Охотском море?

Он был находчив, не лишен способности к острословию, то есть умел 
отпустить какую-нибудь шутку, вспомнить более или менее подходящий 
к случаю анекдот. Для законченного «высшего полусреднего образова­
ния», как он называл постигнутый им предел наук в объеме семи клас­
сов средней школы, он был неплохо развит, начитан, кое-что знал, кое 
о чем подумал на своем веку.

Вот он приехал, и на станции сразу становится шумно, беспокойно, 
бестолково, как в вагоне скорого поезда после второго звонка. С кем-то 
он уже пересмеивается, потому что, хотя его и холодно встречали, нельзя 
было не отозваться на его заразительную улыбку, с кем-то он уже 
спорит, кому-то с деланной угрозой говорит: «Не бери меня на бас, я сам 
тенор!» То он вдруг предлагает: «Хотите, я песню спою? Застольную». 
И, не слушая ответа, раскидывает в стороны руки и, чуть приседая, 
начинает с жаром: «Гингалла, Гингалла, ваш тыр-дыр, джаш тыр-дыр!.. 
А-а!..»

Он приезжал за прогнозом погоды, но его осеняли внезапные идеи, 
например о том, что есть на свете вещи, обыкновенные сами по себе, но 
кажущиеся смешными, когда их сравнивают с чем-нибудь. Например, 
гитара. Сравните что угодно с гитарой, и эта вещь вам покажется смеш­
ной. От него отмахивались, старались отделаться, он настаивал: так это 
или нет?

Как-то раз он застал в кают-компании спор о том, что такое песси­
мизм и что такое оптимизм.

Меликидзе утверждал, что все дело в характере: один смотрит на 
мир с восторгом и ликованием, другой — с печалью и укоризной. Вот 
вам оптимизм, и вот вам пессимизм. И оба жаждут и верят, что может 
существовать истинная справедливость, оба надеются, что жизнь на 
земле может быть прекрасной. И как при этом, враждуя между собой, 
готовые уничтожить один другого, каждый из них отстаивает свою точку 
зрения! Дай им волю, они, веря в возможность существования одного 
и того же прекрасного мира, в клочья разнесли бы его, выясняя, чья 
точка зрения правильнее.

Сорочкин говорил, что прав всегда пессимист. Он мудрее, прозор­
ливее.

Бетаров слушал, слушал, а потом сказал:
— Оптимизм!.. Пессимизм!.. Мировые проблемы. А разница вся 

в том: оптимист говорит, что зал был наполовину полон, пессимист 
утверждает — наполовину пуст.— И он закончил, широко улыбаясь: — 
Как сказал поэт Расул Гамзатов: «Одной и той же иглой шьют в горах 
и свадебное платье и саван».

Чаще он приезжал днем и тогда, получив из рук пышущего ненави­
стью Сорочкина очередной прогноз, долго не уезжал, слонялся по кори­
дору, забредал в кают-компанию, читал приказы Гвоздырькова, отпе­
чатанные Валентиной Денисовной на тонкой бумаге, разглядывал непо­
нятные схемы и синоптические карты, вывешиваемые для сведения 
сотрудников, выходил на крыльцо, возвращался в дом, ждал, не выйдет 
ли Татьяна Андреевна из своего кабинета.

К ней в комнату он больше не заходил, даже не пытался.
И если ожидание затягивалось, Бетаров спускался с крыльца к мото­

циклу и начинал с ним возиться. Он знал, когда Татьяна Андреевна 
обычно выходит для гидрометрических измерений.

Не спеша к нему подходил дед Токмаков и спрашивал снисходи­
тельно:

— Никак спортился мотор?
— Зажигание барахлит,— сдержанно отвечал Несгор.
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— Ну как же, как же! Зажигание — дело известное,— с убийствен­
ной многозначительностью изрекал Токмаков.

Наконец появлялась Татьяна Андреевна. Бетаров выпрямлялся и, 
держа на отлете руки, вымазанные в масле, молча кланялся ей. Он весь 
светился при этом, глаза его сияли. Татьяна Андреевна сухо отвечала 
на поклон и быстро проходила мимо к тропинке, ведущей на водомерный 
мостик. Иногда это выглядело так, точно она спасается бегством.

Бетаров не преследовал ее. Оттуда, где он обычно стоял, было видно, 
как Татьяна Андреевна быстро спускается по крутой тропинке, свободно 
и ловко пробираясь меж острых камней. И этот молчаливый долгий 
взгляд мастера канатной дороги, покорное, терпеливое ожидание раз­
дражали, томили, мучили Татьяну Андреевну больше, чем его наглые, 
назойливые, беспардонные разговоры, с какими он вломился к ней в пер­
вый день.

Однажды Бетаров приехал на станцию в холодное, пасмурное утро. 
В ущелье, где находился дом гидрометеостанции, дул сильный ветер, 
сметал в реку пыль с дороги, палые листья, сухие ветки с кустов и де­
ревьев. Над рекой поднимался и дышал туман, ветром его все время 
перемешивало, сносило в сторону, и все вокруг, как обычно, плыло 
вместе с туманом и рекой — дорога, камни, деревья, кусты; когда в од­
ном месте Бетаров приостановился, у него было ощущение, что земля 
уходит из-под ног.

Въехав во двор станции, Нестор увидел приоткрытую дверь дровяного 
сарая, подпертую деревянными вилами, на зубья которых были наса­
жены турьи рога, и в ее проеме — деда Токмакова. Старик сидел на 
низком чурбаке и подшивал валенки.

— Егор Васильевич, привет! Подготовка к зиме? — останавливая 
мотоцикл, спросил Бетаров.

— Здравствуй, здравствуй, если не шутишь,— ответил дед Токмаков, 
не .отрываясь от дела.

— Ох, и неприветлив ты стал, Егор Васильевич,— сказал Бетаров и 
слез с мотоцикла.

— А чего тебя привечать? Азият ты, братец, как есть азият!.. Нало- 
мал дров, чисто медведь какой, и все, это самое, ездит, ездит. Ну, разве 
так ухаживают за женщиной? Полез на скалы, притащил веник из 
боярышника. Нужен ей такой букет, как же! А ты бы ей конфет или 
чего другого и медленно, с подходцем, то да се... А то сапожищами 
шлеп-шлеп!..

— Ладно! В другой раз приду в лаковых полуботинках, — слушая 
деда, сказал Бетаров.

— Высоко берешь, Нестор. Не по плечу. Все шуточки, ухмылки. 
Таким манером не видать тебе нашей Татьяны Андреевны, как своих 
ушей. К ней подход нужен вдумчивый, специальный.

— Ладно, дед, это мы уже слышали.
— Поимей в виду, братец, чать, неспроста главный инженер сюда 

следует что ни день-другой. У него, это самое, тоже свой интерес до 
Татьяны Андреевны. А на чужой каравай пасть не разевай. Так-то, брат.

— Ах, вот какие у тебя соображения!—усмехнулся Бетаров, пока­
чал головой и вышел иг сарая.

К реке спускалась Татьяна Андреевна.
— Татьяна Андреевна! — крикнул Бетаров.
Татьяна Андреевна не услышала. Поразмыслив секунду, Бетаров 

быстро пошел за ней. Она оглянулась и ускорила шаги. Нестор догнал 
ее в начале тропы и схватил за руку.

— Мне нужно поговорить с вами,— сказал он.
Токмаков забормотал что-то, пошел было за ними, потом остано­

вился, плюнул по-стариковски в кусты и вернулся к сараю.
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Но это видел не один Токмаков. То ли Сорочкин постоянно наблюдал 
из окна, когда приезжал Бетаров, то ли он случайно заметил, что Бета­
ров преследует Татьяну Андреевну, но только Геннадий Семенович 
выскочил из дому как был — без шапки и без пальто — и побежал туда, 
к ним. Он не знал, что будет делать, не думал, что не нужно вмеши­
ваться, не спрашивал себя, как к его вмешательству отнесется Татьяна 
Андреевна.

— Отпустите руку,— коротко сказала Татьяна Андреевна Бета- 
рову.— Прекратите меня преследовать.

Бетаров отпустил ее руку и медленно пошел за Татьяной Андреевной, 
начавшей спускаться к водомерному мостику.

— Стойте, вы!—с таким бешенством закричал Сорочкин, что голос 
его перекрыл шум реки.

Бетаров остановился. Остановилась и Татьяна Андреевна.
Сорочкин подбежал к Бетарову вплотную, схватил его за грудь, 

затряс, клокоча от бешенства.
— Послушайте, вы в своем уме? —спросил Нестор спокойно и тяже­

лым ударом отсек вцепившегося в него Сорочкина.
Не помня себя от ярости, Сорочкин нагнулся за камнем.
Бетаров улыбнулся.
— Смотри, ударишь! — не делая попытки защититься, предосте­

рег он.
— Геннадий Семенович, опомнитесь! — сказала Татьяна Андреевна, 

с испугом глядя на непрошеного защитника.
Бетаров поклонился Татьяне Андреевне и не спеша направился 

к мотоциклу.

12

Смущенный, но по-прежнему полный ярости, возвращался Сорочкин 
к дому.

На крыльце стояла Валентина Денисовна.
— Геннадий Семенович, что там у вас произошло? — спросила она на­

стороженно и подозрительно посмотрела на Бетарова.
Сорочкин ничего не ответил и прошел мимо нее в дом. Валентина 

Денисовна покосилась в сторону водомерного мостика, на котором теперь 
в одиночестве стояла Татьяна Андреевна, и сердито пожала плечами.

— Выбегает на улицу раздетый, когда такой ветер и холодина...— 
пробормотала она, стараясь догадаться, что произошло у Сорочкина с 
Бетаровым, и думая с беспокойством, нужно ли что-нибудь предприни­
мать.— Шарик нас ждет, пора пускать! — крикнула она вдогонку Сороч­
кину.

Бетаров между тем завел мотоцикл и умчался.
Предстоял пуск шара-зонда.
У себя в кабинете Сорочкин выпил валерьянки и, немного отдышав­

шись, оделся и поплелся за Валентиной Денисовной на метеорологическую 
площадку. Теперь это снова был методичный, пунктуальный человек, 
знающий, что такое жизнь, и умеющий правильно жить.

Вдвоем они приготовили приборы, наполнили газОхМ оболочку шара. 
В порывах ветра шар бился в руках Гвоздырьковой, как живой. Она люби­
ла ощущать упругость шара, скрытую энергию, его динамизм. Это было 
самое приятное в ее работе, все остальное — так считала она — канце­
лярия. Сорочкин работал, как всегда, неторопливо, точно, уверенно.

Он проверил крепление коробки с приборами, установил теодолит и 
скомандовал:

—‘ Давайте, Валентина Денисовна.
1 воздырькова отвела от себя шар-зонд на расстояние вытянутой руки 
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и отпустила его. Шар быстро взмыл вверх, и солнце заиграло на его туск­
лых резиновых боках.

— Шар в полете! — сообщил Сорочкин дежурящему в аппаратной 
Авдюхову, а сам припал к теодолиту.

Гвоздырькова приготовилась записывать координаты шара в атмо­
сфере.

Шар уходил в высоту, в бездонное небо без единого облачка. Шар 
летел сперва плавно, потом его вздернуло воздушное течение, он под­
скочил и, ускорив движение, быстро стал подниматься вдоль склонов 
ущелья, склоняясь все больше и больше к гребню хребта. Потом, словно 
с усилием, он перевалил через какую-то невидимую грань, быстро по­
несся вперед и скрылся за горным кряжем.

По движению шара на станции определяли скорость и направление 
ветра в верхних слоях атмосферы, сигналы с шара, скрывшегося в 
вышине, принимал в аппаратной Авдюхов, пока шар не лопался; полу­
ченные сведения он передавал по телефону в областное бюро, там учиты­
вали данные с других станций, вносили соответствующие поправки, и на 
свет божий появлялась очередная метеосводка.

Рассказывать Гвоздырьковой о том, зачем мастер канатной дороги 
повадился ездить на станцию, не было нужды,— она знала это, как знали 
все сотрудники. Но все время, пока они работали, Сорочкин боролся с же­
ланием рассказать Гвоздырьковой о том, как далеко зашли домогатель­
ства Бетарова, о том, как он преследует Татьяну Андреевну.

Когда они закончили операцию, Сорочкин не выдержал. Бледнея и 
краснея, он сказал Гвоздырьковой:

— Валентина Денисовна, у меня к вам серьезный разговор.
— Так я и думала, — отозвалась Гвоздырькова, догадываясь, о чем 

будет говорить Сорочкин, и заранее волнуясь.
— Нет, нет, Валентина Денисовна. Это гораздо серьезнее, чем вы мог­

ли думать. Я не хотел говорить... Я молчал. Но сейчас, сейчас терпение 
иссякло.

— Господи, какие слова!—только и сказала Гвоздырькова.— Сколь­
ко торжественности, сколько печали!..

Они пошли по тропинке к дому—Гвоздырькова с теодолитом впереди, 
Сорочкин с треногой за ней, и так как идти приходилось гуськом, а он 
очень волновался, объясняясь, то в самых патетических местах Геннадий 
Семенович нагонял ее и с опасностью сбить с ног тяжелым треножником 
делал попытки заглянуть в ее лицо, чтобы определить, какое впечатление 
производит его рассказ.

А рассказывал он все — и то, что открылось ему, когда к Татьяне 
Андреевне приходил дед Токмаков, и то, что слышал, когда вел любов­
ное наступление Нестор Бетаров.

Валентина Денисовна шла по тропинке впереди него, не задавая во­
просов, не переспрашивая. Неожиданно она остановилась. Сорочкин чуть 
не пронзил ее треногой от теодолита.

— Не знала я, что вы такой ревнивый,— сказала Гвоздырькова, обора­
чиваясь к нему, и в голосе ее Сорочкину послышалось непонятное раздра­
жение.

— Ваши шутки неуместны, — огрызнулся он, стараясь понять, чем 
вызвано раздражение Гвоздырьковой.

— А вы не принимайте всякую чепуху так близко к сердцу. И не при­
слушивайтесь к чужим разговорам!

— Что значит «не прислушивайтесь»? Может быть, хотите сказать: 
не подслушивайте? — взорвался Сорочкин.

— Я ничего не хочу сказать,— резко ответила Валентина Денисовна.
Она и сама не смогла бы сейчас объяснить, почему так раздражает ее 

история с домогательствами Бетарова.
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— Вы не знаете, какие на станции стены? Не хочешь, а все равно 
услышишь. Я сперва даже уши затыкал, но такое возмущение!.. Я не 
выдержал. Никогда не сталкивался с таким нахальством! Татьяна Андре­
евна просит по-человечески: уйдите, оставьте меня в покое, а он продол­
жает безобразие. Кинуться на помощь, вытолкать взашей? Сконфузишь 
Татьяну Андреевну. Дурацкое положение. Сегодня я не выдержал, и что 
получилось? Вы видели — скандал, просто скандал.

— Вы мне вот что объясните, Геннадий Семенович,— сказала Гвоз­
дырькова.— Человек интересуется молодой женщиной, вы ревнуете, что, 
по-вашему, должна делать я?

— Ревную? При чем тут ревность? Вы что думаете, я влюблен в 
Татьяну Андреевну? И в мыслях не было. Женщина умная, красивая, но 
я влюблен в нее не больше, чем ваш Петр Петрович. Любовь!..— с презре­
нием добавил Сорочкин.— Любовь — это биология. Чувства, сердечная 
истома... Чепуха! Скрытое стремление человека к продолжению рода. 
Условный рефлекс. А то, что вытворяет этот Бетаров,— хулиганство, вот 
что это такое. И меня это возмущает до глубины души. Разве можно так 
преследовать женщину? Безобразие! И вам, как жене начальника, нужно 
вмешаться...

Вот наконец ответ на вопрос, почему Бетаров и его притязания так бу­
доражат и тревожат ее. Конечно, как жена начальника, она не может 
допустить на станции никакой распущенности. Но попробуй вмешаться! 
А вдруг Татьяна Андреевна обидится? Она ведь тихая, тихая, а не терпит, 
когда суются в ее дела. И что сейчас ответить Сорочкину? Пожалуй, эго 
правда, ревность тут ни при чем. Геннадий Семенович... и любовь! Смеш­
но. Совершенно ясно, нужно отделываться шутками. И Валентина Дени­
совна спросила Сорочкина:

— Что же, по-вашему, я должна делать?
— Рассказать все Петру Петровичу. Принять какие-то меры. Нужно 

оградить Татьяну Андреевну от этого субъекта. Это же черт знает что, 
какой-то шалопай, никому не известный тип является чуть ли не каждый 
день на станцию, отвлекает сотрудников пустыми разговорами, мешает 
работать. Меня это просто оскорбляет!

Но Валентина Денисовна не столько сознавала, сколько чувствовала, 
что она не вправе вмешиваться в то, что происходит между Бетаровым и 
Татьяной Андреевной.

— Послушайте, Геннадий Семенович, наша Татьяна Андреевна в кон­
це концов не девочка. Что она, не может сама постоять за себя?

— Но это хулиганство, Валентина Денисовна! Он просто преследует 
Татьяну Андреевну, вот ведь в чем дело. Вы совершенно не представляете 
себе, какова наглость этого прохвоста. Послушать, что он там говорил.,.

— А вы бы не слушали, я уж вам сказала.
— Да поймите, мы тесный коллектив исследователей. Мы ведем важ­

ную научную работу. А тут бог знает какая чепуха!.. Петр Петрович в 
качестве администратора должен оградить нас от вторжения посторон­
них.

Да, все правильно. Но почему с таким раздражением выслушивала 
она сообщения о притязаниях Бетарова? Стараясь превратить все в шут­
ку и разуверить Сорочкина в его подозрениях, Валентина Денисовна ска­
зала:

— Я все отлично понимаю. Визиты канатного мастера производят на 
вас такое впечатление потому, что вы ревнуете. Это ясно. А ревность 
ослепляет рассудок.

— Да не ревную я вовсе! Что вы напраслину на меня возводите?
— Неужели, по-вашему, Татьяна Андреевна станет интересоваться 

каким-то пустым, ничтожным парнем? Хорошего вы мнения о нашей 



ДВЕ ТЫСЯЧИ МЕТРОВ НАД УРОВНЕМ МОРЯ 79

Татьяне Андреевне, нечего сказать! Послушайте, Геннадий Семенович, 
право, вы поднимаете кутерьму на пустом месте.

На минуту доводы Валентины Денисовны показались Сорочкину убе­
дительными. Но сразу же его возмущение вспыхнуло с новой силой.

— Валентина Денисовна, вы хоть поговорите с Токмаковым,— попро­
сил он.— Тогда вы поверите. Это же неприличие сплошное — ночью под­
крадываться к окну, бросать в комнату какие-то дурацкие ветки. У нас 
гидрометеостанция, а не дом отдыха! Завтра он романсы начнет петь под 
окном.— В это время Сорочкин увидел Токмакова; с топором в руке тот 
вышел колоть дрова.— Вон дед Токмаков, позовите его.

Чтобы успокоить Сорочкина, Валентина Денисовна крикнула:
— Егор Васильевич, на минутку!
Дед Токмаков воткнул топор в колоду и подошел.
— Честь имею явиться! — отрапортовал он с готовностью.
— Что это у нас происходит, Егор Васильевич? Этот парень с канатной 

дороги, он себе что позволяет?
— О чем изволите говорить, Валентина Денисовна?
— Вот, говорят, подбирается ночью к дому, ветки какие-то бросает в 

окно. Что это значит, хотела бы я знать?
— Ничего такого не ведаю,— сказал дед Токмаков.
— Как «не ведаю»? Давеча Татьяне Андреевне вы говорили,— вме­

шался Сорочкин.
— Юрунда какая! Ничего такого я не говорил. Это которые ветки 

боярышника? Дак, может, сам ты их и бросил,— сердито сказал Токма­
ков.

— Да вы что, с ума сошли? Да туда, на скалу, я и не залезу!
— Вот разве что не залезешь.
И Токмаков отошел к своей колоде.
— Эх вы, ревнивец,— с осуждением сказала Гвоздырькова.
Раздражение ее не проходило. Осталось недовольство историей с Бета- 

ровым, собой. В голову лезли мысли о сыне. Может быть, они-то и не 
давали ей успокоиться. Что у него слышно? Почему он не пишет? 
Неужели решил действовать по-своему: держать в театральный 
институт?

И Валентина Денисовна снова с насмешкой накинулась на Сороч­
кина.

— Чего только слепая страсть не сделает с человеком!

13

В те короткие часы, когда солнце освещало дом гидрометеостан­
ции, на крыльце и в саду становилось тепло, можно было ходить без 
пальто, быстро таял, даже, пожалуй, не таял, а испарялся, снег, подсыха­
ли дорожки. Но едва солнце переваливало через хребет, как возвращался 
холод, на земле и на деревьях, еще не сбросивших листьев, проступал 
иней, снова ущелье насквозь прохватывал колючий ветер. Ночью на землю 
ложился снег.

Татьяна Андреевна давно не выбиралась со станции, и однажды, ко­
гда выдался хороший ясный день, она решила после обеда пройтись пеш­
ком в рудничный поселок, побывать в геологическом бюро, взять материа­
лы, необходимые для работы над диссертацией. В этой работе Татьяну 
Андреевну интересовала динамика руслового потока и, в частности, вопрос 
о том, какова причина горного обвала и в какой степени он повлиял на 
направление главного стока реки. Вечерние измерения и всю гидрологи­
ческую канцелярию она поручила дежурившему в этот день ЛАеликидзе.

Меликидзе работал на станции преданно и самозабвенно и, когда 
говорил о гидрологии, всегда делал большие глаза в бессознательном 
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стремлении внушить собеседнику почтение к таинствам науки. Ему мож­
но было доверить любое исследование.

Чтобы удобнее было карабкаться по горам, Татьяна Андреевна наде­
ла широкую шерстяную юбку, тяжелые горные башмаки, уцелевшие со 
студенческих туристских походов, заслуженные башмаки, потертые и стоп­
танные; на плечи поверх оранжевой вязаной кофты она накинула не­
изменную куртку с меховым воротником.

Час был ранний. Солнце еще не поднялось над хребтом, глубокие тени 
лежали в ущелье, было очень холодно. Она быстро прошла к тому месту, 
откуда на широком повороте дороги начиналась тропа, ведущая к перева­
лу. Тропа скрывалась за густым кустарником, и нужно было нырнуть в 
кусты, точно в морской прибой, чтобы выбраться на тропу, круто, почти 
отвесно вздымающуюся вверх под сплошным шатром переплетаю­
щихся над головой осенних ветвей. Хватаясь за ветки кустарника, рас­
четливо ставя ноги в выбоины и на камни, чтобы не поскользнуться, 
Татьяна Андреевна полезла вверх. Здесь, на тропе, скрытой от внешнего 
мира, шума реки почти не было слышно, и, так как певчие птицы улетели 
в теплые края, стояла удивительная, неожиданная тишина, такая тишина, 
когда кажется, что ты внезапно оглох.

Татьяна Андреевна быстро поднималась по тропе, и ни один камень не 
срывался из-под ее ног, точно она родилась в горах.

Всего какой-нибудь месяц она не была здесь, но за это ничтожное 
время что-то неуловимо изменилось вокруг: то ли с кустарника начала 
облетать листва и он поредел, то ли другим стал цвет кустов, то ли под­
сохли, помертвели лишайники, густо облепившие ветви деревьев и све­
шивающиеся с них бурыми, неопрятными космами,— тропа стала как бы 
шире и неприютнее. И, как всегда, пока Татьяна Андреевна карабкалась 
по тропе среди кустарника и мелколесья, ее не покидало ощущение, что 
стоит подняться на седловину — и перед тобой откроется широкая пано­
рама, обширные дали, горизонт.

Вскоре на тропе стало светлее, над головой сквозь пожелтевшие вет­
ви замелькало солнце, впереди блеснул и скрылся кусок чистого неба. 
Последнее усилие — она почти взбежала наверх, — и перед ней 
распростерлась седловина, нагретая солнцем, неправдоподобно яркая, 
точно из другого мира. А дальше оказался не великий простор, как дума­
лось каждый раз Татьяне Андреевне; там высились новые черные хребты, 
новые угрюмые, синеющие в тумане незнакомые кряжи.

С двух сторон над седловиной, точно устои исполинских ворот, подни­
мались могучие вершины, покрытые хвойным лесом и утыканные дикими 
каменными мордами, выглядывающими среди деревьев.

В ясные дни плоскую седловину, местами поросшую низким кустар­
ником, нагревало солнце, как сковородку, а в пасмурные дни здесь все­
гда ревел и метался ветер.

Весной тут цвели необычайно крупные и яркие примулы, генцианы, а 
кусты рододендрона были усыпаны красивыми белыми цветами. ЛетОхМ 
на седловине буйно росли луговые травы, цвели желтые мальвы, тянуло 
душистым запахом шалфея; камнеломки гирляндами расползались по 
отвесным скалам. В конце лета расцветали высокие лилии с лимонно­
желтыми пахучими цветами. Осенью все пламенело, полыхало вокруг 
красновато-оранжевыми тонами. Сейчас все пожухло, поблекло, посерело. 
Зима у порога — цветов на седловине не осталось, трава выгорела. Только 
на вечнозеленых кустах остролиста еще горели пунцовые ягоды. Над су­
хой нагретой землей плыли разнообразные и сильные запахи. На солнеч 
ных каменистых местах одуряюще несло запахом сена, но стоило тропин­
ке свернуть вбок, как из-под камней из укромных уголков ударял в нос 
сладковатый аромат сырости и гнили. А подует ветерок, и в его прохладе
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чудится запах вечных снегов, фирновых полей. Впрочем, имеют ли они 
запах?

Татьяна Андреевна остановилась и поглядела назад поверх сплошного 
ковра кустарника, в ту сторону, где виднелись дорога и прилепившийся к 
склону горы дом гидрометеостанции. Отсюда, с высоты, он казался плос- 
ким, как кизяковая лепешка, двор — как бы вывернутым наизнанку. 
Отсюда было видно, как там, далеко-далеко внизу, бродит по двору дед 
Токмаков, а за ним неотступно — овчарка Гвоздырькова, Альма.

Седловина кончалась скалистыми выступами, нависающими над глав­
ным ущельем. Оно также было отлично видно отсюда, с высоты, — узкое, 
глубокое, извилистое, с дорогой, вьющейся над самой рекой. Перегорожен­
ное каким-то древним обвалом, оно казалось обрубленным как раз под 
тем местом, над которым сейчас стояла Татьяна Андреевна. Река в боль­
шом ущелье была теперь маленькая, слабая, она не представляла гидроло­
гического интереса; в сущности, не река, а ручей.

Но обвал обвалом, а режим реки изменился недавно. Почему на памя­
ти одного поколения случились такие перемены? И может ли это произой­
ти еще раз? Есть ли в этом явлении закономерность? Проблема относи­
лась скорее к геологии, во всяком случае к гидрогеологии, и непосред­
ственного практического значения не имела, так как оба потока сливались 
на .развилке ущелья и водный баланс реки при выходе «на плоскость» не 
менялся. Но теоретические выводы, касающиеся физики речного стока, 
могли представлять большой интерес.

Гидрология и метеорология — какие вездесущие науки! Печь дымит в 
вашей комнате — это метеорология: над крышей дома стелются воз­
душные массы и в печке плохая тяга. Вода пожелтела в вашем водо­
проводе— это гидрология: где-то высокого уровня достигли ливневые 
воды. Гидрология и метеорология — это и авиация, и водный транспорт, 
и строительство электростанций и городов, это сельское хозяйство и воз­
можность объявить в назначенный день карнавал в парке культуры и от­
дыха, это меры против паводка и способы проходки туннелей для метро. 
Это лыжные состязания и решение вопроса, надевать дочке калоши в 
школу или нет. Гидрология и метеорология — это и народное хозяйство 
и быт частных людей, это вопросы обороноспособности государства и усло­
вия для встречи с возлюбленным. Это тысячи научных станций, измери­
тельных постов, это специальные самолеты, пароходы, радиостанции, кни­
гоиздательства, периодическая печать. Наконец, это запуск искусственных 
спутников Земли и проблемы межпланетных путешествий.

Противоположный склон ущелья поднимался к небу ровной и пологой 
плоскостью, образуя широкую гигантскую чашу. Огромная стена из розо­
вого туфа венчала ее в поднебесье массивным гребнем. Обращенные к югу 
зубья гребня все светлое время дня ярко горели на солнце. По ним, свер­
кая тысячами струй, скатывались талые ледниковые ручьи.

Все вокруг было просторно, воздушно, масштабно, и, стоя сейчас перед 
этой обширной красочной панорамой, потрясающе могучей, почти плане­
тарной красотой, Татьяна Андреевна подумала о том, что, должно быть, 
здесь самый надутый, самодовольный, тщеславный человек перестанет 
пыжиться, осознает свое ничтожество.

Рудничный поселок лежал на покатой площадке у подножия розо­
вых скал. Игрушечные крыши каменных домов, прижавшихся к горному 
склону, ступенями громоздились одна над другой. Посреди поселка подни­
мался шахтный копер, словно сложенный из спичек, два других пря­
тались в стороне, в расселинах розовой стены. Отсюда, где стояла 
Татьяна Андреевна, можно было разглядеть и футбольное поле на 
краю поселка. На глаз был заметен уклон в сторону реки. А вон, чуть 
выше Дворца культуры, — серое от рудничной пыли здание дробилки и 
погрузочная станция подвесной дороги. Плыли по канату вагонетки, напол* 
$ «Новый мир» Я? 7-
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ненные рудой, чтобы через горы и ущелья пройти свой путь к обо­
гатительной фабрике.

Татьяна Андреевна начала спускаться, съезжая подчас на ногах по 
каменной осыпи. Но вот и верхний предел леса. Опять пошли заросли 
дубняка, папоротники, стелющийся вдоль тропы можжевельник. Вот рощи­
ца березового криволесья, причудливые деревца, карлики и уроды лесного 
царства. Чуть ниже стояли лесные великаны — дубы и грабы, оплетенные 
лианами. И вдруг где-то над самой рекой, точно в пору весеннего цвете­
ния, ударил пряный, раздражающий, назойливый аромат лавровишни.

По бревну, переброшенному через речку, Татьяна Андреевна перешла 
на ту сторону и не торопясь стала подниматься к рудничному поселку. 
Шоссейная дорога пологими и аккуратными петлями крути­
ла по вздыбленной плоскости и постепенно поднималась к поселку. Меж­
ду петлями вилась пешеходная тропа, и Татьяна Андреевна с завидной 
легкостью пошла напрямик, срезая петли шоссе, лишь изредка приоста­
навливаясь, чтобы отдышаться.

Она побывала в парикмахерской, уложила волосы, сделала маникюр 
и пошла в геологическое бюро по смешной улице поселка, где тротуар на 
одной стороне был выше, чем на другой, и проходил чуть ли не на уровне 
крыш противоположной стороны улицы.

Татьяна Андреевна могла не объяснять, кто она такая,— инженерно- 
технические работники далекого горного района знали друг друга в лицо, 
даже если и не были знакомы.

— Так, так, так,— твердил заведующий геологическим бюро, когда 
она сказала, какие материалы ей нужны. — Слышал я о ваших запросах, 
да дело в том, у нас имеется строгий приказ: никаких материалов посто­
ронним лицам.

Разговор принимал неожиданный оборот. Может быть, Вараксин не 
успел распорядиться?

— Чей приказ? — спросила Татьяна Андреевна.
— Общее положение.
— Но я не посторонний человек, вы меня знаете. Кроме того, товарищ 

Вараксин обещал...
— Вот именно, товарищ Вараксин как раз на днях дал строгое указа­

ние: никаких сведений из геологического бюро.
— Странно. Неделю назад он обещал... Можно ему позвонить?
— Пожалуйста.
Она сняла трубку, секретарша ответила, что Вараксин на совещании.
Обескураженная Татьяна Андреевна вышла из рудоуправления и 

вспомнила, что хотела раздобыть последний номер «Роман-газеты», кото­
рый все время был на руках. Она решила зайти в библиотеку.

Топить во Дворце культуры еще не начали, в помещении было холод­
но и сыро. Работники библиотеки и посетители читального зала не снима­
ли пальто, кепок, платков. И, вероятно, от этого у библиотеки был тревож­
но-деловой, вокзальный вид.

Татьяна Андреевна любила свое дело, была всегда очень занята и ни­
когда не унывала, думая о том, что живет и работает в горах, в холодном, 
неуютном доме из дикого камня, вдали от людей, больших городов, ярко 
освещенных улиц с хорошими тротуарами, магазинов, театров, кино.

Но всякий раз, когда она попадала в рудничный поселок, во Дворец 
культуры, в его просторные комнаты, видела сразу много людей, в боль­
шинстве незнакомых, что было непривычно, проходила по улицам хотя и 
горбатым, но с тротуарами, — от одного этого она испытывала удоволь­
ствие, становилась оживленнее, чувствовала потребность с кем-нибудь 
поговорить, даже посудачить.

Отказ дать ей геологические материалы удивил и озадачил Татьяну 
Андреевну, но настроение досадный случай не смог испортить.
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Когда Татьяна Андреевна выбирала книги, ее увидел из коридора 
Вараксин. Он проводил во Дворце культуры совещание по жилищно­
бытовым вопросам, и оно только что закончилось. Он подошел сейчас же 
к Татьяне Андреевне и сказал трагическим тоном:

— Книги, книги! Они много говорят, но, увы, ничего не выслушивают!
В ответ на эту сентенцию Татьяна Андреевна поздоровалась с Варак­

синым и спросила:
— Из Анатоля Франса?
— Нет, собственного сочинения,— не желая замечать иронии, гордели­

во сообщил Вараксин.— Как живете-можете, Татьяна Андреевна? Век не 
виделись. Как ваша многоуважаемая река? Не потекла вспять? — 
сострил он. — Ну, слава богу, слава богу.

— Сергей Порфирьевич, а кто обещал забетонировать опору у водо­
мерного мостика? — спросила Татьяна Андреевна.

Вараксина не смутило напоминание.
— Разве я обещал? Вы подумайте! Совершенно упустил из виду. 

Черт возьми, это от старости. Совершенно никакой памяти, наверно, 
склероз.— Он явно напрашивался на комплимент, но Татьяна Андреевна 
не поддалась на эту удочку.— Ладно, завтра будет сделано.

— Ну, хорошо. А как насчет геологических материалов?
— То есть?
— Была сейчас в геологическом бюро. Распоряжение — ничего не 

давать.
— Зачем ходить в геологическое бюро! Там у меня сидят зубры, бюро­

краты, зря беспокоились. Раз обещал, достану сам все, что требуется.
— Обещали дать команду, а вместо этого приказ: ничего не выда­

вайте,
Вараксин возмутился.
— Я приказал не выдавать? Да они что, сдурели? Сейчас пойдем, я 

им покажу! Они не так меня поняли. Сейчас пойдем и все сделаем.
— Нет, Сергей Порфирьевич, спасибо. Не буду вас затруднять. Доста­

ну, что нужно, в промышленном отделе обкома партии. Мне не к спеху. 
Благодарю.

— Ну, вот уже обиделись, уже и рассердились.
— Я не обиделась и не рассердилась, но мне показалось странным 

такое отношение.
Вараксин засмеялся.
— Неужели, Татьяна Андреевна, вы не понимаете? Это сделано нароч­

но, чтобы лишний раз повидаться с вами.
— Знаете, мне что-то не нравится такой предлог для лишней встречи.
— Вот нынешняя молодежь! Чуть что, сразу в амбицию. Ей-богу, зря 

сердитесь. Давайте сядем где-нибудь, я все объясню. Вы взяли книги?
— Не нужно никаких объяснений.
Но Вараксин не отступал.
— Перестаньте, Татьяна Андреевна! —сказал он.— Это шутка, может 

быть, не очень ловкая. Ну, улыбнитесь мне. Хорошо? Давайте по рукам! — 
Он широко размахнулся, и Татьяне Андреевне ничего не оставалось, как 
подать ему- руку.— Книги взяли?

— Библиотекарша* пошла искать.
— А что берете?
— Хочу взять последний номер «Роман-газеты». Если дадут. На него 

очередь.
Вараксин пожал плечами.

.— По глубочайшему моему убеждению, не каждое явление действи­
тельности может служить сюжетом для литературного произведения. А на­
6*
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ши нынешние писатели с этим совершенно не считаются. Дуют и в хвост 
и в гриву, лишь бы что-нибудь актуальное.

Желая избежать спора с Вараксиным, Татьяна Андреевна сказала:
— Признаться, я на эту тему не думала.
— А вы подумайте! Нет интересных книг, уверяю вас. А почему? Пото­

му что пишут о таких, как мы. А о нас с вами писать ни к чему, в нашей 
жизни нет ничего достопримечательного — живем, хлеб жуем.

— Очень вы все упрощаете.
— Нет, почему же, конечно, и у нас с вами встречаются кое-какие 

сложности в работе, служебные затруднения. У меня, например, с планом 
запарка, как говаривал Хенкин. Но от этого ни в чьей судьбе не произойдет 
никаких потрясений. А те, кто утверждает, что произойдет, малость при­
вирают. У меня всегда с планом запарка. Если говорить о вас, то тут 
какие-то тайны в режиме паршивой речки. С точки зрения чисто техниче­
ской, для нас, участников, в этих сложностях и передрягах имеется дра­
матизм, но это драматизм только для нас, это драматизм, если так мож­
но выразиться, чисто ведомственный. Для широкой публики — чепуха на 
постном масле. Ни жизнь, ни смерть наша не зависят от того, дадим мы 
программу или закончим год в прорыве.

— По-моему, все зависит от того, как об этом написать.
— До чего вы безумно правильный человек, Татьяна Андреевна! Вы 

всегда такая? — с вызовом и открытым чувством собственного превосход­
ства сказал Вараксин.

— Всегда, — с усмешкой ответила Татьяна Андреевна.
— Ну, мы тоже не лыком шиты. Думаем, читаем, отплевываемся... 
Она засмеялась.
— Уж будто бы!.. Сергей Порфирьевич, по глазам видно, ни одной-то 

книги вы не читали. А беретесь судить. Не солидно.
— Как это я не читал? Массу книг читал.
Но не назвал ни одной.
Татьяна Андреевна с осуждением качнула головой.
Вараксин почувствовал, что настало время отступить.
— А чего мы стоим здесь? — спохватился он.— Пойдемте, посидим 

где-нибудь.
— Неудобно, Сергей Порфирьевич, и так, видите, все на нас смотрят.
— Смотрят, потому что народ невоспитанный, бестактный. Уж раз я 

вырвался из кабинета, могу я немного поговорить с человеком?
— Наверно, можете, но я очень тороплюсь.
Они вышли из библиотеки, и Татьяне Андреевне показалось неудоб­

ным сразу уйти. Она села с Вараксиным на диване в фойе перед зритель­
ным залом. Едва они укрылись от посторонних глаз, как словно регистр 
какой-то переключили в Вараксине — он стал проще, натуральнее, даже 
голос его перестал раскатываться бархатными руладами. Татьяна Анд­
реевна с удивлением обнаружила, что чувствует себя с Вараксиным гораз­
до проще и непринужденнее, чем ожидала. Он смешил ее. В конце концов 
он совсем не такой надменный и в кем совсем не так сильно развито 
чувство собственного превосходства, как думалось ей раньше. И даже 
проделка Вараксина в отношении материалов геологического бюро — 
всего лишь маленькая мужская хитрость.

Вараксин осторожно взял ее за руку и сказал:
— Нет, знаете, вы просто замечательная женщина. И когда вы говори­

те, у вас вздрагивает кончик носа. Это так волнует!..
Татьяна Андреевна убрала руку.
— Между прочим, мне нельзя засиживаться. Хочу вернуться домой 

до темноты.
— Все равно уже не успеете,— сказал Вараксин, посмотрев на ча­

сы.— Не торопитесь, посидим немного.— Он опять тронул ее за руку, и 
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голос его был непривычно мягок и ласков. — Вы молодая женщина, жиз­
ни не знаете... — Голос его зазвучал проникновенно, от привычного шу­
товства не осталось и следа. — Не водило вас на крутых поворотах, не 
кидало из огня да в полымя. А у меня, знаете ли, часто бывает такое 
ощущение, что я живу как бы начерно. — Он вздохнул. — Что у меня 
еще будет время все передумать, перебелить и выбрать самое правиль­
ное, самое хорошее.

— Сегодня у вас элегическое настроение,— заметила Татьяна Андре­
евна.

В раздумье он погладил себя по колену.
— Может быть,— согласился он затем бесстрастно.— Знаете ли, 

едешь на новое место, думаешь по-другому начать жизнь. С первого шага 
думаешь взяться по-настоящему за дела, проникать во все сложности, 
переиначивать все негодное... Ведь я хороший инженер. И такая вдруг 
лень тебя охватывает. Наверно, это не характерно с точки зрения обще­
ственной, но меня вдруг охватывает непроходимая маниловщина. С чего 
бы это? Не знаю... И один интерес — газета, музыка по радио, преферанс. 
Может быть, старость подошла? Или просто усталость? До того вдруг, 
кажется, все обрыдло. Сегодня, как вчера, завтра, как сегодня.— Он 
усмехнулся.— Застрелиться, что ли? Из охотничьего ружья!.. А вот есть 
у меня на руднике тип один. И птичка с ноготок, старший мастер, экая 
величина, а смотришь на него и диву даешься: какая энергия, подвиж­
ность, инициатива! И хоть его энергия и инициатива вот где у меня 
сидят,— Вараксин неторопливо похлопал себя по шее,— потому что покоя 
от него нет, вечные выдумки, рацпредложения, всяческая кутерьма, а 
смотришь на него и, знаете ли, завидуешь. Да он и не один такой.— 
Вараксин помолчал и закончил, продолжая запавшую в голову мысль: — 
А дай действительно возможность еще срок прожить набело — и, навер­
но, заново повторишь прежние свои «черновые» ошибки.

— Этот человек, от которого кутерьма, это вы Бетарова имели 
в виду? — спросила Татьяна Андреевна.

— Знаете его?
— Немного.
— Раньше, в молодости, я постоянно ощущал свой рост, может быть, 

правильнее сказать, преуспеяние. Из года в год. Уж так было заведено. 
Выражаясь многозначительно, я могу сказать, что время для меня было 
упругим и стремительным. И как приятно было ощущать непрерывное 
движение. Как я любил это чувство успеха! Не какого-нибудь феериче­
ского, нервирующего, а спокойного, постепенного, неизменного. А по­
том — теперь и не вспомню когда — стало казаться, что где-то поумень- 
шился, утратился, порастерялся твой общественный вес, твое значение. 
И теперь чувство, что я деградирую, меня не покидает. Вот ведь ужасно, 
не правда ли? И еще как будто не стар. Даже странно.

— Послушайте, Сергей Порфирьевич, почему вы так меланхолично 
настроены? — прервала поток его излияний Татьяна Андреевна.

Вараксин сокрушенно развел руками и снова задумчиво погладил 
себя по колену.

— Когда-то, много лет назад, я придумал формулу о том, что у каж­
дого человека есть свой потолок. Так же, как у самолета. Когда человек 
его достигает, некоторое время он старается преодолеть преграду. Он 
бьется о потолок, но усилия его ни к чему не приводят. Он только сбивает 
крылья. И после этого уже и потолка не может достать...

Голос Вараксина задрожал.
Это было так неожиданно и так не шло к Вараксину, что Татьяна 

Андреевна чуть не рассмеялась.
— Да что с вами, Сергей Порфирьевич? Может быть, вы больны? — 

спросила она, с трудом сдерживая смех.
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— Знаете, почему я так часто ездил к вам?
— Играть в преферанс.
— А почему перестал ездить?
— Ну, повздорили с Валентиной Денисовной и Авдюховым. Или дел 

много.
Вараксин вздохнул.
— Так, так. Значит, ничего-то вы не знаете.
И опять вздохнул. И посмотрел на Татьяну Андреевну грустными- 

прегрустными глазами.
А ей вдруг пришла в голову сумасшедшая мысль: «А такой, как 

Вараксин, за ветками боярышника в гору не полезет...» Она даже по­
краснела. С каких это пор она оценивает человека с точки зрения спо­
собности ухаживать за женщинами? Как девчонка какая-нибудь.

Между тем в облике Вараксина продолжали происходить странные 
перемены. Дородное, надменное лицо его побледнело, осунулось у Татья­
ны Андреевны на глазах, что-то жалкое и беспомощное проступило во 
всем его облике. Повернувшись всем телом к Татьяне Андреевне и хватая 
ее руку своей мясистой, мягкой, как у женщины, огромной лапищей, он 
заговорил отрывисто и сбиваясь от волнения:

— Вы нужны мне, ваша любовь... Чувствовать, что вы рядом... С ва­
шей помощью я бы изменил все, все. Мне на руднике душно!.. Идти 
вперед, ломиться, сокрушать все преграды!.. Как много вы значили бы 
для меня. Дайте мне счастье, помогите, милая, милая, помогите мне, 
помогите!..

Он был жалок, неприятен, смешон. И как все это неожиданно! И этот 
его глупый мужской эгоизм! «Как много бы вы значили для меня... Помо­
гите мне!..» Нашел буксир! Только о себе. Хорошенькое объяснение в 
любви! Душно ему, видите ли, на руднике. Но она сказала только:

— Сергей Порфирьевич, перестаньте! У вас жена, дети...
Он сразу обмяк, постарел, точно она выпустила из него воздух. Он 

отпустил руку Татьяны Андреевны, выпрямился, и краска медленно стала 
возвращаться к его лицу. Слова «у вас жена, дети...» подействовали на 
Вараксина так, точно ему поднесли к носу пузырек с нашатырным спир­
том. Он сразу отрезвел.

И в эту минуту в фойе появился Нестор Бетаров.

15

— Сергей Порфирьевич, а я вас ищу,— сказал Бетаров и сдержанно 
поклонился Татьяне Андреевне. Он и вида не показал, что удивлен или 
заинтересован тем, что застал ее наедине с главным инженером.— 
Я опять насчет пульпопровода. Давайте решать, ребята торопят.

Вараксин качнул в его сторону головой.
— Вот этот самый Бетаров, легок на помине,— не глядя на Бетарова, 

недружелюбно сказал он.— Не здесь же, голубчик, решать, не в фойе.
— У себя в кабинете не решаете, может, здесь скорее?
— Видали? —произнес Вараксин.— Ничего не скажешь, бойкий моло­

дой человек, а?
У него был такой вид, точно он обрадовался, что грубоватостью своей 

и непочтительностью мастер канатной дороги дает возможность избежать 
серьезного разговора.

Бетаров посмотрел на Татьяну Андреевну с вызовом.
— Татьяну Андреевну мной не удивишь. Был как-то на станции по 

поводу прогноза погоды, и товарищ гидролог очень интересовалась канат­
ной дорогой, пришлось давать пояснения,— сказал он, ни на секунду не 
задумываясь.
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— Вы, оказывается, творческая личность — басни сочиняете на хо­
ду,—отплатила Татьяна Андреевна.

— Если бы только басни,— с готовностью подхватил Вараксин.— 
Наш Эдисон уездного масштаба. Сперва предложил переиначить ролики, 
на которых движутся вагонетки канатной дороги, это хоть по специаль­
ности. Потом — коронки для бурильных станков. А теперь не знаем 
покоя с этим пульпопроводом... А пробивная сила!..— Вараксин зажму­
рился и покрутил головой.— Подвесную дорогу строили инженеры. Слож­
ная механика, расчеты, чертежи. А ему втемяшилось: опустим ролики 
ниже, повысим скорость движения. И хоть ты что! Через трест, через 
главк добился своего. Сколько мы воевали из-за этих роликов? — спро­
сил он Бетарова.

Не глядя на главного инженера, Нестор уклончиво ответил:
— Было дело.
— До министра дошли.
Бетаров коротко взглянул на Вараксина, и Татьяна Андреевна поня­

ла: особенного удовольствия Вараксин не получил от того, что пришлось 
доходить до министра.

— Значит, не даете ответа?
— Слушайте, Бетаров, сколько можно толковать? Нереален ваш 

проект. Самый трудоемкий процесс у нас — дробление. А для транс­
портировки руды в виде пульпы ее нужно дробить в порошок. Таким 
образом, проект несостоятелен — дробилки на шахтах ставить негде,— 
на этот раз с раздражением сказал Вараксин.

Но Бетаров и не подумал уступать.
— Я почему вас искал? Было обещание разобраться. А вы разобра­

лись? Ничего подобного! — сказал он с досадой.
— Ты, братец, полегче на поворотах. Не забывайся! Тем более, мы 

здесь не одни.
С внутренней усмешкой Татьяна Андреевна следила за их спором. 

Она подумала о Несторе с иронией: экий выискался положительный 
герой!

В эту минуту Бетаров посмотрел на Татьяну Андреевну, а посмотрев, 
добродушно и привычно улыбнулся.

— Производственное совещание, так сказать, а-ля фуршетт.— Но тут 
же он снова стал серьезен.— Транспортировка от шахт обычная, вагонет­
ками. Дробилка одна, общая, место для нее найти — сущий пустяк. 
И все ваши возражения биты.— Он повернул к Татьяне Андреевне весе­
лое лицо. — Можно сказать, я под собой сук пилю. Будет пульпопро­
вод — отставка канатной дороге на всем пути. Изменения в пейзаже и 
в моей биографии. Первый раз в жизни стану безработным.

Вараксин похлопал ладонью по колену, как бы укрепляясь в каком-то 
невысказанном мнении, и произнес со злостью и презрением:

— Ты бы заботился лучше о собственных делах, братец, а не совал 
нос, куда не надо.— Он взглянул на Татьяну Андреевну и сказал: — 
Он, когда придумал новый метод бурения с помощью чугунной дроби, 
очень эффективный и выгодный, послал проект на утверждение, а там, 
в тресте, один деятель науки и техники — цоп его идею и заявляет: сие 
нуждается в основательной доработке! И присвоил. Что же, вы думаете, 
наш Эдисон? Бороться надо, скандалить, наконец судиться, права и честь 
отстаивать, а он, представьте себе: «Судиться? Целая волынка. Черт 
с ним, я молодой, здоровый, еше что-нибудь изобрету?»

— Ну, и что с того? Тому, видать, надо было позарез. Сам небось не 
способен. Он же мой метод не замариновал, пустил в ход. А личной славы 
мне хватает.

— Видали рыцаря? — с неприязненной интонацией произнес Варак­
син.— Покоя от него не знаем.
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— Подождите, товарищ Вараксин, но движение вагонеток удалось 
ускорить?

Вараксин помолчал.
— Прожектер ты, братец, прожектер. Подвесная дорога — это хоть 

по специальности. А пульпопровод, что ты в нем понимаешь? Славы тебе 
не надо, а пошуметь о гениальных открытиях любишь.

Нестор ухмыльнулся.
— Зубы заговариваете, Сергей Порфирьевич. Однако плохо меня 

знаете,— добавил он многозначительно.— Очень плохо. Теперь до ми­
нистра доходить не понадобится. Свой совнархоз под боком...

— Ничего, дам задание главному механику, он сделает расчеты, уви­
дишь, что это за штука, твой пульпопровод.

Бетаров повернулся и ушел, не прощаясь.
Помолчали, и Татьяна Андреевна заговорила первая.
— Ну, а теперь и я пойду,— сказала она.
Вараксин встрепенулся.
— Опять пешком через перевал? Это немыслимо, Татьяна Андреевна, 

скоро совсем стемнеет!
— Найду попутную машину до развилки, а там дойти пешком 

два часа.
— В ущелье будет совсем темно.
— Ничего, доберусь.
— Но подождите, я помогу вам с машиной...
Она уже шла к выходу.
— Пустяки, сама найду, не беспокойтесь.
Вараксин встал, поклонился и развел руками.

16

У поворота в боковое ущелье Татьяна Андреевна слезла с попутного 
грузовика и пошла к метеостанции. Здесь, на развилке, где горы широко 
раздавались в стороны, было совсем светло — восточные склоны горели 
в заходившем солнце. А в боковом ущелье, тянувшемся с севера на юг, 
сгущались сумерки, и из него несло могильным холодом — камни и ска­
лы, нагретые недолгим солнцем, успели остыть, и климатом здесь снова 
правила река с ее буйной ледяной яростью.

Не прошла Татьяна Андреевна и ста метров, как впереди увидела 
Авдюхова. С ружьем и, как обычно, пустым ягдташем Николай Степа­
нович сидел на камне и курил короткими затяжками, то и дело вынимая 
изо рта сигарету и разглядывая пепел. Значит, думал. Он курил сигареты 
без мундштука и, когда над чем-нибудь задумывался, всегда разгляды­
вал пепел.

Объяснений не требовалось — конечно, Авдюхов проведал о ее экс­
курсии в рудничный поселок и знал, что, если она будет возвращаться 
пешком, это единственный путь, которым она пойдет; никто в темноте не 
полезет через седловину. И Авдюхов встречал ее, беспокоясь, что она 
будет поздно возвращаться одна.

Он встал, не дожидаясь приближения Татьяны Андреевны.
— Поздновато прогуливаетесь,— сказал он, видимо, заранее при­

готовленную общую фразу.
— Нагуливаю аппетит.
— А я тоже, знаете, вышел пройтись,— дополнил Авдюхов голосом 

не очень уверенным.
— Николай Степанович, не хитрите. Я тронута вашим вниманием, но, 

ей-богу, зря беспокоились, с успехом добралась бы одна. Не первый раз.
Она положила руку на плечо Авдюхова.
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— Знаете ли, поздняя осень, в сущности, зима. Появились волки, ви­
дел следы.

— Да ну, пустяки, какие сейчас волки! Была на руднике, совершила 
массу полезных вещей: уложила волосы, сделала маникюр, достала 
«Ромаи-газету». Здорово? Будем теперь читать.

— Вот вы говорите: будем читать. И это так просто,— заметил Авдю­
хов.— А помните у Горького страшный рассказ о том, как он жил на 
крошечной железнодорожной станции где-то на Дону и какие муки 
книжного голода испытывали тахМ молодые люди. А мы живем в горах, 
в забытом богом ущелье, и чем-чем, а книжным голодом не страдаем.

— Советской власти, слава богу, не первый десяток лет, другие вре­
мена, другие нравы. Чему тут удивляться? — сказала Татьяна Андреевна.

— Да, это верно. Там у Горького был горбун телеграфист. Он все 
спрашивал: «что можно делать в этой рыбьей жизни?!» В рыбьей, слы­
шите?

Они шли не торопясь под равномерный, неотступный шум реки и 
говорили о всякой всячине, как люди, которым нечего делить между со­
бой и которЫхМ ни в чем не надо друг друга ни убеждать, ни угова­
ривать.

— Сегодня, смешно сказать, поймал себя на том, что я никогда не 
пою,— сказал Авдюхов.— Знаете, как многие, если не большинство, не 
мурлычу что-нибудь себе под нос. Что я, в самом деле такой уж угрюмый 
тип? Как вы считаете?

— А вы как считаете?
— Ну, в уме-то я напеваю иногда что-нибудь. Иногда какой-нибудь 

мотив даже так привяжется — сил нет. Но вслух, кажется, никогда. Мо­
жет, не из-за мрачности, а потому, что полное отсутствие вокальных 
способностей, а?

— Собственно говоря, причин для мрачности у вас достаточно.
— Да, хватает, но вы не все знаете.— Авдюхов приостановился и, пря­

ча спичку в ладонях, закурил. — В наших судьбах есть кое-что общее. 
С той лишь разницей, что вы разошлись с мужем — и вам хорошо. А меня 
выпустили на волю — жена замужем за другим, а сын погиб в сорок 
третьем году под Старой Руссой...

— Господи, Николай Степанович, я ничего не знала!
— Не очень привык об этом говорить.
— Представить невозможно, господи!
— Почему? Представить можно. Самое смешное, знаете ли: жизнь 

берет свое. Думал, никогда не забыть того, что случилось, но прошло 
время, и я свыкся со всем, как свыкаются с ампутированной рукой. Время 
идет, дела свершаются, и прошлое осело, слежалось, потеряло остроту 
и боль. Хотел я того или нет, я почти забыл обо всем.— Но тут Авдюхов 
словно очнулся. — Забыл?.. Ох, нет!..

Татьяна Андреевна взяла его под руку.
— Не надо, не думайте, не вспоминайте!
Шумела река, с утомительным буйством кидала на камни белые буру­

ны. Вершина хребта на той стороне ущелья догорала в закатном солнце. 
Сильно пахло хвоей и прелым листом.

— Да, конечно, что было, то прошло. Но со стороны действительно 
можно подумать: забился сюда человек, как в щель, чтобы подальше от 
людей, от шума городского... Нет, человек так не может. Видите, не сумел 
отсидеться в покое. То схлестываешься с Вараксиным, то вообще... Ладно, 
поговорим о чем-нибудь веселом,— сказал Авдюхов, подозрительно бы­
стро успокаиваясь.

Татьяна Андреевна поежилась, словно от холода.
— С удовольствием, если удастся,— без особого энтузиазма сказа­

ла она.
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— На свете, в общем, много смешного. Например, вопрос с открытием 
Америки. Открыл Христофор Колумб, а запатентовал, так сказать, Аме­
риго Веспуччи. В садах растет крупноплодная земляника, а мы называем 
ее клубникой. У клубники цветы однополые, а у земляники — обоеполые. 
Вот какая штука. Или китовый ус. В прежние времена китобои шли на 
промысел главным образом из-за китового уса. Что такое китовый ус? 
Роговые пластины, через которые кит нацеживает пищу. Таких пластин 
у кита до восьмисот штук. А сейчас китовый ус вытеснила пластмасса. 
За китами охотятся ради жира и печени, а знаменитые пластины выбра­
сывают за борт: слишком неудобный по габаритам, громоздкий товар, 
и притом дешевый.

Татьяна Андреевна слушала Авдюхова, понимая, что он рассказывает 
о таких далеких вещах, как китовый ус или открытие Америки, для того, 
чтобы заглушить мысли о другом, навязчивом и упорном. Но ей был 
неприятен этот нехитрый прием.

— Зачем вы это рассказываете? — спросила она с оттенком раздра­
жения.

— Я про что-нибудь веселое... Вот про китовый ус. А то еще... — Но 
тут Авдюхов сам усмехнулся и сказал: — Вы как-то интересовались, 
почему я так быстро вернулся из отпуска. Хотите, отвечу? Из-за вас, 
Татьяна Андреевна. Не выдержал больше десяти дней. Света без вас не 
видел, с ума сходил. Такая дикая душевная пустота!.. Это, может быть, 
самое смешное из того, что я вам рассказывал.

Понимая, о чем пойдет речь, Татьяна Андреевна быстро сказала:
—• Николай Степанович, не надо!
Но она поздно спохватилась.
— Жизни без вас нет, мира нет без вас. Сам не знал, не догадывался. 

И вдруг, как светопреставление! Все понеслось, закружилось...
Он остановился посреди дороги и напряженно смотрел куда-то в сто­

рону, не то под ноги себе, не то на мчащуюся в полутьме угрюмую реку. 
Татьяна Андреевна знала, что сейчас произойдет нечто неизбежное, не­
поправимое. Но она знала также и то, что сейчас невозможно уже оста­
новить Авдюхова. Жалость к Авдюхову, к самой себе поднялась в ее 
сердце. Не зная, что делать, она также остановилась, чувствуя и муку, 
и растерянность, и собственное бессилие. Конечно, она знала, что Авдю­
хов к ней неравнодушен, но она не ждала, что он так просто, можно 
сказать, на ходу ринется в объяснения. Она сделала попытку взять себя 
в руки, смягчить создавшееся положение.

— Ну, и денек выдался сегодня! — воскликнула она.
Тут же Татьяна Андреевна почувствовала, что напрасно смеется.
— Не знаю, какой у вас выдался денек. Я старался сдержаться. 

И сейчас разве для этого ждал вас? Сорвался, не хватило выдержки. 
Вспомнил вдруг, какой страх меня охватил в этих чертовых Сочах с их 
конфетными кипарисами и пальмами, когда подумал, что меня нет, а вы, 
чего доброго, сниметесь неожиданно с якоря, и я больше вас не увижу. 
Ах, пропади все пропадом!..

Авдюхов сказал это с отчаянием, с безнадежностью, и она подумала 
с внезапным страхом: он сейчас заплачет.

Но заплакал не он. Заплакала она сама. Татьяна Андреевна всей ду­
шой тянулась к нему, жалела его и сейчас думала о том, что он чувствует 
ее жалость и это может его обидеть. Подняв руки, она закрыла лицо.

— Зачем, зачем вы это сказали? Теперь все испорчено,— плача, ска­
зала она.

— Милая моя, родная, я понимаю. Я старик, мне ничего не надо. 
Но с сердцем, ничего с ним не могу поделать. Ноет, ноет, болит... Вы 
молодая женщина, у вас все впереди, зачем вы здесь сидите, в этой глу­
ши, две тысячи метров над уровнем моря?.. Я задыхаюсь здесь иногда.
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Проснешься ночью — и нечем дышать. Такой страх, хоть зови на помощь. 
Но кого звать? Сорочкина? Он скажет, надо принять аспирин или что- 
нибудь в таком роде. Тем только и утешаешься, что для меня разницы 
никакой не будет, где бы я ни жил.

— Но здесь Гвоздырьковы. Цапаетесь иногда с Валентиной Денисов­
ной, но она к вам всегда с такой нежностью... Да и Петр Петрович. Где 
вы найдете лучших друзей?

— Да, это верно, конечно, люди здесь хорошие.
— И когда плохо себя чувствуете, ну, во время этих ваших приступов...
— Вы знаете о моих приступах?
— Знаю.
Авдюхов покачал головой.
— Вот ханжа старая! Ведь обещала молчать.
— Она ничего и не говорила. Я как-то сама узнала.
— Ладно, сейчас мы не об этом говорим. Сейчас мы говорим о вас. 

Почему вы сидите здесь?
— Николай Степанович, вы забываете, я гидролог. Мне здесь инте­

ресно. Любой человек, мало-мальски увлекающийся делом, ни за что не 
променяет здешние возможности,— сказала она в надежде, что удалось 
уйти от щекотливой темы.

— Я забыл, вы увлекаетесь делом,— с горечью произнес Авдюхов.
— И вы тоже. Вы сами только что сказали, что не для того сюда 

забились, чтобы подальше от людей, не как потерпевший кораблекруше­
ние. Быть радистом на судне, разные страны, далекие порты... Конечно, 
это заманчиво, привлекательно. Но здесь со своими людьми вести нуж­
ную, живую работу... Да вам с вашим характером и на судне, наверно, 
бывало не сладко...

— Ах вы, милая, милая женщина! Но что говорить обо мне? Я ста­
рик. Не годами, нет, даже не хворобами. Вы правы, душой я стар, ужасно 
стар. А вы молодая, у вас все впереди. Какая нелепая история! Смешная 
и нелепая. Мужем вашим, тем более возлюбленным, быть мне по мень­
шей мере смешно. Я все отлично понимаю. И вашей любви я не жду... 
Нелепая, смешная история. Но мне было бы очень больно, если бы она 
вас только смешила...

— Господи, Николай Степанович, видите, я плачу...— едва слышно 
сказала Татьяна Андреевна.

— Плакать не надо. Не надо смеяться и не надо плакать. Любви ва­
шей я не прошу, не жду, просто я не мог больше молчать. Не хватило 
пороху,— сказал он печально, не глядя на Татьяну Андреевну.

— Зачем, зачем вы это сказали?.. — едва слышно продолжала твер­
дить она.— Вы такой хороший. Мне так всегда с вами спокойно...— Она 
опустила руки и стояла перед ним несчастная, поблекшая. — А теперь 
все кончено. Теперь то, что вы сказали, будет мешать всему. Я никого, 
никого не люблю. Не могу сейчас любить. После неудачного замужества 
такой осадок...— Она замолчала, провела рукой по лбу и сказала сно­
ва:— А если бы была способна полюбить сейчас кого-нибудь, это были 
бы вы, только вы или такой человек, как вы. И ваше душевное состояние 
ни при чем, поверьте мне... Зачем, зачем вы это сказали?.. — все тверди­
ла и твердила она.

Он понимал, что значат ее слова. Он понимал это с какой-то предельно 
напряженной ясностью. Ее слова, ее отношение к нему, которое она толь­
ко что выказала, означало одно — жалость. Ну и сострадание — у 
самой тоже дни были не сладкие. Да, жалость или сострадание, ничего 
другого,— большое, но бездейственное чувство; сейчас оно показалось 
ему обидным.

Погасло солнце на вершине хребта. В ущелье было теперь совсем 
темно. Вскоре потемнело и небо. Не стало видно ни реки, ни деревьев, 
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ни лиц друг друга, и лишь когда Авдюхов затягивался сигаретой, можно 
было разглядеть его губы, нос, часть щеки, да еще звезды светили над 
головой, точно они шли с Авдюховым между двумя глухими высокими 
стенами; да река была тут, рядом, напоминая о себе однообразным шу­
мом и холодным дыханием, вдруг обдававшим их на повороте дороги.

Авдюхов шел рядом, не касаясь Татьяны Андреевны, и говорил с без­
надежным отчаянием:

— Вы такая милая, прелестная. Если бы вы знали, как меня мучит 
ваше присутствие! Я забрался сюда в горы, забился в угол, чтобы ничто 
меня не трогало, не касалось, чтобы забыть о Большой земле. А вы такая 
земная и такая необыкновенная... Люблю вас, люблю вас, люблю вас...

Она засмеялась сквозь слезы.
— Перестаньте, Николай Степанович, вы противоречите самому себе. 

И эти слова говорят или подразумевают почти все. Неужели и вы как все?
— Да, и я как все. А почему мне не быть как все? — сказал Авдюхов 

со страшным волнением.
Он не жалел, что вернулся из отпуска досрочно, потому что снова 

видел Татьяну Андреевну каждый день, снова жил с ней под одной кры­
шей. И вместе с тем сейчас он понял, узнал, почувствовал, что должен 
отсюда уехать, уехать совсем, оборвать все, чтобы не мучить ни ее, ни 
себя. Теперь он должен был это сделать во что бы то ни стало, теперь, 
когда все было сказано.

17

Легко было Гвоздырьковой рассуждать о других, но как близко к серд­
цу принимала она все, что касалось ее сына...

Она ходила по дому, покрикивала:
— Марья, убери ведро!.. Товарищ Авдюхов, вы опять насвинячили в 

умывальной!..
Ее взгляды на жизнь были прямолинейны и категоричны. Она не знала 

сомнений, как не знала и лукавства. Все в жизни просто, ясно, определен­
но. Она учила уму-разуму Петра Петровича, посмеивалась над горячно­
стью Сорочкина, иронизировала над затруднениями Татьяны Андреевны, 
возникавшими из-за ее женской привлекательности. Но стоило получить 
очередное письмо от сына, и Валентина Денисовна плакала над ним горю­
чими слезами, баба-бабой, не знающая, где правда и где ложь, бежала к 
Грушецкой «раскинуть» на картах.

Почту на гидрометеорологическую станцию доставлял обшарпанный, 
по-стариковски покхекивающий грузовик, привозивший продукты из рай- 
торга. Он прибывал по утрам три раза в неделю, и его прибытие, точно 
остановка поезда на полустанке или заход пассажирского корабля в за­
штатный порт, служило небольшим развлечением для работников стан­
ции в их однообразной жизни. Мужчины просматривали газеты, женщины 
читали письма, и каждый расходился по своим кабинетам, пообщавшись 
в течение двух десятков минут с далеким внешним миром.

Две или три недели от Володи не было никаких известий. Валентина 
Денисовна просто извелась в ожидании письма. В одну из суббот, когда 
ее нетерпение достигло предела, райторговская полуторка не пришла в 
обычный час. Не прибыла на станцию почта, не был доставлен свежий 
хлеб. Случилось что-нибудь с дорогой? Авдюхов позвонил на базу рай- 
торга. Там сказали, что полетела задняя рессора, сменят — грузовик пой­
дет в рейс. Между тем близился к концу рабочий день, в ущелье стемне­
ло, а райторговского грузовика все не было и не было.

В ожидании продуктов, почты и газет сотрудники станции собрались 
в кают-компании. Гвоздырьков, Сорочкин, Меликидзе и Пучков уселись 
«забивать» козла, Авдюхов пристроился терзать пианино, Валентина Де-



ДВЕ ТЫСЯЧИ МЕТРОВ НАД УРОВНЕМ МОРЯ * 93

нисовна и Грушецкая занялись рукоделием, Татьяна Андреевна с ногами 
забралась в глубокое кресло и читала роман, принесенный из библио­
теки.

Пришла Марья, еще более недовольная, чем всегда.
— Чего будем делать, Валентина Денисовна? Масло все вышедши, 

хлеба ^нема, сахара тоже на всех небось- не хватит. Будем вскрывать 
аварийный запас? — спросила она, хотя и знала, что встретит отказ.

Марья очень любила вскрывать аварийный запас. То обстоятельство, 
что в кладовке лежит провизия, которой запрещено касаться, вызывало в 
ее душе протест, и она всегда в случае каких-нибудь затруднений с под­
возом продуктов торопилась извлечь на свет божий неприкосновенные 
консервы и концентраты.

Гвоздырькова, с вечера ожидавшая, что сегодня непременно будет для 
нее письмо, и потому находившаяся в чрезвычайно взвинченном состоя­
нии, отозвалась с раздражением и гневом:

— Ничего, привезут!
— Что ж, подождем, чай, нам не к спеху, — сказала Марья и, приго­

рюнившись, встала у дверей кают-компании с таким видом, точно собира­
лась в этой позе дожидаться прибытия грузовика или той минуты, когда 
последует приказ вскрывать аварийный запас.

Вчера вечером Валентина Денисовна заходила к Грушецкой, по картам 
вышло, что никаких известий не предвидится, а утром она встала с ощу­
щением надвигающейся беды. С этим мучительным ощущением, то исче­
завшим, то появлявшимся вновь, она прожила весь день, а теперь с прокля­
тым грузовиком как назло случилось какое-то несчастье. И сейчас ее раз­
дражали и стук домино и сокрушительное музицирование Авдюхова.

— Прекратится когда-нибудь эта пытка?3 Слышите, Николай Степа­
нович? До каких пор можно терпеть! — не выдержала она и с грохотом 
положила на стол ножницы.

Авдюхов покорно опустил крышку пианино и перешел к радиоле.
Среди сотрудников станции Авдюхов был единственным, кто относился 

безразлично к прибытию райторговской полуторки.
Беспокоился Гвоздырьков: как обеспечить питание работников стан­

ции, если не будет свежих продуктов? Сорочкин с нетерпениехМ ждал га­
зет— было известно, что в центральной прессе опубликована таблица 
трехпроцентного выигрышного займа. Ждала писем Татьяна Андреевна. 
С нетерпением прислушивалась, не зашумит ли за окном райторговская 
полуторка, Грушецкая, ведущая деятельную переписку. А Авдюхов писем 
ни от кого не ждал, газетными новостями не интересовался, так как слу­
шал по радио последние известия, в еде был непритязателен, поэтому пер­
спектива остаться на сухарях да на пищеконцентратах его не страшила.

Рукоделие не ладилось у Гвоздырьковой. И на месте ей не сиделось. 
Она бросила свое шитье и встала. В стремлении чем-нибудь занять себя, 
она принялась исследовать, хорошо ли убирает Марья. Марья убирала 
плохо. Достаточно было провести ладонью по крышке пианино, чтобы об­
наружить пыль. Достаточно было чуть отодвинуть пианино от стены, а Ва­
лентина Денисовна это сделала, не прибегая к посторонней помощи, чтобы 
обнаружить за ним мусор. Она грозно поглядела на Марью. Та насторожи­
лась, предвидя атаку, но случилась неожиданная вещь: Валентина Дени­
совна не стала отчитывать Марью и молча, точно хотела лишь обнару­
жить нерадение уборщицы, вернулась на свое место к большому столу.

Гвоздырьков оторвался от игры, внимательно посмотрел на жену и 
сказал успокоительно:

— Что ты волнуешься, Валюша? Рессору сменить — не пустяшная 
вещь.

Валентина Денисовна не ответила мужу. Она сурово поглядела на не­
го, вооружилась ножницами и прикрикнула на Авдюхова:
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— Теперь прилипли к радиоле? Позвоните еще раз на базу!
Авдюхов послушно выключил радиолу и пошел в аппаратную.
— Грузовик давно вышел, — сообщил он, вернувшись. — Что-нибудь 

стряслось с ним, наверное, в дороге.
— Наказание господне с этим грузовиком, — вздыхая, сказала Вален­

тина Денисовна.
У игроков в домино разгорелся спор.
— А мое мнение такое, — говорил Пучков, — может, это и хорошо, 

если человек не любит своего дела. — Он поглядел на товарищей непороч­
ными, небесными глазами.—Моя мысль к чему сводится? К тому, что, 
если человек не любит своего дела, он стремится к чему-то другому. Он 
всегда чего-то хочет, чего-то ищет, не стоит на месте. Может, в том и 
скрыт творческий момент, когда человеку тошно от собственных 
занятий?

— Но ведь это чушь гороховая, —сказал Сорочкин.
— Почему чушь? Так назвать можно любую идею. Ты докажи!..
— В теоретических вопросах Пучков просто не смыслит ни грамма, — 

сказал Меликидзе. — Человек, говорит, тогда не стоит на месте, когда он 
стремится к чему-то...

— Я высказываю идею!
— Хороша идея! А может, человек к тому стремится, чтобы лесома­

териалы, полученные по фондовой разверстке, пустить налево, по базар­
ной цене, а деньги — ан поше, как сказано у классика литературы? — 
предположил Меликидзе и похлопал себя по карману.

— Или увильнуть от уплаты алиментов,—добавил Гвоздырьков.— 
Нашел парень творческий моменТ.

— О чем вы спорите, хотела бы я знать? — прервала их Валентина Де­
нисовна. Не только звуки музыкальных инструментов, но и человеческие 
голоса, спокойные и нормальные, доводили ее сейчас до белого каления. — 
Лишь бы спорить!..

Прошел еще десяток томительных минут, и наконец за окном послы­
шался сигнал автомобиля. Все повалили к выходу.

Долгожданный грузовик разворачивался во дворе, подавая задом к ку­
хонному крыльцу. Альма носилась вокруг с восторженным лаем. Захлопо­
тала Марья, принимая продукты, к ней на подмогу засеменил дед Токма­
ков. Авдюхов получил почту и роздал газеты и письма.

Ожидания не обманули Гвоздырькову, она действительно получила 
письмо, и это было письмо от сына. Тут же, в кают-компании, она разо­
рвала конверт и, не присаживаясь, быстро пробежала скупой листок 
сыновнего послания. Все, кто был в комнате в эту минуту, старались не 
глядеть в ее сторону. Только молчаливый и обеспокоенный Петр Петро­
вич украдкой поглядывал на жену.

Валентина Денисовна еще раз, медленнее, перечитала письмо, и слезы 
побежали, побежали по ее рыхлому мясистому лицу, по ее поблекшим ще­
кам.

Она всегда плакала, читая письма от Володи, но Гвоздырьков никак не 
мог к этому привыкнуть, и каждый раз слезы жены раздирали ему серд­
це. Все же сейчас он сидел за столом, на котором были разбросаны ко­
стяшки домино, не двигаясь, подавляя сострадательные движения души, 
потому что знал, что любое слово участия вызовет еще более бурные 
слезы.

Дочитал полученное письмо Меликидзе; сверившись по записной книж­
ке'; убедился, что ничего не выиграл, Сорочкин; вернулся Пучков, выхо­
дивший на метеорологическую площадку, и мужчины возобновили игру.

Валентина Денисовна отложила письмо и занялась шитьем. Никто ни о 
чем не спрашивал ее. Все делали вид, будто ничего не произошло, и толь­
ко игроки в домино выкладывали теперь кости совершенно беззвучно.
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Когда все успокоилось, когда послышался шум отъезжающего грузови­
ка, звякнули ножницы в руках Гвоздырьковой, она вдруг всхлипнула, уро­
нила голову на руки и разрыдалась во весь голос.

Вот тогда Гвоздырьков встал, точно только и ждал этой минуты, и по­
дошел к жене.

— Валюша, что случилось? — склоняясь к ней, робко спросил он.
Она всхлипнула, размазывая слезы по лицу.
— Подожди, подожди, дай я сам прочту, — сказал Петр Петрович, бе­

ря из ее рук письмо.
— Он все-таки держал в театральный институт, и его не приняли, — 

рыдала Валентина Денисовна. — Я испортила ему жизнь... Все было бы 
иначе, если бы я не возражала. У него не было уверенности, когда он шел 
на экзамены. Я по себе знаю... Теперь он несчастен на всю жизнь!..

— Валентина Денисовна, но вы же сами не хотели, чтобы он поступал 
в театральный институт, — заметил Сорочкин.

— Что вы понимаете! — вспылила Валентина Денисовна. — Вы бес­
чувственные, черствые люди!.. Да, я была против. Но я не хотела портить 
ему жизнь. А теперь его мечта разбита!

— Зачем такие громкие слова? Мечта! Разбита!.. Говорите, сами не 
зная что. Он упрекает вас в письме? — рассудительно спросил Авдюхов.

— Не упрекает ни словом. Пишет: «не приняли» — и все, — сказал 
Гвоздырьков.

— И Вараксин! — вспомнила вдруг Валентина Денисовна. — Если бы 
он не обманул со своим обещанием, было бы совсем иначе.

— К чему вспоминать, что было и давно прошло? Да и где гарантия, 
что он бы помог? Много проку от его вмешательства! — сказал Авдю­
хов.— Ничего, Валентина Денисовна, теперь ваш Володя вынужден бу­
дет пойти в другой институт.

Но логические рассуждения и даже практические соображения сейчас 
не могли успокоить Гвоздырькову.

— Спасибо за утешение! — вспыхнула она. — Вы у нас единственный, 
кто все знает, все предвидит... Слышать не хочу ваши глупые уте­
шения.

— Валюша, но Володя тебя ни в чем не упрекает, — сказал Гвоздырь­
ков.

— Не хватало еще, чтобы упрекал! Он не упрекает, но я чувствую, 
чувствую — я виновата. Его не приняли потому, что я была против. Он 
шел на экзамен, не чувствуя поддержки. Да, мне не хотелось, чтобы он 
был актером. Для серьезного человека это не профессия. Но лучше быть 
непутевым, чем несчастным. Только сейчас я как следует это поняла.

— Ну, что ты выдумываешь! Ты сейчас опечалена, раздражена, 
нужно успокоиться, — с мольбой в голосе произнес Гвоздырьков.

— Под конец я примирилась с его планами, иногда даже подумыва­
ла: а может, он прав? Если у него призвание, талант... Это хорошо, что 
он с таким упорством... — Она недоговорила. — И теперь такой удар! 
А вы ничего, ничего не понимаете, не хотите понимать! Я не была против, 
совсем нет. Просто я немного сомневалась... И вот все пошло прахом!

— Голубчик, Валентина Денисовна, в самом деле, ну при чем тут 
вы? — снова вмешался Сорочкин.— Может быть, у него не оказалось 
артистических данных? Конечно, он с горечью написал о неудаче. А как 
же иначе? Это вас и расстроило. Но он человек молодой, еще столько 
будет других желаний!

— Да что вы меня успокаиваете?! — грозно закричала Валентина 
Денисовна. Приступ печали и отчаяния, боль за неудачу сына сменились 
яростью. Ущемленные чувства этой шумной, властной женщины требо­
вали выхода. В смятении она бессознательно искала повода, чтобы на­
броситься на кого-нибудь и выместить свое раздражение. Сорочкин для 
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этого оказался самым подходящим человеком. Гвоздырькова напусти­
лась на него с гневом и яростью:—Вы бы лучше молчали! Ничего себе, 
хорош! Поднимает панику, что кто-то преследует Татьяну Андреевну, 
мешает работать, а это просто ревность, ревность, ничего более.

— Валентина Денисовна, что вы говорите?! — растерянно пролепетал 
Сорочкин, и его маленькие глазки в страхе забегали в поисках сочув­
ствия по лицам товарищей.

Молчавшая все время Татьяна Андреевна удивленно взглянула на 
Гвоздырькову и закрыла книжку.

— Бог с вами, Валентина Денисовна, как можно!.. Вы расстроены, 
понятно, но нельзя же до такой степени, так грубо и мелко...— сказала 
она гневно.

— Говорю то, что думаю! — продолжала бушевать Гвоздырькова.— 
Сорочкин жаловался мне одной, теперь пусть расскажет при всех, да, 
да, пусть расскажет, что делается в доме!..

— Это вовсе не относится ни к Володе, ни к его письму,— с досадой 
сказал Авдюхов.

— Нет, относится, и вы не заминайте, не заминайте! — закричала 
она, уже кипящая, не знающая удержу.

Авдюхов отвернулся и отошел к радиоле.
— Оставь ты эту философию, Валюша,— без надежды урезонить 

жену и скорее от смущения пробормотал Петр Петрович.
— Ты ничего не знаешь. Под видом, что нужен метеорологический 

прогноз, мастер с канатной дороги повадился сюда ездить чуть ли не 
каждый день, проходу не дает Татьяне Андреевне! Что я, должна мол­
чать?

— Валентина Денисовна, это совсем другой вопрос, — холодея, про­
лепетал Сорочкин.

Пучков и Меликидзе сидели молча, опустив головы; им было неловко, 
стыдно, а уйти нельзя. Грушецкая, блестя глазами, ждала, что будет 
дальше. Она то склонялась к Татьяне Андреевне, то тянулась к Мели­
кидзе, то останавливалась и замирала в неудобной позе, не успев ничего 
сказать.

— Все такие умные, понимают все с полуслова. Но то, что какой-то 
тип повадился ездить к нам чуть ли не каждый день, об этом вы не 
задумываетесь!—гремела жена начальника станции.

Татьяна Андреевна встала, бледная и взволнованная.
— Я не нуждаюсь в защитниках, и поднимать дрязги и сплетни... и 

ваши нелепые рассуждения... Это отвратительно,— тихо сказала она.

18

Конечно, нужно было сразу встать и уйти, не пытаясь остановить 
Валентину Денисовну, и потом посмеяться над всем, что произошло в 
тот несчастный вечер. Но, странное дело, в тот несчастный вечер вмеша­
тельство Гвоздырьковой было так неожиданно и несуразно, что Татьяна 
Андреевна растерялась.

Нужно было встать и уйти, а она замешкалась, и, пока собиралась 
с мыслями, хлопнула наружная дверь, в прихожей послышались груз­
ные шаги, и в кают-компанию вошел Вараксин. Отвесив общий поклон, 
он крепко взял Татьяну Андреевну за руку и сказал безапелляционно:

— Вы куда, Татьяна Андреевна?' Не пущу!
Никого не удивило позднее появление главного инженера, все были 

расстроены неприятной сценой, и Вараксин сразу почувствовал, что в 
кают-компании происходит нечто необычное. С деланной серьезностью 
он спросил:

— Что у вас тут случилось?
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Никто не ответил. Все старались не смотреть на него, одна Грушец­
кая подняла на Вараксина глаза в надежде, что сейчас произойдут еще 
более важные события.

— Володю не приняли,— нехотя ответил Гвоздырьков.
— Ну, это еще не трагедия,— сказал Вараксин.
Татьяна Андреевна сделала попытку высвободить руку, но Вараксин 

не отпустил.
— Нет, не пущу!
Валентина Денисовна не склонна была угомониться.
— Удивляюсь я вашему равнодушию, Сергей Порфирьевич,— без 

обиняков бухнула она. Вараксин даже несколько опешил.— У людей 
переживания, а вам все нипочем.

— Ну, зачем так, Валюша?..— начал было Петр Петрович.
— А ты не смягчай, не смягчай! — перебила его Валентина Дени­

совна.
— Голубчик мой, о каких переживаниях речь? — спросил Варак­

син.— Я ведь только вошел, ничего не знаю. А что Володю не приняли, 
так вы этого именно и хотели, насколько помнится.

Он отпустил руку Татьяны Андреевны, но так как по-прежнему заго­
раживал выход, она отошла от него и села на стул у стены.

— Вы бы лучше молчали! — не сбавляя тона, сказала Валентина 
Денисовна. — Обещали помочь, хороша помощь! Вы только усыпили 
мою бдительность!..

— Опять старые споры, Валентина Денисовна! Сколько можно гово­
рить об одном и том же? Я обещал отговорить, усовестить, но мне не 
удалось. Теперь цель достигнута без моего вмешательства. Разве это 
плохо?

Теперь весь гнев Валентины Денисовны обернулся в сторону 
Вараксина.

— Какой ценой?! — закричала она.— Ценой жестокого разочарова­
ния, крушения надежд!.. Нужно было, чтобы он сам отказался, сам, а не 
то, чтобы его не приняли! Если бы не ваши обещания, я нашла бы спо­
соб, как его переубедить, а так все было брошено на произвол судьбы!

Она залилась слезами и отвернулась.
Вараксин пожал плечами.
— Сами от моей помощи отказались. Поступлению в театральный 

институт я бы мог посодействовать.
— Нужно было хотя бы зайти к молодому человеку,—сказал Авдю­

хов.
Этого Вараксин не выдержал.
— Освободите меня от ваших постоянных нападок! — неожиданно 

окрысился он. — С вами я не хочу говорить!
— Товарищи, перестаньте, ну что вы, ей-богу, ну ведь пустяки,— 

тотчас заторопился Гвоздырьков, преисполненный единственной забо­
той, чтобы в доме царили мир и благодать.

Авдюхов включил и сейчас же выключил радиолу, не дав даже 
нагреться лампам. Он охотно ушел бы из кают-компании, но не хотел 
оставлять здесь Татьяну Андреевну.

Вараксин присел к большому столу, стараясь сохранить невозмути­
мость.

— Проблема выбора профессии! — пытаясь сказать что-нибудь нейт­
ральное и вместе с тем многозначительное, произнес он и фыркнул.

Перед ним самим никогда не стоял вопрос о выборе профессии. 
И совсем не потому, что с юности определилось его призвание. Наоборот, 
оно долго никак не определялось, но в этом, как ни странно, имелась и 
положительная сторона — Вараксин готов был стать кем угодно, лишь 
бы быть кем-нибудь. И поэтому он пошел в тот институт, в который 
7 «Новый мир» № 7
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легче было попасть и который находился ближе к дому. Удобное и про­
стое решение.

— Напрасно фыркаете, Сергей Порфирьевич! Выбор профессии — 
важнейшая проблема для молодого человека,— вскричала Валентина 
Денисовна.

— Я не спорю. Я хочу только сказать, что этому часто придают чрез­
мерное значение. Если нет определенного призвания, не все ли равно 
кем быть?

— Но у Володи есть, есть призвание!
— Возможно, ему только кажется.
Гвоздырькова задрожала от негодования.
— Легко теперь так говорить, потому что его не приняли!—Она 

остановилась, осененная догадкой.— Да вы просто смеетесь! Видите, 
как меня это мучает, и смеетесь надо мной!

— Ну что вы, Валентина Денисовна! Как же я смеюсь?! Да упаси 
бог, придет же такое в голову! — запротестовал Вараксин.

Авдюхов снова включил и тотчас выключил радиолу.
Валентина Денисовна с грохотом отодвинула стул и встала из-за 

стола.
— При чем тут разговоры о выборе профессии, не понимаю?! — не­

ожиданно тихим голосом сказала она.— О чем вы говорите?! В жизни 
человека произошло крушение! А вы рассуждаете бог знает о чем.

Все смутились, замолчали. Татьяна Андреевна молча встала и вышла 
из комнаты. Вараксин с досадой поглядел ей вслед.

— Слушаешь вас и диву даешься,— с осуждением и брезгливой ми­
ной на лице выступила в поддержку Гвоздырьковой Грушецкая.

— Да ведь не к чему усложнять личные проблемы,— начал было 
Гвоздырьков.

Валентина Денисовна его перебила:
— Что же, все думают, я хоть на минуту допустила, что Володю не 

приняли, потому что блата не нашлось? Этого я все время и боялась 
Он рвался в театральный институт, а есть ли у него драматическое даро­
вание, актерский талант или нет — никто не знает. Вот что все время 
меня волновало. А вы «выбор профессии» и тому подобное.

— Любите вы здесь, у себя на станции, драматизировать отношения 
Каждый пустяк у вас имеет во-от такое значение,— сказал Вараксин и 
руками показал, какое значение придают на станции каждому пустяку.

Авдюхов, все это время стоявший возле радиолы, подошел к боль­
шому столу.

— Так вы ничего и не поняли,— сказал он очень спокойно.— Вы не 
совершали преступления. Никого не убивали, не крали. Ничего исключи­
тельного, чрезвычайного, просто небольшое свинство. Но не преступ­
ления и всякие из ряда выходящие обстоятельства мешают человеку 
жить, а чаше всего именно такое невинное житейское безобразие.

Этого Вараксин не выдержал.
— Да вы в своем ли уме?! — завопил он, прерывая Авдюхова и века 

кивая с места.
Авдюхов усмехнулся, закурил. Ему пришла в голову мысль: в самом 

деле, а чего ради он должен уклоняться от боя? Казалось бы, давно 
остывший, сейчас он рвался в сражение.

И он продолжал, не обращая внимания на бешенство главного инже­
нера:

— За это и наказать человека, в сущности, нельзя. Не сдержал сло­
ва, забыл о своем обещании, выказал лицемерную заботу, а в*результате 
у ближних — беды и огорчения. Равнодушие — разве это не преступле­
ние?
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Огромный, грузный, покрасневший от гнева, Вараксин стоял посреди 
комнаты, тяжело дыша и сжимая кулаки, словно готов был броситься на 
Авдюхова. Но он не бросился и ничего не успел ответить. За окном послы­
шался треск мотоцикла, и в кают-компанию быстро вошел Нестор Бета­
ров.

19

Вараксин озадаченно уставился на Бетарова,— а этот откуда взялся? 
Его растерянный взгляд был полон недоумения. Авдюхов повернулся и 
отошел к радиоле. Гвоздырьков, вскочивший было, чтобы удержать Ва­
раксина, сел на первый попавшийся стул. Бетаров поздоровался, быстро 
оглядывая присутствующих и убеждаясь, что Татьяны Андреевны здесь 
нет.

За плечами у него висела двустволка. Так как было известно, что Бе­
таров не охотник, то этот маскарад означал, что после работы он заезжал 
к кому-то, может быть даже «на плоскость», раздобыл ружье и специ­
ально для визита на станцию снова прикатил в горы.

Валентина Денисовна, до которой все эти тонкости еще не дошли, про­
стодушно вскричала:

— Ну, как вам это нравится?!
И точно ветер прошелестел .по кают-компании.
Встрепенулась Грушецкая, будучи не в силах справиться с охватив­

шим ее волнением, и глаза ее засверкали жадным блеском.
— Вас тут только и ждали,— пробормотал с досадой Гвоздырьков.
Вараксин первый преодолел замешательство, разжал кулаки и, уперев 

руки в бока, официальным голосом спросил:
— Зачем изволили пожаловать?
— Заехал на огонек, — добродушно усмехаясь, сообщил Бетаров.
— Надо же! — сказала Валентина Денисовна.— Позавчера или 

третьего дня вы как будто получили долгосрочный прогноз, что вам теперь 
нужно?

— Я же говорю: ничего. Людей посмотреть, себя показать.
Обычное выражение надменного превосходства вернулось к Варак­

сину.
— Вот что, голубчик, чтобы это больше не повторялось, — сказал 

он, повышая голос.— Больше вы не будете получать здесь сводку погоды. 
Отменяется мое распоряжение. Можете идти.

Но Бетаров не пошевельнулся.
— Я приехал не за сводкой. Мой рабочий день кончился. Я приехал 

для собственного удовольствия. Видите, собрался на охоту.
Вараксин побагровел. И этот тоже смеет издеваться над ним! Туда 

же суется, куда Авдюхов!.. Это он, Вараксин, собираясь на охоту, забре­
дает сюда. Но, взяв себя в руки, Вараксин сдержался и промолчал.

— Ну, знаете, я просто не нахожу слов! — воскликнула Валентина 
Денисовна.

— А почему, собственно, я не могу сюда приехать? Это секретное уч­
реждение? Запретная зона? — спросил Бетаров.

— Для вас, я знаю, нет запретных зон! У таких, как вы, одно на уме: 
волочиться за женщинами да нахальничать! — закричала Валентина Де­
нисовна.

•— Валюша, ну успокойся же, — чуть не плача, сказал Петр Пет­
рович.

Его до того расстроило все происходящее, что он снова встал и топ­
тался на одном месте, не зная, что предпринять, что сделать. Он не терпел 
ссор, боялся дурных отношений.

— Не могу понять,— откликнулся Бетаров, ни к кому в отдельности 
не обращаясь,— почему вас так волнует мой приезд? Рангом не вышел?
7*
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— При чем тут ранги? Хватает наглости молоть вздор! — не выдер­
жал Сорочкин.

Вараксин продолжал молчать, чувствуя, что любое его слово еще 
больше накалит обстановку.

— Волнуетесь, что лишний раз захотел повидать Татьяну Андреев­
ну? — не обращая внимания на Сорочкина, продолжал Бетаров.— Оче­
видно, служебное положение не то. Но позвольте заметить, это по мень­
шей мере несправедливо и — как бы вам сказать? — недемократично.

— Вы говорите возмутительные вещи! Прошу вас удалиться! — ска­
зала Валентина Денисовна.

Бетаров спокойно стоял у журнального столика и молча листал по­
трепанный комплект журнала «Солнце России». На странице, где были 
изображены чьи-то царственные похороны — величественный катафалк с 
гробом, усыпанным цветами, восьмерка лошадей в черных попонах, 
факельщики в цилиндрах, толпа провожающих, — он задержался и, со­
чувственно качнув головой, показал на фотографию:

— Народ в таких случаях говорит: чехМ так ездить, лучше ходить!..
Тут Вараксина прорвало.
— Нет, это черт знает что! — завопил он.— Убирайтесь отсюда вон, я 

вам приказываю!
Как ни в чем не бывало Бетаров перевернул страницу, секунду помед­

лил и ткнул пальцем в широковещательное объявление, обведенное фи­
гурной рамкой и снабженное портретом идиотически улыбающегося муж­
чины.

— «Страдаете глухотой? — прочитал он медленно. — Если так, то 
здесь имеется приятная для вас новость...» — Затем он закрыл журналь­
ный комплект и сказал:— Вот что, уважаемый Сергей Порфирьевич и вы, 
все прочие ревнители метеорологического целомудрия. Да, не скрываю, 
мне нравится Татьяна Андреевна. Если хотите знать, люблю ее. Об этом 
не говорится во всеуслышание, как на общем собрании, но вы поставили 
меня в такие условия, что я вынужден сказать. Люблю, да, нравится это 
вам или нет. И, заметьте, прошу вас, — он поклонился в сторону Вален­
тины Денисовны. — И вас, — он поклонился в сторону Вараксина. — Это 
обстоятельство никого, абсолютно никого не касается. Это касается толь­
ко меня лично и Татьяны Андреевны. Желаю здравствовать!

Он хлопнул по ладони перчатками и двинулся к выходу.
— Одну минуту,— вдогонку ему сказал Авдюхов.
Он был бледен, взволнован. Остальные молчали.
— Вас что, уполномочили спустить меня с крыльца? — с грубоватым 

юмором спросил Бетаров догнавшего его в коридоре Авдюхова.— Имей­
те в виду, мой вес — шестьдесят восемь килограммов, и я умею давать 
сдачу.

— Не болтайте ерунды,— ответил Авдюхов.— Мне нужно вам ска­
зать... Вот какая штука. Я смотрел на вас, слушал. Знаете, это, может 
быть, смешно... Я очень хочу, чтобы Татьяна Андреевна была счастлива.

— Она будет счастлива. Что еще?
Авдюхов ответил не сразу.
— Наверно, это очень странно звучит, но я хотел вам это сказать.
Бетаров слушал, не удивляясь неожиданной откровенности. Он спро­

сил:
— Вы мне вот что скажите, разве не по-дурацки получается: вокруг 

Татьяны Андреевны крутится Вараксин, и все принимают это как долж­
ное. Благосклонно. Миролюбиво. Даже товарищ Сорочкин. А против ме­
ня — громы и молнии. Почему?

— Не знаю. Я к вам отношусь иначе.
Больше Бетаров ни о чем не спрашивал. Молча поклонился Авдю­

хову и вышел.
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Хлопнула наружная дверь, тотчас взвыл у крыльца и сгинул его мо­
тоцикл.

Авдюхов помедлил в коридоре минуты две и прошел в аппаратную. 
Зачем он вышел из кают-компании за Бетаровым? Но он не мог не выйти 
за ним. Вдруг точно духота какая-то стеснила его. Странно иной раз 
ошибается человек. Он жил с уверенностью, что давно погасла его топка, 
что не осталось в его душе ни желаний, ни страстей. И как повернулось 
дело!

Гвоздырьковой он дал когда-то совет — не делать из Володи раба 
обстоятельств. Но что такое он сам, как не раб обстоятельств? В том-то и 
беда! Все мы рабы обстоятельств. И Вараксин, и Гвоздырьков, и сын Ва­
лентины Денисовны. Все существа на земле. Его возмутил Вараксин, по­
обещавший и ничего не сделавший для Гвоздырьковой. А что он сам сде­
лал для нее?.. Рабы обстоятельств... А вот Бетарова можно как угодно 
назвать, как угодно к нему относиться, но меньше всего его назовешь ра­
бом обстоятельств!.. И Татьяна Андреевна! Нужно порвать эту мучитель­
ную канитель. Господи, до чего несуразно все получилось! Он и Татьяна 
Андреевна! Нелепость. Любовь на старости лет. Ничего себе, нашелся 
кавалер с бронхиальной астмой и припадками эпилепсии... Преодолеть 
чувство необходимости видеть ее каждый день. Мир велик. Он обязан 
уехать. Чего проще, взять и продолжить отпуск, поехать в Москву, орга­
низовать перевод в другое место. В Арктику, на Дальний Восток. Мало 
ли места на земле?..

Так думал Авдюхов, сидя в аппаратной возле рации.
Немного погодя он вернулся в кают-компанию. Вараксина уже не бы­

ло. Видно, все происшедшее отбило у него охоту играть в преферанс. Не­
плохо было бы, если бы все, что сегодня здесь случилось, отбило у Варак­
сина желание вообще посещать станцию. Впрочем, теперь это не имеет 
значения.

Ушла из кают-компании и Валентина Денисовна.
— Ну и ну, дела твои, о господи! — сказал Меликидзе, когда Авдю­

хов вернулся.
— Как это все неприятно получилось с Вараксиным. Глупо и неприят­

но,— огорченно вздохнул Гвоздырьков.
— Так всегда бывает, Петр Петрович, когда приходится делать пере­

оценку ценностей,— сказал Авдюхов.
— О какой переоценке вы говорите?
— Вам приходится переоценивать Вараксина. Это не легко. Плохого 

человека видно невооруженньш глазом, его легче оценить раз и навсегда. 
А Вараксин — просто равнодушный субъект. Пономари близ святости 
трутся, а во святых нет их. А вы считали его ангелом.

— Интересны мне ваши эти теории,— раздраженно сказал Гвоздырь­
ков.— Пора спать.

— Между прочим, хотел вам сказать. У меня имеются неиспользован­
ные отпускные дни. Я все-таки решил продолжить отпуск. Поеду в Моск­
ву. Кстати, побываю у вашего Володи, посмотрим, что там и как.

Гвоздырьков сдержанно поблагодарил Авдюхова. Валентина Денисов­
на будет рада. Он старался угадать, что еще скрывается за неожиданным 
решением Николая Степановича.

20

О том, что на станцию приезжал Нестор Бетаров и уехал через де­
сять минут, Татьяна Андреевна знала, потому что слышала шум его мо­
тоцикла, слышала возбужденные голоса внизу.

Почему он уехал, не попытавшись ее повидать? Что-то непохоже на 
него, чтобы он отступал перед ничтожными препятствиями. Неужели он 
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отказался от нее? Тогда всем его притязаниям, волнениям, всем его сло­
вам грош цена. Вот не думала она, что человек, подобный Бетарову, 
займет какое-нибудь место в ее жизни.

Нет, не может быть, чтобы она так легко обманулась в человеке. Да, 
нагловатый парень, но она не могла не верить, что он действительно 
почувствовал к ней что-то серьезное.

Ну, ладно, бог с ним. Она решила, что будет работать. Она села к 
столу, разложила перед собой страницы с записями, таблицы и графики, 
фотографии речного русла.

Как ответить на вопрос, почему изменился режим реки? Что, если на­
чать с понятия о влекущей силе потока? Если мы составим формулу реч­
ного стока, определим модули инфильтрации...

Она углубилась в работу. То, что день за днем находила она на бере­
гу реки, в ежедневных исследованиях, что приносили изменения климата, 
что учитывалось при определении окружающей растительности, особен­
ностей речного рельефа, нужно было теперь превратить в сложные фор­
мулы, в уравнения со многими неизвестными, изложить в виде алгебраи­
ческих знаков, в виде цифр и интегралов; то, что было движением воды, 
дуновением ветра, что имело запах и цвет, что можно было видеть и 
ощущать, что было жизнью и поэзией жизни, должно было стать матема­
тической строкой, превратиться в диаграмму, лечь в график, в расчетную 
таблицу.

Абстрактные математические формулы и кривые, все эти коэффициен­
ты пропорциональности и редукции, переменные величины, свойства ла­
минарного и турбулентного движения воды, данные отклоняющей силы 
вращения Земли, вызывающей кориолисов© ускорение, — все это, отра­
жающее реальные процессы в природе, обычно казалось Татьяне Андреев­
не не менее увлекательным, чем практические исследования на водомер­
ном мостике или разведочные экспедиции вдоль ущелья, романтические 
восхождения к подножию ледника.

Обычно, но не сейчас. Сейчас замерла в ее руках логарифмическая 
линейка, застыла визирная рамка, отложена ручка, осталась незаполнен­
ной страница тетради. Всего каких-нибудь тридцать минут назад, уходя 
из кают-компании рассерженная, расстроенная, она и мысли не имела, 
что происшедшее как-то отзовется в ней помимо досады и раздражения, 
помешает ей работать. Сейчас она с недоумением почувствовала странный 
душевный трепет, невозможность сосредоточиться, и это встревожило ее.

Все, что сейчас звучало в ее душе, казалось ей диким и странным. Она 
не хотела думать о Бетарове, он совершенно не интересовал ее. И ду­
мала не об особенностях речного стока, а о нем, мучительно и беспокой­
но думала о нем и ничего не могла с собой поделать.

Она вспоминала его лицо, его стремительные движения, его голос. 
Сердце подсказывало ей, что непутевый малый влюбился в нее чисто и 
страстно. Она старалась не думать об этом и думала, только об этом и 
думала теперь.

Почему только — вот что непонятно! — он не страдает от того, что 
любовь его не разделена? Почему он по-прежнему весел? Ведь вот и се­
годня она слышала его голос, неунывающий громкий голос балагура и 
вертопраха. И что за беззаботность! Как он мог уйти, не повидав ее?

Простая мысль не приходила в голову Татьяне Андреевне: она пото­
му все время раздумывает о Бетарове, о странностях его поведения, что 
все больше и больше увлекается им. Не думала она и о том, что вмеша­
тельство Валентины Денисовны и Сорочкина в ее отношения с Бетаро- 
вым заставило ее больше заинтересоваться мастером канатной дороги 
/Может быть, их вмешательство так возмутило Татьяну Андреевну, что она 
по-новому увидела все, что происходит вокруг нее? Может быть, из духа 
протеста теперь она по-настоящему заинтересовалась Бетаровым? Но не 



ДВЕ ТЫСЯЧИ МЕТРОВ НАД УРОВНЕМ МОРЯ 103

об этом сейчас думала Татьяна Андреевна. У нее вдруг возникло отчет­
ливое ощущение, что ей, в сущности, не только приятно настойчивое и да­
же назойливое внимание Бетарова, но что он стал ей чем-то дорог.

.Раздумье Татьяны Андреевны прервал Авдюхов.
Он редко заходил к ней наверх, но сейчас она нисколько не удивилась 

приходу Авдюхова. Она обрадовалась ему. Она поймала себя на мысли: 
Авдюхов расскажет, что произошло с Бетаровым, и покраснела.

— Знаете, Татьяна Андреевна, — сказал Авдюхов, — когда все ра­
зошлись, я подумал малость и пришел к некоторым выводам. — Он 
сел на стул возле ее столика. — Первый вывод касается вас: плюньте 
■на все эти разговоры, не обращайте на них внимания, живите, работайте 
и обходитесь со своими кавалерами, как хотите: одних милуйте, других 
казните. Конечно, я понимаю, он ворвался в нашу застывшую жизнь, как 
вихрь на своей мотоциклетке...

— Ну что вы говорите, Николай Степанович!
— Да, да, и не отнекивайтесь, пожалуйста.
— Хорошо, а второй вывод?
— Второй вывод касается меня. Решил продолжить отпуск. Для укре­

пления воли и нервной системы. Пожалуй, так будет лучше. И дело есть— 
поеду в Москву, повидаю сына Валентины Денисовны. Опять же, в пику 
моему другу — Вараксину.

Глядя на Авдюхова, Татьяна Андреевна кивнула.
— Да, так будет лучше. Хотя, наверно, это только предлог.
Авдюхов нахмурился.
-— Какой предлог?
— Тот, чтобы уехать отсюда навсегда.
— Татьяна Андреевна!..
Она покачала головой.
— Может, вы и правы, так будет лучше, — сказала она, не слушая 

Авдюхова и напряженно продолжая думать о чем-то своем. Теперь она 
снова взглянула на Авдюхова. —Мне будет очень не хватать вас, Нико­
лай Степанович.

Она протянула ему руку. Авдюхов схватил ее обеими руками и поце­
ловал нежно и осторожно. Не говоря ни слова больше, он вышел из ком­
наты. •

И когда Авдюхов ушел, Татьяна Андреевна вздохнула с облегчением. 
Ей было мучительно жаль Авдюхова и было стыдно, что она не может 
думать о нем, входить в его печали, причехМ сейчас меньше, чем когда бы 
то ни было.

Да, как бы хотела она сейчас думать только об Авдюхове, и ничего 
не получалось. Как ни пыталась она сейчас оттолкнуть от себя мысли о 
Бетарове, они снова и снова, и все настойчивее, возвращались 
к ней.

Она легла на кровать, уткнулась в подушку. Она представила себе 
некую пару, абстрактную любящую пару. Случайность ли это или зако­
номерность — существование такой' пары? Встретился бы другой, лучше 
этого, или другая, лучше этой, изменилось бы что-нибудь? Полюбила бы 
женщина этой абстрактной пары другого или нет?

И она поймала себя на том, что в мыслях объекты этой пары мате­
риализовались в виде ее самой и Нестора.

Он и она, и никто другой.
Да, но как быть с тем, что Бетаров вовсе ей не интересен? Подумаешь, 

смазливый парень с веселой улыбкой, не привыкший лазить за словом в 
карман. А что кроме этого? Смешно и предположить, что он может быть 
лучше всех, кого она знала или могла узнать!

Она и думать о нем не хочет!
И не могла думать ни о чем другом.
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А может быть, именно так и бывает, им нужно было найти друг дру­
га? Золотоискатели чаще всего довольствуются россыпью. Они даже му­
сор никогда не выметают из избы, из артельного барака — все собирает­
ся, сжигается в печи, а зола потом промывается как золотоносный песок, 
чтобы собрать случайно оброненные, сдутые золотые крупинки. Но ведь 
попадаются иногда и самородки. Найди свой самородок и думай, что он 
исключение, твой единственный, твое счастье.

«Не ошибись! — тут же зазвучал предостерегающий голос.— Ты уже 
однажды думала, что нашла свое счастье. И как обожглась! До сих пор 
забыть не можешь. Девчонкой была, студенткой. А он взрослый человек, 
солидный и такой интересный... Чего только на свете он не знал! Где 
только не был!.. Директор научно-исследовательского института. Ну, и 
влюбилась, ох, влюбилась!.. И только потом разобралась, что он, как 
вещь, взял ее к себе в дом. Кончила институт, распределение. Он говорит: 
«Имей в виду, ты никуда не поедешь. ПозвонюЛьву Викторовичу, оста­
нешься при кафедре». Ну, а как же «жена да прилепится к мужу своему»? 
А он из Москвы выезжать не собирался. Конечно, это естественно. У не­
го высокий пост, положение. И вот осталась при кафедре. А потом он из­
вел ревностью. Она осталась в Москве. Ради него. Но летняя практика 
со студентами? Один раз поехала, что было! Письма, телеграммы, по но­
чам вызовы к телефону, наконец, примчался туда, к ней. Стыд и позор! 
Институт для чего кончила? А он, этот солидный, представительный че­
ловек, с докторским званием, хоть бы книгу когда-нибудь взял, прочел. 
Научная работа? Он забыл о ней. Одно осталось — на заседаниях оратор­
ское творчество на пустом месте. Научные статьи составляют сотрудники, 
а он подписывает... Как баба, шнырял по комиссионным, тащил в дом 
фарфор, хрусталь. Ценил, что подороже. «Материальная база на ста­
рость». Придет домой, клеит какие-то коробочки из разноцветной бума­
ги. Для отдыха. А от чего ему отдыхать?.. Она у него четвертая жена бы­
ла. И до нее все уходили. Духота, как в шкафу, который давно не провет­
ривали. Может быть, и этот такой же ничтожный, декоративный субъект?»

Да, но почему он заставляет думать о себе, думать, думать, думать?.. 
Чем он заворожил ее? Чем привлек? Что она нашла в нем?

И вдруг тревожная мысль: неужели теперь все кончено? Ведь он даже 
не попытался увидеть ее! Как просто *и банально все решилось! Как у ма­
ленькой девочки — мама и папа запретили. Но даже у маленькой девоч­
ки разве так просто все решается?

Она вскочила с постели, прошлась по комнате от окна к двери, от две­
ри к окну. Она чувствовала во всем теле необычайное напряжение. Она 
остановилась, нахмурилась. Нужно найти какой-то выход!..

Татьяна Андреевна поглядела на стол с разложенными бумагами, на 
измятую постель и остановилась в раздумье, похлопывая кулаком по от­
крытой ладони. И затем занялась перестановкой в комнате — так делала 
она всегда в минуты сильного душевного волнения. Письменный стол — 
на место кровати, кровать — на место стола. Платяной шкаф — от двери 
к окну.

Она двигала мебель сама, с напряжением всех сил, и от этого Отхо­
дило от души, отлегало от сердца.

На шум пришла Грушецкая. Она поглядела, что происходит, и спро­
сила многозначительно:

— Перемена декораций?
Татьяна Андреевна кивнула в ответ, продолжая толкать к окну пла­

тяной шкаф.
— Может, позвать Меликидзе или Пучкова?
— Не надо.
Все ясно — посторонней помощи не требуется. Но Грушецкая не могла 

остаться безучастной свидетельницей. Она ухватилась за шкаф с другой 
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стороны, и вскоре молчаливые усилия двух женщин увенчались успехом— 
перестановка была закончена.

Надоело старое расположение, — сказала Татьяна Андреевна, что­
бы как-то оправдаться.

У нее расстегнулся чулок. Не сгибая ноги в колене, она пристегнула 
подвязку.
и Какая вы изящная, красивая! — вздохнув, сказала Грушецкая. — 
Ну, я пойду. Спокойной ночи, милая!

Татьяна Андреевна заперла за Грушецкой дверь, оглядела комнату, но 
даже не оценила, лучше стало после перестановки или нет. Она потяну­
лась, зевнула, быстро разделась.

Нет, перестановка в комнате не помогла. Она легла в постель, пога­
сила свет и тотчас снова стала думать о Бетарове.

Мысли ее смешались, и только какие-то бессмысленные, «цветочные», 
как она их называла, слова толклись в ее уме. И лицо Нестора Бета­
рова, смуглое, улыбающееся, точно раскаленное на солнце, его глаза 
и весь он, ладный, пружинистый, в черном рабочем костюме...

С этим она заснула.
Об Авдюхове, к которому она так хорошо относилась, так жалела, 

судьба которого так бесконечно ее трогала, тревожила и который уез­
жал, и, может быть, навсегда, она не успела вспомнить.

21

На открытой горной поляне, кое-где поросшей кустарником, среди 
отрогов хребта находилась угловая станция, на которой подвесная ка­
натная дорога поворачивала к обогатительной фабрике. Вагонетки про­
ходили угловую станцию, не останавливаясь и не расцепляясь с тяговым 
канатом. Это была автоматическая станция; она работала без обслужи­
вающего персонала.

Тихим ранним утром на шоссе возле тропы, которая вела к угловой 
станции, остановилась грузовая машина. Вздрагивая от утренней сы­
рости, рабочие подвесной дороги выгрузили из кузова цепные ключи, 
молотки, кувалды, старый коллективный вещевой мешок с провизией. 
Дальше в горы машина идти не могла.

— Инструмент давайте ко мне, на багажник, — сказал Бетаров, 
останавливая мотоцикл возле грузовика.

Пожилой рабочий Мергиев и помощник старшего мастера Савельев 
увязали на багажнике нехитрый свой инвентарь; рабочий Тарасов, быв­
ший сельский кузнец, медлительный и могучий, вскинул на плечи веще­
вой мешок.

Не спеша рабочие двинулись по едва заметной тропе в горы. Шар­
кая по траве то одной ногой, то другой, Нестор Бетаров обогнал их на 
вихляющем мотоцикле. Промерзшая за ночь трава хрустела под его 
шинами, как станиоль.

По ложбине, полого поднимающейся в гору, Нестор объехал крутой 
склон, миновал одну возвышенность, другую. Вокруг синели отроги 
хребта, в ложбинах лежал ночной туман, на дальних вершинах нестер­
пимо сверкал снег, розоватый от утреннего солнца; снеговая линия была 
низка, с каждым днем она опускалась все ниже и ниже.

Нестор Бетаров приостановился и поглядел вокруг. Здесь, в горах, 
глубокая осень, скоро придет зима, а где-то совсем близко, если считать 
по прямой, лето в разгаре, зеленеют на берегу моря курортные города, 
люди купаются, загорают на пляже. Что ж, зато какая здесь красота! 
Все ближние склоны в рыжем и красном цвете, точно огнем горят. «Эх, 
был бы я художник, каких бы картин не нарисовал! — подумал он, взды­
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хая.— А дышится как легко! Нигде здоровому человеку так хорошо не 
дышится, как в горах...»

Поблекшая, увядшая, схваченная ночными заморозками трава бы­
стро отходила на утреннем солнце, и когда Бетаров подъехал к угловой 
станции, она уже не хрустела, а стегала мокрыми прядями по его ногам, 
по колесам мотоцикла.

На шум мотоцикла из дверей угловой станции, расположенной на 
металлических опорах на уровне канатов подвесной дороги, выглянул 
Андрюшка Кондратьев, тот самый парень, которого отучали от бахваль­
ства и брехни с помошыо танкового магнето. Он приехал сюда по воз­
духу на служебной вагонетке и привез новый подшипник для поворот­
ного блока, масленку и жестяную банку с солидолом.

— Товарищ Бетаров, здорово! Хлеб вам да соль! Прибыли, значит­
ся? — закричал Кондратьев веселым свойским голосом, но его сонное, 
унылее лицо при этом нисколько не оживилось.

Он стоял в дверях будки, держась руками за поручни отвесной ме­
таллической лестницы, и смотрел, как Нестор ставит у подножия эста­
кады мотоцикл.

— Ну как, Кондратьев, стучит? — спросил снизу Бетаров.
— Стучит, будь он неладен. И греется. Рукой не дотронешься до 

контргайки.
Бетаров быстро влез наверх.
Вагонетки входили на станцию с одной стороны пустые, с другой— 

груженые, постукивали на стыках ведущих канатов с рельсовыми путями 
станции и расходились в разные стороны с каким-то деловым, важным 
видом.

Бетаров прислушался к стуку подшипника поворотного блока.
— Полетел подшипник, ясное дело, придется менять.
Он сделал попытку на ходу отвернуть длинным ключом контргайку 

поворотного блока. Это ему не удалось. Он бросил ключ и, зачерпнув 
пригоршню руды из проходящей вагонетки, подкинул ее на ладони.

— Вот она, чергяка, наша ценность! — сказал он.
Тем временем подтянулись остальные рабочие.
— А ты уже тут, Кондратьев? Как доехал в служебном вагоне? 

Остановку не проспал? — спросил снизу Савельев.
— Он теперь у нас отученный спать,— сбрасывая на траву вещевой 

мешок, заметил Тарасов.— Верно. Андрюшка? Ты где там?
Кондратьев подошел к дверям будки.
— Отученный, верно,— подтвердил он своим унылым голосом.— 

Отучали от брехни, а лишили сна, черти немытые!
— Обратно брешешь. Спать ты здоров, как сурок зимой,— сказал 

Тарасов.
— Ну, и брешу! И буду! Вы отучали, а я зароку не давал бросить 

брехать. Понял? — огрызнулся вдруг Кондратьев.—Не обязывался 
балакать одну правду! Скукота, понял?

— Видали? Вот змей! — удивился Тарасов.
— Артист,— сказал Савельев.
В брезентовом, парусящем на ветру плаще, быстрый и ловкий в дви­

жениях, как Бетаров, он поднялся к нему на эстакаду, и они вместе 
стали осматривать поворотный блок.

На канатной дороге, как в каждом деле, требующем выносливости 
и мужества, работали в большинстве красивые могучие люди, люди, 
похожие на моряков, на буровых мастеров, на доменщиков; таким был 
и атлетически сложенный Савельев, лучший игрок поселковой футболь­
ной команды; и богатырь Тарасов; таким был и Бетаров. И только Мер- 
гиев, самый старый в бригаде Нестора, не отличался красотой и склад­
ностью — широкоплечий, коротконогий, с красным бугристым лицом, 
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толстыми, словно обкусанными ушами, низким покатым лбом, красным, 
точно из сырого мяса, морщинистым затылком. В молодости Мергиев 
был цирковым борцом. Звали его Ваграмом Мартиросовичем, но това­
рищи величали его Маркелычем — так им было удобнее, а он не возра­
жал.

Пока Бетаров и Савельев осматривали поворотный блок и прикиды­
вали, какая предстоит работа, Мергиев и Тарасов сняли с мотоцикла 
инструмент и сложили его у подножия лестницы. Вокруг металлических 
ног эстакады в густой траве валялись ржавые обрывки каната, пробитая 
железная бочка из-под горючего, обрезки досок, брошенные плотниками, 
обшивавшими будку станции, лежала на боку старая вагонетка. Все это, 
смоченное дождями, зимовавшее под снегом, обдутое ветрами, не раз по 
весне заново обраставшее луговыми травами, приобрело привычный 
вид, вписалось в окружающий пейзаж наподобие скал или кустарника. 
Чуть в стороне чернело пятно на том месте, где рабочие канатной дороги 
постоянно разводили костер.

Мергиев собрал досок, щепы, Тарасов сходил за водой к малень­
кому ключу, бившему в каменном распадке, и они принялись разжигать 
огонь.

— Затянули с этим ремонтом, и вот дожили,— ворчливо сказал в 
будке станции Савельев.

Он вытащил из кармана пачку «Севера» и протянул Бетарову. Не 
дожидаясь приглашения, Кондратьев тоже потянулся за папиросой.

— Весь блок пора менять. Ты смотри, как его стерло канатом. 
Смеешься, все сроки прошли,— ответил Бетаров, разминая папиросу.— 
Ладно, раз такой переплет, сменим подшипник, только и всего. Хорошо 
хоть убедил главного инженера остановить дорогу на два часа. Упра­
вимся?

— Надо управиться, какой может быть разговор.
Они закурили.
— А то ведь ночью придется работать. В потемках.
— А чего, можно поработать и ночью, наше дело ремонтерское.
— Я еще дня три назад здесь был, хотя по графику и не полагалось. 

Чуяло мое сердце,— снова сказал Бетаров.
— Не люблю работать ночью,— сладко затягиваясь, сообщил Кон­

дратьев.— Тут у нас что хорошо — природа. Пичужки разные, которые 
зимние, лафа!.. Я вон там на скале, когда приехал, тура видел. Ну, мо­
жет, не тура, козла. Кто их разберет. А ночью что, ничего не видать. 
Унылость.

Голос Кондратьева звучал молодецки, бойко, а лицо оставалось 
постным и хмурым.

— Кондратьеву интерес до природы,— усмехнулся Савельев.— 
Будет брехать.

— А то вот смотришь, и чего тут только не растет! Вон, к примеру, 
глянь-ка, по-нашему, вроде лопух, а по-здешнему какой-нибудь фикус, 
что ли. Я-то ведь сам орловский.

Кондратьев ткнул рукой в оконце. Ни Бетаров, ни Савельев и не 
взглянули, на что он показывает.

— Фикус — растение домашнее, тут ему делать нечего,— назидатель­
но заметил Савельев.

— А что, я природу уважаю,— упрямо повторил Кондратьев, будто 
с ним спорили.

— Не смеши людей, дай-ка лучше масленку,— сказал Бетаров.— 
О природе мы дома поговорим.

Он смазал подшипник поворотного блока, однако постукивание не 
прекратилось. Запахло горелым маслом.
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— Как припарки мертвяку. Полетел подшипник,— заметил Савельев 
и сплюнул в оконце.

Бетаров посмотрел на часы.
— Рано прибыли. До остановки уйма времени.
— Ничего не рано. Пока пообедаем,— сказал Савельев.
Один за другим они спустились с эстакады и подошли к костру.
Нестор снял ватник, бросил на увядшую траву и разлегся шагах 

в пяти от костра. Небо над ним было далекое, бездонное и пустое. Ни 
облачка, ни птицы на всем протяжении от горы до горы. Легкий ветерок 
тянул в его сторону запахом сухой травы. Временами этот запах заби­
вало горьким дымом костра.

Лежа на спине и глядя в небо, Бетаров подумал о том, что ведь это, 
если честно признаться, беда с ним приключилась, и ничего больше. 
Нужно же было потерять голову, втрескаться по уши, и в кого!.. Да на 
черта о»н сдался ей, пентюх неотесанный! Да еще сдуру вел себя так, 
что хуже нельзя. Наверно, она теперь и слышать с нем не может...

И мысль эта была такой нестерпимой, обжигающей, что он покосился 
на товарищей, точно они могли догадаться, о чем он думает.

«А все-таки я ее переломлю. Пусть что хочет делает, не отстану, не 
смирюсь!»

Тарасов, сидевший на корточках у костра, пригнулся еще больше и 
глянул вдруг на Кондратьева с одной стороны, потом с другой, будто 
что-то увидел в его лице.

— Чего тебе? — спросил Кондратьев обеспокоенно и провел ладонью 
по щеке.

— А ты не больной, Андрюшка? — участливо спросил Тарасов.
— Почему больной?
— А посмотри, до чего все у нас здоровые, загорелые, веселые. А ты 

блеклый какой, будто застиранный.
— Иди ты, знаешь! — сказал Кондратьев, поняв, что его опять 

разыгрывают.
Рабочие засмеялись.
Нестор перекатился на живот, приподнялся, вытащил из кармана 

ватника книжку и стал читать.
Конечно, потому он и голову потерял... Она не такая, как другие, 

тотчас снова подумал он о Татьяне Андреевне, вспоминая, как послед­
ний раз, кончив работу, помчался на станцию и все, что там произошло. 
Набраться бы силы и чтобы туда больше ни ногой. Не пара она такому 
человеку, как он. Да как же наберешься силы, когда день и ночь о ней 
только и думаешь! Потому его так и потянуло к ней, что она не такая, 
как другие. А дотянешься ли, кто знает? Какую чертову пропасть книг 
он прочитал, сколько всего запомнил, ни дать ни взять в башке целая 
энциклопедия, а есть ли настоящие знания, пойди разберись!..

Тарасов выкатил из золы костра испекшуюся картошку, Мергиев раз­
вернул тряпицу с солью, вынул из вещевого мешка литровую бутыль 
молока, развернул запасенные каждым рабочим съестные припасы — 
хлеб, печеные яйца, помидоры, козий сыр.

— Нестор, будет тебе читать, и так чересчур вумный, — сказал Тара­
сов.

Бетаров закрыл книгу.
И только он пошевельнулся, чтобы подсесть к костру, как в дальних 

зарослях шиповника послышался громкий птичий крик.
— А ну, тихо! — скомандовал Нестор и застыл, вытянув шею.
Все замолчали, насторожились..Тарасов замер на корточках у костра. 

У Кондратьева от любопытства и ожидания открылся рот и отвисла 
челюсть. Едва заметным движением головы Бетаров показал в сторону 
дальней опоры.
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Там, на краю поляны, у самого леса, зеленовато-рыжей волной под­
нимавшегося к гребню горы, можно было разглядеть в траве двух боль­
ших серых птиц. Они были похожи на куропаток, с такими же палевыми 
разводами, только покрупнее. Над ними у самой опоры, на голой скале, 
стоял красавец тур, могучий, круторогий, с царственной осанкой. Секун­
ду или две нельзя было заметить в нем никаких признаков жизни. Он 
был как бы продолжением скалы. Потом он потянулся к бетонному 
башмаку опоры и то ли лизнул его, то ли понюхал.

— Гей! — заорал вдруг дурным голосом Кондратьев.
Тур исчез мгновенно, одним невероятным прыжком, точно в нем 

сработала тайная пружина. Исчезли и улары — горные индейки, все­
гда обитающие вблизи стоянки туров.

— Эх ты, микроб поганый! — с укором сказал Кондратьеву Мер­
гиев.— Тур не боится ни бетона, ни металла, привычный, видать, к нашей 
дороге, будто она сделанная от природы, а ты на его кричишь! Блажной 
ты парень, Андрюшка, придется тебя опять просвещать магнетой.

— Эх, ружье бы! — сказал Кондратьев, не слушая Мергиева. Он 
весь преобразился, слетело уныние с его длинного тусклого лица, блек­
лые щеки порозовели.— Так бы и врезал промежду глаз.

Бетаров ласково тронул его за коленку и показал кулак.
— А это видел?
— А что? Зверь ведь — значится, давай бей!
— У нас в селении нашелся такой прыткий. Ты хоть, Кондратьев, 

дурной, а тот — охотник, закон знал. Говорит, тур, видишь ли, вышел 
прямо на него. Он и жахнул сразу из двух стволов. Вопрос, конечно, за­
чем у него ружье заряжено пулями. Приволок он тура в селение, зака­
тил пир на весь мир. Кто-то из гостей на охотника и донес. Пришли из 
охотничьего надзора — плати штраф десять тысяч...

— Иди ты! —сказал Кондратьев, все еще оживленный.
— А что? Небось не меньше,— заметил Тарасов.
— В точности не знаю. Одно известно — большой штраф. Охотник 

туда-сюда, а это, говорит, глупость для детей и клевета. Не убивал 
я тура, убил дикого козла, а приятелей обманул, чтобы больше чести. 
«А какие у тебя доказательства?» Пожалуйста, завтра принесу голову. 
Проходил весь день в горах — нет козла. Тогда он в город поехал, упро­
сил на бойне продать голову домашнего рогача и принес. А ты: «Эх бы 
ружье!..»

Вода в котелке закипела, заварили чай, и рабочие принялись за еду.
— Нестор, а как насчет пульпопровода? — поедая горячую картошку 

с помидорами, спросил Мергиев.
— Затерло пульпопровод.
— Верно. Вараксин — бюрократ, чтоб ему треснуть не по шву! Вот 

сквалыга, свет таких не видал! — сердито отозвался Тарасов.
— Да уж что говорить,— сказал Савельев.— Как Нестор воевал 

насчет роликов на вагонетках? А плохой получился результат? — Он 
стал загибать толстые, привычные к грубому металлу пальцы. — Пере­
иначили ролики по-нашему — стали меньше греться подшипники, снизил­
ся расход смазочных материалов, вагонетки стали устойчивее. Значит, 
давай пускай их быстрее. Плохо? Новое предложение — комбинирован­
ные коронки для станков Крелиуса. Опять есть эффект!

— Про это мы знаем,— сказал Тарасов.
— Мы знаем, а он не знает? Чего он с пульпопроводом тянет? Время 

идет, люди смеются.
— А чего смеются? Нечего смеяться. Осточертели эти новшенства,— 

сказал Кондратьев, и лицо у него снова было унылое, постное, скорбное.
Тарасов рассмеялся.



по АЛЕКСАНДР ПИСЬМЕННЫЙ

— Вот-вот! Так, наверно, и Вараксин кумекает. Новшенства чело­
веку спать не дают. А человек спать любит.

— Нет, братцы,-—сказал Бетаров. — С пульпопроводом я сам ма­
лость сплоховал. О Вараксине, ежели говорить, он что же, инженер не­
плохой, знающий. И не в том вопрос, что бюрократ. Кстати, он и не 
бюрократ вовсе. Хитрый мужик и ленивый, как черт. Вот в чем секрет. 
К тому же, может, и обиженный.

— На кого он обиженный? — с вызовом спросил Тарасов.
— На бога, на людей, на самого себя... Где-то его малость, может, 

тюкнули, вот он теперь не мычит, не телится. На производстве хуже нет 
обиженного человека. Бюрократ — это всегда карьерист. А Вараксин 
сидит на руднике, о карьере не помышляет, одного хочет — поменьше хло­
пот, поменьше затруднений. Ни до чего ему дела нет. Вот в чем его 
беда.

— Кому молока налить? — спросил Мергиев.
Кондратьев подставил кружку.
— Ну, хорошо, Вараксин, Вараксин, а с пульпопроводом- что? — 

напомнил Савельев.
— С пульпопроводом у меня осечка. Знаний не хватило. С виду 

будто эффектная вещь, а если разобраться, экономически — пшик» и 
все!.. Я посидел с механиком, он все расчеты выложил. Если бы трасса 
шла с постоянным уклоном, тогда ничего. А тут горы. В одном месте 
один уклон, в другом — иной, в третьем — обратно подъем, да немалый. 
Расчеты приказал сделать Вараксин. Взяли разрез местности, высотные 
точки. Своим ходом пульпа не пойдет, Вараксин это сразу еще без рас­
четов понял, инженерская башка все-таки. Нужно строить насосные 
станции для подкачки. Нет выгоды, вот какая вещь... Ничего, придумаем 
что-нибудь другое. Неудача, что говорить, я сперва сильно расстраи­
вался.

— Чего расстраиваться? Не каждое предложение обязательно идет 
в дело,— сказал Савельев.

— А говорил, дробилки ставить некуда,— заметил Мергиев.
— Это он с ходу, чтобы поскорее отделаться. А когда я нажал, он 

вызвал механика. Ничего, что-нибудь предложим другое. На пульпопро­
воде свет клином не сошелся.

— Заладили: «Вараксин, Вараксин!» А он какой человек? Да так, 
одно слово — гильза,— сказал Тарасов.

— То есть как — гильза? — не понял Мергиев.
— Ну, гильза. Стреляный патрон. Приедет новый директор, он ему 

даст жизни!
— И кому они нужны, эти новшенства?— уныло повторил Кондратьев. 
Бетаров вытер о траву руки и взглянул на часы.
— Двенадцать без двадцати! Давайте, братцы, на станцию. Сейчас 

остановят дорогу.
Все поднялись, сложили остатки провизии в вещевой мешок. Мергиев 

затоптал костер и выплеснул в него остатки из чайника.
— Ну и черт с ним, с пульпопроводом! Лучше нашей подвесной, 

кудахошьшагающей, ничего в горах не придумаешь. Ни оползни ей не 
страшны, ни снежные заносы, ни мостов не нужно, ни туннелей. Топает 
с горы на гору, чисто великан какой,— сказал Тарасов.

22

Дни становились короче, пасмурнее, все чаще крутили жестокие 
вьюги. При сумеречном зимнем свете склоны ущелья выглядели при­
зрачными. Очертания гор, запорошенных снегом, задолго до наступле­
ния темноты сливались с небом, и склоны ущелья, отдельные вершины 
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хребта казались теперь не горами, а лишь тенями гор. И от этого еще 
угрюмее, еще злее выглядели скалы, нависшие над рекой.

Шло время. Бетаров на станции не появлялся. Не подавал о себе 
вестей и Вараксин. Авдюхов уехал перед Октябрьскими праздниками, 
и жизнь на станции стала еще однообразнее. По вечерам, собираясь 
в кают-компании, сотрудники станции с сожалением поглядывали на 
пианино — некому теперь было его терзать, и иногда им казалось, что 
пытка звуками, которой подвергал их суровый аэролог, не такая уж 
неприятная вешь. Вернется ли Авдюхов из отпуска? Никто из сотруд­
ников гидрометеостанции не взялся бы на это ответить.

В одно из воскресений на станцию вдруг позвонил Вараксин и как 
ни в чем не бывало пригласил всех сотрудников во Дворец культуры на 
большой концерт самодеятельности, машину он пришлет. Вот человек 
без самолюбия! Даже если чувствует себя виноватым, не рано ли он 
старается помириться с работниками метеостанции?

Дежурным наблюдателем в тот день был Пучков, но Татьяна Анд­
реевна колебалась, не остаться ли ей вместо Пучкова,— уж очень не 
хотелось видеться с Вараксиным и страшно было встретиться с Бетаро- 
вым. Все стали уговаривать ее, а Пучков заявил, что так или иначе, а он 
на концерт не поедет,— как молодой пес, он не переносит вокала, а пение 
на вечерах самодеятельности — основной вид художественного творче­
ства; он лучше почитает учебник климатологии.

Боязнь Татьяны Андреевны встретиться с Бетаровым была лишь 
одной стороной вопроса, ехать или не ехать. Другой стороной вопроса, 
и настолько значительной, что она пересилила нежелание столкнуться 
с Вараксиным, было желание увидеть Бетарова. Почему столько дней 
не появляется он на станции?

Были веселое оживление, суматоха, суета, как обычно при коллектив­
ных выездах. Валентина Денисовна переругивалась с Марьей, давая ей 
настав тения на утро, Грушецкая носилась из комнаты в кухню разгла­
живать платье, Сорочкин и Меликидзе бегали бриться в умывальную, 
Гвоздырьков, собравшийся раньше всех, как неприкаянный бродил по 
коридору, опасаясь, что кто-нибудь задержится и заставит ждать руд­
ничный грузовик.

Было уже совсем темно, когда машина засигналила во дворе, опо­
вещая о своем прибытии. Все высыпали наружу. Прыгала и лаяла 
Альма, Пучков, волосатый, взъерошенный, без шапки, в распахнутой 
брезентовой куртке с большим капюшоном, в неуклюжих авиационных 
унтах, дудел на крыльце веселые марши. Валентину Денисовну посадили 
к шоферу в кабину, остальные устроились на скамейках в кузове, и ма­
шина тронулась.

Не проехали они и десяти минут, как далеко впереди на шоссе вы­
нырнул мотоцикл. Он мчался к ним навстречу, и его одинокий глаз то 
появлялся на излучинах дороги, то пропадал за выступами скал.

Первым его заметил Меликидзе.
— А вот и наш механизированный джигит,— сказал он заинтересо­

ванно.
Все посмотрели вперед, только Татьяна Андреевна привалилась 

к стенке шоферской кабины и не повернула головы.
На ближайшем повороте дороги Бетаров остановился, и фары авто­

машины выхватили его из темноты. Шофер, не притормаживая, пронесся 
мимо. Татьяна Андреевна поняла, что Бетаров высматривал ее среди 
пассажиров грузовика. Вряд ли в темноте он мог ее увидеть. Как бы то 
ни было, но Бетаров немедленно повернул мотоцикл и поехал вслед за 
машиной. Он быстро нагнал грузовик, сбавил скорость и, ухватившись 
левой рукой за нижний брус кузова, поехал у обочины с той стороны 
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борта, у которой сидела Татьяна Андреевна. Неужели он все же разгля­
дел ее?

— На концерт? — спросил он, и она поняла, что он улыбается. Она 
молча кивнула в темноте, продолжая сидеть, прислонившись к стенке 
шоферской кабины.— Собрался за вами, а вы, оказывается, вон какие 
прыткие,— снова сказал Бетаров.

— Небось хотели подвезти Татьяну Андреевну на мотоциклетке? — 
спросил Меликидзе, готовый расхохотаться.

— А почему бы и нет? И быстрее и интереснее,— невозмутимо отве­
тил Бетаров.

Гвоздырьков, сидевший рядом с Татьяной Андреевной, неодобри­
тельно покосился в сторону Нестора.

— Прекратите ухарство, расшибетесь! — сердито сказал он.
— Это кто там еще? А-а, товарищ Гвоздырьков! Весьма возможно, 

но я живуч, как кошка.
Татьяна Андреевна ни одного слова еще не сказала Нестору. Она 

ехала, не шевелясь, с удивлением прислушиваясь к радости, заполнив­
шей ее сердце.

Машина шла быстро. Мелькали в свете фар срезанные дорогой! жел­
тые склоны, мордастые призрачные скалы, каменные осыпи, оранжевые 
деревья и кусты. Ничего больше не было видно, точно машина шла 
в туннеле.

Перегнувшись через борт грузовика, Гвоздырьков заглянул в окно 
шоферской кабины и спросил заботливо:

— Ну как, Валюша? Не холодно?
— В кабине, ясно, не холодно. А вот Татьяна Андреевна наверняка 

продрогла,— тотчас заметил Бетаров.
— Даже когда не к нему обращаются, он тут как тут,— не удержав­

шись, высказался Сорочкин.
Бетаров, возможно, и не расслышал слов Сорочкина, но узнал Ген­

надия Семеновича и почувствовал, что тот говорит о нем.
— А-а, и вы здесь?! — сейчас же с вызовом выкрикнул он.— Ну как, 

все цветете, все пылаете?
Сорочкин не ответил. Делая вид, что присутствие Бетарова за бортом 

грузовика его не касается, он обратился с каким-то деловым вопросом 
к Гвоздырькову. Они негромко заговорили между собой. Речь шла о том, 
что Вараксина нужно попросить о какой-то хозяйственной услуге. Отка­
жет или не откажет?

— Во всяком случае, финтить не будет. Скажет правду-матку, как 
есть,— сказал Сорочкин.

Бетаров, задетый тем, что они прикидываются, будто не замечают 
его, минуту-другую молчал, но, как только они заговорили о Вараксине, 
сейчас же вмешался в разговор.

— Правду-матку! — проворчал он.— Во всяком случае, правду-матку 
Вараксин режет не от большого ума, как вы думаете, а от дурного 
характера!

Он вмешался в разговор так, точно ехал не на мотоцикле, а вместе 
со всеми в грузовике. Как только он ухитрялся держаться в седле? До­
рога, правда, еще не начала петлять, но все же, следуя за профилем 
ущелья, она змеилась, бросаясь из стороны в сторону, а он мчался по 
самой обочине, освещенной единственной фарой его мотоцикла. И то 
обстоятельство, что в действительности он все же находился не рядом 
со всеми в грузовике, а ехал отдельно, сам по себе, давало ему какое-то 
повышенное право на независимость, хотя в робости его никогда нельзя 
было упрекнуть,— и Гвоздырьков с Сорочкиным как бы вынуждены 
были считаться с его нахальной и вызывающей автономностью.
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Татьяна Андреевна про себя оценила комизм положения, но не по­
шевельнулась.

— Ну, а как насчет прогноза погоды? — задирая их, снова прогово­
рил Бетаров.

— Прогнозы есть, да не про вашу честь. Делаете вид, что забыли 
о распоряжении Вараксина? — огрызнулся Сорочкин.

— Распоряжение Вараксина! Сводка нужна мне лично. На канате 
будет работать не Вараксин. Я с ребятами.

Теперь вмешался Меликидзе. Он перегнулся через борт грузовика 
и сказал:

— В самом деле, дружище, сломаете шею.
— Вам-то что до этого?
— Да просто из хорошего отношения к человеку, — отрезал Мели­

кидзе.
— Ах, вот как? — отозвался Бетаров, не найдя, что ответить.
Уже миновали развилку, дорога стала шире и прямее. Грузовик при­

бавил ходу. Бетаров не отставал.
— Горец, темный человек, чего доброго, схватит нашу Татьяну 

Андреевну, и поминай как звали,— снова сказал Меликидзе.
— У них копи, как ветер,— подхватила Грушецкая.
— У него кони? Мотоциклетка!— презрительно сказал Сорочкин.
Сидя в грузовике, он отчетливо ощущал свое преимущество.
— А что думаете? Умчу на мотоциклетке. Модернизированное умы­

кание,— невозмутимо подтвердил Бетаров.
— Ну, перестаньте, наконец!—сказала Татьяна Андреевна.
У нее было такое превосходное настроение, что она не почувство­

вала раздражения, а просто из приличия решила вмешаться.
— Хорошо, если бы только глупость,— не унимался Меликидзе.— 

А то ведь кинет поперек седла, как древний скиф на южнорусских рав­
нинах.

— Тем более, что скифы — это предки осетин. Во всяком случае, 
имеется такая теория,— сказал Бетаров.

— Вот чепуха какая, просто уши вянут,— сказал Сорочкин.
Грузовик резко притормозил перед поворотом, мотнулся в сторону, 

и Бетарова с его мотоциклом прижало к обочине.
— Осторожнее! — закричала Татьяна Андреевна в испуге и даже 

привстала с места.
Бетаров отпустил брус кузова, притормозил и отстал от грузовика. 

Но едва машина миновала поворот и вышла на прямую, как он приба­
вил газу, снова нагнал полуторку и ухватился за нижний брус.

Татьяна Андреевна заволновалась.
— Господи! — сказала она.— Хватит фокусничать! Ну, пожалуйста, 

поезжайте нормально, уже все оценили вашу доблесть.
— От меня не легко отделаться,— сказал Бетаров.
— Ив этом мы давно убедились. Так что, прошу вас, не надо дока­

зательств.
Бетаров снова отстал от грузовика, посигналил шоферу, предупреж­

дая, что идет на обго-н, прибавил газу, снова поравнялся с тем местом, 
где сидела Татьяна Андреевна, и сказал негромко:

— Я вас так давно не видел!
Татьяна Андреевна не ответила. И в ее молчании Бетаров отчетливо 

и остро почувствовал: что-то шевельнулось в строгой и замкнутой душе 
молодой женщины. И это чувство было так неожиданно для него, что 
он разволновался, замешкался, не сумел обойти грузовик и снова 
отстал. Силы в нем сейчас было столько, что он готов был, как в цирке, 
оторвать от земли переднее колесо и промчаться мимо автомобиля на 
вздыбленном мотоцикле.
§ «Новый мир» № 7
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Он еще раз посигналил, предупреждая, что идет на обгон, шофер 
ответил сигналом: ну, где же ты? Давай, пошевеливайся! Бетаров при­
бавил газу и, обходя грузовик, закричал победным голосом:

— Товарищу Сорочкину пионерский привет!

23

Сотрудники гидрометеостанции приехали во Дворец культуры задолго 
до начала концерта. Меликидзе и Валентина Денисовна, не теряя време­
ни, поспешили в буфет, где продавали апельсины, остальные прошли в 
еще пустое фойе и расположились кому как было удобнее.

Татьяна Андреевна старалась не глядеть на входные двери фойе и, 
досадуя, ловила себя на том, что ждет Бетарова.

Он почему-то задерживался. Вместо него вскоре в фойе вошел Ва­
раксин — очевидно, заметил из окна кабинета в рудоуправлении, как 
они подъехали.

— Рад вас видеть, Татьяна Андреевна. Как самочувствие? Настрое­
ние? Уважаемому Петру Петровичу, Геннадию Семеновичу нижайший 
привет и наилучшие пожелания. Доехали благополучно?

— Вы нас совсем забыли, Сергей Порфирьевич,— сказал Сорочкин.
— Дела, дорогие товарищи, дела. А где же остальные? Где Валентина 

Денисовна?
— Валентина Денисовна и Меликидзе пошли в буфет. Авдюхов уехал 

в отпуск,— сказал Гвоздырьков.
— Авдюхов в отпуск уехал? Ну, и слава богу! Может, после отпуска 

будет в лучшем настроении. Очень рад видеть вас всех здравыми и не­
вредимыми.— Он взял под руку Татьяну Андреевну.— На два слова, 
Татьяна Андреевна.

Гвоздырьков деликатно потупился и отвернулся. Сорочкин отошел к 
окну.

В фойе было пусто, публика еще не начала собираться, и слышно бы­
ло, как за окном с открытой форточкой плачет навзрыд циркульная пила.

— Мы давно не виделись, Татьяна Андреевна. Вы похудели,— сказал 
Вараксин, и бархатный, раскатистый бас его потускнел.

— Вам кажется. Мы действительно давно не виделись, и вы просто 
забыли, какая я.

— Забыл? — Он энергично покачал головой и даже зажмурился. 
И на этот раз это не походило на кокетство, а выглядело искренне. — 
Думаю, дело не в забывчивости.

Он помолчал, и опять без обычного кокетства, без обычной для него 
ложной многозначительности.

Татьяна Андреевна еще не догадывалась, что ей грозит второй накат 
любовных объяснений, тем более, что здесь, на глазах у начинающей со­
бираться публики, они по меньшей мере были неуместны.

Впрочем, Вараксин отдавал себе отчет, что место для объяснений 
выбрал неудачное.

— Сейчас, конечно, не время, но я просто потерял голову,— тихо и не­
обычно сокрушенным тоном сказал он.— Татьяна Андреевна, жизни без 
вас нет.

Вот теперь она сообразила, к чему идет дело, и подумала с содрога­
нием: «Господи, чего доброго, он еще станет на колени!..»

— Тише, Сергей Порфирьевич, мы не одни, кругом люди,— сказала 
она, чувствуя, как в ее душе нарастает не ощущавшееся прежде отвра­
щение к Вараксину.

Но остановить его она не сумела.
— Мне так много нужно вам сказать,—громким :шепотом, с придыха-
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нием, с паузами, забормотал Вараксин, отводя Татьяну Андреевну 
к нише. — На свете нет любви, нет счастья... Ничего не осталось. Нет 
дружбы, искренности, верности. Только двуличие, ненависть, лицемерие, 
злорадство. И я никого не люблю, не любил. Ни с кеАм не дружу. Живу 
среди людей, а одиночество, как в пустыне. Только вы, одна-единствен- 
ная...

Голос его звучал трагически. За окном снова заныла циркульная пила, 
надоедливо и безотрадно.

— Сергей Порфирьевич^ на нас смотрят. Господи, зачем давать по­
вод для сплетен!

Вараксин рассеянно и с досадой поклонился в ответ, не видя, кому 
кланяется, и продолжал, как в беспамятстве:

— Проклятая жизнь! Живем в местности, где на квадратный кило­
метр приходится две десятых человека, а негде даже на полчаса остаться 
вдвоем. Вы одна, одна-единственная, милая Татьяна Андреевна, и больше 
никого нет. Если бы вы знали, как трудно найти человека. Женщин кра­
сивых, даже умных, тем более соблазнительных — много. Но душевных, 
отзывчивых... Никого не знаю, кроме вас. Женщина должна быть одно­
временно любовницей, матерью, другом, сестрой...

Ей было и противно, и смешно, и стыдно.
— Откуда у вас уверенность, что я именно такая женщина?
КраехМ глаза она увидела: в фойе вошел Бетаров. Он вошел, он летел 

по фойе, он скользил. Он искал ее, это было ясно сразу.
И видно, — впрочем, так и следовало ожидать, — он неплохо чувство­

вал себя среди публики, принарядившейся по случаю концерта.
— Вы не слушаете меня...— вдруг дошел до сознания Татьяны Анд­

реевны жалкий, взволнованный, неправдоподобно робкий голос Варак­
сина.

— Да, да, я вас слушаю, Сергей Порфирьевич, слушаю... Но только не 
сейчас, не здесь!..

— Уедем отсюда, бросим все, начнем новую жизнь, милая, хорошая.
Она отчетливо слышала, о чем он говорит, отлично понимала каждое 

его слово.
— Сергей Порфирьевич, да бог с вами, перестаньте. Подумайте, что 

вы говорите!
Фойе наполнялось людьми. Шагали по залу горняки в тесных пиджа­

ках, геологи, которых легко было узнать по обветренным лицам, работни­
ки автобазы и обогатительной фабрики. Но среди этой толпы она все 
время видела Нестора Бетарова. Он поминутно здоровался со знакомы­
ми, останавливался то с одним, то с другим, но она видела: он ищет ее. 
Наконец и он ее заметил, а все же не ускорил шага, чтобы побыстрее по­
дойти к ней. Из деликатности? Или потому, что был уверен: Вараксин не 
конкурент ему? Может быть, чувствовал, что время работает на него, что 
каждая минута промедления означает все большее и большее саморазо­
блачение Вараксина?

Появились в фойе Валентина Денисовна и Меликидзе. Вместе с 
Гвоздырьковым, Сорочкиным, Грушецкой они остановились недалеко от 
ниши, где сидели Татьяна Андреевна и Вараксин, и, как видно, ждали их. 
А Вараксин словно ничего не замечал. Татьяна Андреевна тронула его за 
рукав пиджака.

— Пойдемте, Сергей Порфирьевич, нас ждут.
Вараксин вздохнул, очнулся, погладил себя по щеке и точно стер по­

нурое выражение. Встав покорно, он сразу приосанился, подобрался, и 
когда они вышли из ниши на свет большого зала и сошлись с остальной 
компанией, он уже был такой, как всегда,— надменный, добродушно-на­
смешливый, и вот уже слышатся басовые раскаты его барственного го­
лоса:
8*
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— У нас здесь острят: не концерт самодеятельности, а концерт само­
надеянности. Может, так оно будет верней?..

И он уже похохатывает снисходительно, этакий всесильный радуш­
ный хозяин.

Тут же подошел и Нестор Бетаров. Он сухо кивнул Вараксину и ска­
зал без предисловий Татьяне Андреевне:

— На последнем вираже — прокол колеса. Нужно было случиться та­
кой напасти! В общем, пришлось припухать, менять камеру, хорошо хоть, 
была запасная. Между прочим, Татьяна Андреевна, хогел показать вам 
одну штуковину,— сообщил он весело и взял ее под руку.

Он подвел Татьяну Андреевну к газетной витрине. Первую страницу 
областной газеты украшала фотография: на фоне металлической опоры 
подвесной дороги красовался он сам в неизменном стеганом ватнике и 
резиновых сапогах. Подпись под снимком сообщала, что здесь изображен 
лучший мастер канатной дороги.

Татьяну Андреевну удивило неуместное хвастовство Нестора. Даже 
на душе стало спокойнее: да он еще, ко всему, любит бахвалиться! Она 
облегченно вздохнула и сказала насмешливо:

— Вы не мастер канатной дороги. Вы канатный плясун.
Он не обиделся. Он засмеялся.
— Тоже неплохо, — как ни в чем не бывало ответил он.

24

Сколько было таких случаев, когда низкопробное остроумие Нестора, 
его прописная житейская мудрость смешили, неприятно удивляли и от­
талкивали Татьяну Андреевну! Сколько раз Бетаров казался ей легковес­
ным и пустым! Никаких проблем перед ним, никаких противоречий. Все 
кажется ясным, доступным. По-настоящему ничто его не беспокоит. Под­
весная дорога, мотоцикл—вот весь круг интересов. Ну, и еще желание 
поволочиться за женщиной. Перед таким человеком мир должен предста­
вать плоскостным, одноцветнььм — серым или розовым, в зависимости от 
настроения.

Не слишком ли легко и беззаботно живется ему на бедом свете?
Думая о Бетарове, Татьяна Андреевна иногда ловила себя на том, что 

хотела бы видеть его хотя бы однажды озабоченным, обеспокоенным, за­
думавшимся над неразрешимой проблемой, остановившимся перед пре­
пятствием. Ничего такого не бывало. И при всем том этот никчемный и 
пустой человек занял прочное место в ее сердце.

Вот и сейчас, хотя Татьяна Андреевна только что посмеялась над его 
бахвальством, она позволила взять себя под руку на глазах у негодую­
щих сослуживцев, дала увести себя через все фойе на лестничную пло­
щадку перед курительной комнатой. И — удивительная вещь — он пред­
ложил ей папиросу, и она взяла, хотя никогда не курила.

— Знаю отлично, что веду себя глупо, но почему-то не могу остано­
виться. Точно мне доставляет удовольствие вас дразнить,— сказал он, 
отпуская ее руку.

Она улыбнулась.
— Может быть, не хотите?
— Ради оригинальности, что ли? А вам не приходило в голову, что это 

верный признак непосредственности? Знаете, ребята всегда изводят дев­
чонок, которые им нравятся.

— Что-то не пойму, демонстрируете вы самоуничижение или опять 
бахвалитесь?

Он сокрушенно покачал головой.
— Вечно со своими чувствами попадаю впросак.
— Ах, вечно?
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— Не придирайтесь к слову. Конечно, зря я с вами откровенничал. 
Да еще в первый день знакомства.

— Во второй,— сказала она, смеясь.
— Ваша точность убийственна, но не для меня, знаете ли. Меня иро­

нией не проймешь.
— А я не собираюсь иронизировать. Чего там, у вас настолько свое­

образная манера ухаживать за женщинами!..
Он покрутил головой.
— Что поделаешь, какой есть, такой есть.
— И поэтому извольте кушать вас нежареным?
Он засмеялся.
— А вам не кажется, что вы заговорили в моем стиле?
— С кем поведешься, от того и наберешься. Впрочем, это как будто 

говорил Свифт: «Если есть детей, так нужно есть их жареными».
— Перестаньте зубоскалить,— сказал он вдруг и стал серьезен.— 

Вот что хотелось вам сообщить. Я простой человек, звезд с неба не хва­
таю. И не умею притворяться. Да что там притворяться! Бороться с са­
мим собой. Это ведь и ни к чему. От кого я должен прятаться? Отлично 
понимаю и полностью отдаю себе отчет — у вас высокие понятия о жизни 
и высокие требования. Но чувство одинаково у всех. И я люблю вас! 
Ведь вы это понимаете? Ни одной женщине никогда этого не говорил. 
Люблю вас с этими веснушками на переносице. С этой ссадиной на руке — 
наверно, поскользнулись на водомерном мостике... С вашим высокомер­
ным характером...

Она стояла потупившись и теребила обшлаг кофты. Ирония — верная 
система защиты — больше не действовала. Она слушала Нестора смя­
тенная, и страх поднимался в ее душе. Господи, почему, когда другие го­
ворили о любви, их слова оставляли ее спокойной, не лишали рассудка? 
Почему теперь она растерялась, как девочка?

— Эй, Нестор! Ты о чем с таким жаром? Опять рацпредложение? — 
окликнул его какой-то мужчина, с любопытством оглядывая Татьяну Ан­
дреевну.

Бетаров только отмахнулся. Не смущаясь, точно они были одни на 
всем свете, он продолжал с прежним неистовством:

— Влюбился, как суслик. А ведь и в мыслях не было. И, поверьте на­
конец, ничего, слышите вы, ничего мне от вас не надо. Конечно, я муж­
чина, и сколько было всякого такого — что притворяться, я отказа не 
знал. А сейчас, как перед омутом, перед обрывом, гляжу — и не знаю, 
что будет...

Прогремел звонок к началу концерта. Из курительной шли люди и 
поглядывали на них с любопытством и усмешками. Нестор Бетаров не 
обращал внимания. Но вот второй звонок, и вскоре третий, а он говорил, 
говорил. Он говорил уже о том, как они будут жить вместе, что он будет 
учиться, чтобы стать равным ей, она ему поможет. Что без нее он жить 
не будет. И ей не даст жить. Он дикий человек — любовь или смерть! От­
куда только слова брались? Мольбы и угрозы. Сарказм и любовное вор­
кование. Житейские мелочи, воздушные замки.

— Перестаньте, перестаньте, перестаньте! — сказала она наконец.
В антракте к ним бросилась Валентина Денисовна. Бетарова она не 

замечала.
— Татьяна Андреевна, милая, ну что же вы? Вы даже не заходили в 

зрительный зал!
И вот он опять смеется как ни в чем не бывало, закуривает, острит, 

точно не он только что говорил все эти страстные, торопливые, безумные 
слова.

Татьяна Андреевна молча поклонилась Бетагову тл пойла с Гвоздырь- 
кобой в фойе.
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— Плохо себя чувствую,— сказала она Валентине Денисовне.— Дико 
разболелась голова.

— Потому что все отделение стояли у дверей курилки.
Они подошли к товарищам, и Татьяна Андреевна сказала, что хочет 

уехать. Ее наперебой стали отговаривать.
— Нет, прошу вас, надо разыскать Вараксина,— сказала она, мор­

щась от боли.
Сорочкин привел Вараксина. Огорченный ее недомоганием, но не по­

дозревавший об истинных причинах, Вараксин предложил отвезти ее до­
мой. И видно было, что он предлагает это со вспыхнувшей надеждой.

— Нет, нет,— твердо сказала Татьяна Андреевна.— Тогда я не поеду. 
Если можно, распорядитесь, чтобы ваш шофер отвез меня одну.

Все плыло у нее перед глазами.

25

В тот день, когда канатная дорога остановилась, на ремонт, из Мо­
сквы возвратился Авдюхов.

Он соскочил с райторговского грузовика в начале подъема к гидроме­
теостанции и пошел пешком. Уже не проплывали над ущельем вагонетки. 
Непривычно гудели вблизи метеорологической площадки канаты подвес­
ной дороги, освобожденные от нагрузки. За то время, которое Авдюхов 
отсутствовал, в ущелье вступила в безраздельную, власть зима. Ревели 
бури в ущелье, разноголосые, яростные, слепые, наметало на склонах 
сугробы, и снег теперь и днем не таял. Далекие, вечно снежные вершины 
слились с ближними горными отрогами в одно сверкающее снежное про­
странство.

Он подошел к кухонному крыльцу, когда Марья и Токмаков под при­
смотром Валентины Денисовны заканчивали разгрузку продуктов.

— Так и есть, вот он! — закричала Валентина Денисовна и сбежала 
с крыльца навстречу Авдюхову.— Шофер говорит: тут я вашего одного 
привез, только он спрыгнул у подъема. Я сразу поняла: это вы!

— Успел проскочить,— сказал Авдюхов, здороваясь с Валентиной Де­
нисовной, с Токмаковым, с Марьей. — Ехал, боялся: вдруг у нас тут за­
носы.

— Для заносов рановато,— сказал дед Токмаков.
— Все-таки вернулись? Ну, рассказывайте, рассказывайте! — заторо­

пилась Валентина Денисовна.
— А разве я собирался сбежать?
— Ну, знаете ли, мы всякое предполагали,— уклончиво ответила 

она. — Ну, так что там, в Москве?
Авдюхов успокаивающе приподнял руки.
— Рассказывать нужно по порядку. Сейчас скажу только: у Володи 

был, даже жил у него несколько дней. Володя поступил в техникум связи. 
Подробности потом. Что у вас, как у вас? — Он с ожиданием и беспокой­
ством вглядывался в лицо Гвоздырьковой, стараясь прочесть по нему, как 
Татьяна Андреевна, где она.— Все здоровы? Все расскажу по порядку, 
но не сразу, не сразу, это ведь долгий разговор,— приговаривал он.

Валентина Денисовна не протестовала. Она сдерживала нетерпение. 
Ее радовало уже то, что Авдюхов видел Володю, что у Володи все благо­
получно. Теперь она не спешила услышать скомканный рассказ, предпо­
читая подождать, чтобы потом выслушать все с чувством, с толком, с 
расстановкой.

Поднимаясь вместе с Николаем Степановичем на крыльцо, довольная, 
счастливая, что скоро все узнает о Володе, она говорила Авдюхову:

— У нас все в порядке, все здоровы. Татьяна Андреевна у себя. Много 



ДВЕ ТЫСЯЧИ МЕТРОВ НАД УРОВНЕМ МОРЯ 119

работает, хорошеет. — Она догадывалась, что больше всего интересует 
Николая Степановича.

Искать Татьяну Андреевну Авдюхову не пришлось. Едва он поднялся 
на кухонное крыльцо, как она вышла из дому.

— Как хорошо, что вы вернулись! — сказала она, пожимая его гру­
бую, шершавую руку. — Я ведь понимала, вы собирались уехать совсем.

На этот раз он не стал отнекиваться.
— Да,— сказал он негромко.— Был такой соблазн. Даже вел пере­

говоры в управлении, чтобы перевестись куда-нибудь на «ща». Не вы­
держал характера, вернулся.

— Вот и отлично! Здесь у нас все-таки как дом родной,— сказала 
она и вдруг со смешанным чувством страха и волнения подумала о Бе- 
тарове, о том, что у нее есть такой.

И оттого, что он есть, ощущение, что здесь «дом родной», стало 
острее и больше.

А Бетаров снова долго не появлялся на станции. Татьяна Андреевна 
беспокоилась: почему он не приезжает? Она .понимала, что Нестор, воз­
можно, занят подготовкой к ремонту дороги и не может вырваться ни на 
час. Но почему-то раньше он находил время. Если бы не то, что Сороч­
кин ежедневно составлял краткосрочный прогноз и сам передавал его 
по телефону в рудоуправление, можно было бы подумать: на гидро­
метеорологической станции забыли о неугомонном Несторе Бетарове.

На шум голосов вышли Гвоздырьков, Сорочкин, Меликидзе. Спусти­
лась отдыхавшая после ночного дежурства Грушецкая, и вскоре все 
сотрудники станции собрались в кают-компании.

— Ну, рассказывайте, рассказывайте,— сказал Гвоздырьков, усажи­
ваясь за стол.

Авдюхов рассказал о том, как он убеждал Володю, что ничего худого 
не произошло: его не приняли в театральный институт, нужно подавать 
в технический вуз или техникум, кончить его, а там будет видно. Есть 
очень почетный путь к театральному искусству — через самодеятель­
ность. Он убедил Володю, что нужно менять житейский курс, в течение 
двух недель натаскивал его по физике и математике, и сын Гвоздырь­
ковой поступил в техникум связи, отлично выдержав экзамен. Будет 
радистом — великолепная специальность.

Гвоздырькова с волнением и благодарностью слушала Авдюхова. 
Никогда до этой поры Авдюхов не видел Володю. Много ли он мог сде­
лать по сравнению с Вараксиным? Ни связей, ни знакомств. И подумать 
только, как этот замкнутый, угрюмый человек сумел подействовать на 
Володю, сумел не только успокоить его, но и помочь ему! А у самого, 
разве у самого мало горя?

— Признаться, к вашему Володе отношение у меня было несколько 
противоречивое. С одной стороны, мне нравились его упорство и одер­
жимость, с другой — он казался мне человеком легкомысленным, — го­
ворил Авдюхов. — Вы, Валентина Денисовна, может быть сами того не 
желая, способствовали такому отношению.

— Почему? — насторожилась Гвоздырькова.
— А очень просто. Уж очень вы болезненно воспринимали все, ка­

сающееся Володи. В общем, приехал я в Москву, прихожу к нему — 
что за чертовщина? Комнатка маленькая, а почти пустая — детский сто­
лик, крошечные детские креслица, взрослый едва в них втиснется. На­
стольная лампа стоит на полу. На окне и на дверях — крюки: вешать 
гамак. Застал его за английским учебником. Сидит в детском креслице 
и зубрит английский язык. Для чего? А в какой-то пьесе выбрал он себе 
роль, и там' персонаж говорит английскую фразу. Одну-единственную! 
Так для того, чтобы произнести ее со смыслом, он решил в полгода 
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изучить основы языка. Серьезный подход, по Станиславскому. А для чего 
детская мебель и лампа на полу? Говорит, «для юмора». Одно мне, при­
знаться, не понравилось: хорошее простое имя Володя он переменил на 
Германа.

— Как переменил? — закричала Гвоздырькова в ужасе.
— Сценический псевдоним. Очевидно, романтичнее. Но это юноше­

ская дурь, вроде кори. Сейчас он уже опять Володя. В общем, слово 
за слово, распили мы с ним бутылку вина, остался я у него ночевать на 
раскладушке, а там и жить. Все две недели жил у него. Жена его уехала 
к матери, чтобы не мешать. Ну и вот, результаты вам известны. Отлич­
ный парень. Строгий, одержимый. Немного сумасшедший, впрочем, как 
и его мамаша.

— Я вам дам, «как и его мамаша»! — сказала Валентина Денисовна 
и замахнулась на Авдюхова мокрым от слез носовым платком.

Авдюхов приподнял руки в знак сдачи и сказал:
— Ничего, Валентина Денисовна, я так думаю: побольше бы таких 

сумасшедших, меньше было бы на свете всякой швали. Но, в общем, что 
говорить, есть еще люди на нашей грешной земле. Мне даже как-то 
самому стало досадно, что такого парня не приняли в театральный 
институт. Точно меня это лично касалось. Кого же тогда принимать, если 
не таких сумасшедших парейьков? Ну, и начали мы с ним заниматься...

— Но вы же сперва переубеждали его? — желая услышать что- 
нибудь драматическое, спросила Валентина Денисовна.

— Сначала, конечно, переубеждал,— не желая вдаваться в подроб­
ности, согласился Авдюхов.

— Вот ваш Вараксин! И он мог бы, если бы захотел,— сказал Ме­
ликидзе.

— Он бы не смог, даже если бы и захотел,— убежденно заявила 
Валентина Денисовна.— Чтобы переубеждать кого-нибудь, нужно сочув­
ствие, душевность. Ваш Вараксин — холодная канцелярская крыса, вот 
он кто!

— Он скорее ваш, чем мой.
— Совершенно зря вы третируете Сергея Порфирьевича. Человек 

как человек,— сказал Гвоздырьков.— Занятой человек.
— Грамотный человек,— сказал Сорочкин.

26
Утром по пути к водомерному мостику Татьяна Андреевна услышала 

у подножия опоры частый металлический звон — где-то за перевалом на 
линию вышла ремонтная бригада, и шум ее работы отдавался по кана­
там подвесной дороги, как по струнам. Звон металла то возрастал, то 
затихал, и Татьяна Андреевна воспринимала эти звуки как позывные 
Нестора Бетарова.

С каждым днем ремонтная бригада продвигалась все ближе 
к ущелью гидрометеорологической станции; удары по металлу станови­
лись резче, звонче; казалось, звенит и вибрирует каждая полоса железа 
на опоре.

Прошло несколько дней, и однажды, взглянув в окно рабочего каби­
нета, Татьяна Андреевна высоко над скалами, над склоном ущелья 
увидела человека, подпоясанного широким монтерским поясом. Он легко 
и быстро взобрался по скобам, укрепленным внутри металлической 
опоры, и на самом ее верху вышел на открытую решетчатую пло­
щадку.

Татьяна Андреевна оглянулась. Грушецкой не было в кабинете. Сдер­
живая волнение, Татьяна Андреевна взяла бинокль и подошла к окну. 
В человеке на металлической опоре она узнала Нестора. Помедлив 
секунду, он перемахнул через поручни площадки, взялся за тонкий 
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тяговый канат и ступил на толстый ведущий, упруго провисающий над 
пропастью. Татьяна Андреевна так сжала бинокль, что у нее заболели 
пальцы.

Бетаров медленно пошел по ведущему канату, покачиваясь в воз­
духе и приседая, точно канатоходец.

Только сейчас, увидев Нестора на канате, Татьяна Андреевна по­
няла, кого он все время ей напоминал. Стремительный, гибкий, в чернОхМ 
костюме, он походил на птицу, сидящую на проводе. Можно было пред­
ставить себе, что сейчас он отпустит канат, вспорхнет и полетит, как 
стриж, на этой страшной высоте.

Бетаров прошел по канату к сигарообразной соединительной муфте, 
перекинул цепь монтерского пояса через тяговый канат и застегнул ка­
рабин. Теперь он был в безопасности, но Татьяна Андреевна по-преж­
нему со страхОхМ следила за ним. Она видела, как Нестор присел на 
канате и, держась за тяговый одной рукой, балансируя, стал осматри­
вать соединительную муфту. Вот он нагнул голову, посмотрел вниз, по­
махал кому-то рукой и, видимо, что-то прокричал. Затем он снова 
занялся муфтой и начал то ли отвертывать, то ли завертывать ее боль­
шим ключом.

Ни одно живое существо, если оно не птица и не цирковой акробат, 
не смогло бы пристроиться в этом положении! А Бетаров пристроился 
на канате и чувствовал себя, как видно, в привычной обстановке.

В ущелье начало темнеть, пошел снег, и скоро не стало видно ни 
опоры, ни Бетарова, ни скал под ним. Но еще долго, до позднего вечера, 
сквозь снежную пелену светился возле опоры костер, слышались звонкие 
удары по металлу и громкие голоса людей. Голоса Нестора среди них 
она не различала.

На следующий день, когда Татьяна Андреевна вышла к водомерному 
мостику, она почувствовала, что вокруг нее что-то изменилось. Она не 
сразу определила, что именно, и все с недоумением поглядывала по сто­
ронам.

Она опустила в воду вертушку, замерила скорость течения, записала 
температуру, отметила уровень воды, провела весь цикл обычных изме­
рений. Лишь после этого, собираясь уходить, она сообразила, что над 
ущельем исчез один из ведущих канатов подвесной дороги. Его сняли 
вчера уже в темноте, и небо над ущельем теперь было непривычно 
оголено.

К ремонту канатной дороги приступили слишком поздно. Наступила 
зима, погода портилась. Утром поднялся ветер, полетели с деревьев 
последние листья. Скорость ветра превысила пятнадцать метров в се­
кунду. Дежурившая Грушецкая разбудила Сорочкина, они составили и 
послали в область в соответствии с инструкцией штормовую теле­
грамму.

К полудню упало барометрическое давление, резко пошла на сниже­
ние температура воздуха. Это были угрожающие симптомы, свидетель­
ствующие о приближении области низкого давления. Данные соседних 
станций подтверждали местные наблюдения.

Сотрудники станции поглядывали друг на друга обеспокоенно, но 
никто ничего не говорил.

Когда барометры станции отметили катастрофическое падение атмо­
сферного давления и по синоптическим данным Грушецкая определила 
направление циклона, Сорочкин зашел к Авдюхову.

— Николай Степанович, что скажете о перспективах? — спросил он, 
не высказывая своего мнения.

— Что скажу? Не нравятся мне перспективы,— уклончиво ответил 
Авдюхов.
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— Снимаем показания каждые полчаса. Грушецкая непрерывно 
рассчитывает скорость смещения воздушных масс, — сообщил Со­
рочкин.

— Хорошо было в старинные времена,— сказал Авдюхов.— Никаких 
смещений воздушных масс, никаких барометрических давлений. Если 
молоко при дойке пенится или соски у коровы холодные — быть завтра 
дурной погоде, вот и весь прогноз.

Они склонились над сводками аэрологических исследований, над 
синоптическими картами, усеянными метеорологическими значками, 
испещренными цветными линиями одинаковых давлений и температур. 
Они говорили о миллибарах, адиабатических процессах, фронте окклю­
зии, барических полях, ведущих потоках и прочих профессиональных 
вещах, непонятных непосвященным людям.

— Слушал передачи Баку, Тбилиси, Орджоникидзе, Сухуми — всюду 
угрожающие симптомы. Взбунтовался подлунный мир,— закончил об­
суждение Авдюхов.

Сорочкин подошел к окну. В ущелье метался ветер. Было видно, как 
гнутся среди скал деревья, как взвивается и кружит в воздухе снег. На 
опорах с той и с другой стороны ущелья можно было разглядеть людей, 
и видно было, что им становится все труднее работать. Они поднимали 
новый ведущий канат, обильно смазанный солидолом, подтягивая его 
на блоках такелажными тросами. Тяжелый канат раскачивало, рвало 
из рук, рабочих чуть ли не сдувало с опор, а тех, кто стоял на земле 
у лебедок, порывами ветра шатало, как пьяных.

— Слушайте, Николай Степанович, нужно снимать людей с линии,— 
сказал Сорочкин.— Звоните в рудоуправление, пусть прекратят ремонт. 
А я пойду к этому типу, к мастеру канатной дороги, и предупрежу его.

— Какое благородство! — сказал Авдюхов.
Он был удивлен: первое, о чем подумал этот педантичный человек;— 

о своем лютом недруге.
Сорочкин не понял иронии.
— При чем тут благородство? Это наша обязанность, наш долг. 

Думаю, Татьяне Андреевне пока ничего не надо говорить.
— Торжество порядка, апофеоз законности, — сказал Авдюхов.
— Да, уважаемый Николай Степанович, долг для меня превыше 

всего,— с достоинством произнес Сорочкин.
В аппаратную вошли Гвоздырьков и Грушецкая.
— Что новенького, товарищи? Ничего себе ситуация. Что будем 

делать? Сводку в рудоуправление передавали? — закидал Петр Петро­
вич вопросами.

Авдюхов ответил, что сейчас он составит сводку и позвонит в рудо­
управление.

Обычно, зайдя в аппаратную и справившись о делах, Гвоздырьков 
удалялся, ни во что не вмешиваясь. На этот раз он стал подробно рас­
спрашивать, какие поступают данные, что передают соседние станции, 
в каком духе следует составить сводку для рудоуправления.

— В каком духе ее ни составляй, насколько я понимаю, мы все 
равно опоздали,— ответил Авдюхов.

— И тем не менее давайте сводку немедленно,— сказал Гвоздырь­
ков. И вдруг добавил: — С диспетчером рудника я свяжусь сам.— 
И спросил Сорочкина:— Как его вызвать?

— Петр Петрович, но вы же не владеете синоптическим кодом, — 
заметил Сорочкин.

— Вы мне поможете,— строго ответил Гвоздырьков.
— Петр Петрович, я передам сводку,— сказал Авдюхов.
— Нет, позвоню сам. Нужен приказ, чтобы приостановили ремонт,— 

объяснил Гвоздырьков.
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— Под влиянием грозовой обстановки жажда деятельности перехле­
стывает через край,— сказал Авдюхов насмешливо и принялся составлять 
сводку.

Вошли Татьяна Андреевна и Меликидзе.
— Товарищи, видели, что творится в ущелье? А там люди на опо­

рах! — сказала Татьяна Андреевна.
— Мы как раз обсуждаем этот вопрос. Возможен маленький циклон. 

Сейчас свяжемся с рудоуправлением, — ответил Гвоздырьков.
— Маленький циклон большой разрушительной силы, — вставил 

Меликидзе.
— Ну, вы связывайтесь, а я пошел,—сказал Сорочкин.
Через окно аппаратной было видно, как он выскочил на крыльцо 

и, на бегу надевая куртку в рукава, бросился по тропинке к скалам, где 
работали люди Бетарова.

— Ай да Сорочкин! — сказал Меликидзе.— Отвага хлещет в нем 
через край!

— Я пойду тоже,— сказала Татьяна Андреевна.
— Никуда вы не пойдете! — проговорил сердито Гвоздырьков.
Татьяна Андреевна пошла к выходу.
— Татьяна Андреевна, подождите! — закричал Авдюхов.
Она не остановилась.
— Татьяна Андреевна, сперва позвоним в рудоуправление! — крикнул 

Гвоздырьков.— Николай Степанович, принимайтесь за дело.
— Вот вы и звоните, а я тоже пойду к опоре,— ответил Авдюхов.
Меликидзе остался с Гвоздырьковым. Авдюхов погасил сигарету и 

побежал за Татьяной Андреевной.
Сводка явно опоздала. Ветер усиливался. Порывы его становились 

все продолжительнее, все резче.
Авдюхов вскоре догнал Татьяну Андреевну, схватил ее за локоть 

и пошел рядом с ней, чуть ли не плашмя ложась на упругую стену ветра.
За большим обломком скалы послышался шум мотора — это работал 

передвижной движок. В свете электрической лампы, раскачивающейся 
над ним, виден был летящий снег. Чуть выше, загороженный от ветра 
железным листом, горел большой костер. Еще выше, у бетонных башма­
ков металлической опоры, стояли лебедки и качалась на дереве, освещая 
место работы, автомобильная фара. Все вокруг обледенело. Обледенели 
конструкции опоры, ледяной коркой покрылись скалы. Шагу теперь нельзя 
было ступить, чтобы не поскользнуться.

27

Они догнали Сорочкина в начале крутого подъема. Здесь нельзя было 
ни бежать, ни быстро идти: круто взбиравшаяся к подножию опоры тро­
пинка обледенела, ноги скользили, не слушались, нужно было цепляться 
руками за каждый куст, каждый выступ скалы, чтобы не слететь вниз.

— Вы напрасно пошли! — выкрикнул Сорочкин, приостанавливаясь. 
Он задыхался, вытирал мокрое лицо, размазывая грязь.— Дальше идти 
невозможно, сплошной лед.

Татьяна Андреевна ничего не сказала. Молча и торопливо она обогну­
ла его и полезла вперед, выискивая на склоне малейшие впадины, 
хватаясь за обледенелые ветки кустарника, прижимаясь к земле, когда 
усиливался порыв ветра.

Авдюхов неотступно карабкался за ней, поддерживая ее по мере воз­
можности.

В последнюю минуту Сорочкин также весь как-то подобрался и реши­
тельно пополз за ними. Преодолев с десяток метров, он вновь застрял 



124 АЛЕКСАНДР ПИСЬМЕННЫЙ

на выступе скалы, уцепился за куст рододендрона — и ни назад, ни 
вперед.

— Товарищи, подождите! — пересиливая шум ветра, крикнул он.
Авдюхов оценил положение, в котором очутился Сорочкин. Он быстро 

спустился к нему и, взяв под локоть, силой заставил его ползти вниз. 
Сорочкин выкрикивал какие-то возражения, но из боязни сорваться 
серьезного сопротивления не оказывал.

Спровадив Сорочкина в безопасное место, Авдюхов вернулся к Татьяне 
Андреевне, а Сорочкин тотчас, жалобно взывая к ним, снова полез на 
обледенелую кручу. И Авдюхов вторично свел его назад.

— Если Татьяна Андреевна может, то и я смогу! — кричал Сорочкин.
Но ловкости и сил у него не хватало, и Авдюхов, не вдаваясь в под­

робности, прикрикнул на Сорочкина:
— Еще раз полезете, больше не помогу. Будете сидеть там до второго 

пришествия!
Вдвоем с Татьяной Андреевной они добрались до того места, где стояла 

лебедка. Здесь, возле опоры, было открытое пространство, и клубы снега 
неслись, гонимые ветром, и в них то исчезали люди, камни, лебедка, 
бетонные башмаки металлической опоры, то появлялись вновь. Автомо­
бильная фара раскачивалась на дереве, и в ее колеблющемся, неровном 
свете все выглядело призрачно, неправдоподобно. Тени шарахались в сто­
роны вокруг дерева, свет фары на мгновение пронизывал снежный вихрь, 
клубящийся снежный туман, и тогда вдруг проступал внизу берег реки, 
усаженный обледенелыми скалами, и тотчас снова все погружалось в 
бушующие волны снега.

Трое рабочих в брезентовых обледенелых робах, Мергиев, Тарасов 
и Кондратьев, сгибаясь под ударами ветра, сматывали с лебедки тонкий 
такелажный трос.

За несколько минут до того, как пойти в аппаратную, когда было 
еще светло, Татьяна Андреевна видела Бетарова внизу, у лебедки. Пока 
они добирались сюда, он куда-то сгинул.

— Где Бетаров? — выкрикнула она.
Один из рабочих — это был Тарасов — молча ткнул вверх мокрой 

брезентовой рукавицей. Прочно пристроенная на дереве вторая фара 
светила куда-то в высоту.

Там, на огромной высоте, в поднебесье, держась рукой за такелаж­
ный трос, с помощью которого на опору втягивали новый ведущий канат, 
Бетаров в свете автомобильной фары балансировал на втором канате, 
служащем для обратного движения вагонеток. Хотя цепь монтажного 
пояса была надежно закреплена вокруг каната и Бетарову не угрожала 
непосредственная опасность, отсюда, снизу, физически неприятно было 
смотреть на его цирковые манипуляции.

Помощник старшего мастера Савельев, примостившись на вершине 
опоры, подавал Бетарову конец нового каната. Бетаров должен был 
схватить оба конца, ввести в муфту и счалить. Ветер раскачивал Нестора, 
как на трапеции, мешал ему. Снизу было видно, каких неимоверных 
усилий стоит Бетарову эта процедура. Татьяне Андреевне казалось, что 
она различает, как напряглось все его тело, как покраснело его лицо.

— Надвигается ураган, надо их предупредить,— сказала она стоявше­
му возле нее Тарасову.

— Ах, только надвигается? — с насмешкой переспросил тот.— А это 
что? — Он поднял руку, пробуя силу ветра.

— Это пустяки. Будет гораздо хуже! — И она закричала что есть 
мочи, приложив воронкой ладони ко рту.— Нестор! Товарищ Бетаров!

Ветер заглушал, относил в сторону ее голос. Кто-то из рабочих посту­
чал ключом по ноге опоры.
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Бетаров опустил голову, увидел Татьяну Андреевну, улыбнулся ей, 
приветственно помахал рукой. Затем он что-то крикнул. Она не рас­
слышала.

Снова приставив руки ко рту, Татьяна Андреевна закричала, что 
нужно прекратить работу. Но Бетаров не слышал ее.

Мергиев подошел к Татьяне Андреевне и накинул на ее плечи брезен­
товый дождевик.

— Вас здесь насквозь прохватит, барышня,— сказал он.
— То, что сейчас творится, — пустяки. Это просто сильный ветер. Мы 

ждем настоящего урагана. Нужно что-то сделать, это очень опасно!
— У нас всегда опасно, мы к этому привычные,— вмешался Тарасов.
— Что? — не расслышав, спросила Татьяна Андреевна.
— Опасность для нас не там,— закричал он и показал на Бетарова.— 

Опасность для нас наделать баранок!..
— Каких баранок? — Она вытерла локтем мокрое лицо.
— Баранок!.. Ну, бубликов!—Тарасов покрутил перед собой рука­

ми.— Ну, кольца на канате, черт, неужели не понятно? Таких колец 
понакрутишь, прощайся с канатом! А он — вещь дорогая.

Но она уже не слушала его.
Ветер задувал все сильнее. Вокруг опоры стонали и гнулись деревья. 

Где-то с громким треском сломался и покатился вниз, срывая по пути 
ветви кустарника и увлекая за собой камни, огромный сук.

— Что же делать? — спросила Татьяна Андреевна Авдюхова.— У вас 
есть сигнал, чтобы они спустились? — Она повернулась к Мергиеву.

— Спустятся, когда надо будет,— ответил Кондратьев, стоявший 
у лебедки.

— Ураган, ты понимаешь?! — крикнул ему Авдюхов.— С этим шутить 
не приходится. Давай зови их вниз!

— Сейчас им повестку пошлю. С нарочным. Вы что, не видите, канат 
у них наверху. Что они, бросят его, что ли?

— При чем тут канат? Да пропади он пропадом, ваш канат! — закри­
чала Татьяна Андреевна.

И вдруг ветер упал и стало так тихо, что проступил привычный звуко­
вой фон — шум реки. Но тишина была тревожная, угрожающая; она не 
принесла успокоения.

— Вот и весь ураган. Испекся,— сказал Кондратьев.— Им лишь бы 
постращать,— добавил он с досадой Тарасову, потому что Татьяна 
Андреевна не слушала его.

Она теребила Авдюхова:
— Нужно что-то делать!
— А чего делать? Привет! Ваш ураган уже испекся,— снова сказал 

Кондратьев.
— Да помолчите вы! — вскричала Татьяна Андреевна, словно боя­

лась, что из-за голоса этого долговязого парня она не услышит прибли­
жения урагана.

Но она услышала. Приближение урагана услышали все. Точно тяже­
лый взрыв потряс ушелье и вдохнул в него взрывную волну. Ущелье 
загудело, затрубило от неистового ветра. Все вокруг потонуло в клубах 
снега, пыли. Деревья трещали и ломались. Сорвалось и понеслось вниз 
с дребезгом, ничтожным в окружающем шуме, не то ведро, не то бачок 
с водой, стоявший возле лебедки.

Бетаров и его помощник исчезли из глаз. Ветром прижало к земле 
и вогнало в ущелье тучу. Неслись, клубясь и цепляясь за скалы, рваные, 
угрюмые ее обрывки.

Трос, которым поднимали на опору ведущий канат, оборвался, и тяже­
лый стальной жгут с диким свистом, пересиливающим гул ветра, резанул 
вниз, охлестывая скалы и сокрушая на своем пути деревья и кусты.
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Татьяна Андреевна закричала. Мергиев выругался и бросился было 
вниз, за оборванным концом. Кондратьев присел от испуга и сжался в 
комок. Тарасов, стоявший у лебедки, от растерянности стал было быстро 
выбирать такелажный трос. Тут же он прекратил работу, а Мергиев, 
сунувшийся за оборванным концом, остановился в начале тропы — нечего 
было и думать в эту минуту, да еще в одиночку, спускаться на дно 
ущелья.

Авдюхов схватил Татьяну Андреевну за плечи, притянул к себе и при­
жал ее к основанию опоры, чтобы уберечь от ударов вихря. Все неслось, 
трещало, скрежетало, падало вокруг них. Ветром сорвало и разбило фару, 
качавшуюся на дереве, на нижней площадке унесло железный лист,, раз­
метало, погасило костер. Последнее, что они увидели в разрывах снежной 
бури: Бетаров качнулся, сорвался с каната; с минуту он еще цеплялся за 
него, затем пальцы Нестора разжались, и он повис на монтерском поясе, 
беспомощно раскачиваясь. Тьма тумана и снега поглотила его.

— Господи, вы видели, он сорвался! — закричала Татьяна Андреевна, 
стараясь высвободиться из рук Авдюхова.— Товарищи, надо как-то по­
мочь! — кричала она, вырываясь и бросаясь от одного рабочего к дру­
гому.

Рабочие угрюмо топтались на месте, прикрываясь рукавами дождеви­
ков, поглядывали наверх и молчали. Авдюхов крепко схватил Татьяну 
Андреевну за руку.

— Татьяна Андреевна, успокойтесь! Мы не можем ему помочь. Невоз­
можно, сами понимаете. Успокойтесь! Опасности нет. Монтерский пояс —- 
вещь надежная. Пожалуйста, прошу вас...

Когда снова на минуту разорвалась пелена мглы, они увидели, как 
Бетаров сделал резкое движение, вывернулся вниз головой, в ту же секун­
ду подтянулся и закинул ногу на канат. Словно гимнаст, он сделал силь­
ный взмах другой ногой, рванулся, как на трапеции, тело его взлетело 
вверх, и он ухватился за канат обеими руками. Одна рука его была об­
нажена.

— Рукавицу обронил, худо дело,— сказал кто-то.
Вися над пропастью, Бетаров стал перебирать руками, подтягиваясь к 

вершине опоры и подтягивая за собой цепь монтерского пояса. Савельев, 
пристегнувшись к поручням верхней площадки и вытянувшись навстречу,- 
насколько позволяла цепь монтерского пояса, ждал Нестора, чтобы под­
хватить его.

Трубило ущелье, ветер ревел, рвал, неслись вдоль скал снежные вихри. 
Временами среди разрывов тумана снизу было видно, какую борьбу ведет 
Бетаров. Вот он остановился, обессилев. Мгновение он висел, не двигаясь, 
держась за канат. Казалось, сейчас он выпустит его из рук и снова беспо­
мощно повиснет на монтерском поясе. Нет, он просто отдыхал. Сделав 
новое усилие, он опять задвигался к опоре. В следующую минуту все уви­
дели, как Савельев подхватил его и выволок на площадку. Оба быстро 
отстегнули монтерские пояса и торопливо, точно скатываясь, полезли 
вниз. Среди порывов ветра было слышно, как гудит от их движений метал­
лическая опора, как лязгают, ударяясь о скобы лестницы, цепи монтер­
ских поясов.

Татьяна Андреевна бросилась к Нестору, схватила его за грязную 
руку и смотрела на него восторженно. Он стоял, широко расставив ноги, 
точно его качало еще на твердой земле. На замерзшем, обветренном его 
лице плыло какое-то подобие улыбки. И вдруг, не стесняясь присутствую­
щих, он обнял Татьяну Андреевну и поцеловал в губы.

Авдюхов потупился, отвернулся, отошел в сторону.
А в следующую минуту Бетаров отстранил Татьяну Андреевну и сказал 

сурово, даже отчужденно:
— Зачем пришли? Видите, что делается?
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— Что? — не поняла она.
— Не нужно было сюда забираться! — крикнул он. — Хотите со­

рваться?!
— Это ураган, понимаете? Мы хотели предупредить!
Он взял ее под руку.
— Нас уже предупредили. Просто какая-то комедия! Ездил за прогно­

зами, потом, когда мне дали по шеям, прогнозы передавали прямо в рудо­
управление, а приступили к работам — нате, пожалуйста, алла верды 
к вам! — прокричал он, прикрываясь рукой в рукавице от ветра.— 
Татьяна Андреевна, дорогая, не нужно было сюда идти. Вы продрогли, 
окоченели, на вас лица нет! — Тут же он отпустил ее, обернулся к своим 
людям и точно забыл о ее присутствии. — Всем греться на метеостан­
цию! — скомандовал он.— Оттуда свяжемся с рудоуправлением, будем 
решать, как выкарабкиваться. Пошли, Татьяна Андреевна. Товарищ Ав­
дюхов, двинулись. Вот получилась чертовщина! Оборвало ведущий канат, 
а в нем ни много ни мало — шесть тонн!

— Что же теперь делать? — любуясь Бетаровым и волнуясь за него, 
спросила Татьяна Андреевна.

— Будем доставать. Египетская работенка!
Он снял монтерский пояс и надел на Татьяну Андреевну. Пояс был ей 

велик, она смеялась, протестовала. Нестор ее не слушал. К поясу он при­
соединил тонкий трос и голосом, не терпящим возражений, приказал ей 
идти вперед. Сам, страхуя ее, как в альпинистском походе, он пошел 
сзади. Держась за тот же трос, пошли Авдюхов, помощник Бетарова и 
другие рабочие.

Всей ватагой они ввалились на гидрометеостанцию. Прибежали Гвоз­
дырьков, Меликидзе. Рабочие расселись на полу вокруг горячей печки. 
Бетаров кинулся к телефону.

Татьяна Андреевна слышала, как он кричал в трубку:
— Алло, алло! Сергей Порфирьевич? Нет, дайте самого. Ты, друг 

милый, вола не крути, у нас авария, понятно? Давай мне главного! Да ну, 
что я тебе буду объяснять... Хорошо, подожду, давай скорей.— Не отнимая 
трубки от уха, он скомандовал своим людям: — Савельев, Мергиев, давай­
те на машину и в рудоуправление. Возьмете на подмогу людей... Нас пя­
теро...— Он подумал. — Ну, еще семерых. Будет по полтонны на душу. 
Савельев, людей подберешь по своему усмотрению. Возьмете дополни­
тельную лебедку, монтерские пояса, тросы. На твою ответственность, 
Савельев. Сейчас дадут Вараксина, обо всем договорюсь... Товарищ 
Вараксин?—без паузы закричал Бетаров в трубку.—Канат оборвало. 
Все шесть тонн ушли в пропасть. Да Бетаров говорит, ясное дело, вы что, 
не узнаете меня по темпераменту? Ну как, как!.. Ураганом сорвало. Ко­
нец упал в пропасть. Тут гололедность дикая да еще ураган, не удержали. 
Сколько баллов? А черт его знает, метеорологи прямо говорят — ураган.

— Десять баллов, скажите,— подсказал Авдюхов.
— Вот метеорологи докладывают: двенадцать баллов! Ясно, будем 

вести аварийные работы, а как же? Послал к вам Савельева с машиной, 
дадите людей, оборудование. Зачем мне пятьдесят человек? Я ансамбль 
песни и пляски организовывать не собираюсь. Нас пятеро, да семерых 
подберет на руднике Савельев. Этого хватит. А я вам говорю, хватит! Да, 
на мою ответственность. За три дня? Сделаем за сутки! А я говорю, сде­
лаем. Вот только бы ветер спал. Ваше дело — обеспечить осветительные 
средства. Дополнительную энергию возьмем от автомашины. Справимся, 
я говорю. Хорошо, есть!

Он положил трубку.
А Татьяна Андреевна стояла в дверях и смотрела на него, не понимая 

толком, что с ней происходит. Можно сказать, за что человека не любишь. 
Да и то не всегда. А за что любишь — как на это ответить? За все! Или 
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в отдельности — ни за что. Просто любишь, и конец определениям. Лю­
бишь, как дышишь, не думая, что надо дышать. Сама не знаешь, что в 
нем нашла. Взгляд его карий, голос его звонкий, его особенный поворот 
головы. За его ум, едкий и насмешливый, за его характер, решительный 
и резкий... Может быть, просто за то, что он тебя любит и ты знаешь это, 
веришь в это?

Опа отходила от двери, прохаживалась по коридору, прислушивалась 
к разговорахМ рабочих и снова возвращалась к двери аппаратной.

Всю ночь на станции не спали.
Люди приходили греться, звонить по телефону, отдыхать. Приходили 

поднимать на работу тех, кто отдыхал.
И Татьяна Андреевна тоже не спала всю ночь. Она вставала, шла к 

окну в конце коридора, смотрела на свет фонарей и костров на горном 
склоне, видела внезапно возникающую на освещенном фоне скалы огром­
ную человеческую тень и старалась угадать, кто бы это мог быть. А^ожет 
быть, это тень Нестора?

Под утро она пошла к тому месту, где стояли движок и вторая маши­
на, пришедшая из рудничного поселка с дополнительным оборудованием.

Было очень холодно. Она не посмотрела на термометр, уходя из дома, 
но ощущение было такое, что сейчас не меньше двенадцати градусов моро­
за. Шоферы и еще какие-то люди сидели у костра. Там же без цели топ­
тался дед Токмаков.

— Как там, не знаете? — спросила Татьяна Андреевна.
Никто толком ответить не сумел.
Когда рабочий из аварийной бригады, ходивший за чем-то в дом гид­

рометеостанции, возвращался, Татьяна Андреевна увязалась за ним на­
верх. Ураган прошел, небо выцветили звезды, ночь была ясная, светлая, 
но одной почему-то страшно было идти к тому месту, где она видела вче­
ра, как сорвался с каната Бетаров.

Вместе с рабочим она поднялась к подножию опоры. Там заканчивали 
подготовку к подъему оборванного каната. Бетаров, злой, сосредоточен­
ный, полный неукротимой энергии, увидел Татьяну Андреевну и раскри­
чался, зачем она пришла, тут ей нечего делать, спасибо еще, если она не 
простудилась! И приказал идти без разговоров назад. Тут же он побежал 
в темноту отдавать какие-то распоряжения. Из разговоров с рабочими 
Татьяна Андреевна поняла, что в пропасть будут спускаться сам Бетаров 
и его помощник Савельев. Она. не хотела уходить. Но Бетаров вернулся 
и сказал, что, если она не подчинится, ее свяжут и силой снесут вниз.

Его любовь сказывалась здесь, в производственной, так сказать, обста­
новке, без обычной наглости и фатовства, но столь же решительно и не­
преклонно, не зная сострадания, не ища сочувствия, деспотично.

Татьяна Андреевна сделала вид, что уходит. Но она не ушла. Как 
только Бетарова и Савельева начали спускать к реке, она вернулась к 
опоре.

Освещенные светом автомобильных фар, снятых с машины, Бетаров 
и Савельев шагнули к краю пропасти и исчезли в ее темноте. Рабочие у 
лебедок медленно отпускали трос. Оттуда, где стояли лебедки, нельзя 
было разглядеть, как спускаются Бетаров и его товарищ. Тогда Татьяна 
Андреевна пробралась на выступ скалы, где были установлены дополни­
тельные прожекторы, и увидела их. Отталкиваясь ногами от скользких 
обледенелых камней, по-альпинистски спускались все ниже эти два челове­
ка, а внизу, далеко внизу, поблескивала в свете звезд река.

Время тянулось медленно. Раскачиваясь, поминутно соскальзывая и 
теряя под ногами точку опоры, спускались мастера канатной дороги на 
дно ущелья.

Когда они достали конец оборванного каната и прикрепили его к тон­
ким лебедочным тросам, начало уже светать. В серых сумерках наступаю-
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щего утра приступили к подъему тяжелого каната. Все шло нормально.
Татьяна Андреевна очень продрогла, но не уходила.
Уже совсем рассвело. Со станции пришли Гвоздырьков и Авдюхов и 

чуть ли не насильно увели ее домой.
Не успела Татьяна Андреевна раздеться, как к ней наверх поднялась 

Валентина Денисовна.
— Татьяна Андреевна, голубушка, что с вами? — заглядывая ей в гла­

за, обеспокоенно спросила Гвоздырькова.
Татьяна Андреевна не ответила. Она стояла посреди комнаты, опу­

стив руки, и слезы текли у нее из глаз.
— Ну, Танечка, милая, что случилось? — снова спросила Гвоздырько­

ва.— Вы его любите?
— Да,— пролепетала Татьяна Андреевна и заплакала навзрыд.
Вот так все и определилось.

28

После бессонной ночи Татьяна Андреевна проспала все утро и просну­
лась в середине дня. Склон горы, на который выходило ее окно, был 
сплошь засыпан свежим снегом. Небо, очистившееся от туч, сверкало в 
высоте по-зимнему, точно бескрайний холодный лист нержавеющей стали. 
Снег ли был тому причиной, или этот холодный стальной блеск неба, но 
в ущелье заметно посветлело. А когда Татьяна Андреевна вышла из ком­
наты и пошла к лестнице, чтобы спуститься, она увидела в окно в конце 
коридора, что между опорами снова натянут второй ведущий канат. 
Людей нигде не было видно.

Она спустилась вниз, и как раз в эту минуту в прихожую ввалились 
рабочие канатной дороги. Впереди шел Бетаров, перемазанный в глине, 
солидоле, ржавчине, с усталым лицом и потускневшими, но все же горя­
чими, живыми глазами, — до конца его, видно, и усталость не брала.

— Кончен бал, тушите свечи! — сказал он возбужденно и подошел к 
Татьяне Андреевне.— Вытащили, Татьяна Андреевна. Он лежал, не хотел, 
змей души моей, а мы за тринадцать часов все обстряпали без потерь и 
происшествий. И не в полсотни человек задувал оркестр, а всего-навсего 
одна дюжина! Опять шпилька под ребро Вараксину.

Лицо у него было усталое, и глаза потускнели, но, как всегда, он фор­
сил, создавал вокруг себя какую-то приятную суматоху, веселое бурление.

Татьяна Андреевна смотрела на него, и все внутри у нее ликовало. Она 
потянулась к грязной руке Нестора, чтобы почувствовать его теплоту, сама 
себе удивляясь, и смеясь, и горя от радости и ожидания.

— Я грязный, как сто тысяч разбойников,— сказал Бетаров своим 
обычным уверенным голосом и, вскинув глаза на Татьяну Андреевну, точ­
но споткнулся. Может быть, только сейчас он как следует понял, что слу­
чилось, что означает ее двукратный приход к месту аварийных работ, ее 
волнение, ее радость.— Сейчас позвоним в рудоуправление — и айда до­
мой отсыпаться,— закончил он бойко.

Но и теперь он смотрел на Татьяну Андреевну смиренно и проситель­
но, совсем не так, как обычно, как всегда.

«А я?» — хотелось спросить Татьяне Андреевне, но она ничего не спро­
сила.

И вот уже снова плывут и плывут беззвучно над глухим ущельем ваго­
нетки с цинковой рудой, и тени их шастают по двору станции. И ничто, 
казалось бы, не изменилось вокруг — по-прежнему шумит и бьется о бере­
говые скалы бешеная река; как вчера, как неделю, как месяц назад, пры­
гает над водой маленькая оляпка, та ли, другая ли — не все ли равно? 
Жизнь идет своим чередом, свершает солнце свой неизменный круговорот, 
9 «Новый мир» № 7
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как прежде, так и теперь ведут ежесуточные наблюдения гидрометеороло­
ги — на водомерный мостик выходит Татьяна Андреевна со своими наблю­
дателями, следят за изменениями в атмосфере Авдюхов и Грушецкая; Со­
рочкин и Валентина Денисовна, когда приходит время, запускают шар- 
зонд.

И что-то вместе с тем переменилось в душевном мире людей на стан­
ции. И случилось это не потому, что осень здесь, в горах, сменилась 
зимой и снег покрыл без остатка все ущелье.

Во всяком случае, Татьяне Андреевне казалось, что вдруг произошли 
великие изменения.

Бетаров приехал на станцию на другой день. Он был в чистой, может 
быть, новой черной стеганке, но все же в стеганке, свежевыбритый, пахну­
щий одеколоном и в неизменных резиновых сапогах с отвернутым краем 
голенищ.

И, видимо, ощущение не обмануло Татьяну Андреевну—мир вокруг 
нее действительно изменился: дед Токмаков не встретил Бетарова своим 
обычным приветствием. Нет, он сказал ему с мягкой укоризной:

— Ах ты, черт ласковый!.. Да, значит, такая у тебя, это самое, судьба 
жизни.

Покачивая тяжелой головой, дед Токмаков поднялся за ним в дом, как 
поднимался прежде только за Вараксиным.

— Татьяна Андреевна, приехал за вами! — на весь дом еще из прихо­
жей загремел Нестор Бетаров.

Она не заставила себя ждать. Она вышла из рабочего кабинета; за 
ней вышмыгнула Грушецкая, сгорающая от любопытства; появились в 
коридоре Валентина Денисовна, Марья, потом Гвоздырьков; потом из 
аппаратной показался Авдюхов. Один Сорочкин не подавал признаков 
жизни.

— Здравствуйте,— сказала Татьяна Андреевна.
Нестор подошел к ней и взял ее за руки. Он и внимания не обращал на 

окружающих.
— Я человек темный,— неожиданно и без всякой аффектации сказал 

он.— Вот так. И мало что знаю. Правда, то, что читал, запомнил твердо. 
У меня блистательная память первобытного человека. Конечно, знаю кое- 
что по специальности. Имею опыт. Хорошо знаком с мотоциклом. Знаю, 
где .водятся белые куропатки и что нормальная температура тела у них — 
сорок три градуса. Но силы во мне множество! Жизнь люблю зверски! 
А самое главное — люблю вас. Вот, перед людьми. А это свято, клянусь 
белой черкеской, которой у меня нет! Вот вам еще одно объяснение в 
любви. Очередное и окончательное. И теперь у вас нет выхода. Я вас 
покорил, это всем видно.— И он закончил так же неожиданно, как на­
чал: — У меня все.

Он не ошибался. Татьяна Андреевна была уже покорена. Она уже не 
видела ни смешного в его поступках, ни нелепого. Она смеялась, но не над 
ним. Это был смех влюбленной, потерявшей разум женщины. Она еще 
пробовала острить:

— Не обладаю способностью убеждать, но обладаю умением убеж­
даться.

Всем было понятно, что эту остроту следует понимать как символ сда­
чи победителю.

И поразительно было то, что она все время смеялась, светилась, пока 
он говорил, а глаза оставались серьезными, умоляющими. И когда он за­
молчал и она сказала свою фразу о способности убеждаться, она переста­
ла смеяться, задумалась и опустила глаза.

— Перед богом,— показал Нестор на потолок,— и перед людьми беру 
вас в жены!
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Все молчали смущенные, не зная, что нужно делать, как вести себя. 
Татьяна Андреевна приподнялась на цыпочки, обхватила Бетарова за шею^ 
привлекла к себе и поцеловала.

Он отстранил ее мягко и сказал:
— Не надо нервничать. Одевайтесь, едем!
— Куда? — чуть слышно спросила она.
— На плоскость, ясно.
— Зачем?
Она все понимала, все было ясно, но что-то заставляло ее продолжать 

игру.
— К моим старикам.— Этого она не ожидала.— А потом в загс.
Он сказал это так, точно речь шла о послеобеденной прогулке.
— Господи, да что ж это такое, да вы шутите, что ли? — не выдер­

жала Гвозды'рькова.
— Никогда в жизни не был серьезнее, чем сейчас,— с какой-то не­

предумышленной галантностью ответил Бетаров.
— На чем мы поедем, Нестор? — спросила Татьяна Андреевна.
Она не испытывала ни смущения, ни неловкости.
— Мы поедем на мотоцикле. Был обещан такой способ умыкания!
— Господи, да вы совсем с ума сошли! Да он просто сумасшедший! — 

очнулась наконец Валентина Денисовна.
С жестокостью и бессердечием счастливой влюбленной Татьяна Андре­

евна ни разу не взглянула в сторону Авдюхова. Она как бы забыла о его 
существовании, а он не напоминал о себе. Она вела себя так, точно не 
видела ничего вокруг, кроме Нестора, ни о чем, кроме него, не думала.

И, засмеявшись громко, точно продолжая веселую игру, она схватила 
его за руку и крикнула:

— Едем!
Не поднимаясь в спальню, не подмазав, как говорится, губ, она тут же 

натянула куртку с меховым воротником, пуховую шапочку и была го­
това.

Вот теперь Валентина Денисовна поняла по-настоящему, насколько 
все это серьезно. Она попыталась их урезонить, как расшалившихся 
детей:

— Да подождите, товарищи! Ну, что вам так приспичило?
— Человек — существо капризное: птичьего молока ему мало, подавай 

аржаной хлеб,— сказал Бетаров.
Авдюхов вынул сигарету и закурил.
— Да,— произнес он в раздумье.— Что-что, а про вас того не скажешь, 

что вы раб обстоятельств.
Бетаров удивился.
— Это вы в каком смысле? Я раб обстоятельств? Никогда не был и 

не буду. Обстоятельства создаются человеком, вот так. И, по-моему, это 
верно. Пошли! Время за нами, время перед нами, а при нас его нет!..

Нестор и Татьяна Андреевна выбежали на крыльцо.
И когда все высыпали за ними, Бетаров сидел уже за рулем, Татьяна 

Андреевна усаживалась позади него.
Мотоцикл взревел. На короткое время заглох шум реки. В следующую 

секунду мотоцикл сорвался с места, дохнул на прощание сизым дымком; 
прощальный взмах руки, веселый полуоборот напоследок. Машина легла 
в крутой вираж, и они вылетели за ворота, точно их ветром сдуло.

Все стояли на крыльце ошарашенные.
— Налетел, как вихрь! — сказала Валентина Денисовна.
Она плакала, и слезы катились по ее доброму рыхлому лицу. Она их 

не вытирала.
— Совсем как в кино! — только и сказала в ответ Грушецкая с приды­

ханием.
9*
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Сорочкин из своего кабинета не показывался. Гвоздырьков молчал, 
спеша сообразить, кем теперь он должен будет заменить Татьяну Андреев­
ну, можно ли оставить ее место вакантным. Меликидзе и Пучков пере­
смеивались между собой — здоровые молодые люди, видящие одну лишь 
забавную сторону происшедших событий.

Авдюхов стоял на крыльце бледный, внешне подтянутый, бесстраст­
ный, даже сухой, а в голове у него гудело, стучало. Ему не хватало воз­
духа.

Свершилось счастье Татьяны Андреевны, и он не желал для нее ниче­
го лучшего. И о Несторе Бетарове он думал только хорошее. Будет любить 
ее — подтянется, парень отличный, волевой. Но так думал его ум, а серд­
це... сердце больно сжималось, мешало дышать.

Они не успели еще уйти с крыльца, как шум автомобиля перекрыл гул 
реки и к крыльцу подкатила машина Вараксина.

Авдюхов повернулся и ушел в дом.
Вид у Вараксина был обеспокоенный. Он вылез из машины и сказал, 

не поднимаясь на крыльцо:
— Еду с заведующим канатной дорогой осматривать хозяйство, а на­

встречу, как метеор, Бетаров на своей мотоциклетке. И сзади женщина, 
я толком не разглядел, уж очень быстро промчались, но показалось — 
Татьяна Андреевна. Может, случилось у вас что?

Вытирая слезы, Валентина Денисовна ответила коротко:
— Наша Татьяна Андреевна выходит замуж.
Вараксин непроизвольно сделал шаг вперед.
— За кого?
— Да за него, за Бетарова.
Из машины высунулся заведующий канатной дорогой.
— Что-нибудь случилось, Сергей Порфирьевич? — выкрикнул он.
— Нет, ничего, это по поводу Бетарова,— растерянно пробормотал 

Вараксин.
Заведующий канатной дорогой сейчас же выскочил из машины и ока­

зался малорослым толстеньким человечком, похожим на гнома; говоря с 
главным инженером, он вынужден был запрокидывать голову.

— Что-нибудь не в порядке, Сергей Порфирьевич? Но Бетаров ничего 
такого не мог допустить. Это, верно, кто-нибудь из бригады,— еще не зная, 
в чем дело, кинулся он на защиту своего лучшего работника.

— Все в порядке, идите в машину,— разозлился Вараксин.
Он стоял перед крыльцом, нахмурившись, опустив голову. Как этот 

тип ловко всех обставил! И что только она в нем нашла?..
И вдруг досада, горечь, удивление сменились странным и неожиданным 

чувством покоя и облегчения. Да, так и должно быть. Им легко и просто. 
Оба здоровые, молодые. Да это и к лучшему. Он даже вздохнул, так 
легко и ясно стало у него на сердце; разреженность атмосферы на него 
не действовала. Хорошо, что именно так получилось. И грубое, практи­
ческое соображение шевельнулось в его уме: какой мучительной слож­
ности он избежал! Он уже не думал о своей любви,— ну если не любви, 
то страсти, наконец, увлечении. Теперь он думал только о том, что перед 
ним, если бы все случилось иначе, встали бы невероятные трудности. 
Если бы Бетаров не увлек эту молодую женщину, быть может, 
случилось бы так, что он сошелся бы с ней и сейчас же встала бы пробле­
ма, как быть с семьей. Не бросать же из-за нее семью? Впрочем, семья тут 
ни при чем. Общественное мнение — вот главное. И даже не обществен­
ное мнение, а партком, райком и прочие высокие инстанции. Верно гово­
рит пословица: баба с возу — кобыле легче. Сейчас на душе у него было 
немного грустно, зато спокойно. Да, не будет, не будет у него с этим 
Делорм хлопот, бог миловал. Недолгое счастье, упоение, а к чему они? 
Какое тяжкое всегда бывает похмелье! Какие мучительные трудности
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вырастают после этого! Теперь он вернется к своему привычному гордо­
му одиночеству. Жена, дети — это как привычная мебель в обжитом 
доме. Ну что ж, зато все привычное, свое...

Сам он сейчас казался себе тонким, благородным, почти несчастным, 
снедаемым красивыми романтическими противоречиями. И только сердце 
мелко и расчетливо постукивало в груди — не от сожалений, ревности 
или печали. Нет, оно постукивало у него в груди, как после избегнутой 
опасности; все хорошо, что хорошо кончается.

Из дома вышел с ружьем на ремне Авдюхов. Он коротко кивнул 
Вараксину, молча спустился с крыльца и прошел мимо.

Гвоздырьков с неудовольствием проводил Авдюхова взглядом.
Валентина Денисовна все всхлипывала, все смахивала набегавшие сле­

зинки. Теперь, когда она узнала, как серьезны отношения Татьяны Андре­
евны и Бетарова, как серьезны его намерения, она смирилась, подобрела 
и пребывала в состоянии умиленности — оказывается, здесь перед ними 
всеми разыгралась настоящая любовь, романтическая, бурная, а она про­
глядела ее.

А Татьяна Андреевна сидела позади Нестора, уцепившись за него 
обеими руками. Ветер свистел ей в уши, раздувал ее юбку, машина то 
клонилась на вираж, то неслась с головокружительной скоростью на 
прямых. Прижимаясь всем телом к прочной, широкой, горячей спине Бе­
тарова, она только выкрикивала:

— Но это пошлость! Как в дешевом водевиле! — И смеялась, и серди­
лась, и замирала от счастья.

— Давно замечено, мотоцикл содействует укреплению брачных уз! — 
полуобернувшись, выкрикнул Бетаров в ответ.

Кто знает, может быть, он прав? Жена, сидящая на заднем сиденье, 
беспомощно вцепившаяся в своего мужа, как никогда в другом случае 
чувствует себя связанной с ним. Наверно, и вам не раз приходили в голо­
ву такие мысли, когда вы видели на дороге пару, несущуюся на мото­
цикле.

Они неслись по шоссе мимо поваленных телефонных столбов, мимо 
обломанных или вырванных с корнем деревьев.

Полуобернувшись, Бетаров выкрикнул:
— Видишь, здесь пронеслась моя любовь!
Татьяна Андреевна прижалась щекой к его могучей спине.
— И моя тоже. Потому, видно, и произошли такг<2 разрушения.
Шумела, шумела, шумела в каменном русле неугомонная река. Прыга­

ла над водой маленькая оляпка. А жизнь шла своим чередом, прекрасная, 
неустроенная, гремящая, такая, как везде на нашей большой земле.

Тысячи историй написаны о любви. Вот еще одна, да простит меня 
читатель. О любви счастливой, бестолковой, беспокойной, внезапной, не­
удержимой, как тот ураган, который пронесся здесь, в глухом ущелье.



и. лиснянская 
★

БАЛ НА НЕФТЯНЫХ КАМНЯХ
Ох, как пляшут девчата!
Ох, и пляшут девчата!
Не на паркете иль мраморе — 
На море, прямо на море.

На нефтяной эстакаде 
В море, в море открытом, 
Пляшут в капроновых платьях 
Громко и деловито.

Все до одной прекрасны, 
Все до одной — красавицы. 
Может, русалки в праздник 
Выплыли позабавиться?

И словно чтоб убедиться, 
Что это свои, нефтяницы, 
Ребята к припудренным лицам 
Глазами пристальней тянутся.

А лица девчат облуплены.
Ладони девчат неровные.
На трудовые куплены 
Платьица их капроновые.

...Музыке волны вторят.
Пляска полна ветрами.
Пляшет Каспийское море 
Под женскими каблуками.

ГОРОД

Слагается город из камня, 
Из крови и пота.
Не снилась еще никогда мне 
Такая работа.

О городе думалось просто: 
Дома, мостовые, 
Витрины огромного роста 
И постовые.
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Я в думы об этом ни разу 
Всерьез не вдавалась — 
Ведь все это даром мне, сразу, 
С рожденья досталось.

И только недавно, недавно 
В степи недалекой
Узнала, почем это: ставни, 
И стены, и окна.

Узнала я тяжесть металла 
И тяжесть бетона: 
Цементную пыль я глотала, 
Болели ладони.

Я их обдирала о доски, 
О камни, о гвозди, 
Я их обжигала известкой — 
Я не была гостьей.

Я горы сдвигала в плотину — 
Смывала я горы.
Я всей своей страстью платила 
За будущий город.

ПОВИТЕЛЬ
Дерево, 
кому ты поверило? 
Это совсем 
не колючая ель — 
это тебя, 
простодушное дерево, 
обняла намертво 
повитель.

Она, как льстивая, 
хищная женщина, 
тебя опутывала 
и вот 
из каждой ветки, 
из каждой трещины, 
из каждого листика 
жизнь сосет.

Теперь никогда уже 
в солнце спелое 
тебе не взлететь 
зелеными перьями: 
повитель 
свое дело сделала, 
опустошила 
дерево.

...А ты ей верило.
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ГОСТИНИЦА
День.
Гостиница.
Тихо.
Пусто.
Бормоча себе что-то под нос, 
В коридорах свое искусство 
Демонстрирует пылесос, 
Да порой тишину разрежет 
Телефон — 
Ему нипочем, 
Да какой-нибудь новоприезжий 
Одиноко звякнет ключом.

Только к вечеру безоговорочно 
Двери хлопают там и тут — 
Собирается командировочный, 
Вездесущий приезжий люд.

— Здравствуй, Киев!
— Камчатка, здравствуй! — 
Смех, и шутки, и шум такой, 
Словно целое государство 
Возвратилось с работы домой. 
И хоть день трудовой окончен, 
Он и слышим еще и зрим; 
Кто-то очень им озабочен, 
Кто-то очень доволен им.

И до ночи междугородный 
Надрывается телефон — 
Все, что сделано 
За сегодня, 
Знать немедленно должен он.

И до ночи комнаты отдыха, 
До отбоя полным-полны 
Городами, 
^Морями, 
Воздухом, 
Многолюдием всей страны, 
Так, что кажется, крыша раздвинется 
В небо, полное синевы...

Нахожусь в Ярославской гостинице, 
На одной из окраин Москвы.

Баку.



ВЛ. СЕМЕНОВ 
★

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

МОЯ ЗЕМЛЯ

Гнилых болот стоячие озера, 
Осинок чахлых редкие кусты...

Такою ты вчера была, Мещёра, 
Иной становишься сегодня ты.

Желтеют по-осеннему лесочки. 
Пшеница сжата. Скошены луга. 
Стоят, как желтые большие кочки, 
На месте топей круглые стога.

Бегут машины с хлебом по дорогам, 
Просторными проселками пыля...

На много верст лежит она, 
не богом, 

А нами сотворенная земля.

* * *
Нет прежней щедрой красоты, 
Морщинки все заметней глазу...

Его, единственного, ты 
Еще не встретила ни разу.

Любили многие тебя, 
А ты на них и не глядела. 
И замуж выйти, 
Не любя, 
Ты не смогла, 
Не захотела.

Его искала ты везде: # 
Ведь есть же он, 
Ведь ходит где-то!..
Ты спрашивала: 
Где он? Где?
И не было тебе ответа.
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А молодость твоя 
Прошла, 
А ты поблекла, 
Отцвела.

Но ты, что красотой блистала, 
Не знаешь истины одной: 
Что ты, не став ничьей женой, 
Давным-давно 
Вдовою стала.

Душа твоя не заскорбит, 
Не вздрогнут от рыданий плечи.

Не знаешь ты, 
Что был убит 
Он
На войне
До вашей встречи.



БОРИС ШУМИЛОВ 
★

СТИХИ КОМБАЙНЕРА

* * *
Увидел я в кино недавно: 
Сидит комбайнер за рулем. 
На парне белая рубашка 
Шелковым схвачена шнурком.

Я сам комбайнер, 
Поправляю
Тех, кто в кино безбожно врет: 
Надеть в уборку это дело — 
Жена по шее надает.

Жнитво!
Горячие денечки 
Неописуемо трудны.
Железо в полдень раскалится 
На солнце — хоть пеки блины. 
От ветра трескаются губы. 
Спрыгнешь — и словно под клинком. 
Но даже примешься обедать, 
Как говорят у нас,— бегом.

Прихватишь ночь, 
А все стремишься — 
Еще гектар, 
Еще часок...

А вы тут белую рубашку, 
А вы тут шелковый шнурок!

МАЙСКИЙ ДОЖДЬ

Весь вечер хмурился закат — 
Ненастья скоро жди, 
Он яркий вывесил плакат: 
Да здравствуют дожди!

И ночью мелкий, словно мак, 
Бесшумный, словно дым, 
Весенний дождь бродил впотьмах 
По улицам пустым.
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К утру ушел за речку он.
Но только рассвело —
Он вместе с ветром с двух сторон
Ворвался вновь в село.

Он бил по окнам что есть сил,
Листву и ветки тряс,
Он словно вылить враз решил 
Всех майских туч запас.

Он то хлестал, то отступал, 
А мы смотрели сны.
Лишь старый тополь побывал
На празднике весны.

Под небывалою водой
Он грустно не поник.
Он улыбался, как хмельной, 
Сияющий жених.

ПРО ЗЯТЬЕВ

По селу за каких-то полдня разнеслось, 
Что Ванюшка уходит в соседний колхоз.

Что уходит совсем, он уходит в зятья, 
Хоть его отговаривает вся семья.

Сбились бабы в толпу и в контору пошли.
Председателя до тоски довели.

Видно, наши-то дочери хуже иных, 
Красоты, видно, девичьей мало у них.

Видно, в поле они с неохотой идут, 
А в замужестве неразумно живут.

Да любых терпеливей!
И в кости не слабы,
По любому житейскому делу любы.

Это ты, председатель, губишь девичий век.
Бессердечный ты, прямо сказать, человек.

У соседей в избе электрический свет, 
А у нас то столбов, то еще чего нет.

У соседей посмотришь — водопровод, 
Поглядишь — словно в городе, зажил народ.

А у нас весь ответ: это вам не родить, 
Это только родить нельзя погодить.

Скучновато живется у нас молодым.
Темный ты, председатель, как мы поглядим.



СТИХИ КОМБАЙНЕРА 141

СЕЛО МОЕ

Село мое, родимое, большое! 
Старинное крестьянское село!
Опять тебя свирепою пургою 
До самых крыш вчера перемело.

Утихло. Выйдешь в поле ненароком 
И глянешь — вдоль знакомых берегов 
Затерянным, невзрачным, одиноким 
Ты кажешься, чернея из снегов.

И думаешь: зачем здесь поселились, 
Хорошего чего они нашли — 
В какой-то дол деды мои забились 
Среди лесов и глинистой земли.

Знать, велика была мужичья сила, 
К труду была, знать, тяга велика, 
Что людям, потеснившись, уступила 
Дремучая мордовская тайга.

Веками, знать, в сердцах их запасалась 
Любовь к земле
И к делу своему,
Что мне от них через отцов осталась, 
Останется и сыну моему.

Село Мурашкино, Горьковской обл.
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ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО
Из зарубежных впечатлений

|м| одно прекрасное солнечное утро, в последних числах апреля 1957 го- 
.Щ) да, трое полицейских, несших службу на набережной Сены в районе 
дворца Шайо, обратили внимание на подозрительного субъекта, который, 
прохаживаясь вдоль устоев моста Иена, время от времени приседал на 
корточки и что-то фотографировал.

Полицейские окликнули его. Он не расслышал (или сделал вид, что 
не слышит), застегнул футляр фотоаппарата и быстро, через одну сту­
пеньку, взбежал вверх по каменной лестнице.

Старший из полицейских сделал знак своим товарищам и устремился 
за ним. Только у входа на мост ему удалось задержать незнакомца.

Последовал диалог:
— Почему вы не откликаетесь, когда вас зовут?
— Как?
Полицейский повторил свой вопрос.
— Я не расслышал,— ответил незнакомец на плохом французском 

языке.
— Но я достаточно громко крикнул.
— Я не расслышал,— повторил незнакомец.
— Вы иностранец?
- Да.
— Ваш документ.
Незнакомец полез в боковой карман. К этому времени подошли двое 

других полицейских. Начало не предвещало ничего хорошего. В руках 
полицейских болтались дубинки, взгляд их был строг и неумолим. Прохо­
жие стали оборачиваться.

Но, увы, любителей поглазеть на уличные происшествия вскоре постиг­
ло разочарование. Подозрительному субъекту не скрутили за спину руки, 
не надели на них наручников, не отвезли ею в черной машине в полицию 
в вечерних газетах не появилось ни одной заметки о поимке шпиона.

Все кончилось идиллией. Трое полицейских, расправив плечи, выстрои­
лись в ряд, а иностранец, отойдя на несколько шагов, запечатлел их на 
пленке своей «экзакты».

В тот же вечер иностранец был уже в Москве, а еще через несколько 
дней показывал друзьям и знакомым свеженапечатанную фотографию 
троих парижских «ажанов» на фоне Эйфелевой башни.

Вся эта столь многообещающе начавшаяся история произошла со мной 
весной прошлого года в Париже, за два часа до вылета самолета на Пра­
гу,— иными словами, как раз в тот момент, когда меньше всего хочется 
быть задержанным полицией. История, как уже знает читатель, закончи­
лась весьма мирно, но начать свой рассказ я решил именно с нее.



ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО 143

Во-первых, чего греха таить, хочется сразу же заинтересовать читателя, 
столкнув его с полицейскими, да еще парижскими, да еше кого-то задер­
живающими; во-вторых, очень уж не хочется начинать с традиционного 
самолета, отрывающегося от взлетной дорожки Внуковского аэродрома; 
и в-третьих, наконец, потому, что столь миролюбивым окончанием этого 
происшествия я обязан в первую очередь маленькой книжечке с золотым 
гербом на обложке.

Книжечка эта, тоненькая и, кстати, вовсе не красная, а синяя, дей­
ствительно обладала какой-то магической силой. (И хотя об этом писа­
лось и говорилось бесчисленное количество раз, я совершенно сознательно 
иду на риск быть обвиненным в повторении уже известных истин.) 
В Италии она открывала нам двери закрытых музеев, раза в два 
убыстряла и без того быстрое обслуживание в тратториях, рождала улыб­
ки на обычно хмурых лицах привратниц и швейцаров — самой, пожалуй, 
неприветливой и подозрительной категории людей, с которыми нам прихо­
дилось встречаться.

И только однажды (объективности ради надо и об этом сказать) 
в маленьком, прилепившемся среди скал домике каприйского извозчика 
Винченцо Вердолива паспорт мой потерял свою силу. Впрочем, как потом 
оказалось, дело было не в нем, а во мне самом. Я не понравился хозяйке 
дома. С первой же минуты она как-то очень подозрительно стала при­
сматриваться ко мне. Когда же я, разместив все семейство (отца, сына, 
дочь, зятя, невестку и многочисленное черномазое их потомство) на 
ступеньках крыльца, приготовил свой аппарат и пригласил хозяйку за­
нять свое место в центре группы, она наотрез отказалась. И вот тут-то 
даже торжественно вытащенный из кармана паспорт не возымел своего 
обычного действия. «Нет и нет... Ни за что...»

Только потом уже, прощаясь, милый, старый, словоохотливый Вин­
ченцо, смущаясь и не глядя в глаза, раскрыл мне тайну. Жена приняла 
меня за «еттаторе». Я понял: тут ничего уже не поделаешь. «Еттато- 
ре» — это человек с дурным глазом, человек, приносящий несчастье, 
с ним ни при каких обстоятельствах нельзя иметь никакого дела. «Ну, 
что с ней поделаешь? Уперлась, и все...»

Впрочем, как потом выяснилось, супруга нашего милого Винченцо, 
отказавшись фотографироваться, ничего не потеряла: аппарат мой в тот 
день испортился, и все тридцать шесть снимков я снял на один кадр. Уж 
не сама ли старуха была «еттаторе»?

Но вернемся на набережную Сены, где трое полицейских с нескрывае­
мым любопытством изучали мой паспорт — щупали позолоту, герб, раз­
глядывали фотографию. Наконец старший из них, немолодой уже и весь 
какой-то очень добротный в своем синем, аккуратно сидящем на нем 
мундире, вернул мне его назад.

— Красивый,— любезно сказал он и одновременно профессиональным 
взглядом оглядел меня с ног до головы.— Из Москвы?

— Нет, из Киева.
— Из Киева? О! Красивый, говорят, город.
— Красивый.
— Красивее Парижа?
— Ну, как вам сказать... Я слишком мало пробыл в Париже. Всего 

лишь сутки.
— Сутки? Это никуда не годится. Париж — и сутки! Да в Париже...
Лед был сломан. Вежливо сдержанных полицейских сменили веселые, 

словоохотливые, любезные парижане.
— Чем же вы занимаетесь в Киеве?
— Пишу.
— Что?
— Разное.
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— Вы писатель?
— Писатель.
— И пишете на русском языке?
— На русском.— И тут же я непроизвольно похвастался, что моя 

повесть совсем недавно переведена на французский язык.
Все трое вытащили записные книжки и убедительнейшим образом 

заверили, что обязательно найдут и прочтут ее.
Вот уж никогда не приходило мне в голову, что написанное мною 

будет читать парижский полицейский. Придет домой, снимет свою пеле­
ринку и, растянувшись на диване, начнет листать книгу о судьбе вернув­
шегося с фронта, тобой придуманного героя. Забавно...

К тому же полицейский, приятно улыбнувшись, вдруг сказал:
— Русская литература... О-о! Толстой, Достоевский...
Я взглянул на его круглое, в общем довольно интеллигентное лицо.
— Вы читали?
— А как же... И в кино смотрел. Сейчас на всех экранах идет «Война 

и мир». Превосходный фильм!
Тут я вспомнил, что Жерар Филип знаком парижанам не только по 

Фанфан-Тюльпану и Жюльену Сорелю, но и по князю Мышкину из 
«Идиота», что знаменитая Мария Шелл — об этом писали сейчас все 
журналы и газеты—снимается в «Братьях Карамазовых», и, чтоб не 
разочаровываться в дальнейшем, поспешил переменить тему.

— Вы курите? — Я вытащил из кармана пачку «Беломора», припасен­
ную специально для таких случаев.

Три осторожно вынутые папиросы перекочевали в боковые карманы 
темно-синих мундиров.

— Это на вечер, после ужина,— улыбнулся самый молодой из троих 
и со слегка извиняющейся интонацией добавил: — Нам не разрешается 
курить во время исполнения служебных обязанностей.

Весь этот не слишком сложный разговор велся, само собой разумеется, 
на французском языке. Говорил я, правда, преотвратительно, оперируя 
преимущественно существительными и глаголами в неопределенном на­
клонении, и все же меня похвалили (французы остаются французами) — 
похвалили за произношение.

— У нас тут русские живут по сорок лет, а говорят куда хуже, 
чем вы.

Другой добавил:
— Гарантирую — три месяца в Париже, и вы будете говорить не ху­

же нас.
Я был польщен. Как-никак похвалили. И не кто-нибудь, а настоящие 

парижане.
Мы поговорили еще несколько минут о московской милиции («правда 

ли, что туда берут самых здоровых ребят? А мы подошли бы?»). Потом 
я сфотографировал всех троих, а на прощание не вытерпел и спросил:

— А почему вы все-таки меня задержали? Разве нельзя фотографи­
ровать Эйфелеву башню?

— Почему нельзя? Можно. У нас все можно снимать.
— Почему же тогда задержали?
Старший несколько смутился.
— Видите ли, мы вообще задерживаем всех подозрительных.
— ??
— Ну, а вы... Мы кричим, а вы убегаете... И вообще...— Все трое 

переглянулись: — Тут всегда много спекулянтов. Обменивают валюту, 
ну и... тому подобное. В этом месте особенно.

Что и говорить, удачное местечко я выбрал для моих съемок.
— Зато познакомились,— подмигнул мне более молодой (тот самый, 

который особенно интересовался, вышел ли бы из него московский 
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милиционер) и, чтоб окончательно скрасить неприятное начало нашего 
знакомства, вырвал из своего справочника маленький план Парижа 
с указанием всех линий метро.— На память о Париже. Бон вояж! 1

1 Счастливого пути!
2 Привет Москве!

10 «Новый мир» № 7

— Спасибо.
— И приезжайте еще.
— Только не на сутки.
— Мы вам весь город покажем.
И мы расстались.
Теперь я спокоен — в Париже я не пропаду...

Через час в аэропорту стряслась другая беда. Выручил на этот раз не 
паспорт, а билет.

Молодой, весьма расторопный служащий, оформлявший багаж, взгля­
нул на весы, где стояли мои чемоданы, и как бы между делом сказал:

— Лишних десять килограммов. Доплата восемь тысяч франков.
Я обомлел. В кармане у меня только тысяча. К тому же сегодня 

воскресенье, посольство закрыто. Шофер (наш, русский, из посольства) 
наскреб у себя около двухсот франков. С минуты на минуту объявят 
посадку. Что делать?

Я снял с весов туго набитый портфель и тут только вспомнил, что 
в Риме (билет у меня был прямой Рим—Москва через Париж—Прагу), 
когда взвешивали мой багаж, я преспокойно, держал портфель в руках. 
А здесь, дурак, бросил на весы. С грустью вручил я шоферу роскошное 
издание Микеланджело, подаренное в Риме, папки с увражами ра­
веннских мозаик, альбомы репродукций итальянских музеев — авось 
посольство когда-нибудь перешлет. Большую бутылку Лакрима-кристи, 
которую я вез домой по специальному заказу, решено было распить тут 
же, на ходу.

И вдруг голос:
— Мсье летит в Москву?
Испугавший меня восемью тысячами молодой человек весело смотрел 

на меня.
— В Москву.
— В портфеле книги?
— Книги.— В руках я держал бутылку вина.
Молодой человек закрыл ладонью глаза.
—. Все в порядке.
Я стал лихорадочно, пока он не передумал, запихивать книги и бутыл­

ку назад в портфель.
— Дайте ему двести франков,— сказал шофер.
Я положил несколько монет на стойку, но молодой человек с такой 

укоризной посмотрел на меня, что я тут же спрятал их в карман.
— Бон вояж,— сказал он.— Салю а Моску!2
По приезде в Москву заграничный паспорт я сдал. А билет сохра­

нил — какое-то чувство благодарности не позволило мне его выкинуть.

Но не пора ли все-таки приняться за начало? Еще Чапек в своих 
«Английских письмах» рекомендовал: «Начинать — так начинать снача­
ла». Я не последовал этому совету. Поэтому, чтобы искупить свою вину, 
начну даже немножко раньше начала.

Поездка за. границу — уточню, первая поездка — сложна тем, что еще 
задолго до того, как ты получил паспорт, сотни друзей и знакомых на­
чинают давать тебе советы (о поручениях я уже не говорю).
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— Ходи только в белой рубашке, цветных там теперь не носят. И три­
котажных тоже.

— Помни о ноже и вилке... Ешь двумя руками.
— Этот пиджак слишком короток. О нем не может быть и речи.
— Не пей много...
— Смотри, не протягивай даме руку первым.
— Если будешь в Помпее, не забудь о лупанарии. Это, говорят, самое 

интересное.
— Везде и всюду давай чаевые, не жмись.
— Смотри, не пей много.
— Не забывай на ночь выставлять ботинки в коридор. Самое важное 

за границей — начищенная обувь. ,
— Побольше папирос и марок. Там все собирают марки.
— Джоконда и Венера Милосская... Не посмотришь их, можешь не 

возвращаться.
— Главное — не пей!
— А где черный костюм? У тебя нет черного костюма? Можешь тогда 

не ехать. Вечером тебя никуда не пустят.
Черным этим костюмом меня так замучили, что в конце концов я его 

купил. С трудом, в «комиссионке»—кто у нас теперь носит черные костю­
мы? Потом перешивал. Потом покупал серый в полоску галстук. Потом 
черные носки и туфли...

Все это стоило много времени и забот, чтобы мирно провисеть около 
полугода в шкафу — поездку нашу отложили — и, наконец, попав в Ита­
лию, так же мирно пролежать в чемодане. Да, в Италии, оказывается, 
так же как и у нас, никто не носит черных костюмов. Надевают только 
в исключительных случаях, на официальные рауты и приемы, которые, 
бог миловал, программой нашей поездки предусмотрены не были. Я вос­
пользовался этим и упрятал костюм на самое дно чемодана, а чемодан 
оставил в Риме, когда мы поехали на север Италии. И был наказан за 
свое легкомыслие — не попал в театр Ла Скала. Билеты так и пропали. 
Не попал, потому что сидеть в партере в мосторговском цветном, пусть 
даже и полуторатысячном, костюме категорически запрещено. Возмож­
но, в тот вечер правило это соблюдалось с особой строгостью — на 
спектакль должен был пожаловать президент республики, специально 
приехавший на открытие Миланской ярмарки.

Бедные наши миланские друзья! Вконец огорченные, ринулись они 
к телефону, пытались дозвониться до какого-то прокатного ателье, но 
было уже поздно, и мне ничего не оставалось делать, как отложить свое 
знакомство с первым театром и первым «гражданином Италии» до сле­
дующего раза.

Попутно и чтоб не возвращаться больше к этому вопросу — не слиш­
ком ли много внимания мы уделяем своей экипировке? В Италии, напри­
мер, никто не интересовался покроем и фасоном моего костюма. Важно 
было другое: достаточно ли ты естественно и непринужденно себя в нем 
чувствуешь. Ходи, как тебе удобно, как ты привык. Главное, не тужься, 
не глотай аршина, будь самим собой. И никто не осудит тогда твои 
недостаточно узкие брюки или не в меру атлетические плечи пиджака.

А черный костюм? Что ж, кто любит оперу, пусть захватит его с собой. 
Но довольно об одежде. Пора и в путь...
Паспорт в кармане. Билеты тоже. Отдельным багажом — подарки: 

книги, какие-то шкатулочки, безделушки, икра, папиросы в красивых 
коробках, ну и, конечно, водка.

Бедняжка! Везли мы ее нашим будущим итальянским друзьям, но, не 
в обиду им будь сказано, большинство из них определенно предпочитало 
ей свое любимое кьянти или, в лучшем случае, коньяк. Пили же нашу 
«Московскую» главным образом, чтоб сделать нам приятное. Причем не 
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до, а после обеда, давясь маленькими глотками и все же сквозь слезы 
улыбаясь и одобрительно кивая головой: «Буоно, буоно». Нашей рус­
ской, советской братии в Италии она безусловно доставила куда больше 
удовольствия. Еще большее доставила бы вобла. Но мы были еще неопыт­
ны и не догадались захватить ее с собой. Читатель, если ты поедешь за 
границу, вези воблу, и побольше. Ты многим доставишь удовольствие.

Итак, мы летим в Рим. Летим по приглашению общества «Италия— 
СССР», На паспортах—визы итальянского посольства: «Пересечь гра­
ницу 3 апреля, обратно 24 апреля».

Но до Рима еще Париж...
«Пассажиров, следующих по маршруту Москва—Париж, просят выйти 

для посадки на самолет».
Великолепная машина самолет, ничего не скажешь. Быстрая, удобная. 

В дальних полетах к тому же и кормят, причем бесплатно, это входит 
в стоимость билета. И все же по чужой стране куда интереснее ехать 
поездом. А может, даже и в дилижансе. Вышел, потоптался, поглазел, 
зашел в буфет — интересно, чем кормят... А тут за какой-нибудь час 
отмахал всю Западную Германию. И ничего не увидел. Внизу вата.

Но есть в этой обидной быстроте и своя прелесть.
Три дня тому назад я бродил еще по окрестностям Ленинграда. Стоял 

яркий солнечный день, но снег в лесу был крепок и глубок. Тропинка как 
траншея. Под ногами скрипит. То тут, то там следы зайчат. Сосульки 
длинные, крепкие, чуть-чуть покапывают. Все блестит — глаза зажму­
риваешь...

А вот сейчас вынырнул из туч — и под тобой все зелено. Поля, луга, 
рощицы, парки — прозрачные, нежные, словно пух. И много-много крас­
ных, оранжевых крыш среди маленьких зелененьких огородиков. Неужели 
весна?

А еще через три дня — кто бы мог подумать! — мы лежали на пляже 
в Остии, в тридцати километрах от Рима. И даже купались. И ничего. 
В Крыму иногда и летом вода бывает куда холоднее.

«Медамзэмсье, Пари...»
Как? Уже? Где?
В окошке проносятся разноцветные, все в стрелах, полосах и надпи­

сях, длиннющие, прижавшиеся к земле самолеты. А вдали что-то пло­
ское, белое, стеклянное с надписью «Орли». Аэропорт Орли.

Париж?
Париж.' __________

...Ровно в семь утра его можно было видеть в Булонском лесу, со­
вершающим свою утреннюю верховую прогулку...

...В фиакре с задернутыми на окнах занавесками она приезжала каж­
дый вечер в его холостяцкую квартиру на Рю де ла Пэ...

...По приезде в Париж они сняли себе под самой крышей три малень­
кие комнаты, из окон которых хорошо видны были Сен-Сюльпис и купол 
Пантеона...

...Тут он вскочил на своего желто-рыжего коня, который без дальней­
ших приключений довез его до Сент-Антуанских ворот Парижа...

...Спустившиеся на город сумерки застали нашего героя все еше 
роющимся в книгах букинистов на набережной Сены...

...На башне Сен-Жак пробило двенадцать...
' Что это? Откуда?

Да ниоткуда. Я просто придумал все это. Даже не придумал, а выта­
щил откуда-то из памяти. Оно застряло там, а когда вылезает^наружу, 
кажется знакомым, как знакомы открытки с видами Эйфелевой башни 
Нотр-Дам или пересеченной мостами Сены. Как фотографии из старой 

10*
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«Нивы» или французского «Иллюстрасьон». Президент Пуанкаре и 
Георг V в ландо на Елисейских полях... Генерал Жоффр принимает парад 
у Триумфальной арки... Все это с детства врезалось мне в память. 
А когда подрос, узнал Утрилло, Маркэ, Клода Монэ, Тулуз-Лотрека, Ван- 
Гога— художников, которые любили или не любили этот город, но не 
могли не писать его.

Париж —самый «литературный», самый «художнический» из всех 
городов мира.

И вот я стою у окна. И подо мной улица. И называется она Рю Мон- 
талламбер. И внизу машины. А передо мной крыши. С мансардами, 
трубами, котами. А за всем этим — Эйфелева башня... Кусочек ее, 
верхняя часть, и ту плохо видно — сейчас туман,— но это она.

И мы уже два часа как в Париже. Мы пронеслись в машине по его 
улицам. Мы видали уже бельфорского льва и роденовского Бальзака. 
(Где? Где? Вот это? — и уже скрылся), и первых живых «ажанов», и 
мальчишек-газетчиков («Франс-суар! Франс-суар!»—хоть уши затыкай), 
и маленького лифт-боя с золотыми пуговицами, которому я дал свои пер­
вые заграничные чаевые («давай чаевые, не жмись...»). А сейчас я стою 
и смотрю на верхушку Эйфелевой башни из окна Пон-Рояль-Отеля, рас­
положенного, как сказано в проспекте, «в самой деловой и в то же время 
здоровой части города, в районе министерств и посольств, по соседству 
с Лувром, Тюильри и Северным вокзалом...»

По соседству... И Нотр-Да^м и Дом инвалидов тоже, оказывается, по 
соседству! И Сена и Марсово поле! А у меня только вечер, ночь и утро...

Мы идем по набережной Сены. Уже зажглись фонари, отражаются 
в Сене. И окна домов отражаются. И каштаны.

Нас трое. Известный академик, раз двадцать уже бывавший в Пари­
же, переводчик — молодой парень, впервые попавший за границу, и я, 
в Париже бывавший и даже живший. Да, да, целых четыре года прожив­
ший. Было это, правда, давно — лет сорок с лишним тому назад, еще 
«до той войны», как у нас говорят,— и все-таки это давало мне право 
считать себя старожилом и время от времени мимоходом бросать: «А вот 
за этим мостом будет площадь Согласия. А если свернуть налево и пойти 
по Елисейским полям, мы попадем на площадь Этуаль...»

И, как ни странно, перейдя громадную, в этот час довольно пустын­
ную площадь Согласия с ее вывезенными из Египта обелисками, с ее 
фонтанами и скульптурами городов Франции (одна из них — «Страс­
бург»— в войну 1914 года в знак траура была скрыта от глаз черным 
покрывалом) и свернув налево, мы действительно попали на Елисейские 
поля.

Кажется, им нет конца. Только где-то очень-очень далеко, на самом 
горизонте, точно крохотная безделушка (а сколько их в Париже, этих 
безделушек, — металлических, пластмассовых, стеклянных), озаренная 
прожекторами Триумфальная арка.

Идем, идем, очень долго идем, а она все такая же маленькая.
Кончился бульвар — тихий, пустынный (Париж рано ложится спать), 

начались витрины. Сплошное стекло, гектары стекла, и за ним, в пустоте 
закрытых магазинов, медленно вращаются умопомрачительно сверкаю­
щие, сверхобтекаемые восьми,- десяти- и двенадцатицилиндровые лиму­
зины, кабриолеты и что-то, чему я не могу даже дать название,— такое 
оно длинное и ни на что уж не похожее. А рядом, в витрине поменьше, 
порхает какая-то искусственная блестящая птичка, а под ней лениво 
переливаются на бархате кольца, браслеты, диадемы и, по-моему, даже 
короны. Я никогда не думал о том, как короли и королевы приобретают 
короны. Получают по наследству или им тоже хочется иметь новые, по 
последней моде? Постоит вот так, вроде меня, у этой витрины какое- 
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нибудь королевское величество, потом зайдет внутрь и спросит: «Муж­
ские, 52-й размер есть?» — «Пожалуйста».

Но о витринах и магазинах потом. Успеем.
Триумфальная арка приближается. Осталось только прорваться сквозь 

водоворот машин. Здесь их много. Кажется, что они кружатся так сутки 
напролет без всякой цели.

Триумфальная арка. Под аркой могила. В ней лежит человек, кото­
рого никто не знает. В дни национальных торжеств здесь произносят 
речи. Все произносят. И Петэн произносил. Только он, лежащий в моги­
ле, молчит...

Триумфальная арка. Памятник великих побед. Двенадцать авеню, 
расходящихся во все стороны звездой, напоминают о них. Авеню Ваграм, 
Иена, Великой Армии, Фридланд. Авеню Марсо, Ош, Клебер, Карно — 
великих полководцев Франции. И менее великих — Мак-Магона и Фоша. 
Нет только побед и героев последней войны...

А может, о них, о победах и героях этой последней войны, могут 
рассказать те двое парней в коротеньких курточках, подпоясанных ремня­
ми? Они застыли у изголовья чугунной плиты, на которой написано: 
«Неизвестному солдату Франции». Лица их озарены пламенем, горящим 
на могиле солдата. Один постарше, другой помоложе — курчавый, черно­
глазый, очевидно южанин. Оба, не мигая, смотрят куда-то вперед, мимо 
нас. Я не помню, было ли у них в руках оружие. Кажется, нет. Но по 
всему чувствовалось, что когда-то было и что они умели с ним обра­
щаться.

Кто они? У того, что постарше, синие точки на лице. Не шахтер ли? 
Но с ними нельзя разговаривать: они в почетном карауле. А как хотелось 
бы поговорить. Мне кажется, они могли бы кое-что рассказать. О днях 
Сопротивления, о спущенных под откос эшелонах, о взорванных мостах, 
о маки, о франтирерах — о том, о чем молчат двенадцать авеню.

Но не только с ними хотелось бы мне поговорить. Хотелось бы погово­
рить и с другими людьми, теми, которые не в этот день, а в другой, через 
две недели — 19 апреля, стояли у этой же могилы. С теми, другими, мне 
легче было бы говорить — они знали русский,— но, вероятно, куда труднее 
было бы найти с ними общий язык. Этих, других, я так и не увидел. 
Я о них прочел в эмигрантской газете «Русская мысль», которую купил 
в киоске на бульваре Сен-Жермен,— она висела рядом с московской 
«Правдой». В небольшом объявлении на шестой странице сообщалось, 
что «на торжественную церемонию возжения пламени на могиле Неизве­
стного солдата приглашаются Преображенцы, Измайловцы, Егеря — офи­
церы и солдаты 3-го Его Императорского Величества стрелкового полка, 
стрелки Императорской фамилии, кавалергардская семья, все члены 
Союза русских офицеров — участников первой мировой войны на фран­
цузском фронте, в парадной форме, при всех орденах...»

Именно о них я невольно вспомнил ровно через полгода, стоя над 
другой могилой, в другом городе, в моем родном городе.

Восемь генералов бережно и неумело опустили в могилу совсем 
легонький гроб. Припали к земле знамена. Грянул салют. О крышку гроба 
ударились мерзлые комья земли.

Над крутым днепровским обрывом высится сейчас обелиск — стреми­
тельный, немногословный. У подножия трепещет пламя. Гранитная плита. 
Под ней солдат. Никто не знает, кто он. Простой солдат. Тот, что вытянул 
войну. Месил фронтовую грязь сапожищами, бил немца, грел озябшие 
руки у печурки, стучал в «козла», материл нерадивого старшину, брал 
города, форсировал реки. Может, ты с ним и воевал вместе, лежал в 
одном окопе, докуривал его цигарку...

Ветер рвет пламя над могилой. Кругом венки — большие, торжествен­
ные, с красными лентами. И маленькие трогательные букетики. Стоит 



150 ВИКТОР НЕКРАСОВ

паренек, рыженький, в ремесленной курточке. Двое морячков в коротень­
ких бушлатах. Женщина с ребенком. Стоят, молчат... Каждый думает, 
вспоминает свое.

Хотелось бы знать, о чем думали и о чем вспоминали измайловцы, 
преображенцы, егеря и кавалергарды, стоя в парадной форме, при всех 
орденах, над могилой французского солдата.

Если выйти из станции метро Порт-Орлеан и пойти налево, то минут 
через двадцать вы дойдете до парка Монсурй. В этом парке прошли 
первые четыре года моей жизни. Мать, окончившая в свое время Ло­
заннский университет, работала тогда в одном из парижских госпиталей, 
я же в компании двух других русских мальчиков (родители их эмигриро­
вали из царской России) пасся в парке Монсурй.

И вот спустя сорок два года я иду на встречу со своим детством.
Вышли из метро — я и Лев Михайлович, наш переводчик,— свернули 

налево.
Я проверяю свою память.
— Вот дойдем до конца парка и свернем налево. И сразу же направо 

будет коротенькая улица в несколько домов — Рю Роли.
— Вы это по плану определили,— говорит Лев Михайлович.
«— Ладно, определил. Но то, что угловой дом — одиннадцатый, на 

плане не сказано. И то, что на углу был магазинчик, тоже не сказано. 
А в этом магазинчике продавались леденцы. И там был очень высокий 
прилавок. Приходилось становиться на цыпочки и куда-то очень высоко 
тянуть руку с монетой...

Проклятая память! Почему она сорок лет хранит в себе магазинчик, 
где продавались леденцы, и выбрасывает вон куда более важное, про­
исшедшее пять, десять, пятнадцать лет тому назад?

Угловой дом оказался одиннадцатым. И на углу был магазинчик. Он 
был закрыт, но я посмотрел сквозь витрину. Вон и прилавок. Но тогда 
он, ей-богу же, был гораздо выше.

— А теперь пойдем вдоль этой ограды. Пройдем — ну, сколько мы 
там пройдем, я не знаю,— но будут ступеньки и вход в парк.

У матери сохранилась моя фотография тех лет. Я круглолиц и корот­
конос. В каком-то офицерском мундирчике, с саблей на боку, стою на 
скамейке. Сейчас скамеек в парке нет. Какие-то складные стулья. Но 
почему не считать, что эта скамейка стояла именно тут?

Встречи с прошлым...
...Школа, в которой ты учился. Дом, в котором жил. Двор — асфаль­

товый пятачок среди высоких стен. Здесь играли в «коцы», в «сыщиков 
и разбойников», менялись марками, разбивали носы. Хорошо было. 
И, главное, просто. Носы быстро заживали...

Но есть и другие встречи. Куда менее идиллические. Встречи с годами 
войны; с дорогами, по которым ты отступал, с окопами, в которых сидел, 
с землей, где лежат твои друзья. Но и в этих встречах — суровых и скорее 
печальных, чем радостных,— бывают такие, что вызывают улыбку.

Я долго бродил по Мамаеву кургану. Прошло восемь лет с тех пор, 
как мы расстались со Сталинградом. Окопы заросли травой. В воронках 
квакали лягушки. На местах, где были минные поля, мирно бродили, 
пощипывая траву, козы. В траншеях валялись черные от ржавчины гиль­
зы, патроны...

Обойдя весь курган, я спускался вниз по оврагу к Волге. И вдруг 
остановился, не веря своим глазам. Передо мной лежала бочка. Обыкно­
венная железная, изрешеченная пулями бочка из-под бензина.

В октябре—ноябре сорок второго года передовая проходила по этому 
самому оврагу. С одной стороны были немцы, с другой — мы. Как-то мне 
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поручили поставить минное поле на противоположном скате оврага. Поле 
было поставлено, а так как вокруг не было никаких ориентиров — ни 
столбов, ни разрушенных зданий, ничего,— я на отчетной карточке «при­
вязал» его к этой самой бочке, иными словами, написал: «Левый край 
поля находится на расстоянии стольких-то метров по азимуту такому-то 
от железной бочки на дне оврага». Дивизионный инженер долго потом 
отчитывал меня: «Кто же так привязывает минные поля? Сегодня бочка 
есть, а завтра нет... Безобразие!..» А4не нечего было ответить.

И вот давно уже прошла война, и нет в помине ни Гитлера, ни мин­
ного поля, и мирно пасутся по бывшей передовой козы, а бочка все лежит 
и лежит. (Только год спустя ее убрали, когда делали генеральную чистку 
Мамаева кургана.)

И еще одна встреча. Тоже с прошлым, но вдруг ожившим.
В Сталинграде снимали картину «Солдаты». Снимали на тех же мес­

тах, где шли когда-то бои. Опять вырыли окопы, понастроили землянок в 
крутом волжском берегу (куда им было до тех, настоящих, обжитых!), 
закоптили сохранившиеся руины — а их совсем не легко было найти сей­
час,— словом, по мере сил восстановили недавнее, ставшее уже довольно 
давним, прошлое.

Как-то ночью шли съемки высадки батальона в городе. Старенький, 
видавший виды катер «Ласточка» (он воевал и в гражданскую и в эту 
войну и все-таки остался жив) тащил за собой баржу. Кругом, вздымая 
столбы воды, рвались снаряды, метались по небу прожектора, шипя, пада­
ли в воду ракеты. Солдаты прыгали с баржи и по пояс в воде выбирались 
на берег. Все до жути было похоже на то, что происходило на этом же 
берегу четырнадцать лет тому назад. Но, как ни странно, не это, а другое 
особенно как-то подействовало на меня.

В перерывах между съемками солдаты приданного нам полка отходили 
в сторону и, расположившись на железнодорожных путях, отдыхали, при­
водили себя в порядок. На них было старое обмундирование, без погон, 
с отложными воротничками, у сержантов с треугольничками, у офицеров 
с кубиками в петлицах. Они лежали в темноте, перемигиваясь цигарками, 
позвякивая котелками, негромко окликали друг друга. Кто-то уже храпел. 
Кто-то затянул песню, тихую, ночную...

И вот тут-то нахлынули воспоминания — самые, может быть, дорогие, 
самые близкие...

Но сейчас мы в Париже и будем говорить о Париже.

Самое, пожалуй, поразительное в этом городе то, что он совсем не 
кажется чужим. Даже не зная языка, ты как-то сразу и легко начинаешь 
в нем ориентироваться. У него, правда, очень компактная и легко запоми­
нающаяся планировка — кольцо бульваров, два взаимно-перпендикуляр­
ных диаметра (один: Елисейские поля — улица Риволи — площадь Нации; 
другой: бульвары Сен-Мишель — Себастопбль—Восточный вокзал) и 
лучший из всех существующих ориентиров — река Сена, проходящая че­
рез самое сердце города. Но дело не в этом. И не в том, что он знаком 
тебе по прочитанным книгам или виденным картинам. Просто это свойство 
самого города. В этом его обаяние.

И второе. По Парижу не только легко ходить (кстати, этому помогают 
громадные планы города, расположенные у входов и в туннелях метро), 
по нему приятно ходить. Город, по которому хочется гулять. Не ездить, а 
именно гулять. По Берлину, например, гулять не хочется. По Ленинграду, 
по Праге — хочется. А по Парижу еще больше.

Когда я летел из Рима в Париж, в самолете нам вручили маленькие 
брошюрки «Эр де Пари» («Воздух Парижа»), изданные авиационной ком­
панией «Эр-Франс». В подзаголовке на обложке было написано: «Ваш 
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гид на неделю. 24—30 апреля. Куда пойти в Париже? Спектакли, музеи, 
рестораны, шопинг» («шопинг» — забавное слово, обозначающее хожде­
ние по магазинам, от английского «шоп» — лавка, магазин).

Лишенный возможности из-за туч разглядывать с высоты шести тысяч 
метров проплывающие под нами Монблан и Женевское озеро, я листал 
брошюру. От обилия предлагаемых пассажиру парижских достопримеча­
тельностей и развлечений разбегались глаза. Рекомендовалось, например, 
осмотреть один из двадцати девяти музеев или шестнадцати салонов- 
выставок, посетить один из пятидесяти пяти театров, послушать знамени­
тых «шансонье» в четырнадцати предлагаемых местах или повеселиться 
в одном из пятнадцати мюзик-холлов. Если вы любитель кино, на ваш 
выбор давалось шесть французских, четырнадцать американских, три анг­
лийских, один испанский, один итальянский, один греческий и один совет­
ский фильм («Ромео и Джульетта»). Не забыты были портные, парик­
махерские и даже аптеки. О ресторанах и магазинах я уже не говорю.

Полистав более или менее внимательно брошюру, я мог составить себе 
примерно такой план времяпрепровождения в Париже, учитывая, что я 
пробуду там только сутки.

От десяти до восемнадцати часов— музеи. Лувр, выставка «От импрес­
сионизма до наших дней» в галерее Андрэ Мориса, Музей восковых фигур 
Гревэн, аквариум Трокадеро (рыбы французских рек), выставка, посвя­
щенная Наполеону и Римскому королю в Доме инвалидов, или другая — 
«Французский костюм с 1725 по 1925 год» в Мюзэ д’ар модерн. В восем­
надцать часов музеи закрываются. Обедать! Где? В «Мануар норман» 
(«Нормандский замок») или «Бутей д’ор» («Золотая бутылка»). Первый 
славится громадным, всегда пылающим камином и знаменитыми цыпля­
тами на вертеле, изготовленными мсье Бюролла, великим специалистом 
этого дела; второй —тем, что существует с 1630 года, расположен против 
Нотр-Дам и что кормят там каким-то особенным фрикасе из провансаль­
ского цыпленка. После цыплят — театр. На мое усмотрение — «Фауст» в 
Гранд-Опера (теперь она называется почему-то просто Опера), нашумев­
шее «Яйцо» Фелисьена Марсо в Ателье или чеховский «Иванов» в Театр 
д’ожурдюи. На закуску — Мулен-Руж, Фоли-Бержер, Альгамбра или 
Казино де Пари... Программа прелестная. День заполнен до предела. По 
приезде домой есть о чем рассказать.

Составляя этот план, я испытывал неизъяснимое наслаждение. Приле­
тев в Париж, я сунул брошюрку в чемодан и никуда не пошел, даже в 
Лувр.

Это — преступление, я знаю. Быть в Париже и не взглянуть на Венеру 
Милосскую и Монну Лизу равносильно тому, что побывать в Риме и не 
увидеть папу. Но поскольку в Риме я с папой так и не встретился, я позво­
лил себе и вторую вольность — променял сокровища Лувра на парижские 
улицы.

Парижские улицы... Узенькие, кривые, с забавными названиями — 
улица Шпор, Хороших мальчиков (Вопз-^агдопз), Кошки, удящей рыбу 
(СИаГдш-рёсЬе), Двух кузенов, Трех сестер, Четырех воров, и широкие, 
обсаженные каштанами авеню и бульвары... Улицы «высокой парижской 
коммерции» (би Каи! соттегсе рап81еп) в районе Мадлен, Сент-Огюстен, 
бульвара Мальзерб, средоточие самых великолепных и дорогих в мире 
магазинов-люкс. Всемирно известные площади — большие и маленькие, с 
памятниками и без памятников, размахнувшиеся среди тенистых парков 
и сжатые высокими стенами домов, они особенно хороши ночью, когда 
гаснут огни реклам и фонари, изящные парижские фонари с металличе­
скими абажурчиками в виде шлемов, мягко освещают нижние этажи до­
мов. И, наконец, набережные — может быть, самое прекрасное во всем го­
роде. Внизу — пустынные, с покосившимися, глядящими в Сену столетни­
ми вязами и молоденькими, двадцатилетними парочками, примостившими­
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ся на ступеньках у самой воды; вверху—оживленные, заполненные людь­
ми, куда-то спешащими, бегущими, что-то разгружающими из громадных 
тупорылых машин или, наоборот, фланирующими, фотографирующими, 
разглядывающими у прилепившихся к каменному парапету букинистов 
пожелтевшие от времени книжки.

По ним только и бродить, по этим площадям, набережным и улицам, 
идти куда глаза глядят, сворачивать направо, налево, петлять, кружить, 
спуститься в метро, проехать сколько-то там станций и выйти на какой- 
нибудь особенно улыбнувшейся тебе—Ваграм или Пигаль — и опять 
куда ноги понесут, если они еще не отказали.

Гостиница Каирэ находится в самом центре, на бульваре Распай. 
Я вышел из нее, дошел до угла и, остановившись у светофора, почувство­
вал себя точно витязь на распутье. Пойдешь налево — Национальное 
собрание и дворец президента, направо — площадь Бастилии, прямо — 
сад Тюильри, назад — Марсово поле и Эйфелева башня. Я пошел напра­
во — не знаю почему.

Ты один, дел и обязанностей никаких, деньги кое-какие еще есть, не 
густо, но есть, погода чудесная — что еще надо? Идешь по бульвару Сен- 
Жермен и глазеешь по сторонам. Симпатичная девушка продает цветы — 
перед ней полная корзина цветов', каких-то голубеньких и розовых, незна­
комых тебе, и сама она похожа на цветочек. Старик в клеенчатом фарту­
ке приставил лесенку к афишной тумбе и наклеивает что-то очень боль­
шое— пока что я вижу на афише только длинные-предлинные ноги в 
ажурных чулках и туфельках на неправдоподобно высоких и тонких 
каблучках. А вот на таких же каблучках-гвоздиках пробежали две де­
вушки с хвостатыми прическами, и двое молодых ребят с пестрыми пла­
точками на шее, сидящие за столиком у входа в кафе, точно по команде 
повернули в их сторону головы. Пожилой господин с болтающейся за 
спиной тросточкой тоже проводил их взглядом и опять принялся разгля­
дывать выставленные в витрине гипнотически притягивающие к себе 
сногсшибательными обложками выпуски «библиотеки ужасов».

Бульвар Сен-Жермен — самый книжный из всех бульваров. Здесь 
можно купить все или почти все, начиная от баснословно дорогих, в тис­
неных переплетах, нумерованных изданий для знатоков и любителей и 
кончая грошовыми, запрудившими рынок миллионами экземпляров 
выпусками, которые так пленили господина с тросточкой. Книги по жи­
вописи, архитектуре, музыке, фотографии, спорту, туризму, телепатии, 
автомобилям. Книги о том, как дружно жить с женой, не отказывая себе 
в других развлечениях, как вылечить рак в два месяца, как заводить 
нужные знакомства. Специальный магазин самоучителей всех языков 
мира, вплоть до какого-то таинственного бринчи-бринчи. Магазин сло­
варей и справочных изданий. В нем я встретил своего друга детства, тоже 
повзрослевшего, как и я,— маленький иллюстрированный словарь Ла­
русс, в котором было столько картинок, что от них оторваться нельзя 
было. И сейчас я тоже никак не мог от них оторваться, пока любезное 
«Вам завернуть?» не прекратило это занятие.

В маленьком скверике у церкви Сен-Жермен-де-Прэ я присел на ска­
мейку. Позднее я узнал, что это самая древняя в Париже церковь, что 
построена она в 557 году и находилась тогда за пределами городских стен 
(отсюда и название: Сен-Жермен-на лугу), что норманны неоднократно 
разрушали ее, тем не менее колокольне за моей спиной минуло недавно 
тысяча четыреста лет. А в трех шагах от нее другая достопримечатель­
ность Парижа, чуть помоложе, носящая то же название «Сен-Жермен-де- 
Прэ»,—знаменитое кафе экзистенциалистов.

Садясь на скамейку, я ничего этого не знал и мирно покуривал, глядя 
на азартно строивших какое-то сооружение из песка и веток ребятишек. 
Рядом со мной сидел старик, читавший «Монд». У него было чисто выбри­
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тое, все в морщинах и складках пергаментное лицо старого учителя. Я по­
чему-то решил, что он преподает или преподавал когда-то математику. 
Прочитав газету, старик аккуратно сложил ее, положил в карман, выта­
щил трубку и долго набивал ее табаком из маленькой плоской коробочки 
с большой буквой «М» на крышке. Потогл долго рылся в карманах в поис­
ках спичек. Я предложил ему свои. Он закурил и, возвращая мне спички 
(они были итальянские, в плоской зелененькой коробочке), спросил, не 
португалец ли я. (Кстати, на следующий день в аэропорту какой-то 
очень смуглый, невероятно черноволосый субъект, суетливо бегавший 
и искавший кого-то, подбежал вдруг ко мне и, радостно улыбаясь, спро­
сил: «Это вы летите в Лиссабон?» После этого мне очень захотелось 
увидеть живого португальца, я их никогда не видел.) Старик, узнав, что 
я русский, недоверчиво посмотрел на меня.

— Русские — большие, широкоплечие и светлые,— сказал он.
Я удивился. В Париже много русских, неужели они все большие, широ­

коплечие и светлые? Старик ничего на это не ответил и спросил, какой 
я русский, старый или новый,— очевидно, эмигрант или советский? Мой 
ответ он попросил подтвердить доказательством. Я вынул рубль. Он долго 
его рассматривал, потом вернул — в Италии его ни за что не отдали бы, 
а попросили бы еще расписаться на нем.

Вдруг без всякой логической связи с предыдущим старик заговорил 
о Наполеоне. Какой это был император, какой полководец! Только одну 
ошибку он совершил — поздно начал русский поход. Надо было начинать 
не в июне, а по крайней мере в апреле или в мае. Тут же он, правда, огово­
рился, что к русским относится хорошо, что они неплохие солдаты — он 
видел их в первую войну — молодцы, красавцы! — что у него есть при­
ятель русский, истопник, очень порядочный человек.

Из дальнейшего выяснилось, что старик служит в Доме инвалидов, где 
погребен Наполеон, то ли гардеробщиком, то ли в охране (говорил он 
быстро, и я не все понимал, но слово «§агс!е» — охрана, стража, караул — 
он повторил несколько раз), и тут мне стало ясно, что все интересы стари­
ка сводятся в основном к тому, что имеет какое-либо отношение к вели­
кому императору (иначе он Наполеона не называл). На пальце у него 
был перстень с буквой «Ы», на часах брелок с буквой «Ы», и даже кро­
хотные запонки на воротничке были украшены малюсенькой буквой «Ы». 
Когда мы заговорили о днях оккупации, он сказал, что немцев не любит, 
но многое им прощает за то, что они перевезли в Дом инвалидов прах 
Римского короля, сына Наполеона. /

Потом старик вдруг обиделся и замолчал, узнав, что я не поклонился 
праху великого императора и вряд ли успею это сделать. Сидел, попыхи­
вая трубкой, не глядя на меня, потом, по-видимому, ему это надоело, 
и он ворчливо спросил, знаю ли я, у стен какого древнего сооружения 
сижу. И тут же рассказал историю Сен-Жермен-де-Прэ.

Дальнейшему разговору помешала его жена. Толстая, оживленная и 
сердитая, значительно моложе его, она как-то неожиданно появилась 
перед нашей скамейкой и сразу стала в чем-то упрекать его. Старик вино­
вато смотрел на нее снизу вверх, потом встал и, несколько сконфуженный 
своим слабым сопротивлением, попрощался со мной, успев сообщить жене, 
что я «симпатичный молодой человек из Москвы, к сожалению, не интере­
сующийся историей Франции». Жену это нисколько не тронуло, она ре­
шительно взяла его под руку и, продолжая отчитывать, повела к выходу. 
Старик на ходу обернулся, посмотрел на меня и беспомощно развел рука­
ми: «Что поделаешь. Такова жизнь...»

К сожалению, кроме этого старика и трех «ажанов», в Париже мне 
больше ни с кем не удалось поговорить, если не считать приказчиков и та­
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моженных чиновников. Впрочем, вру — с одной парижанкой я довольно 
долго разговаривал. Мы сидели с ней в кабинете нашего посла, у велико­
лепного высокого окна, выходящего в небольшой уютный садик. Она при­
шивала мне оторвавшийся карман на пиджаке, а я слушал ее приятную, 
не так часто встречающуюся теперь, сохранившуюся только у стариков 
московскую речь.

— Ну что ж, живу... Уборщицей работаю. Второй год уже. И никак 
не привыкну. Город большой, красивый, очень даже красивый, вы же 
видели. Да больно уж суетливый. Суетливее, чем Москва. А может, та 
суета своя, привычная... А может, просто по детям скучаю...

И она повела обычный и всегда чем-то трогающий рассказ матери о 
своих детях, привычно и ловко орудуя иглой («а теперь и пуговицы укре­
пим...»), и от всего этого сразу стало как-то тепло и уютно в этом громад­
ном кабинете с торжественной мебелью, в котором сидели когда-то чрезвы­
чайные и полномочные министры Российской империи, а теперь,, пока не 
пришел еще наш посол, тетя Маша, оторвавшись от пылесоса «Ракета», 
пришивала мне карман.

Ей нравился Париж. И парижане нравились. А думала она все о Мо­
скве. «И суета там своя, привычная». Кстати, эта черта свойственна всем 
русским, живущим за границей. Наши корреспонденты в Италии, с кото­
рыми я провел довольно много времени, с улыбкой слушая мои излияния 
по поводу красот Рима, Флоренции, Венеции, говорили:

-— Мы, брат, тоже первые два-три месяца вот так вот бегали высунув 
язык. Ах, музеи! Ах, руины! Ах, траттории! Ах, дороги! А вот поживи 
здесь с наше, года три-четыре, так поймешь, что значит для тебя Сивцев 
Вражек или какая-нибудь твоя киевская, идущая в гору улица. Иной раз 
даже по милиционеру соскучишься...

И все это говорили русские, которые знали, что через месяц, два, три, 
шесть, максимум год они вернутся домой на свои Сивцевы Бражки и 
Николо-Песковские. А что говорить о тех, кто никогда уже не вернется на 
родину?

Я много видел таких. Разных, очень разных. В Равенне рядом со 
мной за столом сидела девушка, специально приехавшая за сто километ­
ров повидать земляка с Украины. Попала она в Италию во время войны. 
Сама из Днепропетровска. Вспоминала родные места, плакала и просила, 
чтобы я обязательно прислал ей шевченковский «Кобзарь». «Вы не пред­
ставляете, что это для меня значит, нет, вы не можете этого понять».

Во Флоренции старушка, библиотекарша общества «Италия—СССР», 
энергичная и подвижная, с жаром рассказывала, как расширяется круг 
читателей советской литературы, а вечером («нет, я не хочу вина, 
я хочу русской, настоящей русской водки!») тоже расчувствовалась и все 
вспоминала, расспрашивала, расспрашивала, расспрашивала...

Ирина Ивановна Доллар, преподавательница русской литературы в 
Венецианском университете, не плакала. В Италии она очутилась совсе^м 
еще маленькой девочкой; Россию почти не помнила, но все русское ей 
по-настоящему дорого.

Я сидел среди ее студентов в маленькой университетской аудитории, 
и как же приятно было слушать все, что говорили и расспрашивали о 
русской и советской литературе все эти молодые венецианцы и венециан­
ки, из которых многие приезжают на лекции за десятки километров.

Все они мечтали попасть на фестиваль. Собрали деньги и теперь жда­
ли — разрешат университетские власти или нет? Несколько месяцев спу­
стя я получил от Ирины Ивановны открытку: «Едем на фестиваль!» Как 
жаль, что я не был тогда в Москве...

Приятно сейчас вспомнить и о Юрии Крайском, вдвоем с которым мы 
бродили по безмолвным улицам Помпеи и пили вино в уютном домике 
нашего каприйского гида Винченцо Вердолива, и о Джордже Фолиато, 
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показывавшем нам Флоренцию (кстати, он тоже побывал на фестивале), 
и о старом флорентийском враче, трогательно приглашавшехМ нас к себе 
домой, чтобы показать нам, как чисто по-русски обставлена у него кварти­
ра, словом, о всех тех, для кого слово «Россия» обозначало пусть дале­
кую, пусть даже чем-то чуждую, но все-таки родину.

Но были и другие.
Был немолодой уже содержатель одного из флорентийских рестора­

нов, который подсел к нам и с грустью заговорил о том, что в Россию ему 
никогда уже не вернуться.

— Да и стоит ли? Мы теперь уже не нужны друг другу. Ни я ей, ни 
она мне. Отвыкли друг от друга. Скучать, конечно, скучаю, но возвра­
щаться... И не примут, и делать мне у вас теперь нечего. Здесь у меня 
семья, никаких особых планов на жизнь я уже не строю, к Италии при­
вык, хоть не все мне здесь по душе.— Он вздохнул, потер ладонями ли­
цо.— Приходите завтра, я вам что-нибудь русское сделаю — борщ со 
сметаной, блины...

А в маленьком городке Ивреа, недалеко от Турина, на фабрике пишу­
щих машинок Оливетти (о ней речь будет особая) нас сопровождала не­
молодая и очень словоохотливая дама, имя и отчество которой я сейчас 
забыл. Фабрика сама по себе, конечно, очень интересна, но дама 
восторгалась и захлебывалась с таким усердием, что мы, слушая ее, 
невольно начинали подвергать сомнению все, что она говорила. Рабочие, 
мол, и массу денег зарабатывают, и каждый свою машину имеет, а если 
не машину, то мотороллер, и квартиры у них отдельные («вот и у меня 
две комнаты, кухня, ванная, а в Москве, я видела, всё еще по углам жмут­
ся...»), и рабочая столовая здесь лучшая в Италии, и сам Оливетти такой 
бессребреник, всем раздает деньги, а сам в стареньком пальтишке 
ходит.

Во всем этом, возможно, и была доля истины — не знаю, проверить 
то, что нам говорили, мы не могли, а фабрика, со стороны, действительно 
поражает своим благоустройством и рациональностью,— но когда обо 
всем этом говорится с таким неумеренным восторгом, невольно закра­
дывается сомнение.

Попутно о нас самих. Не напоминаем ли мы иногда эту самую даму, 
когда показываем иностранцам свои достопримечательности? Мне вспо­
минается скорбный взгляд итальянского писателя Карло Леви, когда три 
года тому назад в Киеве я спросил его, как ему понравилось Московское 
метро.

— Господи, и вы об этом? — сказал он с укоризной.— Нет человека, 
который не задал бы мне этого вопроса. Даже в Италии... В вашем по­
сольстве, в Риме, я спросил молодого человека, выдававшего мне визу,— 
кстати, неглупого, начитанного,— что самое интересное он порекомендует 
посмотреть мне в Москве. Он подумал-подумал, наморщил брови и ска­
зал: «Метро!» —то же, что я уже раз двадцать слышал от русских. 
И, может быть, именно поэтому я в нем не был. А ведь, вероятно, оно 
действительно хорошее...

После оливеттиевской дамы я понял, что у Карло Леви были основа­
ния так говорить.

Но это к слову. Возвращаюсь к тому, с чего начал,— к «другим». 
С наиболее ярко выраженной категорией этих лиц (хотя далеко не са­
мой многочисленной) я столкнулся в одном из римских ресторанов, нося­
щем название «Библиотека», очевидно потому, что бутылки с вином 
стоят на полках вдоль всех стен от земли до потолка. Нас было шестеро: 
мы с Львом Михайловичем и четверо наших корреспондентов. На правах 
старых, опытных римлян они угощали нас изысканными итальянскими 
блюдами и винами, наперебой расспрашивали, что нового дома, в Моск­
ве, в Ленинграде, Киеве. Потом откуда-то появился фотограф, щелкнул
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аппаратом и через двадцать минут принес наши изображения, наклеенные 
уже на паспарту. Одним словом, все шло гладко и мирно. И только под 
самый конец мы обратили внимание на соседний столик. Там сидела 
женщина и еще двое: один постарше, другой лет двадцати, совсем маль­
чишка. Мальчишка был бледен и пьян. Уставившись в пространство, не 
глядя ни на нас, ни на своих собутыльников, он не очень громко, но 
достаточно, чтобы мы расслышали, произносил слова:

— Продали Россию... Загадили, запаскудили. Кровью залили. Вели­
кие преобразователи человечества. По заграницам теперь разъезжают. 
Учить нас хотят. А Россия с голоду дохнет. Продали ее...— И так далее, 
и так далее.

Судя по глазам и сжатым кулакам моих друзей, вся история могла 
закончиться в полицейском участке. Но благоразумие взяло верх. Мы 
расплатились и ушли. В гардеробе опять столкнулись с этой тройкой. 
Явно пытаясь затеять ссору, старший из них, проходя мимо нас, кинул:

— Не понравилось? А? Струсили?
В ответ ему с достаточной ясностью было сказано, что его ожидает, 

если он сейчас же не скроется. Нас было шестеро, их трое, вернее двое. 
Больше мы их не видели.

Кто они? Чем занимаются? Не встречались ли мы с ними (с мальчиш­
кой нет, а с тем, постарше) где-нибудь на полях Отечественной войны? Не 
было ли на нем тогда серо-зеленого мундира?

Немало русских разбросано сейчас по земному шару. В Италии, Фран­
ции, Южной Африке, Австралии... Сколько среди них мечтает о «Кобза­
ре», сколько среди них обманутых, хотящих и боящихся вернуться домой, 
но сколько среди них и ненавидящих. Их меньшинство, но они есть.

Чем же они живут?
Мне трудно судить об этом: кроме той тройки в римском ресторане, 

мне больше ни с кем не пришлось встречаться. Разве что с «Русской 
мыслью», с которой столкнулся в Париже. Существует эта газета уже 
десять лет, редактирует ее некий Серж Водов. Я с интересом полистал 
ее. С интересом потому, что, во-первых, никогда до сих пор не читал 
белоэмигрантских газет, во-вторых, просто потому, что захотелось узнать, 
чем же живут ее издатели и читатели.

И оказалось — ничем. Ненавистью? Но одной ненавистью не прожи­
вешь. А кроме нее, ничего нет. Пустота, безысходность, отсутствие цели, 
хотя о ней и говорят и пишут. Но верят ли в нее?

Трудно без улыбки, например, читать о том, как какой-то господин 
Болдырев, деятель Национально-трудового союза, обещает произвести в 
Советской России переворот, если у него будет сто миллионов долларов. 
Над этим смеется даже А. Жерби, сотрудник «Русского слова», ‘статью 
которого «Несколько слов по поводу Конгресса за права и свободу Рос­
сии» я прочел в номере газеты за 23 апреля 1957 года. Я не знаю, кто 
такой А. Жерби, приславший в «Русскую мысль» свою статью из Нью- 
Йорка, но, прочитав ее, я окончательно понял всю трагическую и смеш­
ную безысходность существующего еще до сих пор «белоэмигрантского 
движения». Есть еще какие-то партии, союзы, объединения, движения, 
институты, ассоциации, комитеты, общества — галлиполийцев, кубанцев, 
витязей, алексеевцев, русских комбатантов, русской православной моло­
дежи и т. д. и т. п., есть собрания, конференции, балы, матине, {йё-бап- 
дапРы (чай с танцами), съезды, конгрессы. Нет только одного — цели. 
Цели, в которую бы верили.

«Мое отрицательное отношение к созываемому в Гааге на 25—27 ап­
реля «Конгрессу за права и свободу России»,— пишет автор статьи,— 
является последствием печального опыта с несколькими съездами эмиг­
рантских организаций, созывавшимися за последние десять лет. Ничего, 
кроме склоки, из этих попыток, начатых с самыми лучшими намерениями, 
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не вышло». И дальше: «Лично мне не известен ни один человек из пере­
довых слоев эмиграции, не только левых, но просто прогрессивных, кто 
признал бы целесообразность собираться в настоящее время и обсуж­
дать нечто, не поддающееся обсуждению».

Картина более или менее ясная. Остаются только матине и И1ё- 
дапдапГы в Русском доме. Об открытии одного из них, в Брюсселе, 
сообщается в том же номере газеты:

«Дом сверкает чистотой, на стенах красуются царские портреты 
и портреты вождей Добровольческой и Освободительной армий, знамена, 
гербы, девизы... Имеется зал для конференций, салон для бриджа, рус­
ский бильярд, библиотека, читальня».

Вот и нашлось, где посидеть, побеседовать, повспоминать прошлое, 
полистать свеженькие журналы. Ну хотя бы этот, о выходе которого 
сообщается все в том же номере:

Вышел из печати № 24
журнала

«ВОЕННАЯ БЫЛЬ».
Издание

Обще-кадетского объединения 
под редакцией А. А. Геринга.

В номере: Д. А. «День в Морском корпусе (посвящается выпуску 
1915 г.)»; Вл. Третьяков. «Первые добровольцы на Кубани и кубанцы 
в первом походе»; В. Каминский. «Производство в офицеры»; Л. Беляев. 
«Офицерские гимнастические фехтовальные курсы в Киеве и 1-я Рос­
сийская олимпиада»; Анатолий Марков. «Гвардейская юнкерская шко­
ла»; В. Богуславский. «75 лет с поступления в Воронежскую военную 
гимназию», и т. д., и т. д.

Есть еше о чем вспомнить, сидя под портретами вождей «Доброволь­
ческой» и «Освободительной» (читай — власовской) армий!

Ну, а тем, кто помоложе, кому нечего вспоминать? Чем им заняться? 
Оказывается, кроме бриджа и бильярда, есть еще и ипподром. В том же 
номере газеты некто Н. Нелидов дает дельные советы, как там вести 
себя, чтобы не оказаться в проигрыше.

«Если у вас попросят прикурить в промежутке между скачками, не 
играйте: о выигрыше не может быть и речи. Если вас все время 
толкают — проиграете. Уронили деньги — наступите на них: выиграете. 
Если вместо кассы, где покупают билеты, по ошибке встанете у кассы, 
где получают,— выигрыш обеспечен. Это приметы французских игроков. 
О русских приметах напишу после».

Ну, а если никуда не хочется идти, хочется сидеть дома? И на этот 
случай газета дает совет в своем отделе «На досуге»:

«ПАСЬЯНС «КОМЕТА»
Возьмите колоду в 52 карты и расположите ее в 8 вертикальных 

рядов следующим образом: в первых 4 рядах по 6 карт, из коих 5 закры­
тых, а 6-я открытая, а в последующих 4 рядах — по 7 карт открытых. 
Пасьянс состоит в том, что...»

И дальше шестьдесят строк объяснения, как скоротать время, если не 
хочется ни на съезд, ни в библиотеку, ни на ипподром.

Но это еще не все. Газета дает ответы и на более существенные 
вопросы устами сотрудницы «Женского уголка», всезнающей Натали. 
Она все знает, на все может ответить: и сколько стоит билет на самолет 
до Лондона, и где находится Баньер-де-Бигорн и дорого ли там лечение, 
и что делать Марии Ивановне (Мозель), пятнадцатилетний сын которой 
в ее отсутствие приходит домой завтракать, но слишком мал, чтобы 
самому себе приготовить завтрак, и слишком велик, чтобы оставаться 
одному с прислугой, которой уже семнадцать лет.
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«У меня есть подруга француженка, — спрашивает у Натали Петр 
Иванович,— и у нас вечно недоразумения. Сейчас обиделась, что я не 
сделал ей подарка на Пасху. Сами знаете, времена тяжелые,— я ей это 
сказал. А она мне: «Ведешь себя, как будто ты мой законный муж». Что 
это она хотела сказать, уважаемая Натали?»

И Натали отвечает. На все отвечает. Вот это газета!
Пусто, безысходно, бесконечно тоскливо. Где выход? Кто ответит?

МАЛЕНЬКИЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ 
ЬЕ8 РЕТ1ТЕ8 АЫЫОЫСЕ8

Ясновидящая КАЛЬ. Отвеч. на задуман, вопросы, угад. имена и 
предсказываю будущее. 3—7 час. 70 Ыз, Ау. СПсЬу, 1-ег ё!а^е.

Пятнадцать лет тому назад закончились бои в Сталинграде. В тече­
ние нескольких часов, даже минут, мы оказались вдруг тыловиками. 
Фронт был далеко, где-то на Дону. На пушки натягивали чехлы. Из 
пистолетов и автоматов расстреливались последние патроны. Все небо 
было в ракетах с утра до поздней ночи. А потом пили.

В перерыве между концом боев и началом празднования я отправился 
на Тракторный завод. Весь сентябрь я просидел на нем — с 23 августа 
до 3 октября. Мы должны были взорвать его. В цехах под машинами 
лежали мешки аммонала. От мешков шли провода в щели — убежища. 
В щелях мы жили. Там же были и маленькие рубильники, которые надо 
было включить, как только получим сигнал. Но сигнал так и не дали. 
В последних числах сентября пришел приказ — взрывчатку из цехов 
убрать и закопать поглубже. Мы это сделали и ушли на левый берег. 
Вскоре немцы захватили Тракторный.

Прошло четыре месяца. И вот в первый же мирный день, вернее даже 
час, я отправился на Тракторный, чтобы показать, где зарыта взрыв­
чатка. Потом я долго бродил по разрушенному заводу, зашел в ТЭЦ 
(вместо нас ее разрушили немецкие бомбардировщики), разыскал щель, 
в которой, не раздеваясь, прожил сорок два дня,— в нее попал снаряд, 
и она превратилась просто в засыпанную снегом яму. Потом пошел в 
свою часть.

Не доходя километра три-четыре до нашего штабного оврага, 
я догнал небольшую группу пленных, которую вел командир роты 
третьего батальона Стрельцов.

Мы пошли вместе. Немцев было человек' восемь. Сумрачные, за­
мерзшие, закутанные в одеяла, с громадными рюкзаками за плечами 
(немцы не расставались ни с чем, что в силах были поднять), они шли 
молча, не глядя по сторонам. Только один был без рюкзака — маленький, 
весь посиневший, с густой черной щетиной, доходившей ему почти до глаз.

— Говорит, что француз,— сказал Стрельцов.— Ругает фрицев на 
чем свет стоит.

«Шкуру спасает»,— подумал я и задал ему несколько вопросов. 
Это был первый в моей сознательной жизни француз, если не считать 
мсье Картье, преподавателя курсов иностранных языков, на которых 
я когда-то недолго учился.

Француз оказался эльзасцем из города Мюлуз. Имя его я сейчас 
забыл. До войны работал спортивным обозревателем в местной, а затем 
в страсбургской газете. Там, в Страсбурге, у него семья: отец, жена и 
двое мальчиков — Селестэн и Морис.

— Мориц? — не выдержал и съязвил я.
— Нет, Морис! — Он даже обиделся.— Ударение на «и». Морис. И го­

ворят они у меня оба по-французски. Дома только по-французски. Стар­
шему, Селестэну,— десять, Морису — шесть...
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Мы шли по разъезженной танками и машинами дороге. Кругом в сне­
гу валялись подбитые немецкие пушки, обломки самолетов, ветер гнал 
вороха немецкой штабной писанины (в те дни Сталинград буквально 
утопал в ней), а он, маленький, в надвинутой на уши пилотке, с трудом 
двигая замерзшими губами, рассказывал о своем отце, кавалере ордена 
Почетного Легиона, полученного за Верден, о матери-парижанке («она 
умерла еще до войны, и, может, это даже хорошо, она не увидела меня 
в этом позорном обмундировании»), о своей жене, родом из Лотарингии 
(«у меня сейчас руки замерзли, а то показал бы вам ее фотографию»), 
опять о своих детях, потом вообще о французах — какие они всегда 
веселые, остроумные, неунывающие, как ценят они свою свободу.

Недели через две я опять встретился с ним. Он. шел с большой 
партией пленных, которых уводили за Волгу. Увидев меня, он помахал 
рукой и что-то крикнул. Мне послышалось что-то вроде: «До встречи 
в Париже!..»

Тогда, в сорок третьем году, на берегу замерзшей Волги, пожелание 
это звучало по меньшей мере смешно. Но вот случилось так, что через 
пятнадцать лет я действительно попал в Париж. Эльзасца своего я, 
конечно, не встретил, но, глядя на парижан, невольно вспомнил его 
слова о веселых, неунывающих французах. Как ни странно, мне - они 
такими не показались. Суждение очень общее и поверхностное, но и 
в метро, и на улицах, и в магазинах они не производили на меня впечат­
ления людей веселых, неунывающих. Особенно в метро. Сидят молчали­
вые, сосредоточенно глядящие перед собой или уткнувшиеся в газету, 
усталые, невеселые люди.

Мне говорили потом, что французы, мол, после войны очень измени­
лись. Стали угрюмее, замкнутее, сидят больше по домам. Так ли это? 
Не знаю. На Монмартре, например, мне удалось все-таки увидеть весе­
лых парижан. Это были толстые немолодые люди в расстегнутых рубаш­
ках, с увлечением катавшие какие-то шары — французская игра, смысл 
которой я не совсем понял. Дело происходило на маленькой уютной пло­
щади у входа в кафе. Какие-то туристы фотографировали играющих, но 
те не обращали на них внимания и, весело перекрикиваясь, катали свои 
шары. Я тоже постоял, посмотрел, потом свернул в переулочек и тут 
обнаружил другую категорию людей, которые тоже ни на кого не обра­
щали внимания. Они сидели за мольбертами и все рисовали одно и то 
же — яйцевидный купол Сакрэ-Кёр, господствующий над всеми крыша­
ми Монмартра. Одни делали его голубым, другие желтым, фиолетовым, 
а маленький, сухонький старичок с профилем и волосами Листа, в длин­
ной блузе, с бантом — таких я видел только на картинках — изображал 
его розовым на фоне белесого неба, хотя на самом деле купол был как 
раз белесым, а небо розовым.

Но не это меня удивило. Удивило то, что такие же точно пейзажи 
именно этого купола и именно с этого места висели в большом количе­
стве чуть ли не во всех магазинах, торгующих сувенирами, открытками и 
картинами. Неужели этого количества не хватает, нужно его пополнять? 
И тут у меня мелькнула нехорошая мысль: а что, если старичок с бантом 
и его коллеги просто-напросто необходимый аксессуар, без которого Мон­
мартр не был бы Монмартром? Ну что это за Монмартр без художников! 
Потом мне говорили, что это так, мол, и есть — все они живут за счет 
туристских компаний, кто ж этого не знает? А веселые толстяки с шара­
ми? Может, они тоже... Но нет, это уже слишком. Да и про художников, 
по-моему, тоже все придумано. Не хочется этому верить, хотя, в общем, 
и непонятно, зачем все-таки столько сакрэ-кёров.

На той же маленькой уютной площади, где катали шары, увидал я 
и других художников — разновидность наших, вырезывающих из черной 
бумаги профили в парках и фойе кинотеатров. Но эти не вырезывали, эти 
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просто рисовали. Один из них, молодой рослый парень, судя по всему — 
по клетчатой навыпуск рубахе с засученными рукавами, по шкиперской 
русой бородке, которая сейчас в моде у парижской богемы,— должен был 
быть заядлым абстракционистом. Но это течение, по-видимому, не в боль­
шой чести у рядовых заказчиков. Парень самым честным образом, с рас- 
тушевочкой, с бликами в глазах, очень быстро и ловко рисовал малень­
кую девочку, сидевшую перед ним на стуле и мучительно старавшуюся 
не засмеяться. Родители одобрительно кивали головами — им нравилось.

Тут же рядом другой художник, тоже молодой (не студенты ли они?), 
но менее эффектный, без бородки, писал сразу двоих — жениха и не­
весту. Она была в подвенечном платье с флердоранжем, он — молодой 
офицер в кокетливо сдвинутом набок берете. Друзья их, молодые люди в 
таких же беретах и девицы с распущенными, точно непричесанными воло­
сами, усиленно помогали художнику советами, но, в общем, были доволь­
ны его работой. На приколотом к дощечке листе ватмана под разноцвет­
ными мелками быстро возникали розовые и очень привлекательные моло­
дожены, может быть, даже несколько более привлекательные, чем на са­
мом деле.

Потом вся компания, а вслед за нею и я отправились к Сакрэ-Кёр и 
там несколько раз сфотографировались на широкой лестнице, идущей к 
собору. Тут же, на лестнице, фотографировалось еще несколько пар. По­
чему их было так много, не знаю. Одну из групп — папу, маму, жениха, 
невесту и мальчика с голыми коленками — удостоился чести снять и я. 
Мне дали аппарат и попросили запечатлеть всех пятерых вместе, но так, 
чтобы попали и собор, и конная статуя, и, главное, высоченная колоколь­
ня, которая никак не вмещалась в кадр. Не знаю, что у меня получилось, 
но в благодарность я 'заслужил прелестную улыбку невесты и веточку 
флердоранжа. Вслед за этим все пятеро степенно проследовали в собор.

Собор Священного сердца — Сакрэ-Кёр — самое, пожалуй, некраси­
вое и непарижское сооружение во всем Париже. Я не видел церкви Сен- 
Фрон в Перигэ, формы которой вдохновили творцов Сакрэ-Кёр, но эта 
многокупольная, пышная, непонятно в каком стиле сделанная громада, 
строившаяся тридцать четыре года (1876—1910), кажется каким-то по­
сторонним, инородным телом среди монмартрских улочек, переулочков и 
лестниц. Только низкий, благородный звон «Савояра», самого большого 
в мире колокола, плывущий над крышами Монмартра, несколько иску­
пает громоздкость и пышную эклектику архитектуры.

Но место, на котором стоит собор,— лучшего не найти. Пристроившись 
на парапете, окружающем небольшую площадь перед собором, я долго 
сидел и смотрел на погружающийся в вечерние сумерки громадный город. 
Быть может, вид, открывающийся на Флоренцию с Пьяццале Микеланд­
жело, или всемирно известный ландшафт Неаполитанского залива с пи­
нией и Везувием сами по себе красивее. Возможно, это и так, но в той 
красоте есть какая-то открыточная законченность, самой природой при­
думанная композиция. Здесь же просто город: крыши, крыши, крыши, и 
первые огоньки в окнах, и светящиеся изнутри перекрытия вокзалов — 
правее Сен-Лазар, левее Гар дю Нор и Гар де л’Эст,— а дальше купола, 
колокольни, совсем розовая сейчас лента Сены и все та же Эйфелева 
башня, которую так ненавидел Мопассан и которая так прочно овладела 
силуэтом Парижа.

Я сидел на каменных перилах и думал о том, что за те три с чем-то 
десятка часов; которые я в нем пробыл, я увидел максимум того, что 
можно было увидеть, я обегал десятки улиц, площадей и парков, ноги у 
меня болели так, как не болели с лета сорок второго года, когда приходи­
лось проделывать по сорок—пятьдесят километров в сутки, и все-таки я 
города-совсем не знаю. Я видел дома, но что за их фасадами скрывается, 
я не знаю. Я фотографировал папу, маму, жениха, невесту и мальчика 
11 «Новый мир» № 7
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с голыми коленками, но кто они такие, о чем они думают — я не знаю. 
Единственный парижанин, с которым, по сути, я поговорил, рассказывал 
мне о Наполеоне, а ведь он, вероятно, мог и кое о чем другом порасска­
зать. Я покупал книги, открытки, билеты в метро, маленькие сувениры, 
но кто те люди, которые мне их продавали, где они живут, как живут, 
что делают после шести часов вечера, какие газеты читают и читают ли 
вообще, а если читают, то почему именно эти, а не те,— ничего этого я не 
знал. Я всего лишь несколько минут постоял над тем парнем в клетча­
той рубашке, со шкиперской бородкой, а мне хотелось бы с ним посидеть 
в каком-нибудь бистро до двух часов ночи и задать ему тысячу вопросов 
и ответить на две тысячи его.

Трое «ажанов» на набережной Сены мило мне улыбались и передава­
ли привет Москве. А год спустя эти же «ажаны», возможно, разгоняли 
на Елисейских полях демонстрации, шедшие с лозунгами «Да здравствует 
Республика!», и, может быть, били даже дубинкой по голове того самого 
парня в курточке, который стоял в почетном карауле у могилы Неизвест­
ного солдата. А может быть — уж больно разнородным по составу было 
французское Сопротивление,— может быть, этот самый парень в майские 
дни 1958 года сам кричал у стен Бурбонского дворца: «Министров в 
Сену!» Все может быть...

Париж... Парижане... Я видел их, но я не знаю их. А как хотелось бы 
знать. И не только знать, но и подружиться с ними, теми, чьи предки за­
щищали Великую французскую революцию и Парижскую коммуну, кто 
сами выходят на улицу с «Марсельезой» на устах, когда свободе Фран­
ции грозит опасность. И тогда я понял бы, что настоящие парижане со­
всем не такие, какими я видел их в метро. Они другие — веселые и неуны­
вающие, любящие и ненавидящие, поющие, танцующие и заразительно 
смеющиеся, но умеющие, кроме того, и бороться, и драться, и отстаивать 
свои права, кто бы и под какой бы маской на них ни посягал, одним 
словом, такие, какими описывал их маленький эльзасец в Сталинграде, 
какие они есть, какими они не могут не быть.

Третьего апреля в половине четвертого мы прибыли в Рим, а в пять 
был уже прием, или, как он был назван в газетах, «коктейль», устроен­
ный обществом «Италия—СССР». Так началась наша жизнь делегатов, 
жизнь, в которой завтраки, обеды и ужины являются, пожалуй, самой 
тяжелой и трудоемкой частью и без того перегруженного расписания.

— Ну что ж, пойдем позавтракаем,— с этих слов обычно начинался 
наш день.

В час, оказывается, надо уже обедать. Итальянцы обедают в час, и 
тут уж ничего не поделаешь — надо идти. Обед продолжительный, обя­
зательно с вином — после него, кроме сна, трудно о чем-либо другом меч­
тать. Но о каком сне можно говорить, когда в четыре нас ждут там-то, в 
шесть конференция, потом визит к тому-то и, конечно же, небольшой 
ужин, а до четырех надо успеть побывать в галерее Уффици, или в На­
циональном музее, или в Дворце Дожей, или в Ватикане, или... Словом, 
какой сон в Италии? Спали по четыре-пять часов, и то обидно было.

За двадцать три дня я побывал в семи городах — в Риме, Турине, 
А^илане, Венеции, Равенне, Флоренции и Неаполе,— и только в Неаполе 
не было никаких «мероприятий». И во всех семи — музеи, галереи, вы­
ставки, церкви, руины, замки, дворцы, театры, гробницы, памятники. Один 
только поверхностный осмотр не оставил бы ни минуты времени для 
чего-либо другого. А мы, собственно говоря, и приехали для этого «дру­
гого»: как в старину говорилось, «людей посмотреть и себя показать», 
а на современном языке — для налаживания контактов.

И тут-то хочется сказать о том, что особенно затрудняло это налажи­
вание. Незнание языков — вот в чем наш грех. Средний итальянский ин-
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теллигент, кроме своего родного, обязательно знает или французский, или 
немецкий, или английский, а то и все три. В любом ресторане, музее, го­
стинице, на почте, в поезде тебя всегда поймут, если ты заговоришь на 
одном из этих языков. Италия — страна туристов (двенадцать миллионов 
туристов в год, оставляющих соответственное количество долларов),— 
этим многое объясняется. Возможно, это не лучший стимул для изучения 
языков, но, что там ни говори, важен результат. А мы, в большинстве 
своем, немы и глухи. Мы прикованы к переводчику. Мы не можем читать 
газеты. Мы бродим по улицам, сидим в тратториях и остериях и не по­
нимаем, о чем вокруг нас говорят, чему радуются, смеются, чем возму­
щаются. А это, может быть, самое интересное: сидеть вот так вот, в углу 
за столиком, и слушать, наблюдать, а потом и самому ввязаться, затеять 
какой-нибудь спор — итальянцы любят это, моментально подхватят.

Всего этого я был лишен. На конференциях я говорил под переводчи­
ка. А как это нарушает непосредственную связь со слушателями! В про­
стом разговоре пропадает окраска речи, смысл интонации — перевод, 
как бы он ни был хорош, все-таки только подстрочник.

Итальянцы со свойственной им восторженностью и деликатностью 
говорили: «О! Синьор прекрасно объясняется по-французски». Но, про­
стите, что это за разговор, когда, пытаясь, например, высказать свою 
точку зрения на современную итальянскую архитектуру, я с трудом, 
мучительно подбирая слова и морща лоб, выжимал наконец из себя: 
«Вокзал, стадион, аэропорт — хорошо... Дом, где люди живут, хорошо 
и не хорошо... Один другой похожи, скучно...» В дальнейшем я попы­
таюсь написать об архитектуре так, чтобы читателю стало понятно, что я 
хотел этим сказать, но тогда мне хотелось, чтобы меня поняли мои собе­
седники, а получалось черт знает что, детский лепет.

Второй наш грех. Мы почти не знаем современной итальянской куль­
туры (да и только ли итальянской?). Мы говорим о Данте, Петраоке, 
Бокаччо, Леонардо да Винчи, Микеланджело, а нас спрашивают о Кор­
радо Альваро, Чезаре Павезе, Умберто Саба, Элио Витторини, Эудженио 
Монтале. Увы, мы их не знаем. С Моравиа, Леви, Пратолини мы позна­
комились каких-нибудь два-три года тому назад, а ведь это крупнейшие 
писатели с европейскими именами, печатающиеся много лет. Нас спра­
шивают, какого мы мнения о романах Фолкнера, Саган, — мы разводим 
руками. Помню, как неловко нам было, советским писателям, когда в 
Ленинграде, года полтора тому назад, Альберто Моравиа спросил нас 
что-то о Кафке. Мы переглянулись, мы никогда не слыхали этой фами­
лии. Возможно, на Западе этому писателю придают больше значения, 
чем он заслуживает (говорю «возможно», так как до сих пор его не чи­
тал,— опять же язык!), но слыхать-то о нем все-таки не мешало бы — 
его книги переведены чуть ли не на все языки мира.

И третье, о чем я уже вскользь упоминал: не надо глотать аршин, он 
мешает двигаться и говорить, надо быть самим собой. Мы советские 
люди, к нам присматриваются, стараются нас понять, раскусить, и вот 
тут-то мы не всегда находим правильную линию. С одной стороны, мы 
начинаем расхваливать все свое, с другой — так же неумеренно подлажи­
ваемся под обычаи и привычки той страны, в которую попали. Ни того, 
ни другого не надо — это только мешает. Не надо всем и каждому гово­
рить, что у нас лучшее в мире метро, что Сталинград был переломным 
моментом в разгроме гитлеризма, что Эйзенштейн «Броненосцем «Потем­
киным» сделал переворот в мировой кинематографии, что многие писате­
ли Запада учились у Льва Толстого, а режиссеры у Станиславского,— 
все это известно, и повторение этих несомненных истин вызывает только 
улыбки. Не надо думать, что, покритиковав картины, например, Александ­
ра Герасимова или архитектуру нового Крещатика, мы наносим удар 
своей родине, роняем ее достоинство. Мы вовсе не обязаны краснеть за 
11*
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это, как и за то, что на нас не перлоновая рубашка, а простая бумажная, 
ботинки не узконосые, а тупые: что ж, они носят такие, а мы — такие...

И еще одно: часто мы удручаем своей серьезностью (ах, как мы ее 
любим!) и забываем, что шуткой можно иногда куда скорее приобрести 
друга, а если надо, то и отбрить недоброжелателя.

Первый итальянец, с которым я познакомился, был опять-таки, как и 
француз, военнопленйый — веселый, быстроглазый сицилиец Джулиано. 
Он попал к нам под Одессой, сразу как-то прижился к батальону, сна­
чала помогал повару, затем ходил даже в разведку, сменив петушиные 
перья своего головного убора на нашу прозаическую пилотку, и вообще 
стал батальонным любимцем.

Со вторым итальянцем я познакомился через десять лет. Это был 
Карло Леви — писатель и художник, книги которого «Христос остановил­
ся в Эболи» и «Слова — камни» широко известны теперь советскому 
читателю. В 1955 году он приезжал в Киев, и мы долго бродили с ним 
по надднепровским садам и паркам. Вернувшись в Италию, он написал 
книгу о своем путешествии по Советскому Союзу, — она выдержала пять 
изданий и много сделала для ознакомления широких итальянских кру­
гов с нашей страной.

Оба они — Джулиано и Леви — совсем не были похожи друг на друга. 
Один — сын палермского шапочника, двадцатилетний разбитной парень, 
покорявший своим голосом (впрочем, не только голосом) девушек тех 
сел, где мы стояли. Другой — человек уже немолодой, прославившийся 
своими книгами и картинами в Европе и далеко за океаном. Короче, 
люди они были разные. Но обоих объединяло одно качество, вернее, три: 
радушие, приветливость и доброжелательность — качества, присущие, 
как я потом увйдел, большинству встречавшихся мне итальянцев.

Джулиано в сорок пятом году отправили на родину. Прощаясь, он 
записал чуть ли не десяток адресов, но ни одного письма я от него так 
и не получил. В утешение себе, объясняю это его врожденной ненави­
стью к перу и бумаге. К сожалению, во время нашей поездки по ИтаЛги 
мы не попали в Палермо, на родину Джулиано, и я не увидел ни его, ни 
его красавицы жены, ни маленького бамбино Пьетро, о которых он 
столько нам рассказывал. А жаль, очень хотелось бы их повидать...

С Карло Леви встретиться оказалось куда проще. Он был одним из 
двух знакомых мне людей на том самом «коктейле», на который мы 
попали в первый же час своего пребывания в Риме. Вторым был Джо­
ванни Пирелли, знакомый мне еще по Киеву, куда он приезжал в соста­
ве делегации сторонников мира, сын знаменитого каучукового короля 
и составитель нашумевшей в свое время книги’ «Письма приговоренных 
к смерти», предисловие к которой написал Томас Манн.

Как гостеприимный хозяин, Леви водил нас по залу и знакомил с 
людьми, чьи имена давно уже стали известны нам по литературе и кино­
фильмам: с Данило Дольчи, ныне лауреатом Ленинской премии мира, 
триестинским архитектором, переехавшим в Сицилию, чтобы жить и ра­
ботать среди крестьян и рыбаков этого многострадального острова, с 
Ренато Гуттузо (его картины выставлялись в Москве и Ленинграде), с 
Чезаре Дзаваттини, автором покоривших весь мир фильмов «Рим в 
одиннадцать часов», «Похитители велосипедов», с Эдуардо де Филиппо, 
которого я совсем недавно и с не меньшим интересом вторично смотрел 
в «Неаполе — городе миллионеров», с Альберто Моравиа, автором 
широко известных у нас «Римских рассказов» и великолепного романа 
«Чочара», и многими другими, чьи руки приятно было пожать.

Потом мы ездили с Леви на его машине по городу, побывали в ма­
леньком кафе, где когда-то сиживали Гоголь и Александр Иванов (их 
портреты висят там до сих пор), и закончили день — иначе в Италии 
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нельзя — в одном из ресторанов на площади Навонна. Леви знакомил 
нас с итальянской кухней и учил, как надо справляться со спагетти, 
ловко наворачивая эти бесконечно длинные макароны на вилку и не 
менее ловко отправляя их в рот.

Впрочем, с настоящей итальянской кухней мы познакомились несколь­
ко дней спустя, побывав в гостях у Линуччи Саба, дочери знаменитого, 
ныне покойного, итальянского поэта Умберто Саба. Я не помню точно, 
чем нас там угощали, помню только, что все было очень вкусно — Линуч- 
ча Саба славится своими изысканными обедами. Но вечер, проведенный 
у нее, запомнился не столько кушаньями, которые там подавали, сколь­
ко тем, что было после того, как мы с нимй покончили.

Небольшая заметка, написанная нашей гостеприимной хозяйкой и 
опубликованная в газете «Пунто», начиналась так:

«— Русские приглашены на обед? — спросила меня моя кухарка, и 
в ее глазах появился страх.

— Сегодня у вас действительно будут русские? — спросила приврат­
ница, и ее глаза загорелись фанатическим блеском».

Очевидно, этот интерес испытывали не только кухарка и привратница 
синьоры Саба, так как к концу обеда в маленькой уютной квартирке на 
шестом этаже трудно было повернуться, столько появилось там гостей.

Среди них был и Васко Пратолини, автор чудесной книги «Повесть о 
бедных влюбленных», спокойный, сдержанный, с немного печальнььм 
взглядом из-под очков, и Джованни Пирелли, и Анджело-Мариа Рипел- 
лино, совсем еще молодой, свободно говорящий по-русски литературо­
вед, составитель довольно полной антологии русской поэзии. Был, конеч­
но, и сам Карло Леви, улыбающийся и приветливый, главный вдохнови­
тель всей этой встречи. Остальных я не знал.

Расположились в небольшой, очень просто, но со вкусом обставлен­
ной комнатке. И вот тут-то завязался спор, закончившийся около трех 
часов ночи.

Не скажу, чтобы эти несколько часов были самыми легкими в моей 
жизни Дело в том, что, хотя с октября 1956 года прошло почти полгода, 
все, связанное с Венгрией, было еще очень свежо. Мои собеседники, 
усевшись вокруг на диванах, креслах, столах и просто на полу, в тече­
ние по крайней мере двух часов подвергали меня перекрестному обстре­
лу. Не мне судить, насколько удачны и убедительны были мои ответы 
(Пирелли, в частности, сказал, что он не считает наш спор законченным 
и рад был бы его продолжить в другом, менее многолюдном месте, —• 
к сожалению, осуществить это не удалось), но часа в два ночи мы 
сошлись на том, что никому не удастся поколебать дружеские отноше­
ния, установившиеся между нами, и что нет лучшего способа укрепить 
их, как говорить, что думаешь, отстаивать то, во что веришь, прямо, 
искренне и до конца.

Месяца два спустя, уже в Киеве, я не без улыбки прочел в архибур- 
жуазной итальянской газете «Мондо» нечто вроде отчета об этом вечере. 
О статье этой мы слыхали еще в Италии, но найти ее почему-то не мог­
ли. Итальянские друзья наши, очевидно, боясь испортить нам настрое­
ние, говорили: ерунда, не стоит и читать! А Карло Леви, считавший себя 
до какой-то степени ответственным за этот вечер, чуть смутившись, 
сказал:

— И никто ее не приглашал, эту даму, хотя она и подписалась 
«Приглашенная». Просто пронюхала и явилась. Нельзя ж было не пу­
стить.

Вероятно, действительно нельзя, да, вероятно, и незачем было, хотя, 
попадая на званый обед, приятнее находиться в кругу людей, которые 
не сидят в углу с блокнотом. Впрочем, у «Приглашенной», возможно, 
блокнота и не было, его с успехом заменила собственная фантазия.
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Сужу по тому, что моя персона в статье наряжена была почему-то в 
солдатскую гимнастерку, а сам я изображен в виде «сицилийского кре­
стьянина с жилистыми руками и словно высеченным из камня лицом 
с густыми бровями над' черными глазами». Откровенно говоря, мне 
очень понравился этот приписываемый мне экзотический облик, но, увы, 
он так же далек от истины, как и утверждение, что на вечере присут­
ствовали «двое из русского посольства». Ну что ж! Так интереснее.

Смысл статьи сводился к тому, что под градом сыпавшихся на него 
вопросов «бедный русский писатель» вспотел, скинул пиджак, остав­
шись в солдатской гимнастерке, и, исчерпав запас хвалы по адресу сво­
ей страны, перешел в контратаку, обвиняя итальянцев в том, что у них 
демонстрируются антисоветские фильмы американского производства, 
и ни о чем другом говорить уже не хотел. Кончилось все тем, что только 
на улице сопровождаемому все теми же загадочными «представителями 
посольства» бедному писателю-удалось наконец свободно вздохнуть.

Что ж, почти правда. И пиджак снимал, и о стране своей не так уж 
плохо говорил, и действительно огорчался тем, что на итальянских эк­
ранах демонстрируется антисоветский (кстати, настолько бездарный, 
что я и получаса не высидел) фильм «Железная юбка». Все это было. 
Но было и другое — то, чего «Приглашенная» не захотела увидеть. Был 
громадный интерес друг к другу, желание познакомиться, подружиться, 
разобраться во всем том, что подчас еще мешает этому. В маленькой 
комнатке на шестом этаже собрались представители двух различных 
миров, которым не так часто приходится встречаться и которые, к со­
жалению, еще так мало знают друг о друге.

«Может быть, в глазах наших гостей мы кажемся марсианами? Не 
думаю, но верно то, что в наших глазах они ими не являются»,— так 
закончила свою статью в газете «Пунто» наша гостеприимная хозяйка.

Пользуюсь случаем, чтобы заверить Линуччу Саба, что и мы (пере­
водчик и я) не приняли их за марсиан, что вечер, проведенный у нее, 
был очень интересен, и что если мы действительно вздохнули, выйдя на 
улицу, то просто потому, что на ночной улице дышать куда легче, чем 
в пятнадцатиметровой комнате, набитой по меньшей мере двадцатью 
курильщиками.

Возвращаясь же к статье в «Мондо», скажу только одно: статья эта 
была единственной недоброжелательной из всех, которые появились 
тогда в итальянских газетах по поводу нашего приезда.

Откровенно говоря, отправляясь в Италию, я ожидал эксцессов по­
крупнее. Известно, что осенью пятьдесят шестого года по Италии прока­
тилась волна антисоветских демонстраций. Позднее я узнал, что демон­
страции эти инспирированы были правительством, что основная масса 
участников состояла из школьников старших классов и что в эти дни 
занятия в школах начальством были отменены. Картина ясная.

Нет, итальянский народ не удалось поколебать в эти тяжелые для 
всех нас осенние дни 1956 года. Тяга к Советскому Союзу осталась преж­
ней. Мы ощущали это везде — и на конференциях, и при встречах с 
рабочими, и за чашкой густого сладкого кофе, без которого итальянцы 
не могут прожить и часа, и просто на улице, сталкиваясь с людьми.

Перед первой нашей конференцией я порядочно-таки волновался. 
Это было в Турине. Впервые в жизни я должен был выступить перед 
людьми, не знающими моего языка, живущими в чужой стране, перед 
людьми, образ мыслей которых мне незнаком и чей круг познаний о 
нашей стране тоже неизвестен.

Зал небольшой, но народу много. Старые, молодые, мужчины, жен­
щины. У некоторых в руках блокноты, тетради, у других фотоаппараты. 
Все молчат, ждут. Кто они? Не знаю. В основном, понимаю, что люди, 
симпатизирующие нам, но вот там, у колонны, несколько ребят в коро­
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теньких курточках о чем-то все время перешептываются—чувствую, 
что молчать они не будут.

Тема лекции — советская литература, пути ее развития. Попутно — 
театр, живопись, архитектура, кино. Говорить приходится по две-три 
фразы, потом выключается переводчик. Это раздражает, мешает и мне и 
слушателям. Но слушают внимательно, не перебивая. Длится это около 
часа. Потом вопросы.

И вот тут-то, во время вопросов, — а недостатка в них не было — 
атмосфера сразу прояснилась. И в Турине (мальчишки в курточках) и 
потом в Милане, Венеции, Флоренции обязательно находились один-два 
человека, которые пытались подкуснуть, пустить шпильку, задать каверз­
ный вопрос. И нужно сказать, в этих случаях я сразу же чувствовал под­
держку зала. Кстати, мальчишки в курточках, задавшие столько много­
словных и туманных вопросов, что зал в конце концов взбунтовался, 
оказались очень неплохими ребятами. После конференции мы разгово­
рились в коридоре. Все трое —студенты театрального училища. Узнав, 
что и я в свое время закончил нечто подобное, они моментально забыли 
все свои туманные, «умные» вопросы и превратились в обыкновенных, 
славных, любознательных студентов. «Вы видели живого Станиславско­
го? И разговаривали с ним? Какой он? А где достать его книги? А как 
вы относитесь к Мейерхольду? А почему вы бросили театр?;.» Расста­
лись мы друзьями.

Повторяю, задающих всякие каверзные вопросы было мало, и каж­
дый раз зал дружно встречал их в штыки. Но были и другие вопросы и 
высказывания — дружеские, но такие, с которыми нельзя было не по­
спорить.

Среди итальянской интеллигенции распространено мнение, что до 
XX съезда партии наша военная и послевоенная литература была исклю­
чительно «лакировочной» и лишь после XX съезда стали появляться 
правдивые, реалистические произведения, первым из которых была 
эренбурговская «Оттепель». Согласиться с этим, конечно, нельзя. 
Пришлось напомнить о Пановой, Казакевиче, Симонове, Беке, Гросс­
мане, к сожалению, итальянскому читателю мало знакомых. Много 
спрашивали о нашей живописи, театре, архитектуре. И здесь тоже мож­
но было рассказать о том, что, кроме высотных зданий, у нас появились 
очень интересные архитектурные ансамбли в Ереване, где очень так­
тично и умело использованы национальные элементы древней армян­
ской архитектуры, что, кроме помпезных «официальных» полотен, на 
выставках появлялись работы Сарьяна, Чуйкова, Яблонской, Пророко- 
ва, Пластова, Шмаринова, Сойфертиса, Кончаловского, Гончарова, 
Фаворского — художников, очень разных по своей манере, по умению 
видеть и воспроизводить окружающее, но всегда твердо стоявших и стоя­
щих на реалистической основе.

Говорил я и о партийности нашей литературы, о том, что это вовсе 
не значит — пиши только о партии и партийцах, причем преимуществен­
но хороших, а не плохих, что это — понятие гораздо более широкое, 
вытекающее из нашего мировоззрения, того самого мировоззрения, кото­
рое многие,из нас защищали с оружием в руках. Надо было сказать и о 
сознательной тенденциозности нашей литературы, и- о народности ее, и 
о ее воспитательной роли, которой мы придаем большое значение, и о 
том "вреде, который ей нанес «культ личности», и о тех перспективах, 
которые действительно раскрылись перед нами после XX съезда.

Все это выслушивалось с большим вниманием, иногда вызывало 
полемику, споры, но во всем чувствовался неподдельный интерес к на­
шей стране, к ее людям, к ее культуре.

Особую радость доставил мне маленький эпизод, разыгравшийся 
в одной венецианской остерии. Мы гуляли по городу. После Дворца 
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Дожей, площади Сан-Марко и Виа-Скьявонни—центральной набереж­
ной с лучшими кафе и отелями—мы, переправившись через канал 
Гранде, попали из Венеции туристской в Венецию рабочую, трудовую. 
Проголодавшись, решили зайти куда-нибудь закусить. Ирина Ивановна 
Доллар — наш верный чичероне в Венеции — предложила зайти в бли­
жайшую остерию, или, как иногда их в Италии называют, вини-кучине,'— 
небольшую таверну, «забегаловку», посещаемую рабочим людом близ­
лежащего квартала.

Зашли. Помещение небольшое, одна комната. Деревянные столы, 
скамейки. У входа стойка, за стойкой попеременно то хозяин, то хозяй­
ка. Народу немного — сегодня воскресенье. Через два столика от нас 
четверо стариков играют не то в домино, не то в кости. Посетители 
(все они друзья или знакомые хозяев) заходят — «чао! чао!» («при­
вет!»),— выпивают стаканчик вина, не присаживаясь, пожуют что-то, 
перекинутся двумя-тремя фразами и — «чао! чао!» — уходят.

Мы сели в дальнем углу. Ели что-то острое, приправленное обяза­
тельным оливковЫхМ маслом. Мы чужие, поэтому хозяин — приветливый 
и радушный, как итальянцы вообще, а содержатели остерий и тратторий 
особенно, — подсел к нам. И тут-то начался разговор, чем-то очень на­
помнивший мне беседу с парижскими «ажанами». Вернее, в Париже я 
вспомнил этот разговор.

— Чао! Приятного аппетита.
— Спасибо.
— Вкусно?
— Вкусно.
— Ну, я очень рад... Кушайте, кушайте. Это, конечно, не.то, что на • 

Пьяццетта Сан-Марко, но зато и лир больше в кармане останется.
Он знал, что говорил. Мы с Львом Михайловичем уже попались: 

выпили по стакану кофе за столиком прямо на площади против Дворца 
Дожей и оба похолодели, когда пришлось расплачиваться.

Мы налили хозяину стаканчик.
— Ваше здоровье! — Он с аппетитом выпил собственное вино.— 

Так вы, значит, русский? Очень приятно. Инженер, «артист? Писатель, 
говорите? О! Манифико! Я читал кое-что. И видал даже. В прошлом 
году. Приезжали сюда на конгресс два русских писателя — синьор По­
левой и другой, пожилой уже, седой, красивый...

— Не Федин ли?
— Да, да, Федин. Очень красивый старик. Мне показывали их обоих 

на улице. А ну, Лючия, дай-ка нам еще бутылочку. Нет, нет, разрешите. 
Это уж я угощаю... И заодно принеси книжку, как ее?.. Забыл фами­
лию. Мы тут прочли недавно одну вашу русскую книжку, как человек 
вернулся с фронта, жена ему изменила, а он... как его звали, Лючия? 
Митиясов?

Я обомлел. Я не верил ушам своим. Речь шла о моей книге. Может 
ли это быть?

Начались поиски книги. Лючия, оказывается, отдала ее кому-то по­
читать. За ней посылается шустрый мальчонка, пришедший за вином 
для отца. Через минуту он возвращается: никого не застал, уехали к 
родственникам в Мурано.

— Вот всегда так. Ни на кого положиться нельзя...
На столе появляется еще одна бутылка, такая же пузатая, оплетен­

ная соломой, как и две предыдущие. Подсаживается и Лючия — полная, 
крепкая, вероятно крикливая и добрая, словом, очень знакомая нам по 
неореалистическим фильмам. (В Италии мне все время казалось, что я 
встречаюсь с героями «Рима в одиннадцать часов» или «Полицейского и 
вора». Кстати, не в этом ли секрет их успеха?) Разговор довольно бы­
стро перешел с литературы на цены, на дороговизну жизни. Щупаются 



ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО 169

наши пиджаки, разглядывается обувь — сколько же это в переводе на 
лиры? Кончается все тем, что приходится расписаться на партбилете 
хозяина—он, оказывается, коммунист. Между прочим, в Италии это 
почему-то очень распространено — расписываться на партбилетах. В ма­
газинах, например, если хозяин-коммунист (а и таких немало) узнает, 
что ты русский, он чуть ли не за полцены отдаст тебе товар, а потом 
торжественно вытащит откуда-то из ящика маленькую книжечку И.К. П. 
и попросит оставить на ней свой автограф.

Когда мы распрощались, я был на седьмОхМ небе от счастья. Поду­
мать только, такая встреча с читателем! Никем не организованная, как 
«очередное мероприятие», а случайная, в тесной вини-кучине на берегу 
рио Санта-Мариа Маджоре или рио Кармини, среди грузчиков, шту­
катуров и забежавших по пути выпить стаканчик вина почтальонов.

Правда, несколько дней спустя во Флоренции, на однОхМ из заводов, 
куда мы попали во время обеденного перерыва, нас постигло разочаро­
вание. Ни один из рабочих, с которыми мы встречались, оказывается, 
русских книг не читал. А как приятно было бы сказать потом — так, 
между делом, или поддерживая свою точку зрения: «А вот один парень 
из Флоренции, токарь завода «Галилео», считает, что четвертая часть 
«Тихого Дона» самая сильная», или что-нибудь в этОхМ роде. Но что по­
делаешь, нельзя этого сказать — не читали. Просто времени нет. «Свою 
собственную «Унита» или «Аванти» и то не всегда успеваешь перели­
стать, а вы говорите—книги...»

И тут же посыпались вопросы.
Интересно, что тут, на заводе, где, кроме коммунистов и социали­

стов, были и беспартийные и даже члены правительственной христиан­
ско-демократической партии, нам не задали ни одного каверзного вопро­
са. Очень много спрашивали о XX съезде, об изменениях, которые он 
принес, ну и, конечно же, об уровне жизни.

И это понятно. Говорят о том, с чем чаще приходится сталкиваться 
(итальянец и в книгах ищет близкое ему, современное, знакомое). О це­
нах говорят много и с большим знанием дела. И о своих и о наших. 
Любят проводить параллели — где же лучше, где дешевле жить? Заня­
тие это очень увлекательное (оно увлекло и нас), но отнюдь не легкое.

Установить сравнительную шкалу благосостояния не так-то просто. 
Ясно только, что одеться в Италии легче, чем у нас, прокормиться же 
труднее. Очень дорого лечение. Итальянцы так и говорят: болеть нельзя, 
разоришься. Сложен и квартирный вопрос. В Италии квартиры очень 
дороги — на это жалуются все, но так или иначе средний интеллигент, 
например, в жилищном отношении живет вполне благоустроенно. Ком­
мунальных квартир я не видел нигде. Как минимум две-три комнаты 
со всеми удобствами, причем в крупных городах на смену газу уже 
пришло электричество. Зато и трущоб, подобных итальянским, я у нас 
не встречал. Об этом столько уже писалось, что как-то неловко повто­
рять, но все-таки даже Сталинград первого послевоенного года бледне­
ет, например, перед районом Сан-Биаджио деи Либрари в Неаполе. Не 
в обиду Сталинграду будь сказано, район этот куда живописнее. От его 
полутора-двухметровых в ширину, завешанных бельем кривых ули­
чек, переулочков, тупичков, от всех этих лестниц, арок, ходов и переходов 
оторваться невозможно. Но жить там...

Район Сан-Биаджио деи Либрари, или, как его еще называют, 
Куорпо е’Наполи (Тело Неаполя), расположен в самом центре города. 
Он чудом сохранился после опустошительной эпидемии холеры, охва­
тившей город в 1884 году, после которой много строений было снесено 
до основания. И сохранился почти в неизменном виде. Высокие мрачные 
дома тесно прижались друг к другу. Дворы — колодцы, улицы — щели. 
Сырость, грязь, Чудесное неаполитанское солнце не в силах пробиться 
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на дно этих ущелий. А на дне в мусорных кучах с веселым криком ко­
пошится черноглазая, курчавая, на все плюющая ребятня, стучат мо­
лотками сапожники, бондари, лудильщики, слесари, сидят на низеньких 
табуретках шляпники, портные, часовщики, а рядом, о чем-то переру­
гиваясь, жарят что-то на жаровнях их жены. И все это у входов в соб­
ственные жилища, мрачные, лишенные света комнаты, четвертая стена 
которых просто дверь на улицу. И тут же, прямо на улице, на прилавке 
горы апельсинов и гроздья бананов, облепленных мухами, а рядом на 
стене печальная мадонна с младенцем, и лампадка, и свечи, и цветы, а 
в пяти шагах дохлая кошка, которую никто не убирает, а над всем этим 
в два-три яруса сохнущее белье и где-то в недосягаемой вышине крохот­
ный клочок неба. И как-то нелепо на фоне всей этой мрачной, хотя-и 
живописной, а на наш взгляд, театрально-декоративной антисанитарии 
выглядят прислоненные то тут, то там к стене мотороллеры «Веспа» — 
мечта каждого итальянца.

По этому «Телу Неаполя» нас водил неаполитанский художник Пао­
ло Риччи.

— Дайте мне ваш фотоаппарат и не раскрывайте рта,— предупре­
дил он меня.— Здесь не любят иностранцев.

К концу нашей прогулки, когда наиболее «опасные» места остались 
позади, он разрешил мне заснять несколько кадров.

Мы зашли в небольшой дворик. От обилия галерей, веранд, лесенок 
и развешанного белья мое фотолюбительское сердце замерло. Тут была 
и детвора, и примостившийся в неизвестно откуда взявшемся луче 
солнца старик с газетой, и грудастые, громогласные женщины в окнах. 
Но мне не удалось сделать ни одного кадра. Только я достал аппарат, 
как сначала старик, а потом и сбежавшие вниз грудастые, громоглас­
ные женщины обрушились на меня со всей силой своего южного темпе­
рамента. Кричали громко, неистово, закрывая глаза, вздымая к небу 
руки. Мы обратились в бегство.

— Видите, я был прав,— отчитывал меня потом Риччи.—Между со­
бой они могут ругать все, что хочешь, и этот двор, и соседей, и лавочни­
ка, который их обирает, и полицию, и мэра, и все правительство, вместе 
взятое, и самого президента. Но чтобы видели их нищету — не хотят. 
ХА того более, чтоб фотографировали. Не хотят, и все!

Итальянцы... Нельзя не влюбиться в этот народ. Веселый, радуш­
ный, непосредственный, вспыльчивый, нежный и грубовато-фамильяр­
ный, увлекающийся, часто наивный и очень красивый.

Простите, скажут мне итальянцы, но мы вовсе не так однородны. 
Миланцы и римляне, римляне и неаполитанцы, неаполитанцы и сицилий­
цы— между ними пропасть. Может быть, не спорю. Не всякого римля­
нина поймут в Неаполе — я сам это видел. И все-таки для меня италь­
янцы — это итальянцы, будь они из Турина, Болоньи или Палермо.

В одном из интервью перед самым отъездом меня спросили: кого и 
что вы больше всего полюбили в Италии? Вопрос, сами понимаете, не­
легкий — я многое видел за эти быстро пролетевшие три недели, со 
многими по-настоящему сдружился, — и все-таки я твердо ответил: 
Марчелло. Марчелло — шофер. Мы исколесили с ним весь Рим. Он 
знал десятка два русских слов, я — десятка два итальянских, и оба мы — 
с полсотни французских.

В Риме, как и везде, дел было по горло. Но все-таки иногда появ­
лялись «окна». И вот тогда я выходил из гостиницы на узенькую, бур­
лящую машинами и мотороллерами Корсо, и сразу же вырастал передо 
мной Марчелло — черноглазый, чернобровый, черноволосый, улыбаю­
щийся.
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— Чао, синьор Виктор!
— Чао, Марчелло.
— Свободен?
— Свободен.
— Поедем?
— Поедем.
Я садился к нему в машину, он вопросительно смотрел на меня, я 

произносил: Санта-Мариа Маджоре, или Сан-Пьетро, или Джаниколо, 
или Вилла Боргезе (от одних названий захватывало дух!) —и начинал­
ся наш стремительный, чисто итальянский бег по Риму.

Привыкнув в Москве и Киеве к светофора^м и грозным регулировщи­
кам, я никак не мог сначала понять, как передвигаются по буквально 
битком набитым и, в общем, нешироким римским улицам итальянские 
шоферы. И тут есть светофоры, и тут есть постовые (правда, не много и 
не везде), но на них как-то никто не обращает внимания. Едут вприти­
рочку, срезают, где хотят, махнув рукой — сойдет!— проезжают загра­
дительные знаки, неожиданно, так что прикусываешь себе язык, со 
страшным скрежетом тормозят, выезжают на улицу пошире и несутся со 
скоростью ста километров в час. Несчастный пешеход! Но и он, оказы­
вается, не унывает. Лезет в самую гущу потока, помахивает рукой — 
стоп, мол, пропусти!— и спокойненько себе идет, не прекращая разгово­
ра. И машины притормаживают, и никто не ругается, и шофер в своей 
машине .также ни на минуту не прекращает разговора. Непостижимо...

— А как у вас с авариями, Марчелло? — спрашиваю я его на нашем 
с ним франко-русско-итальянском наречии.

— Обыкновенно.
— То есть?
— Много.
— Зачем же вы так ездите?
— А как же? Все торопятся.
— На тот свет?
Марчелло смеется, сверкая зубами.
— Не беспокойся, не убью... Это на автострадах много аварий, а 

здесь нет. Здесь больше воруют.
— Что? Машины?
— Еще как! — И опять смеется.
Оказывается, в Италии действительно довольно бойко воруют ма­

шины. Их много — я не помню точно цифру, да это и не существенно, — 
а гаражей мало не хватает. Машины оставляют прямо на улице. Когда 
идешь по ночному Риму, видишь бесконечные их вереницы всех марок и 
возрастов, выстроившиеся вдоль тротуаров. Есть, правда, сторожа. Днем, 
например, если тебе надо где-то на какое-то время бросить машину и 
после долгих поисков удается наконец найти свободное местечко у тро­
туара, к тебе сразу же подбежит разбитной парень и выдаст квитан­
цию: за столько-то лир он будет следить за машиной. Иначе могут 
сперёть — и не только ночью, а и днем.

Итак, мы мчимся, лавируя среди «фиатов», «доджей» и «студебекке­
ров», мимо дворцов и развалин, мимо всего того, чем славен Рим, и на 
каждом шагу хочется остановиться, вылезть и немножко побродить, но 
нельзя — к такому-то часу надо быть дома.

Время от времени Марчелло кивнет в сторону какой-нибудь проле­
тевшей мимо нас церкви и скажет: «бабушка». Это значит, что цер­
ковь старинная. В одну из таких «бабушек» мы зашли. Она была на ре­
монте, но МарчеЛло моментально нашел задний вход, и мы через горы 
мусора, балансируя по доскам, в полумраке добрались до того, о чем я 
с давних лет мечтал. Мы были в базилике Сан-Пьетро ин Винколи у 
гробницы папы Юлия II. Пред нами на невысоком постаменте, освещен­
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ный падающими откуда-то тусклыми лучами солнца, могучий и задум­
чивый, сидел Моисей.

«Трагедия надгробия»—так выразился об этом шедевре Микеланд­
жело его биограф Кондиви. Сорок лет, почти полжизни, отдал гениаль­
ный мастер этому грандиозно задуманному произведению, от которого 
остались только три фигуры — Моисей, Рахиль и Лия.

А скольких волнений, скольких страданий, оскорблений и унижений 
стоило оно ему! Пожалуй, ни одно из его произведений не отняло у него 
столько энергии, сил, крови. За сорок лет сменилось трое пап, и у каж­
дого был свой вкус, четыре раза перезаключался договор, четыре раза 
предъявлялись новые требования, и в результате от первоначального за­
мысла— обособленно стоящей, открытой взору со всех четырех сторон, 
украшенной более чем сорока статуями гробницы — осталось скромное, 
опертое о стену надгробие и семь статуй, из которых только три принад­
лежат резцу Микеланджело.

Но и этого вполне достаточно.
Описать впечатление, которое производят творения Микеланджело, 

невозможно. Мне выпало великое счастье увидеть Пиету, Давида, гроб­
ницу Медичи, Сикстинскую капеллу. Я не буду повторять то, что всем 
известно. Скажу только одно, хотя и это известно,— от общения с настоя­
щим искусством становится и радостно и грустно. Радостно за человека, 
который мог это сделать, и грустно за человека, который многое поза­
был.

Особенно остро почувствовал я это во Флоренции. Нам захотелось 
посмотреть оригинал Давида (на площади Синьории стоит великолеп­
но сделанная мраморная, но все-таки копия). Оригинал находится в Ака­
демии искусств. Пришли мы туда за пять минут до закрытия. Билеты уже 
не продавали, но старичок служитель разрешил нам приоткрыть тяже­
лые, массивные двери. В глубине зала, в нише, прямо против нас стоял 
тот самый большеголовый, сильный, грациозный юноша с пращой на 
плече, которого мы столько раз видали и рисовали в Музее имени Пуш­
кина в Москве.

— Простите, синьоры, четыре часа...
Дверь закрылась.
— А вы сходите на второй этаж, вот по этой лесенке. Там неболь­

шая, но очень интересная выставка. Последние работы итальянских ху­
дожников.

Мы пошли.
Выставка действительно оказалась небольшой — всего три комнаты. 

Были на ней и интересные работы — Ренато Гуттузо, Карло Леви, — но 
первая премия (миллион лир) присуждена была художнику Пирандел­
ло, потомку знаменитого писателя. На громадном, чуть не во всю сте­
ну холсте были смешаны без всякой системы и, по-моему, даже без уча­
стия кисти все существующие и не существующие в спектре цвета. Вни­
зу стояла подпись, не помню уже какая, то ли «Восторг», то ли «Меди­
тация», то ли «Заход солнца на Адриатическом море» (нет, ту делали 
ослиный хвост и сахар), — одним словом, подпись была. И перед этим 
холстом стояли люди, самые обыкновенные люди, в пиджаках, галсту­
ках, и никто не улыбался... Нет, не надо было нахм перед приходом сюда 
приоткрывать тяжелую, массивную дверь. А может, наоборот, автору 
премированной картины надо было бы почаще это делать.

Искусство идет своими очень сложными путями. Можно спорить о 
том, что лучше — Акрополь или здание Организации Объединенных На­
ций в Нью-Йорке, Андрей Рублев или Ван-Гог, Виа Аппиа или автостра­
да Милан — Турин, — все это не на ровном месте родилось, во всем есть 
своя закономерность. Но что поделаешь, если после Давида, взглянув 
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на удостоенную миллионной премии картину, становится как-то очень 
уж грустно?

Объективности ради, не могу не сказать, что подобного рода ощуще­
ния возникали у меня не только во Флоренции. Нечто подобное испыты­
вал я, увы, и в нашем Манеже, стоя перед некоторыми картинами и 
скульптурами, вернее, быстро проходя мимо них, так как стоять не хо­
телось. А таких произведений, где сердце заменено темой, поэтическое 
мастерство — размерами, мысли — болтовней, музыка — треском,— ох, 
сколько их еще и у нас! И, минуя их, с какой благодарностью останавли­
ваешься в этом же Манеже перед картиной, ну, допустим, Йеменского, 
где молоденький солдатик проснулся и увидел весну.

Я не беру на себя смелость судить, так ли только надо писать, как 
пишут Йеменский, или Пластов, или еще кто-нибудь другой. Более того, 
я не сомневаюсь, что и «абстрактная» живопись имеет право на свое 
место под солнцем. Конечно, не в музее, где ее выдают за картину, пре­
тендующую на какое-то высшее содержание, а в соответствующем инте­
рьере, как цветовое пятно, как составная часть общей архитектурной 
композиции, или как рисунок ткани, как узор ковра. Всему свое место, 
свое назначение. Обидно другое. Обидно, что, стоя перед некоторыми 
полотнами в Манеже, я вспоминал Пиранделло и думал: да, конечно, вы­
давливать тюбики на холст, делая вид, что пишешь картину, — занятие 
бессмысленное, но плохая картина так и останется плохой картиной, 
хотя бы она называлась даже «Залп «Авроры»... А ведь глядя на эту 
последнюю, становится просто больно за великого человека, изображен­
ного на ней.

Залп «Авроры». Когда его давали, мне было шесть лет, жил я в да­
леком от Петрограда Киеве, учился писать первые буквы и не имею пра­
ва как очевидец говорить о том, правильно или неправильно изобразил 
художник знаменательное событие. Но раз уж я позволил себе загово­
рить о правде изображаемого, не могу не сказать несколько слов об 
изображении того, свидетелем чего я был.

Значительно позже своей поездки в Италию — примерно через 
год — я попал в тот самый полк, в котором пятнадцать лет тому назад 
мне пришлось воевать в Сталинграде. Никого из «стариков» я уже там 
не застал. У командиров на груди академические значки, у солдат, мо­
лодых, здоровых двадцатилетних хлопцев, за спиной уже восемь, де­
вять, а то и десять классов. Я смотрел на эту молодежь, и сердце радо­
валось— вот какая у нас теперь армия.

Мне показали новый танк. Я влез внутрь, и совсем юный деревен­
ский парнишка, чьих щек еще не касалась бритва, стал объяснять мне его 
устройство — вот это то-то, а это для того-то. Половины слов, которые 
он без запинки произносил, я, получивший в свое время высшее образо­
вание, просто не понимал. А он, безусый мальчишка откуда-то из воло­
годской глухой деревни, не только понимал, что они означают, но так 
же уверенно и спокойно мог привести в действие все эти непонятные 
мне механизмы... Дай ему бог никогда в жизни не применять их всерьез, 
но, глядя на него, я знал, что, если потребуется, он сможет сделать это 
так, как надо. И это не могло не радовать.

•Пятнадцать лет тому назад, когда в Сталинграде приходило к нам 
пополнение, я главным образом щупал мускулы у новичков — вы­
держит или не выдержит двенадцать часов земляных работ? А сейчас? 
Я попал в саперный батальон, в котором был когда-то заместителем по 
строевой (он даже прежний свой номер сохранил!), и со стыдом убедил­
ся, что не только командиром, а простым рядовым не мог бы теперь в 
нем быть. Техника...

И вот я смотрел на эту молодежь и думал — а знаете ли вы, как вое­
вали ваши отцы, ваши старшие братья? Знаете ли вы, что в Сталингра­
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де было время, когда в державших оборону частях каждая лопата це­
нилась на вес золота, а о киркомотыгах и говорить уже нечего? Знаете 
ли вы, что в батальонах у нас бывало по тридцать, а то и по двадцать 
человек? Что командир четвертой роты нашего полка, Вася Конаков, 
вместе со своим старшиной в течение трех дней держал оборону целой 
роты? А когда старшина уходил на берег за обедом, — то и один. Раз­
ложит автоматы по брустверу, а по флангам — два легких пулемета 
Дегтярева и бегает от одного к другому, создает иллюзию полноценной 
роты. Знаете ли вы обо всем этом? Нет, не знаете. Кто должен вам об 
этом рассказать? Ветераны полка? Где их сейчас найдешь? Писатели и 
художники — вот кто должен вам рассказать о ваших отцах и братьях, 
о том, как они воевали в труднейшее время своей боевой жизни.

Как же мы об этом рассказываем?
Я зашел в комнату Боевой славы. Во всю стену и очень красиво изоб­

ражен был боевой путь дивизии. От Сталинграда до Берлина. Кругом 
развешаны были фотографии тех дней — драгоценные реликвии, кото­
рым нет цены. Глядишь на них и вспоминаешь — да, вот так оно и было. 
Вот командир дивизии на своем НП, вот командир полка, вот Василий 
Зайцев, прославленный снайпер, вот наша передовая... И, глядя на это, 
чувствуешь, как сильнее начинает биться сердце, как застревает комок 
в горле.

Но, простите, а что вот это вот — большое, красивое, многокрасочное, 
висяшее посреди всех фотографий? Неужели Мамаев курган? Ну да. 
Конечно же, это он. Вон и водонапорные баки, из-за которых велись 
кровопролитные бои, вон и знакомые овраги, вон вдали и город, разру­
шенный, мертвый. Но откуда же столько солдат, танков? И наших и не­
мецких? Никогда их столько там не было. Ничего не пойму...

Подпись под картиной гласила: «Штурм Мамаева кургана советскими 
войсками 26 января 1943 года». Это была копия диорамы, выставленной 
сейчас в Музее Советской Армии в Москве. На основе этой диорамы 
предполагается соорудить в Сталинграде, на Мамаевом кургане, пано­
раму наподобие севастопольской. И вот будут приходить экскурсанты, 
туристы, многочисленные делегации, и экскурсовод будет им говорить, 
что вот такого-то числа такого-то года наши войска‘штурмом овладели 
водонапорными баками и водрузили на них красное знамя. И зрители 
будут смотреть на все эти лихо изображенные рукопашные схватки, на 
ползущие танки, на сдающихся немцев, на минные и прочие разрывы, 
на все то, что делает войну эффектной, удобной для живописи.

Но ведь ничего этого не было!
Я знаю, участники событий далеко не всегда бывают объективны. 

«Врет, как очевидец»,— говорим мы в шутку. Поэтому и мои слова могут 
быть подвергнуты сомнению. И все-таки, поверьте мне, на самом деле 
было куда менее эффектно. Просто никакого штурма не было. Была му­
чительная пятимесячная, стоившая многих жизней борьба за баки, но 
штурма не было. Просто в ночь на 26 января немцы тихонько ушли с 
Мамаева кургана и окопались за оврагом Долгим. А через пять дней 
капитулировали. Вот и все.

Спрашивается: зачем нужно изображать то, чего не было? Героизм 
наших солдат был вовсе не в том, что они с развевающимися знаменами, 
с винтовками наперевес прорвались к бакам. Героизм их был в другом: 
они не подпустили немцев к Волге. Не хватало оружия, боеприпасов, 
танков, самолетов, не хватало людей — а это главное,— и все-таки не­
победимая армия, покорившая всю Европу, прошедшая от Перемышля 
до Сталинграда, всю зиму протопталась у его стен и сдалась. Героизм 
был в буднях, в тяжелом солдатском труде, в умении не терять веру 
и самообладание в самые тяжелые минуты, в спокойствии Васи Конако- 
ва^ не переставшего воевать, когда он потерял всю свою роту, в малень­
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ком, с привязанной к голове телефонной трубкой курносом связисте, не 
помню уж из какого батальона, с увлечением читавшем истрепанную 
«Войну и мир» в каких-нибудь пятидесяти метрах от противника.

Зачем же этот треск, эта фальшь? Для красоты? А нужна ли нам 
такая красота? И красота ли это?

От Микеланджело до Васи Конакова, который, возможно, никогда и 
не слыхал о нем... Не хватанул ли я? Но в этом, очевидно, и есть влия­
ние, сила настоящего искусства — в умении взбудоражить, всколыхнуть 
тебя с головы до ног, в бесконечных ассоциациях и мыслях, которые оно 
вызывает...

Марчелло слегка прикоснулся к моему локтю.
— Пойдем?
Я вздрогнул.
— Пойдем.
Тем же путем, перебираясь через кучи щебня и штукатурки, осторож­

но ступая по вделанным в мраморный пол чугунным надгробиям, мы вы­
шли на свежий воздух.

Кругом весело, шумно. Не по-весеннему жарко светит солнце. Кричат 
продавцы каких-то сладостей, кричат мальчишки-газетчики, кричат друг 
на друга шоферы такси на стоянке — вероятно, просто так, от нечего де­
лать, от излишка темперамента. А там, позади, в прохладном полумраке 
пустынного храма, спокойный и величественный, с запущенными в боро­
ду пальцами, сидел одинокий безмолвный пророк, которому четыре века 
тому назад его творец крикнул, ударив молотком по мраморному коле­
ну: «Почему же ты не говоришь?»

И опять мы с Марчелло мчимся по суматошньш улицам, и опять 
останавливаемся, заходим в какой-нибудь храм, потом возвращаемся и 
опять несемся куда-то, пересекаем Тибр, взлетаем на холмы, опять спу­
скаемся и опять несемся по улицам до следующей «бабушки».

Мы побывали с ним в Пантеоне, поклонились праху Рафаэля. На 
надгробии (справа и слева от него короли — Умберто I и Виктор-Эмма­
нуил П) надпись — «Здесь покоится Рафаэль: при его жизни великая 
мать вещей боялась быть побежденной. После его смерти она поверила 
и в свою». Побывали в Джаниколо, откуда открывается чудесный вид на 
весь город и где недалеко друг от друга стоят два памятника — мужу 
и жене — Джузеппе и Аните Гарибальди. Были и в Пинчио, другом 
парке над Римом, над Пьяцца ди Пололо. Тысячи студентов заполнили 
его в тот день. Это был их день — день новичков, первокурсников, только 
что поступивших в высшее учебное заведение. Сегодня им разрешалось 
все. В забавных шляпах, с вытянутыми, точно клюв, козырьками, увешан­
ные значками и жетонами, с гроздьями разноцветных детских шариков 
в руках, они толпами носились по всем улицам, крича, свистя, улюлюкая, 
останавливая движение, всем мешая и никого не раздражая. Многие на 
машинах, за которыми на веревках прыгали и грохотали по мостовой 
пустые железные банки, канистры, бидоны. Шум, гам, крики, песни — 
и ни одного пьяного, ни одной драки...

Побывали мы и в Форуме, и в Капитолии, и в Колизее. Взбирались 
по мраморным ступеням самого большого и самого уродливого в мире 
памятника — Виктору-Эммануилу II. Трудно понять, кому пришло в го­
лову соорудить это страшилище, это удручающее нагромождение порти­
ков, колоннад, скульптур, барельефов, лестниц, квадриг, среди которых 
теряется фигура короля; кому пришло в голову всю эту безвкусицу со­
орудить (а сооружалась она двадцать шесть лет — с 1885 по 1911 год) в 
самом центре города, на площади Венеции, в двух шагах от Форума и 
Капитолия, на том месте, где был когда-то двухэтажный, с башней, до­
мик Микеланджело. Пожалуй, только детям этот памятник доставляет 
удовольствие: как угорелые носятся они по бесчисленным лестницам и 
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галереям, с визгом догоняя друг друга, в пылу азарта иногда чуть' не 
сбивая с ног двух застывших в своих касках с петушиными перьями бер- 
сальеров, стоящих у могилы Неизвестного солдата.

И опять вперед, по уличкам и переулочкам, пока, изнемогающие и го­
лодные, не устраиваемся за маленьким мраморным столиком под поло­
сатым тентом. Едим невероятно жирный бычий хвост (а я-то думал, что 
там только кожа да кости), запивая его обязательным везде и всюду 
кьянти, и Марчелло, улыбаясь своей милой улыбкой, что-то мне расска­
зывает, а я ничего или почти ничего не понимаю (понял только, что вско­
рости семейство его должно увеличиться), и мне как-то удивительно лег­
ко и просто с ним. Мы не подымаем тостов друг за друга и за укрепле­
ние нашей дружбы — зачем, и так все ясно,— мы просто сидим вдвоем 
за прохладным столиком, жуем хвосты, цедим сквозь зубы кисленькое 
вино, и обоим нам почему-то весело — ему, вероятно, просто потому, что 
он молод,-мне же потому, что я сижу в дешевенькой остерии в Трасте- 
вере1, и в теле приятная усталость, и кругом яркое южное солнце, и 
какие-то мальчишки резвятся на фонтане, обливая друг друга водой (по­
том мы с ними снимемся, и они моментально сделаются серьезными), 
и какой-то субъект в поношенном плаще подсаживается к нам, предла­
гает купить путеводитель по Риму, и Марчелло отчаянно с ним торгует­
ся (кажется, они сейчас убьют друг друга), а потохМ с укоризной качает 
головой, когда я кладу путеводитель в карман, дав на пятьдесят лир 
больше, чем того хотелось Марчелло.

1 1растевере— «Затибрье», римское Замоскворечье, наиболее демократический 
район Рима, расположенный на правом берегу реки Тибр.

— Нельзя так, синьор Виктор. Ведь он грабитель...
— Ну и черт с ним, что грабитель.
— Нет, не черт...— Марчелло вдруг спохватывается.— А план он те­

бе дал? Нет? А ну, покажи.
Плана нет. Марчелло исчезает. Через минуту возвращается не толь­

ко с планом, но и с субъектом в плаще. Они уже друзья.
Ну как не полюбить Марчелло— всегда веселого, неунывающего, на­

стоящего сына своего города!
И сейчас, когда я разглядываю фотографии Марчелло на фоне чуть 

ли не всех достопримечательностей города,— а позировал он всегда охот­
но, но с непринужденным достоинством истинного римлянина,— я меч­
таю о том, что когда-нибудь, когда я опять попаду в Рим и, оторвавшись 
от дел, встреч и обедов, выйду на Корсо, передо мной вырастет улыба­
ющийся черноглазый Марчелло.

— Свободен, синьор Виктор?
— Свободен.
— Поедем?
— Поедем.
И я сяду в его машину, и мы опять заколесим по древним улицам 

Вечного города. Но по дороге к Сан-Паоло Фуори ле Мура или Термам 
Каракаллы мы обязательно на минутку заедехМ к нему домой и выпьем 
там за здоровье его жены и наследника (а может, наследницы), кото­
рому к тому времени, надеюсь, будет еще очень-очень мало лет.

С Марчелло было легко и весело, часы, проведенные в его обще­
стве, были самыми непринужденными из всех, которые я провел в Ита­
лии. Поэтому я и называл его имя, когда меня спрашивали, кто мне боль­
ше всего понравился в Италии.

По этой же причине и на другой вопрос, какой город мне больше все­
го понравился, я отвечал: Флоренция. Вряд ли кого удивит этот ответ — 
не так уж много в мире городов, которые так притягивали бы к себе ту­
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ристов и любителей искусства. Но не Палаццо Уффици и не Палаццо 
Питти заставили меня полюбить этот город. Просто мне удалось, как 
позднее в Париже, побродить по нему несколько часов в одиночестве.

За день до этого мы осматривали город по-туристски. Для этого бы­
ло отведено полдня, до часу, когда, по итальянским правилам, пусть под 
тобой хоть земля разверзнется, а надо идти обедать. Скажу прямо — это 
были ужасные полдня. От девяти до часу, за четыре часа, мы должны 
были осмотреть то, на что по-настоящему надо потратить по меньшей 
мере дней десять, если не больше. За четыре часа мы осмотрели (какое 
чудовищное слово!) галерею Уффици, Музей Барджелло, Палаццо Век­
кио и Сан-Лоренцо. По плану предполагалось побывать еще в Палаццо 
Питти, но это было уже свыше наших сил.

Да, это были ужасные четыре часа. Мы носились по залам, боясь что- 
нибудь пропустить, поминутно смотрели на часы, боясь куда-то опоз­
дать, лихорадочно покупали каталоги, чтоб потом, на досуге, разобрать­
ся в том, что же мы в конце концов видели.

Вообще, на мой взгляд, музеи — страшная вещь. Их всегда «надо» 
посетить. В Ленинграде Эрмитаж, в Москве Третьяковку, в Париже 
Лувр, в Риме Ватикан, во Флоренции Уффици и т. д. и т. п. И это «надо» 
убивает то, ради чего ты их посещаешь. Теоретически считается, что, 
прежде чем пойти в музей, необходимо подготовиться к этому — почитать 
книги, ознакомиться с художниками; не следует осматривать музей цели­
ком, надо выбрать отдельные залы и спокойно, не торопясь знакомиться 
с тем, что там выставлено. Но разве когда-нибудь так получается? Бе­
гаешь, задыхаясь, по залам, что-то еще соображая в первых, преимуще­
ственно читая таблички в последующих и уже ничего не соображая в по­
следних.

Нет, так искусство не поймешь. Это только для того, чтоб сказать 
потом: «А я вот видел настоящего Джотто...» А разве я его видел? Ни­
чего я не видел. Стоял перед ним, и все...

Как же и где воспринимать искусство?
Это я понял на следующий день, когда бесцельно (нет, не бесцель­

но— в этом и была цель!) бродил по Флоренции. Походив по узеньким 
и кривым уличкам (одна из них оказалась Виа дель Корно, та самая, 
которую мы так полюбили, прочитав «Повесть о бедных влюбленных»), 
я неожиданно для себя оказался на площади Синьории. Было солнеч­
ное, прозрачное утро. Суровая и воинственная, такая знакомая по бес­
численным изображениям, четко вырисовывалась на голубом небе квад­
ратная башня Палаццо Веккио. Увешанная флагами по случаю пасхи, 
она казалась сейчас не такой воинственной и неприступной, как обычно. 
Вечером я увидел ее другой. Снизу доверху освещенная неверным, ко­
леблющимся светом мигающих плошек, поставленных на окнах и карни­
зах, она приобрела какой-то сказочный средневековый вид. По площади 
проходили отряды чего-то вроде гвардии с развевающимися знаменами 
в пестрых полосатых костюмах времен расцвета и могущества Флорен­
ции, и от этого дворец-крепость казался еще сказочнее, еще средневеко- 
вее. Но сейчас, освещенный солнцем, расцвеченный флагами, он как-то 
повеселел и подобрел. Весело было и вокруг. Еще не заполнили пло­
щадь туристы — было совсем рано,— пустовали кафе, но уже расставля­
ли свои столики продавцы открыток, уже появились первые гиды, кото­
рых к полудню будет не меньше, чем туристов.

Я присел на ступени лоджии Деи Ланци, громадной аркады, замы­
кающей одну из сторон площади. Чуть правее, на серо-коричневохм фоне 
гранитных стен Палаццо Веккио, сиял белым мрамором с желтоватыми 
потеками микеланджеловский Давид. Правее его — Геркулес Банди- 
нелли, немного дальше, у самого угла дворца, фонтан — могучий Неп­
тун Амманати в окружении бронзовых коней и наяд, а за моей спиной, в 
12 <Новый мир» № 7
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тени лоджии, — прославленный Персей Бенвенутто Челлини, «Похище­
ние сабинянок» Джованни ди Болонья.

И все эти творения замечательных мастеров жили не в тесных, замк­
нутых пространствах музейных залов, а под открытым небом, озаряемые 
солнцем, обвеваемые ветром, свободные и вольные, среди людей, для ко­
торых они созданы.

И именно здесь, на ступенях орканьевской лоджии, я понял всю кра­
соту Давида. Нет, тысячу раз неправ Вёльфлин, писавший в своем 
«Классическом искусстве», что скульптура эта «изумительна каждой де­
талью, поражает упругостью тела, но, говоря откровенно, безобразна». 
Да, голова у этого юноши, может быть, несколько и великовата, и кисти 
рук тоже, но сколько в этой мальчишеской несоразмерности красоты, 
изящества, грации!

У нас почему-то сейчас забыто это слово—грация, грациозность,— 
но ведь без этого слова просто немыслимо говорить о Микеланджело. 
В его фигурах—и в скульптуре и в живописи—мощь, движение, страсть, 
мысль; но сколько в их позах, поворотах, изгибах, сколько в них изяще­
ства и грации! Я не говорю уже об Адаме или Рабах Сикстинской капел­
лы или о Джулиано и Лоренцо Медичи, но взгляните на мраморных 
Пленников, предназначавшихся для надгробия папы Юлия II, и вы пой­
мете, что не было на земле художника, умевшего показать силу не в силе 
покоряющей, побеждающей, а в силе могучей, но не грубой, не напря­
женной, спокойной, хотя слово это как будто, на первый взгляд, и не вя­
жется с Микеланджело. Таков и Давид. Нет, он не изображен здесь пе­
ред боем, как это многие считают. Я никогда не метал камня из пращи 
и не знаю, как ее держат до и после боя, но, глядя на бесконечно спокой­
ную фигуру Давида, на его слегка задумчивое прекрасное лицо, я не об­
наружил в нем ни напряжения бойца, готовящегося к схватке, ни тор­
жества победителя. Если он и победитель, то не ликующий. А может, 
это и не Давид? Может, это просто юноша, флорентийский юноша XVI 
века...

Я сидел на ступенях и смотрел на Давида, и меня нисколько не раз­
дражало, что у ног его суетятся и бегают люди, не возмущал и парень, 
бесцеремонно развалившийся и дремавший у постамента Персея. Все 
это так и должно быть. Не специально ходить и смотреть на Давида, 
Персея или «Похищение сабинянок», а жить вместе с ними и, может 
быть, иногда даже не замечать. И главное, чтоб не было возле тебя экс­
курсовода, в руках — путеводителя, а рядом с тобой людей, записываю­
щих что-то в блокноты и пришедших сюда только потому, что так поло­
жено, иначе нельзя...

Площадь постепенно оживлялась, наполнялась людьми. Как всякий 
чужестранец, впервые попавший на нее, я, конечно же, думал о том, что 
вот по ней, по этой самой площади, почти такой же, какая она сейчас, хо­
дили когда-то Данте, Саванарола, Леонардо, Микеланджело (на сте­
не Палаццо Веккио показывают высеченный в граните его профиль, ко­
торый он якобы сам высек, отвернувшись от стены и держа за спиной 
молоток и резец), проезжали в каретах грозные Медичи, а позднее бро­
дил одинокий Достоевский (здесь, во Флоренции, он написал своего 
«Идиота»), гулял в перерывах между работой над «Пиковой дамой» 
Чайковский.

' Вспоминалось мне и другое — более близкое и в то же время для ме­
ня далекое. Наши жаркие споры в заставленных досками институтских 
чертежках. Было это давно, четверть века тому назад, когда в архитек­
туре безраздельно господствовал конструктивизм — стиль, искавший 
красоту в полезности, экономичности и рациональности. Мы были моло­
ды, полны веры в себя, в конструктивизм и его бога — Ле Корбюзье. 
И по поводу всего спорили — с азартом, пылом, неукротимостью. Осо- 
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бейно жарко — о синтезе искусств, о месте, которое должны в архитек­
туре занимать живопись и скульптура. Не найдя решения, написали 
письмо самому Ле Корбюзье. И получили ответ, подробный ответ на 
шести страницах. Они хранятся у меня до’сих пор, эти странички, при­
ведшие нас тогда в неописуемый, бурный восторг.

Ле Корбюзье писал:
«Я не признаю ни скульптуру, ни живопись как украшение. Я допу­

скаю, что и то и другое может вызвать у зрителя глубокие эмоции, по­
добно тому, как действуют на нас музыка и театр, — все зависит от каче­
ства произведения,— но я определенно против украшения. С другой сто­
роны, рассматривая архитектурное произведение и, главным образом, 
площадку, на которой оно воздвигнуто, видишь, что некоторые места са­
мого здания и вокруг него являются определенными интенсивными мате­
матическими местами, которые оказываются как бы ключом к пропор­
циям произведения и его окружения. Это места наивысшей ин­
тенсивност и, и именно в этих местах может осуществиться опреде­
ленная цель архитектора—то ли в виде бассейна, то ли глыбы камня, 
то ли статуи. Можно сказать, что в этом месте соединены все условия, 
чтоб была произнесена речь. Речь пластического ха­
рактера со всем тем, что пластика может проявить возвышенного и субъ­
ективного».

Да, Ле Корбюзье прав, когда говорит о местах, созданных как бы для 
произнесения речи. Элементарнейший пример — Александровская колон­
на на Дворцовой площади в Ленинграде. Не будь ее, площадь распа­
лась бы. Это безусловно верное, но в общем довольно простое, само собой 
напрашивающееся решение. Принцип организации пространства на пло­
щади Синьории куда сложнее. И принцип этот если ише опровергает, то, 
во всяком случае, значительно расширяет положения Ле Корбюзье. Здесь 
нет определенного узла, созданного для произнесения речи, здесь вся 
площадь, все ее дворцы, лоджии, фонтаны и как будто случайно (а в 
этой случайности и таится великая закономерность) расставленные 
скульптуры, вся она — речь, песня. И то, что скульптура так прочно во­
шла в архитектурный ансамбль (то есть является составной частью его 
и в то же время воспринимается как нечто самостоятельное),—*это и 
делает эту площадь прекраснейшей в мире, если не считать афинского 
Акрополя.

И все-таки даже эта площадь бледнеет, если говорить о синтезе двух 
искусств, перед самым совершенным произведением в этой области — 
капеллой Медичи в церкви Сан-Лоренцо. Здесь в одном лице слились 
великий архитектор и великий скульптор, И, вероятно, именно поэтому 
даже такие рискованные приемы, как несоразмерность и неустойчивость 
фигур «Дня», «Ночи», «Утра» и «Вечера», которые, кажется, вот-вот 
скатятся с крышек саркофагов, и то, что головы их бесцеремонно пере­
секают карниз стены, — даже это не может нарушить общую гармонию, 
а может быть, наоборот, и создает ее. Микеланджело не суждено было 
завершить это свое творение — капелла обязана своим теперешним ли­
цом Вазари,— и, возможно, доведи он ее собственноручно до конца1, она 
стала бы еще прекраснее и законченнее. Но и в нынешнем своем виде 
капелла Медичи являет собой одно из величайших святилищ искусства, 
бесконечно радостного по совершенству своих форм и бесконечно груст­
ного по мысли — ведь это памятник не двум великим полководцам, Ло­
ренцо и Джулиано Медичи, какими они, увы, никогда не были, это 
памятник горю и страданию истерзанной Италии, страшным годам ти­

1 В «Письмах» Микеланджело упоминается о четырех фигурах рек, которые долж­
ны были лежать на земле и тем самым, очевидно, остановили бы скольжение фигур на 
саркофагах.

12*
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рании Медичи, о которых великий художник сказал в четверостишии, на­
писанном от имени «Ночи»:

Отрадно спать, отрадней камнем быть?
О, в этот век, преступный и постыдный, 
Не жить, не чувствовать — удел завидный. 
Прошу, молчи, не смей меня будить.

В Сан-Лоренцо Микеланджело—архитектор и скульптор — создал 
нечто совершенное. Вряд ли можно найти пример более полного слия­
ния архитектуры и скульптуры. Тем поразительнее Сикстинская капел­
ла, где Микеланджело убил архитектуру.

Трудно понять, что руководило художником, когда он приступил к 
росписи потолка. Известно, что он долго отказывался от этой работы. 
«Я не живописец, я скульптор», — говорил он. И все-таки, вероятно 
благодаря полной свободе, которую предоставил ему в этой работе 
Юлий И, он принялся за этот титанический труд.

Не существует в истории искусств произведения, столь трудного для 
восприятия. Смотреть его—мука. От обилия повернутых в разные сто­
роны фигур и картин мельтешит в глазах, невыносимо болит шея, так 
как все время приходится задирать голову кверху. Но муки эти сто­
крат искупаются тем наслаждением, которое ты, преодолев их, испыты­
ваешь.

Но какой ценой это достигнуто? Ценой сознательного умерщвления 
архитектуры.

В своем письме Ле Корбюзье писал:
«Вы обладаете в Москве наиболее прекрасной монументальной 

живописью, о какой можно только мечтать. Это великие иконы XI, XII, 
XIII и XIV веков. Они независимы от архитектуры, они заключают эмо­
циональную энергию в самих себе и могут быть приставлены к стене 
любой эпохи. Как чистые произведения искусства они живут сами по 
себе и сами собою.

Вы имеете в Москве, в кремлевских церквах (и в других местах 
СССР), великолепные византийские фрески. В редких случаях они не 
вредят архитектуре. Я не уверен, что они прибавляют что-нибудь к ней. 
В этом и таится драма фрески. Я допускаю фреску не для того, чтобы 
увеличить ценность стены, а наоборот, как средство бурного ее уничто­
жения, отнятия у нее всякого представления о стабильности, весе и т. д.

Я признаю «Страшный суд» Микеланджело в Сикстинской капелле, 
уничтожающий стену, признаю и потолок в той же капелле, уничтожаю­
щий самого себя.

Дилемма проста — если хотели сохранить форму стены Сикстинской 
капеллы и форму ее потолка, не надо было расписывать их фресками. 
Расписав же, у них отняли навсегда их архитектурное происхождение 
и сделали из них нечто другое, что тоже допустимо.

Для чего же расписали стены капеллы, убив тем самым архитекту­
ру? Преследовалась другая цель — рассказать проходящей 
толпе историю, написать книгу языком живописи.

Я с трудом допускаю, что эти истории можно рассказать языкОхМ 
станковой живописи, и, напротив, я убежден, что стены зданий могут, 
принося себя в жертву, принять на себя фрески, если эти по­
следние представляют существенный интерес с точки зрения рассказы­
ваемой истории. Надо только, чтобы они были хорошо 
написан ы».

Да, глядя на потолок и стены Сикстинской капеллы, нам нисколько 
не жаль архитектуры. Истории, рассказанные Микеланджело, оказались 
сильнее ее.

Почему?
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Не только потому, что они «хорошо» написаны, а потому, что они 
написаны кровью сердца. Это невеселые истории. И истории не только 
о сотворении мира и предках Христа начиная с сыновей Ноя. Вгляды­
ваясь в печальные, задумчивые, настороженные фигуры пророков и 
сивилл, вглядываясь в жанровые картинки люмьеров над окнами, кото­
рым приданы библейские имена, но для которых до сих пор тщетно 
ищут в библии соответствующих текстов, мы читаехМ другую историю. 
Историю замученной, залитой кровью страны, от которой четыре года 
художник фактически был оторван. Четыре года он пролежал с кистью 
в руках на высоких лесах. Но ни на минуту не забывал он о народе, о 
стране, раздираемой войнами и междоусобицами. Потому так невеселы 
его сивиллы и пророки — они думают о том же. И о том, что это-то и 
есть жизнь. Тяжелая, жестокая, безрадостная. Об этом и рассказал 
Микеланджело.

Но не только об этом. Если б только об этом, мы вправе были бы 
отнести его гениальное произведение к разряду наиболее пессимисти­
ческих в мировом искусстве. Но это не так. В творчестве Микеланджело 
нет пессимизма. В нем трагедия. Человек и жизнь... Рожденный для 
жизни Адам и нагие юноши вокруг него (нет, не рабы, тысячу раз не 
рабы!)—это хвала человеку, прекрасному, сильному, гордому, перед 
которым открыто всё, все пути!

И, сидя с задранной головой на скамейке, забыв о том, что у тебя 
невыносимо болит шея, ты прощаешь художнику смертельный удар, 
нанесенный им архитектуре, прощаешь и то, что рядом, на алтарной 
стейе, уже на закате своей жизни, он позволил себе изобразить «Страш­
ный суд» — фреску, которая не может существовать по соседству с 
плафоном. Все это ты прощаешь ему, потому что перед тобой творение 
великого художника, гражданина, гуманиста, который в жизни бывал 
и робок, и завистлив, но в искусстве, как и должно художнику, всегда 
был смел, правдив и непоколебим.

Я прошу прощения у читателя. Я несколько отклонился в сторону, 
заговорил о том, о чем гораздо полнее и с большем знанием дела напи­
сано в обширной литературе об итальянском Возрождении. Но что по­
делаешь, если, увидев раз Микеланджело, нельзя о нем не говорить. 
А заговорив, трудно остановиться. К этому принуждает его искусство.-

(Окончание следует)
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на родину был избран секретарем Комитета мира штата Керала.

В 1951 году он посетил Советский Союз. Книга его очерков, посвященная на­
шей стране, недавно вышла в свет.

Поттеккатт издает и редактирует литературный журнал «Пропенджу» 
(«Весь мир»). Он был делегатом на конференции писателей Азии в Дели и при­
глашен на конференцию писателей Азии и Африки, которая должна состояться 
в Ташкенте в октябре этого года.

На русский язык произведения Поттеккатта до сих пор не переводились. Ниже 
мы печатаем его новеллу.

1

Д
ождь лил, не переставая, уже несколько дней. Легкий туман подни­

мался от земли и тонкой пеленой окутывал рощи и холмы, 
окружавшие деревушку. Ровный однообразный шум дождя нарушали 

только налетавшие изредка сильные порывы ветра. Небо — все в серых 
тучах — нависло низко, и время определить было невозможно; хоть час 
был еще ранний, но сумрак, казалось, сгущался с каждой минутой.

Пока я стоял и размышлял, не наступила ли уж и в самом деле ночь, 
дождь ненадолго прекратился, и, как только затих его шум, стало слышно 
громкое неприятное кваканье лягушек и стрекот цикад в рисовых полях. 
Чувство тоскливого одиночества, которое обычно охватывает человека, 
застигнутого вечером в безлюдном, бескрайнем поле или среди дев­
ственной природы, становилось все более гнетущим. Казалось, необъясни­
мый страх медленно и настойчиво расползается повсюду.

Время от времени в северо-западном углу неба вспыхивали зарницы, 
как будто кто-то зажигал там несколько спичек сразу.

Места эти были мне совершенно # незнакомы. Очутившись здесь 
в такую погоду, когда и собаку из дому не выгонишь, промокший до 
нитки, я совершенно потерял способность ориентироваться и понял, что 
заблудился. Вокруг не было видно ни одного человеческого существа. 
Справа от меня тянулся большой лес, передо мной лежали рисовые поля, 
с двух сторон подымались пологие холмы.

Керала красива своей особой красотой, она не похожа на другие 
места Индии. Но в моем теперешнем положении мне было трудно 
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наслаждаться созерцанием окружающих меня чудесных видов. Длинные 
щупальца страха и тревоги заползали в сердце. Невыносимо тоскливо 
шумели деревья в роще. Ручьи грязной ржавой воды текли вниз с ближ­
него холма.

Снова хлынул ливень. Я подоткнул дхоти, крепко зажал под мышкой 
книги и, загораживаясь от дождя зонтом, пошел на запад, стараясь дер­
жаться центральной дамбы, разгораживающей поле.

Но вскоре мой путь преградил канал. Мне пришлось остановиться. 
Вдруг до меня донеслись громкий плач и всхлипыванья. Я поднял зонтик 
повыше и огляделся по сторонам: справа от меня, на берегу канала, 
виднелась небольшая фигурка.

Я подошел поближе. Плач прекратился. Даже сейчас, в сумерках, 
можно было разглядеть, что это маленькая крестьянская девочка лет 
одиннадцати, не больше. Ее худое коричневатое тельце едва прикрывал 
какой-то ветхий лоскут тоже коричневого цвета. Больше на ней не было 
ничего. Ее сильно запавший живот подчеркивал выдающуюся вперед 
грудную клетку с резко проступающими ребрами. На голове у нее была 
широкополая, сплетенная из листьев шляпа-зонтик, но она тоже была 
очень ветхой и скорее походила на решето. Из-под шляпы на лоб выбива­
лись пряди темных волос.

«Кап-кап»,— выстукивали тяжелые капли, падая на шляпу, а некото­
рые скатывались через дырки на голую грудь и задерживались там, 
поблескивая, как алмазы. В руках у девочки была бутылка с отбитым 
горлышком, наполненная, видно, керосином, и сверточки, которые она 
судорожно прижимала к груди. Из складки материи у талии выгляды­
вали две или три лепешки. Они размокли на дожде. Единственным 
украшением девочки были два железных колечка на правой руке.

Ее посиневшее от холода личико поражало худобой и бледностью, но, 
несмотря на это, девочка была очень красива. Она в испуге устремила на 
меня горящие, как угли, глаза. Маленькая обитательница глухой дере­
вушки стояла возле меня неподвижно, как изваяние.

— Почему ты стоишь здесь, девочка? — участливо спросил я ее.
Ответа не последовало.
— Скажи же мне. Ты, может быть, ждешь кого-нибудь?
— Мне нужно на ту сторону, а мостка нет... Если отец не дождется 

меня, он может... — Она заплакала.
Два ручейка слез заструились вниз по щекам.
Подойдя поближе к берегу, я увидел, что мостка действительно нет. 

По-видимому, его снесла вздувшаяся от дождя река.
— Не бойся, девочка,— старался я утешить ее.— Я помогу тебе 

перебраться на ту сторону. Где твой дом?
— Он там, по ту сторону горы,— сказала она, подняв голову.
Я сказал ей, чтобы она подождала меня, а сам пошел по берегу. 

Метрах в двухстах от того места, где осталась девочка, я нашел ствол 
хлебного Дерева, служивший раньше переправой. Я подтащил его на 
прежнее место.

Мы перебрались па другую сторону. Я стал расспрашивать девочку, 
далеко ли отсюда до шоссе.

— Нужно идти до десятого столба. Это порядочно отсюда,— сказала 
она. Слово «порядочно» прозвучало у нее протяжно и длинно.

Я понимал, что если даже, преодолев все трудности, доберусь до 
дороги, то вряд ли мне удастся, сегодня сесть на автобус, направляющий­
ся в Кожикоде. Поэтому я решил попросить приюта у своей маленькой 
спутницы.

— Можно мне будет переночевать у вас? — спросил я.
Она молча кивнула и улыбнулась.
— Ты меня накормишь?
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— Конечно,— осмелев, ответила она.
— Как тебя зовут?
— Манни.
— Кто у тебя дома?
— Отец и двое братишек.
— А мать?
— Мать умерла в прошлом году.
— Что делает твой отец?
— Он раньше собирал пальмовый сок, но потом упал с дерева и сло­

мал себе обе руки и ноги. Теперь он лежит.
— Бедняга! Кто же теперь кормит вашу семью?
Ответа не последовало.
— Что у тебя в свертках?
— Соль и красный перец.
Дождь припустил снова. Стало совсем темно. Мы дошли до середины 

поля. Тропинку уже трудно было различать. Местами она была залита 
водой, местами терялась или была вовсе непроходима. По временам- нам 
приходилось брести по щиколотку в воде. Но Манни, по-видимому, 
прекрасно знала дорогу. Она шла впереди, указывая путь.

— Сейчас будет ямка... Здесь дорожку размыло... Осторожней, рядом 
с дорожкой канава... — предостерегала она меня.

Немного погодя мы свернули на узенькую, не шире двух футов, 
тропинку, которая вела к горе. По обеим сторонам ее подымались высо­
кие скалы. Наступила полная темнота. Даже теперь, вспоминая наш путь 
по этой тропинке, пересеченной обрывами и каналами и усыпанной кам­
нями, я содрогаюсь от страха.

Камни, принесенные потоком дождевой воды, были остры, как лезвие 
ножа. Дикие лиапы сползали по скалам под ноги. Дороге, казалось, не 
было конца. Время от времени я спрашивал ее, долго ли нам еще идти, 
и каждый раз она отвечала:

— Уже совсем недолго.
Наконец мы выбрались на гору. Я поднялся на самую высокую ее 

точку и осмотрелся. Мрак окутал все вокруг. На горизонте, прячась 
в облака, поднимался месяц. Повсюду мерцали, словно далекие звезды, 
светлячки.

Потом мы снова побрели по тропинке, которая вела теперь уже под 
гору. Она была еще менее проходима.

Вскоре Манни остановилась.
— Вот,— сказала она,— наш дом.
С огромным облегчением я стал вглядываться в темноту; слева слабо 

вырисовывался силуэт домика. Ни звука, ни голоса не долетало оттуда. 
Лампа не была зажжена, и очаг не топился. Девочка оставила меня во 
дворе, положила на веранде зонтик и, заметно волнуясь, вошла в дом.

— Это ты, дочка? — окликнул ее кто-то надтреснутым голосом.
Манни подошла к отцу и начала что-то говорить ему тихонько. Я рас­

слышал только слова — акцизный чиновник.
«Манни приняла меня за акцизного чиновника,— подумал я.— Бед­

ная девочка! Для них всякий человек в рубашке и пиджаке был акциз­
ным чиновником».

Манни налила немного керосина в жестяную лампочку и зажгла ее. 
Слабый, мерцающий огонек осветил улыбающееся лицо Манни.

Лотом’ она вынесла на. веранду циновку и пригласила меня сесть. 
Я снял пиджак, присел и осмотрелся.

У одной из стен хижины были сложены крюки, с помощью которых 
хозяин, видно, взбирался на стволы пальм, и острый нож для добы­
вания сока. На просторной высокой веранде было чисто и опрятно, 
несмотря на то, что в земляном полу кое-где виднелись ямки, промытые 
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дождевыми каплями. Посредине глинобитной стены виднелась настоя­
щая дверная рама, но дверь была сделана из пальмовых листьев: Возле 
входа в хижину стояла подставка для лампы, и красноватая стена над 
ней была закопчена. Здесь же было прилеплено несколько фотографий, 
неаккуратно вырезанных из газет. Через полуотворенную дверь была 
видна еще одна маленькая комнатка. При слабом свете лампы, стоявшей 
на веранде, можно было различить там постель и тщательно укутанные 
ноги лежащего на ней человека. Это был отец девочки. С северной сто­
роны веранда переходила в пристройку, там была кухня. Передняя и 
задняя стены кухни были сделаны из пальмовых листьев, боковой стены 
не было, там стояла клетка с курами. Время от времени из нее доноси­
лось кудахтанье. На небольшой приступочке было рабочее место Манни. 
Здесь она ткала из кокосовых волокон коврики-циновки.

Уже готовые циновки лежали тут же, придавленные тяжелым камнем, 
и повсюду на веранде были развешаны зеленые волокна.

В кухне над очагом покачивались свисавшие с крыши бамбуковые 
бутылки, в которых Манни держала горчицу, семена сельдерея и другие 
приправы, и мешочек из пальмового листа с имбирем. Над очагом же 
были подвешены — «на счастье» — несколько закопченных яичных скор­
лупок. Рядом с ним па возвышении стояло несколько глиняных горшков 
и лежала кучка поджаренных плодов хлебного дерева; с другой стороны 
очага были расставлены всякие кухонные принадлежности.

Посредине кухни сидел голый ребенок и грыз кожуру от плода' хлеб­
ного дерева. Манни решительно отняла у него кожуру и выбросила прочь. 
Потом она направилась к очагу и стала разводить огонь. Ребенок громко 
заплакал.

2

— Подойдите ко мне, пожалуйста,— послышался из хижины голос 
отца Манни.

Я вошел в маленькую комнату; больной лежал у самой стены. Лица 
его в темноте не было видно. Я присел на чурбачок, лежавший возле 
постели.

Он стал расспрашивать, как меня зовут, где я живу и чем занимаюсь. 
По-видимому, он испытал большое облегчение, узнав, что я не акцизный 
чиновник. Мы разговорились, и он рассказал мне свою историю.

— Меня зовут Чату. Я собирал сок пальмовых деревьев, иногда коко­
совые орехи. Но мне никогда не удавалось заработать столько, чтобы мы 
могли два раза в день сытно поесть. Поэтому я стал гнать пальмовую 
водку, чтобы хоть немного заработать. Но меня поймал акцизный чинов­
ник. Он сказал, что, если я дам ему пятнадцать рупий, он уладит это 
дело. Но у меня не хватило денег. Поэтому он заявил в суд, и меня 
посадили в тюрьму на четыре месяца. Жена моя в то время ждала ребен­
ка. Через несколько дней после того, как меня выпустили, она родила 
мальчика. Вскоре после родов она умерла. Моя жена, Чирутта Кутти, 
была счастливая женщина. С тех пор как она ушла от нас, мы все время 
голодаем. Если я еще как-то мог накормить Манни и Келлана, то что 
я мог дать новорожденному? Неподалеку от нас живет плотник, у его 
жены тоже родился ребенок, и я отнес ей своего сына. С месяц она кор­
мила его грудью, но потом мне пришлось взять ребенка домой. За ним 
смотрит Манни. Кроме того, ей приходится делать всю работу по дому.

Три месяца назад я упал с верхушки пальмы. У меня переломаны все 
кости. Поблизости нет никого, кто мог бы помочь мне. Мой старый 
приятель Сайдали Мапелай привел ко мне человека по имени Панниккар. 
Он бинтует меня теперь. Но вот прошло уже три месяца, а мне не стано­
вится лучше.
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Он приходит каждый день перебинтовывать меня и мучит ужасно. 
Но мне кажется, что он только причиняет мне лишнюю боль, а помочь 
ничем не может. Вы спрашиваете, есть ли у меня деньги? Сайдали дал 
мне три рупии, но все это мы истратили на лекарства. Кроме того, все, 
что Манни удалось скопить в бамбуковой бутылке, ушло на угощение 
и выпивку Панниккару. С тех пор как я лежу, прикованный к постели, нас 
кормит Манни, моя маленькая дочка. О, если бы бог не дал нам ее, нас 
давно уже не было бы в живых. На рассвете она принимается за свои 
циновки. Да к тому же она все делает по дому, ухаживает за мной, 
смотрит за детьми, ходит за покупками, готовит еду.

— Но сколько же она может заработать в день? — прервал я его.
— Гроши, конечно,— ответил он,— но больше она ничего не умеет 

делать. Одна пайса за кусок в семь дюймов готовой ткани, да еще за 
волокна нужно платить. Если она работает с раннего утра без пере­
дышки, она может соткать двенадцать кусков. За это она получает одну 
анна.

— Значит, вы живете на одну анна в день? — спросил я. Удивление, 
смешанное с любопытством, заставляло меня продолжать расспросы.

— Да. А что нам еще остается делать? Кто нам даст денег? Да вот 
еще Манни вырастила несколько кур. За яйца она получает по полторы 
пайсы за штуку. Потом она еще собирает листья для набивки матрацев 
и продает их в магазин. Это тоже дает нам две-три пайсы. Кое-как мы 
сводим концы с концами. На других вещах можно экономить, но без 
риса, соли и керосина не проживешь. За три четверти анна мы покупаем 
полмерки риса, на две пайсы — керосину, на одну — соли и еще на 
одну — перцу. На одну пайсу — бетель1, еще на одну — табаку. Так и 
выходит, что все наши покупки укладываются в одну анна. Иногда на 
две пайсы мы покупаем рыбы. А когда созревают плоды хлебного дерева 
и манго, мы оживаем. Это для нас золотые деньки. Если уйти подальше 
в лес, можно собирать плоды хлебного дерева совсем даром. Мы варим 
их и едим. Мы наливаем очень много воды, кладем совсем немного рису 
и варим его, а потом запиваем этим отваром плоды. Иногда нам удается 
достать молодое дерево пальмы.

1 Бетель — тропическое растение. Смесь его листьев с семенами арековой пальмы 
употребляется для жевания.

— Что? Дерево пальмы?
-— Вы, наверно, никогда даже не видели, что это такое. Кусочек дре­

весины молодой пальмы нужно мелко посечь и вымочить в воде, а потом 
высушить. Получается мука. Мы едим ее вместо риса, когда у нас нет 
риса. Мы считаем, что это очень вкусная еда, особенно если сварить паль­
мовую муку густой, как кашу. Можно сделать салат из зеленых листьев 
и приправить его таким «рисом». Получается очень хорошо.

— На что же вы покупаете одежду?
— В прошлом месяце Манни продала две курицы за шесть анна. На 

это мы купили два полотенца и немного белья. Вот одно полотенце 
на мне.

— Рис готов,— объявила из-за двери Манни.
Я вышел в переднюю комнату. Здесь было чисто выметено. На циновке 

стояла миска с водой. Лежала ложка из свернутого листа и дощечка, на 
которой можно было сидеть. Я сел. Манни принесла рис с кокосовым 
молоком. На тарелочке из пальмового листа была приправа из стручков 
красного перца. Я до сих пор часто вспоминаю замечательный вкус риса 
и этой приправы.

Пока я ел, спавший подле меня ребенок проснулся и начал отчаянно 
вопить. Манни взяла его на руки и унесла в другую комнату.

После ужина, когда я отдыхал на веранде, Манни отнесла Чату 
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немного рису, оставшегося у меня на тарелке; она только добавила туда 
немного воды. Чату съел в темноте все, что она дала ему.

Я заглянул в кухню, и моим глазам представилась такая сценка: на 
приступочке, вытянув ноги, сидела Манни; на коленях у нее был ребенок. 
Перед ней стояла мисочка супу. Рядом с девочкой сидел старший бра­
тишка, Келлан. Черпачком из листа он ел суп, заедая его той самой 
кожей плода хлебного дерева, которую она недавно отняла у него. Ребе­
нок, сидевший у нее на коленях, время от времени широко разевал рот, 
и Манни вливала ему немного супу. Иногда она клала ему в рот кусочек 
сушеной рыбы. Время от времени Манни тоже проглатывала ложку супу. 
С большим трудом, словно это были драгоценные жемчужины на дне 
глубокого моря, ей удавалось выловить со дна тарелки несколько 
рисинок.

3

Ужин закончился, пора было подумать о сне. Хотя Чату и предлагал 
мне лечь в передней комнате, но я сказал ему, что предпочитаю спать 
на веранде. Манни принесла мне рваное одеяло, но оно было слишком 
грязное и скверно пахло, так что мне пришлось от него отказаться. Я лег 
на старую циновку, подложил под голову дощечку и укрылся своим пид­
жаком.

Манни потушила лампу и закрыла дверь. Прошло*немного времени. 
Снова пошел дождь. Несмотря на то, что навес веранды был плотно 
устлан пальмовыми листьями, вода находила невидимые глазу щелки 
и тонкими струйками стекала вниз. У меня намокли ноги. Потом промокла 
циновка. Я встал и перетащил постель на другое место. Но только я по­
думал, что теперь могу заснуть, как струйка воды полилась мне в ухо. 
Я вскочил. После этого я долго не мог уснуть и, накинув пиджак на пле­
чи, уселся с ногами на циновку.

Через четверть часа дождь прекратился и небо очистилось. На гори­
зонте ярко сияла луна. Волшебно прекрасны были далекие голубоватые 
горы. Дождевые капли сверкали на листьях, как алмазы. Я сидел и раз­
мышлял об обитателях этой хижины. Я думал о честности, ясно написан­
ной на лице маленькой хозяйки, о ее быстрых, ловких движениях, 
практическом уме. Все в ней — и ее внешность, и характер, и чувство 
собственного достоинства, и нежность — привлекали меня. А мужество 
и терпеливость несчастного калеки трогали до глубины души.

Передо мной была жуткая, неимоверная нищета, но эта нищета не 
могла вытеснить из сердец обитателей хижины любовь и бесконечную 
привязанность друг к другу. В этом было настоящее богатство маленькой 
хижины, бесценное сокровище, которое не смогли уничтожить ни окрики 
помещиков, ни презрение богачей. Страх заморозил чувства этого кре­
стьянина, отчаяние притупило мысль, и бедность задавила его жизнь, но 
любовь, сиявшая в улыбке его маленькой дочки, всегда была с ним...

Я проснулся на рассвете. Меня разбудил хор птичьих голосов. Но 
Манни, видно, проснулась раньше меня. Она уже открыла дверь, зато­
пила очаг и принялась за работу.

Я встал, умылся, оделся и подошел к Чату, чтобы попрощаться с ним. 
Только сейчас я смог хорошо рассмотреть его. У него было темное, 
заросшее волосами лицо. Весь израненный, распухший, забинтованный, 
он напоминал обожженное молнией кривое дерево, вроде тех, что растут 
на берегах реки Каллай. Я дал Чату рупию —глаза его наполнились 
слезами, и он стал благодарить меня.

— Ваше доброе дело принесет вам...
Дальше я не стал слушать. В дверях стояла Манни.
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— Манни, это тебе, купи себе материи на кофту,— сказал я, протя­
гивая ей восемь анна.

Мне предстояло спуститься с горы и идти некоторое время вдоль поля, 
чтобы добраться до дороги. Расспросив хорошенько Манни, как идти, 
я тут же покинул эту бедную хижину.

Спустившись вниз, я обернулся и посмотрел на гору. На вершине 
стояла маленькая хозяйка, погруженная в непривычные мысли. Она 
смотрела на рисовое поле.

Перевели с языка малайялам Чандра Сэккер и В. Ефанова.

ТАУФИК АЛЬ-ХАКИМ
★

ЧУДЕСА И ЧУДОТВОРЦЫ
Египетский писатель Тауфик аль-Хаким (р. 1898) долгое время жил во 

Франции. В начале тридцатых годов опубликовал свои первые произведения и 
сразу занял одно из видных мест в новой египетской литературе. Имя его стало 
широко известным не только на Арабском Востоке, но и в Европе.

На русский язык переведены роман Тауфика аль-Хакима «Возвращение духа» 
(Ленинград, 1938) и отрывки из книги «Из башни слоновой кости» (Восточный 

-альманах, Москва, 1957). Рассказ «Чудеса и чудотворцы» взят из сборника его 
философских рассказоз «Покажи мне Господа!», вышедшего в Каире в 1954 году.

Старый монах поднялся, как всегда, чуть свет. Все еще спало, только 
птицы выпорхнули из своих гнезд. Помолившись и отвесив положенное 
число поклонов, он принялся убирать в храме.

Этот человек был душой и светом монастыря; он пользовался извест­
ностью, и уважением среди своих собратьев-монахов и среди окрестных 
жителей.

У ворот монастыря росла маленькая пальма. Старик сам посадил ее и 
каждый день поливал перед восходом...

Вот солнце, красное, как финик, показалось из-за горизонта; его лучи 
золотыми нитями окутали влажные ветви пальмы, с которых, словно кап­
ли серебра, падали росинки. Монах только что кончил полизать дерево и 
собирался вернуться в храм, как вдруг к нему подошли несколько чело­
век. Лица их были скорбны и серьезны. Один из подошедших, поборов 
робость, начал упрашивать умоляющим голосом:

— Святой отец!.. Помоги нам!.. Только ты один можешь это сделать!.. 
Моя жена умирает... Она просит, чтобы ты благословил ее...'перед 
смертью...

— Где она?
— В соседней деревне... Ослы уже готовы... Пойдем!
— Но я-то не готов, дети мои! — воскликнул монах.— Подождите, я 

сейчас закончу свои дела, предупрежу братьев, вернусь к вам, и мы отпра­
вимся.

Но люди взмолились в один голос:
— Мы не можем ждать ни минуты!.. Женщина умирает... Быть может, 

мы и так придем, когда будет уже слишком поздно... Иди с нами сейчас 
же, без промедления, если ты хочешь совершить доброе дело,—спаси 
душу умирающей женщины... Это же здесь недалеко... Ты съездишь туда 
и вернешься раньше полудня!..

— Ладно, пусть будет по-вашему! — решился монах.
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Он пошел вперед, остальные за ним. Монах сел на одного осла, муж 
умирающей женщины — на другого, и все двинулись из монастыря.

Так они ехали несколько часов. Всякий раз, как монах спрашивал, ско­
ро ли они приедут, спутники его отвечали: «Мы уже почти приехали» — и 
подгоняли палками ослов.

Был уже полдень, когда перед ними показалась деревня. Они въехали 
в нее, встреченные громким лаем собак и приветствиями жителей. Все на­
правились к дому, стоявшему неподалеку от дома старосты. Монах вошел 
и увидел женщину, распростертую на постели; глаза ее были устремлены 
к небу. Он позвал ее, но она не ответила. Было ясно, что женщина находит­
ся от смерти не дальше, чем на расстоянии двух выстрелов из лука... 
Монах начал молиться.

Не успел он кончить свою молитву, как послышался долгий вздох..; 
Потом еще один. Монах подумал, что это душа умирающей покидает тело. 
Но вот ее ресницы дрогнули, глаза открылись, и, оглядываясь по сторо­
нам, больная прошептала:

— Где я?
— Ты у себя дома,— удивленно ответил монах.
— Дайте мне глоток воды!
Вся семья закричала вокруг:
— Дайте ей кувшин, дайте ей чашку!
Бросились наперегонки за посудой, принесли воды. Женщина пила дол­

го, потом икнула и спросила:
— А поесть... Я голодна.
Все, кто был в доме, опять заторопились скорее исполнить ее желание. 

Пока она ела, удивленные глаза окружающих впивались в нее, словно 
желая съесть ее самое. Покончив с едой, она поднялась с постели и пошла 
по дому; совсем здоровая.

Тогда люди упали на колени и, целуя руки и ноги монаха, закричали:
— О святой человек, своей молитвой ты воскресил мертвую и осчаст­

ливил этот дом. Чем можем мы отблагодарить тебя?
Монах, сам удивленный всем происшедшим, отвечал:
— Я не сделал ничего такого, что заслуживало бы вознаграждения. 

Все свершилось лишь по воле божьей!
Но хозяин дома воскликнул:
— Называй это как хочешь... Произошло чудо! Бог пожелал, чтобы 

оно было сделано твоими руками. О святой человек, ты осчастливил наш 
скромный дом! Это честь и радость для всех нас. Мы должны выполнить 
долг гостеприимства, насколько нам позволяет наше состояние...

Хозяин дома приказал приготовить для монаха отдельную комнату. 
И как тот ни умолял, чтобы ему позволили уйти, хозяин поклялся самы­
ми страшными клятвами, что он не разрешит своему почтенному гостю 
покинуть дом раньше чем через три дня. Это самое малое, что он должен 
человеку, спасшему жизнь его жене, говорил он.

Все три дня хозяин ухаживал за монахом, окружив его заботами и 
вниманием. Когда же назначенный срок миновал, запрягли осла, нагру­
зили его подарками — были’там пирожки, чечевица, петух — и вложили 
в руку монаха пять золотых для монастырской казны.

Но едва они успели проводить его до ворот и посадить на осла, как, 
запыхавшись, подбежал человек, бросился к ногам монаха и стал молить:

— Святой отец... Молва о твоих чудотворных делах распространилась 
по всей округе... Мой дядя, заменивший мне отца,— на пороге смерти... 
Он уповает на твое благословение... Не допусти, чтобы душа покинула 
его, прежде чем исполнится его надежда...

— Но, сын мой, я собираюсь возвращаться к себе в обитель,— ответил 
монах.
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«— О, это не отнимет у тебя много времени... Я ни за что не отпущу 
тебя, пока ты не побываешь у моего дяди!..— И человек этот схватил осла 
под уздцы и повел за собой.

— А где живет твой дядя? — спросил монах.
— Здесь рядом,.всего в нескольких минутах ходьбы...
Монах не смог отказаться.
Они ехали около часа, и вскоре оказались в другой деревне... Там мо­

нах увидел дом, очень похожий на тот, из которого он только что приехал, 
больного, готового вот-вот испустить последний вздох, и семью, колеблю­
щуюся между отчаянием и надеждой. Монах приблизился к больному 
и едва успел благословить его, как случилось чудо: умирающий припод­
нялся на постели, требуя еды и питья.

При виде этого все пришли в изумление и тут же поклялись отблаго­
дарить святого человека, оказывая ему гостеприимство в течение трех 
дней.

Когда миновал третий день, гостя щедро одарили и проводили до око­
лицы. Но тут появился человек из третьей деревни и стал просить монаха 
посетить его дом хотя бы на один час и благословить его. Слава о монахе 
и его чудотворной молитве распространилась по всей округе.

Монах опять не смог отказаться. Человек взял под уздцы его осла и 
повел в свою деревню. Там монах увидел парализованного мальчика. Но 
едва он коснулся его, как тот поднялся на ноги и начал бегать и танце­
вать под радостные возгласы всей родни. Родители мальчика тут же 
заявили, что будут принимать у себя святого чудотворца три дня и три 
ночи, как самого дорогого гостя. И они выполнили свое обещание.

Когда же настало время расстаться, гостя одарили новыми подарками, 
так что осел едва не падал под их тяжестью, и прибавили еще денег к 
тем, что он уже получил в двух первых деревнях. Теперь у монаха было 
больше двадцати золотых. Он спрятал их на груди, взобрался на осла и 
попросил, чтобы его проводили до монастыря. Родственники исцеленного 
согласились и толпой двинулись за ним.

— Мы навсегда сохраним память о тебе в наших сердцах! — кричали 
они ему.— Мы готовы душу отдать за тебя! Мы тебя не покинем, пока не 
доставим в монастырь! Ты для нас — чистое золото!..

— О, я’причиняю вам столько хлопот,— говорил монах, не задумы­
ваясь над их словами,— но ведь вы знаете, дороги теперь небезопасны, 
всюду рыщут шайки грабителей.

— Да, это правда,— отвечали его провожатые.— Они теперь напа­
дают на людей прямо среди бела дня.

— Даже власти не в состоянии справиться с этим злом, и оно рас­
пространяется все шире и шире, — продолжал монах.— Мне говорили, что 
разбойники останавливают на дорогах автобусы, обыскивают пассажиров,, 
и, если кто-либо из них покажется им богатым или знатным, они забирают 
этого человека с собой, надеясь получить за него большой выкуп у его 
семьи. А бывает и так, что при этом даже присутствуют полицейские. Мне, 
например, известен случай, когда два полицейских ехали вместе с други­
ми пассажирами в автобусе. И вдруг они встретились с бандитами. Те 
схватили нескольких пассажиров и повели с собой. Тогда один из схвачен­
ных обратился за помощью к полицейским. Но блюстители порядка так 
перепугались разбойников, что сказали ему только: «Иди скорее и избавь 
нас от них!»

Люди, сопровождавшие монаха, засмеялись и сказали:
— Ничего не бойся, пока ты с нами! Ты не сойдешь со своего осла 

раньше, чем мы достигнем твоего монастыря!
— О, я вижу вашу храбрость! — воскликнул монах. — Вы были так 

добры ко мне, так щедры и великодушны!
— Не стоит говорить об этом. Ты наше сокровище!
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И они продолжали идти позади монаха, рассуждая о его подвижни­

честве и превознося сотворенные им чудеса. А он прислушивался к их 
разговорам и раздумывал над всем случившимся. Потом вдруг вос­
кликнул:

— Поистине то, что произошло со мной за эти дни, так удивительно! 
Но разве это моя молитва сотворила все эти чудеса?

— Неужели ты сомневаешься в этом? — спросили они.
— Нет, все это мог бы совершить только пророк. Это вы причина 

всех чудес, которые я сотворил.
— Мы? Что ты хочешь этим сказать? — спросили они в один голос.
— Да, это вы причина всего! — повторил монах.
Люди переглянулись между собой и тихо спросили его:
— Кто тебе об этом сказал?
Монах с воодушевлением продолжал:
— Ваша вера! Да, ваша вера позволила сделать все это. Вы не знаете, 

какая сила заключается в душе верующего человека. Вера — это великая 
сила, о дети мои, великая сила!.. Чудеса таятся в самих ваших сердцах, 
как вода таится в камне. И только вера способна вызвать их оттуда!

Так он продолжал говорить, а остальные шли за ним и кивали голова­
ми. Монах настолько увлекся своими словами, что перестал замечать что- 
либо вокруг себя, а люди тем временем один за другим отставали от него.

Он пришел в себя, только когда достиг монастыря. Обернувшись 
назад, чтобы поблагодарить своих защитников, он онемел от удивления: 
позади никого не было, кроме осла, тащившего его вещи.

Но удивление монаха длилось недолго. Он увидел своих братьев-мона­
хов и послушников, бросившихся ему навстречу. Они целовали ему руки, 
и слезы радости и волнения текли по их щекам.

— Наконец-то ты благополучно вернулся к нам,— обратился к нему 
один из встречавших.— Они сдержали обещание. Пусть забирают день­
ги— зато они возвратили нашего отца! Все стоит отдать за тебя, отец 
наш! .

— Какие деньги? — не понял монах.
— Деньги, которые мы отдали бандитам.
— Каким бандитам?
— Да тем, которые тебя похитили. Они сперва не хотели отпустить 

тебя меньше чем за тысячу золотых; они говорили, что ты для них равно­
ценен золоту. Но потом мы упросили их взять половину этой суммы, и они 
согласились. Мы заплатили эти деньги, взяв их из монастырской казны.

— Как, вы заплатили за меня пятьсот золотых? — вскричал монах.— 
И они вам сказали, что я похищен?

— Да. Через три дня после того, как ты исчез, пришли к нам люди и 
сказали, что бандиты похитили тебя утром, когда ты поливал свою пальму. 
И они заявили, что ты погибнешь, если мы не заплатим за тебя выкуп. 
А если заплатим, то ты вернешься к нам через три дня после внесения 
денег.

Монах задумался, вспоминая все, что с ним произошло, и сказал как 
бы про себя:

— Да, вполне возможно... Все эти умирающие, больные и немощные, 
которые поднимались от моей молигвы... Как ловко все было сделано...

Но монахи продолжали успокаивать его, радостно повторяя:
— Все стоит отдать за тебя. Они не причинили тебе вреда, пока ты 

был у них? Что они делали с тобой?
— Они заставили меня творить чудеса,— ответил он смущенно,— но 

эти чудеса очень дорого обошлись нашей обители.
Перевел с арабского. К. Юнусов.
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ХИЛЬМИ ОЗГЕН 
★

НАДГРОБНОЕ СЛОВО
Рассказ турецкого писателя Хильми Озгена «Надгробное слово» был напеча­

тан в журнале «Сечильмишь хикяелер дергисис» («Журнал избранных расска­
зов»). Этот журнал выходит в Анкаре под редакцией известного турецкого новел­
листа и критика Селима Шенгиля.

Ло признанию турецкой критики, журнал много сделал за последние годы 
для развития турецкой новеллы, выдвинул ряд имен талантливой литературной 
молодежи, к числу которой и принадлежит автор рассказа «Надгробное слово».

Бренное тело губернского хранителя реестра купчих крепостей господи­
на Наби Кютюкчю несли на плечах к месту последнего успокоения. Явив­
шиеся проводить его в последний путь мнимые друзья и подлинные вра­
ги—сослуживцы, знакомые и соседи—толпой следовали за гробом, тяж­
ко вздыхая и охая.

Погода стояла жаркая, идти по пыльной дороге до кладбища было до­
вольно далеко. Эта смерть украла у чиновников часы праздничного до­
суга и вызывала поэтому только раздражение и чувство докучливой 
скуки. Хранитель реестров прекрасно знал все тонкости служебного дол­
га, но это не помешало ему, тем не менее, умереть в праздничный день.

«Вот мерзавец! — думал старший столоначальник Екта-эфенди, с тре­
ском перебирая четки.—Жил, жил и на тебе—не нашел другого дня, что­
бы помереть... Не сладко ему придется на том свете... Ворюга паршивый! 
Крал, крал, да, видно, не суждено было ему краденым-то попользовать­
ся... Отдал душу аллаху... Конечно, в наше время не украдешь—не про­
живешь, но надо хоть немного и о подчиненных подумать. Вечно он все 
доходные дела забирал в свои лапы, нам ни крохи не перепадало. Ишь, 
бессовестный! Поглядите только, как смирно и скромно он лежит теперь 
в гробу! Кто не знал его, тот и впрямь может подумать, что он был поря­
дочным человеком. Порядочным? А\ ты, свиное рыло!»

Размышляя так, Екта-эфенди продолжал перебирать янтарные четки 
и, вспоминая изредка о своих религиозных убеждениях, бормотал:

— Добром поминайте своих покойников! Спаси его аллах! Спаси ал­
лах! Спаси аллах!..

Екта-эфенди вдруг заметил начальника паспортного стола, протиски­
вавшегося к гробу, чтобы подставить под него свое плечо.

«Вот еще один лицемер! Был главным соперником покойного, лютым 
врагом. Грызлись они, как собаки, писали друг на друга доносы. По вине 
начальника паспортного стола то и дело случалась неразбериха при введе­
нии в права наследования: наследников путали с завещателями, куп­
цов — с продавцами. Паспортист шел на все подлости, лишь бы выжить 
Наби-бея из управления. Правда, покойный, когда злился, тоже давал ему 
жару. Раз в присутствии самого господина губернатора так его разнес, 
прямо с грязью смешал. Господин губернатор даже сказать ничего не мог. 
А теперь поглядите на лицемера! Благодарение аллаху, подставил-таки 
свое плечико... Как же, последняя услуга! Да был бы этот мерзавец жив, 
он бы тебя на пушечный выстрел к гробу не подпустил! Выходит, и правда 
Наби-бей умер. Упокой аллах его душу!»

Процессия медленно приближалась к кладбищу, огороженному редки­
ми деревянными кольями: на проволоку у губернского управления денег 
никогда не хватало. Между могилами тыквоголовые босоногие мальчишки 
из соседних кварталов играли в «чижика», паслись коровы. У огромного 
надгробия на могиле султанского губернатора две собаки обнюхивали 
друг друга.
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Полицейский «в целях охраны общественной нравственности» отде­
лился от похоронной процессии и, отпустив одно из своих излюбленных 
ругательств, бросил в собак камнем. Безнравственные животные с визгом 
укрылись в одной из провалившихся могил, а мысли Екта-эфенди обрати­
лись к людской злобе, что вновь привело его к воспоминаниям о по­
койном.

«Покойник тоже был злой, завистник, скряга. Когда подписывал ведо­
мости на жалованье подчиненным, руки у него дрожали, словно он день­
ги платил из собственного кармана. Недавно в его отдел поступила девуш­
ка, окончившая лицей, так его зависть брала, что она кокетничает с моло­
дыми чиновниками, и при каждом удобном случае он ей делал пакости... 
Зато уж сегодня ночью придется ему потерпеть. Даже блудливых собак 
не сможет он отогнать от своей могилы!»

Старший столоначальник усмехнулся.
Похоронная процессия уже подходила к столбам, символически обозна­

чавшим кладбищенские ворота. В этот момент сзади подъехала машина 
губернатора. Полицейский подбежал к автомобилю, распахнул дверцу, и 
его превосходительство изволили благополучно ступить на землю. Он про­
говорил что-то на ухо полицейскому, указывая рукой на процессию, и 
тот, отдав честь, подскочил к Екта-эфенди.

— Господин губернатор приказал вам сказать несколько слов от име­
ни сослуживцев покойного!

Екта-эфенди опешил и хотел было отказаться, но потом утвердительно 
кивнул головой.

«Да это же признак благоволения! Если ты сумеешь поразить своим 
трезвым умом господина губернатора, он может назначить тебя на место 
хранителя реестров. Он ведь из тех, кто может замолвить словечко в Анка­
ре. А ну-ка, покажи себя, Екта-эфенди!»

И он принялся припоминать заслуги, достоинства и добродетели покой­
ного.

«Однако что можно сказать об этом мерзавце? Ведь все знают, что он 
за фрукт, даже сам господин губернатор. Совсем недавно он выспрашивал 
у меня о покойном, и я наговорил ему сорок бочек арестантов. Но ведь 
было же у покойного за душой хоть что-нибудь хорошее? Все мы сегодня 
здесь, а завтра там... Он мне это в день Страшного суда припомнит! Но 
что я могу сказать?!»

Десять лет назад, когда Екта-эфенди был начальником волости, ему 
однажды довелось произносить речь на деревенской площади. Но тогда 
для храбрости он выпил два стакана вина. А здесь разве такие слушатели? 
Все большие люди... Сам губернатор... Хорошо бы записать кое-какие нуж­
ные слова на коробке сигарет...

Он пошарил по карманам. Сигарет не оказалось. Делать было нечего.
«Да что с тобой стало? Есть от чего унывать. Начнешь с доблестного 

чиновничества республики, поговоришь о благах, дарованных народу, а 
уж потом нетрудно перескочить и к господину Кютюкчю... Господи, как 
легко хулить людей и как трудно их хвалить! Черт его знает, что я все- 
таки буду говорить!»

С такими мыслями он подошел к раскрытой могиле. Распухшее жирное 
тело господина Наби Кютюкчю с трудом вытащили из гроба. Когда его 
опускали в могилу, один конец савана выскользнул из рук служителя. 
Обнажилась восковая нога покойника. Эта желтая, с длинными ногтями 
нога помогла старшему столоначальнику сочинить фразу: «Покойный всег­
да шел к цели решительным шагом и в каждом деле неизменно добивался 
успеха». Белизна батистового савана родила новое предложение: «Кри­
стальная, незапятнанная чистота души хранителя реестров завоевала ему 
всеобщую любовь».
13 «Новый мир» № 7
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Тело Кютюкчю медленно покрывала земля. Это зрелище навело Екта- 
эфенди еще на одну мысль: «Ни одно дело в его управлении не зарывали 
в землю, не клали под сукно».

Но он не успел связать между собой эти корявые, бессодержательные 
фразы, как полицейский моргнул, и старший столоначальник начал речь.

По мере того, как он говорил, неизвестные дотоле добродетели покой­
ного раскрывались, как белые розы на свежей, черной могильной земле. 
Чем больше достоинств открывал в покойном оратор, тем больший экстаз 
охватывал его, а экстаз вкладывал в его уста все новые и новые слова.

К счастью, длиннобородый мулла до обеда должен был прочитать 
отходную еще двум покойникам. Поэтому он в самый разгар надгробного 
слова прервал оратора громкой молитвой, и Екта-эфенди вынужден был 
проглотить вторую половину речи.

Когда процессия медленно покидала кладбище, бездомные запарши­
вевшие собаки, которых полицейский загнал в яму, смешались с толпой, 
обнюхивая и покусывая друг друга.

Перевел с турецкого Р. Фиш.



ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ
С. МАРШАК

★

ЗАМЕТКИ О МАСТЕРСТВЕ
О ТАЛАНТЛИВОМ ЧИТАТЕЛЕ

П
оговорим о читателе. О нем говорят редко и мало. А между тем, 

читатель — лицо незаменимое. Без него не только наши книги, но 
и все произведения Гомера, Данте, Шекспира, Гёте, Пушкина — всего 

лишь немая и мертвая груда бумаги.
Отдельные читатели могут порой ошибочно судить о книгах, но за 

Читателем в большом, собирательном, значении этого понятия — и притом 
на протяжении более или менее продолжительного периода времени — 
всегда остается последнее слово в оценке литературного произведения.

Правда, оценка книги, утвердившаяся на известный срок, очень часто 
меняется. Какая-нибудь будка, расположенная вблизи, может заслонить 
башню, стоящую вдали. Но рано или поздно мь> осознаем этот обман 
зрения и начинаем представлять себе литературные величины в более 
правильных масштабах.

Время идет, одно поколение сменяет другое, и каждое из них по- 
своему оценивает дошедшее до него литературное наследство. И если 
прозаик или поэт сохраняют свое значение и вес в течение веков, то это 
объясняется не тем, что они были однажды зачислены в ряды гениев и 
классиков или увековечены воздвигнутыми в их честь монументами, 
а тем, что и новые поколения признают их ценными и нужными для 
жизни.

А бывают случаи, когда книга, мирно лежащая у нас на полке, по­
степенно и незаметно теряет свое обаяние. Она как бы уничтожается, 
сливаясь с другими, ей подобными.

Решает судьбу книги живой человек, читатель.
Все струны, которыми владеет автор, находятся в сердцах у чита­

телей. Иных струн у автора нет. И в зависимости от качества игры на 
этих струнах, они отзываются в душах людей то глухо, то звонко, то гром­
ко, то тихо.

Об этом не надо забывать, когда мы говорим о языке, о словаре 
писателя.

Вспомните, как приблизил Лермонтов к сердцу русского читателя 
стихи Гейне, переведя немецкие слова такими русскими:

И дремлет качаясь, и снегом сыпучим 
Одета как ризой она.

Тютчевский перевод того же стихотворения Гейне, очень близкий 
к подлиннику, не вызвал, однако, у нашего читателя столь же глубокого 
отклика и потому не вошел в русскую поэзию наравне с оригинальными 
стихами.
13*
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Слова и сочетания слов связаны в нашем сознании со многим мно­
жеством самых сложных ассоциаций и способны поднять со дна нашей 
души целый мир воспоминаний, чувств, образов, представлений.

А это зависит от того, что у самого автора на душе и за душой и на­
сколько он владеет той мошной словесной клавиатурой, которая приво­
дит в движение струны читательских сердец.

И дело тут не только в тонком и основательном знании языка, какое 
бывает у языковедов.

В поисках наиболее выразительного, единственного, незаменимого 
слова поэт или прозаик обращается не к одной лишь памяти, как врач, 
припоминающий латинские названия лекарств.

Слова расположены в нашем сознании не так, как в словарях, не по­
рознь, не по алфавиту и не по грамматическим категориям. Они тесно 
связаны с многообразными нашими чувствами и ощущениями. Нам не 
придет на память гневное, острое, меткое словцо, пока мы по-настоящему 
не разгневаемся. Мы не найдем горячих, нежных, ласковых слов, пока 
не проникнемся подлинной нежностью. Вот почему Маяковский говорит 
о добыче драгоценного слова «из артезианских людских глубин».

Это отнюдь не значит, что поэту нужны для выражения чувств какие- 
то необычайные, изысканные, вычурные слова.

Найти самое простое и в то же время самое меткое слово подчас 
гораздо труднее.

Вспомните описание зимнего вечера в чеховском рассказе «При­
падок».

«Недавно шел первый снег, и все в природе находилось под властью 
этого молодого снега. В воздухе пахло снегом, под ногами мягко хру­
стел снег. Земля, крыши, деревья, скамьи на бульварах — все было 
мягко, бело, молодо, и от этого дома выглядывали иначе, чем вчера, 
фонари горели ярче, воздух был прозрачней, экипажи стучали глуше, 
и в душу вместе со свежим, легким морозным воздухом просилось чув­
ство, похожее на белый, молодой, пушистый снег».

Вот какими обычными, всем и каждому известными словами дает 
нам ощущение первого снега Чехов. Где же тут словесные «артезианские 
глубины», о которых говорилось выше?

В лирической сосредоточенности, в скупом и строгом отборе тончай­
ших подробностей, в том ритме, который переносит нас в обстановку 
зимнего вечернего города.

В сущности, самые простые слова обладают наибольшей силой, если 
читатель воспринимает их с той чуткой непосредственностью, какая 
свойственна поэтам и детям.

Чехов полушутя противопоставлял всем вычурным описаниям моря 
простейшее его определение: «Море было большое».

А в народном эпосе «Калевала» заяц, который приносит весть о гибе­
ли Айно, говорит ее родным, что девушка

В мокрое упала море.

«Большое море», «мокрое море»—так мог бы выразиться любой ребе­
нок, воспринимающий мир впервые — крупно, сильно и просто.

Взрослый человек можот найти более сложные эпитеты для характе­
ристики моря. Но счастлив тот, кому удается сочетать зрелый опыт с 
таким свежим и непосредственным видением мира.

В народном эпосе, в древнегреческой поэзии, в латинской прозе, 
в надписях на древних памятниках простые глаголы полны движения 
и силы.

Пришел, увидел, победил.
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А какая сила и вес в строчке лермонтовского стихотворения «Два 
великана» — в глаголе «упал», поставленном в конце стиха, словно над 
крутым обрывом:

Ахнул дерзкий — и упал!

Поэт как бы возвращает словам первоначальную свежесть, энергию, 
полнозвучность — достоинства, которыми они не обладали, покоясь в без­
действии на страницах словарей.

В глаголе «хохотать» звучат раскаты громкого смеха — «хо-хо-тать».
Мы давно привыкли к этому смеющемуся слову и, произнося скоро­

говоркой, комкаем его, скрадываем безударные гласные.
А как явственно и сильно зазвучал каждый его слог в пушкинских 

стихах:
Все ходит, ходит он кругом, 
Толкует громко сам с собою 
И вдруг, ударя в лоб рукою, 
Захохотал...

Кажется, впервые этому слову предоставлен простор, необходимый для 
полного его звучания. Стихотворный размер заставляет нас ясно и четко 
произносить все гласные. Неизбежная после предыдущего стиха пауза 
создает ту тишину, после которой громом прокатывается заключенный 
в слове хохот — «захохотал».

Наша торопливая, подчас небрежная разговорная речь, которой мы 
пользуемся в быту для утилитарных целей, часто обесцвечивает и «обез­
звучивает» слова, превращая их в служебные термины, в какой-то услов­
ный код.

Писатель пользуется теми же общепринятыми словами (хотя словарь 
его должен быть гораздо шире и богаче разговорного лексикона), но,•ма­
стер своего дела, он умеет так поставить слово в ряду других, чтобы оно 
играло всеми своими красками, звучало веско и ново.

А это удается ему только в том случае, если сам он относится к словам 
неравнодушно и непривычно, если он не только понимает их значение, но 
и воображает все то, что вложено в них «языкотворцем» — народом.

Не боясь нарушить правила стилистики, Чехов в своем описании пер­
вого снега не один раз повторяет слово «снег», которое и само по себе — 
без эпитетов — может много сказать читателю. Поэт верит в силу этого 
простого слова, как верит в него неискушенный в словесном искусстве 
взрослый человек или ребенок, для которого слова так же ощутимы и 
весомы, как и самые предметы. Но, конечно, не в одном только слове 
«снег» сила и обаяние чеховских строчек. В них есть и запах молодого 
снега, и мягкий хруст его под ногами, и заглушенный снегом стук эки­
пажей, и белизна снега, и прозрачность зимнего воздуха, от которого 
фонари горят ярче обычного.

Вместе с Чеховым читатель не только видит этот первый «молодой» 
снег, но и слышит его поскрипыванье, и вдыхает свежий зимний воздух, 
пахнущий снегом, и, кажется, даже ощущает у себя на ладони холодок 
тающей снежинки.

Все пять наших чувств отзываются на те простые и в то же время 
магические слова, которыми так бережно пользуется в этом отрывке 
Чехов.

Его зимний вечерний пейзаж будит у читателей столько тонких, ми­
лых сердцу ощущений, что они и сами начинают припоминать нечто 
свое — такое, чего не назвал Чехов.

Читатель перестает быть только читателем. Он становится участником 
всего, что пережил и перечувствовал поэт.
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И, напротив, он остается равнодушен, если автор проделал за него 
всю работу и так разжевал свой замысел, тему, образы, что не оставил 
ему места для работы воображения. Читатель тоже должен и хочет рабо­
тать. Он тоже художник — иначе мы бы не могли разговаривать с ним 
на языке образов и красок.

Литературе так же нужны талантливые читатели, как и талантливые 
писатели. Именно на них, на этих талантливых, чутких, обладающих 
творческим воображением читателей, и рассчитывает автор, когда напря­
гает все свои душевные силы в поисках верного образа, верного поворота 
действия, верного слова.

Художник-автор берет на себя только часть работы. Остальное должен 
дополнить своим воображением художник-читатель.

Но не всякая книга заставляет читателя, даже самого талантливого, 
работать — думать, чувствовать, догадываться, воображать.

В жизни пас почему-то пленяют, кажутся нам особенно поэтичными 
отдаленные звуки—далекий крик петуха, дальний лай собак, по кото­
рому мы узнаем, что где-то впереди деревня, дальний людской говор на 
дороге или обрывок песни, доносящийся к нам издалека. Нам интересно 
увидеть неизвестных людей в лесу у костра, пламя которого выхватывает 
из полутьмы их отдельные черты. Проходя по улице, мы иной раз не мо­
жем устоять против соблазна заглянуть в освещенное окошко, за кото­
рым идет какая-то своя, нам неизвестная жизнь.

Нам интересно все, что будит наше поэтическое воображение, умею­
щее по немногим подробностям воссоздавать целую картину.

Мы бесконечное число раз перечитываем «Тамань», написанную так 
немногословно, просто и строго, как пишут в прозе только поэты. Но что- 
то в этом рассказе всегда остается для нас загадочным, недовиденным, 
недослышанным.

Я имею в виду не какие-то лукавые недомолвки или сугубо тонкие 
намеки, которыми часто пользуются претенциозные писатели, желающие 
придать неким полумраком таинственную многозначительность тому, что 
при ярком свете показалось бы примитивным и даже, плоским.

Нет, речь идет о той сложности и глубине образа, проблемы, мысли, 
чувства, при которых добраться до дна не так-то легко.

Что, казалось бы, мудреного в портрете Катюши Масловой, написан­
ном рукою Льва Толстого? Но мы без конца перечитываем страницы, 
посвященные ей, чтобы понять, разглядеть, что именно в этом образе 
молоденькой девушки с такими счастливыми, чуть раскосыми, «черными, 
как мокрая смородина», глазами, а потом женщины-арестантки с блед­
ным подпухшим лицом так поразило и взволновало нас на всю жизнь. 
Мы только догадываемся и поэтому стараемся прочесть между строк 
толстовского романа, что происходит в ее душе после трудного и болез­
ненного перелома, как и когда проснулась в ней ее первая, так жестоко 
растоптанная любовь, примет- ли она искупительную жертву Нехлюдова 
или найдет для себя какой-то другой путь, более трудный и высокий. Все 
эти вопросы не перестают волновать нас до последних страниц книги. Да 
и после того, как мы дочитаем ее до конца, для нашего воображения и 
мысли остается еще много работы.

И оттого, что автор заставляет нас на протяжении всего романа так 
много чувствовать, думать и воображать, мы не пропускаем в тексте ни 
одного слова, мы жадно ловим каждое движение действующих лиц, ста­
раясь предугадать повороты их судеб.

По сложным, внутренне логичным, но в то же время не поддающимся 
расчетливому предвидению законам развиваются судьбы героев в пове­
стях Чехова «Дуэль», «Рассказ неизвестного человека», «Три года».

А попробуйте заранее угадать, как и куда поведет вас М. Горький 
в «Отшельнике» или в «Рассказе о безответной любви».
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Да и в нашем современном искусстве можно найти немало повестей, 
поэм, кинокартин, которые дают возможность читателю и зрителю быть 
полноправными участниками той реальности, которую создает художник.

Сложен и противоречив путь Григория Мелехова. Трудно предопреде­
лить—несмотря на всю их закономерность — повороты судеб героев 
«Хождения по мукам». На протяжении всей стихотворной повести, от пер­
вой строки до последней, ищет «страну Муравию» Никита Моргунок, и 
вместе с ним бродит по «тысяче путей и дорог» читатель, деля с героем 
поэмы раздумья и тревоги.

Однако и до сих пор еще в нашей беллетристике и поэзии не переве­
лись «маршрутные» автомобили, которые везут читателя не только к 
здранее намеченной цели, но и по заранее определенной трассе, не суля­
щей ничего нового, неожиданного и непредвиденного.

Читателю и его фантазии на такой наезженной дороге делать нечего.
И сам автор в процессе подобного писания вряд ли может найти или 

открыть что-либо ценное и значительное для себя, для жизни, для искус­
ства. В сущности говоря, такие легкие дороги проходят мимо жизни и 
мимо искусства.

Читатель получает лишь тот капитал, который вложен в труд автором. 
Если во время работы не было затрачено ни настоящих мыслей, ни под­
линных чувств, ни запаса живых и точных наблюдений, — не будет ра­
ботать и воображение читателя. Он останется равнодушен, а если и рас­
шевелится на один день, то завтра же забудет свое кратковременное 
увлечение.

Когда поднимается занавес в театре или раскрывается книга, зритель 
или читатель искренне расположен верить автору и актеру. Ведь для 
того-то он и пришел в театр или раскрыл книгу, чтобы верить. И не его 
вина, если он теряет доверие к спектаклю или книге, а иной раз, по вине 
спектакля и книги, — к театру и литературе.

Зритель готов предаться скептицизму, может потерять доверие к при­
клеенным бородам и нарисованным лесам, если в считанные минуты спек­
такля он не занят внутренне, не следит за развитием сюжета, за разреше­
нием жизненной проблемы, если он не взволнован и не заинтересован. 
Следя за взаимоотношениями действующих лиц, зритель забывает, что 
они сочиненные, вымышленные. Он плачет над трагической судьбой по­
любившихся ему героев, он радуется победе добра и справедливости. Но 
фальшь, банальность или невыразительность того, что происходит на 
сцене, сразу же заставляет его насторожиться, превращает актеров в 
жалких комедиантов, обнажает всю дешевую бутафорию сценической 
обстановки.

У зрителя не должно оставаться ни секунды времени на сомнения!

ВЫБОР ДОРОГИ

Чем больше соответствует эпиграмма своему жанру, чем благороднее 
и совершеннее ее форма, тем больше у нее шансов пережить и автора и 
адресата.

Сохраняя весь жар непосредственного чувства, всю остроту и силу 
удара, она перерастает рамки личного и злободневного.

И не только в эпиграмме, но и в других родах литературы самый 
жанр в какой-то степени защищает автора от мелочного и узкого толко­
вания его стихов, рассказа или повести, от нескромных поисков между 
строк, которые так любят обыватели или досужие комментаторы — охот­
ники до биографического метода расшифровки художественных произве­
дений.
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Это в полной мере относится даже к такой сугубо личной, наиболее 
субъективной области поэзии, как лирика.

Если для автора лирические стихи — искусство, а не просто наиболее 
удобная форма любовных излияний и объяснений, он даже и нечаянно 
не подаст читателю ни повода, ни права вторгаться в сферу его интимной 
биографии. Поэта ограждают и защищают самые законы стиля и жанра — 
те прочные стены искусства, которые не должны нагреваться и коро­
биться от огня, пылающего внутри.

Ромео обнимает Джульетту, а не актер такой-то актрису такую-то, 
если только партнеры эти верны своему искусству.

Любовь, выраженную в лирических стихах, читатель вправе «при­
своить» в самом буквальном смысле этого слова, то есть считать своей 
любовью. Да в сущности — сознательно ‘или бессознательно — он и 
пользуется этим правом, читая лирику лучших поэтов. Потому-то она ему 
так близка и дорога.

Какие бы догадки ни высказывали комментаторы о том, кому посвя­
щены строчки шекспирова сонета:

Одна судьба у наших двух сердец, — 
Замрет мое — и твоему конец,

читатель находит в них свои собственные чувства.
Как бы ясно ни представляли мы себе, при каких обстоятельствах 

были написаны и кому посвящены стихи Пушкина:
В последний раз твой образ милый 
Дерзаю мысленно ласкать...

или:
И сердце вновь горит и любит — оттого, 
Что не любить оно не может...

все же стихи эти мы относим к самим себе, к своей собственной лириче­
ской биографии.

И в этом их сила, их удивительная жизнестойкость.
Пушкин всегда отчетливо сознавал, в каком духе, роде, жанре пишет 

он стихи или прозу. В письмах его встречаются упоминания о том. 
что он намерен написать трагедию в шекспировом роде или повесть в 
духе Вальтера Скотта. Эти признания отнюдь не умаляют оригинальности 
и самобытности его творений, а лишь говорят о том, что'уже в самом на­
чале поэтического труда, в самом замысле провидел он не только контуры 
сюжета и образов, но и стиль, жанр, ритм будущего произведения. В сущ­
ности, Пушкин просто не представлял себе сюжета вне той формы, кото­
рая наиболее соответствовала бы материалу.

Одним почерком и в то же время на самый разный лад — в своем, осо­
бом характере, ритме, стиле — написаны «История пугачевского бунта» 
и «Капитанская дочка», «Медный всадник» и «Домик в Коломне», «Бо­
рис Годунов» и «Сцены из рыцарских времен».

И дело тут не только в могучем таланте Пушкина, но и в той высокой 
культуре, которая открывает перед художником бесконечное множество 
путей и дорог.

Мы знаем немало поэтов и прозаиков, отнюдь не лишенных дарова­
ния, которые так и не могли вырваться из однозвучия и однообразия 
только потому, что у них не было достаточного кругозора — жизненного 
и литературного,— и они до конца своих дней перебирали три-четыре 
струны, не подозревая даже, сколько неисчерпаемых возможностей таит 
их искусство.

Пушкин был создателем почти всех наших литературных жанров. 
Не удивительно, что он с такой ясностью отдавал себе отчет, в каком му­
зыкальном ключе поведет он то или другое свое создание.
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Но возьмем поэта другого времени и облика.
Некрасов — поэт-деятель, поэт-журналист, откликавшийся на каждое 

событие в жизни его родины, постоянно преодолевавший сопротивление 
нового, грубого, еще не освоенного жизненного материала,— и тот в вы­
сокой степени владел разнообразием интонаций, стилей, поэтических 
жанров, сознательно и метко выбирая каждый раз то повествовательный, 
то песенный, то драматический лад.

Ведь не случайно же в широкую, полнозвучную песню вылился его 
простой и неторопливый рассказ о том, как

...пришлось нам нежданно-негаданно
Хоронить молодого стрелка, 
Без церковного пенья, без ладана, 
Без всего, чем могила крепка...

Песня полна бытовых, самых жестоких, прозаических подробностей 
(суд, допрос, докторский осмотр ит. д.). Но это не мешает ее лирическо­
му звучанию. Временами она напоминает старинный деревенский плач, в 
котором дана полная воля рвущемуся из самого сердца голосу,— вот для 
чего поэту и понадобился такой широкий стих и протяжные дактили­
ческие окончания. Порою же в ровных и мерных строчках этих стихов, 
как бы ни было трагично их содержание, слышатся самозабвенные пе­
сенные переливы, такие характерные для певцов из народа, которые и 
сами поддаются очарованию ритма и мелодии.

Но и мастер песни, автор так полюбившихся народу романсов «Еду ли 
ночью по улице темной» и «Что ты жадно глядишь на дорогу», автор 
«Коробейников» — Некрасов обдуманно отходил от песенного лада в 
своих бесчисленных бытовых сценах, диалогах и монологах. И как раз­
личен его язык и стиль, даже самый голос в древней суровой были о 
Кудеяре-атамане и двенадцати разбойниках, которую сказывал в Солов­
ках инок честной Питирим, и в другой «были», рассказанной от первого 

лица подвыпившим бывшим чиновником из стихотворения «Филантроп».
Но, пожалуй, еще очевиднее сказывается у Некрасова сознательный 

выбор поэтического жанра, словаря и стихотворного размера в его не­
скольких строчках, лишенных заглавия, но глубоко врезавшихся в, память 
читателей:

Вчерашний день, часу в шестом,
Зашел я на Сенную;
Там били женщину кнутом, 
Крестьянку молодую.

В этом коротком стихотворении, похожем на запись в дневнике, совер­
шенно отсутствуют бытовые подробности, которыми так богата некра­
совская поэзия. Читателю ясно, что молодая крестьянка, которую бьют 
кнутом на Сенной площади, в сущности, олицетворяет собою всю Россию.

Четкий стих—ямб—как бы передает ритм частой барабанной дроби:
Ни звука из ее груди, 
Лишь бич свистал, играя... 
И Музе я сказал: «Гляди! 
Сестра твоя родная!»

Суровые, лаконичные строчки проникнуты классической строгостью. 
И потому-то так законны и естественны в них — несмотря на то, что дей­
ствие происходит в Питере, на Сенной площади, — такие, чуждые бытовой 
поэзии, слова, как «бич» и «Муза».

Всякая физиологическая подробность в изображении этой—так на­
зываемой «торговой» — казни была бы излишней и оскорбительной.
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Некрасов это чувствовал, и потому его стихи, сделанные из стойкого, 
огнеупорного материала, живы до сих пор и надолго переживут нас, ны­
нешних его читателей.

А между тем стихотворение было написано по свежим следам собы­
тия («Вчерашний день, часу в шестом»), но звучало не как хроника, а 
как призыв к действию — прокламация.

Поэт нашел форму, при которой злободневное перестает быть одно­
дневным.

«СКАЗКА, ВОЗБУЖДАЮЩАЯ НАРОДНОЕ ЧУВСТВО»

У Льва Николаевича Толстого есть одно произведение, в высшей 
степени замечательное, хоть и не очень известное, на ту же тему, что 
и «Война и мир»,— об Отечественной войне 1812 года.

Толстой рассказал как-то деревенским школьникам, своим ученикам, 
всю эпопею войны с Наполеоном.

По уговору со школьным учителем он рассказывал им русскую исто­
рию «с конца», то есть с новейших времен, а учитель — «с начала», 
с древнейших.

История «с конца» занимала слушателей гораздо больше, чем исто­
рия «с начала»,— может быть, именно потому, что рассказчиком был 
Лев Толстой.

Он начал свою историю с Французской революции, рассказал об 
успехах Наполеона, о завладении им властью и о войне.

«— Как только дошло дело до нас,— пишет Лев Николаевич,— со 
всех сторон послышались звуки и слова живого участия.

— Что ж, он и нас завоюет?..
Когда не покорился ему Александр.., все выразили одобрение. Когда 

Наполеон с двенадцатью языками пошел на нас, взбунтовал немцев, 
Польшу — все замерли от волнения.

Немец, мой товарищ, стоял в комнате.
— А, и вы на нас! —сказал ему Петька...
Отступление наших войск мучило слушателей, так что со всех сторон 

спрашивали объяснений: зачем? И ругали Кутузова и Барклая.
— Плох твой Кутузов.
— Ты погоди,— говорил другой...
Как пришел Наполеон в Москву и ждал ключей и поклонов,— все 

загрохотало от сознания непокоримости. Пожар Москвы, разумеется, 
одобрен. Наконец, наступило торжество — отступление.

— Как он вышел из Москвы, тут Кутузов погнал его и пошел бить,— 
сказал я.

— Окарячил его!—поправил меня Федька, который, весь красный, 
сидел против меня и от волнения корчил свои тоненькие черные пальцы...

Как только он сказал это, так вся комната застонала от гордого 
восторга...

— Так-то лучше! Вот-те и ключи...
Потом я продолжал, как мы погнали француза...
...как перешли мы границу, и немцы, что против нас были, повернули 

за нас, кто-то вспомнил немца, стоявшего в комнате.
— А, вы так-то? То на нас, а как сила не берет, так с нами?
И вдруг все поднялись и начали ухать на немца, так что гул на 

улице был слышен. Когда они успокоились, я продолжал, как мы про­
водили Наполеона до Парижа... торжествовали, пировали...»

На этом кончает Толстой свою историю Отечественной войны для 
детей.

Расходились его слушатели разгоряченные, взволнованные, полные 
боевого пыла.
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«...все полетели под лестницу, кто обещаясь задать французу, кто 
укоряя немца, кто повторяя, как Кутузов его окарячил».

В заключение Толстой приводит очень любопытный свой разговор 
с немцем, на которого ребята «ухали». Немец не одобрил рассказа Льва 
Николаевича.

«— Вы совершенно по-русски рассказывали,— сказал он.— Вы бы 
послушали, как у нас совершенно иначе рассказывают эту историю».

Толстой ответил ему, что его рассказ — не история, а «сказка, возбу­
ждающая народное чувство».

Я привел здесь этот отрывок из рассказа Льва Толстого потому, что 
вижу в нем магический ключ к настоящей детской литературе, ключ, 
необходимый каждому из литераторов, пишущих для детей.

Толстому удалось труднейшее дело — превратить в с к а з к у повесть 
об Отечественной войне и в то же время сохранить правду истории. Для 
того, чтобы это сделать, нужно было не только владеть материалом 
«Войны и мира», но и отлично понимать особенности читателя-ребенка.

Сердцу и сознанию этого читателя больше всего говорит сказка — и 
волшебная „сказка и сказка-быль.

И та и другая может рассказать обо всем на свете — о краях и на­
родах, о морях и звездах, о том, что близко, и о том, что за тридевять 
земель, о временах нынешних и давно минувших.

Толстому удалась историческая сказка. И как в настоящей, в народ­
ной сказке, тут сначала горести и беды, а конец счастливый.

«...мы проводили Наполеона до Парижа... торжествовали, пировали».
Не хватает только: «И я там был, мед-пиво пил».
Большой охват событий в быстром, даже стремительном движении, 

с высокими подъемами и крутыми спусками, с живым, неподдельным 
чувством рассказчика, со смелыми обобщениями и выводами,— все это 
одинаково необходимо и хорошей сказке для младшего возраста и 
романтической юношеской повести.

Стремительный темп вовсе не означает беглости и суетливости. Рас­
сказчик может быть нетороплив и обстоятелен, но никакие подробности 
не должны заслонять у него основного четкого контура идеи и сюжета.

А главное — особенно когда речь идет о читателе младшего возра­
ста,— повествование должно быть в достаточной мере утоляющим, 
вполне исчерпывающим сюжет, так, чтобы у читателя даже и не возни­
кал вопрос: а что же было дальше?

В своей исторической сказке о войне с Наполеоном Толстой довел 
дело до того, как русские проводили неприятеля восвояси и победно 
вступили в Париж.

Почему слушателей совершенно удовлетворил этот конец? Почему 
они не стали засыпать рассказчика вопросами: «Ну, а дальше, дальше 
что?»

Да потому, что Толстой дал им на уроке истории не лекцию, а вполне 
законченное художественное произведение, которое началось с тяжелых 
испытаний и кончилось торжеством. Волнующая игра, напряженная 
драма, которую разыграл он в своем повествовании, была внутренне и 
внешне завершена.

Именно так и бывает в народных сказках.
Разве придет в голову читателю или слушателю требовать продолже­

ния сказки об Иване-царевиче и Василисе Премудрой после того, как 
они, преодолев все беды и опасности, справили свадьбу и стали жить- 
поживать, добра наживать.

И суть здесь не только в законченности внешней фабулы, но и в за­
вершенности идеи.

Слушателю, который становится участником событий, очень важно, 
чтобы дело было доведено до полной победы добра над злом, правды 
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над кривдой, жизни над смертью, прекрасной, смелой и щедрой моло­
дости над злой, жадной, холодной старостью.

Всякий из нас, кто пережил дни победы, помнит, что есть такая 
минута торжества, радости, когда человек до того полон настоящим, что 
даже не может думать о будущем.

Это и есть счастливый эпилог сказки.
Чем моложе возраст читателя, тем больше ему нужна сказка с нача­

лом и концом.
Его не устраивает рассказ, отдельный эпизод, обрывок жизни. Ему 

нужна повесть. А по существу своему сказка — это и есть подлинная 
повесть. Сказка начинается со слов: «Жил-был на свете» или «Жили- 
были в тридевятом царстве, в тридесятом государстве», а не так, как 
обычно начинаются рассказы: «Шел снег», или «Была ночь», или «Иван 
Иванович проснулся в прескверном расположении духа».

И даже когда читатель выходит из того возраста, который питается 
почти исключительно сказкой, когда он уже способен оценить и хороший 
рассказ, его больше всего пленяют те рассказы или повести, которые 
чем-то родственны сказке — отчетливостью идеи, необычностью собы­
тий, быстрой их сменой и обязательной победой доброго начала над 
злым.

От сказки в стихах ребенок естественно переходит к балладе и поэме, 
от сказки в прозе — к просторной эпопее, полной приключений, герои­
ческих или смешных.

По существу говоря, вся та литература, которая пленяет нас в дет­
ском и юношеском возрасте, будь то сказка, короткая повесть или целая 
эпопея, тяготеет к поэзии независимо от того, стихи это или проза.

Лев Толстой блистательно показал, что даже урок истории, хроника 
подлинных событий, может стать поэтическим произведением — «сказ­
кой, возбуждающей народное чувство».

О ЗВУЧАНИИ СЛОВА

Однажды мне случилось присутствовать на занятиях литературного 
кружка, где, по выражению Маяковского, некий профессор «учил 
молотобойцев анапестам». Правда, это были не молотобойцы, о которых 
говорит Маяковский, а учащаяся молодежь, и учил ее анапестам не про­
фессор, а скромный руководитель кружка. Но суть дела от этого не 
меняется. В поисках так называемых «аллитераций» 1 молодые люди 
подбирали примеры из'Маяковского, Есенина, Бальмонта, Лермонтова, 
Блока, Багрицкого, Брюсова, Тихонова, Сельвинского... Не все ли равно, 
какого поэта цитировать, лишь бы он годился для примера!

1 Аллитерация — поэтический прием, состоящий из повторения одинаковых со­
гласных.

Видимо, эта игра нравилась участникам кружка, и они наперебой 
цитировали:

С лодки скользнуло весло,
Ласково млеет прохлада.

или:
Чуждый чарам черный челн...

У Пушкина было труднее отыскать такой стопроцентный пример 
пользования аллитерациями, разве только:

Вот взошла луна златая...
или:

Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит...
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Но ведь это только отдельные строчки, а не целое стихотворение, 
пронизанное одним и тем же звуком. Однако и по пушкинским стихам 
прошлись усердные «аллитераторы». Руководитель кружка был доволен 
своими учениками, а мне вспоминалась меткая эпиграмма Роберта 
Бернса «При посещении богатой усадьбы»:

Наш лорд показывает всем
Прекрасные владенья.
Так евнух знает свой гарем, 
Не зная наслажденья.

Вряд ли такое внешнее и формальное изучение художественной фор­
мы способствует пониманию поэзии. Даже природу и значение аллите­
раций трудно понять, вырывая из стихов случайные строчки и отделяя 
форму от содержания.

Можем ли мы говорить о звучании того или иного слова, о красоте 
его и благозвучии в отрыве от смысла? Только чеховская акушерка 
Змеюкина могла упиваться и кокетничать словом «атмосфера», не зная 
толком, что оно значит.

Возьмем, к примеру, слово «амур». По-французски оно означает 
«любовь», а по-русски этим именем называют только крылатого божка 
любви. У нас оно отдает литературой, XVIII веком и звучит несколько 
слащаво и архаично или же насмешливо: «дела амурные».

Зато совсем иным кажется нам то же самое слово «Амур», когда 
оно относится к могучей, полноводной сибирской реке. В названии реки 
нет ничего слащавого и кокетливого. Оно сурово и величаво. В нем есть 
нечто азиатское, монгольское, как в имени «Тимур».

Так неразрывно связано звучание слова с его значением.
Что общего между русским словом «соль» и музыкальной нотой?
В названии ноты нет ни малейшего соленого привкуса, хоть оно по 

своей транскрипции и звучанию вполне совпадает с названием мине­
рала.

Никто не думает о пушке, произнося фамилию величайшего русского 
поэта. А между тем, та же фамилия, если ее носит какой-нибудь мало 
кому известный Иван или Степан Пушкин, в значительно большей сте­
пени напоминает нам пушку. (Впрочем, великий поэт в какой-то мере 
помог своим однофамильцам освободиться от ассоциации со словом 
«пушка».)

Звуки, из которых состоит фамилия поэта, приобрели новое качество 
потому, что в сознании миллионов людей возникло новое автономное 
понятие, новый интегральный образ. И в зависимости от этого нового 
смысла и нового образа по-новому воспринимаем мы и самые звуки 
фамилии «Пушкин». Она звучит для нас громко, как его слава, радостно, 
величаво и просто, как его поэзия.

Всякий писатель, а поэт в особенности, тонко чувствует не только 
значение, но и звучание слова. Он любит самые звуки слов, отражающих 
весь реальный мир и запечатлевших столько человеческих чувств и ощу­
щений. Он пользуется звуками не случайно, а с отбором, отдавая в каж­
дом данном случае предпочтение одним звукам перед другими.

Вспомним отрывок из стихов Пушкина:
О, как милее ты, смиренница моя!
О, как мучительно тобою счастлив я, 
Когда, склонялся на долгие моленья, 
Ты предаешься мне нежна без упоенья, 
Стыдливо-холодна, восторгу моему 
Едва ответствуешь, не внемлешь ничему...
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Можно с уверенностью сказать, что все эти девять «м» и девять «л» 
подобраны поэтом не случайно, но и не искусственно, не преднаме­
ренно.

Это не бальмонтовские стихи, вроде:
Чуждый чарам черный челн...

Музыкальной основой этих пушкинских аллитераций было, вероятнее 
всего, слово «милый» («милее»), с которого начинается приведенный 
здесь отрывок стихотворения.

Простой и нежный эпитет «милый» привлекал поэта не только своей 
мелодической прелестью, но и тем глубоким и чудесным значением, ко­
торое придал этому ласкающему слову создавший его йарод.

Тогда изгнаньем и могилой, 
Несчастный! будешь ты готов 
Купить хоть слово девы милой, 
Хоть легкий шум ее шагов.

В различных стихах Пушкина слово это звучит в самых разнообраз­
ных интонациях и оттенках.

...Она мила — скажу меж нами — 
Придворных витязей гроза...

...В последний раз твой образ милый 
Дерзаю мысленно ласкать...

...Узнай, по крайней мере, звуки, 
Бывало, милые тебе...

...И навестим поля пустые, 
Леса, недавно столь густые, 
И берег, милый для меня...

Думается, есть все основания предполагать, что именно слово 
«милый» подсказало Пушкину все эти «м» и «л» в цитированном нами 
лирическом отрывке («О, как милее ты, смиренница моя»).

Слова, в которых есть «м» и «л» («моленья», «внемлешь», «мучи­
тельней»), не подобраны поэтом из щегольства.

Проникновенные строки пушкинских стихов меньше всего похожи на 
рукоделие, на преднамеренный, искусственный подбор звуковых красок.

Поэт настолько строго и сдержанно пользуется теми или иными 
звукосочетаниями, так называемой «инструментовкой», что многие 
чтецы, декламирующие его стихи, даже и не замечают преобладающих 
в том или ином стихотворении звуков.

Читая «Графа Нулина», известные и опытные актеры так мало обра­
щали внимания на совершенно явную и очевидную неслучайность повто­
рения звука «л» в лирических отступлениях поэмы.

Это «л» — то мягкое, звучное «ль», то более твердое и глухое «л» — 
как бы врывается в стих вместе с долгожданным колокольчиком, о кото­
ром говорится в поэме.

...казалось, снег идти хотел... 
Вдруг колокольчик зазвенел.

Кто долго жил в глуши печальной, 
Друзья, тот верно знает сам, 
Как сильно колокольчик дальный 
Порой волнует сердце нам.
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Не друг ли едет запоздалый, 
Товарищ юности удалой?.. 
Уж не она ли?.. Боже мой! 
Вот ближе, ближе... сердце бьется... 
Но мимо, мимо звук несется, 
Слабей... и смолкнул за горой.

Это, несомненно, тот самый колокольчик, которого поэт так нетерпе­
ливо ждал в уединении, в ссылке, в своей «ветхой лачужке».

Громко, заливисто звенит колокольчик в строке, где мягкое «л» по­
вторяется трижды:

Как сильно колокольчик дальный...

И совсем слабо, глухо, как-то отдаленно звучат последние «л» в за­
ключительной строчке лирического отступления:

Слабей... и смолкнул за горой.

Если чтеца не волнует, не ударяет по сердцу строчка «Как сильно 
колокольчик дальный», то это говорит о его глухоте, о его равнодушии 
к слову. Для такого исполнителя стихов слово — только служебный тер­
мин, лишенный образа и звуковой окраски.

К сожалению, людей, воспринимающих слово как служебный тер­
мин, немало среди чтецов, да и среди литераторов.

Народ — простой, близкий к природе — умеет говорит звучно и об­
разно. Он ценит и чувствует, иной раз даже сам того не сознавая, зву­
ковую окраску слова. Это видно по народным песням, сказкам, послови­
цам, поговоркам, прибауткам, частушкам. Устная народная речь звучна, 
свежа, вкусна, богата.

Радуясь звукам нашего языка, Маяковский писал:
Есть еще хорошие буквы: 

Эр, Ша, Ща.

СВОБОДНЫЙ СТИХ И СВОБОДА ОТ СТИХА

Во многих странах за рубежом рифма сейчас не в моде. Поэты 
отказываются от нее, как от пустой детской забавы.

Правда, мы знаем рифмы, которые не забавляли, а убивали наповал. 
Вспомните стихи Дениса Давыдова:

Всякий маменькин сынок,
Всякий обирала,
Модных бредней дурачок, 
Корчит либерала.

Как опорочила, как разоблачила псевдолибералов того времени убий­
ственная для них рифма «обирала — либерала». Будто насмешливое 
эхо, передразнив, исказило это претендующее на благородство слово 
«либерал».

Но далеко не всегда рифма смеется и дразнит.
Какую законченность, какую силу приговора придают меткие рифмы 

стихам Лермонтова на смерть Пушкина:
Его убийца хладнокровно.
Навел удар... Спасенья нет:
Пустое сердце бьется ровно, 
Б руке не дрогнет пистолет.
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Эти строгие и точные созвучия, это стойкое, упорное повторение 
одной и той же гласной в рифмующихся и нерифмующихся словах 
(«хладнокровно», «ровно», «пустое», «дрогнет») с необыкновенной чет­
костью передают пристальность и длительность кощунственного при­
цела. Не только последняя строчка, но и вся строфа вызывает в нашем 
воображении прямой ствол взведенного Дантесом пистолета, — как 
будто бы сейчас, на наших глазах, решается судьба Пушкина.

Рифма — это до сих пор действующая сила, которую нет расчета 
и основания упразднять.

Навсегда запоминаются полнозвучные и щедрые, в первый раз при­
думанные, но такие естественные, будто они от века существовали, риф­
мы доброй здравицы Маяковского:

Лет до ста расти
Вам без старости, 
Год от году расти 
Вашей бодрости.

Но не будем спорить здесь о рифме. У поэзии много изобразительных 
средств и без нее. Да к тому же пустое рифмоплетство так часто вызы­
вает у нас только досаду, подменяя собой настоящее поэтическое твор­
чество.

Мы знаем, что в греческой и латинской поэзии и совсем не было 
рифмы. Шекспир в своих трагедиях и комедиях пользуется ею только 
изредка. Без рифм обходится испанская поэзия. Отсутствовала она и 
в наших былинах и в «Калевале».

Пушкин в ранней молодости отозвался пародийной эпиграммой на 
стихи Жуковского, написанные белым стихом:

Послушай, дедушка, мне каждый раз,
Когда взгляну на старый замок Ретлер, 
Приходит в мысль, что, если это проза, 
Да и дурная?..

Однако сам он в зрелые годы написал белым стихом одно из лучших 
своих лирических стихотворений:

...Вновь я посетил
Тот уголок земли, где я провел 
Изгнанником два года незаметных...

Белым стихом написана поэма Некрасова «Кому на Руси жить 
хорошо».

Особым очарованием полны нерифмованные стихи Александра 
Блока — «Вольные мысли» и другие.

Но современные реформаторы стиха освободились не только от 
рифмы, но и от какой бы то ни было метрики.

И это бы еще не беда. Образцы свободного стиха мы находим в поэ­
зии с незапамятных времен — ив народном творчестве и у отдельных 
поэтов, наших и зарубежных.

Вспомним пушкинские «Песни западных славян», «Песни о Стеньке 
Разине», «Сказку о попе и работнике его Балде», сказку «Как весенней 
теплою порою», вспомним лермонтовского «Атамана» («Горе тебе, 
город Казань»), тютчевские лирические стихи «О, как на склоне наших 
лет нежней мы любим и суеверней...»

Да и на Западе свободный стих («уегз ПЬге») существовал задолго 
до Гийома Аполлинера.

Но и в «Пророческих книгах» Блейка, где каждый стих подчинен 
своему особому складу и размеру, и в широких, освобожденных от всех 
метрических канонов строках Уолта Уитмэна. есть какая-то, хоть и 
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довольно свободная, музыкальная система, есть усложненный, но улови­
мый ритм, позволяющий отличить стихи от прозы.

А у Маяковского — при всем его новаторском своеобразии — стих 
еще более дисциплинирован, организован. В последние же стихи этого 
поэта-оратора («Во весь голос») торжественно врываются строго клас­
сические размеры:

Мой стих трудом громаду лет прорвет
И явится весомо, грубо, зримо,
Как в наши дни вошел водопровод, 
Сработанный еще рабами Рима.

Но дело не в споре между классическим и свободным стихом. Было 
бы несерьезно и неумно делить поэтов на два враждующих лагеря — 
приверженцев классической метрики и сторонников свободного стиха.

Это было бы похоже на свифтовскую войну «остроконечников» и 
«тупоконечников», то есть тех, кто разбивает яйцо с острого конца, 
и тех, кто разбивает с тупого.

Вопрос в том, куда ведет поэзию непрестанно продолжающееся «рас­
крепощение» стиха.

В свое время многим казалось, что свободный танец Айседоры Дун­
кан— это последнее слово искусства, навсегда упраздняющее строгий 
классический балет.

Айседора Дункан была и в самом деле очень талантлива и оставила 
яркий след в истории своего искусства. Но в наше время мы не видим 
сколько-нибудь заметных ее преемников, а классический балет продол­
жает существовать и одерживать блестящие победы.

В искусстве вполне законна и даже неизбежна смена течений, школ, 
стилей. Но ошибочно думать, что эта эволюция происходит с той же 
быстротой и легкостью, с какой меняются фасоны платьев и шляп.

Мы знали немало игр, сочиненных наподобие и по образцу шахмат. 
Перед первой мировой войной была в ходу «Военно-морская игра» 
с металлическими корабликами вместо шахматных фигур. Однако ни 
одна из этих «свободных» игр не могла заменить или вытеснить старые 
строгие шахматы, до сих пор еще открывающие простор для новых 
задач и решений.

Слов нет, развитие науки, техники, искусства расширяет возмож­
ности творчества, даег ему большую свободу маневрирования, освобо­
ждает его от излишнего статического равновесия во имя равновесия 
динамического.

Подлинное новое искусство, опираясь на прошлое и отражая реаль­
ную жизнь, приобретает новые темпы, делает понятным с полуслова то, 
на что требовалась прежде большая затрата художественных средств и 
времени.

Вольный стих в какой-то мере помогает автору избежать привычных 
ходов, проторенных дорожек, дает ему возможность найти свой особен­
ный, отличный от других почерк.

' Но, как мы видим, «освобождение» стиха не ограничивается ликви­
дацией рифмы, стихотворных размеров, а заодно и запятых. Подчас оно 
ведет к полной бесформице, и самые тонкие ценители формы оказыва­
ются ее убийцами.

В поэзии происходит то, о чем говорит Тютчев в стихах о реформа­
торской, лютеранской церкви:

...Не видите ль? Собравшися в дорогу,
В последний раз вам вера предстоит:
Еще она не перешла порогу, 
Но дом ее уж пуст и гол стоит,—
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Еще она не перешла порогу, 
Еще за ней не затворилась дверь... 
Но час настал, пробил... Молитесь богу, 
В последний раз вы молитесь теперь.

Таким же пустым и голым оставляет мнимое новаторство дом, в ко­
тором живет поэзия.

Разрушение производит подчас почти такой же эффект, как и сози­
дание. Но сенсация, вызываемая разрушением, недолговременна. Она 
забывается, и в конце концов остается только пустое место.

Недаром в большинстве зарубежных стран поэты теряют или не нахо­
дят читателей. Стихи мало и редко издают, влияние их на жизнь ни­
чтожно. Да, в сущности, поэт-индивидуалист и не рассчитывает на то, 
что его поймут многие. Его стихи — это такие радиоволны, на которые 
в лучшем случае могут настроиться очень редкие радиолюбители. А в 
худшем случае единственным их читателем оказывается сам автор.

У Диккенса в романе «Наш общий друг» великолепно изображены 
разбогатевшие выскочки, так называемые «нувориши».

У этих новоиспеченных богачей все новое: новая мебель, новые дру­
зья, новая прислуга, новое серебро, новая карета, новая сбруя, новые 
лошади, црвые картины...

Да и сами-то они с иголочки новые.
Не похожи ли на диккенсовских героев ультрамодернисты, щеголя­

ющие новизной своих образов и стихотворных размеров, новым синтак­
сисом и даже правописанием?

Традиции — то есть культура—создают общий язык понятий, пред­
ставлений, чувств. Потеря этого общего языка изолирует художника, 
лишает его живой связи с другими людьми, доступа к их умам и сердцам.

Лучшие традиции — это и есть те горы, над которыми должно воз­
вышаться, как вершина, подлинное гениальное новаторство нашего вре­
мени. Иначе оно окажется маленьким, незначительным холмиком.

В строгой метрике дантовских терцин, в стихотворных размерах 
Петрарки, Шекспира, Гёте, Пушкина многие поколения поэтов еше 
будут открывать глубокие, не разгаданные до них тайны. В этих разме­
рах они найдут многоступенчатую голосовую лестницу, которая соответ­
ствует многообразию чувств, пережитых поэтами, народом, человече­
ством.

Значит ли это, что стихотворная форма должна оставаться незыбле­
мой, закостеневшей, скованной раз навсегда установленными кано­
нами?

Нет, каждое время, каждая поэтическая индивидуальность ищет и 
находит, свои размеры и ритмы, диктуемые жизнью и развитием искус­
ства.

Очевидно, стих живет и развивается, как и все в жизни, диалектиче­
ски. Смелые поиски новых путей чередуются со столь же смелым обра­
щением к лучшим традициям, обогащенным новыми открытиями.
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ДАЛЬНЕВОСТОЧНЫЕ ЗАПИСИ
«...Мы очень засиделись в старых, освоенных эконо­

мических районах. Иной раз мы поступаем нерациональ­
но, когда строим заводы в центральных областях стра­
ны. У нас есть районы более богатые по своим возмож­
ностям, такие, как Сибирь, Дальний Восток, Казахстан».

Н. С. Хрущев.

ПРОГУЛКА
|Н|стреча с Евграфом Ивановичем произошла, как и договорились, на круглой 

Ю* площади, там, где неподалеку от Амура хабаровцы поставили опоясанный 
изваянными из бронзы фигурами гранитный обелиск — памятник дальневосточным 
партизанам.

До начала заседания оставался добрый час, но вблизи уже чувствовалось 
необычное для утра оживление. Люди направлялись во Дворец труда. К нему лежал 
и наш путь.

Хитер Евграф Иванович! Не случайно выбрал он место и время встречи. Любит 
он преподнести в наилучшем виде свой родной город и делает это очень умело, 
«анафемски вкусно», по выражению Горького. Вот и теперь за какой-нибудь час 
мы можем не спеша пройтись по набережной, молча полюбоваться синеющим 
вдали Хехцирским хребтом, сделать круг по пустынному стадиону. Он совсем 
недавно создан коммунистическим, «субботничьим» трудом на отвоеванной у реки 
насыпной почве. Возможно, там, где сейчас растут молодые посадки и высятся под­
нимающиеся амфитеатром белые трибуны, ровно сто лет тому назад качались на 
волнах шлюпки капитана Дьяченко, из которых высадились солдаты, основавшие 
военный пост Хабаровку. Он был так назван в честь Ерофея Павловича Хабарова, 
русского землепроходца, проложившего России путь в Приамурье.

Есть города с недюжинной судьбой. Но эта судьба — их личная судьба. Бывает 
иначе,— когда город как бы вмещает в себя весь край, неотделим от него. Таков 
Хабаровск. В городе, расположенном очень далеко от океана, выходит газета «Тихо­
океанская звезда». Ее название никого не удивляет: Хабаровск — город приокеан- 
ский. И рудничный. И таежный. Хотя заметно отступила от него тайга и рудники 
тоже не близко. ,

— Где найдете еще такой простор? — спрашивает меня Евграф Иванович, глядя 
сверху на уходящую в бескрайнюю даль заречную пойменную сторону, и тут же 
отвечает:—Нигде! До чего же щедро размахнулась тут природа горами, реками, 
океаном — всей земной красотой!..

Евграф Иванович Ковынев, известный от Сахалина до Ургала инженер-монтаж­
ник, слывет здесь человеком, особливо любящим и очень знающим Дальний Восток. 
Эта любовь, как и всякое большое чувство, требовательна, взыскательна, чужда 
и тени восторженности. Попробуйте восхищаться Дальним Востоком просто 
так, безотносительно к чему-либо, романтизировать его, и вы вызовете у 
Ковынева чуть ли не ярость. Романтика? Согласен! Но пусть она рождается 
из забот, из тревог и раздумий о будущем края.

14*
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У этих раздумий, если говорить о Ковыневе, трезвая, деловая огнова — пробле­
мы развития дальневосточного хозяйства. И *хотя Евграф Иванович очень рад пока­
зать в это погожее утро дорогой ему город, задуманная им прогулка имеет еще 
другую цель. Ему хочется поделиться со мной давно занимающими его мыслями. 
А мысли эти беспокойные, горячие. Ход его рассуждений таков: Советская власть 
впервые открыла тихоокеанскую окраину страны для промышленности и культуры. 
Если смотреть из прошлого, видишь край фантастических перемен. Но в Даль­
ний Восток надо вглядываться из будущего. И тогда видишь, как мало еще 
сделано.

— Я умышленно заостряю мысль,— говорит Ковынев,— но так скорее можно 
прийти к истине, чем с иными хорошо обкатанными формулировками. Народное 
хозяйство Дальнего Востока только складывается. Это даже не юность, это отро­
чество, возраст незавершенности, когда все, в сущности, в намеке, а главное только 
прорезается. *

— Стоп! Подсчитаем прорезавшееся,— перебиваю я.— Дальний Восток дает стра­
не цветные металлы и пароходы, лес и рыбу, электрокабель и мрамор. Здесь выка­
чивается из земли и перерабатывается нефть, добывается уголь. В одном Хабаровске 
свыше ста заводов и фабрик. Перед нами чудо. Оно еще не завершено, но это не дает 
права его умалять.

— Речь идет о том, чтобы его возвысить,— тихо произносит Евграф Иванович.— 
Надо устранить коренную беду дальневосточной экономики.

— Какую?
Ковынев смотрит на часы.
— Пошли, опаздываем,— говорит он и прибавляет шагу.

О БОЛЬШИХ ДЕЛАХ И СУДОВОМ СТУЛЕ

Мы поспеваем во Дворец труда вовремя. Зал уже переполнен. На заседание 
технико-экономического совета совнархоза прибыли командиры производства и рабо­
чие-новаторы, люди всевозможных профессий — машиностроители и рыбаки, горняки 
и лесорубы, конструкторы пароходов и строители домов. Они собрались для большого 
государственного дела—рассмотреть проект перспективного плана на 1959—1965 го­
ды. Этим людям не раз приходилось определять завтра своего предприятия, но 
решать судьбы всего края — такого еще не было!

— Чувствуете, какое настроение? — толкает меня в бок Евграф Иванович.
Начинается доклад.
...Между широтами Ялты и Петрозаводска расположен Хабаровский край. На 

подобном пространстве могли бы свободно разместиться три таких государства, 
как Англия, а остатка хватит на несколько Даний.

В этом краю все под стать его просторам, все величаво, масштабно. Уж на что 
привык к шири русский человек, но и у него захватывает дух от этой неоглядной 
дали. Природа здесь и сурова и щедра к людям. Она ничего не дает им без тяже­
лого труда, но велика и награда за труд.

Первое богатство этой земли — ее недра. Издавна далеко шла молва о золотых 
кладах на реке Селемдже. С золотодобычи пошло горное дело в Приамурье, а сегодня ..

Зал слушает счет старых и новых рудников, только что разведанных месторож­
дений. Умальта! Первый молибденовый рудник в Союзе. Это он придал силу броне 
наших танков, дошедших до Берлина. После войны советские люди добрались до хин- 
ганского олова, ныне оно уже прочно вошло в баланс цветных металлов нашей страны. 
Есть в Приамурье и кобальт, и серебро, и платина, и висмут, и многие другие рассеян­
ные элементы.

Богата хабаровская земля и железом. Неподалеку от железной дороги лежат 
руды Кимкана. По качеству они не из первосортных, но на таких рудах работает, 
например, Аньшаньский металлургический комбинат в Китае. Железо требует 
коксующегося угля. Он есть в Ургале. По всему краю вдоль Амура, исключая ниж­
нее течение, почти непрерывной цепью тянутся залежи угля. Пласты залегают 
неглубоко, и потому добыча может идти открытым способом.
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Возле угольных разрезов встанут мощные тепловые электростанции. Этим разделом 
семилетнего плана докладчик как бы вывел нас из недр земли на ее поверхность.

Теперь речь идет о том, как разумнее использовать таежные богатства, брать 
их в глубине лесов, которые в неустанном марше идут через горы и реки на восток, 
пока не встает на их пути Тихий океан. Там кончается лесной промысел и начинает­
ся рыбный...

Многогранно хозяйство Хабаровского экономического административного района. 
Лишь действуя по программе, рассчитанной на ряд лет, можно направить в нужную 
сторону развитие его производительных сил. Однако край существует не сам по себе, 
а в многосторонних связях со страной. У него есть своя, специализированная роль 
в общенародном разделении труда. И надо не только сохранять, но и расширять эту 
роль — давать стране больше машин, пароходов, цветных металлов, леса, рыбы и 
другой продукции. Чтобы делать это успешно, в возрастающих масштабах, нужно 
полно и гармонично использовать все свои сырьевые и промышленные ресурсы.

Вот этим и заняты сейчас люди, обсуждающие перспективы развития двадцати 
четырех отраслей промышленности Хабаровского края.

Евграф Иванович сосредоточенно делает пометки в блокноте.
Да, здесь есть что записывать. План предусматривает опережающее развитие 

основы основ индустрии — энергетики. Стремительный скачок сделает промышлен­
ность строительных материалов. Край будет обладать мощной цементной базой. 
У него появятся свои радиаторы и котлы, свой линолеум, своя керамика. Строители 
должны возвести целлюлозно-бумажный комбинат и десятки других заводов.

В зале воцаряется взволнованная тишина, когда с трибуны называют ново­
стройки семилетки, программа очень больших работ. Конечно, многое откладывается 
на будущее. Еще придется жить без своих домен, на передельном чугуне. Нет в 
плане и широкой гидроэнергетики.

Вот каков он, этот край! Он так богат, что семь лет напряженнейшего труда вы­
ведут советских людей лишь в предполье, откуда начинается развернутое вторжение 
в недра земли, в глубь лесов и просторы океана.

Правда, не всех удовлетворил доклад. Люди рвутся к большим делам, они 
хотят скорее перешагнуть за семилетку. Их уже не устраивает та панорама раз­
ветвленного, поставленного на современную техническую ступень хозяйства, которую 
дает перспективный план.

Какое уж тут «отрочество» краевой экономики! Нет, не прав Евграф Иванович, 
не прав.

То, что я здесь слышу, все более утверждает меня в этом мнении. И вдруг оно с 
размаху разбивается о... простой маленький судовой стул, полированный, наглухо 
прикрепляемый к полу стул на алюминиевой основе.

О нем говорит человек в форме водника. Такой стул стоит 862 рубля! Сколько же 
стоит тогда весь пароход? Он обходится на амурских верфях гораздо дороже, 
чем на волжских.

Евграф Иванович откладывает в сторону блокнот и печально вздыхает.
— Слышали? От таких вот судовых стульев и вся моя тревога. И не только моя. 

Посмотрите, что сейчас будет.
Действительно, в президиум летят стаи записок — заявки на выступления.
Первым слово получает главный инженер «Амурстали» В. Киселев. Он расска­

зывает о том, что завод, который непрерывно совершенствует технологию и построил 
впервые в стране мартен новой, прогрессивной конструкции, все же не может рабо­
тать без дотации. Почему? Да потому, что завод ввозит кокс за семь тысяч кило­
метров, чугун — за шесть, доломит — за четыре. В таких условиях мудрено работать 
рентабельно. Вот и стоит тонна амурской стали на четыреста рублей с лишним выше 
отпускной цены.

Однако амурсталевцы не хотят дотации. Они продумали глубокую перестройку 
производства. Они уже дали многомиллионную экономию. Но факт остается фактом: 
одними внутренними резервами не перекроешь бешеные переплаты на транспорте. 
Надо, предлагает Киселев, внести в семилетний план полукоксование угля, разра­
ботку местных доломитов, благо есть ойи в изобилии. Надо настойчиво думать о 
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доменном процессе, а может быть, и электродоменном. Ведь что получается: избы­
ток железного лома, с которым уже не справляется «Амурсталь», идет на переплавку 
в Кузбасс, а навстречу оттуда везут сюда чугун.

Таковы парадоксы дальневосточной экономики.

РАЗМЫШЛЕНИЯ О ДАЛЬНЕВОСТОЧНОМ КОМПЛЕКСЕ

Вот что прочел мне как-то вечером Евграф Иванович, оговорившись, что это 
лишь наброски его мыслей, не больше.

«...Иногда мое воображение прокручивает две ленты. На одной я вижу все 
содеянное советским человеком на нашей дальневосточной стороне. Вижу старые 
города, их теперь не узнать, вижу новые города, их прежде вовсе не было. И те 
и другие редкой цепью тянутся лишь вдоль Великой Сибирской магистрали и ее 
считанных отростков, отходящих на север и юг. Здесь есть густонаселенные районы. 
Но их немного — небольшие цветущие долины Приморья и Приамурья. А дальше... 
дальше начинается другая лента. Она гораздо длиннее. На ней проходят места, где 
жизнь тоже могла бы бить ключом. Без конца плывут и плывут перед глазами 
хребты и нагорья, в недрах иных уже разведаны драгоценные клады, другие, воз­
можно, во сто крат богаче, но сейчас об этом можно только гадать — не ступала еще 
на те горы нога человека. Я вижу от века не тронутые земли — очередную, ждущую 
нашу молодежь целину. Степи прорезают стремительные реки, и еще ни одна из них 
не укрощена человеком и не служит ему.

Не может смотреть спокойно эту вторую ленту ни один советский человек — 
сильнее бьется сердце, зудят руки, хочется дела.

Нет, руками тут пока что ничего не возьмешь. Прежде надо поразмыслить. Что 
нужно для того, чтобы разведать эти горы, поднять эту целину, использовать полнее 
таежные леса?

На первый взгляд все очень просто. Люди требуются. Ими и ничем другим 
обделены эти края. Люди! Но когда-то их не было там, где сейчас стоит Комсо­
мольск, и там, где сегодня флаги многих стран полощутся на рейде в порту 
Находка. Советский человек всегда приходит на зов больших дел.

Заселять Дальний Восток можно, лишь застраивая его, воздвигая новые города, 
заводы, поднимая не тронутые плугом земли, делая все это в строгом расчете на 
громадную отдачу, на овладение необходимыми государству естественными ре­
сурсами.

Итак, больше строить. Но... вспомним о простом судовом стуле.
Целесообразно ли вкладывать средства в новые заводы? Уж очень дорого обхо­

дится дальневосточная продукция. Потому, вероятно, по проекту семилетки Дальний 
Восток и в 1965 году будет жить на передельном чугуне. Хотя есть в Приамурье 
железные руды, амурский чугун может оказаться самым дорогим в стране.

Попробуем разобраться, отчего это происходит.
Может быть, приамурская промышленность технически отстала? Нет, в этих 

местах не увидишь старых заводов, а новые хорошо оснащены. Есть и одаренные 
новаторы. Недавно магнитогорцы приезжали на «Амурсталь» осваивать новый техноло­
гический процесс, На одном из хабаровских заводов сконструирован станок для 
электроискровой обработки металла. В Комсомольске освоено химическое фрезерова­
ние. Скоростная сварка и секционная сборка в судостроении были впервые применены 
дальневосточными судостроителями.

Конечно, и сейчас еще огромны подспудные пласты внутренних резервов, до кото­
рых докапывается и которые извлекает на свет рабочая инициатива, изобретательность 
новаторов. Однако только на этом, очень важном пути нельзя устранить до конца 
коренную основу дороговизны местной продукции. В этой экономической беде нельзя 
не видеть следствие диспропорций, прорывающихся на всех стыках дальневосточной 
экономики.

Дальний Восток — прирожденный край гидроэнергетики. Но здесь нет гидростан­
ций, а электроэнергия тепловых станций — самая дорогая в стране. К тому же ее ма­
ло, и энерговооруженЦость труда в этих краях ниже, чем в целом по стране.
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В миллиарды рублей обходится ежегодно завоз на Дальний Восток металла, про* 
мыщленных изделий и продовольствия. Три четверти всех пищевых продуктов посту­
пают сюда извне. Продовольствие и по сей день очень уязвимое звено дальневосточной 
экономики. Продуктов сегодня вдосталь, но они привозные. В первые пятилетки их 
просто не хватало; по этой причине очень трудно жилось людям на окраине родной 
земли. Так исторически сложилась высокая оплата труда. Она сохранилась и сейчас, 
когда жизнь стала не в пример легче. Дорогая энергия, дорогое привозное сырье, до­
рогой труд — как же тут быть дешевой продукции?

Создается как бы порочный круг: надо очень осмотрительно, с точки зрения рен­
табельности, вкладывать средства в дальневосточные предприятия, с другой стороны, 
чтобы удешевить их продукцию, нужны большие капиталовложения. Выход один: дис­
пропорции в экономике края исчезнут, если здесь будет создана более слаженная, 
гармоничная структура всей дальневосточной промышленности и сельского хозяй­
ства.

Нельзя и дальше мириться с тем, что самые обыкновенные предметы, попадая на 
Дальний Восток, претерпевают необыкновенную экономическую трансформацию 
170 рублей стоит тысяча штук огнеупорного кирпича в Ирбите и 1750 — в Сучане. Это 
расплата за перемещения в пространстве изделий, которые следует производить на месте. 
Тут полумеры не годятся. В Хабаровске скоро будут радиаторы, но если на них пойдет 
дорогой чугун, это будут все равно дорогостоящие радиаторы. Речь идет о прямых 
потерях. А не прямые, косвенные? Невозможно подсчитать тот ущерб, что приносит 
нашему государству «бездействие» дальневосточных рек (потенциальные запасы энер­
гии в них — семьдесят миллионов киловатт) и недоступность лесов, к которым нег 
путей.

Все это говорит о том, что на Дальнем Востоке каждый рубль должен вклады­
ваться в хозяйство с очень далеким прицелом. И даже перспектива на семь лет должна 
быть здесь отрезком другой, более обширной перспективы, этак лет на пятнадцать— 
двадцать.

Правильное, научно обоснованное размещение промышленности — дело огромной 
государственной важности. Обеспечить успех этому делу призван долговременный 
перспективный план. Именно он может стянуть в один узел все проблемы — энергети­
ческую, рудную, лесную, металлургическую, транспортную. И все это должно быть 
«прошито» одной генеральной идеей. Если говорить о Дальнем Востоке, она уже опре­
делена. В решениях XVIII съезда партии заложена очень важная мысль: дальнево­
сточное хозяйство должно комплексно обеспечить себя топливом, металлом, строитель­
ными материалами, продуктами сельского хозяйства и пищевой промышленности, ко­
роче—всем, что требует массовых грузопотоков.

Вот она, ось, вокруг которой вертятся все проблемы дальневосточной экономики. 
Надо ослабить власть пространства. Для этого вовсе не следует производить решитель­
но все на наших тихоокеанских землях. Автаркия здесь вредна, как и всюду. Речь идет 
о том, чтобы свести к минимуму обмен малотранспортабельным сырьем и заменить его 
обменом готовыми продуктами. Как бы ни были богаты дальневосточные леса, их 
древесине нет пути в европейскую часть Союза — между нею и центром лежит лесо* 
избыточная Сибирь. Но иное дело искусственный шелк — химическое перевоплощение 
той же древесины. Его можно везти куда угодно, если он дешево стоит на месте, потому 
что перевозка не может резко повлиять на его стоимость. А он будет дешев, этот шелк, 
как и все прочее, если на Дальнем Востоке взять у природы все, что может извлечь из 
нее человек, научившийся перестраивать строй молекул и лепить из материи, создан­
ной природой, материю, созданную в тигле науки и промышленности.

Короче — нужен экономический комплекс. Его облик определяют ведущие, так 
называемые профилирующие, отрасли дальневосточного хозяйства. Ими оно обращено 
к стране. Сегодня это цветные металлы, лес, рыба. Но эта первая линия Промышлен­
ности не может успешно работать без глубокого тыла. Именно в нем «ахиллесова пята» 
Дальнего Востока.. »

На этом Ковыпев прервал чтение.
— А как бы получше разобраться в этой самой «пяте»? — спрашиваю я.
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— Имею конкретное предложение, — улыбается Евграф Иванович, пряча свой 
блокнот, — посмотреть на нее в жизни... Ну хотя бы на Сихотэ-Алине. Оттуда и 
комплекс будет виднее.

СИХОТЭ-АЛИНЬСКИЕ ВСТРЕЧИ
Одиннадцать часов отнимает перелет из Москвы в Хабаровск. Ровно вдвое больше 

времени требуется на то, чтобы добраться от столицы Приамурья до станции Манзов- 
ка. Здесь из «местного» поезда Благовещенск—Хасан, находящегося вторые сутки в 
пути (вот они, дальневосточные масштабы!), мы пересаживаемся в другой — «мест­
ный» состав. Он курсирует по одноколейке, проложенной вдоль реки Даубихэ в годы 
войны.

В вагоне явное засилье геологов — сказывается близость Сихотэ-Алиня. В окне 
пока что равнинный пейзаж, горы еще далеко, но поезд въехал в Даубихинскую до­
лину (на языке геологов она называется прогибом).

Когда-то, невероятно давно, сюда огромным языком врезалось триасовое море. То 
была эра новых гигантских форм в растительном и животном мире, эра хвощей и па­
поротников, ящеротазовых динозавров, первых млекопитающих на суше, первых 
рептилий и шестилучевых кораллов в воде.

О вымершей флоре и фауне теперь рассказывают камни. «Если бы у геолога было 
пять жизней, их было бы не жаль отдать за Сихотэ-Алинь», — так говорят на Дальнем 
Востоке. И правда, есть не много мест, где книга истории Земли, которую столетия 
пытается прочесть человек, ставила перед ним столько загадок и так щедро вознаграж­
дала за каждое открытие.

Современные представления о возникновении Сихотэ-Алиня сложились в советское 
время.

В очень далекие геологические эры Приморье представляло собой, как и ныне, 
горную страну. Но то были другие горы. Совместные усилия солнца, воздуха, воды 
превратили в течение миллионов лет этот край хребтов в холмистую волнообразную 
поверхность с островками небольших вершин. Но затем, в более поздние геологические 
времена, на стыке верхнетретичной и современной четвертичной эпохи, внезапные ка­
таклизмы свели на нет гигантскую работу выравнивания. Зона долгого тектонического 
покоя стала ареной бурных сдвигов в земной коре.

Горообразовательный процесс сопровождался .излияниями базальта. Расплавлен­
ная лава, испепеляя все живое, стекала в долины и в океан. Были «выдавлены» на 
поверхность и застывшие изверженные породы, поглотившие на своем пути из земных 
глубин рудообразующие растворы, богатые металлами, ценными летучими элементами.

Это была одна из поздних вспышек могучего вулканизма, который, сотрясая 
берега Тихого океана, оставил человечеству богатейший дар, именуемый ныне Тихо­
океанским рудным поясом «От мыса Горн до Аляски и от Чукотского полуострова до 
Новой Зеландии протягивается почти непрерывный пояс «молодых» рудных месторож­
дений, составляющих в своей совокупности один из главных источников богатств 
мира»,— пишет академик С. С. Смирнов.

Уже столетия служит человечеству чилийская медь, малайское олово, перуанское 
серебро.

Сихотэ-Алинь надолго утаил от людей свои сокровища. Правда, еще во времена 
древнего, почти исчезнувшего без следа Бохайского царства здесь добывали металл. 
О нем позднее знали китайцы, промышлявшие здесь в одиночку рудным делом. Но 
проходили века, и сокровища Сихотэ-Алиня оставались, в сущности, нетронутыми. 
Лишь в конце прошлого века владивостокские предприниматели совместно с иностран­
ными капиталистами начали добывать свинец в Приморье, причем все дело оказалось в 
чужеземных руках.

Однако подлинное геологическое открытие Сихотэ-Алиня относится к нашим дням. 
Только теперь стало ясно, какие возможности таят в себе недра, где исследователя в 
равной мере поражает обилие изверженных рудоносных пород, сложность их химиче­
ского состава и разновозрастность лежащих рядом месторождений, возникших в раз­
ные геологические эпохи. Пока относительно полно разведана южная часть Сихотэ- 
Алиня. Сейчас это одна из крупных рудных баз Советского Союза.
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Вот и конечная станция — крошечная Варфоломеевка. Едва мы сходим на перрон, 
как Евграф Иванович, весь просияв, бросается навстречу высокому, чуть сутулому 
человеку, и тот сияет не меньше. Крепко, долго жмут друг другу руки. Это водитель 
машины, которая повезет нас в Кавалерово.

Еще не столь давно дорога, ведущая из Варфоломеевки на перевал, пользовалась 
недоброй славой. Каких только прозвищ, помню, не давали ей шоферы: одни величали 
ее «Прощай, отчизна», другие—«Авось проскочу», третьи—«Двум смертям не бывать, 
а одной не миновать». И верно, на крутых, висящих над пропастью поворотах, где не 
разминуться встречным машинам, на бесчисленных переправах через бурлящие потоки, 
на невероятных по крутизне спусках — повсюду малейшая оплошность грозила гибелью.

Теперь, вижу, уже не то. В горы уходит асфальтированное шоссе. Вначале едем по 
едва всхолмленной долине. Она суживается. Начинается медленный подъем. Холмы 
как бы сдваиваются, карабкаются друг на друга. Еще час езды, и мы в горном краю. 
В нем нет поражающих воображение заоблачных зубчатых хребтов. То куполообраз­
ные, то удлиненные, с затупленными гребнями лесистые вершины спокойными перека­
тами уходят вдаль, заполняют весь видимый мир. Природа здесь не выказывает своей 
мощи в чрезмерных усилиях, она ничем не удивляет, не подавляет человека и всем 
привязывает его к себе.

И как бы отвечая на мою мысль, шофер Никишев говорит Ковыневу:
— Прошлой осенью уехали с нашей базы на запад шестеро парней, четверо уже 

вернулись, пятый прислал письмо — возвращается... Оно и понятно: берет за сердце 
здешняя сторонка. Я шесть государств прошел, а этот край ни на что не сменяю. Не 
пойму отчего, но только с ним горе вполовину, а радость вдвое жарче. Может, оттого, 
что нужен ты тут весь, с потрохами. А когда русский человек знает, что где-либо он 
очень нужен, ему кажется, что лучше этого места нет на свете.

С шофером нам повезло. Он мастер своего дела, а вместе с тем чувствуется — это 
поистине поэтическая натура. В таких людях всегда как бы звенит чистая, хорошая 
струна.

За баранкой не будешь многословен, но одна-две фразы — и я уже знаю, чем 
отличается Кенцухинский перевал от Малинового, а Дубовый — от Кедрового; что 
неподалеку находится село Ново-Михайловка и совнархоз задумал построить там боль­
шую бумажную фабрику. А на реке Улахэ со временем соорудят гидростанцию...

Перед нами — один из рачительных хозяев Сихотэ-Алиня, который вдоль и попе­
рек знает свой район, видит перспективы его развития, имеет о них свое мнение. 
И о работе совнархоза тоже. Есть еще в ней огрехи. Вчера привезли на полигон сбор­
ного железобетона изоляционный материал — савелит. Откуда бы вы думали? Из самого 
Ростова. Обошелся он в копейку, а осталось от него одно название и пыль. А почему 
бы не поискать в здешних местах заменителя этому материалу? Однако руки у сов­
нархоза до этого еще не дошли.

...Уже больше недели езжу я за Евграфом Ивановичем туда, куда ведут его мон­
тажные заботы, езжу и всматриваюсь в дальневосточную горную «глубинку». Задумы­
вались ли когда-нибудь вы, читатель, почему так трогает сердце вид горного поселка? 
Да потому, очевидно, что очень трудно обосноваться людям в горах. Желания у них 
те же, что и внизу, а осуществить их во сто крат сложнее... Простая спортивная пло­
щадка — попытайтесь-ка отвоевать для неё место, если каждый клочок земли ползет 
вверх, «пророс гранитом»! И все же такая площадка в Кавалерове уже существует. 
Есть и Дом культуры и парк с гипсовыми скульптурами; в центре Венера Милосская, 
окруженная молодыми неокрепшими деревцами.

Кавалерово явно на большом подъеме. Оно уже растеклось по соседним котлованам 
и остро нуждается в одежде по росту.

В вестибюле Кавалеровского райкома партии устроена постоянная миниатюрная 
выставка. Под стеклом лежат образцы горных пород, минералов, фотографии рассказы­
вают об истории местных рудников, о переходе от ручного изнурительного труда к со­
временной технике. На снимках—рудоразгрузочные машины, электровозы, канатная 
дорога.

Если начать знакомство с Кавалеровом с этой выставки, она, пожалуй, не произ­
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ведет большого впечатления — к тому ли размаху привык наш человек! Но когда 
всматриваешься в стенды уже после того, как видел поселок, и помнишь, с чего 
начиналось Кавалерово, тогда каждый снимок, каждая цифра настраивают на осо­
бый лад...

— Хвалиться нам особенно нечем,— говорит секретарь райкома Владимир Нико­
лаевич Осипов, очень жизнерадостный человек, с большим крутым лбом над внима­
тельными глазами.— Конечно, немало перемен в Кавалерове. Хорошее-то всегда на ви­
ду, а вот непорядки — они подчас прячутся по укромным уголкам. Главное наше горе, 
что уж очень многое создавалось здесь не по мерке, на временный лад.

Секретарь райкома рассказывает о построенных здесь электростанциях. Их было 
несколько, одна другой меньше. Маломощные турбины давали электроэнергию немыс­
лимой стоимости. Вот теперь вошла в строй еще одна электростанция, она покруп­
ней своих карликовых сестриц, но пока что дает тоже очень дорогой ток.

Сооружали штольни на высоченных сопках, а фуникулеры не сделали. Сейчас сов­
нархоз ищет для них средства. Канатная дорога на двенадцать километров перебра­
сывает по воздуху руду на обогатительную фабрику, но поставлена она... на деревян­
ные опоры. Думали, видимо, что дерево переживет рудник. На ремонт этой дороги 
уже ухлопали больше денег, чем на ее сооружение. Получается, что возить руду маши­
нами в объезд выгоднее, чем транспортировать ее по прямой. Транспорт! Он здесь, 
в горах,— альфа и омега всей экономики.

Осипов берет в руки кусок облагороженной руды — концентрат. Вот в таком виде 
уходит в дальнюю дорогу, на переплавку, продукция обогатительной фабрики. Пере­
возка концентратов обходится государству в десятки миллионов рублей.

— Представьте себе человека, который берет крутой подъем с гирей на ногах,— 
говорит Осипов.— И вдруг он чувствует — гири нет. То же будет с нами, когда отойдет 
постоянная забота о дешевом электричестве. Для этого нужна гидроэнергия, только 
белый уголь выправит положение. И надо уже сейчас о нем думать. Строим мы на века 
и смотреть вперед должны далеко. Мало добывать руду на Сихотэ-Алине, здесь же ее 
нужно и плавить. А где цветная металлургия — там и химия.

НАУКА НА КРАЮ СОВЕТСКОЙ ЗЕМЛИ
Непрерывной цепью уходят от Москвы на Восток филиалы Академии наук СССР, 

последнее звено этой цепи — Владивосток.
Дальневосточный форпост советской науки был организован в 1932 году. Основа­

тель Дальневосточного филиала Академии наук академик В. Л. Комаров определил егб 
задачи в следующих словах: «...Научно обосновать всю практическую работу по органи­
зации промышленности и сельского хозяйства, базируясь на местном сырье Провести 
и оформить работу по выявлению и инвентаризации природных ресурсов края».

В филиале мне представилась возможность побывать в первый послевоенный год. 
Счет ученых шел тогда на единицы. Не хватало людей, остро чувствовался недостаток 
средств... Но пульс научной жизни уже не внушал опасений.

С тех пор прошло двенадцать лет. И вот я снова во Владивостоке.
Проспект Ленина, огибающий бухту Золотой Рог, так тесно сливается с ней, что 

городские постройки и виднеющиеся в просветы между ними пароходы стали одним 
архитектурным ансамблем. На этом проспекте, в самом его центре, стоит внушительное 
четырехэтажное здание. Здесь работает Дальневосточный филиал Сибирского отделения 
Академии наук СССР. Дом гудит, как улей, и сразу видно, что он «заселен» до пре­
дала. Как же разросся филиал! Отделы: геологический, физиологии и биохимии, 
почвенно-ботанический, зоологии, химии, гидроэнергетики, экономики, истории и архео­
логии; лаборатория службы Солнца, заповедники, горно-таежная станция, где недавно 
впервые в Союзе получен урожай женьшеня.

Наиболее масштабные и ключевые дела в филиале — дела энергетические. Во­
круг них ведутся большие споры. Определяется, по сути, столбовая дорога дальне­
восточной энергетики — на какой уголь она должна ориентироваться: белый или чер­
ный. Словно давая еще одно доказательство неисчерпаемости дальневосточных богатств, 
природа свела в Амурском бассейне огромные водные и угольные ресурсы. Лишь 
запасы одного Бикинского месторождения ориентировочно определяются в два с поло­
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виной миллиарда тонн. На угле стоит Хабаровск. Лишь в верхнем течении Амура 
насчитывается десять угольных месторождений. Тепловые крупные электростанции 
будут вырабатывать очень дешевую электроэнергию стоимостью три-четыре копейки 
киловатт-час.

К ним приближаются и экономические показатели гидростанций. Они сами по себе 
не склоняют чашу весов, ни в ту, ни в другую сторону. Но гидростанции для Приамурья 
и Приморья — не только энергия. С сооружением плотин здесь связаны водоустрой­
ство и мелиорация края. Они и на советской и на китайской стороне Амура спасут 
земли, которым угрожают наводнения, и дадут воду землям, которые ее лишены.

Наводнения — страшный бич Дальнего Востока. В 1956 году разлив реки Сунгари 
причинил Китаю прямой ущерб в 300 миллионов юаней, в следующем году последовало 
еще более грозное наводнение. Но как ни велики непосредственные убытки, они туск­
неют перед косвенными потерями, которые вызываются невозможностью использовать 
для земледелия, для рисосеяния плодородные пойменные земли. Если бы удалось 
перенести посевные площади с увальных и водораздельных массивов на пойменные, 
урожай, по самым скромным подсчетам, повысится в 2—2,5 раза. Не меньше!..

Валентин Георгиевич Черненко — гидрограф и гидротехник, но сейчас, в беседе 
со мной, он с увлечением развивает чисто агрономическую тему — анализирует состав 
почв, приводит показатели средней урожайности зерновых в приморских и приамурских 
колхозах. Показатели эти не радуют Черненко.

— Восемь—десять центнеров, в лучшие годы двенадцать. А на пойме можно соби­
рать устойчивые урожаи, перед которыми померкнет слава степей Казахстана. Этой 
дальневосточной целины много — около десяти миллионов гектаров. Достаточно поднять 
лишь часть, и тогда наступит конец величайшей несуразности — завозу на Дальний 
Восток продовольствия с запада. Стоимость собственных сельскохозяйственных про­
дуктов снизится вдвое-втрое.

— И для всего этого надо обуздать Амур? — интересуюсь я.
— Нет, вовсе не Амур, а его притоки. С них надо начинать.
Черненко подходит к карте. На ней с севера на юг бегут извилистые голубые 

прожилки. На склонах Станового хребта рождается многоводная Зея; с Бурейского 
нагорья стекает дикая Бурея; Сихотэ-Алинь дает жизнь Уссури, которая образуется 
слиянием двух рек — Даубихэ и Улахэ. На Улахэ решено построить первую гидро­
станцию в Приморье, на Зее — Верхне-Зейскую в Амурской области. Затем в тече­
ние десяти—пятнадцати лет целесообразно воздвигнуть серию гидроузлов и крупных 
водохранилищ на реках Селемдже, Бурее, на притоках Уссури. Все эти стройки должны 
быть тесно увяздны с сооружением гидростанций в китайской части бассейна.

Это пока рабочая гипотеза. В Москве, Пекине, Владивостоке и Харбине идет сей­
час непрерывное накопление материалов, проверка гидрологических и других рас­
четов.

Черненко приносят очередную почту. Много пакетов из Китая. В них материалы 
научных учреждений, школьные тетрадки и просто листки с записями от руки — замеры 
уровней рек, сводки температур, гидрогеологические данные и другие наблюдения, 
бесценные усилия ученых и самого народа ради очень большой цели. Вглядываешься 
в иероглифы, цифры и вдруг необычайно осязаемо представляешь себе, что происходит^

Советские гидротехники намечают постройку Чернятинской гидростанции на реке 
Суйфун. Она откроет для земледелия сто тысяч гектаров пойменной земли вблизи города 
Уссурийска. Но подпор реки Суйфун создаст угрозу затопления китайского города 
Дунин, если своевременно не будет построен Дунинский гидроузел.

...Курс на гидростроительство не означает отказа от сооружения мощных тепловых 
электростанций. Они останутся важным слагаемым энергетики. Более того, сочетание 
этих двух источников энергии позволяет наивыгоднейшим образом разместить земле­
делие и промышленность.

Те же плотины, которые дадут жизнь земледелию, сделают судоходными и сплав­
ными реки. Так откроются водные дороги к недоступным сегодня верховьям, где гиб­
нут сотни миллионов кубометров перестойного леса, и какого леса! Недаром здесь 
сошлась растительность Юга и Севера: тисс и даурская лиственница, железная береза 
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и амурский бархат — единственный пробконос в нашей стране. Люди не берут здесь 
и десятой доли богатырского прироста древесины.

Обилие энергии выведет на широкую дорогу лесохимию. Бумажные фабрики, 
комбинаты искусственного волокна и предприятия, назначение которых сегодня не 
предугадать, поднимутся вверх по рекам, поближе к сырью. Распрямит тогда свои 
плечи и цветная металлургия Сихотэ-Алиня и Хингана, находящаяся сейчас в младен­
ческом состоянии. Будет взят новый индустриальный барьер, и от добычи руды перей­
дут к переплавке металлов. Однако отходы плавильных и электролизных заводов 
зачастую не менее ценны, чем основной продукт. Сто—сто двадцать тысяч тонн серной 
кислоты в год можно получить на Дальнем Востоке из одних только пирротиновых руд. 
Это именно та кислота, которая необходима для получения других кислот и развития 
промышленности полимеров. Если понадобится ее во много крат больше — и к этому 
готов Дальний Восток. На Курилах обнаружены запасы серы.

На базе крупного месторождения плавикового шпата (флюорит) можно широко 
развить производство плавиковой кислоты. Она необходима для производства высо­
кокачественного бензина, и это очень важно сейчас, когда на Сахалине найдены новые 
обильные источники нефти. Плавиковая кислота очищает графит. А в Хабаровском 
крае обнаружены уникальные по масштабам залежи графита.

Но все это лишь беглый счет, лишь энная доля возможностей, заключенных в на­
сущнейшей идее дальневосточного комплекса.

Из восьми известных по мировой классификации углей только в Приморье нахо­
дится шесть. Тут есть рабдописситовый уголь, он очень богат первичной смолой — 
превосходным углехимическим сырьем для получения жидкого топлива и ценных 
пластиков. На базе липовецких углей возможно развить газовую промышленность. На 
Дальнем Востоке перерабатывается вся сахалинская нефть, а нефть — это праматерь 
синтетических материалов. Поставщик химического сырья и океан, он дает водоросли 
и отходы рыбной промышленности.

Синтетический каучук, искусственное волокно, целлюлоза, пластмассы, вся огром­
ная семья полимеров — все это стучится в двери Дальнего Востока. Но пока на бере­
гах Тихого океана и Амура промышленность пластических масс представлена лишь 
единственным маленьким заводом в Находке, который изготовляет пенопласт и рабо­
тает на привозном сырье. Внедрение пластических масс в машиностроение могло бы 
уже сейчас значительно сократить завоз металла в Приамурье и Приморье.

Смысл дальневосточного комплекса не просто в умножении взятых у природы 
естественных богатств. Он зовет к заселению края, где живет всего четыре миллиона 
человек, а могло бы жить во много крат больше.

Поэтому крайне важно обрисовать сегодня правдивую, широкую картину той 
жизни, какая ждет Приморье, Приамурье, Сахалин, Камчатку, обрисовать таким обра­
зом, чтобы каждый край был дан со своим обликом, со своей судьбой.

Но как могут решать эту задачу публицисты, если она еще не решена учеными?
Макет экономического будущего края. На языке экономистов он называется гипо­

тезой развития производительных сил. Такой взятой на вооружение гипотезы Дальний 
Восток сегодня не имеет. Не имеют ее и многие другие крупные районы. В этом ска­
зываются очень серьезные «огрехи» на одном из важнейших участков планового фронта.

Еще в 1918 году по инициативе Ленина перед Академией наук была поставлена цель 
систематического разрешения проблем правильного распределения в стране промыш­
ленности и наиболее рационального использования ее хозяйственных сил. Только 
социализму дано гармонически расселить индустрию, приблизить заводы к источникам 
сырья, топлива, энергии и вырабатывать изделия там, где на их производство, транспор­
тировку затрачивается минимум общественного труда.

Советское государство уже создало новую рациональную географию производи­
тельных сил. Каждая из наших пятилеток в значительной мере смещала центр промыш­
ленности в окраинные, ранее технически отсталые, но богатые сырьем районы. В пер­
спективных планах обычно предусматривалось развитие производительных сил крупных 
экономико-географических районов, но у этих проектировок не было... адреса их испол­
нителей. Не было исполнителей — значит не могло быть и контроля.

Слабо развивалась и теория экономического районирования. Проблемами комплекс-
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ного развития районов занимался Совет по изучению производительных сил — учреж­
дение Академии наук СССР. Во все концы страны разъезжались экспедиции, затем 
они возвращались в столицу и здесь, в тиши кабинетов, «дотягивали» материал. Иссле­
дования эти обходились очень дорого и редко приводили к желанной цели. Тут не были 
виновны люди — слишком узок был круг участников очень трудоемкого дела. Не разра­
ботана и методика этих работ.

А сложность задач, стоящих перед плановиками, все возрастает. Возник новый 
аспект (возьмем хотя бы тот же Дальний Восток) — учет экономических связей с со­
предельными социалистическими странами, и не просто связей, а совместно установ­
ленного разделения общего труда. Планировать стало труднее и потому, что научно- 
технический прогресс требует гораздо более глубокого проникновения в технологию, 
в ресурсы.

И в то же время происходит другой процесс: чем сильнее становится наше госу­
дарство, тем дальше оно должно заглядывать вперед.

Горький назвал будущее «третьей действительностью». Теперь нам мало проникать 
в нее на дистанцию, равную очередному перспективному плану. Это отлично понимают 
в Дальневосточном филиале. Он делает очень много для того, чтобы уже сегодня 
рубеж в десять—пятнадцать лет стал чем-то очень ощутимым, реальным. Филиал на­
правил в Госплан свои предложения по развитию важнейших отраслей промышлен­
ности. Они охватывают очень широкий круг вопросов — от развития судостроения до 
извлечения витаминов «С» из дикорастущих растений. Но подвергаются ли науч­
ному рассмотрению продукты моря или ископаемые, флора или фауна — повсюду про­
ступает одна главенствующая идея: необходимость комплексного использования ресур­
сов Дальнего Востока.

Эта проблема становится заботой и дальневосточных совнархозов. Теперь уже не 
временный контакт с краем, не рекогносцировки, а постоянное давление потребностей 
промышленности, чутье новых возможностей направляют мысли ученых и хозяйствен­
ников в будущее.

Разумеется, филиал и раньше искал тесную связь с промышленными министер­
ствами. Но документация проходила очень долгий путь: Владивосток—Москва и об­
ратно. Теперь эта трасса так сократилась, что ее можно увидеть из окна. Небольшая 
улица, перпендикулярная проспекту Ленина, круто поднимается на гребень сопки, на 
которой, господствующее над местностью и видимое далеко с моря, высится здание 
Приморского совета народного хозяйства.

Ученые — частые гости в совнархозе. В свое время при создании филиала пред­
усматривалось, что он поможет крайплану ставить определенные задачи и получать 
на них ясные ответы. Но не много вопросов было у крайплана к науке, не он заправлял 
хозяйством края. Иное дело — совнархоз. Ему нужен широкий и дальнеприцельный 
взгляд на экономическое будущее края, и потому он требует научной подсказки.

Какими бы темпами ни заселялся Дальний Восток, еще много лет здесь самым 
дефицитным из всех слагаемых производства будет труд. Поэтому очень важно раз­
вивать в этих местах наименее трудоемкие и наиболее энергоемкие производства. Ком­
плексная механизация, автоматизация, химизация нигде не диктуются так властно 
самой действительностью, как на наших тихоокеанских землях. Любая из этих задач 
ведет к науке.

Науку, как и производство, движут вперед потребности. И Дальневосточному фили­
алу очень помогает то, что он получает «обратные сигналы» практики не только от 
находящегося в двух шагах Приморского, но и других совнархозов, которые опираются 
в своей работе на научные учреждения.

Шесть экономических административных районов находится на Дальнем Востоке. 
Какое разнообразие природных и экономических условий! Относительно населенный и 
индустриально развитый Сахалин, дающий нефть, рыбу, бумагу, уголь, и едва обжитая 
Магаданская область, всесоюзная поставщица золота. Рыбу ловит, солит, консервирует 
Камчатка, край одного доминирующего продукта; житницей всего Дальнего Востока 
и его самой дешевой кочегаркой предстает перед нами сегодня Амурская область. 
Естественно, что всюду возникают свои проблемы. Необходим очень широкий фронт 
науки, чтобы охватить столь широкий фронт производства.
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В Благовещенск, Хабаровск, Петропавловск-на-Камчатке, Южно-Сахалинск выез­
жают ученые. Амурский совнархоз включил в проект семилетки сооружение гидро­
станции на реке Зее; для обоснования этого строительства очень много дали труды 
профессора А. В. Стоценко, посвященные гидрографии притоков Амура.

Совнархозы получают от филиала краткие и очень емкие записки, посвященные 
отдельным перспективным проблемам дальневосточной экономики. Это своего рода 
научно-плановые прогнозы, они должны стать основой перспективных планов. Возмож­
но, эти соображения еще не раз будут уточняться. Важно другое. На основе научных 
прогнозов был построен план ГОЭЛРО. Такие прогнозы легли в фундамент первых 
пятилеток. Ныне эта прекрасная традиция развивается на более высокой основе — 
новая система управления промышленностью по самой своей природе создает новые 
зоны контакта между наукой и производством.

Большая, очень сложная работа по перспективному планированию сейчас по плечу 
местам, ибо чрезвычайно расширился круг ее участников. Едва возникли управляемые 
местными силами реальные экономические районы, как тысячи Ковыневых почувство­
вали ответственность за будущее экономики своего края и потому начали пытливо 
заглядывать в него. Стоило провести в жизнь новые методы руководства народным 
хозяйством, как сразу открылись верные пути-дороги для решения длинной цепи 
частных задач.

Надо выработать стратегию освоения территории, равной почти одной трети евро­
пейского материка. Решая множество проблем, уходя далеко в будущее, эта стратегия 
вместе с тем должна уже на первых порах создавать предпосылки для устранения 
большой беды этого края—дороговизны его продукции, определяемой, как мы уже 
видели, в огромной мере слабостью энергетической базы, некомплексным использова­
нием сырья или ставкой на привозное сырье.

‘ЛЮДИ ЯСНОЙ ЦЕЛИ
В очень небольшом кабинете за столом, поставленным так, что в окно виден рейд 

и вздымающийся за ним Чуркин мыс, сидит, чуть подавшись вперед к собеседнику, 
очень светлолицый и очень приветливый человек. Это председатель президиума Даль­
невосточного филиала доктор химических наук Всеволод Тихонович Быков.

Он неспешно рассказывает:
— Помню, выступал Никита Сергеевич перед целинниками- комсомольцами и корил 

нас, дальневосточников, что мы завозим из Омска картофель на Сахалин, когда 
пустуют в Хабаровском крае прекрасные земли, которые дадут высокий урожай и кар­
тофеля, и риса, и сои, и кукурузы, арбузы и дыни. Ведь верно, могут дать. И в При­
морье есть такие земли. Надо к ним только руки приложить. А у нас микроудобрения, 
выпали из перспективного плана. Я на эту тему выступал в совнархозе. Надо через 
индустрию поднимать сельское хозяйство. Тогда оно потянет вверх промышленность 
а многостороннее развитие земледелия даст жизнь новым предприятиям. Наши при­
морские маслодельные заводы сегодня обеспечены собственным сырьем всего лишь на 
одну пятую, сахарный — на одну шестую. В результате всякого рода неустройство 
получается, и потому живет на всем Дальнем Востоке народу меньше, чем в иной 
большой области. А жизнь... никто еще по-настоящему не рассказал, как интересно 
тут жить и работать, особенно нашему брату, ученому...

И к моей огромной радости, он, воодушевляясь и, по-видимому, даже забыв о моем 
присутствии, весь отдавшись потоку своих мыслей, начинает рисовать портреты своих 
товарищей по работе и призванию, дополняя то, что я уже знал о них.

Энтомолог Алексей Иванович Куренцов — один из тех людей, без которых нельзя 
вообразить себе Владивосток, так они срослись с этим городом, так нужны ему. 
И Куренцов не может представить себя живущим в другом месте. В свое время сколько 
было колебаний перед тем, как «обрезать канаты» и тронуться в дальний путь из на­
сиженного ленинградского гнезда. Куренцов’ изучал насекомых, лесных вредителей 
дальневосточных лесов, делал экспедиционные вылазки в Уссурийскую тайгу. А потом 
понял, что он обкрадывает самого себя и никогда не вживется в край, превращенный 
самой природой в естественный заповедник, где сохранились редчайшие зоологические 
формы.
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— Нельзя служить лишь наполовину основному делу своей жизни,— решил Алек­
сей Иванович и немедля перебрался в Приморье.

Перу А. Куренцова принадлежат многочисленные труды. Рассказать о его жизни — 
значит рассказать о Куренцове-путешественнике, чьи таежные походы проложили 
новые трассы через Сихотэ-Алинь. Есть еще и Куренцов-писатель, автор книг «К неве­
домым вершинам Сихотэ-Алиня» и «В горах Тачин-Гуана», книг, продолжающих ар- 
сеньевские традиции.

Алексей Иванович уже в том возрасте, когда можно с чистой совестью уйти на 
отдых. Но какой там отдых! В Китае шестизубый короед и сибирский шелкопряд 
уничтожают лесозащитные полосы. Тут нельзя остаться в стороне, и недавно Куренцов 
ездил в Китай. Есть еще проблема синантропных мух. А на днях доктор Клаус из 
Германии, известный палеонтолог, прислал Алексею Ивановичу фотографию отпечатков 
ходов, оставленных вымершими короедами и найденных в четвертичных отложениях. 
Эти отпечатки говорят о сходстве фауны Германии в предшествующую эпоху с фауной 
Приморья. Такие находки рождают много мыслей и ведут иногда к важнейшим откры­
тиям.

Открывать новое в науке никогда не поздно, особенно если ты живешь в «полу­
открытом» крае. Недаром Куренцов вынашивает замысел большой комплексной бота­
нико-зоологической экспедиции.

Молодой московский химик Иван Николаевич Говоров, оставленный при кафедре, 
как-то узнал о том, что на Дальнем Востоке в отложениях древних гранитов, которые 
считались «противопоказанными» для поисков цветных и редких металлов, обнаружены 
крупные месторождения флюорита — минерала, богатого оловом и бериллием. Говоров 
захотел ознакомиться поближе с новым месторождением. Это была ^го первая поездка 
на Дальний Восток, второй не понадобилось — ученый остался работать в Приморье. 
В его геохимических исследованиях упорное накопление фактов сочетается с очень 
смелыми, тщательно обоснованными выводами. В послёдней своей работе, опубликован­
ной в этом году в «Известиях Академии наук», ученый приходит к очень важному 
выводу: исследуемое им месторождение представляет собой новый тип флюоритовых руд.

— Я, кажется, увлекся, совсем позабыл о времени, — говорит Всеволод Тихонович, 
заканчивая рассказ о Говорове. — Великолепные у нас люди! Кажется, знаешь каждого 
досконально, а вот начинаешь высказывать вслух свои мысли о нем и чувствуешь: не 
сумел оттенить то главное, чем жив человек, что делает его неповторимым, отличаю­
щимся от других.

Прищурившись, он посмотрел на меня.
— Не представляется ли вам несколько странным, что наши литераторы прямо- 

таки избегают писать о людях науки? А ведь мы такие же человеки, как и все. Может, 
их отпугивает необходимость проштудировать кое-какие учебники, освоить суть той 
или иной научной идеи? Конечно, одним лишь психологическим анализом здесь не 
ограничишься...

Я выхожу из Дальневосточного филиала в закатный час. На края залива уже 
лет ла тень от сопок, а их вершины еще освещены. Светло и там, где большой светло­
серый, с красной ватерлинией пароход идет посредине бухты курсом на океан. Куда он 
держит путь? На Курилы, Сахалин, Камчатку или, быть может, на Магадан?.. Велик 
Дальний Восток. Велик и еще очень молод. Его города-ветераны только-только про­
жили первое столетие. И сколь ни огромно все сделанное здесь в наши дни, перемены 
вокруг лишь преддверие блистательного будущего. Даже трудно представить себе, 
какая деятельная, ликующая жизнь зальет простертые окрест безбрежные тихоокеан­
ские просторы...

Хорошо стоять вот так, смотреть сверху на темнеющий порт, где зажигаются пер­
вые огни, и мысленно продолжать взволновавшую тебя беседу. Как сказал Быков о 
дальневосточном комплексе? «Его нельзя создавать наспех, с ним нельзя и медлить. 
Надо начинать с науки, с плана». То же думают и Евграф Иванович и тысячи других 
людей, любящих и знающих Дальний Восток.
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МАСТЕРОВОЙ ИЗ ДОРОГОМИЛОВА
(К сорокалетию ВЛКСМ)

ЗАМЕТКА В ХРОНИКЕ

В
 г разгар Октябрьских боев в Москве, 2 (15) ноября 1917 года, на второй странице 

| большевистской газеты «Социал-демократ» появилась следующая заметка без 
заглавия:
«31-го октября представителем Дорогомиловского района получены от нас винтов­

ки и грузовик; последний не возвратился. Он найден убитым близ Смоленского рынка. 
Личность его установлена благодаря найденной в кармане записке, которую передал 
для своих родных заведующий автомобильным отделом. Очевидно, дорогомиловец вме­
сте с грузовиком был пленен и расстрелян.

Н. Муралов».
Недосуг, видать, было большевикам-газетчикам в дни боев заниматься литератур­

ной правкой — как написал солдат Муралов заметку, так и тиснули ее в хронику.
* И доставили тот шершавый газетный лист в красногвардейские десятки и солдат­

ские стрелковые цепи, на огневые позиции батарей и в санитарные летучки — туда, где 
гремели бои, где развертывалось последнее сражение с белогвардейско-юнкерскими 
частями. В час передышки красные бойцы прочитали нескладные газетные строки. Еще 
одна жертва! Не дешевой ценой дается победа революции...

Через сорок с лишним лет, в тиши Ленинской библиотеки, перелистывая драгоцен­
ные номера «Социал-демократа», прочитал я заметку Мурадова. И захотелось узнать 
подробности разыгравшейся трагедии, воссоздать, насколько это возможно, образ 
героя. Рылся в старых изданиях, ходил по местам боев, разыскивая товарищей и род­
ных того дорогомиловца, что был послан тогда за оружием, но не вернулся. В резуль­
тате появились эти наброски к биографии Митрофана Ивановича Шломина, мастеро­
вого человека из Дорогомилова, молодого большевика и красногвардейца, одного из 
организаторов Союза рабочей молодежи «III Интернационал».

ПАРНИШКА СО «ШПИЦ-ПРЕНА»

Только две фотографии Митрофана Шломина удалось найти. Вернее — три, но 
третья, где он снят в гробу, сейчас не в счет; речь идет о портретах живого. Первый 
снимок хранится у Дмитрия Ивановича, брата героя, слесаря-инструментальщика 
с карандашной фабрики имени Сакко и Ванцетти. Другой — воспроизведен в книге 
воспоминаний «Хамовники в Октябре 1917», вышедшей в свет к пятой годовщине 
Октябрьской революции.

Лобастый, коротко подстриженный подросток вдумчиво и сосредоточенно глядит 
со старой, пожелтевшей фотографии. В книге находим портрет молодого человека, чер­
новолосого, с тонкими усиками, с лихим зачесом на лбу. Одежда такая же, как и на 
первом фото,— пиджак поверх светлой косоворотки, обычный костюм фабричного парня 
тех лет. И взгляд все тот же — прямой и пристальный, непреклонный взгляд бойца
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Между этими двумя портретами — лет пять-шесть, не меньше. За эти годы Мит- 
рошка Шломин, мальчуган со *«Шпиц-Прена», слесаренок на побегушках, изображен­
ный на первом фотоснимке, сформировался, стал опытным слесарем первой руки, 
вожаком дорогомиловской рабочей молодежи.

В 1910 году Ивана Михайловича Шломина, смазчика депо Малоярославец, пере­
вели в Москву, на Брянский вокзал. Переехали, разумеется, всей семьей; поселились 
в Дорогомиловской слободе, поближе к новому месту работы отца — к депо Московско- 
Киево-Воронежской железной дороги, да и квартиры там подешевле.

Дорогомилово — западная окраина Москвы. Типичные для тогдашних окраин ули­
цы и переулки — немощеные, весной и осенью грязь, летом пыль; домишки деревян­
ные, полугородского типа; в палисадниках и на дороге бродит разная живность — 
куры, гуси, свиньи. Электричеством освещена лишь половина домов, водопровод и 
канализация только в одной трети жилищ. Кругом выгребные ямы, колодцы. Цент­
ральная артерия — Большая Дорогомиловская улица — почти сплошь занята тракти­
рами и постоялыми дворами, извозчичьими чайными и лавками.

Квартиру Шломины сняли на втором этаже, над иконописной мастерской Котова. 
На чердаке всегда сушились «заготовки», и здесь, вдыхая резкие запахи сырого дерева 
и красок, Митрофан, которому сравнялось четырнадцать лет, уединялся с книжкой. Он 
любил читать; по свидетельству брата, стопка книг всегда — ив последующие годы — 
лежала на табуретке возле койки Митрофана.

Однако вскоре после переезда в Москву пришлось ему оставить занятия в город­
ском училище, так и не окончив его; надо было поступать на работу. Отец по своей 
железнодорожной профессии часто бывал в отлучке, зарабатывал мало; жили трудно, 
мать — болезненная, измученная, ребятишек полным-полно, во всем нехватка...

— Пора, Митроша, становиться к тискам, на трудовой путь выходить. Что 
поделаешь, ты старший...

«Шпиц-Прен» — так в просторечии называли дорогомиловцы небольшой завод на 
/Можайском валу, принадлежавший фирме «Шпис и Прен. Двигатели керосиновые и 
газовые, котлы водотрубные, машины паровые». Предприятие некрупное, рабочих всего 
сотни три, но по дорогомиловским масштабам это немало.

Митрофан Шломин попал в среду металлистов. У них учился он ремеслу, с-ними 
проходил университеты жизни и борьбы.

Мне так и не удалось узнать имена рабочих — наставников Митрофана. Тех, кто 
учил его уму-разуму, кто показывал, как держать зубило, ножовку, французский 
ключ, как законтривать гайки и нарезывать резьбу. Тех, кто отвечал на пытливые 
вопросы юноши, раскрывал ему глаза на окружающий мир, вселял классовое само­
сознание.

Был /Митрофан простым дорогомиловским мастеровым: сиживал в трактире за 
кружкой пива, шатался с гурьбой сверстников, таких же рабочих парней, по окраин­
ным улицам, лузга.я семечки, искоса поглядывал на девушек. Мальцом играл в бабки, 
лупил ребят с чужого переулка; когда стал постарше — катал кегли в трактире Роза­
нова, смотрел киноленты в электротеатре «Зеркало жизни»; летом гулял в Филях и в 
Кунцеве, а зимой, бывало, выходил на москворецкий лед драться стенка на стенку: 
Дорогомилово против Хамовников.

Но известно также, что не расставался Митрофан Шломин с книгой. После тяж­
кого трудового дня шел он на Общеобразовательные курсы для рабочих (такие курсы 
были созданы в Дорогомилове при домах Общества трезвости). Учился в охотку, без 
погонялок,

И легко представить себе в руках у молодого металлиста большевистскую «Прав­
ду», зовущую к борьбе за освобождение рабочего класса, «Правду», закладывающую 
фундамент для победы большевизма в 1917 году.

А когда началась первая мировая война, наставников у Митрофана прибавилось — 
раненые солдаты из лазаретов и команд выздоравливающих. Ожесточенные, видавшие 
виды — сам черт не брат! — умудренные горьким опытом, они люто ненавидели войну, 
ненавидели и тех, кто ее развязал.

15 «Новый мнр» № 7
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ОН ЗНАЛ, ЧТО ДЕЛАТЬ!

Металлист, работающий на оборону, Митрофан Шломин не попал на фронт. Фев­
ральскую революцию он встретил у верстака, в Дорогомиловских механических обоз­
ных мастерских Союза земств и городов.

Захлестнула волна митингов, собраний. Речи, речи! Краснобаи эсеры и меньшевики, 
«р-революционные» присяжные поверенные и прочие «лица интеллигентных профессий», 
убеленные сединами бывшие «жертвы самодержавия» народные социалисты, респек­
табельные кадетские приват-доценты — каждый по-своему и все вместе звали Митро­
фана и его друзей-рабочих к «войне до победного конца», сулили им некие «плоды 
демократии» и требовали трудиться в поте лица своего во имя дивидендов «Шпиц- 
Прена».

В те дни в Дорогомилове тон общественной жизни задавали правые эсеры и мень­
шевики. Они захватили ключевые позиции в Совете. Однако веры им не было никакой. 
Отношение к войне — вот мерило слов и дела.

Не скрывая презрения, слушала большая толпа, собравшаяся на площади у Брян­
ского вокзала, как представитель правоэсеровского Совета напутствовал ударный 
батальон, направлявшийся на фронт.

— Приветствую вас, серых героев, — кричал оратор со ступеней вокзала, — храбро 
несущих на защиту революции самое драгоценное в мире — свою жизнь! Помните, 
товарищи: мы с вами! Напряжем все силы, чтобы фронт выдержал натиск венценос­
ного деспота!

Нет, Митрофану Шломину не было никакого резона «напрягать все силы» для 
победы Милюкова и Керенского над кайзером Вильгельмом. В хоре фальшиво-напы­
щенных, «прекраснодушных» речей уловил он единственно честное, резкое и муже­
ственное слово ленинской правды. Пролетарская выучка, закалка рабочего, ясный ум 
и чистая совесть привели его к большевистской партии.

Газета московских большевиков «Социал-демократ» весной семнадцатого года 
получила широкое распространение на заводах и фабриках. Тираж ее в апреле состав­
лял 60 тысяч экземпляров — цифра по тем временам не малая.

Шломин читал и распространял «Социал-демократ». 9 марта он прочитал в нем 
пролетарский гимн «Интернационал». 2 апреля — заметку без заглавия, которую мне 
хочется привести здесь полностью.

«Занималась заря свободы...
Зашумел ветерок, всколыхнулся лес могучий, закачался, загудел мощным шумом 

пробужденья.
Вон и ручей зажурчал живым говором весны...
Вышел рабочий и свободным взмахом ударил молотом по наковальне...
Стройный, могучий гул проснувшейся жизни пронесся по земле.
Всходило солнце, заискрился ручей... в небе песня льется, свободная песня свобод­

ной земли...
Из темных нор, сырых и холодных, выползли гады... Мертвыми глазами смотрели 

они на жизнь молодую, ясную, шумную, на солнце и ежились от его света. Шипели, 
извивались и свистом и шипеньем старались заглушить немолчный шум жизни, омра 
чить блеск солнца, краски цветов своим скользким, грязным прикосновеньем.

Солнце выше поднималось. Его лучи играли, дробились по земле и слепили своим 
светом привыкшие к мраку глаза чудовищ.

Они жгли их... и те с шипеньем и свистом заползали в темные норы мрака и 
холода...

Земля, солнце и небо — тебе, молодая жизнь тебе — кузнец-рабочий. Строй ее 
мощными взмахами молота, куй раскаленное железо.

Путь к солнцу тебе — творец-рабочий!..
Романтик».

За несколько наивной символикой (а она, надо сказать, имела широкое распростра­
нение в ту революционную пору, яркие слова доходили до сердца, зажигали души бор­
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цовУ раскрывался смысл заметки: кузнец-рабочий, творец-рабочий призывался к 
активным, организованным действиям.

Митрофан Шломин так это и понял. В то время он созрел уже для боевой партий­
ной деятельности.

И когда в июне 1917 года присутствовал на лекции сотрудника «Социал-демокра­
та» Вадима Подбельского о русских социалистических партиях и III Интернационале 
(в клубе Городского района, Цветной бульвар, 25, плата за вход 10 копеек) и когда 
через несколько дней в помещении Пречистенских рабочих курсов слушал лекцию дру­
гого большевика, Григория Усиевича, на тему «Программа Ленина»,— он был убеж­
денным сторонником этой программы.

Не только идейно, но и организационно Шломин стал большевиком.
В старой книжке «Октябрь в Хамовниках. 1917 г.» (сборник статей и воспомина­

ний, вышедший в 1927 году) читаем: «Организуются объединенные ячейки мелких 
предприятий... На районном собрании 31 марта (в Дорогомилове.— П.П.) присутствова­
ло уже около 150 человек — членов партии». Там же, в воспоминаниях другого това­
рища, перечислены фамилии некоторых молодых дорогомиловских рабочих, «активно 
вошедших в организацию». Среди них — Шломин.

Дорогомилово было как бы подрайоном Хамовников, не имело самостоятельной 
партийной организации. Летом 1917 года богатый партийными кадрами Хамовнический 
район направил в Дорогомилово группу организаторов. С той поры в Народном доме, 
что в 1-м Бородинском переулке, стало особенно многолюдно. Большевики Смидович, 
доктор Обух, Ангарский собирали в эти дни множество слушателей. Дни и ночи Мит­
рофана Шломина были заполнены до краев: работа в мастерских Земсоюза (срочный 
заказ для фронта, где Временное правительство готовило по воле англо-французских 
империалистов новое наступление), дежурства в Народном доме, охрана порядка во 
время выступлений ораторов большевиков, десятки всевозможных больших и малых 
партийных поручений.

Надо было регулярно читать, быть в курсе быстротекущих событий. Надо 
было (и, конечно, очень хотелось) всюду побывать...

Надо сегодня послушать лекцию на Девичке, в студенческой столовой. Завтра 
открывается рабочий клуб на Пресне. В Городской думе большевик Скворцов-Степанов 
будет громить соглашателей. В Политехническом эсеровский митинг, «бабушка русской 
революции» Брешко-Брешковская будет брехать про «войну до победного конца» 
(должна же она узнать, что думают по этому поводу дорогомиловские парни!).

...Домой Митрофан приходил только поздней ночью. Наскоро перекусит чем бог 
послал (паек все сокращался да сокращался) и — на койку. Чуть свет — в мастерские. 
Он осунулся, похудел, но настроение было всегда боевое и усталость не брала.

Он знал, что делать!

Поэт-большевик Леонтий Котомка (ныне здравствующий Владимир Иосифович 
Зеленский) опубликовал в «Социал-демократе» стихотворение «Товарищам». Вот оно:

Будьте тверды, как сталь, 
Как твердыни гранитных скал; 
Будьте ясны, как светлая даль. 
И могучи, как властный, решающий вал.

Берегите свободу родную свою, 
Неизменные, верные стражи, 
Чтобы тесную вашу семью 
Не смущали пустые миражи.

Будьте пламенем гордых идей, 
Неустанно гремите в призыве, 
И привет вам от музы моей 
В незатейливом, скромном мотиве.

Действительно незатейливое, стихотворение это пользовалось успехом среди рево­
люционной московской молодежи; оно отвечало требованиям момента. Вообще поэзия 
в большевистской пропаганде той поры — печатной и устной — занимала заметное 
место.

15*
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Митрофан любил стихи, читал их, учил наизусть.
«Товарищам» напечатано в «Социал-демократе» 4 июня, а за день до этого в 

Хамовническом клубе РСДРП, на Девичьем поле, состоялась лекция на тему «Мили­
ция». Читал ее Павел Карлович Штернберг, профессор Московского университета. 
Известный ученый-астроном, бородатый звездочет, витающий, казалось бы, в космиче­
ском пространстве, был очень земным человеком, боевым большевистским деятелем. 
Штернберг проявил себя так еще в пятом году, а позже, во время Октябрьских боев 
за власть Советов в Москве, был председателем Замоскворецкого военно-революцион­
ного комитета.

Профессор подробно и точно изложил в своей лекции взгляды Ленина на проле­
тарскую милицию. А в заключение П. К. Штернберг процитировал неопубликованное 
еще тогда третье ленинское «Письмо из далека». В нем говорится: «Товарищи-рабо­
чие! Вы проявили чудеса пролетарского героизма вчера; свергая царскую монархию. 
Вам неизбежно придется в более или менее близком будущем... снова проявить чудеса 
такого же героизма для свержения власти помещиков и капиталистов, ведущих импе­
риалистскую войну. Вы не сможете прочно победить в этой следующей, «настО’ 
ящей» революции, если вы не проявите чудес пролетарской организо­
ванности!»

В СТРОЙ СТАНОВЯТСЯ МОЛОДЫЕ БОЙЦЫ

Первые революционные организации рабочей молодежи Москвы возникли в марте 
1917 года на заводах и фабриках Замоскворечья. Вскоре организации эти появились и 
в других районах — на Пресне, в Хамовниках, Сокольниках.

В самом начале лета образован был Союз молодежи при Московском комитете 
партии большевиков. Он объединял (как свидетельствуют некоторые источники) от 
двухсот до трехсот молодых членов партии, преимущественно рабочих.

Ведя борьбу за молодежь, вовлекая ее в орбиту активной революционной деятель­
ности, большевики создали таким образом боевой костяк будущего комсомола. Именно 
боевой, потому что соглашатели всех мастей и оттенков всемерно стремились увести 
молодежь подальше от классовых битв, к «тихой пристани» культурничества.

Меньшевистская газета «Вперед» (номер от 8 апреля 1917 года) так определяла 
задачи молодежных организаций: «Борьба с уголовно-бульварными романами, борьба 
с желтой прессой и порнографией... общее посещение театра, выставок и здоровые 
игры — вот пути, какими идут к намеченной цели союзы молодежи». Имели хождение 
постные лозунги: «Пусть в молодом поколении царит вечный мир!» Распространялись 
листовки петроградской организации «Труд и свет», призывавшие молодежь «взять в 
руки светоч науки, а в сердце поселить лишь желание добра и красоты жизни».

Союзы молодежи возникали самые различные—от розовых до черных. В Москве 
летом 1917 года действовали: союз учащихся средних учебных заведений, примыкав­
ший к партии «народной свободы» (иначе говоря, кадетский); эсеровский союз моло­
дежи, существовавший под лозунгом «Все для победы!»; «надпартийный» союз в 
Замоскворечье — в уставе его говорилось о том, что надо поднять культурный и поли­
тический уровень молодежи, для того чтобы она могла потом выбрать себе партию 
«по духу»...

Центральный Комитет большевистской партии противопоставил всей этой мутной 
волне «улавливателей» юных сердец ясную и четкую программу организации моло­
дежи. Была выделена для работы по этой линии специальная группа во главе с 
Надеждой Константиновной Крупской. В мае—июне 1917 года большевики провели 
политическую кампанию, требуя предоставлять избирательные права молодым людям 
с восемнадцати лет.

В те же месяцы «Правда» напечатала несколько статей Н. К. Крупской, излагав­
шей ленинские взгляды на работу среди молодежи.

В статье «Союз молодежи» Надежда Константиновна писала, что заводские уче­
ники и ученицы Петрограда «положили начало Российской секции Интернационала 
Молодежи, они зовут к объединению всю рабочую молодежь, не только работающую 
на фабриках и заводах, но и ремесленных учеников и учениц, и торговых мальчиков, 
и маленьких газетчиков, всех тех, одним словом, кто с юных лет вынужден продавать 
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свою рабочую силу. Они зовут присоединиться к ним рабочую молодежь Москвы, Мо­
сковской области, Екатеринослава, Харькова, словом, всей России. Они зовут их всех 
к борьбе за лучшее будущее, к борьбе за социализм».

Не меньшевистские разглагольствования про «здоровые игры», не либерально-веге­
тарианские вздохи о «добре и красоте жизни», а простой и суровый призыв к борьбе 
за социализм, к интернациональной солидарности объединил молодых бойцов.

Митрофан Шломин, войдя в Союз молодежи при МК, стал организатором дорого­
миловского рабочего юношества. (В скобках тут уместно привести характерный штрих. 
Кто-то из старых партийцев рассказал молодежи, что раньше, в подполье, Московский 
комитет имел кличку: «Михаил Константинович». И эю привилось. Так ребята и гово­
рили: «по указанию Михаила Константиновича», «сходим к Михаилу Константино­
вичу»... Велика, видно, была тяга к революционной романтике.)

По поручению «Михаила Константиновича» Шломин расширил сферу своей дея­
тельности. Не только у себя в обозно-механических мастерских вел он революционную 
работу, но и на заводе аптекарских весов Штейнмана, и на химзаводе, и на пивова­
ренном, появлялся и у отца в депо. Распространял партийную литературу, приглашал 
на митинги и собрания, а главное — беседовал с молодыми рабочими, вербовал едино­
мышленников, сколачивал актив.

К сожалению, не сохранились документы той поры, относящиеся к Дорогоми­
лову,—протоколы, дневники, конспекты, где была бы запечатлена организаторская 
работа Шломина. Может быть, они и не велись вовсе, эти протоколы? Не было навы­
ка, да и времени, конечно. Но товарищи, с которыми я беседовал, припоминают: сдер­
жанный, неговорливый, пожалуй, даже чуть флегматичный, Митрофан пользовался 
солидным авторитетом в рабочей среде.

13 июня «Социал-демократ» поместил заметку Леонтия Котомки «Еще к моло­
дежи». Автор обращался к юным читателям: «Ваш мозг и ваше сердце нужны союзу 
(Союзу молодежи.— П. П.), необходимы. Не забудьте, что ваша самодеятельность — 
ваша радость и ваше будущее. Работы всем хватит, работы интересной, идейной, 
радостно-творческой... Приходите, юноши! Приходите, девушки! Не смущайтесь скром­
ным размером своей силы».

Через три дня читаем в «Социал-демократе»: «Учредительное собрание союза моло­
дежи при М. К. шлет горячий привет т. Ленину, испытанному вождю рабочего класса, 
настойчиво и смело зовущему на революционный, интернациональный путь к 
социализму». Вот платформа, которая объединила первых комсомольцев Москвы! Они 
пошли за Лениным.

В те же дни открылся и клуб молодежи на Цветном бульваре, во дворе дома 
№ 25, в помещении 2-го Сухаревского мужского училища.

Открытие ознаменовали праздничным вечером, торжественным и веселым. Первым 
выступил с приветствием от редакции «Социал-демократа» Михаил Степанович Оль­
минский, старый коммунист, известный партийный публицист «Галерка». Он говорил о 
своей юности, о жизни и работе своего поколения, на смену которому идет теперь 
социалистическая молодежь. Выступали представители партийных и военных организа­
ций, приветствуя «свежих ратников строй». Восторженный Леонтий Котомка отвечал 
от имени Союза молодежи: революционная молодежь, можете не сомневаться, това­
рищи, пойдет только за партией большевиков! «Вдумчивую речь» (так говорится в 
газетном отчете) о пролетарском искусстве произнес Афонин — очевидно, тоже член 
Союза молодежи. Заключительное слово сказал Леша Зверев.

В перерывах между речами пели хором «Интернационал», «Кузнецы». Рузя Черняк 
сыграла на рояле вальс Шопена, портновский подмастерье Петров продекламировал 
модное тогда стихотворение «Сакия-Муни». «Гвоздем» программы был, однако, 
горьковский «Буревестник» в исполнении артиста студии Художественного театра 
Валентина Смышляева.

«Буря! Скоро грянет буря!»
Так победно восклицал гордый Буревестник, черной молнии подобный. «...Он уве­

рен, что не скроют тучи солнца, — нет, не скроют!»
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Ребята слушали как зачарованные. Вот оно, их призвание: идти навстречу гряду­
щей буре, смело шагать в шеренге молодых бойцов, чувствуя локоть друга.

«Пусть сильнее грянет буря!»

МУЗЫ И ВИНТОВКА
Существует поговорка: когда гремит оружие, музы молчат.
В грозовые месяцы лета и осени 1917 года поговорка эта не оправдала себя; в 

особенности применительно к членам Союза молодежи при МК партии.
Гремели пушки на фронте. Временное правительство гнало «серую скотинку» 

в новое наступление. После июльских дней буржуазия вместе с эсерами и меньшеви­
ками обру.шилась на большевистскую партию. В порядок дня был поставлен штык. 
Партия развернула деятельную подготовку к вооруженному восстанию.

И вот в эти дни Союз молодежи устраивал в своем клубе на Цветном бульваре 
литературно-музыкальную вечеринку.

Что это, легкомыслие? Недооценка серьезности момента?
Далее будет рассказано, как серьезно и ответственно готовилась большевистская 

молодежь к грядущим революционным битвам, как овладевала военным делом, страте­
гией и тактикой уличного боя. Но наряду с маршировкой и ружейными приемами — 
драматическое искусство, музыка, литературное творчество.

Объяснение этому найти нетрудно. Вспыхнула колоссальная тяга к культуре, от 
которой буржуазия глухой стеной отгораживала рабочий класс; стали расправлять 
крылья молодые народные таланты, задавленные и смятые капитализмом. И в миро­
ощущении дорогомиловского парня революция связывалась одновременно и неразрывно 
с винтовкой и книгой, с пулеметными лентами и звонкими стихотворными строками, 
с никелированным «смит-вессоном» у пояса и сонатой Бетховена, услышанной впервые.

Разумеется, основным кружком в Союзе молодежи был кружок политэкономии 
Готовились по марксистским брошюрам и конспектам. Вводные доклады читал рабочий 
золотосеребряник Афанасьев.

Кто знает, может быть, именно на занятии этого кружка и пришлось Митрофану 
Шломину, преодолев робость, впервые выступить с рефератом. Во всяком случае, заня­
тия очень развивали — новое значение приобретали такие привычные слова, как «капи­
тал» и «труд», «класс» и «прибыль», «рабочая сила» и «товар»...

Что же касается искусства, то к твоим услугам кружок беллетристический (лите­
ратурный), можешь тотчас же ввязаться в жаркий спор о «Сигнале» Гаршина, выска­
зать свое суждение о том, кто же в конце концов более прав с точки зрения пролета­
риата— Семен или Василий? Добро пожаловать и в драматическую школу — там и 
теоретические и практические занятия, например постановка голоса, там и репетиции

Глубокой ночью, не зажигая лампы, чтобы не будить спящих в комнате младших 
ребят, да и в целях экономии керосина, при колеблющемся язычке свечи (отец прино­
сит огарки, оставленные в вагонах) Митрофан листает «Политэкономию». Не так легко 
уяснить себе понятие прибавочной стоимости! А потом начинает учить стихотворение, 
заданное в драмшколе.

«ИНТЕРНАЦИОНАЛ - НАШЕ СВЯТОЕ ЗНАМЯ»
Шестой съезд партии принял резолюцию «О союзах молодежи». В ней указыва­

лось: «В настоящее время, когда борьба рабочего класса переходит в фазу непосред­
ственной борьбы за социализм, съезд считает содействие [созданию] классовых социа­
листических организаций рабочей молодежи одной из неотложных задач момента и 
вменяет партийным организациям в обязанность уделить работе этой возможный мак­
симум внимания».

Шел август 1917 года.
Вскоре в Москве образовался объединенный общегородской социалистический 

Союз рабочей молодежи «III Интернационал». В него влился Союз молодежи при МК 
партии и некоторые разрозненные юношеские организации районов. Название нового 
Союза подчеркивало политический характер движения, связь с партией большевиков, 
с революционной молодежью других стран.
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Несколько позднее, в начале октября, когда вышел первый номер двухнедельного 
органа Союза — журнала «Интернационал молодежи», — в нем были так сформулиро­
ваны цели и задачи организации: «Пролетариат и беднейшее крестьянство — вот наша 
родная среда, откуда мы черпаем наши силы; просвещение и организация молодежи — 
вот наша главная задача; непримиримая борьба с буржуазией — вот наш лозунг; 
Интернационал — вот наше святое знамя и Социализм — вот наша цель!»

Союз рабочей молодежи «III Интернационал» стал втягивать в революционное 
движение все более широкие слои трудового юношества. Тогда и в Дорогомиловском 
подрайоне была оформлена союзная организация — всё рабочие парни: Алексей Бари­
нов, Николай Цветков, Александр Кузнецов, братья Василий и Сергей Митраковы, 
Михаил Подрябинников и другие. Митрофан Шломин находился среди них.

Помещения своего у дорогомиловцев не было, а в Хамовниках райком Союза моло­
дежи, в который они входили, расположился в части комнаты, отвоеванной у правле­
ния студенческой столовой на Девичьем поле. Отгородились широким шкафом, поста­
вили обшарпанный стол — и начали действовать. Заседали редко, работу вели непо­
средственно на предприятиях, в гуще масс.

Восьмого октября состоялась Первая московская городская конференция Союза 
рабочей молодежи «III Интернационал». Она приняла решение устроить массовую 
общегородскую демонстрацию рабочей молодежи. С большевистскими антивоенными 
лозунгами выйти на улицы, собрать под боевые красные знамена тысячи юных проле­
тариев, продемонстрировать всему миру могучую силу организованной и сознательной 
рабочей молодежи — вот задача дня! Характер демонстрации будет вполне ясен, если 
прочитать Обращение Союза к рабочей молодежи (оно было опубликовано в «Социал- 
демократе» 13 октября): «15 октября, протестуя против войны, мы тем самым докажем, 
что идеи международного братства рабочей молодежи нам дороги, что мы будем 
бороться за них самым энергичным образом... 15 октября мы будем все в рядах демон­
страции, будем все многотысячным и бурным потоком под красным знаменем протесто­
вать против бойни. Во имя великих идеалов пролетариата, во имя борьбы против вой­
ны, во имя борьбы за мир и братство народов— 15 октября вся рабочая молодежь на 
улицу!»

Это был смотр сил революционной молодежи. И он прошел вполне успешно.

Как раз накануне вышел наконец долгожданный журнал «Интернационал моло­
дежи».

По каким-то причинам (то ли редакционным, то ли типографским) выход его все 
откладывался, ребята нервничали — уж очень не терпелось взять в руки свой жур­
нал. И вот он — двенадцать страниц довольно большого формата. На первой — «шап­
ка»: «Да здравствует III Интернационал». Ниже—адрес конторы и редакции 
«Рождественский бульвар, д. 15».

Хоть и готовили журнал долго, в нем оказалось все же много «досадных» опечаток 
(даже передовица по недосмотру редакции озаглавлена «13 октября 2767 года» — это 
вместо «1917», как гласит поправка, помешенная в конце номера). Но журнал-то есть! 
Собственный, молодежный, очень дорогой сердцу каждого активиста...

Вернемся, однако, к демонстрации.
Выдался ядреный осенний денек. Во всех районах к сборным пунктам собиралась 

молодежь. Принаряженная, сосредоточенно-торжественная. Со стягами и знаменами. 
На алых полотнищах лозунги, вышитые искусными руками девушек — членов органи­
зации: портних, белошвеек, золотошвей.

«Вся власть — Советам!»
«Война — войне!»

«Мир хижинам — война дворцам!»
«Трепещите, тираны,—юный пролетарий восстал против войны!»
«Миру дряхлому ли спорить с нами, юными? Вперед!»
Дорогомиловцы собрались у здания Совета рабочих депутатов, на Большой Доро­

гомиловской, 22. Став в шеренги, двинулись на соединение с колонной Хамовников. От 
Зубовской площади шагали вместе.



232 П. ПрДЛЯШУК

Из всех районов Москвы стекались молодые бойцы к центру. На тротуарах стояла 
враждебная, ожесточенная толпа буржуев. «Чистая публика» шипела, улюлюкала. 
Эсеровская милиция, юнкера, студенты-белоподкладочники готовы были на любую про­
вокацию...

— Спокойствие, товарищи! Сохранять пролетарскую выдержку! Держать равнение!
Митрофан Шломин, правофланговый, вместе с колоннами товарищей выходит на 

Скобелевскую (ныне Советскую) площадь.
Там, вокруг бронзового памятника генералу Скобелеву, митинг. Выступают 

большевики — Лихачев, Смидович. Аро.сев, молодой рабочий Афанасьев. Принята резо­
люция: «Требуем от Всероссийского съезда Советов рабочих и солдатских депутатов 
взять власть в свои руки и предпринять шаги к перемирию на всех фронтах и заклю­
чению всеобщего демократического мира». Послано приветствие Ленину и революцион­
ным морякам Балтики.

В большевистских организациях Москвы бытовало еще, очевидно с подпольных 
времен, выражение: «хвостики». Так любовно-ласково, по-отечески покровительственно 
звали молодых ребят, участвовавших в революционной работе. Много смелых дел было 
на боевом счету юных борцов, но в глазах кое-кого из старших они по-прежнему оста­
вались «хвостиками».

Пятнадцатое октября воочию показало, что рабочая молодежь, объединенная в 
Союз «III Интернационал», ведомая ленинской партией, стала грозной силой. На 
демонстрацию вышло до десяти тысяч человек.

К РУЖЬЯМ ПРИВИНТИМ ШТЫКИ!

Партия готовила Октябрьский штурм.
С конца июля на фабриках и заводах Москвы по инициативе большевистских 

организаций стали создаваться отряды Красной гвардии. Это целиком соответствовало 
ленинской установке — в его «Советах постороннего»:

«Выделить самые решительные элементы (наших «ударников» и рабо­
чую молодежь, а равно лучших матросов) в небольшие отряды для занятия ими 
всех важнейших пунктов и для участия их везде, во всех важных операциях... 
Составить отряды наилучших рабочих с ружьями и бомбами для наступления и окру­
жения «центров» врага...»

Нельзя не обратить внимания на подчеркивания, сделанные рукой Владимира 
Ильича,— исключительное значение придавал он участию рабочей молодежи в штур­
мовых отрядах революции. Самые решительные элементы!

Члены Союза рабочей молодежи «III Интернационал» почти поголовно вошли в 
отряды Красной гвардии. Молодежь составила примерно сорок процентов красногвар­
дейцев Москвы.

На пустырях и в пригородных рошах десятки — основная боевая единица Красной 
гвардии тех дней — учились меткой стрельбе и штыковому бою, гранатометанию, раз­
ведывательным операциям и взаимодействию подразделений. Постигали воинскую пре­
мудрость, которая понадобится скоро, когда партия большевиков даст сигнал к восста­
нию. Выздоравливающие солдаты из лазаретов, демобилизованные по ранению, фрон­
товики, приехавшие в отпуск, были инструкторами.

Дорогомиловские десятки занимались огневой и строевой подготовкой на так назы­
ваемом Загородном дворе, на Потылихе (где ныне киностудия «Мосфильм»). Десят­
ками руководили Федосов, механик завода аптекарских весов Штейнмана* Петушков с 
шорно-седельной фабрики, Шломин из обозно-механических мастерских Земгорсоюза, 
Симкин с химического завода.

Георгий Васильевич Федосов возглавил практические занятия, ему помогал солдат 
Николай Митраков, свой дорогомиловец, партиец. А по теории и тактике уличных боев 
прослушали несколько лекций. Они проводились в подвале Народного дома, там, где 
раньше был в трактире кегельбан.

Кое-где в литературе, да и в кинофильмах дается довольно примитивное представ­
ление о комплектовании красногвардейских отрядов. Зашел, мол, рабочий в штаб, запи­
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сался, взял с козел винтовку — и готово, двинулся в бой. Нет, в дни подготовки к 
Октябрю красногвардейские десятки подбирались тщательно, проходили серьезную 
рабочую проверку.

Василий Иванович Митраков, соратник и товарищ Митрофана Шломина, один из 
трех лихих братьев Митраковых, дорогомиловцев, воевавших за Октябрь в Москве, 
бывший красногвардеец и слесарь, а ныне инженер-полковник танковых войск в отстав­
ке, рассказал мне, как подбирался десяток Красной гвардии на заводе Штейнмана. 
Обсуждали кандидатов на рабочем собрании — достоин ли имярек защищать интересы 
рабочего класса, здоров ли, велика ли семья. Пожилого одного, многосемейного, 
отвели — «воздержись», говорят; другого, парня молодого, бойкого, но вороватого, 
забаллотировали начисто — «не доверяем!..» И тот факт, что Митрофана Шломина, 
человека необстрелянного и совсем еще юного, поставили во главе десятка, свидетель­
ствует о его незаурядных качествах и о том уважении, которое он завоевал в рабочей 
среде. Попутно отметим, что десяток Красной гвардии не обязательно состоял из 
десяти бойцов. Бывало и двадцать и двадцать пять. А назывался: «десяток».

...На стрельбище направляется отряд Красной гвардии. Шагают четко, в ногу, 
с подсумками на ремнях и пулеметными лентами через плечо, с кортиками (их ребята 
научились мастерски делать из напильников, не хуже офицерских), а на всех... одна- 
единственная винтовка. Или так: стоит красногвардеец на посту, сжимает в руках 
винтовку, а патронташ абсолютно пуст. И хотя в песне, с которой маршировали красно­
гвардейцы по Дорогомилову, пелось: «К ружьям привинтим штыки», — штыки действи­
тельно существовали, но привинчивать их было пока не к чему.

Проблема оружия стояла весьма остро в те предоктябрьские дни.
Оружие добыли немного позднее, на поле боя.

БАРАБАНЫ — БЕЙТЕ ЗОРЮ!

Рабочий-поэт Иван Ерошин писал 26 октября в «Социал-демократе»: 
...Волю! Волю красным крыльям! 
Нет возврата к дням вчерашним. 
В пламени войны 
Зорю — бейте барабаны! 
Барабаны — бейте Зорю!

Наконец-то пробили зорю барабаны революции. 2^ октября газета московских боль­
шевиков вышла на одной стороне листа крупного формата. Передовая озаглавлена: 
«К оружию».

Заканчивалась она так:
«В Петрограде крепкая революционная власть и порядок.
Еще одно усилие, и в Москве мы ее тоже получим.
Решаются судьбы страны и революции.
К оружию, к оружию!
Настал последний и решительный бой.

Военно-революц. Ком. С. Р. и С. Д.»

Перипетии борьбы за победу революции в Москве широко известны. В этих набро­
сках мы ограничимся лишь теми документами и показаниями свидетелей, которые 
имеют близкое отношение к Митрофану Шломину, к истории его короткой жизни.

Для руководства восстанием в- районах были созданы военно-революционные 
комитеты. Вечером 26 октября (8 ноября) в Дорогомиловском Совете выбирается 
ревком, в который вошел и Митрофан Шломин. По указанию из Хамовников дорого­
миловские красногвардейцы направились туда на соединение с тамошними силами.

Митрофан Шломин, человек дисциплинированный, быстро собрал свой десяток и 
повел его на Большую Царицынскую улицу. Здесь в доме № 13 разместился Хамовни- 
ческий ревком.
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«Скворечня», «карточный домик» — так называли в районе этот маленький дере­
вянный особнячок. Любопытна его история. В годы разрухи и голода домик по брев­
нышку растащили на дрова. Позже пустырь огородили цепью, а в центре его водрузили 
камень. Надпись гласила: «Первый камень прочного основания здания на порванных 
цепях рабства». В тридцатых годах не стало этого пустыря, а с ним и камень канул 
в вечность...

Холодная осенняя ночь. Красногвардейцы коротают ее на постах; они патрули­
руют на Зубовской, на Смоленском бульваре, близ Сенной площади, на Плющихе, близ 
Девички. Патрули задерживают всех военных, отбирают оружие, препровождают в рев­
ком. Посты стерегут продовольственные склады, общественные здания. Красная гвар­
дия охраняет революционный порядок.

Этой ночью Шломин обходит красногвардейские посты, распределяет людей, под­
бадривает. Слышится артиллерийская стрельба, то и дело раздаются хлопки винтовоч­
ных и револьверных выстрелов. Луна закрылась облаками, но темное московское небо 
освещено заревом.

Первая боевая тревожная ночь. За ней для Митрофана Шломина последуют еще 
пять дней и пять ночей в боях и трудах, почти без сна и отдыха.

Когда из Дорогомилова по приказу Хамовнического ревкома были отозваны красно­
гвардейские десятки, Совет подрайона и те большевики, которые остались на месте, 
оказались в весьма сложном положении — нет оружия. И вот случилось так.

Захватили трех офицеров, привели их в помещение Совета, отобрали оружие 
и вежливо — под честное слово — отпустили подобру-поздорову. А те, разнюхав, что 
сил здесь мало, что охраны нет, привели группу юнкеров из 5-й школы прапорщиков 
и разгромили помещение.

Весть о вылазке юнкеров всколыхнула все Дорогомилово. На защиту Совета 
пришли рабочие, железнодорожники, солдаты из команд выздоравливающих, даже 
ломовики подъехали в своем полном «снаряжении» и предоставили себя в распоряже­
ние Красной гвардии.

Вот тогда и образовался новый ревком, в его составе уже знакомый нам Георгий 
Федосов, работница трикотажной мастерской Евдокия Ванторина, Фонченко с железной 
дороги. В тот же день стали возвращаться из Хамовников в свой район красногвар­
дейцы. Через Москву-реку им пришлось переправиться на лодках — Бородинский мост 
был в руках юнкеров. С Варгунихиной горы, с колокольни Никольской старообрядческой 
церкви белогвардейцы обстреливали Большую Дорогомиловскую улицу, норовя попасть 
в здание Совета.

Лодками, вообще говоря, в те дни довольно широко пользовались для связи отре­
занного от внешнего мира Дорогомилова с другими районами. Когда стала ощущаться 
нехватка продовольствия, на лодках перебросили через Москву-реку тысячу пудов хлеба 
(из реквизированных красными частями Провиантских складов у Крымской площади). 
Переправа длилась всю ночь и следующее утро; приходилось по пояс в ледяной воде 
выносить мешки с мукой — тяжело груженные лодки не могли причалить к самому 
берегу.

В этом деле принимал участие и Митрофан Шломин.
Военная необходимость требовала укрепить западную окраину Москвы, взять под 

контроль Брянский вокзал, Бородинский мост, который за время боев трижды переходил 
из рук в руки. И нужно было во что бы то ни стало подавить опорный пункт бело­
гвардейцев — 5-ю школу прапорщиков.

Пятая школа прапорщиков помещалась в четырехэтажном мрачного вида доме 
№ 4 на углу 1-го и 2-го Смоленских переулков. Расположился этот форпост белых 
очень для них выгодно, на возвышенном месте. Среди юнкеров было много корнилов­
ских головорезов, белогвардейцев из «батальонов смерти». Не менее пятисот штыков 
насчитывалось, по словам Е. И. Ванториной, в’личном составе школы. В их распоря­
жении находились автомобили и броневики, люди были до зубов вооружены, отлично 
вымуштрованы.

Да, это был трудный «орешек»! Его предстояло раскусить механику Федосову, 
слесарю Шломину, трикотажнице Ванториной, слесарям братьям Митраковым, врачу 
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Соловьеву, солдату Савельеву, шорнику Петушкову, их товарищам по борьбе — рабо­
чим, солдатам, красногвардейцам Дорогомилова и Хамовников.

Митрофану не пришлось дожить до того радостного часа, когда на Бородинском 
мосту появился с белым флагом парламентер из 5-й школы прапорщиков (В. И. Митра- 
ков называет его фамилию: штабс-капитан Дукалов) и предложил начать переговоры 
об условиях капитуляции. Это произошло позднее, когда революционные бойцы Доро­
гомилова получили подкрепление — пришла рота 193-го полка и восемьдесят красно­
гвардейцев из Орехово-Зуева. У красных частей появились и две трехдюймовые пушки. 
Они были установлены у Хамовнических казарм. Орудия стали бить по зданию 5-й 
школы прапорщиков. Красногвардейцы с трех сторон перешли в наступление...

БОЕВОЕ КРЕЩЕНИЕ

Союз рабочей молодежи «III Интернационал» получил боевое крещение в ходе 
Октябрьских сражений.

Все способные носить оружие члены Союза старшего возраста вступили в Красную 
гвардию, в ее рядах бились с врагом. Девушки объединились в отряды Красного Кре­
ста, организовали санитарные летучки. Подростки несли разведывательную и связную 
службу, под пулями и разрывами шрапнели бесстрашно проникая всюду, где в том была 
необходимость.

Замоскворецкий военно-революционный комитет записал в своем постановлении от 
26 октября: «Утверждается Красный Крест, организованный Союзом молодежи, и пору­
чается ему все организовать, обещая поддержку и средства». Так было и в других 
районах.

В начале боев на Пречистенке белогвардейцы обстреляли летучку со знаком Крас­
ного Креста, направлявшуюся за ранеными. Ткачиха с фабрики Гевардовского Лена 
Кузнецова была ранена в обе ноги, а ее пятнадцатилетний братишка, ученик техниче­
ского училища, — смертельно ранен в живот. Юный красный санитар умер после не­
скольких дней мучений, а имя его так и осталось неизвестным (как, впрочем, остались 
неизвестными имена ряда других молодых героев Октября).

Участник боев в Москве Ф. Киселев рассказал в своих воспоминаниях, напе­
чатанных в № 18 журнала «Молодой большевик» за 1927 год, трогательную историю 
гибели юного бойца: «Варнашка (ученик сапожника, прибежавший к нам от хозяина 
из Теплого переулка) убит с цинковой коробкой берданочных патронов в руках. Не 
успел дотащить даже...» Как явственно видится мальчонка, убежавший от своего 
хозяина, чтобы жизнь отдать за победу революции!

Сохранилось несколько донесений юных разведчиков. Вот рапорт от 29 октября: 
«У Арбатских ворот юнкера обыскивают всех проходящих. Где станция трамвая, там 
орудие и окопы. На Арбате, у гаража, стоят автомобили, в середине готовых 4 грузо­
вика, легких три, броневиков нет. У Никитских ворот в магазине Бландова на втором 
этаже стоит легкое орудие, все время бьет по направлению к Страстному монастырю. 
На Страстной площади немного большевики отступали ввиду сильного обстрела».

И подпись: «Мальчик Коуров».
В другом донесении говорится: «Юнкерами занят Смоленский рынок у Арбата, 

доносят мальчики-разведчики... переулок около Собачьей площадки и сама площадка 
занята юнкерами. Они обстреляли наших разведчиков. На Новинском бульваре наших 
обстреливали шрапнелью с Арбата. Наши отступили на Кудринскую площадь».

Записка датирована: 31 октября. 5 часов 40 минут.
Жаль, что Митрофан Шломин не знал этих данных. Выбрал бы он тогда, может 

быть, другой маршрут.
МАШИНА МЧИТСЯ ПО АРБАТУ

Красное Дорогомилово все время испытывало нехватку оружия. Конечно, в ходе 
борьбы кое-чем разжились, но все равно винтовок не хватало, каждый патрон был на 
счету. Прибывали подкрепления, но недостаток оружия и боеприпасов не уменьшался.

И тут каким-то путем узнали, что в Московском Совете, в Военно-революционном 
комитете можно получить винтовки и патроны к ним. Надо поскорей посылать человека.
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Вызвались двое — Митраков Сергей и Шломин Митрофан. Оба — парни смелые, ре­
шительные, проверенные в боях, но Митрофан серьезней и постарше. Остановились на 
его кандидатуре.

Шломин взял записку, выслушал наставления, проверил свой револьвер, засунул 
его в карман драповой куртки, затянул потуже ремень.

И отправился, кивнув на прощание товарищам.
Пробирался он, по всей видимости, через Пресню, потом по Брестским улицам, 

пересек Садово-Триумфальную и — по Тверской, Первая половина опасного дела за­
вершилась благополучно.

Шломин явился в Московский Совет, в одной из комнат получил новенькие вин­
товки — 75 штук, шесть-семь ящиков патронов. В ВРК договорился об автомобиле и 
шофере. Погрузил, расписался в получении.

Перед самым выездом со Скобелевской площади повстречался Митрофану заве­
дующий автомобильным отделом Московского ревкома Федосов, брат дорогомилов­
ского организатора Красной гвардии. Поговорили. Федосов вырвал из блокнота листок, 
набросал несколько слов для передачи родным в Дорогомилово — жив, здоров и все 
такое.

В одном из старых сборников воспоминаний можно прочитать, что Шломину в 
Московском Совете «предложили дать охрану в двадцать—тридцать солдат, но он 
отказался, говоря, что без охраны доедет более незаметно» Вряд ли это предложение 
соответствовало действительности. Едва ли было целесообразно отрывать от боевых 
операций три десятка бойцов для охраны семидесяти пяти штук винтовок и нескольких 
ящиков патронов. Да и сомнительно, чтобы грузовичок того времени смог, кроме 
поклажи, вместить еще тридцать вооруженных людей...

Выехали на Арбатскую площадь. Электротеатр «Художественный» и ресторан 
«Прага», где были белогвардейские базы, миновали благополучно. А на Арбате попали 
под обстрел.

— Крути, Гаврила! — вспомнил Митрофан отцовское железнодорожное словно.— 
Жми вовсю! — подгонял он шофера.

И шофер («Мухин, солдат», — припомнила Е. И. Ванторина в разговоре со мной) 
жал «на всю железку».

Машина мчится по Арбату...
После этой фразы нужно сделать оговорку: в.то время средняя техническая ско­

рость грузового автомобиля — Шломин мог ехать, как утверждают специалисты, либо 
на автомашине фирмы «Пирс-Арроу», либо на «мерседесе» — равнялась пятнадцати— 
двадцати верстам в час. Шла машина на так называемых грузолентах: сплошных 
резиновых шинах. Шла по булыжной мостовой... В общем, скорости, весьма далекие 
от нынешних.

...Проехали весь Арбат. У Смоленского рынка повернули вниз, к Бородинскому 
мосту- За рекой открылось родное Дорогомилово.

Мост в руках красных; до их расположения осталось уже совсем-совсем немного!
Вдруг залп. Пули попадают в моторную часть. Автомобиль, чихнув, останавли­

вается намертво.
Грузовик окружают разъяренные юнкера, стучат затворы, штыки приставлены 

к груди Шломина.
Пленников со скрученными на спине руками ведут в логово белых, в 5-ю школу 

прапорщиков.

Мы не знаем, как и сколько раз их допрашивали. Мы знаем лишь, что враги не 
добились от них ничего. Ранним утром следующего дня — это было 1 ноября — обоих 
вывели с внутреннего, закрытого двора школы прапорщиков, поставили лицом к пере­
улку и приказали бежать. Их толкали прикладами, кололи штыками.

Мухин, петляя, побежал. Говорят, он остался жив, был ранен, отлеживался потом 
за мусорным ящиком, все-таки уполз.

Шломин пошел медленно.
В холодном сером небе реял аэроплан—немудрящий, не раз штопанный «ньюпор». 

Но этот самолет был красный. С Ходынки он летел на разведку, к Воробьевым горам ..
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Тишину утра в переулке прорезал залп. Митрофан Шломин упал. Три пули сра­
зили героя.

Остается рассказать очень немного. О похоронах.
У Дмитрия Ивановича Шломина сохранилась фотография — брат Митрофан в гро­

бу. Чистое, спокойное лицо. Обычная белая косоворотка. Будто спит. Над гробом лен- 
тй: «Вечная память павшим борцам». Религиозная старая мать настояла на своем — 
ее неверующего Митрошу хоронили по церковному обряду Но от церкви на Дорого­
миловское кладбище провожал Шломина воинский эскорт — сводный отряд только что 
вышедших из боев дорогомиловских красногвардейцев, его кровных друзей и побрати­
мов. Когда гроб опускали в землю, прозвучал ружейный салют.

Позже рабочие обозно-механических мастерских установили на могиле Шломина 
массивный металлический крест (еще одна уступка старухе матери), но на верхушке 
соорудили красную звезду (пусть знают все, что лежит здесь большевик).

Могила эта не сохранилась. Как известно, на месте старого, закрытого ныне Доро­
гомиловского кладбища выросли кварталы великолепных жилых домов — Кутузовский 
проспект.

В 1924 году, в Ленинский призыв, отец Митрофана, Иван Михайлович, вступил в 
РКП (б) —в память Ленина и в память сына.

НЕОБХОДИМОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ
Жарким майским вечером мы вышли из Киевского райкома ВЛКСМ города 

Москвы.
Рядом со мной высокий юноша в очках, выдающийся фрезеровщик, новатор произ­

водства. И девушка, белокурая, в белом платье, конструктор, член редколлегии стенной 
газеты. И другая девушка, темноволосая, но тоже в белом платье, портниха, лучшая 
работница ателье. И милиционер, круглолицый, добродушный парень, быстро краснею­
щий; он отличник, активист ДОСААФа.

Эти молодые люди переживают сейчас величайший душевный подъем — только что 
на заседании бюро райкома комсомола им даны рекомендации для подачи заявления 
о приеме в кандидаты партии. Обсуждали каждого тщательно и решили — достоин. 
Жизнью своей, работой, отношением к обществу и к труду завоевал это высокое пра­
во: идти в партию, встать в ряды великого добровольного боевого союза единомыш­
ленников — коммунистов.

Сделан решающий шаг — из юности в зрелость.
Взволнованно-радостно глядят молодые люди на Москву, раскинувшуюся вокруг. 

Глядят молча, как бы боясь неуместным словом нарушить торжественную тишину, 
царящую в их душах. А потом мы идем по Садовой, мимо высотного дома, оживленно 
обсуждая подробности только что пережитого, и трудности предстоящих экзаменов в 
заочном институте, и перспективы движения третьего спутника Земли, и множество 
самых различных вещей.

...О жизни и гибели Митрофана Шломина мои собеседники ничего не знают. Нет, 
они не слыхали о нем, только милиционер после некоторого раздумья ответил, сму­
щаясь: есть где-то здесь у нас улица с таким именем. Недавно назвали. А кто такой 
был — не могу сказать...

Именем Шломина назван бывший 3-й Николощеповский переулок, рядом, за аркой 
большого нового дома, построенного по проекту академика Жолтовского. А за углом, 
чуть подальше, высится здание школы № 60 Киевского района — тут-то и была 5-я 
школа прапорщиков. Из этих ворот вывели тогда утром Шломина, отсюда бросил он по­
следний взгляд на Дорогомилово, туда, где сейчас за Ново-Арбатским мостом высится 
белая громада гостиницы «Украина».

Комсомольцы, с которыми мы беседовали, слабо знают историю своих предше­
ственников, тех, кто грудью прокладывал путь в царство свободы, кто окропил своей 
кровью эти камни. Да ведь и многие другие юноши и девушки Советской страны,



238 П. ПОДЛЯШУК

строители домен и щахт. покорители целины, завоеватели космоса, великолепные наши 
молодые товарищи недостаточно знакомы с историей борьбы и побед советского народа. 
А ведь зная прошлое, сильнее ценишь настоящее.

Школа № 60. Веселый гомон перемены, во время которой я попал сюда. Было 
радостно глядеть на славную нашу детвору. И опять невольно подумалось: «А знают 
ли эти ребята о том, что происходило здесь в Великом семнадцатом? Знают ли, что из 
этого самого здания вывели Митрофана Шломина на расстрел?»

Даже старшеклассники имеют лишь общее представление о днях Октября и 
гражданской войны, а про юных героев, отдавших жизнь за наше счастье, едва ли 
кто-нибудь из них сумеет толково рассказать.

Нет в этой школе даже стенда, посвященного Шломину и его боевым друзьям. 
А ведь следовало бы дать ей имя Митрофана Шломина. Присвоить имя героя, расска­
зать о нем И в классах и во внеклассной работе систематически воспитывать ребят на 
революционных традициях.

Надо ли доказывать, что и педагогическому коллективу это помогло бы во всей 
его деятельности.

Стоило бы, конечно, и в домах на проезде Шломина провести беседы с населением, 
рассказать жителям, в честь кого назван их проезд. Это — прямая обязанность комсо­
мольцев Киевского района.

Из всех этих частных предложений возникает, однако, общее: пора комсомолу 
создать свою историю. Удивительно бедны исторические источники: несколько бро­
шюр, старые-престарые сборники да отдельные журнальные статьи — вот и все, что 
мы имеем по истории Всесоюзного Ленинского Коммунистического Союза Молодежи, 
истории славной и героической, очень яркой и поучительной.

Сейчас в некоторых районах стали собирать материалы. Но пока это только раз­
розненные усилия. Их надо объединить.

Трудно подсказать здесь организационные формы создания истории комсомола,— 
надо только, чтобы поставлена была работа по-горьковски широко и по-комсомольски 
энергично. И теперь, в канун сорокалетия ВЛКСМ, самое время ее развернуть. К запи­
си воспоминаний, сбору реликвий и документов должна быть привлечена сама моло­
дежь, старшие школьники, студенты, рабочие; к научному отбору, проверке и обработ­
ке материала — квалифицированные историки; к написанию истории — комсомольские 
пропагандисты и писательские силы. Многое, бесспорно, зависит от инициативы низовых 
и районных комсомольских организаций.

Напомним, как Ленин в некрологе «Иван Васильевич Бабушкин» обращался к ра­
бочим с просьбой собирать и присылать воспоминания о борьбе с царизмом, дополни­
тельные сведения о Бабушкине и других народных героях. Он сообщал о своем наме­
рении издать брошюру с жизнеописанием этих героев. «Такая брошюра, — писал Ленин 
в заключение, — будет лучшим чтением для молодых рабочих, которые будут учиться 
по ней, как надо жить и действовать всякому сознательному рабочему».



ОТКЛИКИ и КОММЕНТАРИИ
По страницам иностранных литературных журналов

ПОЭЗИЯ БОРЬБЫ Китай
«Шинань» («Поэзия»), 

ежемесячный литератур-
«Шикань» — журнал очень молодой, ему «от роду» 

всего лишь полтора года. Товарищ Мао Цзэ-дун, посылая 
по просьбе редакции свои стихи разных лет, приветствовал

но-художественный жур­
нал. № 1—5. 1958. Год 
издания 2-й. Пекин. Изда­
тельство «Шикань». Глав­

рождение нового журнала такими словами: «Выход в свет ный редактор Цзан Кэ-
журнала «Шикань» — дело очень хорошее. Желаю ему цзя* *
расти и развиваться». И журнал с первых же шагов стал
завоевывать сердца своих читателей. О нем можно сказать теперь, что это один из 
самых популярных журналов в стране. «Шикань» — не только средоточие лучших 
поэтических сил Китая, но и активнейший пропагандист и популяризатор мировой 
поэзии, трибуна для лучших достижений китайских переводчиков, школа мастерства 
художественного перевода.

Но не только это привлекает к «Шикань» китайского читателя — журнал с самого 
начала занял свое место на переднем крае идеологической борьбы. Он неустанно разо­
блачает врагов социализма, активно борется за социалистический реализм, против его 
извратителей и противников.

В последнее время журнал выступил с рядом острых статей, разоблачающих писа­
телей, которые стали на путь ревизионизма, на путь антипартийной борьбы. Он серьезно 
и глубоко анализировал причины, которые привели этих писателей на враждебную 
народу позицию. Этому посвящены статьи Тянь Цзяня. Сяо Сюэ, Гун Му, Хун Юн-гу 
и других. Именно потому, что борьба с ревизионизмом приобрела в наши дни значение 
огромной важности, мы позволим себе в первую очередь остановиться именно на этой 
стороне деятельности журнала «Шикань».

Большинство выступлений в последних номерах журнала посвящено Ай Цину — 
поэту, чье имя и лучшие стихи известны и советскому читателю.

Критик Сяо Сюэ в статье «Вчерашний и сегодняшний день Ай Цина» прослежи­
вает творческий путь поэта, который вместе с литераторами Дин Лин, Фын Сюэ-фыном, 
Чэнь Ци-ся оказался ныне в лагере правых элементов.

И они и Ай Цин не случайно оказались в этом лагере. Еще в 1942 году, в трудней­
ший для Коммунистической партии период, когда Пограничный район и его центр, город 
Яньань, находились в кольце блокады и народу и армии пришлось вести войну на 
два фронта — против гоминдановских реакционеров и против японских захватчиков, 
когда партия впервые начала движение за упорядочение стиля в работе, без чего 
немыслима была бы будущая победа, писатели Дин Лин, Сяо Цзюнь, Ван Ши-вэй 
выступали со злопыхательскими статьями, пытаясь очернить все, что происходило в 
колыбели китайской революции — Яньани.

Ай Цин приехал в Яньань в 1941 году. К тому времени он был автором известных 
стихов и поэм «Даяньхэ — моя кормилица», «К солнцу», «Факел», «Горнист». Его 
стихи были проникнуты чувством неудовлетворенности жизнью, протестом против 
угнетения человеческой личности, поэт проклинал «царство тьмы и насилия». Со сле­
зами на глазах писал он — и, нужно сказать, талантливо писал—о «скорби», о «хо­
лоде и безмолвии», царящих вокруг. Но когда Ай Цин пытался выразить пафос 
антияпонской войны, представить прекрасное будущее Китая, тут в его палитре не ока­
зывалось красок и вдохновение покидало его. Пессимизмом, духом безысходности веяло 
от его стихотворений «Женщина чинит одежду», «Степные просторы», «Север».

«Ай-Цин,— пишет в «Шикань» Сяо Сюэ, — не смог выйти за рамки буржуазного 
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мировоззрения; даже в его лучших произведениях тех лет сказывается ограниченность 
и бессилие мелкобуржуазного интеллигента».

Поэзия Ай Цина, лишенная революционного оптимизма, оказалась бескрылой. Ай 
Дин не был и так и не стал поэтом пролетариата.

Когда Ай Цин приехал в Яньань, партия встретила его радушно, она поверила 
поэту. Как же Ай Цин оправдал тогда эту веру? Он написал автобиографические стихи 
«Мой отец», посвященные горечи расставания с отцом-помещиком, и статью «Понимать 
писателя, уважать писателя».

Он утверждал в этой статье, что партия недостаточно оценила его заслуги, что 
в ней даже нет людей, способных это сделать. Сам заголовок статьи был насквозь 
фарисейским, ибо в Освобожденных районах работники литературы и искусства были 
окружены огромным вниманием и любовью широких масс. Что же касается тезиса 
«понимать писателя», то в нем сказалось стремление Ай Цина поставить себя «над 
толпой», причислить себя к «избранникам», к «сверхчеловекам».

Вспоминая об этом периоде жизни Ай Цина, видный китайский поэт Фын Чжи 
с возмущением рассказывает, как в тяжелейшее время блокады, когда люди испыты­
вали недостаток в предметах самой первой необходимости, Ай Цин, ни с чем не счи­
таясь, требовал издания под его редакцией нового поэтического журнала. Вынужден­
ный отказ со стороны органов революционной власти Ай Цин рассматривал как неува­
жение лично к нему.

В мае 1942 года в жизни китайских литераторов произошло событие большой 
важности. ЦК Коммунистической партии созвал совещание по вопросам литературы 
и искусства. Выступление на совещании товарища Мао Цзэ-дуна послужило серьезным 
творческим стимулом для всех прогрессивных писателей Китая. Теоретические поло­
жения, выдвинутые на яньаньском совещании, и ныне являются основополагающими в 
деятельности работников литературы и искусства.

В работе совещания принимал участие и Ай Цин. Как он сам говорил, совещание 
«преобразило» его. И действительно, после совещания Ай Цин создал ряд талантливых 
стихов о Яньани, несколько произведений посвятил он Советскому Союзу. Но мелко­
буржуазная сущность поэта все же брала верх. Слова Ай Цина о том, что «поэзия 
должна стать оружием пропаганды и воодушевления в революционном деле», о том, 
что поэт должен быть «трубачом эпохи», в конечном счете остались лишь красивыми 
словами. «Преображение» Ай Цина не было глубоким и искренним. И это показала 
жизнь. Ай Цин всячески уходил от современных тем, от вопросов, выдвигаемых 
жизнью. Он не видит или не хочет видеть пафоса социалистического строительства 
в Китае. Это его не волнует.

Правда, у Ай Цина есть стихи, в которых он пытается выразить свое отношение 
к новым героям, к новой действительности. Но стихи эти большей частью бледные, 
худосочные, беспомощные. Таковы и «Девушка-машинист», и «Хорошо», и некоторые 
пейзажные стихи. Когда в 1955 году товарищи по перу указывали Ай Цину на это, 
он в порыве раскаяния признался: «С каждым днем и месяцем я все больше отры­
вался от жизни». И хотя уже тогда он заявил, что желает «изменить подобное поло­
жение», факты говорят о другом.

«Связь с партией, — пишет в той же статье Сяо Сюэ,‘—идейная вооруженность 
марксизмом-ленинизмом — вот важнейшее требование к поэзии социалистического 
реализма. Мы должны, как Маяковский, заявить «моя революция» и отдать ей «всю 
свою звонкую силу поэта».

Тянь Цзянь в статье «Ай Цин, образумься!» еще и еще раз подчеркивает, что без 
направляющей мысли партии —будь ты трижды талантлив!—творческая жизнь писа­
теля обречена на затухание.

Заслуживает внимания и статья Хун Юн-гу «Ошибочный путь в творчестве Шао 
Янь-сяна» (№ 3). Шао Янь-сян, молодой китайский поэт, автор нескольких хороших 
сборников стихов, таких,- как «Пою Пекин», «В далекие края», «Товарищам», за по­
следние два года, став на опасный путь правых элементов в литературе, опубликовал 
ряд порочных и вредных произведений. В творчестве Шао Янь-сяна последних двух 
лет преобладают сатирические стихи, что само по себе не может вызвать возражений. 
Однако, подчеркивает Хун Юн-гу, сатира сатире рознь. Есть сатира, направленная 
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против наших врагов. У нее одна цель. А есть сатира, критикующая наши собствен­
ные недостатки, и ее цель совершенно иная. Такая сатира должна стать своего рода 
лекарством для человека, носителя тех или иных недостатков. Однако это оказалось 
не для всех бесспорной истиной. Правые элементы под маркой «вскрытия теневых сто­
рон» выпустили множество ядовитых стрел, атакуя партию, атакуя социализм, лицемер­
но называя эти отравленные стрелы «сатирической литературой».

Автор статьи приводит несколько примеров из стихотворений Шао Янь-сяна, 
свидетельствующих об ошибочной позиции поэта. Если писатель стремится к созданию 
по-настоящему революционных произведений, заключает свою статью Хун Юн-гу, он 
прежде всего должен быть сам революционером, должен ни на миг не отрываться от 
рабочих, крестьян, солдат, должен жить одной с ними жизнью, отдать всего себя делу 
народа.

Литераторы-ревизионисты выступают против служения литературы и искусства 
трудящимся и социализму. Они с апломбом утверждают, что-де положения Мао Цзэ­
дуна, выдвинутые им на совещании в Яньани, уже устарели, что принципы социали­
стического реализма необходимо пересмотреть, видоизменить либо вовсе отбросить как 
негодные. Под широковещательными лозунгами «писать правду», «вторгаться в жизнь» 
они требуют прежде всего и исключительно «вскрывать теневые стороны жизни», с пе­
ной у рта доказывая, что именно это и есть новый путь в реализме. Они утверждают, 
что только произведения, вскрывающие теневые стороны жизни, могут быть правди­
выми, а произведения, «славящие светлое», всегда «приукрашивают действительность». 
С их точки зрения, литература и искусство не должны служить интересам широких 
масс народа; литература и искусство — удел избранных, средство самовыражения 
писателя.

Вся эта возня не нова. Подобные же речи слышались в кругах польских, югослав­
ских и других ревизионистов от литературы. И где бы они ни были, ревизионисты 
пытаются оторвать литературу и искусство от революционной борьбы, от марксизма, 
по существу предают интересы рабочего класса и добровольно идут в услужение 
к буржуазии.

Борьба с правыми элементами в Китае, увенчавшаяся ныне полной победой народа 
и партии, была, как пишет товарищ Чжоу Ян в статье «Широкая дискуссия на фронте 
литературы и искусства», опубликованной в газете «Женьминьжибао», «отражением 
в области литературы и искусства современного этапа борьбы пролетариата и бур­
жуазии в нашей стране...»

Китайские литераторы — писатели, критики, поэты — боролись и борются с пра­
выми элементами и ревизионистами не только путем теоретического разоблачения и 
разгрома их концепций, но и собственным творчеством.

Со страниц журнала «Шикань» громко и чисто, вдохновенно и оптимистично 
звучат голоса народных поэтов, поэтов разных стилей, разных творческих манер, поэтов 
старых и молодых, для которых нет большего счастья, чем служить народу, родине, 
социализму.

Деятели литературы и искусства глубоко осознали, что самое главное для полного 
преодоления буржуазной идеологии в области литературы и искусства — это усиление 
тесной связи между писателями и рабоче-крестьянскими массами. Журнал в первом 
номере за 1958 год напечатал взволнованную статью заместителя главного редактора 
Сюй Чи «Поэты тронулись в путь». Да, в путь, а не в обычную творческую команди­
ровку, не просто ради «выхода на объект». Поэты столицы решили вместе со своими 
семьями поселиться в деревнях, в горных и лесных местностях, в скотоводческих рай­
онах, в местах строек, чтобы включиться в партийную, административную, хозяйствен­
ную работу. Они хотят стать равноправными членами коллективов Тружеников, их 
певцами, их душой. Сюй Чи вспоминает разговор с одним юношей на Юймыньских 
нефтяных промыслах. Молодой рабочий с гордостью заявил: «У нас есть свой поэт». 
И показал сборник стихов Ли Цзи и его поэму «Песнь жизни», посвященные нефтя­
никам Юймыня. Ныне Ли Цзи вновь отправился к дорогим его сердцу друзьям- 
нефтяникам, и теперь уже надолго. В деревню провинции Хубэй уехал Тянь Цзянь, 
в провинцию Хэйлунцзян Янь Чэнь, на новых местах начинают творить поэты-пат­
16 «Новый мир» № 7,
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риоты Юань Чжан-цзин, Цзоу Ди-фань, Вэнь Цзе и многие другие. Сюй Чи выражает 
надежду, что скоро во всех уголках страны люди с гордостью скажут: «У нас есть 
свой поэт!» Свою статью автор заканчивает словами: «Поэты уехали. Слушайте их 
песни!»

Большое значение для дальнейшего роста поэтического творчества, для улучшения 
всей работы журнала «Шикань» имело решение Союза китайских писателей, опубли­
кованное в журнале «Вэньибао» в конце прошлого года. Это решение касалось работы 
редакционных коллегий органов СКП, в том числе редколлегии журнала «Шикань». 
В решении отмечалось, что поэтический фронт расширился, но в стихах еще недоста­
точно ярко и глубоко отражены дыхание времени, поступь родины, устремившейся 
вперед. Эти недостатки необходимо преодолеть как можно скорее. Расширить тема­
тику, сделать ее более разнообразной — таково требование рабочих, крестьян, бойцов.

И на страницах журнала «Шикань», как молодые побеги бамбука, стали появ­
ляться все новые сгихи и песни об удивительных переменах, происходящих на китай­
ской земле. Мы читаем новые стихи о мире поэтов Цзан Кэ-цзя, Сяо Саня, Ван 
Цзин-чжи, стихи о подъеме в китайской деревне, поэму Го Сяо-чуаня «Хвалебная 
песнь снегу», о любви, о революции, о судьбах молодого поколения Китая, стихи Янь И 
о Баоцзи-Чэндуской железной дороге, участником строительства которой был он сам.

Привлекает внимание своей образностью и силой убежденности цикл стихов поэта 
Бянь Чжи-линя. Поэт ведет разговор с первыми строителями водохранилища Шисань- 
лин:

— Чем ты занят? Право, не пойму:
Стук кирки с зари и до зари.
— Я хочу на сотнях тысяч му
Оросить водою пустыри.
И поля в засушливом краю 
Из своих ладоней напою.

Особенно хотелось бы отметить два примечательных явления в китайской поэзии 
наших дней, находящих яркое выражение на страницах журнала «Шикань». Это 
быстрый, просто стремительный рост молодых поэтических сил из рядов рабочего 
класса — неоспоримое свидетельство культурной революции в стране!

В четвертом номере журнала опубликовано сто произведений, посвященных тру­
довым будням рабочего класса Китая, написанных самими рабочими. Пусть несовер­
шенны еще эти стихи, пусть не хватает им профессионального мастерства, но их искрен­
ность, их взволнованная приподнятость не могут оставить читателя равнодушным.

Второй раздел журнала озаглавлен «Рабочие говорят о поэзии».
Как должна осуществляться связь поэзии с массами? Какие стихи любит народ? 

Какие требования предъявляет рабочий класс к поэзии? Сорок три человека высказали 
свою точку зрения по этим вопросам. Поистине, замечательный литературный 
диспут!

И не случайно уже в следующем, пятом, номере журнала мы читаем теплые 
отклики крупнейших китайских писателей — Мао Дуня и Лао Шэ об этой прекрасной 
ассамблее поэтов. «Большое, радостное событие!» — восклицает Лао Шэ.

Нельзя не отметить и еще одну знаменательную черту в литературной жизни 
сегодняшнего Китая. Огромный размах приняла работа по собиранию, обработке и 
публикации произведений народного творчества: песен, поэм, легенд, сказаний. Жур­
нал «Шикань» из номера в номер регулярно знакомит читателей с великолепными 
образцами народной поэзии. Так, в пятом номере опубликовано шестьдесят народных 
песен, собранных в различных провинциях Китая.

Вся эта поэтическая жатва — еще один сокрушительный удар по правым и реви­
зионистам, брюзжащим о подавлении их творческой индивидуальности, о невозмож­
ности творить в условиях руководства со стороны партии. Новые успехи китайской 
поэзии как раз и есть результат животворного влияния Коммунистической партии, 
крепнущей с каждым днем связи писателя с народом.

В этом отношении весьма показательно творчество поэтов Тянь Цзяня и Цзан 
Кэ-цзя. Писатель Лю Бай-юй на страницах «Шикань» с чувством радости говорит 
о творческих успехах выдающегося современного поэта Тянь Цзяня, автора широко 
известных в Китае сборников стихов об антияпонской войне: «Тем, кто сражается»,
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«Возница» и многих других. За последние несколько лет поэт создал ряд значитель­
ных произведений, в том числе три поэмы. В последних его стихах явственно слышны 
песенные интонации. Им присущи мягкий лиризм, задушевность, мудрая простота.

Вот стихотворение «Олень». Поэт вспоминает древнюю легенду об императоре, 
который выпустил из лука стрелу и приказал там, где она упала, построить город.

Годы шли, сменялись поколенья, 
А в степи бескрайней и широкой, 
Как и встарь, 

одни следы оленьи...

Когда же разбужен был к новой жизни народ, он пришел и построил в степи город 
стали.

Степь уже покинули олени, 
Навсегда из этих мест умчались. 
По степи неслись раскаты грома, 

\ О судьбе бегущих не печалясь.

Битной любовью пользуется у читателей старейший поэт Китая Цзан Кэ-цзя, 
редактор журнала «Шикань». Широк круг его интересов, громко звучит его голос, 
молодой и темпераментный. Строками своих стихов поэт борется за мир, воспевает 
советские спутники Земли, славит свой народ, идущий к социализму.

Во втором номере журнала «Шикань» мы читаем его отличное стихотворение 
«Дует весенний ветер». Весенний ветер — символ великих преобразований, происходя­
щих на китайской земле.

За тысячи лет облысели 
Горные склоны, 
Но ветер подул весенний — 
И вырос покров зеленый. 
Засуха шла, лютуя, 
Творила черное дело. 
Ветер водой бинтует 
Земли обожженное тело.

Журнал много места уделяет зарубежным поэтам. Здесь можно увидеть переводы 
стихов Назыма Хикмета, Пабло Неруды, поэтов Индии, египетского поэта Хафиза 
Ибрахима, Маяковского, Исаковского, Суркова, Симонова, Тычины, Максима Танка. 
Мирзо Турсун-заде, Венцлова и других.

К 90-летию со дня рождения А. М. Горького журнал в третьем номере напечатал 
небольшую, но очень интересную статью известного китайского исследователя и пере­
водчика русской литературы Гэ Бао-цюаня «Горький — поэт» и шесть стихотворений 
Горького в переводе Гэ Бао-цюаня.

Журнал регулярно выступает по вопросам поэтического мастерства. В последнем 
номере прошлого года он опубликовал статью критика Ань Ци, направленную против 
многословия, зауми в стихах, поверхностного изображения действительности, против 
«легкости необыкновенной» в разрешении самых сложных и глубоких жизненных 
конфликтов. А подобные явления, к сожалению, еще имеют место.

Пять номеров «Шикань», вышедших уже в этом году, свидетельствуют о том, что 
вопросам теории, поэтического мастерства, вопросам изучения истории китайской поэзии 
журнал уделяет все больше и больше внимания. Таковы статья Си Нина о творчестве 
поэта-революционера Инь Фу, одного из первых певцов рабочего класса Китая, погиб­
шего в 1931 году от рук гоминдановских палачей, статья Цзан Кэ-цзя о стихах старей­
шего деятеля китайской культуры Ван Тун-чжао и некоторые другие.

Журнал внимательно следит за вышедшими в свет новыми книгами, оригинальными 
и переводными. Интересна статья о первом томе «Избранных произведений» В. В. Мая­
ковского. Автор ее, Цю Цинь, один из переводчиков Маяковского, отмечает, что 
данное издание стихов поэта отличается от всех предыдущих тем, что здесь все без 
исключения переводы сделаны с оригинала, тогда как многие старые переводы дела­
лись с английского языка и даже с языка эсперанто.

Китайские поэты получили отличную трибуну. «Шикань» — боевой, наступатель­
ный журнал. В нем, как в капле воды, отражена поэзия борьбы нового Китая,

Л. ЧЕРКАССКИЙ.

16*
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ПЛОДОТВОРНАЯ ВСТРЕЧА

Литература хинди — одна из плодоносных ветвей мо­
гучего дерева многоязычной индийской литературы. Язык 
хинди признан сейчас государственным языком Индийской 
республики. Проблемами развития этой литературы и ее 
места в жизни индийского народа занимаются многие 

Индия
«Ная патх» («Новый 

путь»), ежемесячный 
журнал на языке хинди, 
№ 1. 1958. Город Лакнау. 
Издатель Шив Варма. Ре* 
дакторы Яшпал и Раджив 
Саксена.

★
литературные журналы, издающиеся на языке хинди.
«Ная патх», уже знакомый нашему читателю !, привлек наше внимание тем, что он 
дает нам возможность наилучшим образом ознакомиться с важнейшим событием 
в жизни индийской литературной общественности последнего времени — с конферен­
цией писателей хинди. «Ная патх» посвятил этому специальный номер.

Нам представляется особенно интересным рассказать об этой встрече писателей 
хинди именно теперь, когда готовится новая, уже международных масштабов, встреча 
писателей стран Азии и Африки.

Последняя конференция писателей хинди состоялась в 1947 году — в год, когда 
индийский народ добился освобождения от колониального ига. Инициатором ее 
была Всеиндийская ассоциация прогрессивных писателей. В обстановке политической 
напряженности и религиозной розни, порожденной происками английских империа­
листов, эта встреча, по словам еженедельника «Нью эйдж», «подняла голос за един­
ство писателей во имя служения народу, который только что сбросил с себя ярмо 
многовекового чужеземного рабства». Однако вскоре организатор этой встречи, 
Всеиндийская ассоциация прогрессивных писателей, сделавшая немало полезного 
для развития древней культуры Индии и ее вновь обретенной свободы, фактически 
перестала существовать. Но и в эти годы забота о развитии и процветании родины, 
борьба за мир и дружбу между всеми народами по-прежнему были главным делом 
лучших представителей литературы хинди.

Весь ход событий настойчиво требовал, чтобы писатели хинди встретились снова 
и обменялись мнениями по важнейшим творческим вопросам. И вот в 1957 году 
деятели литературы хинди взялись за организацию этой новой встречи. Выдающий­
ся поэт Сумитранандан Пант составил обращение к писателям о созыве конферен­
ции в Аллахабаде. Под этим обращением поставили свои подписи такие известные писа­
тели, поэты и критики, как Махадеви Варма, Амрит Лал Нагар, Яшпал, Илачандра 
Джоши и Хазари Прасад Двиведи. В обращении говорилось: «Предполагаемая кон­
ференция писателей хинди созывается отнюдь не по инициативе и под влиянием 
какой-либо политической доктрины или группировки... Все писатели хинди пригла­
шаются на конференцию, чтобы обменяться мнениями по вопросам творчества и 
литературной практики. Мы также предполагаем, что на этой конференции будут 
обсуждены такие вопросы, как развитие литературы после получения свободы, рост 
сознания писателей в новых политических и общественных условиях, а также личные 
проблемы, возникшие перед писателями в этих новых условиях».

Но даже несмотря на такие цели и задачи конференции, несмотря на то, что 
писателям хинди было жизненно необходимо встретиться и обсудить волновавшие 
их вопросы, нашлись люди, которые приложили все усилия, чтобы сорвать конфе­
ренцию. Они подняли вопль, что конференция будет «ущемлением творческой сво­
боды» художника, и пытались восстановить против нее отдельных известных писа­
телей. Этих людей в Индии прозвали «американские лобби»2. Нам не известно, 
имеются ли у этих лиц какие-либо прямые связи с американскими империали­
стическими кругами, но их отношение к созыву конференции настолько противо­
речило интересам индийских писателей и всего народа, что это прозвище представ­
ляется вполне естественным.

Стремление писателей хинди служить своему народу и желание заимствовать

1 См. «Новый мир» № 3 за 1956 год.
2 ЬоЬЬу (англ.)— в США закулисные дельцы, агенты монополий, «обрабатывающие» 

в кулуарах путем подкупа конгрессменов в пользу своих хозяев.
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друг у друга творческий опыт во имя обогащения национальной литературы и куль­
туры оказались сильнее всех попыток сорвать конференцию. В декабре 1957 года 
в Аллахабад съехалось более 250 писателей самых различных литературных на­
правлений. Всех их (за небольшим исключением) объединило непреодолимое стрем­
ление служить родному народу и для этого совместно обсудить свои насущные 
проблемы. «Ная патх», рассказывая о подготовке к работе конференции, пишет: 
«Литературная конференция писателей хийди в Аллахабаде — это венец всех дости­
жений и всей деятельности писателей за последнее десятилетие. Она открывает 
новую главу в литературе хинди. На этой конференции были представлены различ­
ные течения и направления литературы и были заложены основы духовного со­
существования в области литературного творчества и выполнения общественного 
долга писателей».

В повестку дня конференции были включены доклады на такие важные темы, 
как «Национальное развитие и писатель», «Прогресс и традиции», «Проблемы реа­
лизма», «Характер критики», «Проблемы оценки новой литературы». На специальных 
семинарах конференции предполагалось также обсудить вопросы, связанные с раз­
витием отдельных литературных жанров и форм: прозы, поэзии, драматургии, романа 
и рассказа.

Основное стремление писателей хинди — служить родному народу, трудиться во 
имя мира и прогресса человечества,— которое объединяло большинство участников 
встречи и пронизывало их выступления, стало ясным уже с самого начала. Откры­
вая конференцию, Сумитранандан Пант сказал, что писателей хинди связывают узы 
любви к родине, ее культуре, литературе и прежде всего к ее народу. Развитие и 
прогресс Индии —общее дело, и многие писатели уже вносят в него свой вклад. 
Пант подчеркнул необходимость объединиться, чтобы служить человеку и «утолить 
существующий ныне интеллектуальный голод и неудовлетворенность человека».

Присутствовавшие на конференции в качестве наблюдателей несколько «амери­
канских лобби» всячески пытались помешать делегатам обсудить волновавшие их 
важные вопросы творчества, посеять раздор среди представителей различных лите­
ратурных направлений. Один из них, так сказать их «лидер», Виджайдев Нараян 
Сахи, выступил, например, против включения в повестку дня доклада «Националь­
ное развитие и писатель» на том основании, что-де этот вопрос должен обсуждаться 
в политических кругах, а не на писательской конференции. Но тот же Виджайдев 
Нараян Сахи и его единомышленники всячески старались навязать участникам кон­
ференции обсуждение таких «чисто литературных» вопросов, как «Советский Союз, 
тоталитарный коммунизм», «Компартия Индии и ее политика» и т. д. Но все эти 
попытки провалились. Как отмечает в своей статье Пракаш Чандр Гупта, в резуль­
тате обсуждения доклада «Национальное развитие и писатель» стало ясно, что 
писатели хинди осознают свою ответственность перед обществом и народом и горят 
желанием сделать все, что в их силах, чтобы своим творчеством способствовать 
национальному развитию.

Живой обмен мнений вызвал доклад «Традиции и прогресс».
В индийской печати довольно часто можно встретить такие призывы: современ­

ная литература должна, мол, прежде всего следовать традициям прошлого, должна 
вернуться к формам и сюжетам классической литературы. И в литературной прак­
тике нередки случаи слепого преклонения перед традициями и наследием прошлого, 
даже перед тем, что уже со всей очевидностью отжило свой век. Правда, большин­
ство писателей хинди не следует этим призывам и смело прокладывает новые пути 
в литературе на основе разумного осмысления и использования духовного наследия 
индийского народа и достижений литературы других народов мира. В романе 
«Капли и океан», например, — одном из наиболее значительных произведений лите­
ратуры хинди за последние десять лет — автор его, Амрит Лал Нагар, устами одного 
из героев сравнивает духовное наследие индийского народа с большим и прекрасным 
домом, в котором вместе с драгоценными камнями хранится много мусора. Теперь, 
когда мы получили свободу и независимость, размышляет герой, нам нужно вы­
чистить этот дом, но так, чтобы не выбросить вместе с мусором и драгоценные 
камни.
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О том, что традиции и прогресс неотделимы друг от друга, говорил видный 
литератор Б. А. Каусальяян. Они не только не находятся в противоречии, но скорее 
дополняют и помогают друг другу. Традиции должны развиваться, а прогресс дол­
жен указывать направление этого развития. Каусальяян подчеркнул, что в каждую 
историческую эпоху складывается свое понятие прогрессивного, нового, хотя, конечно, 
у человечества есть и непреходящие ценности.

Много внимания на конференции в Аллахабаде было уделено вопросам литера­
турной критики и ее роли для развития литературы. С докладами по этим вопросам 
выступали Намвар Синх, Шивдан Синх Чаухан, Яшпал, Чандрабали Синх и другие. 
Почти во всех выступлениях звучала тревога по поводу положения в критике.

Видный писатель и литературный деятель Яшпал свое выступление посвятил 
теме «Место критики в литературе», он указал на важность и большое значение 
научно обоснованной критики для развития современной литературы, на ее ответ­
ственность перед обществом и роль в «освещении путей развития литературы». Он 
назвал и попытался проанализировать ряд явлений, которые не только не позволяют 
современной критике хинди «освещать путь развития литературы», но, наоборот, тор­
мозят литературное развитие, порождают неразбериху и путаницу. Особенно резко 
Яшпал выступил против необъективности некоторых критиков, их неспособности 
(а может быть, и нежелания) правильно проанализировать и оценить важнейшие 
процессы, происходящие в современной литературе, творчество того или иного писа­
теля или новое произведение. Он привел примеры, когда у отдельных критиков 
получилось так, что развитие прозы хинди остановилось на Прем Чанде, а поэзии — 
на Прасаде, Панте и Нирале.

Яшпал с горечью говорил о духе меркантильности, который все больше и боль­
ше, по его мнению, сказывается на характере и направлении литературной критики. 
Книжный рынок наводнен всякого рода «монографиями», единственная цель которых 
служить элементарным пособием для сдающих экзамены по истории литературы. 
В них скороговоркой рассказано о жизни и творчестве того или другого выдающе­
гося писателя, дается краткое изложение его основных произведений. Такие издания 
пользуются спросом, и издатели предпочитают печатать этот ходкий товар в ущерб 
хорошим критическим работам и даже романам.

Яшпал осудил тех критиков, которые готовы идти на сделку с собственной 
совестью только для того, чтобы обеспечить сбыт для книг «своих» писателей. 
Яшпал безусловно прав — ведь большинство рецензий в таких журналах, как «Пра- 
кашан Самачар» и ему подобные, публикуется явно из коммерческих побуждений. 
Эти журналы принадлежат, как правило, крупнейшим издательствам и играют перво­
степенную роль в рекламировании их продукции.

Известный критик Чандрабали Синх, выступая на конференции, обратил внима­
ние на то, что некоторые критики утратили в последнее время то, что называется 
критерием художественности, и готовы выдать за достижение все, что хоть сколько- 
нибудь имеет отношение к действительности. Нередко критика объявляет произве­
дения выдающимися лишь за то, что в них писатели пытаются изобразить жизнь 
простых людей.

Так, очевидно, как нам кажется, получилось и с романом «Дети Варуны» Нагарджу- 
на, который критик Шивдан Синх Чаухан считает одним из лучших романов хинди за 
1957 год. А ведь «Дети Варуны» — это всего лишь черновые наброски, сырой 
материал для будущего романа, а не зрелое произведение. У писателя действительно 
было благое намерение нарисовать картину жизни рыбаков. Но от желания и верно 
задуманной темы до ее художественного воплощения — дистанция огромного раз­
мера. Само же по себе изображение жизни простых людей для литературы хинди — 
отнюдь не открытие. На эти темы писали еще Прем Чанд, Нирала, Каушик, Сударшан 
и многие другие.

Чандрабали Синх отмечал, что именно умения воплотить свой замысел в до­
стойную художественную форму, умения создать образы большой впечатляющей 
силы согласно специфическим законам искусства и не хватает пока некоторым писа­
телям хинди.
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Проза хинди, посвященная жизни индийской деревни, о которой говорил критик 
Шивпрасад Синх, имеет, по его словам, значительные успехи, но писатели не 
должны идеализировать жизнь индийской деревни и изображать всех своих героев 
святыми, наделенными одними добродетелями, как это еще частенько случается. 
Нужно реалистически изображать происходящие в дёревне перемены, борьбу мнений 
и человеческие отношения. Шивпрасад Синх отметил, что среди писателей, которые 
пишут о деревне, распространено совершенно неправильное, пренебрежительное отно­
шение к форме произведения. Они считают, что нет необходимости совершенствовать 
свое мастерство и стиль, так как «для простого народа надо писать вообще без вся­
кого стиля». Шивпрасад Синх показал всю несостоятельность подобных утверждений 
и призвал писателей совершенствовать свое мастерство, учась у таких великих 
художников слова, как Чехов и Горький.

Особенно бурные споры разгорелись в связи с обсуждением вопроса об обществен­
ном долге писателей и общественной значимости поэзии. Представители так называ­
емой «асоциальной поэтической школы», или, как они сами себя величают, «новой 
поэзии»,— Рагхувир Сахаи, Дхармавир Бхатари, Рагхуванш и другие — доказывали, 
что поэт не несет никакой ответственности перед обществом как художник; что 
общество «подавляет маленького человека» и его должны взять под свою защиту 
писатели, что основной целью творчества должны быть «поиски индивидуума, что бы 
это ни означало» (более точного определения они не давали в силу того, вероятно, 
что и сами не знают, что это значит!). Что же в этом «нового», оригинального? 
Это все те же старые разговоры о «чистом искусстве» и бесплодные «поиски инди­
видуума», к которым уже давно призывают буржуазные идеологи, чтобы отвлечь 
внимание художников от противоречий, раздирающих буржуазное общество.

Некоторые представители этой, с позволения сказать, «новой поэзии», как отме­
чает в своей статье Пракаш Чандр Гупта, доказывали, «что обычное познание и 
восприятие и поэтическое — это две параллельные линии, которые никогда не сой­
дутся». Один из них даже заявил, что у него «как у поэта нет ни патриотизма, ни 
любви к обществу». Все это, дескать, имеет отношение к его другой, гражданской 
жизни.

Разговоры об исключительности, «раздвоенности существа» и абсолютной свободе 
поэта от каких-либо обязанностей перед обществом возникли отнюдь не на конферен­
ции. Их можно было слышать задолго до нее. Укажем хотя бы на выступления 
журнала «Алочна». Вот, например, статья некоего Малара Виндама Чатурведи (№ 22. 
1957). «Кто создает поэзию, как создается поэзия и что создается в поэзии?— 
вопрошает он и разъясняет: — Если мы сумеем найти правильные ответы на эти 
три вопроса, мы убедимся, что в поэзии нет и следа общественного». Направление 
поисков «правильных ответов» здесь ясно с самого начала—это поиски поэзии «без 
следа общественного»!

В полном соответствии с этой установкой Малар Виндам Чатурведи пишет. 
«...Поэт — это существо с раздвоенной личностью. С одной стороны, мы видим в 
нем нормальный человеческий облик, а с другой — поэтический, в котором домини­
рует творческий дух. Помимо поэтов, в обществе встречаются и другие существа 
с раздвоенной индивидуальностью, например: философы, политические руководи­
тели, обманщики, воры и т. д.». И дальше: «Как человеческое общество в силу специ­
фического образа жизни считает себя отличным от общества других живых существ, 
точно так же и поэт со своей индивидуальностью держится особняком от всего 
человеческого общества».

Взаимоотношению литературы и общества посвящена и передовая статья того 
же номера «Алочна». В ней высказывается прямо противоположная точка зрения: 
общественная жизнь должна находить свое отражение в литературе, и писатель обя­
зан понимать свой общественный долг. Противоречие? Отнюдь нет, ибо журнал 
имеет в виду лишь «имеющих уравновешенное мировоззрение» писателей, которые 
совершенно «безопасны» для литературы и общественной жизни. Вот и получается, 
что, утверждая, казалось бы, прямо противоположные вещи, журнал, как и выступа­
ющие в нем критики, стремится к одному — увести читателя от насущных проблем
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современной жизни, таких, как борьба за мир, за освобождение человека от духов­
ного и физического гнета.

Лучшие писатели хинди все чаще и чаще обращаются к противоречиям и кон­
трастам общества, в котором они живут. Индийская общественность высоко оцени­
ла романы «Грязное покрывало» Пханишвариатха Рену, «Океан, волны и люди» 
старейшего прозаика Удайшанкара Бхатта и «Капли и океан» Амрит Лал Нагара. 
В этих произведениях воссозданы картины жизни различных слоев индийского об­
щества и сделана попытка разрешить (иногда, правда, не совсем удачно) многие 
вопросы индийской современности.

Лучшие представители литературы хинди были вместе с народом в его трудной 
борьбе против колониального господства. И сейчас они предпочитают идти вместе 
с народом, участвовать в его борьбе за укрепление независимой Индии, за разре­
шение основных проблем, стоящих перед страной, за счастье и мир на всей земле, 
а не бродить в идеалистических потемках в «поисках индивидуума, что бы это ни 
означало». Вот почему на конференции в Аллахабаде еще раз был дан решительный 
отпор всем попыткам Представителей «искусства асоциального», «искусства для 
искусства», увести литературу с пути ее общественного служения.

Сумитранандан Пант, выступая против апологетов поэзии, предпочитающей 
иметь дело только с внутренним миром человека, заявил, что радость и страдания 
индивидуума важны, но их нельзя отрывать от общества. «Никто не может жить 
вне общества. Как птица нуждается в ветке, чтобы свить гнездо,— сказал он под 
аплодисменты,— так и поэт нуждается в обществе, чтобы создавать свои стихи».

Доктор Хазари Прасад Двиведи, известный критик и поэт, высмеивая разгла­
гольствования о поисках «индивидуума, что бы это ни означало», иронически заме­
тил: «Стоит ли препятствовать кому-либо в этих поисках, если он действительно того 
желает? В древние времена наши святые и отшельники удалялись в джунгли и 
горы, когда они считали, что это необходимо для блага человека и общества. Вре­
мена изменились, и теперь, если кто-нибудь желает принести пользу человеку или 
помочь ему в его усилиях возродить самого себя и свою страну, тот должен жить с че­
ловеком здесь, в обществе. Тем не менее, если кто-то хочет заниматься только поисками 
индивидуума, то никакого ущерба для нас не будет, если он последует примеру наших 
святых отшельников».

Как отмечает журнал «Ная патх», на конференции в Аллахабаде в результате 
широкого обсуждения было достигнуто единство мнений по наиболее важным во­
просам творчества и общественной жизни. И хотя организация, которая объединила 
бы всех писателей хинди, там создана не была, эта конференция была важным 
шагом на пути к объединению писателей хинди. На конференции было решено также, 
что в 1958 году в Бенаресе состоится очередная конференция, где будет продолжено 
обсуждение важнейших вопросов. Для подготовки ее был избран инициативный 
комитет, в который вошли представители литературы хинди из различных частей 
Индии.

Все, о чем говорили, о чем спорили писатели хинди на своей аллахабадской 
встрече, волнует писателей многих стран Азии и Африки. Пожелаем им, когда они 
в октябре соберутся в Ташкенте, решить в дружеских спорах эти вопросы, достичь 
взаимопонимания и творческого контакта.

В. ЯКУНИН.
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ВОСПОМИНАНИЯ О В. Г. КОРОЛЕНКО
Абрам Борисович Дерман (1880—1952) — литературный критик и литерату­

ровед, известный своими работами о Чехове, Горьком, Бунине, Сергееве-Иен- 
ском, актере Щепкине и других деятелях русской литературы и искусства,— с 
особой любовью изучал жизнь и творчество Владимира Галактионовича Коро­
ленко, которого хорошо знал лично. Ему принадлежат книги «Писатели из на­
рода и В. Г. Короленко», «Академический инцидент», «Жизнь В. Г. Короленко» 
и много статей о писателе.

При разборе архива А. Б. Дермана обнаружена неопубликованная рукопись 
его воспоминаний о Короленко, написанных в 1948 году, которые мы публикуем 

, в ознаменование исполняющегося в июле этого года стопятилетия со дня рож­
дения выдающегося русского писателя (публикация А. В. Храбровицкого).

С
 Владимиром Галактионовичем я познакомился в 1902 году. С 1903 по 1907 год 

я жил в Полтаве и довольно часто с ним встречался. Потом встречи эти проис­
ходили реже, при поездках моих в Полтаву, однако знакомство наше не прерывалось 

до смерти писателя и продолжалось, таким образом, в общей сложности около два­
дцати лет.

Его отношение ко мне было по-настоящему хорошее, обращение со мной, как и со 
всеми, простое, прямое и непринужденное. Но мое отношение к нему я не могу назвать 
простым, особенно же—непринужденным: мне мешала непобедимая робость. Откуда 
приходила она ко мне при встречах с Короленко, я не мог понять очень долго.

С людьми значительными и даже большими судьба сводила меня не раз, но робо­
сти в отношениях с ними я не испытывал — значит, не в этом лежала причина. После 
смерти Владимира Галактионовича я более года прожил у него в семье, в Полтаве, 
участвуя в подготовке к печати полною собрания сочинений писателя. Его вдова часто 
и подолгу беседовала со мной о Владимире Галактионовиче. Уже и тогда я догады­
вался, а теперь вполне уверен, что нередко она с умыслом знакомила меня с теми или 
иными страницами жизни Короленко: она знала мою глубокую любовь к нему, знала, 
что я литератор по профессии, и полагала, что то или другое из ее рассказов уцелеет 
от забвения. Сама она была до такой степени преувеличенно скромна, что о писании 
ею каких бы то ни было мемуаров нечего было и думать.

В одну из таких бесед как-то пришлось к слову, и я сказал Авдотье Семеновне вот 
об этой моей робости. Она была удивлена и несколько огорчена.

— Владимир Галактионовиче вниманием всегда о вас говорил... — недоумевала она.
А я не умел ей объяснить, потому что самое ощущение было вполне определенное, 

а причина неясна.

Теперь, мне кажется, я ее понимаю. При каких бы условиях ни происходили наши 
встречи: случайно на улице или у него на дому; в обстановке вечеринки для зна­
комых или в кабинете писателя за его рабочим столом; в веселую или, напротив, в 
драматическую минуту; когда он работал или отдыхал после работы; когда был спо­
коен или возбужден; когда был свеж и полон сил или слаб, истощен болезнью,— 
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все равно: при этих встречах передо мной всякий раз был человек в том состоянии 
духовного подъема, которое мы привыкли называть вдохновением.

Само собой, что я разумею здесь вдохновение в самом широком смысле слова, 
включающем в себя узкопрофессиональное, «литературное» значение лишь как один 
из видов вдохновения.

Таково было и самое первое мое впечатление от Короленко, для которого не могу 
подобрать другого эпитета, как поразительное.

Я пришел к нему впервые с одним вопросом личного порядка. Дверь отворила 
высокая девочка в гимназической форме — дочь писателя — и, узнав, что я к Влади­
миру Галактионовичу, пошла сказать отцу, оставив меня одного. Не прошло и минуты, 
как за дверью послышались шаги и в комнату словно с разбегу влетел крупный, 
приземистый человек, с громадной головой на широких плечах, увенчанной обильными 
кудрями, с большой бородой, с сияющими, как бы чуть влажными карими глазами — 
самыми прекрасными глазами, какими может обладать человек. И лицо и фигура 
дышали необычайной жизненной насыщенностью, так и рвавшейся наружу. А я, и без 
того волновавшийся предстоящим свиданием, заробел от этого напора жизненности.

Из комнаты, откуда вызвали для меня писателя, он унес с собой что-то веселое, 
радостное, трепетавшее в его глазах. Но когда он увидел меня, заробевшего, лицо его 
мгновенно преобразилось: улыбка сбежала и в сразу посерьезневших глазах появилось 
то пронизывающее, яростное внимание, какое с гениальной силой схвачено и 
передано Репиным в его портрете Короленко — передано в самой позе писателя, столь 
хорошо знакомой его собеседникам: весь подавшись вперед, он мало сказать — «слу­
шает», он как бы заглатывает то, что ему сообщают, как бы переселяется в душу своего 
собеседника. *

Отвлекаясь в сторону, не могу не добавить еще несколько слов о том же портрете. 
Дочь Короленко говорила мне, что для самих членов семьи писателя словно 
что-то по-новому раскрылось в его облике при помощи этого портрета — нечто такое, 
что они чувствовали, но не вполне отчетливо осознавали.

Возвращаясь к этой интенсивности внимания Короленко, необходимо сказать, что 
порою она сталкивалась с другой, не менее характерной особенностью его духовного 
склада, оставившей глубокий след во всем творчестве писателя, я имею в виду его 
свойство целиком и безраздельно отдаваться во власть завладевшей им мысли, 
настроения, стремления к определенной цели и т. п.

Это его свойство мне приходилось наблюдать неоднократно. Оно бросилось мне 
в глаза уже при третьем или четвертом посещении Короленко. В то время я уже про­
живал в Полтаве и вступил на стезю «начинающего писателя». К моему первому 
литературному опыту (в беллетристическом роде) Владимир Галактионович проявил 
интерес, опубликовал его впоследствии в «Русском богатстве», предложил доставлять 
ему, если еще что-нибудь напишу, и пригласил приходить к нему запросто.

Вот на это приглашение я и явился к Короленко. В гостиной (она же зала и сто­
ловая) я застал у него молодую, очень красивую даму, пришедшую, очевидно, неза­
долго передо мной, с которой он меня познакомил. Из двух-трех фраз, которыми они 
обменялись, я понял, что дама привезла ему откуда-то с севера (кажется, из Вологод­
ской губернии) привет, письма и фотографии от каких-то старых друзей или добрых 
знакомых Владимира Галактионовича.

То, как беседовал и вообще держал себя Владимир Галактионович с этой гостьей, 
меня очень удивило. Надо сказать, что, как ни свежо было наше знакомство, я уже 
успел заметить простое, но истинно деликатное обращение писателя с посещавшими 
его людьми, причем, если это была женщина, у него появлялся какой-то оттенок осо­
бенной учтивости, если хотите, галантности в манерах, — несомненные следы воспи­
тания в определенной среде. В данном случае это был визит дамы, любезно выполняв­
шей поручение каких-то близких Короленко людей. А между тем беседа у них явно не 
клеилась. Владимир Галактионович ни о чем не расспрашивал, на вопросы отвечал 
односложно, иногда тяжело вздыхал, фотографии не рассматривал, а лишь перебирал 
в руках. Когда гостья поднялась, он и попытки не сделал удержать ее и поднялся вслед 
за ней. Когда, проводив ее, он вернулся в гостиную, у меня как-то само собой вы­
рвалось:
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— Вы нездоровы, Владимир Галактионович?
Трудно передать экспрессию благодарности Короленко за этот вопрос.
— Да нет,—воскликнул он, вздохнув с глубоким облегчением и прижимая к 

груди руки,— я совершенно здоров, но можете себе представить: кончаю рассказ и 
ничего, ничего не понимаю, не слышу, что мне говорят. Ради бога, простите! Заходите, 
пожалуйста, всегда буду очень рад, но сейчас я решительно никуда не гожусь!

Это не была та рассеянность, которая составляет необходимую принадлежность 
классической профессорской биографии. Рассеянностью Короленко ни в малейшей сте­
пени не страдал. Напротив, это было нечто ей противоположное — полнейшая сосредо­
точенность на том, что захватило внимание.

С проявлением у Владимира Галактионовича этой черты я затем встречался не 
раз; немало рассказывала мне о ней Авдотья Семеновна. Один из таких рассказов я 
здесь приведу. Случай относился еще к нижегородскому периоду жизни писателя.

Большим праздником в их семье почиталось рождество, потому что в этот день 
праздновались именины матери Короленко, Эвелины Осиповны, которую Владимир 
Галактионович нежно любил, да и все любили, кто ее знал. Вечером сошлись гости, 
сели за стол, завязалась дружная беседа. Авдотья Семеновна, однако, заметила, что 
Владимир Галактионович какой-то, как она выразилась, отсутствующий и что он очень 
странно себя ведет: не только почти не принимает участия в общей беседе, но вдобавок 
еще исчезает время от времени, потом возвращается, чтобы затем снова исчезнуть. 
Она заподозрила нездоровье, но решила свое подозрение проверить: выждав, когда 
Владимир Галактионович собрался исчезнуть, она незаметно проскользнула вслед 
за ним.

В их квартире был длинный коридор, в дальнем конце которого висела под самым 
потолком керосиновая лампочка. Авдотья Семеновна увидела, как Владимир Галактио­
нович прошел туда, взял с полки какую-то книгу и, став под лампочкой, принялся 
читать. Тут-то и был он захвачен врасплох. Оказалось, что с утра он начал читать... 
и не успел кончить к приходу гостей. И теперь эти недочитанные страницы, словно 
заноза, мешали ему свободно отдаться семейному празднику!

Как уже было выше указано, эта особенность в духовном складе Короленко оста­
вила глубокий след в его деятельности. Поскольку я здесь пишу воспоминания, а не 
характеристику писателя по источникам, ограничусь лишь самым схематическим 
абрисом данной темы.

Я думаю, что у Короленко это свойство безраздельной самоотдачи какой-то 
одной мысли, одной цели, одному стремлению было своего рода инстинктом самосо­
хранения, без которого он при своей внимательности к людям и отзывчивости был бы 
вообще лишен возможности быть писателем Поглощая его духовную энергию почти 
без остатка, текущая работа тем самым сохраняла ее от рассеяния, воздвигала пре­
граду против ежедневного вторжения для всего иного, для отвлечения в сторону.

Надо лишь сказать, что действие этого инстинкта было далеко не безгранично, что 
под напором отзывчивости писателя этот инстинкт самосохранения художника в конце 
концов сдавал. Общеизвестно, что вышеуказанного рода вторжения составляю! 
в творческой биографии Короленко наиболее характеристическую особенность. Обще­
известно, что он оставил после себя десятки незавершенных произведений, то оборван­
ных в середине, то почти доведенных до конца; что произведение, которое он считал 
делом своей жизни, — «Историю моего современника» — он также довел едва ли до 
середины замысла, хотя работал над ним, с большими, правда, перерывами, около 
двадцати лет.

Я даже думаю, что тот жанр, который стал господствующим в творческом насле­
дии Короленко и который обязан ему огромным обогащением и глубокой разработкой, 
явился своего рода равнодействующей двух сил: творческой потребности взыскатель­
ного и строгого художника и исключительной отзывчивости публициста. Этот жанр, 
который можно определить как подлинно художественное изображение точно факти­
ческой действительности, давал о себе знать в творчестве Короленко начиная с 90-х 
годов. Достаточно назвать такую его книгу, как «В голодный год», особенно же 
высокохудожественные, но строго точные со стороны фактической «Павловские 
очерки». А в «Истории моего современника» этот жанр получил уже полное господ­
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ство в литературной деятельности Короленко. При этом необходимо самым резким 
образом подчеркнуть, что, говоря о равнодействующей двух сил, мы имеем в виду 
силы равного напряжения.

Взгляд на Короленко как на писателя, в творчестве которого требования худож­
ника имели лишь служебное и подчиненное значение для публицистических целей,— 
не более как старое заблуждение, живучее в силу того, что явление это само по 
себе встречается довольно часто. Но если дать себе труд углубиться в факты, то на 
бесконечной веренице примеров мы убедимся, что Короленко ни как автор в отноше­
нии своих собственных произведений, ни как редактор в отношении чужих произведе­
ний не поступался строгими требованиями художника.

В этом мне как начинающему писателю пришлось убедиться сначала по линии 
редакторской деятельности Короленко, которую я не могу назвать иначе, как очень 
суровой. Отзывы свои о рукописях кто бы ни был автор — он решительно ни в чем 
не смягчал ни в отношении содержания, ни в отношении формы, и они нередко бы­
вали чрезвычайно резки. Когда на один такой его резкий отзыв о моей рукописи я 
отозвался пессимистическим письмом и выразил сомнение в целесообразности с моей 
стороны дальнейших литературных попыток, Владимир Галактионович тотчас ответил, 
что своих отзывов он принципиально не смягчает, особенно если речь идет об авторе, 
на которого он возлагает известные надежды. Это последнее замечание я счел за 
простое утешение. Но впоследствии я убедился в своей ошибке: работая в архиве 
Короленко, я обнаружил десятки подтверждений именно такой практики писателя.

Никакие сторонние соображения, никакие ссылки на тяжкие обстоятельства не в 
состоянии были поколебать его и заставить покривить душой при оценке произведе­
ния. Нередко бывали случаи, когда автору, указывавшему, что он находится в безвы­
ходном положении и что все его надежды связаны с судьбой рукописи, Короленко 
посылал денежную помощь и тут же возвращал рукопись, указывая при этом, что, 
решая судьбу рукописи, он не может выступать из рамок чисто литературной ее 
оценки.

Были даже случаи, когда авторы, посылая рукопись, заявляли, что они ставят 
на карту свою жизнь: если вещь будет отвергнута, это равносильно смертному при­
говору ее автору.

В одном подобном случае, о котором рассказал мне Владимир Галактионович, полу­
чилась сложная ситуация: рукопись, которая пришла без сопроводительного письма, 
Короленко прочел и послал автору положительный о ней отзыв (кажется, с указанием 
на необходимость доработки произведения). А когда письмо его было уже отослано, 
получилось письмо от автора, где он сообщал, что в случае отклонения рукописи он 
покончит с собой. Тотчас же Короленко написал автору вторично, где указывал, что, 
получи он письмо с угрозой самоубийства вместе с рукописью, он вернул бы ее автору, 
не читая, потому что давать отзыв о произведении под давлением подобного рода 
угрозы невозможно.

Поучительны бывали устные беседы Короленко с авторами. Возвращая одному 
автору его произведение, Владимир Галактионович указал на важнейший минус: не­
правдоподобно. Автор горячо запротестовал.

— Владимир Галактионович! — воскликнул он обиженно. — Ну как вы можете это 
говорить, когда я честным словом вас заверяю, что списал с натуры все точно, как 
было.

Разговор происходил в гостиной Короленко, под висевшим на стене большим 
портретом Владимира Галактионовича.

— Посмотрите,— сказал писатель, чуть-чуть усмехаясь одними глазами,— это 
портрет с натуры. Его писал с меня известный художник Ярошенко. Правда, непло­
хой портрет? А теперь на минуту вообразите, что не Ярошенко с меня, а я с Ярошен­
ко написал портрет. Это тоже был бы портрет с натуры. Но боюсь, что он был бы 
гораздо хуже написан. Как вы полагаете?

Автор рассмеялся и примирительно махнул рукой.
В его отношениях с писателями-самоучками была строгая система, складывав­

шаяся долгие годы и глубоко продуманная. О ней я говорил подробно в своей книге 
«Писатели из народа и В. Г. Короленко» и повторять здесь не буду. Отмечу лишь, что
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в основе этой системы лежало глубокое участие к этим писателям и громадное чув­
ство ответственности за их судьбу. Настоящее негодование вызывало в нем безогляд­
ное и безответственное поощрение и захваливание начинающих писателей (писателей 
из культурной среды также, но особенно писателей из народа), которое, по его наблю­
дениям, порой разбивало жизнь людям, толкая их на путь ложного призвания со всеми 
драматическими его последствиями. Обладая громадной памятью, он в беседах о таких 
писателях нередко цитировал примеры литературной беспомощности из присылаемых 
ему рукописей, часто очень смешные, вызывавшие смех у слушателей. Смеялся и сам 
Короленко, но почти всегда смех его был пополам с грустью.

Но что вызывало в этом деликатнейшем из людей резкое и нескрываемое раздра­
жение— это проявление неряшества, лени в литературной работе. Этого он не 
прощал.

Помню один эпизод из данной области, о котором он мне сам рассказал. Знакомая 
писательница, поэтесса, стихи которой уже появлялись в «Русском богатстве», при­
несла Владимиру Галактионовичу, как редактору последнего, большое стихотворение.

— Взял я листок,— передавал Короленко,— взглянул: бумага помятая, какие-то 
пятна... Развернул — помарки, что-то сбоку прилепила, что-то перечеркнула и над­
писала «надо».— Возьмите,— говорю,— вашу рукопись, стихотворение не будет напе­
чатано. Она уставилась на меня удивленно. «Почему?» — говорит.— Потому, что оно 
плохое. «Позвольте, Владимир Галактионович, но ведь вы же его не прочли!» — 
И не стану читать: оно не может быть хорошим, вы его писали без любви, неряшливо. 
Нет, нет, я не стану его печатать. Литературное произведение, сделанное без любви, 
хорошим быть не может.

Он осуждал небрежный, неразборчивый почерк у авторов, видя в этом неуважение 
и к труду наборщика и к своему произведению. В его письмах к начинающим писате­
лям не редкость встретить жалобу на этот грех и указания, что такой почерк мешает 
воспринять художественную вещь, рассеивает впечатление, притупляет чувство непо­
средственности при чтении. Вспоминаю одно такое письмо к молодой девушке, где Вла­
димир Галактионович давал рисунки «изувеченных» ею букв. Сам он — редчайшая 
черта в писательской биографии — в молодости писал менее разборчивым почерком, 
чем в пожилом возрасте и в старости, и мы, работая в его архиве, если приходилось 
устанавливать дату рукописи, безошибочно относили ее к раннему или позднему 
времени по этому признаку меньшей или большей разборчивости.

Вообще область литературного творчества как трудового процесса была 
им продумана и разработана до мельчайших деталей и в личной практике организована 
до подлинного совершенства, что и давало ему возможность выполнять поистине не­
обозримое количество работы. Он состоял в сношениях с сотнями, если не с тысячами 
людей, но о каждом из них он мог в любую минуту навести справку в своем собствен­
ном архиве и напомнить себе обо всех предшествующих этапах своих отношений с дан­
ным лицом. На все получаемые письма он обязательно отвечал собственноручно, причем 
никогда его ответ не страдал казенным лаконизмом, вроде: «Ваша рукопись не подходит 
для журнала» и т. п. Почти всегда,— чего бы письмо, обращенное к Владимиру Галак­
тионовичу, ни касалось, — он отвечал не только сообщением своего решения по тому 
или иному вопросу или просьбе, но и мотивировкой решения. А в иных случаях, если 
речь шла о присланном произведении, эта мотивировка решения разрасталась 
в краткую критическую статью. Таковы, кстати сказать, и все без исключения отклики 
Владимира Галактионовича на те рукописи, которые я ему посылал: очень прямо, очень 
сурово и непременно мотивировано. Добавлю: помимо мотивировки своего решения 
в письме к автору, он заносил ее кратко в свою рабочую редакторскую тетрадь. 
Получив от автора рукопись, он таким образом мог просмотреть рисунок его пред­
шествующей работы по записям в своей тетради и составить суждение о том, растет ли 
он или остается на месте.

Азбукой писательского труда он считал умение наблюдать окружающую жизнь, 
и можно сказать, что редкая беседа его с автором — личная или письменная, заочная, — 
обходилась без указания на необходимость развивать в себе способность наблюдения. 
Не менее важное значение придавал он упорству в процессе обработки произведения. 
Вспоминаю выражение, когда мы беседовали по этому предмету: «Слово — что дикий 
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конь: его надо обуздать!» Сам он, как я впоследствии убедился, изучая его рукописи, 
работал с поразительным упорством. Пять, шесть, семь вариантов какого-либо произ­
ведения или отдельной его главы — обычное явление в его творческой практике, 
причем в иных случаях в двух смежных вариантах отличия весьма малочисленны, на 
первый взгляд — несущественны, и это свидетельствует о том, конечно, что достигнутый 
результат в целом уже удовлетворял писателя и что он кропотливо, упорно шлифовал 
детали, обуздывал «дикого коня».

...Он был боец по натуре, к учению о непротивлении злу насилием он относился 
враждебно, полемизировал с ним и в своем художественном творчестве («Сказание 
о Флоре...»). Он знал, что такое гнев и ярость. В 1919 году к нему в дом явились налет­
чики и, угрожая оружием, потребовали выдать хранившиеся там деньги, принадлежав­
шие Лиге спасения детей, почетным председателем которой был Владимир Галактио­
нович. Меньше всего, вероятно, налетчики ожидали, что этот больной старик бросится 
с голыми руками на одного из них! Явно опешив, они, выстрелив и промахнувшись, 
кинулись наутек, а Короленко за ними вдогонку. Его дневниковая запись об этом 
инциденте дышит глубоким удовлетворением не только потому, что удалось сохранить 
«детские деньги», но и тем, что никто из его семьи не выказал овечьей трусости, не 
поддался панике, что насильникам был дан отпор. Лично мне пришлось однажды 
видеть его в гневе — в октябрьские дни 1905 года, когда черносотенные элементы пыта­
лись учинить в Полтаве погром. Я помню речь писателя в городской думе, в которой 
он призывал встать перед насильниками и не дать в обиду безоружных. И я помню 
это пламя гнева на его прекрасном лице с выражением глубокой печали. .

Нет, это не был «добрый дедушка» из детской сказки. Но это был человек, никогда 
ни к кому не относившийся с равнодушным безразличием. Человека, относительно 
которого было бы возможно сказать, что он не имеет права претендовать на внима­
ние со стороны Короленко, я себе представить не могу и думаю, что такого человека 
не было. Иное дело — колорит этого «внимания»: к одним он мог относиться с само­
отверженной любовью, к другим — с глубокой враждебностью, но пройти мимо чело­
века, не уделить ему внимания, проявить к нему равнодушие — этого быть не могло.

Противник не переставал быть для него человеком. Его любимый девиз был: 
мужество в бою, великодушие к побеждённому. Литературный противник точно так же 
сохранял в представлении Короленко определенные права. Прежде всего, конечно, это 
требование точности в фактах, когда дело касалось обличения кого-либо в чем-либо. 
Владимир Галактионович гордился тем, что за все время своей литературной деятель­
ности, в составе которой было весьма много всякого рода обличений, ему ни разу не 
пришлось вносить какие-либо исправления в фактическое обоснование своего обвине­
ния. Затем о форме и тоне обличительных статей. Брань в этих случаях претила ему. 
Молодым литераторам — и мне в том числе — он говорил: резкая, отчетливая мысль 
лучше действует, чем резкое слово, а часто резкое слово заменяет в сущности расплыв­
чатую мысль. Сам он оставил поистине классические образны страстных обличений без 
резких слов: достаточно напомнить его «Открытое письмо к Филонову» или статьи, 
связанные с Мултанским делом, книгу «Бытовое явление» и т. д.

В молодости я питал склонность к задорной полемике. Не скажу, чтобы Владимир 
Галактионович удерживал меня от этого. Мне даже казалось, что ему это нравилось. 
Но и тут у него были характерные «короленковские» правила, касавшиеся тона. Не то 
чтобы он их навязывал, этого он вообще избегал. Он лишь указывал, как сам он 
в подобных случаях поступает. Он говорил: когда я пишу полемическую статью, то 
стараюсь мысленно представить, что лично беседую со своим противником. Если 
воображение мне подсказывает, что я в беседе употреблю те выражения, которые 
употребил в статье,— я их в ней оставляю; если же чувствую, что в беседе я бы их 
смягчил,— я смягчаю их и в статье.

Своим авторитетом писателя он дорожил как общественной ценностью и охотно 
пускал его в ход, если речь шла о поддержке чего-либо справедливого, нужного, полез­
ного. Но в сфере чисто личного обихода он никогда не прибегал к помощи веса своего 
имени. Между прочим, его друзьям только потому и удалось убедить его согласиться 
на празднование своего 50-летия, что этому был придан характер общественного чество­
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вания определенных политических принципов. Так это было и в последующие юбилей­
ные чествования Короленко — по случаю 60-летия, потом 65-летия. Но и в этих случаях 
он резко накладывал уе!о, как только чувствовал привкус искусственного подогрева в 
юбилейных приготовлениях. Случайно мне довелось в 1913 году быть свидетелем ха­
рактерной сценки в этом смысле. Я сидел у него наверху, в светелке дачи в Хатках, 
служившей писателю рабочим кабинетом, когда принесли почту. Мы стали просматри­
вать полученные газеты, как вдруг Владимир Галактионович побагровел и, стукнув 
по столу кулаком, отбросил от себя газету с возгласом:

— Черта с два!
Оказывается, газета сообщала, что на предстоящее празднование 60-летия со дня 

рождения писателя Короленко приглашены в Петербург такие-то, такие-то писатели 
из-за границы. Почему-то особенно возмутило Владимира Галактионовича приглаше­
ние Анатоля Франса.

— Ну что ж такого? — сказал я.— Вас переводят, любят...
— Оставьте, пожалуйста,— прервал он меня.— Знаю я эти штуки: накинут на 

старика петлю и потащат из Парижа в Петербург справлять юбилей писателя Коро­
ленко, которого он ни строки не прочел... Я понимаю, если б речь шла о Толстом, а мы... 
Не-е-ет, черта с два!

Я думаю, что в этом эпизоде проявилась не только глубокая скромность, но и гор­
дость Короленко: он отказывался принимать воздаяния выше своих заслуг, и это была 
скромность; но попытка раздуть его славу вызвала в нем возмущение, и это была 
гордость, это был протест чувства собственного достоинства. Сочетание этих двух черт 
всегда в нем чувствовалось.

Тот, кто не понимал в нем этого сочетания, становился порою жертвой заблуждения 
в оценке поведения Короленко. В одной книге, например, где описывалось свидание его 
со Львом Толстым, автор, бывший очевидцем этого свидания, с некоторым недоуме­
нием отметил, что Короленко держал себя с Толстым очень почтительно, но в то же 
время вполне независимо, высказывался совершенно свободно и вообще оставался 
самим собой. Между тем обычно рассказчик наблюдал противоположное: новый чело­
век при свидании с Толстым как бы попадал в плен его духовной мощи. Автор книги 
склонен был объяснить это тем, что Короленко недостаточно проникся величием 
Толстого.

Достаточно, однако, прочесть то, что писал Короленко о Льве Николаевиче, чтобы 
увидеть, как глубоко заблуждается автор книги. Отношение его к Толстому, при всем 
расхождении с философским учением последнего, нельзя назвать иначе, как преклоне­
нием. Но даже в малейшей степени он при этом не утрачивал ощущения своей соб­
ственной личности, не растворялся в Толстом. Это было «преклонение» в кавычках, 
метафорическое, а не подлинное; восторгаясь и восхищаясь, он сохранял при себе всю 
свою критическую трезвость. Ее я чувствовал в беседах с Короленко всегда, о ком бы 
эти беседы ни происходили.

Что-то свежее, подкупающее было во внешних формах его обращения с людьми, 
но в чем оно заключалось, трудно было сразу определить. Только после долгого 
знакомства я понял, что это исходило от необыкновенно естественного демократизма 
писателя. Вообще говоря, в его обращении с разного рода людьми такие вещи, как 
положение, происхождение, знатность, чины, бедность или богатство и т. д., почти 
не играли роли. Говорю «почти», потому что легкая отрицательная сдержанность 
у него все-таки замечалась, если перед ним был то, что называется «сильный мира сего». 
Но различия в обращении Короленко с писателем или с мужиком из деревни, с поли­
тическим деятелем или с извозчиком не было совершенно. Его почти не было и в обра­
щении со взрослым или со школьником. Со всеми он был одинаково прост и внимателен 
Помню, стояли мы с ним раз в Хатках на высоком берегу Пела, когда подошла кучка 
ребятишек. Были тут и местные, деревенские, и дети дачников. Белобрысая девчонка 
лет шести или семи, Надежка, как ее называли ребята, некрасивая и, правду сказать, 
с мокрым носиком, почему-то привлекла внимание Владимира Галактионовича — может 
быть, понравилась ему своей бойкостью. Он бросил шутку по ее адресу, она ловко под­
хватила, между ними завязалась игра: она укрылась за деревом, а он стал подкрады­
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ваться, чтобы поймать ее. Однако Надежна ловко увертывалась и дразнила своего 
партнера. Потом девочка присоединилась к ребятам, а Владимир Галактионович про­
должал смотреть на нее. На лице его лежала полная любви мягкая, нежная ласка. 
Он любовался этой сопливенькой Надежной, как отец своим ребенком. И вот тридцать 
пять лет прошло с того дня, я пытаюсь неуклюжими словами передать эту сцену — 
цветения человеческого сердца, равного которому я не знал, и чувствую свое бессилие..-

Вспоминаю встречу Нового года в доме Короленко. Владимир Галактионович был 
весел, много шутил. Когда приблизилась полночь, гости стали вынимать часы. Как 
всегда в таких случаях, получился разнобой: у того без трех минут, у другого без 
минуты и т. д. Владимир Галактионович вынул из кармана свои и сказал:

— Нет уж, давайте по хозяйским.
Помахав часами-луковицей, он добавил с усмешкой:
— Жениховские. От Авдотьи Семеновны подарок, когда невестой была... Ведь 

вот — глупая рыба и на худую наживку идет.
Наступила минута, начались поздравления, тосты, взаимные приветствия. Пото?л 

вижу: Владимир Галактионович взял свою рюмку, наполнил другую и, подойдя к до­
машней работнице, протянул ей.

Мне не слышно было их разговора, но его нетрудно было читать на их лицах: 
женщина с какой-то благодарной надеждой смотрела Владимиру Галактионовичу 
в лицо, а он что-то внушал ей — твердо, спокойно. И было видно, что речь идет о чем-то 
серьезном для нее и трудном, и он это понимает и ее в чем-то поддерживает, укрепляет. 
Потом она растроганно улыбнулась — всем, всем лицом, — подняла рюмку, и они чок­
нулись.

...Борьба была его подлинной стихией. Та репутация заступника за несправедливо 
обиженных, с которой он вошел в историю, будет существенно неполна, если мы не 
учтем своеобразия форм его заступничества. Конечно, бывали случаи, когда «под­
защитный» Владимира Галактионовича был силою вещей обречен на пассивное ожи­
дание результатов усилий и хлопот своего заступника. И Короленко, разумеется, радо- 
•вался, если эти усилия увенчивались успехом. Но я уверен, что подлинным торжеством 
бывали для него случаи иного порядка, когда ему удавалось вдохнуть мужество 
в сердце угнетенного человека, помочь ему разогнуться под бременем причиненной 
несправедливости и самому вступить на путь борьбы с обидчиком. Для Короленко это 
было равнозначаще второму рождению, полному преображению человека.

Я помню необычайно выразительные в этом отношении перипетии знаменитой 
истории с истязателем крестьян Филоновым. Это дело протекало у меня на глазах 
с самого начала до конца, потому что я в ту пору был постоянным работником в газете 
«Полтавщина», куда первоначально стекались сообщения о зверствах Филонова и где 
затем появилось знаменитое открытое письмо к нему Короленко. Не будет преувеличе­
нием сказать, что он горел на этом деле — горел даже физически. Он похудел, черты 
его широкого лица обострились, выражение гневной скорби не сходило с него. После 
появления письма он с нетерпением ждал и, скажу, жаждал привлечения его как автора 
письма к суду. Из села, на которое Филонов обрушил свою свирепую экзекуцию, 
к Короленко являлись и потерпевшие и сторонние люди с предложением выступить сви­
детелями, если его будут судить, с обещанием говорить всю правду, несмотря ни на 
какие угрозы. Короленко предвкушал открытую борьбу поверженных и запуганных 
людей за свои права, за свое поруганное человеческое достоинство, он предвидел 
широкие и плодотворные отголоски этой борьбы по всей стране.

И вдруг всему этому положил конец выстрел террориста, убившего Филонова и, 
по сути дела, облагодетельствовавшего высшую губернскую администрацию, загнан­
ную было в тупик письмом Короленко. Сразу Филонов из преступника, с которым 
администрация не знала как поступить, превратился в «верного царского слугу», став­
шего жертвой своего служебного усердия, а его неумолимый и страстный обличи­
тель — в подстрекателя к «убийству из-за угла».

Тотчас после убийства Филонова мне не довелось видеть Владимира Галактионо­
вича, потому что по настоянию друзей он был вынужден уехать на время из Полтавы, 
где обнаглевшие черносотенцы совершенно открыто угрожали его жизни. Но даже 
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много позднее, когда он вернулся в Полтаву, глубочайшая скорбь прозвучала-в его 
словах, когда мы, увидевшись, заговорили о филоновской истории.

— Да, сотни людей лежали ниц на земле, как растоптанные, а потом поднялись, 
готовились бороться, отстаивать свою честь... И вот со стороны пришел дядя, пальнул 
из пистолета, и поезжайте поглядите: все смолкло, протесты утихли, люди попрятались 
по углам...

Борец сказывался в нем и в том, что всякая паника вызывала у него чувство, 
близкое к презрению, а страха за себя он просто не знал. Помню, как однажды глубо- 
кой осенью, поздно вечером, когда у Короленко сидели обычные посетители его суббот, 
с улицы раздались крики: «Караул!», «Спасите!» В то же мгновение Владимир Галак­
тионович, как стоял, без слов кинулся в коридор и оттуда на непроглядно темную 
улицу, причем кинулся с такой быстротой, что в первую минуту за ним никто не успел 
последовать. Это был просто естественный рефлекс, которому не предшествуют никакие 
колебания, раздумья. Вскоре он вернулся — с ног до головы весь в жидкой грязи! 
Младшая дочь писателя, гимназистка, расхохоталась, взглянув на его измазанное лицо, 
на что Владимир Галактионович с веселой укоризной огрызнулся в ее сторону:

— Над старым отцом издеваешься!
Тогда и все кругом засмеялись. А в общем разыгралась веселая сценка, и едва ли 

кто тогда подумал, что как-никак, а Владимир Галактионович кинулся куда-то на­
встречу ночному происшествию, характер которого мог обернуться совершенно 
по-иному.

Мои встречи с Владимиром Галактионовичем становились с течением времени все 
чаще, но в 1907 году я был подвергнут административной высылке из Полтавской 
губернии, и общение с Короленко таким образом было у меня прервано. Однако не­
задолго до высылки мне довелось вынести одно из наиболее глубоких впечатлений от 
Владимира Галактионовича.

Это было летом. Я работал тогда в редакции полтавской газеты, название которой 
не раз менялось и потому позабылось. В редакции приходилось засиживаться допоздна 
в ожидании поступающего материала.

Однажды, в субботу, репортер принес мне поздно вечером информацию о заседа­
нии военно-полевого суда, вынесшего обвиняемому смертный приговор. В Полтаве это 
было начало деятельности столыпинской военно-полевой юстиции. Прямо из редакции 
я, несмотря на поздний час, отправился к Короленко, у которого, как я уже указывал, 
по субботам собирались знакомые.

Еще из передней я услышал звонкий голос хозяина, что-то рассказывавшего с ве­
селым смехом, а когда я вошел в гостиную, все многолюдное общество хохотало, 
а Владимир Галактионович весело сиял глазами. Не успел я поздороваться, как Вла­
димир Галактионович, знавший, что я из редакции, воскликнул:

—• А-а! Ну-ка, ну-ка, какие новости? Выкладывайте!
Было мгновение замешательства, потом, делать нечего, я сообщил о приговоре. 

Короленко отшатнулся на спинку стула так, как если бы ему был внезапно нанесен 
удар кулаком в грудь. И сразу стало тихо. Потом он сказал:

—• Неужели и у нас это будет?
Перед нами был другой человек, и все мы это почувствовали и поняли, что сейчас 

при нем попросту невозможно заговорить о чем-либо постороннем, но и о том, что сию 
минуту грозным током пронзило его, тоже нет нужных слов. И когда поднялся один, 
за ним последовали и остальные, и мы разошлись.

Вскоре мне пришлось уехать. Изредка до меня доходили слухи, что Короленко 
собирает материалы для работы о столыпинской эпидемии казней, и сам я тоже послал 
ему однажды такие материалы из Крыма, где я поселился. А когда затем появилась 
серия его статей «Бытовое явление», у меня осталось такое чувство — конечно, обман­
чивое,— что первое зерно этой мучительной работы было суждено именно мне бросить 
в его великое сердце, всегда раскрытое для человеческих трагедий.

Мне доводилось при посещении дома Короленко встречаться у него с людьми 
самыми разнообразными. Иногда, но далеко не часто, бывало, при этом замечаешь, 
что присутствие «знаменитости» словно лишало человека простоты и естественности, 

17 «Новый мир» № 7
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что он старается казаться умнее, интереснее, лучше, чем он есть,— и, конечно, стано­
вится при этом хуже себя обычного. Несравненно чаще, однако, наблюдалось иное: 
человек действительно становился в присутствии Короленко духовно краше, лучше, 
значительнее, подымался на какую-то высшую ступень.

Был однажды такой случай. К известному в то время профессору литературы 
Батюшкову, редактору журнала «Мир божий», пришел писатель К. в очень нетрезвом 
состоянии и в буйном настроении. Мягкий и деликатнейший Ф. Д. Батюшков всячески 
старался его умиротворить, чем-нибудь занять и т. д., но все было тщетно: К. стано­
вился все агрессивнее, оскорбил бывших у Батюшкова гостей, бранился, угрожал, 
требовал вина и вообще вел себя крайне непристойно.

— Знаете что? — неожиданно обратился Батюшков к К-у.— Поедемте сейчас 
к Короленко.

К. застыл на мгновение, задумался, потом решительно тряхнул головой.
— Идет. Едем!
— Что вы делаете,— улучив удобную минуту, в ужасе шепнул Батюшкову один 

из его гостей,— ведь он там наскандалит!
— Я знаю, что делаю,— твердо возразил тот.
На другой день, встретясь с этим человеком, он рассказывал, что К. до такой 

степени овладел собой и преобразился в доме Короленко, что, кроме него, Батюшкова, 
никто, вероятно, и не заметил, что он пьян. Он был внимателен, деликатен, не только 
с интересом слушал рассказ’ы Короленко, но и сам живо, умно, колоритно передавал 
различные эпизоды своей разнообразной, бурной жизни.

...И тут я должен вернуться к тому, с чего я начал свои воспоминания о Влади­
мире Галактионовиче. Мне кажется, что и моя странная робость в его присутствии, 
и это пребражение буйного К., и то поднятие на высшую ступень почти каждого 
человека, входившего в соприкосновение с Короленко, о чем я выше говорил, — я думаю, 
что все это были лишь различной формы реакции на одно и то же: на присутствие чело­
века, находящегося постоянно в полной мобилизации своей духовной личности.

Я стремлюсь здесь найти наиболее точное выражение для своей мысли, чтобы не 
ввести читателя в заблуждение. Речь идет здесь о чем-то бесконечно далеком какой- 
либо риторике, какому-либо приподнятому пафосу или чему бы то ни было в этом 
роде. Нет, мы просто видели перед собой человека, в повседневном и повсечасном 
жизненном обиходе которого начисто исключены обывательские будни, их мелочные 
интересы, жалкие цели, ничтожные соображения, пошлые мысли — все то, что уходит 
от человека, когда его посещает вдохновение. Владимир Галактионович постоянно 
находился в состоянии морального вдохновения. А то, что при этом он был сама про­
стота и безыскусственность, шутил, ворчал, смеялся, сердился, отдавался текущей 
повседневной озабоченности, не только не ослабляло впечатления от этого необычного 
явления, но, напротив, усиливало его покоряющий характер, подчеркивая бессилие 
будней над ним.

В последний раз я виделся с Короленко в 1918 году в Полтаве, куда я дважды 
приезжал специально затем, чтобы привлечь его к участию в литературном сборнике, 
затевавшемся в Крыму. Полтава в то время входила в территорию, находившуюся под 
гетманской властью, с которой Короленко открыто не ладил.

Первый раз я с трудом нашел пристанище в какой-то жалкой гостинице, где меня 
обокрали. Во второй приезд Короленко оставил меня у себя.

...Весь день прошел в беседе о текущих великих событиях, потрясавших страну. 
Короленко был настроен серьезно, но бодро. За сравнительно небольшой промежуток 
времени между двумя моими посещениями его тогда еще не вполне установленная 
болезнь сделала явные успехи: он как-то побелел с лица, оно мне показалось несколько 
одутловатым. Суровее стали условия жизни. В квартире было холодно, хотя на дворе 
стояла еще осень, лишь начинало по ночам морозить. Когда я попросил у Владимира 
Галактионовича рукопись приготовленного тома «Истории моего современника», чтобы 
почитать ее в постели, он сказал: «Озябнете читать», однако рукопись дал, но укрыл 
меня поверх одеяла тулупом. И опять, с сомнением покачав головой, сказал:

— Озябнете.
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Я долго читал. В доме наступила тишина. Наконец и я загасил свет. Но не успел 
заснуть, как услыхал крадущиеся шаги, остановившиеся у дверей моей комнаты. 
Тогда я притворился спящим и стал прислушиваться. За дверью происходила какая-то 
чрезвычайно осторожная возня...

Вскоре я понял: не видя света в моей комнате и полагая, что я заснул, Владимир 
Галактионович, надев валенки или мягкие туфли, затопил печь, чтобы к утру мне не 
озябнуть. От печи ли или от ласки этого редкого человека, только мне не было 
холодно в ту ночь...

Утром, после завтрака, Короленко пошел меня проводить. Времени было доста­
точно, и мы еще зашли на горку, откуда хорошо открывается живописная Полтава. 
Постояли, помолчали. Потом обнялись — и разошлись в разные стороны...

17*
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Первая книга молодого поэта
Для невнимательного взора 
Природа Севера бедна.
Но разве беден лес, который 
Доверил снегу семена?

Читая эти стихи Валентина Берестова, я 
чувствую, что моя семья расширяется. 
Семья художников, семья людей, очень 
любящих человечество. Задача поэта — 
стать близким людям. В. Берестов еще 
юноша, но он станет таким взрослым, нуж­
ным людям человеком.

Не слишком ли большие авансы я вы­
даю молодому поэту? Так ведь можно и 
зазнаться! Нет, думаю, он не зазнается.

...Каждый наш поступок мы должны как 
бы измерять меркой нашей юности так 
ли ты мечтаешь, как мечтал, стремишь­
ся ли ты к тому, к чему в юности стремил­
ся? Многих моих сверстников уже нет в 
живых, а найти нового друга куда труднее, 
чем потерять старого.

Все эти мысли пришли ко мне, когда я 
читал «Отплытие» В. Берестова. Неверно! 
Не отплытие, а приплытие. Приплытие к 
человеку, к людям, мечтающим о комму­
низме, но еще не живущим в нем.

Но есть у меня и серьезные претензии к 
молодому талантливому поэту.

Я боюсь, что вы станете просто милым 
поэтом. Это самая большая опасность, ко-

В. Берестов. Отплытие. Стихи. Редак­
тор С. В. Смирнов. 72 стр. «Советский пи­
сатель». М. 1957.

торая вам угрожает. Откуда возникает та­
кая опасность? От желания нравиться. 
Это болезнь молодости, но никогда не бы­
ло такой молодости, которая бы не про­
шла. А потом, в старости, чем вы будете 
дороги людям? Вы будете дороги тем, что 
беда, настигшая человека, покажется ему 
рядом с вами более легкой, а радость, при­
шедшая к нему, более совершенной.

Значит, речь идет о диапазоне творчества. 
Поэт должен быть спринтером на огромное 
расстояние, отделяющее горе от радости. 
Пока что вы только удивительно милый 
собеседник. Где ваши волевые качества? 
Вы должны сильным движением взять чи­
тателя за руку и указать ему: «Иди туда! 
Там хорошо!» Пока что это ваше движе­
ние слишком мягко Хорошо, что вы не 
грубо настойчивы От этого вам больше 
веришь Но плохо, что за вашей мяг­
костью не чувствуешь твердой руки, при­
выкшей держать тяжелое оружие. Больше 
видна привычка к легкому и тонкому ин­
струменту. А не ощутив твердости, может 
быть, и не рискнешь опереться на вашу 
руку в долгом и трудном пути.

Чтобы указывать, вы сами должны знать, 
где хорошо, а где плохо. Вы же еще не 
столько знаете, сколько угадываете. От­
того, может быть, даже о зле вы говорите 
все с той же обескураживающей улыбкой: 
вы уже не любите зло, но еще не ненави­
дите его.
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В ваших стихах много света и тепла. 
Это ощущение дает мне счастье. Но в то 
же время мне чуть страшновато. Я не 
люблю, когда ко мне приходит настроение: 
«какие мы все хорошие!» Мне тогда начи­
нает казаться, чго я в бою и теряю ору­
жие.

Почитайте классиков. Какие это были 
люди!

Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет богу, 
И звезда с звездою говорит.

Что это — умиротворение? Великая все­
ленная и вечное время? Или только тор­
жественность бесконечности, дающей от­
дохновение надорвавшейся душе? Но, ока­
зывается, бесконечность дает приют толь­
ко сильному, собирающему новые силы.

Но не тем холодным сном могилы...
Я б желал навеки так заснуть,
Чтоб в груди дремали жизни силы, 
Чтоб дыша вздымалась тихо грудь.

Первая строфа — это трамплин для 
прыжка в большую мысль о несдающемся 
и неломающемся человеке.

А теперь цитата из вашего стихотворе­
ния:

Как-то в летний полдень на корчевье 
Повстречал я племя пней лесных.
Автобиографии деревьев
Кольцами написаны на них.

Сначала поражаешься: вот выдал про- 
заизмы — «племя пней», «автобиографии 

деревьев». Потом восхищаешься'прелестью, 
и емкостью образа, особенно-в последней 
строке:

...детство станет сердцевиной 
Человека будущих времен.

Да, это все ойень хорошо, но этого мало. 
Вы любуетесь отдельными кирпичами, а 
забываете о том, что вы строите стихотво­
рение, в котором людям надо жить. Сна­
чала уясните задачу, а потом ищите кир­
пичи. Узнайте точно, что вы строите.

Человеку нельзя жить без друзей. Нахо­
дите их! Каждый ваш читатель — это ваш 
друг. А друзья у читателя должны быть ин­
тересные. Иначе к чему ему эта дружба? 
Вы можете стать большим, а для многих 
даже единственным другом. Но пока вы 
только приятель, добрый, веселый, надеж­
ный, но все же только приятель. Он может 
рассказать о жизни немало любопытного и 
меткого. Он, чувствуется, не откажется по­
мочь в беде. Но все-таки с большой тайной 
и с большим горем к нему не пойдешь.

Вы любите строить стихотворение на 
случае, на анекдоте. Вам, как видно, нра­
вится притча. Но она часто сковывает вас. 
Ее мораль для нынешнего читателя немно­
го наивна. Иногда притча вносит в ваши 
стихи примитив. Воспитывать своего чита­
теля надо не милыми побасенками, а рез­
ким вмешательством в его жизнь.

Вы это можете. Я на вас надеюсь.

Михаил СВЕТЛОВ.

Испытание

Многие советские писатели, начавшие 
свой творческий путь еще совсем моло­

дыми людьми в первые годы жизни совсем 
еще молодой Советской республики, сей­
час уже являются авторами многотомных 
собраний сочинений или Же увесистых 
книг «Избранных произведений». Чрезвы­
чайный интерес для читателя представ­
ляют эти книги, в которых писатель, еще 
пишущий, еще полный творческих сил, 
уже подводит, тем не менее, некоторые 
итоги сделанному. Очень интересны эти 
книги и для критика, перед которым рас­
крывается увлекательнейшая возможность 
дотошно «покопаться» в хозяйстве писа-

Е. Герасимова. Избранные произве­
дения. Редактор Н. Крючкова. 464 стр. Гос­
литиздат. М. 1958.

временем
теля, как бы отрешиться на миг от всего 
того, что уже было на протяжении многих 
лет сказано и написано о нем, и по­
смотреть на его творчество «свежими гла­
зами», глазами непредубежденного сего­
дняшнего читателя, чтобы понять, что же 
в этом творчестве живет сейчас для нас 
и с нами в нашем сегодняшнем дне.

Валерия Герасимова более чем за три­
дцать лет своей работы в литературе созда­
ла сравнительно немного. В книжку 
«Избранного» вошли почти все наиболее 
значительные ее вещи. И, читая их подряд, 
мы сразу же сталкиваемся с любопытной 
особенностью: небольшие рассказы и по­
вести писательницы очень родственны друг 
другу. Похожие люди переходят из рас­
сказа в рассказ, перекликаясь друг с дру­
гом, группируясь определенным образом, 
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как бы дополняя друг друга. При этом 
произведения Герасимовой отнюдь не одно­
образны. Напротив, они всегда оригинальны 
и неожиданны. Это — не повторение, а ва­
риации внутренне близких, мучительно ин­
тересующих писательницу *тем, образов, 
мотивов.

Читая Герасимову, видишь, что герои 
всех ее произведений поставлены в поло­
жения остроконфликтные, находятся в со­
стоянии непрерывной и напряженной борь­
бы. Здесь сталкиваются и противобор­
ствуют силы непримиримые, во всем проти­
востоящие друг другу.

Кто же эти люди и что разделяет их?
Ответ на этот вопрос мы найдем в по­

вести «Хитрые глаза» — одном из лучших и 
характернейших произведений Герасимовой.

Изображенное в повести учреждение, 
издательство художественной литературы 
«Культура и труд», раздираемо внутрен­
ними противоречиями. Борьба идет между 
двумя внутриучрежденческими группиров­
ками. Одну из них возглавляет заведую­
щий издательством Захарий Эрастович 
/Диусов, старый интеллигент, эстет и эру­
дит, несколько старомодный человек, влюб­
ленный в «высокое искусство». Издатель­
ство, руководимое Миусовым, поставляет 
читателю изящные томики изысканнейших 
французских поэтов или же такие «остро- 
необходимые» этому читателю книги, как 
«Мемуары маркизы де Ту» на меловой 
бумаге...

Во главе другого «стана» стоит замести­
тель Миусова Иван Иванович Хребтов — 
«крепкий мужик», сибиряк, фронтовик, че­
ловек непритязательных и строгих вкусов. 
Взгляды Хребтова на литературу диамет­
рально противоположны взглядам Миусова. 
Хребтов полагает, что новому читателю 
нужно давать книги, посвященные самым 
животрепещущим, злободневным темам. 
К вопросам художественности он глубоко 
равнодушен...

И Миусова и Хребтова в издательстве 
окружают преданные им (до поры до 
времени) сторонники и единомышленники.

Кто же прав в этом споре?
На первый взгляд может показаться, что 

именно этот вопрос волнует писательницу, 
что в своей повести она сталкивает «лю­
дей искусства» с «людьми дела», старую 
рафинированную интеллигенцию и сторон­
ников нового, пролетарского искусства. 
Однако такой вывод был бы ошибочным.

И Миусов и Хребтов, доказывает всем хо­
дом повествования В. Герасимова,— люди 
по-своему честные, но заблуждающиеся. 
Однако основной конфликт повести не ог­
раничен сферой искусства. Спор идет о том, 
как жить на свете, об общественном 
поведении человека. Это и есть ос­
новная тема творчества Герасимовой, тема, 
варьирующаяся в каждом ее произве­
дении.

В «Хитрых глазах», как и в любой дру­
гой вещи писательницы, все герои резко де­
лятся на два лагеря. В одном — люди идеи, 
люди страстной коммунистической убеж­
денности и принципиальности, люди, кото­
рым эта убежденность, эта твердость миро­
воззренческих основ позволяет действовать 
естественно, свободно и последовательно, 
позволяет жить, а не казаться. Внутренняя 
убежденность, постоянная мысль об общем 
деле, которому они служат, как компас, ве­
дет их в жизни, позволяя в каждом данном 
случае, в любой самой сложной ситуации 
избрать единственно правильный, нужный 
народу путь.

В другом лагере, на другом полюсе — лю­
ди «без компаса», те, кто не живет, а «ка­
жется», кто приспосабливается к жизни с 
корыстными и низкими целями, те, кто ря­
дится в фальшивые одежды, в костюмы «с 
чужого плеча»,— приспособленцы, лицеме­
ры, шкурники, мещане всех мастей и ран­
гов.

Настоящие советские люди и люди нена­
стоящие, кажущиеся, поддельные — вот кто 
постоянно враждует в произведениях Ге­
расимовой.

Так и в «Хитрых Глазах», где в центре 
повествования стоит сильный и обаятельный 
образ коммунистки, секретаря парткома из­
дательства Розы Марковны Агейчик. 
Женщина трудной судьбы, прошедшая су­
ровую жизненную школу, познавшая и 
тюрьму, и фронты гражданской войны, и 
счастье и горе, она исполнена огромной 
внутренней страстности, внутреннего до­
стоинства, большевистской принципиально­
сти, умения разбираться в людях и обстоя­
тельствах. По ее инициативе, собственно, 
и началась та «заварушка» в издательстве, 
которая выявила здесь здоровые силы и 
обновила всю работу учреждения.

К людям того же типа, что и Агейчик, 
принадлежит Авдеев, председатель комис­
сии, обследующей работу издательства, и 
председатель ревтрибунала Богуш в пове­
сти «Жалость», и полковник Махотин в 
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«Байдарских воротах», и председатель губ- 
ревтрибунала Дубницкий в рассказе «Чело­
век без подробностей», и секретарь фаб­
ричной партийной ячейки, старый рабочий 
Икрянистов в рассказе «День, идущий ми­
мо», и женотделка в рассказе «Дальняя 
родственница». Каждый из этих образов 
по-своему характерен, индивидуализирован. 
Но вместе с тем всем этим людям в высшей 
степени присущи общие, типовые черты: 
они твердо знают, чего они хотят, им чуж­
ды мелкие групповые интересы, их судьбы 
тесно связаны с судьбами народа — и по­
этому они просты, несуетливы, уверены в 
себе и последовательны в своих речах и 
поступках.

В умении создавать яркие образы ком­
мунистов, людей убежденных и страст­
ных,— большая сила Герасимовой, и в 
этом отношении у нее есть чему поучиться 
современной писательской молодежи.

С не меньшей убедительностью изобра­
жает писательница и тех, с кем Агейчик и 
ее друзья ведут постоянную, незатухаю­
щую войну,— карьеристов, болтунов, при­
способленцев.

Целая галерея таких «кажущихся», 
фальшивых людей проходит перед нами в 
повести «Хитрые глаза». Они действитель­
но хитры, эти люди, той хитростью, которая 
иной раз заменяет человеку ум, они очень 
изобретательны в своем умении приспосаб­
ливаться к обстановке, в своей жизненной 
цепкости, они красно говорят и обладают, 
как правило, большой самоуверенностью. 
Внутренне пустые, они и в поведении дру­
гих людей ищут низменные побуждения, 
мерят их «своей меркой», они судорожно 
мечутся из стороны в сторону, делают став­
ку на тех, кто «посильнее»,— сегодня на од­
ного, завтра на другого, а в результате все­
гда оказываются в проигрыше, терпят по­
ражение в жизни, несмотря на всю свою 
хитрость...

Вот, например; «миусовец», консультант 
издательства Львовский. «Евгений Влади­
мирович,— с убийственным сарказмом пи­
шет о нем автор,— носил неофициальное 
звание «эрудита», и это, казалось, освобож­
дало его от необходимости выполнять ка­
кую-нибудь более определенную работу». 
Евгений Владимирович красив, представи­
телен, велеречив, любезен. Все это застав­
ляет предполагать в нем бездну скрытой 
премудрости. А на поверку это самый 
обыкновенный мешанин: трусливый, неве­
жественный, недалекий. Рядом с Львов­

ским — его жена, маленькая, хрупкая жен­
щина, избравшая себе в качестве пожизнен­
ного амплуа роль этакого «бебе», «совсем 
ребенка». Валентина Ивановна мила, дет­
ски непосредственна, она любит игрушки и 
шоколад... А на самом деле какое это рас­
четливое, черствое и коварное существо! 
«Огромный навык хитрости. Трезвость 
шестидесятилетней старухи. Железные нер­
вы»,— так характеризует Валентину Ива­
новну ее любовник Сергей Степнов.

Или вот тоже личность из лагеря Миу­
сова—заведующая отделом фольклора Ека­
терина Васильевна Молостова, или, как ее 
называли сотрудники, «Екатерина Вели­
кая», «Катеринушка». У нее иная игра, 
иная роль — простой и славной русской 
бабы, которая при случае и рязанское 
«страданье» споет, и обласкает, и накор­
мит от души... И этим тоже прикрыто 
шкурное, эгоистичное, пошлое.

А вот зловещая фигура совсем другого 
рода. «Хребтовец» Трубкин — человек на­
хальный, злобный, напористый, играющий 
роль этакого фронтовика, рубаки, который 
не боится резать в глаза людям правду- 
матку, а по существу владеет лишь одним 
искусством — искусством запугивания и 
провокации.

И опять-таки в каждом почти произведе­
нии Герасимовой мы найдем образы этих 
«кажущихся», ненастоящих людей, которых 
писательница изображает с ненавистью и 
едкой иронией. Вот молодые и поэтому еще 
более отвратительные приспособленцы: ре­
жиссер из рассказа «Третье сословие», сни­
мающий фильмы, в которых в деревенских 
дворцах культуры «...гремит утесовский 
джаз, а в зале для спорта, украшенном ан­
тичными статуями, примерно пятьдесят на­
стоящих бородатых мужиков... ведут ка­
кой-то замысловатый ритмический танец», 
или профессорская дочка Ада из рассказа 
«Дальняя родственница» — балованная, 
жестокая, насквозь фальшивая девчонка, 
которая «у станка» зарабатывает себе пра­
во на вуз — «я с завода сматываюсь, ребят­
ки, понимаешь, выдвинули на учебу...». Осо­
бенно характерен в этом отношении образ 
молодого следователя ревтрибунала из рас­
сказа «Человек без подробностей». Выходец 
из чуждой революции среды, он, казалось 
бы, искренне и честно ушел в служение ре­
волюции. Он более непреклонен и беспо­
щаден, чем все его товарищи по работе. 
«Но,— рассказывает он о себе в третьем 
лице,— он точно не жил, а действовал со­
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гласно установленным им для самого себя 
правилам и предписаниям...». «По труд­
ному пути мой друг шел, и его как бы все 
время преследовал страх заблудиться». 
И, конечно же, он действительно сдал, 
заблудился, как всегда заблуждаются и 
ошибаются такие люди.

Но есть у Герасимовой и другая моло­
дежь, другие молодые герои, и их в ее про­
изведениях больше, чем тех, о которых го­
ворилось выше. Это люди чистые, неиску­
шенные, ищущие, переживающие душевный 
перелом, молодые люди, которые, включа­
ясь в жизненную борьбу, вырастают, взрос­
леют, обретают твердые жизненные прин­
ципы. Герасимова ведь по существу свое­
му— писатель «молодежной темы», как 
говорили раньше.

Какое бы произведение писательницы мы 
ни взяли, в каждом из них мы встретим об­
раз молодого человека в пути, человека, 
который ищет и находит. В повести «Жа­
лость» — это обаятельный образ юной Та­
ни Полозовой, девушки стойкой, муже­
ственной, простой и вместе с тем героичной. 
В «Хитрых глазах» — это Женя Заботина 
и Федор Ловцов, очень разные молодые 
люди, которых объединяет то, что оба они 
страстно ищут правильных жизненных пу­
тей. В «Байдарских ворогах» — это юные 
крымские партизанки, сестры Оля и Лена 
Куроченко. Это, наконец, скромная «про­
винциалочка» А4аша Груздева, которая на­
шла в себе мужество разоблачить враже­
скую сущнооь своего дядюшки (рассказ 
«Дальняя родственница»). Они внутренне 
очень близки между собой, эти славные де­
вушки и юноши, которых жизнь закаляет 
и превращает в настоящих людей с твер­
дыми убеждениями.

Как нелегко было, например, Жене За- 
ботиной разобраться в истинной сущности 
той междоусобицы, которая происходила в 
издательстве, как постепенно, исподволь 
пришло к ней понимание того, что подчас 
нужно проявить очень много мужества, 
чтобы прямо посмотреть правде в глаза, 
понять свои ошибки и твердо определить 
свою верную и точную позицию в 
жизни.

И рядом с этой девушкой, которая, мы 
верим, уже не собьется с правильного кур­
са, какими же жалкими и ничтожными ка­
жутся все эти Львовские, Глазурские, Ка- 
лецкие, Трубкины, Молостовы и иже с ни­
ми — со всей их «хорошей информирован­
ностью», со всей их изворотливостью и хит­

ростью, со всеми их пышными афориз­
мами.

В умении описывать человека глав­
ным образом при помощи его речи, 
при помощи кратких словесных формул, 
выражающих самое существо изображае­
мого характера,— одна из отличительных 
особенностей писательской манеры Гераси­
мовой, манеры, восходящей, конечно, к 
Чехову с его несравненным мастерством 
лаконичной и бесконечно емкой речевой ха­
рактеристики.

Разоблачая «систему фраз», присущую 
тому или иному отрицательному персона­
жу, человеку, который словесной мишурой 
прикрывает свое душевное убожество, Ге­
расимова создает удивительные по своей 
точности портреты.

Вот, например, совершенно эпизодиче­
ское лицо из повести «Хитрые глаза» — 
жена писателя Федора Ловцова. Она и в 
повести-то совсем не действует, и описа­
нию ее Герасимова посвящает всего-навсе­
го полторы странички, а вот она вся пе­
ред нами, эта женщина, которая разгова­
ривает с мужем в таком духе: «Как мне 
славно с тобой, Федор! — очень четко 
произнося его имя, говорила женщина.— 
Ты, Федор, настоящий, крепкий и про­
стой!..» «Сегодня мы видели что-нибудь ин­
тересное, читали что-нибудь интересное? — 
почему-то во множественном числе обра­
щалась она к мужу...», «Как в линотипике— 
неполадочки? А как идет ротация? Не за­
ело?..» Всего несколько фраз, но мы уже 
понимаем Ловцова, который разошелся с 
женой «по той глубокой и холодной нелюб­
ви, которая граничит с отвращением».

А у консультанта издательства Львов­
ского другая «система фраз»: «информа­
ция — мать интуиции», «итак... легких сно­
видений, как говорили во времена велико­
го Вильяма...», «во мне проснулся тот ни­
кому не нужный «гамлетизм», который яв­
ляется чуть ли не профессиональным забо­
леванием так называемой старой интелли­
генции...»

В. Герасимова тщательно коллекциониру­
ет, подбирает такие характерные словечки, 
в которых как бы в «концентрированном» 
виде отражается самое главное в плохом 
человеке — его внутренняя сущность, тот 
способ, при помощи которого он маскирует­
ся под настоящего человека.

В отличие от этих «героев», подлинные 
герои Герасимовой, настоящие люди, гово­
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рят очень просто, без всяких красивостей, 
без громких слов. Иногда даже их речь со­
знательно снижается, опрощается писатель­
ницей.

Порой это нарочитое «опрощение» языка 
положительных героев, в противовес тем, 
кто красиво говорит и некрасиво посту­
пает, несколько раздражает. Но чаще Ге­
расимовой удается передать обаяние и 
убеждающую силу простой, немногослов­
ной речи своих настоящих героев.

Читающие Герасимову, вероятно, заметят 
еще одну примечательную особенность ее 
творчества — известный рационализм в по­
строении ее произведений. В каждом про­
изведении писательница ставит перед собой 
четко очерченную задачу, и все построение 
произведения . призвано способствовать то­
му, чтобы эта задача была разрешена ис­
черпывающе и так же предельно четко,что­
бы герой произведения был поставлен имен­
но в такие — и только в такие — жизнен­
ные обстоятельства, при которых должны 
наиболее полно выявиться именно те чер­
ты его характера и общественного пове­
дения, которые писателю необходимо под­
черкнуть.

В лучших произведениях Герасимовой 
каждая лаконичная сцецка, каждая де­
таль, каждое слово «работает» на тему, 
обнажает и подчеркивает ее.

Но иногда, желая как можно лучше и 
полнее донести свой замысел до читателя, 
писательница жертвует естественностью 
изображения, и тогда в ее произведениях 
проявляется некая сюжетная «геометрич­
ность», симметрия, излишняя завершен­
ность, «закругленность» сюжета. Тогда 
оказывается, что каждый отрицательный 
персонаж должен быть непременно и до 
конца разоблачен и уничтожен в пределах 
данного произведения, а каждый положи­
тельный герой непременно должен в том 
же произведении увидеть полное и окон­
чательное торжество своего дела. Так, в 
рассказе «Третье сословие» писательнице 
зачем-то понадобилось, чтобы жена моло­
дого режиссера, приспособленца и шкур­
ника, неожиданно оказалась той самой 
женщиной, на которой когда-то был женат 
самозванный «князь» Гедеонов. Зачем по­
надобилось «преемственность» между эти­
ми двумя негодяями осуществлять таким 
искусственным образом — неизвестно. Рас­
сказ «Человек без подробностей» испорчен 
ненужным искусственным обрамлением: 
оказывается, что случайный собеседник 

рассказчицы и есть ют самый «человек без 
подробностей», которому удалось чудом 
спастись от расстрела и который превра­
тился теперь в законченного циника и 
обывателя.

Все объяснить, все довести до логическо­
го конца — это присущее писательнице 
стремление иногда сильно «сушит» ее вещи, 
делает их умозрительными, рассудочными.

Даже одно из лучших ее произведений — 
«Хитрые глаза»—несколько ослаблено при­
сутствием этого элемента. Он в том, напри­
мер, что парторг Агейчик в конце произве­
дения не только одерживает полную мо­
рально-политическую победу, но зачем-то 
еще и избирается председателем правления 
издательства, а мерзавец Трубкин не толь­
ко полностью посрамляется, но еще, как 
выясняется, оказывается уголовным пре­
ступником: в прошлом у него темная исто­
рия— самоубийство оклеветанного им сту­
дента.

Кое-что в творчестве писательницы, ра­
зумеется, вообще несколько потускнело от 
времени. Но, как это обычно бывает, 
коснулось это в основном лишь тех произ­
ведений, которые с самого начала были 
либо неясны по своему замыслу («День, 
идущий мимо»), либо испорчены некоторой 
слащавостью, сентиментальностью.

Именно так звучит сейчас рассказ «Про­
стая фамилия» — самый поздний по вре­
мени написания из всех рассказов, вклю­
ченных в сборник. По-прежнему инте­
ресны здесь образы мещан и приспособ­
ленцев, той богемной «накипи», кото­
рая образуется около искусства и лю­
дей искусства. Виктор Викторович Сверч- 
ковский («не то литературовед, не то му­
зыковед, в общем .чего-то «вед»)х и его 
окружение очерчены писательницей с преж­
ней злостью и беспощадностью. А вот те 
настоящие люди, в которых мы так вери­
ли, когда читали более ранние вещи Гера­
симовой, на сей раз «не удались» ей, по­
лучились какими-то постными, благостны­
ми, малосодержательными.

Очень остро и актуально могла бы про­
звучать сейчас повесть «Байдарские воро­
та», если бы ее вторая часть тоже не была 
затронута ранее не свойственной писатель­
нице сентиментальностью. В начале этой ве­
щи был создан образ большой впечатляю­
щей силы —образ Оли Куроченко, девуш­
ки чистой, смелой и умной, которая, одна­
ко, в своем гордом презрении ко всему 
«утилитарному», «скучному» зашла так да­
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леко, что начала свысока относиться к 
жизни, к обычным людям и их простому 
труду... Во второй части повести, посвя­
щенной описанию военных событий, Оля 
должна была сильно измениться. Парти­
занка, совершающая смелые подвиги, она 
должна была обрести верное отношение к 
жизни, к людям и их работе.

О героических подвигах и гибели Оли и 
рассказывается во второй части повести, 
но, к сожалению, рассказывается устами 
Олиной тети Симы. А эта славная женщи­
на своей суетливой горестной скорогово­
рочкой просто не в состоянии поведать 
обо всем этом. «...По правде сказать,— при­
читает в повести тетя Сима,— давно я до­
гадывалась, что на большие дела моя Оля 
пошла... Да и как не заметишь: последнее 
время не только по ночам она отлучаться 
стала, а все какие-то бумаги в тюфяк пря­
тала; догадалась я потом — листовки это 
были. И после й^рыва в офицерском клубе 
совсем особенная была: дрожь ее бьет, а 

сама так и сияет. Словно и свою руку 
к этому делу приложила» и т. п.

Так и не увидели мы сквозь эту скоро­
говорочку образ возмужавшей, выросшей, 
внутренне изменившейся Оли и ее «боль­
шие дела». А ведь это было главным в 
повести.

Но вот сборник «Избранного» Валерии 
Герасимовой дочитан до конца. Отчетливо 
видны его отдельные недостатки, но столь 
же отчетливо и главное впечатление, кото­
рое оставляет сборник: небольшие повести 
и рассказы писательницы выдержали ис­
пытание временем, мы и сегодня восприни­
маем их как живые, нужные и волнующие. 
Основной пафос творчества В. Герасимо­
вой — победа людей принципа над «людь­
ми информации», победа народного, пар­
тийного начала над всеми проявлениями 
мещанства и приспособленчества — не мо­
жет оставить равнодушным сегодняшнего 
читателя.

и. питляр.

В поисках неведомых сокровищ

Странный разговор», «Дело Давроно- 
ва», «Визит в тюрьму», «Мусафед 

поет стихи», «Игра в загадки»... В начало 
каждой главы вынесены интригующие 
подзаголовки, подобно тому как это 
делалось в остросюжетных произведениях 
испокон веков. Но старая форма «обслу­
живает» на этот раз непривычный мате­
риал. Распутывание тайны связано не с 
поисками фамильных драгоценностей, не 
с личностью неуловимого преступника или 
блестящего искателя * приключений, не с 
хитросплетением дворцовых интриг и не с 
подвигом разведчика. Пафос исследова­
ния, отыскание неведомых поэтических 
сокровищ — вот что создает сюжет пове­
сти «В поисках Карима Девоны».

Не так давно Ираклий Андроников в 
своей рецензии на книгу С. С. Смирнова 
«В поисках героев Брестской крепости» 
справедливо сказал, что в нашей литера­
туре возник новый жанр, материал кото­
рому дают поиски исследователей, веду­
щие к разгадкам исторических или лите­
ратурных тайн.

Хабибулло Назаров. В поисках Ка­
рима Девоны. Повесть. «Дружба народов», 
№№ 1 и 2. 1958.

Потребность в книгах, где писатель, 
повторяя ход своей мысли, вслух анали­
зируя факты, делает читателя соучаст­
ником в раскрытии исторических и науч­
ных * загадок, очевидна. Об этом красно­
речиво говорит широкое признание самыми 
разными читателями таких книг, <как труд 
академика И. Ю. Крачковского, посвя­
щенный работе над арабскими рукопися­
ми, увлекательные книги профессора 
А. Е. Ферсмана по геологии, очерки 
Е. А. Таратуты об авторе «Овода», 
литературоведческие рассказы того же 
И. Л. Андроникова. Книги эти научны — 
таков первый признак жанра, о котором 
идет речь, — так как содержат научные 
наблюдения и выводы. Они сродни и 
очерку, так как захватывают большой 
жизненный материал, и рассказу—бла­
годаря характеру повествования. Содей­
ствуя популяризации науки, они примы­
кают к научно-популярному жанру и 
близки к жанру приключений. Но по­
скольку автор каждый раз имеет дело с 
новым материалом (как, например, А. Бу­
ров, рассказывающий в повести «По сле­
дам подвига», опубликованной в этом году 
в № 5 «Звезды», о героизме безыменного 
летчика), читателю всякий раз предлагается 
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новый сюжет, свободный от условных по­
строений детективного жанра.

Элемент научного мышления, конкрет­
ность и непосредственность очерка, кон­
денсированная образность рассказа, увле­
кательность многоэтапного поиска — все 
это есть и в повести, принадлежащей перу 
Хабибулло Назарова. И сверх того в ней 
есть ощутимо переданное своеобразное 
очарование старого и современного 
Востока, и это делает повествование при­
влекательным вдвойне.

И в сюжете документальной повести 
и за его рамками читателю рисуется облик 
человека, творчески двигающего вперед 
свое прямое дело, но не ограничивающего 
свой «радиус действия» профессиональ­
ными интересами.

«Случайная встреча с певцом стихов 
Карима Девоны многое изменила в моем 
дорожном маршруте, а затем внесла много 
нового и во всю мою жизнь. И есл’и я, 
юрист (автор — министр юстиции Таджик­
ской ССР.— Л. М.), вспоминая и расска­
зывая о «деле Давронова», пишу книгу о 
поэте Кариме Девоне, то нет ли в этом 
«лирическом отступлении», в этом «откло­
нении» от «существа дела» своей высшей 
логики? В нашей жизни много поэтическо­
го, оно порой не укладывается в рамки 
обычного, строго запланированного, надо 
уметь видеть это поэтическое и не укло­
няться от него, если, вопреки установлен­
ному порядку работы, оно захватывает 
тебя».

Это прекрасное убеждение автора опи­
рается еще и на ту особую любовь, ту 
удивительную тягу к поэзии Таджики­
стана, которую можно было бы опре­
делить как любовь — причастность к 
реально существующему, очень жизненному 
делу.

На страницах повести возникает образ 
народа, хранителя и восторженного по­
клонника поэзии. Неведомый старик, «му- 
сафед», произнес безвестную газель 
(стихотворение, состоящее из двенадцати 
двустиший), и от этих строк затрепетало 
сердце человека, любящего стихи, чье 
поэтическое воображение с детства пита­
лось величавым образом горы Гозион («мой 
Олимп» — полушутливо замечает автор). 
Тогда тринадцатилетний Хабиб Назаров 
был горным чабаном, а через несколько лет 
стал первым секретарем первой комсомоль­
ской ячейки в Гиссарской долине.

В таджикском доме пиала чая, что «на­

чинает свое путешествие» с приходом 
гостя, и песня под аккомпанемент дам- 
буры — привычная картина. Нередко можно 
наблюдать, рассказывает повесть, как 
люди, вовсе не имеющие отношения к 
литературе, читают друг другу стихи, 
угадывая авторов и называя источники. 
Бывает, что один из играющих произносит 
двустишие, а противник, подхватывая 
нить состязания, читает другое двустишие, 
начинающееся той буквой, которой закон­
чил стих соперник. Классическая поэзия, 
ее бессмертные творцы популярны в наро­
де настолько, что имя Хафиза, например, 
стало нарицательным,— «хафиз» значит 
поэт, народный певец...

Назаров выводит на сцену «кримина­
листику» особого рода. Начинаются дол­
гие поиски, захватывающие все больше 
партнеров и помощников, заражающие 
духом искательства многих людей.

Вот в ЦК слушают стихи Карима Де­
воны, которые были записаны Назаровым 
в одном из кишлаков на берегу Вахша у 
старого Гулямкадыра, певшего для слу­
чайного гостя. В ЦК «есть знатоки тад­
жикской поэзии, но никто не знает ни этих 
строк, ни имени Карима Девоны». Неуже­
ли случайно открыт новый таджикский 
поэт, талантливый и самобытный? Стран­
ный, однако, псевдоним у поэта. «Дево­
на» — сумасшедший, безумный... Судя по 
его стихам, он знает Бедиля, Хафиза, 
Машраба, Навои, Низами. Но он не поэт 
средневековья, не современник Мушфики, 
его стих сочетает благородную строй­
ность и звучность классиков с тем кон­
кретным поэтическим мышлением, которое 
сложилось в таджикской поэзии гораздо 
позднее.

Кто же он?
— Нужно продолжать поиски,— сказали 

в ЦК.
Одно из «белых пятен» на пути разыска­

ний Назарова — имя полковника Джали­
лова. Известно, что Джалилов — боевой 
командир из корпуса генерала Доватора, 
а ныне военный комиссар Центрального 
района Сталинабада. Точно ли фольклор­
ный сборник, куда стихи Девоны «Плач 
матери» попали в качестве безыменной 
народной песни, составлялся при участии 
Джалилова?

«— Что же вам, домулло, непонятно?— 
сказал старик Шукур.— Полковник Джа­
лилов — хороший человек, мы его уважаем, 
почему же он не может собирать песни?»
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И снова мелькают перед взором чита­
теля манящие подзаголовки: «Еще о Гис- 
сарском восстании», «Последние известия», 
«Кто такой Абдулмаджид?», «Первая 
гипотеза», «Свидетельство Зебо Тагае- 
вой».

Автор полон предчувствий, что наконец- 
то отыскал ту отправную точку, от кото­
рой идут и к которой стягиваются все 
нити жизни и творчества народного 
поэта.

«Как долго и жадно я к этому стремил­
ся! Я в Джурраке, среди друзей и род­
ственников Карима Девоны, среди героев 
его стихов!»

Взволнованно патетические главы, в ко­
торых Гулямкадыр поет стихи Девоны о 
Гиссарском восстании, сменяются то бес­
хитростными, то по-восточному степенными 
и величавыми, то юмористическими расска­
зами односельчан Карима Девоны. Расска­
зы «бобо Шукура», чьи родители состояли 
в родстве с родными поэта, старого Халик- 
назара, о ком упоминает в своих стихах 
Карим Девона, песни старушки. Зебо на 
стихи поэта в кишлаке Менатабад — все 
это свободно входит в повествование.

За два года «терпеливой охоты за 
каждым стихом, за каждой строфой» нако­
пилось множество блокнотов и тетрадей с 
записями текстов и рассказами современни­
ков поэта, как оказалось, неграмотного. 
Люди, с которыми встречался автор в своих 
поисках, движут и сюжет документальной 
повести и вместе с тем имеют свое реальное 
место в жизни. Анализ найденных стихов и 
песен позволяет автору говорить не только 
об особенностях поэзии Карима Девоны, 
рисовавшей в в простых, легко запоминаю­
щихся формах стиха образы живых, кон­
кретных людей, отвечавшей настроениям 
обездоленного люда. Сама эта поэзия — 
слепок жизни—открывает перед автором 
повести двери в недавнее прошлое, а рас­
сказы старых людей, послужившие мате­
риалом для вставных новелл, еще больше 
подчеркивают достоверность поэтических 
картин прошлого.

Ниший Карим «сочинял стихи не для 
услаждения», как многие восточные поэты 
до него, «он сочинял их для борьбы». Но 
как трудно было ему, этому мнимому 
«девоне» и «возмутителю спокойствия», в 
годы самодержавного гнета и национальной 
вражды доносить до народа свои гневные 
слова. Даже лучшие друзья не понимали 
его непреклонности. И каким кольцом еди­

номышленников окружен исследователь, 
отыскивающий сегодня следы поэта! В этом 
единении — одно из проявлений творческого 
духа, созидательных устремлений освобож­
денного народа.

Идея творчества как выражения души 
народа служит той невидимой основой, 
на которой покоится весь сюжет. В по­
вествовании, столь далеком от темы вой­
ны, часто встречаются упоминания, свя­
занные с войной. Автор «почтительно и 
осторожно» спрашивает пожилого собе­
седника, где он был ранен. «Гулямкадыр 
шевелит рротезом. — На Висле». И «раз­
говор о Кариме Девоне продолжается»... 
«Научный сотрудник института Лютфи 
Бузуруг-заде, молодой талантливый уче­
ный, погиб во время войны», — сообщает 
автор в другом месте. Эти и другие крат­
кие упоминания, разумеется, служат не 
только констатацией исторического фак­
та — участия таджикского народа вместе 
со всеми народами Советского Союза в 
Отечественной войне. Война как антитеза 
созидания — в этом смысл возвращения 
автора к образу войны.

То, что делает Назаров, не археологи­
ческие раскопки. Его поиски и рассказ о 
них рождены живым ощущением поэзии 
и огромной радостью, что народу-языко­
творцу как бы заново возвращается его 
поэт, да еще такой, как Карим Девона, 
остросоциальный в своем творчестве, 
народный печальник и заступник. И мы 
понимаем эту радость автора, когда он 
открывает в истории литературы своей 
страны новое свидетельство революцион­
ного протеста, возникавшего в народе в го­
ды, которые предшествовали великим соци­
альным изменениям.

Как здесь не подумать о литературе 
многих народов Азии и Африки, что стоят 
на рубеже зреющих исторических событий. 
Освобождение от колониального гнета не 
может не вызвать расцвета народного 
творчества, громадного интереса к фольк­
лорному наследию, которое питалось 
стремлением к свободе и самостоятельной 
государственности и которое, конечно, не 
только никогда не интересовало колони­
заторов, но и представляло для них реаль­
ную опасность как свидетельство непо­
корного народного духа. Сегодня запад­
ному читателю еще более или менее из­
вестны, скажем, африканские поэты, 
пишущие на французском языке. Но 
сколько же неизвестных поэтов есть в
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Алжире, Марокко, Гане, открытие которых 
миру еще предстоит!

Конференция писателей стран Азии и 
Африки, которая объединит литераторов 
из многих стран мира, наглядно покажет 
великолепный опыт 'Советского Востока во 
всех областях жизни, послужит делу борь­
бы против колониализма и «западного» 
высокомерия и будет толчком к расцвету 
многих и многих дарований.

И как пророчество прозвучат над 
светлым залом в Ташкенте, где соберутся 
участники конференции, певучие стихи 
Карима Девоны:

Белым тут голубям 
пролетать бы высоко 
над горой Гозион, 

Для людей тут садам 
наливаться бы соком 
под горой Гозион...

Да и сам поэт, правда уже престарелый, 
мог бы явиться в этот зал. Ведь Карим 
Девона умер от чумы в 1918 году, когда 
ему не было и сорока лет и когда он по­
дошел своими босыми израненными ногами 
совсем близко к тому рубежу истории, за 
которым началась жизнь, столь отвечавшая 
его мечтам.

Л. МИХАЙЛОВА.

★

Хозяева жизни

Разговор об этой книге необходимо на­
чать с признания. Она вышла уже пол­

тора года назад... А писать о давно вышед­
шей книге не принято- считается, что от­
кликаться надо только на новые книги, а 
те, что обойдены молчанием, пусть так и 
остаются достоянием читателя, который 
сам отбирает из не упомянутых критика­
ми произведений те, что ему по душе 
(а иногда и оцененные критикой книги 
переоценивает по-своему).

В данном случае необходимо нарушить 
традицию, потому что книга хороша. И еще 
потому, что с этой книгой в нашу литера­
туру вошел новый молодой писатель.

Впрочем, рассказы Игоря Забелина ста­
ли появляться в журналах еще в 1952 году. 
Собранные вместе* под общим заголовком 
«Там, где сходятся тропы», они позволяют 
говорить об авторе как о писателе, имею­
щем свой круг интересов, своих любимых ге­
роев, свои проблемы. И — может быть, это 
главное — свой большой жизненный опыт.

Игорь Забелин пришел в литературу 
после того, как он, еще юношей, поработал 
в колхозе и в МТС, потом окончил геогра­
фический факультет и аспирантуру, защи­
тил диссертацию, получил ученую степень 
кандидата географических наук. В годы 
студенческой практики, в годы аспиранту­
ры, а затем уже как квалифицированный 
специалист он побывал — и не только по­
бывал, а поработал — во многих местах: 
искал золото в Тувинской автономной об­
ласти, обследовал быт рабочих в угольных

И. Забелин. Там, где сходятся тропы. 
Рассказы и повесть. Редактор 3. Морина. 
350 стр. «Молодая гвардия». М. 1956, 

шахтах Чукотки, принимал участие в экс­
педиции, искавшей промысловые скопле­
ния сельди в Охотском море, вел физико- 
географические исследования в Бурят-Мон- 
голии и на Тянь-Шане.

Знание жизни сказывается в рассказах 
Забелина не только в том, что место их 
действия — дальние края страны, а герои 
чаще всего геологи или географы, иссле­
дователи и труженики, преодолевающие 
препятствия и жадно осваивающие свою 
страну. Знание жизни сказалось и в том, 
что Забелин в своих произведениях не огра­
ничивается точно переданными фактами 
и верными портретами людей, а почти 
всегда поднимается до постановки важных 
проблем, до обобщений. А обобщения 
возможны только тогда, когда писатель 
обладает широким кругом знаний и впе­
чатлений, позволяющих сопоставлять и 
сравнивать, выделять типическое, отбрасы­
вать несущественное.

Большой жизненный опыт придал писа­
телю зоркость — особенно при оценке лю­
дей, о которых он пишет. Он хорошо пони­
мает, что характеры складываются не 
вдруг, что знания и умение приходят не 
сразу, что молодой работник может не раз 
ошибиться, прежде чем станет зрелым, 
опытным и умелым. И к этому процессу 
становления характеров и отношений меж­
ду людьми Забелин относится с чутким, я 
бы сказала, с бережным вниманием. Он 
не снисходителен к недостаткам, нет, он 
просто хочет понять причины их возникно­
вения; и еще — он знает, что они, эти не­
достатки, исправимы. Забелин верит в лю­
дей, в их духовный рост. Ведь этот рост 
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происходит очень разными и порой очень 
сложными путями, потому что люди очень 
не похожи друг на друга.

В повести «Волны шли с океана» — наи­
более крупном произведении сборника — 
рассказана история, в общем, довольно 
обычная: о том, как полюбили друг друга 
колхозница Настя и шахтер из соседнего 
Полединского поселка Петр Латошин, как 
они поженились и мирно жили и как по­
том, когда на шахте «уголек к концу по­
дошел», Петр завербовался в Дальневос­
точный край, на новые шахты у бухты Чер- 
нокаменской, и как они поехали в эти ме­
ста. И о том, как обживают люди этот суро­
вый край и начинают его любить...

Эта история могла бы быть простой ил­
люстрацией к тому, о чем мы ежедневно 
читаем в газетах. Но она не стала иллю­
страцией потому, что писатель увидел и 
раскрыл сложные характеры не только 
Насти и Латошина, но и многих других 
людей, отношения между которыми 
осложняют или облегчают создание нового 
поселка, помогают или мешают общему 
делу, приносят радость или горе, доверие 
и дружбу или глухую вражду.

Противоречив и богат красками образ 
Насти — способной и зло посмеяться над 
любимым и нежно покориться ему, рав­
нодушно работать официанткой в столовой 
и горячо увлечься еще по колхозу знако­
мым делом — работой доярки, работой, ко­
торая здесь, на пустынном берегу холод­
ного моря, оказывается особенно нужной, 
потому что молоко — это здоровье детей, 
это возможность в необжитом суровом 
краю создать семью, поселиться не на вре­
мя, а на всю жизнь... Настя — вся в дви­
жении, вся в становлении. Подчас она 
устает от невеселой жизни за «семейным 
пологом» в общей комнате с другими за­
вербованными, раздражается от того, что 
Латошин занят работой и его любовь слов­
но бы остыла, и тогда она с каким-то злым 
остервенением дразнит нахального и на­
стойчивого шофера Ездакова и других 
мужчин, заглядывающихся на нее. А порой 
она чувствует новый прилив нежности к 
мужу и с волнением следит за его опасным 
подъемом на скалы или ждет его возвра­
щения с моря во время шторма...

Не менее сложен и многогранен и образ 
Латошина. Этот юноша оказывается чело­
веком больших страстей и неукротимой во­
ли к созиданию. Он, не задумываясь, бро­
сает родные места, чтобы ехать в неведо­

мый край, потому что ему необходимо «ра­
ботать с душой», с большой перспективой. 
Ощущение будущего как реальности никог­
да не покидает его: ни тогда, когда он чуть 
ли не накануне отъезда заново белит свою 
комнату в поселке Полединском («Ну и 
что?.. Другие жить будут!»), ни тогда, ког­
да он, рассматривая карту, с уверенностью 
говорит: нужно, чтобы линия, обозначаю­
щая постоянные трассы кораблей, заворачи­
вала в Чернокаменскую, нужно, чтобы здесь 
вырос большой промышленный центр.

Это чувство перспективы присуще и 
многим другим, начальник «Бухтугля» На­
заренко, с таким воодушевлением говоря­
щий не только об угле, но и о строитель­
стве домов, и о коровах, и о кинокартинах; 
агроном, беззаветно полюбивший Север 
(«он не безжизненный, он не освоенный. 
Это разные вещи»); и люди, строящие се­
бе жилища после работы и справляющие 
скромные новоселья,— все это энтузиасты 
будущего, творимого собственными рука­
ми. Но творимого не легко, по мановению 
волшебной палочки, а с большим напряже­
нием, с просчетами и изъянами, с вызываю­
щими раздражение досадными мелочами не­
устроенного быта. Эти мелочи — отсутствие 
жилья или невысыхающая лужа около не­
удачно выстроенной бани, однообразная 
пища в столовой или скука по вечерам — у 
одних вызывают уныние и безразличие ко 
всему, у других, напротив, пробуждают 
энергию и настойчивость. И тогда мелочи 
становятся значительными: на отношении 
к ним проверяются люди, особую выпук­
лость приобретают характеры.

И. Забелин внимательно всматривается‘ 
в своих героев, он словно отбирает, кто из 
них настоящий строитель жизни, а кто 
пустоцвет, случайный квартирант в доме, 
построенном другими. В повести «Волны 
шли с океана» такими пустоцветами яв­
ляются и .Ездаков с его откровенным ци­
низмом, и люди, стремящиеся лишь отрабо 
тать срок договора и скорее уехать.

Высокие моральные критерии, с которы­
ми писатель подходит к людям, отчетливо 
чувствуются в каждом рассказе, даже там, 
где нет прямых столкновений между героя­
ми. Так, например, в рассказе «Последний 
маршрут» столкновение происходит не ме­
жду людьми, люди зцесь вступают в борь­
бу с суровой природой. Два геолога осенью, 
когда экспедиция уже свертывает работу, 
отправляются в трудный путь, чтобы за­
нести на карту последний неисследованный 
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участок берега. Один из них совсем молод 
и неопытен, старший товарищ не очень до­
веряет ему, а поход предстоит ответствен­
ный и трудный. Продвигаясь вдоль скали­
стого берега, обходя по пояс в воде навис­
шие над рекой утесы, ведя на поводу ис­
пуганных и обессилевших лошадей, люди 
выполняют свою задачу и обнаруживают 
при этом стойкость, выносливость, готов­
ность помочь спутнику, принять на себя 
наиболее тяжелые испытания. Вот почему 
они в конце рассказа мечтают на будущий 
год поехать «куда-нибудь подальше» и не­
пременно вместе: каждый из них почув- 

’ствовал в другом надежного товарища в 
труде.

В рассказе «Без свидетелей» ситуация 
более острая: в трудном походе сталки­
ваются соперники — геолог Светлов вынуж­
ден тащить на себе повредившего ногу 
Ветрина, женившегося на девушке, которая 
должна была стать женой Светлова. Здесь, 
в лесу, действительно без свидетелей, ког­
да ничто не может помешать ему проявить 
свою ненависть к Ветрину, Светлов грубо­
вато, но не колеблясь помогает товарищу.

Игорь Забелин не торопится осуждать 
своих героев даже тогда, когда видит их 
недостатки. Но он беспощаден, когда заме­
чает в человеке главный, несовместимый с 
советской моралью и идеологией порок — 
беспринципность, бесчестность, своекоры­
стие, погоню за личным благополучием в 
ущерб товарищам и коллективу, а значит, 
и в ущерб стране. Карьерист и пошляк 
Анатолий в рассказе «Цветочки», человек 
лживый и в любви и в работе, не находит 
у писателя ни малейшего оправдания, как 
не находит его и Лев Александрович из 
рассказа «Тополиная вьюга».

В рассказах Забелина привлекает не 
только атмосфера моральной чистоты, не 
только вера писателя и его героев в то, что 
честность и мужество бескомпромиссны, 
что бескорыстие и добросовестность в тру­
де служат залогом множества ценных ка­
честв человека, что дружба—это основа 
коллектива. В этих рассказах привлекает и 
поэтичность восприятия природы — суро­
вой, но прекрасной и бесконечно многооб­
разной, и людей — очень разных, но изме­
ряемых высокими нормами коммунистиче­
ской этики. Тонкие психологические наблю­
дения, точный и зримый пейзаж, глубина 
мысли заставляют читать лучшие рассказы 
Забелина с неподдельным интересом.

К сожалению, так обстоит дело не во 

всех рассказах, входящих в сборник. В не­
которых из них образное и эмоциональное 
повествование уступает место неожиданной 
рассудочности, нравоучительности. Тогда 
рассказ становится длиннее, чем нужно: ав­
тор словно не доверяет читателю, который 
уже давно догадался, кто из героев прав и 
кто неправ, и продолжает информировать 
о событиях и сообщать свои комментарии 
к ним. В этих случаях автору изменяет уме­
ние найти большое содержание в одном 
эпизоде или раскрыть характер во всей его 
сложности, и он нанизывает одну за одной 
служебные и житейские подробности. Тогда 
мысль перестает звучать в самой художе­
ственной ткани рассказа и превращается в 
скучную, хотя и правильную декларацию.

Вряд ли нужно было в рассказе «Розо­
вые окна» так подробно описывать всю 
биографию героя и героини, так тщательно 
фиксировать многочисленные разговоры 
между ними: читатель уже где-то в се­
редине рассказа понял, насколько различны 
эти два человека, и ему не надо так про­
странно и на стольких примерах доказы­
вать, что счастье этих внутренне чуждых 
друг другу людей — мнимое, недолговечное 
счастье... Вряд ли необходимо было просле­
живать весь путь молодого человека из рас­
сказа «Мужество любящих» от первого мел­
кого обмана (фиктивный документ, необхо­
димый для того, чтобы избежать лишних и 
ненужных формальностей) до карьерист­
ского по своему существу стремления при­
крываться благополучными отчетами и ра­
портами: читателю было бы достаточно 
одного-двух эпизодов, но очень хотелось 
бы глубже заглянуть в мысли и чувства 
героя и особенно его жены, сумевшей бо­
роться за его научную честность, бороться 
против него самого... Мне кажется, что 
писателю не хватает того важного умения, 
о котором, как о самом трудном умении 
художника, говорил Лев Толстой,— умения 
вычеркивать лишние слова, выбрасывать 
лишние факты, оставляя только то, что 
совершенно необходимо. Ведь только тща­
тельно отобранная — единственная — де­
таль, только точное — единственное — слово 
обретает действительную силу художествен­
ного воздействия...

Но слабых рассказов в сборнике не 
много. В целом первая книга Игоря Забе­
лина — живое свидетельство целеустрем­
ленного и умного таланта, выросшего в са­
мой жизни и неразрывно связанного с ней.

Т. ТРИФОНОВА.
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Живой Вахтангов

В заключение книги «Режиссерские уро­
ки Вахтангова» Н. Горчаков пишет, 

что он «попытался воссоздать лишь одну 
из практических сторон деятельности 
Вахтангова» и не претендует на тео­
ретическое обобщение особенностей его 
режиссуры. Автор предлагает вниманию 
читателей записи репетиций и бесед свое­
го учителя, воспоминания о встречах с 
ним. Только изредка, да и то большей 
частью в виде кратких связок между ме­
муарными этюдами, Н. Горчаков делится 
собственными мыслями о тех или иных 
чертах творческого метода режиссера.

Рассказ ведется в свободной литератур­
ной манере. В нем немало диалогов и 
беглых, но выразительных зарисовок. Есть 
тут эпизоды и юмористические и драмати­
ческие; раскрывается развитие если не ха­
рактеров, то во всяком случае дарований. 
Действующие лица этого повествования — 
люди явно талантливые и, следовательно, 
интересные. Словом, книга читается не как 
театроведческое исследование, а как свое­
образная повесть о людях театра. И, конеч­
но, своей несомненной увлекательностью 
она более всего обязана своему главному 
герою.

Вокруг его имени годами велись споры. 
Все, кажется, отдавали должное его бли­
стательному таланту, но... Множеством 
«но», как частоколом, огораживали под­
час память о его заслугах перед совет­
ским театром. Неясно иногда становилось 
действительно ли Театр имени Вахтангова 
продолжал и развивал традиции, заложен­
ные его основателем, или же добивался 
успехов, «преодолевая» их? Замаскиро­
ванные и прямые призывы «преодолевать» 
Вахтангова не раз были обращены к его 
последователям.

И вот живой Вахтангов улыбается нам 
со страниц книги Н. Горчакова. Живой 
неизменно, несмотря на тяжелый недуг, 
жизнерадостный, пытливый, полный твор­
ческих замыслов, тонкий психолог, чуткий 
воспитатель, умелый организатор. И все­
гда и во всем — художник!

Испытываешь истинное эстетическое на­
слаждение, следя за полетом фантазии 
Вахтангова, за тем, как поэтизирует он 
на свой удивительный лад и жизненные

Н. Горчаков. Режиссерские уроки 
Вахтангова. Редактор А. Амчиславская. 
192 стр. «Искусство». М. 1957. 

наблюдения, и пьесы, которые берет в ра­
боту, и самый процесс репетиций, и вос­
питание молодых актеров. И вдруг — 
безжалостно укрощает свое безудержное, 
казалось, творческое воображение, чтобы 
направить его в точное русло намеченного 
постановочного плана. С великолепной на­
глядностью выражено тут вечное проти­
воречие крупного художественного талан­
та: легкая, бесконечно стремящаяся вверх 
и вширь фантазия то и дело вступает в 
противоборство с уверенным, зрелым, дис­
циплинированным мастерством. Они ссо­
рятся, но существовать врозь не могут — 
только вместе они в состоянии произве­
сти на свет вдохновенные создания искус­
ства, глубокие по мысли, филигранно отто­
ченные по форме.

Самые увлекательные страницы книги — 
«рабочий процесс» репетиций. Почти лю­
бая из них — своеобразная маленькая пье­
са. В ней налицо завязка, кульминация и 
развязка, несколько неожиданных поворо­
тов «интриги», неожиданных для студий­
цев, а теперь, благодаря записям Н. Гор­
чакова, и для читателей. Евгений Богра- 
тионович любил подстраивать «сюрпри­
зы» актерам, чтобы держать их непрерыв­
но в мобилизационной готовности, всемер­
но активизировать их творческий потенци­
ал и не давать застыть, замерзнуть их 
артистической непосредственности.

По ходу репетиции никто не размышлял 
над ролями отвлеченно, не взвешивал 
на весах логического мышления сложные 
формулировки. Режиссер следил за тем, 
чтобы студийцы вели себя, как подобает 
актерам-художникам, то есть восприни­
мали свои задачи образно и воплощали 
их в образном действии, постепенно «вле­
зая» в характеры своих персонажей.

«Искать форму, вскрывающую до конца 
содержание данной пьесы,— подытожи­
вает Н. Горчаков цели, которые ставил 
перед собой Вахтангов на репетициях,— 
форму, отвечающую ее стилю, характеру 
автора. Искать, действовать на сцене со­
ответственно тому творческому приему, 
который принят для данной постановки 
в целом».

Может быть, самое поучительное в кни­
ге для наших режиссеров — это как раз 
поиски в каждой новой вахтанговской 
постановке характерного именно для нее 
одной, свежего, неповторимого творческо­
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го приема. Он пронизывает все работу 
с актерами, с художником, композитором, 
все этапы подготовки спектакля. Прием 
не догматичен, он многократно выверяет­
ся и уточняется; никогда не навязывается 
исполнителям, так сказать, сверху.

Вахтангов увлекал актеров на самосто­
ятельные поиски в нужном направлении, 
которое подсказывал с поразительной изо­
бретательностью, всегда по-разному, за­
ражая студийцев своей фантазией, нахо­
дя неожиданные и вместе с тем оправ­
данные — дополнительные к авторским — 
предлагаемые обстоятельства пьесы, ко­
торые помогли бы с предельной выпук­
лостью обнажить ее суть.

Очень интересны мысли Евгения Богра- 
тионовича о подготовке молодых режис­
серов, которых он считал необходимым 
обучать и воспитывать при театрах, о теа­
тральном профессионализме, о сцениче­
ской правде... Со страниц новой книги 
Вахтангов активно вторгается во многие 
сегодняшние споры о театре, режиссуре и 
актерском мастерстве и произносит веские 
суждения.

Известно, что ему не довелось осуще­
ствить свои основные замыслы, он только 
готовился к их воплощению. Но так был 

велик талант Вахтангова, что и в этот 
период он подарил зрителям замечатель­
ные спектакли, увлекая студийцев совре­
менным прочтением классики, последова­
тельно ведя их к вдохновенным дерзаниям, 
созвучным по строю чувств и мыслей инте­
ресам послереволюционного зрителя.

«Режиссерские уроки Вахтангова» с 
удовольствием и пользой прочтут как теа­
тральные работники, так и любители сце­
нического искусства. Издана книга хоро­
шо, любовно. Поэтому хочется с благо­
дарностью назвать имена художников-ил­
люстраторов Г. Щукина, И. Петухова, 
Е. Голяховского, художественного редак­
тора В. Богданова.

Не хватает в книге цельного, хотя бы и 
краткого очерка о творческом пути Е. Б. 
Вахтангова и о театральной жизни Моск­
вы двадцатых годов. Поскольку автор 
знакомит нас лишь со своими записями 
репетиций Вахтангова и воспоминаниями 
о встречах с ним, такой очерк следовало 
бы дать в предисловии. Он восполнил бы 
недостающие в изложении звенья для ха­
рактеристики места Вахтангова в истории 
советского театра, а это необходимо для 
многих читателей, особенно молодых.

В. БЛОК.

Политика и наука

Дружба, скрепленная кровью

Отсвет великих исторических событий 
лежит на каждой странице этой кни­

ги. Убедительным языком документов 
рассказывает она об интернациональной 
дружбе и международной пролетарской 
солидарности трудящихся, вставших на 
защиту молодого Советского государ­
ства в тяжелые дни гражданской войны и 
иностранной военной интервенции. И хотя 
этот период становления Советской власти 
хорошо изучен нашими историками, архив-

Боевое содружество трудящихся зарубеж­
ных стран с народами Советской России 
(1917 —1922). Документы и материалы. Сбор­
ник I. Главное архивное управление СССР. 
Центральный государственный архив Крас­
ной Армии СССР. Редактор Г. В. Шу­
мейко. 575 стр. «Советская Россия». М. 1957. 

ные материалы, впервые публикуемые, вно­
сят в него новые черты, обогащают нас 
новыми подробностями событий тех лет.

Международный пролетариат сказал 
тогда свое веское, решающее слово: он 
безоговорочно поддержал рабочих и кресть­
ян Советской России в их титанической 
борьбе под знаменем Коммунистической пар­
тии, руководимой великим Лениным, за но­
вый мир, за светлое будущее всего чело­
вечества.

В Англии был создан национальный ко­
митет «Руки прочь от Советской Рос­
сии». Лозунг «Ни одного солдата, ни 
одного патрона против Советской России» 
стал популярнейшим лозунгом германских 
рабочих. В Японии коммунистическая пар­
тия требовала немедленно отозвать войска 

18 «Новый мир» № 7
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из России. Во многих странах Европы рабо­
чие задерживали поезда с военными гру­
зами, предназначавшимися для белогвар­
дейцев и интервентов. Центральный рабо­
чий совет города Кладно (Чехословакия) 
обратился к рабочим завода «Шкода» с 
призывом прекратить производство боепри­
пасов для армии панской Польши. На Вац­
лавской площади Праги состоялся массо­
вый митинг солидарности с Советской Рос­
сией.

Повсюду рабочие выступали в поддерж­
ку Советской республики. По ленинским 
словам, «Как только международная 
буржуазия замахивается на нас, ее руку 
схватывают ее собственные рабочие».

Но помощь международного рабочего 
класса не ограничивалась действиями за 
рубежами Советской страны. Сотни тысяч 
военнопленных первой мировой войны, 
которых Октябрьская революция застала в 
России,— немцы, венгры, чехи, австрийцы, 
турки — постепенно становились верными 
союзниками российского пролетариата. 
Публикуемые в сборнике документы рас­
сказывают и об участии иностранных ра­
бочих из Китая и Финляндии, Кореи и 
Бельгии в боях за Советскую власть в 
Петрограде и Москве, в Белгороде, Кост­
роме, Одессе, Киеве и в других городах и 
районах страны. Представитель революци­
онного польского полка на заседании 
Московского Совета 23 ноября 1917 года 
заявил- «Я должен сказать вам, товарищи, 
что польский революционный полк в числе 
16 000 штыков с первых дней революции 
стоял на точке зрения «вся власть Советам 
рабочих и солдатских депутатов». Теперь, 
когда мы этого добились, Московский 
Совет рабочих и солдатских депутатов 
найдет полную поддержку в польском 
революционном полку...»

Военнопленные Томского лагеря под ру­
ководством Бела Куна и Ференца Мюнниха 
принимали активное участие в установле­
нии власти Советов в Томской губернии. 
Созданная в Одессе интернациональная 
Красная гвардия, в которую входили китай­
цы, чехи и югославы, участвовала в воору­
женной борьбе за Советскую власть.

В Петрограде был создан Революционный 
союз китайских рабочих, в Москве — 
Союз военнопленных социал-демократов 
интернационалистов, в Омске — Революци­
онный центр венгерских военнопленных 
и т. д. Подобные революционные организа­
ции возникали на Урале, Украине, в Сиби­

ри, Поволжье. Совещание китайских и 
корейских рабочих организаций в России, 
происходившее в конце 1918 года в Петро­
граде, обратилось к китайскому народу с 
воззванием. Оно заканчивалось словами: 
«Китайские рабочие в России волею судьбы 
оказались ныне в среде авангарда мировой 
революции. Они должны помнить, что 
судьба революции Китая тесно связана с 
судьбой русской рабочей революции. Только 
в тесном единении с русским рабочим клас­
сом возможна победа революции в угне­
тенном Китае. Да здравствует солидарность 
русского и китайского пролетариата!»

Собравшись на митинг в феврале 1918 
года в Петрограде, военнопленные немцы, 
австрийцы, чехи и венгры приняли следую­
щую резолюцию: «Новое наступление не­
мецкого и австро-германского империализма 
явится покушением не только на револю­
ционную Россию, но и на общее дело 
пролетариев всех стран. Судьба Советской 
республики прежде всего теснейшим обра­
зом связана с будущим всемирной проле­
тарской революции, потому задача и долг 
каждого военнопленного — защищать эту 
республику от всяких покушений всеми 
силами и всеми возможными средствами. 
Собрание призывает каждого военноплен­
ного все свои силы предоставить в распоря­
жение революции, служить ей с оружием 
в руках».

Революционный центр венгерских военно­
пленных в Омске опубликовал воззвание: 
«К оружию! В опасности общая родина 
социалистов. Наша родина, наше сокро­
вище, наше будущее, единственное на­
следство наших детей, наших внуков — 
революция!.. К оружию! Это призыв рус­
ского правительства рабочих и крестьян. 
К оружию! Это и наш призыв, призыв 
революционного комитета венгерских воен­
нопленных».

В книге напечатаны интересные докумен­
ты, характеризующие организацию и дея­
тельность Федерации иностранных коммуни­
стов. возглавлявшейся Бела Куном, 
формирование интернациональных частей 
Красной Армии, политическую работу среди 
иностранных трудящихся. Документы рас­
сказывают и об организации ряда интерна­
циональных частей на территории Совет­
ской страны. В Москве Тибор Самуэли ор­
ганизовал 1-й коммунистический интерна­
циональный отряд. Сан Фу-ян — китайский 
батальон. Интернациональные отряды были 
сформированы Ярославом Гашеком в
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Самаре, Келлнером Шандором — в Сара­
тове, Пау Ти-саном — во Владикавказе 
и т. д. Формирование этих частей возглав­
ляло управление, руководителем которого 
был герой гражданской войны, патриот 
чешского народа Славояр Частей. Успешно 
проходила организация китайских батальо­
нов в Самаре и Сибири. Как сообщала 
газета «Красная Армия» в июне 1918 года, 
«строгая дисциплина и выдержанность дают 
отрядам непоколебимую стойкость и силу: 
с боев они выходят последними».

Большой интерес представляют для чита­
теля документы, посвященные боевым дей­
ствиям интернациональных частей Красной 
Армии против белогвардейцев и интервен­
тов, подвигам 216-го интернационального 
полка, Китайского полка, кавалерийского и 
стрелкового полков имени Винермана, Фин­
ского отряда, Самарского интернациональ­
ного полка и многих других частей.

Привлекают внимание страницы книги, 
отражающие борьбу китайских и корейских 
революционных отрядов за утверждение 
власти Советов на Дальнем Востоке. Герои­
чески боролся против колчаковцев Китай­
ский полк в составе 29-й стрелковой диви­
зии. В районе станции Выя полк попал в 
окружение; ценой героических усилий бой­
цы разгромили белогвардейцев, вышли из 
окружения и соединились с частями Кра­
сной Армии. Смертью героя погиб командир 
полка Жен Фу-чен. Газета «Коммунар» 
писала. «Товарищ Жен Фу-чен пользовался 
большим влиянием среди китайцев, и все 
свое влияние и авторитет среди китайцев 
он принес на службу Советской России. 
Китайские части, организованные им, были • 
наиболее стойкими и надежными частями 
у нас на фронте... Память о сыне чужого 
народа, о тов. Жен Фу-чене, отдавшем 
свою жизнь за дело угнетенных всего мира, 
будет свято храниться борцами революции».

В сборнике опубликованы материалы о 
восьмидесяти храбрецах — венгерских сол­
датах-интернационалистах, сражавшихся 
против белогвардейских банд Бичерахова 
на Северном Кавказе.

В бою в районе села Верхний Икорец на 
Южном фронте смертью храбрых пало 
более двухсот бойцов Люблинского интерна­
ционального батальона. Командир баталь­
она в донесении командиру 1-го Москов­
ского советского полка писал: «Люди дра­

лись, не могу, как и описать, нет слов тому 
геройству, которое они проявили. Я еще 
за время войны не видал, чтобы так дра­
лись солдаты. Это истинные борцы револю­
ции».

В книге запечатлен замечательный образ 
Олеко Дундича. С. М. Буденный на стра­
ницах газеты «Красный кавалерист» (март 
1920 года) писал о нем: «С такими героями, 
как тов. Дундич, Красная Армия трудящих­
ся непобедима».

За героизм и отвагу многие интернацио­
нальные части, их командиры и красноар­
мейцы были награждены боевыми ордена­
ми Красного Знамени. Среди них — Олеко 
Дундич, главком войсками в Северо-Запад­
ной Монголии Сухэ-Батор, его помощник 
Чойбалсан, Людвиг Нелюта, Ю. Вуйчик, 
красноармейцы Пасти Степан, Р. Розунбуш. 
Г. Шурман, Чу Чин-лин, И. Немиш, ко­
миссар полка Гонде-Роте, летчик Петкевич 
и многие-многие другие.

Боевое содружество трудящихся зару­
бежных стран с советским народом в зна­
чительной степени способствовало разгрому 
внешних и внутренних врагов первого го­
сударства рабочих и крестьян.

В речи на митинге Варшавского револю­
ционного полка, отправлявшегося на фронт, 
В. И. Ленин говорил: «Вам выпала великая 
честь с оружием в руках защищать святые 
идеи и, борясь вместе с вчерашними врага­
ми по фронту — германцами, австрийцами, 
мадьярами, на деле осуществлять интерна­
циональное братство народов. И я, това­
рищи, уверен, что если вы сплотите все 
военные силы в могучую интернациональ­
ную Красную Армию и двинете эти желез­
ные батальоны против эксплуататоров, про­
тив насильников, против черной сотни все­
го мира с боевым лозунгом: «смерть или 
победа!», — то против нас не устоит ника­
кая сила империалистов!»

В составлении сборника помогли работ­
ники архивных учреждений ряда социали­
стических стран, приславшие ценные доку­
менты, относящиеся к истории международ­
ной пролетарской солидарности. Часть 
документов вошла в рецензируемую книгу, 
остальные будут использованы при подго­
товке очередного документального сбор­
ника.

А. СЕРЕДА.

18*
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Американская петля над Азией

Водном из номеров американского жур­
нала «Каррент хистори» помещена 

карта бассейна Тихого океана. От США ко 
многим странам Юго-Восточной Азии тя­
нутся жирные черные линии, которые опу­
тывают их, подобно щупальцам спрута. 
Подпись к карте гласит: «Зависимость 
США по стратегическому сырью от слабо­
развитых районов». Зависимость спрута от 
его жертвы!.. Далее журнал сообщал сво­
им читателям, что в США ввозится каучук, 
олово, ртуть, уран, медь, бериллий, бокси­
ты, нефть.

Правда, журнал не сообщил, какое коли­
чество необходимого им сырья Соединен­
ные Штаты получают за границей. Об этом 
можно узнать из книги Ю. Смирнова и 
В. Софийского «СЕАТО — агрессивный 
блок колониальных держав». Авторы ука­
зывают, что из тридцати восьми важнейших 
видов стратегического сырья США полно­
стью обеспечены только девятью. Производ­
ство США целиком зависит от импорта 
олова и промышленных алмазов. Импорти­
руется 47 процентов свинца, 41 процент 
меди, 34 процента цинка, 90 процентов ко­
бальта и марганца, 65 процентов вольфра­
ма, 75 процентов шерсти.

Не удивительно поэтому, что американ­
ские монополии видят в странах Юго-Во­
сточной Азии лакомый для себя кусок. На­
кануне второй мировой войны здесь произ­
водилось около 90 процентов мировой про­
дукции натурального каучука, 70 процен­
тов олова, 20 процентов свинца, 17 процен­
тов цинка, 20 процентов вольфрама. В на­
стоящее время доля этих стран в мировом 
производстве важнейших видов стратеги­
ческого сырья еще более возросла.

Стремясь к экономическому и полити­
ческому закабалению стран Юго-Восточной 
Азии, США стали инициаторами образова­
ния различных агрессивных союзов и бло­
ков. Главную роль среди них, несомненно, 
играет СЕАТО.

Участниками СЕАТО являются США, 
Англия, Франция, Австралия, Новая Зелан­
дия, Филиппины, Пакистан и Таиланд. Об-

Р. Каранджия. СЕАТО. Безопасность 
или угроза? Перевод с английского. Редак­
тор В. Пугачев. 131 стр. Издательство ино­
странной литературы. М. 1957.

Ю. Смирнов, В. Софински й. 
СЕАТО — агрессивный блок колониальных 
держав. Редактор П. Еронин. 144 стр. Гос- 
политиздат. М. 1957.

ращает на себя внимание тот факт, что 
в «оборонительный союз» СЕАТО вошли 
только три страны Юго-Восточной Азии 
(Филиппины, Пакистан и Таиланд) с общим 
населением в сто двадцать миллионов чело­
век. А в странах этого же района, которые 
остались вне СЕАТО, население составляет 
миллиард двести миллионов человек, то 
есть в десять раз больше. При этом не сле­
дует забывать, что Индия, Индонезия, 
Бирма, Цейлон и некоторые другие страны 
подверглись очень сильному давлению со 
стороны империалистических держав, стре­
мившихся вовлечь их в сколачиваемый ими 
военный союз.

Таким образом, ясно, что СЕАТО не отве­
чает интересам подавляющего большинства 
населения стран Юго-Восточной Азии и не 
имеет никакого отношения к их обороне. 
В совместной декларации правительства 
СССР и правительства Китайской Народ­
ной Республики (12 октября 1954 года) ре­
шительно осуждалось создание СЕАТО, 
«так как в основе этого блока лежат импе­
риалистические цели его инициаторов, на­
правленные прежде всего против безопас­
ности и национальной независимости стран 
Азии, равно как и против интересов мира 
в районе Азии и Тихого океана».

Авторы двух рецензируемых работ, в из­
вестной мере дополняющих одна другую, и 
уделили основное внимание выяснению аг­
рессивной сущности СЕАТО.

В своей книге «СЕАТО Безопасность 
или угроза?» индийский журналист 
Каранджия сумел собрать большой факти­
ческий материал, разоблачающий империа­
листическую политику Соединенных Шта­
тов в Юго-Восточной Азии. К началу пяти­
десятых годов, пишет Каранджия; США 
уже продвинули свои военные границы от 
Аляски в Китайское море и Индийский 
океан. Американцы не признают законного 
правительства Китая, всячески поддержи­
вая свою марионетку — предателя Чан 
Кай-ши. Они вмешиваются во внутренние 
дела Таиланда, Индонезии, Бирмы. Они 
спровоцировали и возглавили две войны — 
против Кореи и против Индокитая, создали 
ряд агрессивных блоков и союзов.

Автор дает яркую характеристику аме­
риканскому империализму и его провоз­
вестнику Джону Фостеру Даллесу. Однаж­
ды Каранджия обратился в американское 
консульство с просьбой выдать ему визу 
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на поездку в США, но получил в грубой 
форме отказ как «пособник коммунизма». 
Полный негодования, он покинул консуль­
ство и невольно бросил взгляд на американ­
ский флаг. «И мне показалось,— замечает 
он,— что яркость звезд и полос померкла и 
на месте их обозначились черный череп и 
скрещенные кости пиратского флага анти­
коммунизма. Этим новым символом осени­
ла себя Америка, вступая в борьбу против 
азиатского национализма во главе объеди­
нения империалистических европейских 
держав».

Джона Фостера Даллеса автор характе­
ризует как нового Цезаря «века Америки» 
с жевательной резинкой во рту, который 
испускает «тарзаньи крики», призывая 
сп сти его пиратский «свободный мир».

Каранджия разоблачает лицемерие орга­
низаторов СЕАТО, пытающихся прикрыть 
истинную природу гтого блока ссылками на 
верность, которую якобы сохраняют его 
участники Уставу ООН. В действительно­
сти же СЕАТО «представляет собой вопию­
щее нарушение духа и буквы Устава Орга­
низации Объединенных Наций. Он носит 
неприкрыто агрессивный характер и откры­
то заявляет о намерении его участников 
вмешиваться во внутренние дела других 
стран».
'В последней главе книги, носящей назва­

ние «Бандунг отвечает СЕАТО», рассказы­
вается о противодействии народов Азии ко­
варным планам империалистов. Бандунг­
ская конференция наглядно продемонстри­
ровала, что народы, недавно обретшие сво­
боду и независимость, полны решимости 
отстаивать их до конца и бороться против 
колониализма, в какой бы форме он ни 
проявлялся. По словам Неру, «ныне Азия 
уже не является более пассивной; она была 
достаточно пассивной в прошлом. Это уже 
более не покорная Азия; она и так слишком 
долго проявляла покорность. Сегодняшняя 
Азия динамична, Азия полна жизни».

В заключение автор пишет, что «нужны 
новые Бандунги, которые продемонстриру­
ют еще большее единство и сознание необ­
ходимости коллективной безопасности».

В книге «СЕАТО — агрессивный блок 
колониальных держав» разоблачается коло­
ниалистская политика не только США, но 
также Англии и Франции.

Авторы разбивают тезис американской 
пропаганды о том, что экономическая и 
техническая «помощь» США слаборазви­
тым странам якобы помогает последним 

укреплять свою независимую экономику и 
содействует их развитию.

Несмотря на широковещательные обе­
щания, слаборазвитые стра’ны получали от 
США лишь подачки, а не долгосрочную 
экономическую и финансовую помощь, в ко­
торой они крайне нуждаются. США навязы­
вают им такие условия, которые ведут к 
прямому вмешательству во внутренние де­
ла этих государств. Обычно первым усло­
вием является обязательство принять мно­
гочисленных американских советников и 
экспертов. Одновременно США требуют от 
слаборазвитых стран представления под­
робной информации о состоянии их промыш­
ленности, транспорта, сельского хозяйства.

Авторы подчеркивают, что «помощь» 
предоставляется на условиях вовлечения 
этих стран в агрессивные военные блоки, 
подписания совместных военных пактов, 
на условиях поддержки американской внеш­
ней политики.

Экономическая «помощь» самым тесным 
образом переплетается с «военной по­
мощью». Журнал «Каррент хистори» писал, 
что в 1957 году из ассигнований на иност­
ранную помощь только десять процентов 
будет истрачено на экономическую «по­
мощь», остальные пойдут на военную 
«помощь».

Большое внимание уделяют авторы про­
тиворечиям внутри СЕАТО, ослабляющим 
этот блок. В первую очередь это 
касается противоречий между США и Анг­
лией, затем между США и Францией и, 
наконец, противоречий между западными 
империалистическими странами — членами 
СЕАТО и их азиатскими «союзниками».

В книге приведены многочисленные 
цифровые данные, показывающие усиление 
роли американского капитала в странах 
Юго-Восточной Азии после второй миро­
вой войны за счет ущемления интересов 
английских и французских монополий. Но 
западноевропейские монополии, особенно 
английские, не собираются капитулиро­
вать без боя. В своих доминионах и коло­
ниях Англия еще продолжает занимать до­
вольно прочные экономические позиции. Ее 
капитал в странах Юго-Восточной Азии в 
несколько раз превосходит американский.

Книга Ю. Смирнова и В. Софийского за­
вершается рассказом о борьбе миролюби­
вых народов Азии против колониализма.

События последнею времени еще раз 
подтвердили тот факт, что СЕАТО является 
орудием империалистических держав для 
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подавления национально-освободительного 
движения в странах Азии. В марте 1958 го­
да в Маниле состоялась очередная сессия 
СЕАТО, где под руководством Даллеса бы­
ли разработаны новые планы подрывной 
деятельности против миролюбивых госу­
дарств Азии.

Империалистические державы, и прежде 
всего США, грубо вмешиваются во внут­
ренние дела Индонезии, поддерживают мя­
тежную клику Хусейна—Шафруддина, вы­
ступившую против законного индонезий­
ского правительства. По сообщениям ино­
странной печати, банды мятежников обуча­
ются военному делу под руководством аме­
риканских инструкторов; США снабжают 
их вооружением и снаряжением; американ­
ские самолеты, пилотируемые чанкайшист- 
скими и филиппинскими летчиками, бомбят 
мирные индонезийские города и села.

Однако империалистам США не удалось 

запугать свободолюбивый индонезийский 
народ, заставить его отказаться от защиты 
своей независимости. Войска мятежников на 
Центральной Суматре разгромлены.

Справедливая борьба индонезийского на­
рода против колониализма находит сочув­
ствие и поддержку во всем мире. 15 мая 
этого года Советское правительство сделало 
заявление, в котором решительно осудило 
агрессивные действия империалистических 
государств, вмешательство которых в дела 
Индонезийской республики создает угрозу 
миру в Юго-Восточной Азии. С заявления­
ми протеста выступили также КНР, Индия, 
Бирма, ОАР и некоторые другие страны.

Обе рецензируемые книги приводят ряд 
непреложных исторических фактов, гово­
рящих о том, что наступил закат господства 
империализма на Востоке.

Кандидат исторических наук
В. ПОПОВ.

В странах Арабского Востока

Капиталистические монополии, несмотря 
на яростную конкурентную борьбу на 

международных рынках, быстро находят 
общий язык, когда дело касается совмест­
ной вооруженной интервенции против араб­
ских народов — законных владельцев неф­
тяных богатств. Нефть, добываемая в 
странах Арабского Востока, имеет большое 
значение не только как важнейший эконо­
мический ресурс колониальных держав, но 
и как военно-стратегическое сырье: она 
легко может быть использована для снаб­
жения армий юго-восточного командования 
НАТО.

Сейчас положение на Арабском Востоке 
снова крайне обострилось. Вооруженная 
интервенция США в Ливане явилась гру­
бейшим военным вмешательством во внут­
ренние дела этого государства.

Решительно выступил против империали­
стов и их прислужников народ Ирака.

У свободолюбивых арабских народов 
есть надежные друзья. Советское государ­
ство, с первых же дней своего существова­
ния выступившее в защиту суверенных 
прав народов Востока, неуклонно проводит 
эту линию в своей внешней политике.

И. Левин и В. Мамаев. Государ­
ственный строй стран Арабского Востока. От­
ветственный редактор В. Ф. Коток. 312 стр. 
Издательство Академии наук СССР. М. 1957. 

В 1944 году Советское правительство при­
знало независимость Сирии и Ливана. Имен­
но благодаря твердой позиции Советского 
Союза была сорвана кровавая авантюра 
против Египта и предотвращено готовив­
шееся нападение на Сирию. Египетский на­
род отстоял свои права на Суэцкий канал. 
Гамаль Абдель Насеру, президенту Егип­
та — страны, принявшей активное участие 
в Бандунгской конференции, — принадле­
жат слова: «Когда побежденная нация по­
чувствует дуновение свободы, она превра­
щается в непобедимого великана; а ветры 
свободы уже подули».

Одним из замечательных результатов 
распада колониальной системы является 
возникновение одиннадцати суверенных 
арабских государств, расположенных на 
огромном пространстве от Атлантического 
до Индийского океана и от Средиземного 
моря до экватора. Близок час, когда свою 
национальную независимость завоюют и 
последние колонии в арабском мире — Ал­
жир и Южная Аравия.

Исследование политического строя моло­
дых арабских государств представляет со­
бой важную задачу, особенно учитывая 
рост экономических, политических и куль­
турных связей между Советским Союзом 
и арабскими странами.

Монография И. Левина и В. Мамаева 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 279

является первым опытом решения этой за­
дачи. Авторы исследуют государственный 
строй Египта, Сирии. Ливана, Ирака, Иор­
дании, Йемена, Саудовской Аравии, Ливии. 
Возникновение государственного строя Ту­
ниса, Марокко и Судана, завоевавших 
независимость в 1956 году, а также такой 
важный этап в объединении арабских 
народов, как создание Объединенной Араб­
ской Республики, заключение союза между 
этим государством и Йеменом (март 1958 
года) и ряд других политических событий 
произошли уже после того, как книга была 
сдана в печать.

Исследование построено на богатом фак­
тическом материале. На протяжении мно­
гих лет авторы систематически изучали 
обширный круг источников, в том числе те­
кущую прессу на многих языках, и в пер­
вую очередь, конечно, на арабском.

Содержание книги не ограничивается ис­
следованием государственно-правовых ак­
тов. В ней широко представлены факты 
экономической жизни, национально-освобо­
дительного и рабочего движения, внешней 
политики, трудового и аграрного законода­
тельства, деятельности государственного 
механизма.

Значительные различия в уровне соци­
ально-экономического развития отдельных 
арабских государств обусловили различия 
государственно-правовых форм. Политиче­
ская эволюция конституций арабских го­
сударств привела в одних случаях к укреп­
лению демократических парламентских по­
рядков, в других — к установлению режима, 
фактически ликвидировавшего права и сво­
боды граждан.

Авторы делят арабские государства на 
три группы: неограниченные монархии, го­
сударства с зачаточным развитием парла­
ментских учреждений и государства с более 
развитыми парламентскими учреждениями. 
Такое деление (довольно условное)’ опре­
делило в известной степени некоторую по­
вторяемость отдельных моментов и отчасти 
усложнило структуру книги.

В работе дан обстоятельный анализ 
конституций арабских государств. Подчер­
кивается, что тот или иной политический 
режим зависит от размаха антиимпериали­
стического и демократического движения и 
от удельного веса в парламенте националь­
ных элементов.

Читатель знакомится с ролью парламент­
ских учреждений и органов исполнитель­
ной власти, а также с различными полити­

ческими партиями. Наряду со старыми 
партиями, возглавлявшимися крупнопоме­
щичьими и крупнокапиталистическими эле­
ментами, появились новые партии, тесно 
связанные с национальной буржуазией и 
примыкающими к ней слоями. Новые пар­
тии — исламистские, националистические и 
социал-реформистские — объединяет общее 
стремление отстоять национальную -незави­
симость страны. Большинство партий 
второй и третьей групп борется за устано­
вление и укрепление демократических по­
рядков, за аграрную реформу, прогрессив­
ное трудовое законодательство. Это со­
здает почву для единого фронта всех 
патриотических элементов.

Большой интерес представляют послед­
ние главы книги. Они рассказывают о том, 
как эволюционировал политический строй 
Египта после 1952 года, о Лиге арабских 
государств и о борьбе арабских народов 
за независимость.

Давнишнее стремление арабских стран к 
единству, их солидарность являются круп­
ным международным фактором. Авторы 
подробно рассматривают экономические и 
другие причины этой исторической тенден­
ции, ее идеологическое обоснование в рабо­
тах политических мыслителей и различные 
проекты объединения арабских стран. 
Стремление к солидарности, все более креп­
нущее среди арабских народов, усиливает 
их сопротивление планам империалистов, 
стремящихся вовлечь их в военные блоки 
под эгидой США и Англии.

Виднейший идеолог арабского националь­
ного движения XIX века, прогрессивный 
мыслитель Адиб Исхак выдвинул идею 
объединения арабов от Марокко до Ирака 
на чисто национальной основе, независимо 
от религии. Он указал, что такое объеди­
нение явится единственным способом вер­
нуть арабам их права, которых они доби­
ваются.

В настоящее время программа объедине­
ния арабов, пишут авторы, связывается в 
'прудах ряда авторов (Зурейк, Зиада, Хус- 
ри и другие) с концепцией единой араб­
ской нации, характеризуемой общностью 
языка, культуры, исторических традиций, 
географических условий, национального ха­
рактера.

Государственное объединение всех араб­
ских стран или значительной их части стало 
программным требованием большинства по­
литических партий. Важная роль здесь при­
надлежит египетскому народу. Египет яв­
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ляется крупнейшем центром арабской куль­
туры. Выходящие в стране книги, журна­
лы, газеты читаются во всех арабских го­
сударствах. Авторы приводят такие факты, 
как постройка египетскими техниками ра­
диостанции в Йемене. Во многие страны 
Арабского Востока приезжают учителя- 
египтяне. Египетские фильмы широко де­
монстрируются в других арабских странах 
и далеко за их пределами.

Важнейшим шагом на пути объединения 
арабских народов явилось, как мы уже го­
ворили, образование Объединенной Араб­
ской Республики. Все более укрепляются 
связи арабских стран, обретших свою не­
зависимость, со странами демократическо­
го лагеря.

Ширится и растет на Арабском Востоке 
движение в защиту мира. Оно направлено 
против империалистов и их пособников, 
стремящихся вновь закабалить арабские 
страны, использовать их территорию в ка­
честве военного плацдарма. Это движение 
по своему характеру тесно смыкается с на­
ционально-освободительной борьбой араб­
ских народов.

Содержательная книга «Государствен­
ный строй стран Арабского Востока», не­
сомненно, поможет читателям расширить 
представление о странах, к которым в на­
стоящее время приковано внимание всего 
мира.

Кандидат юридических наук
А. СПЕКТОРОВ.

Прошлое русской периодической печати

Глубокое, конкретное изучение того или 
иного периода истории страны невоз­

можно без свидетельств периодической 
печати, живо и непосредственно откликав­
шейся на все более или менее важные со­
бытия. Но крайне неблагодарной — с точки 
зрения результатов и огромного количества 
затраченного труда — была бы попытка 
ориентироваться без верного помощника — 
поводыря среди густого леса газет и жур­
налов, давно уже ставших библиографиче­
ской редкостью. Таким «поводырем» яв­
ляются различные указатели.

Понятно, какую огромную помощь самым 
различным кругам читателей призван ока­
зать справочник «Русская периодическая 
печать (1895—октябрь 1917)», особен­
но если учесть, что уже в те годы в России 
выходило более двадцати тысяч различных 
изданий. Авторы не ставили своей целью 
дать исчерпывающую характеристику всех 
тогдашних газет и журналов — это потре­
бовало бы многих томов. Всего в справоч­
нике описано около тысячи изданий. Глав­
ную свою задачу они видели в том, чтобы 
возможно полнее представить периоди­
ческие издания, связанные с деятельностью 
большевистской партии.

Сложный и кропотливый, но благодарный 
труд, проделанный авторами, явился пер­
вым опытом аннотированной библиографии 
печати предреволюционного периода.

Русская периодическая печать (1895 — ок­
тябрь 1917). Справочник. Авторы-составите­
ли М. С. Черепахов, Е. М. Фингерит. Редак­
тор К. Бойко. 352 стр. Госполитиздат. М. 
1957.

Мы находим в справочнике описание 
большевистских изданий, выходивших как 
в России, так и за границей, в столичных 
городах — Петербурге и Москве — ив про­
винциальных, на русском языке и на язы­
ках других народов бывшей Россий­
ской империи. Авторы учли и такие газеты 
большевистского направления, существова­
ние которых определялось лишь одним- 
двумя номерами.

За строками библиографических справок 
встают волнующие страницы героической 
истории нашей партии, ее мужественной 
борьбы с царским произволом, с идейными 
противниками. Вновь и вновь мы обраща­
емся мыслью к ее неутомимым деятелям, 
начинаем более полно оценивать величе­
ственную роль большевистской печати в вос­
питании кадров партии и масс трудящихся.

Правда, порой аннотации излишне крат­
ко характеризуют некоторые издания. Так, 
например, рассказывая о большевист­
ской газете «Новая жизнь», авторы огра­
ничились лишь формальными указа­
ниями на то, что ' редактором-издателем 
газеты был поэт Н. Минский, но умолчали 
об обстоятельствах внутриредакционной 
борьбы, которую вел В. И. Ленин против 
Минского, пытавшегося использовать орган 
партии для проповеди антимарксистских 
идей.

В предисловии к рецензируемой книге 
авторы указывают: «Основную часть спра­
вочника составляет хронологический список 
изданий. Аннотации газет и журналов рас­
положены в нем по годам». Поскольку год 
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появления издания стал определяющим 
признаком систематизации, в справочник 
были включены не наиболее важные из 
всех существовавших в период 1895—1917 
годов газет и журналов, а лишь те из них, 
которые появились в указанный период. 
Вот почему многие издания, возникшие до 
1895 года и продолжавшие выходить 
много лет спустя, вовсе не попали в сбор­
ник, а гораздо меньшие по значению жур­
налы и газеты, появившиеся в этот период, 
оказались зарегистрированными. Так, на­
пример, не попали в справочник «Русская 
мысль» (1880—1918), «Русский вестник» 
(1856—1906), «Вестник Европы» (1866 — 
1918) и другие издания. Зато мы найдем 
описание мало чем примечательного жур­
нала «Новости печати» (1895—1896), газеты 
«Сын отечества» (существовавшей всего 
год), сатирического журнала «Волшебный 
фонарь» (всего вышдо восемь номеров), о 
котором авторы справочника сами заме­
чают, что «издание популярностью не поль­
зовалось», черносотенного еженедельника 
«Двуглавый орел», выходившего мизерным 
тиражом, и т. п. Число подобных примеров 
можно увеличить во много раз.

Иногда для авторов решающим крите­
рием является дата возникновения не изда­
ния, а только дата изменения его назва­
ния, хотя само издание выходило и раньше. 
Это, в частности, помешало авторам в 
должной мере отразить участие марксист­
ских публицистов в периодической печати.

Почти все большевистские издания, воз­
никшие после 1895 года, включены в спра­
вочник. Однако известно, чго Ленин и ряд 
революционных марксистов, в том числе 
Г. В. Плеханов, использовали для своих 
печатных выступлений не только партий­
ные органы, но и различные легальные 
издания. Из последних многие начали вы­
ходить до 1895 года, а потому и не описаны 
в справочнике. Отсутствуют, например, све­
дения о таких изданиях, как «Научное 
обозрение» (1894—1903), «Новое слово» 
(1894—1897), «Образование» (1892—Г909), 
«Самарский вестник» (1883—1904).

Конечно, хронологический принцип по­
строения библиографии периодической 
печати сам по себе вполне правомерен.

Примером может служить известный труд 
Н. Лисовского «Русская периодическая 
печать. 1703—1900», где представлена исто­
рия развития периодической' печати от ее 
зарождения до начала нынешнего века. Но 
в интересующем нас справочнике этот 
принцип ограничил возможности авторов. 
При неполноте сборника решающим крите­
рием отбора должна была стать обществен­
ная и литературная значимость изданий.

В книге есть и другие недостатки. Описы­
вая журнал или газету, авторы обычно 
указывают, если это имело место, на пере­
мены в направлении, на преобразования в 
составе редакции и т. д. Но, аннотируя жур­
нал «Современный мир», начавший выхо­
дить под таким названием в 1906 году, 
составители не указали, что до этого, с 
1892 года, он выходил под названием «Мир 
божий» и что в нем сотрудничал Ленин. 
В аннотации, посвященной «Известиям от­
деления русского языка и словесности 
Академии наук» (1896—1927), следовало 
упомянуть издания, выходившие позднее 
и являвшиеся фактическим продолжением 
издания, описанного в справочнике, вплоть 
до выходящих и в настоящее время 
«Известий Академии наук СССР. Отделе­
ние литературы и языка». Но авторы об 
этом умалчивают, хотя в других аннота­
циях подобного рода сведения сообщаются.

Спрос советских читателей на справочно­
библиографическую литературу продол­
жает неуклонно расти, а число таких изда­
ний остается незначительным. Слабо ведет­
ся еще у нас научная разработка проблем 
библиографии. Пора и издательствам и кни­
готорговым организациям изменить свое от­
ношение к библиографическим трудам, 
особенно посвященным общественно-поли­
тической тематике. При правильной поста­
новке дела библиография является серьез­
ным орудием пропаганды и коммунистиче­
ского воспитания. Именно так охарактери­
зовано ее значение в известном постанов­
лении ЦК партии «О литературной критике 
и библиографии».

Кандидат филологических наук
3. ГЕРШКОВИЧ.

Ленинград.
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А. КРЕМЕНСКОЙ. Серебристые облака. 
Рассказы. «Советский писатель». М. 1958. 
348 стр. Цена 5 р. 75 к.

«Стоя уже у порога этого мира, медлила 
она входить — страшно было: вдруг вме­
сто живых шумных трав окажется перед 
нею необозримый, мертвый, пахнущий фор­
малином гербарий».

Так раздумывает героиня одного из рас­
сказов А. Кременского, собираясь посвя­
тить себя изучению мира природы.

Читатель, перешагнувший вместе с герои­
ней порог этого мира, встретится в книге 
Кременского не только с «темной, сонной», 
словно отяжелевшей после захода солнца 
водой в реке или со «стоящим насмерть» в 
борьбе с песками пустыни деревцом — 
«юношей», но и с энтузиастами и преобра­
зователями этого мира — профессором Ка­
рагодиным, мелиоратором Калугиным, зоо­
логом Соколенко, людьми, самоотверженно 
борющимися за то, чтобы подчинить при­
роду человеку.

ГЛЕБ ГОЛУБЕВ. Необычные путеше­
ствия. «Молодая гвардия». М. 1958. 222 стр. 
Цена 4 р. 75 к.

В этой книге рассказывается о путеше­
ствиях не совсем обычного рода.

Мы читаем здесь об истории девятилет­
них странствий «российского унтер-офице­
ра» Филиппа Ефремова, который попал в 
плен в Бухару и бежал из нее через Гима­
лаи в Индию, увидев по дороге много ди­
ковинного и рассказав об этом диковинном 
в своей книге. Мы знакомимся с повество­
ванием о двенадцатилетних скитаниях, пле­
нении, бегстве из плена и важных геогра­
фических открытиях, совершенных при этом 
великим китайским путешественником Чжан 
Цянем, первым проложившим путь из Ки­
тая в Среднюю Азию. Автор рассказывает 
о почти фантастическом по дерзости путе­
шествии венгерского языковеда Арминия 
Вамбери, проникшего под видом дервиша 
в закрытую тогда для европейцев Бухару, 
и о великом жизненном и научном подвиге 
русского врача Даниила Заболотного, исхо­
дившего и изъездившего сотни тысяч верст, 

чтобы понять, как возникает и почему рас­
пространяется эпидемия чумы.

«В жизни всегда есть место подвигам»,— 
говорил А. М. Горький. Все описанные в 
книге истории необыкновенных путеше­
ствий хорошо подтверждают эти слова.

В. БОЛДЫРЕВ. Рассказы о Большой 
Волге. Саратовское книжное издательство. 
1958. 84 стр. Цена 1 р. 10 к.

Освобожденный от оков, 
Народ неутомимый 
Созреет, густо заселит 
Прибрежные пустыни;
Наука воды углубит: 
По гладкой их равнине 
Суда-гиганты побегут 
Несчетною толпою...

Эти пророческие строки Н. А. Некрасова, 
приведенные в одном из очерков Болдыре­
ва, можно было бы поставить эпиграфом ко 
всей книге, рассказывающей о сегодняшней 
кипучей жизни великой реки. Автор ведет 
читателя на строительство Саратовской 
ГЭС, где знакомит со смелыми и настойчи­
выми инженерами, которые создали новый 
по сравнению с первоначальным москов­
ским вариант проекта и добились большого 
экономического эффекта.

Увлекательно описана поездка по моло­
дому Куйбышевскому морю, где разыгры­
ваются настоящие штормы. В очерке «Шам­
пань на Дону» автор рассказывает об оро­
шаемых землях, где выращивают превос­
ходный южный виноград.

Написанные живо, в форме путевых за- 
писо$, очерки читаются с большим интере­
сом.

РАФ. СКОМОРОВСКИЙ. Суровые годы. 
Роман. «Радянський письменник». Киев. 
1957. 474 стр. Цена 6 р. 10 к.

«За окном, через улицу, сверкал безли­
стый городской сад, и каждого, кто подхо­
дил к садовым воротцам, сад встречал не­
изменным вопросом: «Что ты сделал для 
фронта?»* От дождя, от снега, от времени 
и полотнище и аршинные буквы поблекли».

Слова эти — «Что ты сделал для фрон­
та?», — хорошо знакомые каждому совет­
скому человеку, как бы рефрен романа
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Р. Скоморовского. Ими определяется от» 
ношение автора к героям, героев друг к 
другу, моральное лицо того или иного пер­
сонажа — будь это работник оборонного 
завода, эвакуированного в глубь страны, 
или гражданин оккупированного фашиста­
ми города.

В романе много героев. У каждого из 
них своя судьба, своя личная жизнь, но 
вместе с тем это и трудная и героическая 
судьба всего советского народа в суровые 
годы войны.

С. СТЕПНЯК-КРАВЧИНСКИЙ. Сочине­
ния в двух томах. Гослитиздат. М. 1958. 
I том — 670 стр. Цена 10 р. 50 к., II том — 
614 стр. Цена 8 р. 85 к.

Прошло полвека со времени первого из­
дания собрания сочинений замечательного 
русского писателя С. М. Кравчинского 
(литературный псевдоним — Степняк) — од­
ного из блестящей плеяды революционеров 
70-х годов.

За годы Советской власти неоднократно 
переиздавались его повести «Андрей Ко­
жухов» и «Домик на Волге». Сейчас совет­
ский читатель сможет познакомиться с 
собранием сочинений Степняка, свободным 
от цензурных искажений, неизбежных в 
дореволюционном издании.

Кроме «Андрея Кожухова» и «Домика 
на Волге», в настоящий двухтомник вошли 
замечательные очерки «Подпольная Рос­
сия», содержащие портреты Я. Стефанови­
ча, Д. Клеменца, В. Осинского, П. Кропот­
кина, Д. Лизогуба, Г. Гельфман, В. Засу­
лич, С. Перовской, очерки, посвященные 
выдающимся революционерам—Софье Бар­
диной, Ольге Любатович, Степану Халту­
рину, роман «Штундист Павел Руденко», 
драма «Новообращенный», общественно-по­
литические и литературно-критические очер­
ки и статьи Степняка.

Двухтомнику предпослана хорошая всту­
пительная статья Д. Юферева, знакомя­
щая с жизнью и деятельностью Степняка.

В. ИМЕДАДЗЕ. Горький в Грузии. Из­
дательство «Заря Востока». Тбилиси. 1958. 
236 стр. Цена 7 р.

В жизни и творческой биографии 
А. М. Горького Грузия, грузинский народ 
занимают, как известно, большое место. 
Еще во времена своих странствий по Рос­
сийской империи молодой Горький с боль­
шим интересом изучал грузинскую культу­
ру, знакомился с лучшими представителя­
ми грузинского народа, устанавливал свя­
зи с революционным тбилисским пролета­
риатом. В Тбилиси при поддержке А. Ка­
люжного он начал свою литературную ра­
боту. Автор аннотируемой книги подробно 
рассказывает об этом периоде жизни Горь­
кого. Он пишет о грузинских общественных 
деятелях, с которыми Горький познакомил­
ся через кружок ссыльных народовольцев, 

« приводит интересные данные о работе Горь­
кого в Тбилисских железнодорожных ма­
стерских, об участии его в Красногорской 
коммуне, о рождении первого рассказа пи­
сателя — «Макар Чудра».

Книга делится на две части. В первой 
речь идет о непосредственном пребывании 
Горького в Грузии, во второй рассказано 
о том огромном влиянии, которое оказал 
А. М. Горький на развитие грузинской 
общественной мысли и грузинской куль­
туры.

А. ГРУЗДЕВ. Д. И. Мамин-Сибиряк. 
Критико-биографический очерк. Гослитиз­
дат. М. 1958. 184 стр. Цена 5 р. 85 к.

Когда-то Мамин-Сибиряк говорил о своем 
творчестве, что, если бы собрать воедино 
все то, что он написал за свою жизнь, полу­
чилось бы около ста томов. Но, несмотря 
на такое обилие произведений писателя, 
критическая литература о нем сравнитель­
но невелика.

Критико-биографический очерк А. Груз­
дева в некоторой мере восполняет этот про­
бел. Правда, он не претендует, как говорит 
во введении сам автор, на полноту и все­
стороннее освещение жизни и творческого 
пути Мамина-Сибиряка. Тем не менее 
читатель этой книги познакомится и с био­
графией писателя и с его окружением и 
получит сведения о многих его произведе­
ниях и об особенностях его художествен­
ного таланта.

ЭСХИЛ. Орестея. Перевод с древнегре­
ческого С. Апта. Гослитиздат. М. 1958. 
174 стр. Цена 3 р.

Известно, как высоко ценил Маркс Эсхи-, 
ла, считая его и Шекспира двумя величай­
шими драматическими гениями, которых по­
родило человечество. «Отцом трагедии» 
называл Эсхила Энгельс.

Одним из самых замечательных произве­
дений Эсхила, венцом его творчества яв­
ляется «Орестея», состоящая из трех тра­
гедий — «Агамемнон», «Жертва у гроба», 
«Эвмениды».

Автор перевода этих трех трагедий с 
древнегреческого стремился передать ос­
новной ритмический рисунок подлинника, 
заботясь при этом главным образом о бла­
гозвучии русского стиха. Перу С. Апта 
принадлежит также послесловие, рассказы­
вающее об эпохе, в которой развивалось 
творчество Эсхила, и о художественных 
особенностях его творений.

МАТИСС. Сборник статей о творчестве. 
Издательство иностранной литературы. М. 
1958. 126 стр. Цена 4 р. 10 к.

Сборник посвящен творчеству известного 
французского художника и прогрессивного 
общественного деятеля Анри Матисса.

В него вошли статьи, высказывания, за­
метки и письма Матисса, дающие представ­
ление о том, какими виделись художнику 
его задачи и средства выражения.

В сборник включена также статья 
Т. Грица и Н. Харджиева «Матисс в Мо­
скве». Книга иллюстрирована и может пред­
ставить интерес не только для художников 
и искусствоведов, но и для всех желаю­
щих ознакомиться с творчеством Матисса.
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Г. КОГАН. У врат мастерства. «Совет­
ский композитор». М. 1958. 114 стр. Цена 
5 р. 60 к.

Подзаголовок книги гласит: «Психологи­
ческие предпосылки успешности пианисти­
ческой работы».

Эта работа адресована в первую очередь 
молодым музыкантам, но значение ее ши­
ре: вопросы психологии пианизма рассмат­
риваются автором в свете некоторых об­
щих закономерностей, свойственных всем 
видам художественного труда. В ней ста­
вятся вопросы воображения и памяти, со­
средоточенности и распределения внима­
ния, творческого волнения и творческого 
покоя и другие.

Предисловие Г. Г. Нейгауза подчерки­
вает, что книга эта дает «богатую пищу для 
размышлений» и что она имеет значение 
«не только для профессионалов... но и для 
всякого культурного читателя».

В. М. ХВОСТОВ. 40 лет борьбы за мир. 
Краткий очерк. Госполитиздат. М. 1958. 
160 стр. Цена 2 р.

Исторический Декрет о мире. Он был 
единогласно принят II Всероссийским съез­
дом Советов на следующий день после 
победы Октябрьской революции.

1921 год. Разгромлены интервенты, окон­
чена гражданская война. В резолюции 
X съезда РКП (б) говорится: «Возможность 
новых, основанных на договорах и согла­
шениях, отношений между Советской рес­
публикой и капиталистическими странами 
должна быть использована, в первую оче­
редь, для поднятия производительных сил 
республики, для улучшения положения... 
рабочего класса». В течение 1921 —1922 го­
дов Советским правительством были за­
ключены торговые соглашения с Англией, 
Австрией, Германией, Италией, Чехослова­
кией и другими странами. Затем следуют 
договоры о ненападении и нейтралитете с 
целым рядом государств...

Так, начиная от первого государственно­
го акта Советской власти и до наших дней, 
прослеживает автор книги борьбу СССР 
за ослабление международной напряженно­
сти и за упрочение мира, рассказывает о 
ленинских принципах неизменно мирной 
внешней политики нашего государства.

В. Г. УДОВЕНКО. Дальний Восток. 
Экономико-географический очерк. Географ- 
гиз. М. 1957. 248 стр. Цена 6 р. 45 к.

«Почему-то повелось так,— пишет 
В. Г. Удовенко в введении к своей книге,— 
если пишут о Дальнем Востоке, то обяза­
тельно на первый план ставят непроходи­
мые таежные чащи, где полноправным хо­
зяином себя чувствует знаменитый уссу­
рийский тигр». Автор показывает Дальне­
восточный край без нарочитой экзотики, 
таким, каким он является в наши дни, дни 
шестой пятилетки.

Книга подробно рисует современный 
Дальний Восток с его многочисленными 
предприятиями рыбной промышленности, 
раскинувшимися вдоль всего морского по­
бережья, машиностроительными заводами 

Приамурья и Приморья, сталью Комсо- 
мольска-на-Амуре, нефтепромыслами Се­
верного Сахалина, целлюлозно-бумажными 
комбинатами Южного Сахалина, горнодо­
бывающими предприятиями Магадана. Ин­
дустриальный центр на востоке страны, 
форпост социализма у Тихого океана — та­
ким предстает в книге Дальневосточный 
край.

АХМЕД КЕРУМА. Восставшие арабы в 
битве за Порт-Саид. Перевод с арабского. 
Издательство иностранной литературы. М. 
1958. 151 стр. Цена 2 р. 90 к.

Борьба египетского народа за свои суве­
ренные права на Суэцкий канал — такова 
тема этой книги.

Автор рассказывает об истории сооруже­
ния Суэцкого- канала, о вероломстве англи­
чан, нарушивших его нейтралитет в 1882 го­
ду. Египет был оккупирован английскими 
войсками, и фактическим владетелем кана­
ла стала Англия. В книге детально рас­
сматриваются обстоятельства национали­
зации Компании Суэцкого канала республи­
канским правительством Египта. Автор 
вскрывает двуличную политику Даллеса в 
ООН и Совете Безопасности, направлен­
ную на поддержку англо-франко-израиль­
ской агрессии, и стремление США стать 
арбитром и таким образом хозяином по­
ложения на канале.

Свою книгу Ахмед Керума прислал в 
Москву с надписью, в которой выражает 
глубокую признательность и уважение на­
родам и правительству СССР за стойкую 
позицию в защите Египта и дела свободы, 
справедливости, мира.

ПРАЗДНИК МИРА И ДРУЖБЫ. Сбор­
ник. «Молодая гвардия». М. 1958. 292 стр. 
Цена 10 р.

«Нас принимали так горячо, что мы бы­
ли тронуты до глубины души. Это наше 
счастье, что на земле существует советский 
народ. Мы мечтаем о том дне, когда наша 
родина будет свободной и когда мы также 
сможем принимать у себя молодежь раз­
ных стран» (Гей Нафи — студентка из Аф­
рики).

«После того, что я увидел в Советском 
Союзе, я готов стать и стану коммуни­
стом» (Фарх Баруди — депутат сирийского 
парламента).

«Мое первое впечатление о советском на­
роде было сильным и ошеломляющим, я 
был искренне и глубоко тронут морем улы­
бок, радостных лиц, так не похожих на те, 
которые я видел у себя дома и в Европе» 
(Лоуренс Рассел Шварц — США).

Эти идущие из глубины сердца слова мы 
находим в книге, посвященной VI Всемир­
ному фестивалю молодежи и студентов — 
яркому и красочному празднику, который 
надолго останется в памяти у всех его 
участников. В сборник включены статьи 
советских и зарубежных писателей и жур­
налистов. Многие из материалов написаны 
специально для этой книги. Она обильно 
иллюстрирована.
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СДАЮТСЯ В ПЕЧАТЬ...
Советская литературная общественность 

готовится широко отметить съезд писателей 
Азии и Африки, который состоится нынеш­
ней осенью в Ташкенте. Ряд московских 
издательств предусмотрел в своих планах 
на ближайшие месяцы выпуск книг, кото­
рые должны глубже познакомить наших 
читателей с творчеством азиатских и афри­
канских прозаиков и поэтов.

Гослитиздат готовит к печати второй вы­
пуск «Восточного альманаха». В нем. как и 
в первом выпуске, будут помещены произ­
ведения, впервые публикуемые на русском 
языке. В разделе, посвященном Индии, 
мы найдем стихи одного из крупнейших 
индийских поэтов Сумитранандана Панта 
(хинди), маратхских поэтов Кешавасута, 
Винаяка Джанардана Карандикара, вид­
нейшего поэта средневековой Индии Каби­
ра, классика Мирзы Хусейна Галиба (нача­
ло XIX века). Литература Объединенной 
Арабской Республики представлена имена­
ми Махмуда Теймура, Мусы Аш-Шафана и 
других. На страницах альманаха мы уви­
дим имена поэтов Ливана Джебрана Ха­
лиль Джебрана и Мухаммеда Ибрагима 
Дахруба. Полностью будет опубликовано 
произведение непальского поэта Сиддхи 
Чарана Шреста «Непал завтра», а также 
стихи Сурья Лала. Читатель познакомится 
с произведениями недавно умершего про­
грессивного писателя Пакистана Саадата 
Хасана Манто. Впервые у нас будут напе­
чатаны избранные песни тибетского народа. 
Они очень поэтичны, в них преобладает 
любовная лирика, описания родной при­
роды. Многие песни посвящены китайской 
Народной армии-освободительнице. В аль­
манах войдут произведения писателей Вьет­
нама, Кореи, Монголии, Судана, Ирана, 
Турции, Японии.

Большой интерес представляет роман 
китайского писателя Лю Э (конец XIX — 
начало XX века) «Путешествие Лао Цаня». 
По своему обличительному характеру ро­
ман в известной мере сходен со знаменитым 
«Путешествием из Петербурга в Москву». 
Лю Э в сатирических тонах рассказывает 
о быте и нравах чиновничества.

Собрание сочинений выдающегося совре­
менного китайского писателя и поэта 
Го Мо-жо составит три тома общим объемом 
в 65 листов. В первый том войдут его стихи 
из разных поэтических сборников. Вто­
рой том содержит исторические пьесы: 
«Близнецы», «Тигровый знак» и другие. 
В третьем томе — рассказы, а также статьи 
по вопросам истории языка и литературы.

В ближайшее время подписчики получат 
первые два тома восьмитомного издания 
«Книги тысячи и одной ночи» — замеча­
тельного памятника мировой литературы.

Вскоре на прилавках книжных магазинов 
появятся полные своеобразия сборники: 
«Индонезийские сказки» и «Сказки и стихи 
Афганистана».

К числу лучших произведений одного из 
классиков индийской литературы Прем 
Чанда принадлежит роман «Поле битвы». 
Автор, нарисовав яркую реалистическую 

картину жизни индийского народа, затраги­
вает ряд первостепенно важных обществен­
ных проблем.

Наряду с рассказами в сборнике «Изб­
ранное» того же автора публикуется одна 
из его лучших повестей — «Нирмала». Ее 
лейтмотив — трагическая судьба индий­
ской женщины, ставшей жертвой господ­
ствовавших обычаев.

К повести «Нирмала» примыкает по теме 
лирический роман выдающегося бенгаль­
ского писателя XIX века Гонгопадхая 
«Шорнолота». В нем повествуется о тяже­
лом жизненном пути индийской девушки.

«Сожженный дом» —так называется ро­
ман классика бенгальской литературы Шо- 
ротчондро Чоттопадхая, знакомящий с 
жизнью индийского общества начала ны­
нешнего столетия.

Отдельным изданием выйдет отрывок 
«Сожжение змей» из знаменитой поэмы 
«Махабхараты».

К дошедшим до нас древнеиндийским 
сказаниям относятся «Двадцать пять рас­
сказов Веталы». В них действуют герои 
богатейшей индийской мифологии.

В сборник избранных произведений со­
временного китайского писателя Чэн Дэн-кэ 
включены три повести, весьма популярные 
в Китае. Автор, участник боев Народно- 
освободительной армии, правдиво расска­
зывает о героизме народа в дни войны 
и в дни мирного строительства.

В романе китайского писателя XVIII века 
Цао Сюэ-цина «Сон в красном тереме» 
перед нами проходят картины повседневной 
жизни феодального Китая. С огромной 
художественной убедительностью автор рас. 
крывает темные стороны феодализма и 
показывает его историческую обреченность.

Сочувствием к «маленьким людям» про­
никнуты рассказы крупного японского писа­
теля-реалиста Куникида Доппо, выступав­
шего на рубеже XX столетия. В сборник 
включен один из лучших образцов его пей­
зажной лирики — очерк «Равнина Мусаси».

Роман «Птичка певчая» был написан не­
сколько десятилетий назад, но до сих пор 
остается любимой книгой турецкой молоде­
жи. Автор, популярный писатель Решал 
Нури Гюнтекин, лирично и тепло рассказал 
об истории девушки, пережившей большую 
личную драму и уехавшей в провинцию 
учительствовать.

Немалое место в планах Гослитиздата 
отведено поэзии. Кроме уже упоминавшего­
ся «Восточного альманаха», содержащего 
ряд стихотворных произведений, выйдет 
сборник «Новая арабская поэзия», в кото­
ром представлены поэты Египта, Сирии, 
Ливана, Ирака, Судана, Туниса.

Готовятся сборник «Корейская классиче­
ская поэзия», книга «Четверостишия» ки­
тайского поэта Бо Цзюй-и.

Организованное в прошлом году Изда­
тельство восточной литературы при Инсти­
туте востоковедения Академии наук СССР 
также подготовило ряд книг к съезду пи-
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сателей Азии и Африки. Среди книг не 
только произведения этих писателей, но и 
критические работы советских авторов.

В сборнике «Индийский фольклор о Си­
пайском восстании» помещены образцы 
народного творчества, связанные с крупней­
шим восстанием против английских колони­
заторов.

В переводе академика И. Крачковского 
публикуется автобиографическая повесть 
арабского писателя Таха Хусейна, носящая 
название «Дни». Выйдут в свет сборник 
«Поэты Африки» и «Сказки Южного Сула­
веси».

Две книги советских литературоведов по­
священы анализу китайской литературы. 
Это очерки С. Д. Марковой «Китайская поэ­

КОРОЮТ О -КНИГАХ

зия в годы национально-освободительной 
войны (1937—1945)» и книга В. Ф. Соро­
кина «Формирование мировоззрения Лу 
Синя» — историко-литературный очерк ран­
него творчества китайского классика.

Работа Г. Ф. Гирса «Современная худо­
жественная проза на пушту в Афгани­
стане»— первая у нас монография на эту 
тему.

«Литературы Индии» — таково название 
сборника статей о литературах хинди, бен­
гальской. тамильской, урду, пенджабской.

По мере приближения дня открытия 
съезда писателей Азии и Африки будет уве­
личиваться выпуск книг, приуроченных к 
этому знаменательному событию междуна­
родной литературной жизни.
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ГОСПОЛИТИЗДАТ
Ленин о товарном производстве и тор­

говле в период строительства социализма. 
328 стр. Цена 5 р. 60 к.

Пребывание Партийно-Правительствен­
ной делегации Советского Союза в Венгрии 
2—10 апреля 1958 года. Сборник материа­
лов. 240 стр. Цена 2 р. 50 к.

Шестой съезд РСДРП (большевиков). 
Протоколы Август 1917 года. 488 стр. Цена 
9 р. 70 к.

Д. Аллахвердян. Национальный доход 
СССР. 152 стр. Цена 1 р. 85 к.

X. Вербеков. Очерки истории Советской 
Кабардино-Балкарии. 160 стр. Цена 4 р.

А. Ефремов. Советско-австрийские отно­
шения после второй мировой войны. 192 стр. 
Цена 2 р. 30 к.

Институт истории партии при Централь­
ном Комитете Румынской рабочей партии. 
Влияние Великой Октябрьской социалисти­
ческой революции на Румынию. 64 стр. Це­
на 75 к.

М. Н. Иванова. Октябрьская революция 
и Иран. 64 стр. Цена 75 к.

Н. Исламов, В. Козачковский, Я. Наль- 
ский, А. Промптов. Таджикская ССР. Крат­
кий историко-экономический очерк. 196 стр. 
Цена 2 р. 50 к.

М. И. Калинин. О корреспондентах и кор­
респонденциях. 264 стр. Цена 5 р.

Л. М. Кантор. Себестоимость в социа­
листической промышленности. 276 стр. Це­
на 5 р. 50 к.

Г. Кессельбреннер. Западный Ириан — 
неотъемлемая часть Индонезии. 80 стр. 
Цена 1 р.

В. Корионов. Монополии и народ. 260 стр. 
Цена 5 р.

В. В. Куйбышев. Избранные произведе­
ния. 536 стр. Цена 8 р.

П. Никифоров. Муравьи революции. 
180 стр. Цена 2 р. 50 к.

А. Николаев. На страже партийности. 
Из истории борьбы В. И. Ленина за осу­
ществление принципа демократического 
централизма в партии (1895—1917). 128 стр. 
Цена 1 р. 60 к.

Ньото. Октябрьская революция в России 
и Августовская революция в Индонезии. 
32 стр. Цена 30 к.

Б. Е. Штейн. «Русский вопрос». 1920— 
1921 гг. 336 стр. Цена 8 р.

С. Щепров. Выдающийся революционер 
Н. Е. Федосеев. 96 стр. Цена 1 р. 20 к.

Ян Хин-шун. Из истории борьбы за побе­
ду марксизма-ленинизма в Китае. 176 стр. 
Цена 2 р. 30 к.

СОЦЭКГИЗ
М. К. Бункина. Внешняя экономическая 

экспансия западногерманских монополий. 
200 стр. Цена 4 р. 20 к.

В. А. Вознесенская. Экономические воз­
зрения великих социалистов-утопистов За­
пада. 84 стр. Цена 1 р. 75 к.

В. М. Лавровский, М. А. Барг. Англий­
ская буржуазная революция XVII века. 
366 стр. Цена 12 р. 70 к.

Ф. Я. Полянский. Первоначальное накоп­
ление капитала в России. 416 стр. Цена 
14 р. 30 к.

ГОСЛИТИЗДАТ
Н. Бирюков. Воды Нарына. Роман. 

567 стр. Цена 10 р. 45 к.
М. Горький. По Руси. 407 стр. Цена 6 р. 

70 к.
Давид Сасунский. Армянский народный 

эпос. 395 стр. Цена 11 р. 90 к.
Из китайской и корейской поэзии.

529 стр. Цена 9 р. 20 к.
С. Степняк-Кравчинский. Сочинения.

В двух томах. Том 1. 670 стр. Цена 10 р. 
50 к. Том 2. 615 стр. Цена 8 р. 85 к.

Юхан Сютисте. Стихотворения и поэмы. 
Перевод с эстонского. 341 стр. Цена 9 р. 
35 к.

Иван Цанкар. Батрак Ерней и его право. 
Перевод со словенского. 63 стр. Цена 60 к.

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ»
Дихан Абилев. Мелодия весны. Стихи и 

поэмы. 96 стр. Цена 2 р. 50 к.
Н. Грибачев. Путешествия. 350 стр. Це­

на 7 р. 10 к.
Илья Груздев. Горький. 368 стр. Цена 

7 р. 45 к.
Грузинская весна. Сборник. Перевод с 

грузинского. 176 стр. Цена 4 р. 40 к.
Догоним Америку! Сборник. 192 стр. Це­

на 1 р. 60 к.
А. Первенцев. Выход в океан. Очерк. 

136 стр. Цена 2 р.
Праздник мира и дружбы. Сборник. 

296 стр. Цена 10 р.
Олег Смирнов. Медвежий хребет. Расска­

зы. 176 стр. Цена 4 р. 5 к.
ДЕТГИЗ

А. Батров. Серебряная олива. Рассказы. 
192 стр. Цена 3 р. 90 к.
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В. Бреннеке. Эрих и школьная радиосту­
дия. Перевод с немецкого. 168 стр. Цена 
3 р. 45 к.

А. Гидаш. Шандор Петефи. Перевод с 
венгерского. 352 стр. Цена 7 р. 95 к.

К. Гладков. Энергия атома. 400 стр. Це­
на 8 р. 85 к.

Л. Гумилевский. С Востока свет! 248 стр. 
Цена 6 р. 30 к.

В. Кожевников. Заре навстречу. Повесть. 
Части I—II. 768 стр. Цена 14 р. 80 к.

А. Котовщикова. Неугомонные. Повесть. 
128 стр. Цена 3 р.

С. Липкин. Манас Великодушный. По­
весть о древних киргизских богатырях. 
256 стр. Цена 5 р.

Ю. Нагибин. На озере Великом. Расска­
зы о детях. 48 стр. Цена 70 к.

Э. Офин. Степные капитаны. Повесть. 
94 стр. Цена 2 р. 40 к.

Первое знакомство. Сборник стихов и 
рассказов. 176 стр. Цена 5 р. 75 к.

Н. Томан. Что происходит в тишине. 
Приключенческие повести и рассказы. 
360 стр. Цена 8 р.

В. Цыбизов. Необычайные происшествия 
в Пеньках. Повесть. 256 стр. Цена 4 р. 
30 к.

ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ НАУК 
СССР

Действие ионизирующих излучений на 
неорганические и органические системы. 
416 стр. Цена 20 р.

А. А. Зимин. И. С. Пересветов и его со­
временники. Очерки по истории русской 
общественно-политической мысли середины 
XVI века. 498 стр. Цена 29 р. 60 к.

Д. И. Менделеев. Периодический закон. 
830 стр. Цена 33 р.

К. А. Пажитнов. Очерки истории тек­
стильной промышленности дореволюцион­
ной России. Хлопчатобумажная, льно-пень­
ковая и шелковая промышленность. 425 стр. 
Цена 14 р. 60 к.

Проблемы развития промышленности и 
транспорта Якутской АССР. 458 стр. Цена 
18 р. 35 к.

Развитие союза рабочего класса и кре­
стьянства в СССР. Сборник статей. 342 стр. 
Цена 15 р.

Средняя Азия. Физико-географическая 
характеристика. 647 стр. Цена 42 р. 55 к.

Л. С. Цейтлин. Из истории научной мыс­
ли в России. (Наука и ученые в Москов­
ском университете во второй половине 
XIX века). 276 стр. Цена 5 р. 40 к.

ГЕОГРАФГИЗ
Жюль Верн. Необыкновенные приключе­

ния экспедиции Барсака. 167 стр. Цена 3 р. 
15 к.

И. М. Забелин. Астрогеография. 62 стр. 
Цена 1 р. 50 к.

Э. Лендж. В джунглях Амазонки. 94 стр. 
Цена 1 р. 40 к.

Н. И. Прошин. Страны Аравийского по­
луострова. 198 стр. Цена 3 р. 25 к.

Д. Шульц. Ловец орлов. 108 стр. Цена 
1 р. 60 к.

ИЗДАТЕЛЬСТВО ИНОСТРАННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ

Генрих Белль. Хлеб ранних лет. Перевод 
с немецкого. 91 стр. Цена 2 р. 30 к.

Андрэ Боннар. Греческая цивилизация. 
Том первый. От Илиады до Парфенона. 
Перевод с французского. 255 стр. Цена 
10 р. 90 к.

Петру Гроза. Я видел своими глазами 
страну мира. Перевод с румынского. 
194 стр. Цена 5 р. 60 к.

Линия Паасикиви. Статьи и речи Юхо 
Кусти Паасикиви. 1944—1956 гг. Перевод 
с финского. 314 стр,. Цена 9 р. 80 к.

Васко Пратолини. Метелло. Перевод с 
итальянского. 300 стр. Цена 9 р. 50 к.

Димитр Талев. Ильин день. Роман. Пе­
ревод с болгарского. 614 стр. Цена 22 р.

Луис Фюрнберг. Брат безымянный. Жиз­
неописание в стихах. Перевод с немецкого. 
103 стр. Цена 1 р. 45 к.
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