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Третьему съезду писателей СССР
Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза 

сердечно приветствует делегатов Третьего Всесоюзного съезда писа­
телей СССР и всех деятелей многонациональной советской литературы.

Дорогие товарищи! Съезд советских писателей собрался в замеча­
тельное время, когда наша великая социалистическая Родина вступила 
в новый, важнейший период своего развития, период развернутого строи­
тельства коммунистического общества, когда весь советский народ с 
энтузиазмом борется за претворение в жизнь принятой XXI съездом 
КПСС величественной программы дальнейшего подъема и расцвета 
социалистической экономики, культуры и роста благосостояния трудя­
щихся. То, о чем веками мечтали самые передовые и самые смелые умы 
человечества, становится реальностью в нашей стране.

Историческая программа развернутого строительства коммунизма 
предусматривает не только невиданный по масштабам прогресс в 
области экономики, науки, техники, культуры, но и воспитание нового 
человека, человека коммунистического общества. Коммунизм строят 
люди, и чем выше будет сознательность миллионных масс, тем успешнее 
будет наше продвижение вперед. В благородном деле коммунистиче­
ского воспитания трудящихся весьма важная роль принадлежит лите­
ратуре и искусству. Перед советскими писателями стоит почетная зада­
ча активно участвовать в формировании духовного облика человека 
будущего, строителя новой жизни. Они призваны воодушевлять людей 
на борьбу за коммунизм, воспитывать их в духе коммунистической 
идейности, прививать им высокие нравственные качества, нетерпимость 
к буржуазной идеологии и морали.

Высокое призвание советских писателей — правдиво и ярко раскры­
вать красоту трудовых подвигов народа, грандиозность и величие борь­
бы за коммунизм, выступать страстными пропагандистами семилетнего 
плана, вселять бодрость и энергию в сердца советских людей, искоре­
нять пережитки капитализма в сознании людей, помогать устранению 
всего того, что еще мешает нашему движению вперед. На этом пути 
будет расти великое искусство коммунизма-—искусство больших 
мыслей, горячих чувств и высоких страстей, искусство, способное вдох­
новлять миллионы и миллионы строителей коммунизма на новые боль­
шие дела.

Особенно ответственна роль литературы в воспитании молодого 
поколения. Молодежи нужны увлекательные книги, воспитывающие ее 
в духе коммунистической идейности, беззаветной преданности социали­
стической Родине, стойкости, упорства в достижении цели, раскры­
вающие романтику труда рабочих, колхозников, интеллигенции, про­
буждающие любовь к творчеству и инициативу. Молодой читатель ждет 
таких книг, которые стали бы надежным другом его юности, настав­
ником и советчиком.
1*
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Литература коммунизма должна быть великой литературой не 
только по богатству идейного содержания, но и по художественному 
совершенству. Большие идеи требуют высокого мастерства, героические 
характеры — достойного художественного воплощения. Народу нужна 
литература, которая воспитывает и учит человека правдой и красотой 
художественных образов, духовно обогащает его, расширяет его круго­
зор, раскрывает рост сознательности людей в процессе коммунистиче­
ского строительства. Нашему обществу в особенности нужна литерату­
ра,^ которой актуальные темы современности получают яркое художе­
ственное воплощение.

Совершенствование мастерства, серьезное повышение требователь­
ности к художественному качеству произведений являются в современ­
ных условиях одной из самых важных задач. Подлинное мастерство 
достигается на основе неразрывной связи писателя с жизнью народа.

Полная и окончательная победа социализма в СССР, наша герои­
ческая эпоха строительства коммунизма открывают широчайшие 
перспективы нового небывалого расцвета художественного творчества. 
Неиссякаемое богатство идей, тем и образов дает писателю жизнь со­
ветского народа, который своим повседневным героическим трудом 
преобразует землю, открывает колоссальные природные богатства, 
строит новые могучие индустриальные центры, создает изобилие мате­
риальных и духовных благ, непрерывно совершенствует технику и 
дерзновенно штурмует космос!

Жизнь с неотразимой убедительностью показывает незыблемость, 
плодотворность творческих принципов социалистического реализма, 
правдиво и исторически конкретно раскрывающего главное содержание 
нашей эпохи — движение общества к коммунизму.

Центральный Комитет КПСС с удовлетворением отмечает, что в 
борьбе против буржуазной идеологии и ревизионистских наскоков со­
ветские писатели показали идейную зрелость, стойкость и еще раз про­
демонстрировали сплоченность вокруг Коммунистической партии, пре­
данность советскому народу.

Высоко оценивая роль литературы и искусства в духовной жизни 
общества, считая писателей своими надежными помощниками, наша 
партия прямо и откровенно критиковала и поправляла тех, кто проявил 
колебания, допускал ошибки. Эта принципиальная критика, продикто­
ванная заботой о литературе, о творческой судьбе художника, дала 
положительные результаты. Коммунистическая партия и впредь будет 
проявлять постоянную заботу о развитии советской литературы и 
искусства. Высокая идейность художника, верность марксизму-лени­
низму, связь с жизнью народа, понимание закономерностей и грандиоз­
ных перспектив развития советского общества — залог творческих 
успехов советских писателей. Жизнеутверждающая сила советской ли­
тературы в неразрывной связи с политикой Коммунистической партии, 
выражающей коренные интересы народа.

Все большее значение для литературы приобретают благородные 
темы интернационализма, братской солидарности трудящихся, роста и 
укрепления мировой социалистической системы, борьбы народов против 
империализма, за сохранение и упрочение мира.

Мировая социалистическая система вступила в решающий этап 
экономического соревнования с капиталистической системой. Перед 
лицом всего человечества социализм' развернул знамя мира и труда, 
создания условий для исключения мировых войн из жизни общества,, 
программу достижения самого высокого жизненного уровня народных 
масс. В этой борьбе — долг советских писателей вместе с прогрессив- 
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ними писателями всех стран еще активнее участвовать своим творче­
ством на стороне сил нового мира, победа которого исторически 
неизбежна.

^Реакционные и агрессивные силы империализма, переживающего 
свой закат, стремятся всеми средствами помешать движению человече­
ства вперед, росту сил социализма, пытаются задушить национально- 
освободительное движение в колониальных и зависимых странах. Они 
используют для этого военные, политические, экономические и идеоло­
гические средства, грозят человечеству новой мировой войной. Глубоко 
гуманной, отвечающей интересам всех народов, задачей литературы 
является разоблачение антинародной сущности империализма, его 
агрессивной политики, фальшивых попыток буржуазных идеологов при­
украсить капиталистическую действительность. Священный долг совет­
ских литераторов — служить силой своего художественного слова 
великой борьбе за мир и дружбу между народами, воспитанию нашей 
молодежи и всего народа в духе горячей любви к социалистической 
Родине и постоянной готовности защищать исторические завоевания 
социализма.

Советские писатели призваны и впредь неустанно укреплять дружбу 
и братское содружество с писателями стран социалистического лагеря, 
со всеми прогрессивными литераторами, творчество которых служит 
освобождению трудового человека от социального и национального 
угнетения, всемерно поддерживать реалистическое искусство, противо­
стоящее безыдейному формалистическому искусству.

Деятельность Союза писателей СССР должна быть направлена на 
дальнейшее развитие и расцвет литературы, сплочение творческих сил 
советских писателей, укрепление их идейного единства во имя выполне­
ния высоких и ответственных задач, стоящих перед советской литерату­
рой в период развернутого строительства коммунизма в нашей стране. 
Важнейшая обязанность Союза советских писателей и каждого худож­
ника слова повседневно заботиться о воспитании молодых сил литера­
туры, помогать росту талантливой молодежи.

Никогда еще работники литературы и искусства не имели столь 
огромной аудитории читателей, слушателей и зрителей. Газеты, радио, 
телевидение и кино — массовые трибуны, с которых слово писателя слу­
шают одновременно миллионы людей.

Жить и работать для народа, во имя его блага — высшее призвание 
советского писателя.

Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза 
выражает уверенность, что советские писатели создадут новые талант­
ливые произведения, достойно отражающие величие нашей замечатель­
ной эпохи, и горячо желает нашим славным литераторам больших 
творческих успехов.

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ
СОВЕТСКОГО СОЮЗА



ОЛЬГА БЕРГГОЛЬЦ
★

ПОХОД ЗА НЕВСКУЮ ЗАСТАВУ

Дневные звезды. Я узнала о них в отрочестве, в Новгородской гу­

бернии, и уже не помню теперь точно, прочитала ли это в 
журнале или услышала от учителя Петра Петровича, зашедшего в тот 

вечер к избачу;.. Нет, наверное, это все-таки рассказал сельский учи­
тель— старый человек с глубокими маленькими глазами и длинной, 
очень редкой, светящейся бородкой, знающий множество интересного и 
даже тайного о мире, о жизни и людях. Июльский вечер все голубел, 
все сгущался, первые звезды зажглись в просторном окошке избы-чи­
тальни, и вот Петр Петрович сказал, что будто бы звезды никогда не 
исчезают с неба: кроме звезд ночных и вечерних, есть еще и дневные 
звезды. Они даже ярче и красивее, чем звезды ночные, но никогда не 
видны в небе: их затмевает солнце. Дневные звезды можно увидеть 
только в очень глубоких и тихих колодцах: высоко стоящие над нами, 
недоступно-невидимые нам, они горят в глубине земли в малом чер­
ном зеркале воды, венчиком разбрызгивая вокруг себя коротенькие 
острые лучи... Правда, про лучи учитель не говорил, но я сразу пред­
ставила это — ведь так обязательно должно было быть.

И вот с того вечера одолело меня неистовое желание — увидеть 
дневные звезды! Я никому-никому, даже сестре Муське, не сказала, что 
знаю о них и хочу их увидеть. Я думала — вот я сперва одна, пер­
вая увижу их, а уж потом расскажу (Муське — сразу) и покажу 
даже — сначала Муське, а потом другим: посмотрите-ка, что я п е р в а я 
увидала! Даже не увидала, а подглядела — это больше, чем увидать... 
Дневные звезды —это чудо, конечно, но оно существует на самом деле, 
оно — правда, я-то знаю! Теперь знайте о них, смотрите на них все, все!

Желание увидеть дневные звезды и весь план — показать их 
другим — возникли в тот же вечер, когда из Заручевья возвращалась я 
на недалекий хутор, где мы нанимали комнату вот уже третье лето. 
Дорога сладко пахла недавно прошедшим стадом, парным молоком, 
остывающей пылью; маленькие мягкие фонтанчики пыли с приятной 
прохладой били меж пальцев босых ног, ивановские червячки доверчиво 
мерцали в придорожных канавах. В низинах, в легком тумане, побря­
кивали деревянные ботала и жестяные колокольцы невидимых лошадей. 
Иногда же слышалось звяканье какого-то особого, очень нежного, груст­
ного колокольца. Дорога вилась с холма на холм, и было отрадно 
знать, что идешь не просто по дороге, а по Валдайским возвышен­
ностям, где не так уж далеко от тебя, из земли, из деревянной часовни, 
выбивается родник, который называется Волга. Везде вечер, и звезды 
отразились уже и в Волге-роднике, и в Волге-ручье, и в Волге-реке...
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А дневные... Дневные звезды я увижу завтра! Проходя через огород к 
дому, я приостановилась и с радостным страхом покосилась на старый 
наш, покрытый седыми лишаями и мохом колодец. Он был таким, как 
всегда: упираясь в небо, в какую-то обыкновенную звезду, высился над 
ним тонкий журавль, и огромные толстые лопухи (на листе как раз 
такого лопуха плыла когда-то Дюймовочка) — голубые вечерние лопухи 
чмокали и шевелились вокруг колодца. Все было, как вчера, и все — 
иначе! Оказывается, этот давно знакомый колодец был просто набит 
лучистыми дневными звездами, а мы-то, дураки, и не знали об этом и 
нарочно норовили погромче плюхнуть ведро в его темную звездную 
воду.

«Я завтра увижу их»,— вновь подумала я, и приятные мурашки 
пробежали по спине. Но почему-то несколько дней я не решалась загля­
нуть в наш старый колодец. «Нет, не сегодня... завтра... а уж послезав­
тра — обязательно...» Неосознанно я оттягивала счастливую и чем-то 
страшащую меня минуту свидания с дневными звездами, и — странно — 
эта оттяжка доставляла мне непонятное, ни на что не похожее наслаж­
дение.

...Тогда, накануне юности, я не знала еще, что ожидание счастья 
сплошь и рядом сильней, чем само счастье. Так же, как и предвкушение 
большой, сложной и желанной работы часто приносит больше радости, 
чем сама работа. Вот почему иногда тянешь с нею, откладываешь сроки, 
придумываешь причины, чтобы не приступать к ней, а иметь возмож­
ность всласть, свободно помечтать — ио процессе ее и даже о плодах 
ее, то есть о новом своем произведении. Каким стройным и значитель­
ным видится оно из замысла, еще не додуманного до конца,— и не надо, 
не надо, чтоб в точности был известен конец,— он должен прийти сам, 
как открытие, как награда за труд; из пуганой сети первоначальных, то 
пронзительно блещущих, то еле мерцающих образов, наконец, из наив­
но-тщеславных мечтаний о том, как эта — еще не начатая на бумаге! — 
работа будет признана самыми строгими друзьями, принесет тебе 
искреннее душевное волнение читателя, быть может даже лучшие слезы 
его — одинокие, тайные слезы...

Отравленный ипритом, медленно умирающий и знающий, что уми­
рает, Антуан Тибо, оглядываясь на молодость свою, записывал в днев­
нике: «Я жил в состоянии предвосхищения жизни и активного доверия 
к ней».

Предвосхищение жизни, то есть способность жить тем, что только 
будет, что только может наступить, но уже жить этим,— 
какой щедрый и жестокий дар бытия! Я долго, наверное слишком долго, 
жила в предвосхищении только одной радости и, быть может, слишком 
активно доверяла ей. Я знаю теперь, что значит жить в предвосхищении 
неизбежной утраты (любви, друга, семьи), незаслуженного обвинения, 
долгого и тяжкого испытания. Но тогда, в отрочестве, в Новгородской 
губернии, не имея понятия, что сверх меры наделена способностью жить 
будущим (как и способностью жить прошедшим — памятью особого 
рода), я попросту наслаждалась предвосхищением радости, предвосхи­
щением встречи своей с дневными звездами.

И вот через два или три дня, в знойный безоблачный полдень, убе­
дившись, что на огороде никого нет, я стремглав подошла к старому 
колодезному срубу, зажмурилась, с размаху, как книгу, распахнула 
обомшелые дверцы и, не мигая, уставилась в темную глубь его.

Никаких звезд в колодце не было.
Я не поверила этому.
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Я смотрела в колодец очень долго, долго вдыхала его холодок и 
запах разбухшего дерева, но звезды не появлялись в нем, лишь время 
от времени черный квадрат воды начинал почему-то вздрагивать и с 
самой середины его к стенкам бежали и бежали еле заметные круги.

«Наверно, с первого раза их и нельзя увидеть»,— догадалась я и 
через час или два, протомившись на зйое, уже не стремглав, а крадучись 
подошла к колодцу, осторожно, тихонечко отворила его и... снова ничего 
не увидела! Так я заглядывала в колодец до вечера, пока не зажглись 
первые звезды, видимые всем и каждому.

На другой день зарядил дождик, потом пошли дни, когда ясное небо 
вдруг наполнялось сияющими, бурными, круглыми облаками (их-то я 
видела в колодце!), потом снова и снова, по-разному, в разное время 
заглядывала я в колодец, но так и не увидела — хотя б на минутку! — 
ни одной дневной звезды...

Я никому ничего не сказала и была довольна, что не похвасталась 
дневными звездами заранее даже перед Муськой.

Но странно! Уверенность в том, что дневные звезды есть и что есть 
на земле колодцы, отражающие, держащие их в себе, не оставила меня. 
Просто, наверное, наш колодец был не так глубок и не так темен, как 
надо. Быть может, со дна его били какие-то тоненькие бередливые 
источники, колебавшие воду, не дававшие ей покоя, необходимого для 
отражения никому не видимых звезд. Неудобно сознаваться, но лишь 
недавно я узнала, что ослышалась тогда или просто не поняла Петра 
Петровича: дневные звезды можно увидеть не в глубоких колодцах, а 
и з колодца, то есть сидя где-то в недрах земли. И все-таки, несмотря 
на то, что ни разу не увидела я в отрочестве ни одной дневной звезды, 
несмотря на широкое’ распространение водопроводных колонок, мне и 
сейчас хочется верить, что есть у нас на земле звездные ко­
лодцы, и не только старые, тихо обступаемые сказочными 
лопухами, но и новые, возникшие при нас, стройно и жестко бето­
нированные, стремительно уходящие в такую земную глубь, хранящие 
такое тихое и темное зеркало воды, какое старым колодцам и не сни­
лось. Я не только уверена, что такие колодцы есть,— больше того: я 
хочу, чтобы душа моя, чтобы книги мои, то есть душа, открытая всем, 
была бы такой, как тот колодец, который отражает и держит в себе 
дневные звезды — чьи-то души, жизни и судьбы... нет, точнее: души и 
судьбы моих современников и сограждан.

Незримые обычным глазом и, значит, как бы не существующие, пусть 
будут видимы они всем, во всем сиянии своем — через меня, в моей глу­
бине и чистейшем сумраке. Я хочу все время держать их в себе, как 
свой собственный свет и собственную тайну, как свою наивысшую сущ­
ность. Я знаю: без них, без этих дневных звезд, меня, как писателя, 
нет и не может быть... Но ведь и они не могут быть видны другим — то 
есть существовать — без меня, без моей жизни и рассказа о ней, без 
нас — писателей, и мы знаем об этом.

А я по-особому, заново вспомнила об отроческой мечте своей, о 
дневных звездах и колодцах, отражающих их, когда раздумывала над 
письмами и откликами читателей на записки свои, опубликованные в 
1954 году в журнале «Новый мир» под названием «Поездка прошлого 
года». Я не рискнула бы говорить об этих письмах, если б не была уве­
рена, что они относятся не только ко мне, а ко многим моим товарищам 
по профессии, затрагивая при этом область наиважнейшую: наши отно­
шения с читателями, точнее же говоря — с народом.

Я рассказывала в первом отрывке (условимся называть пока так 
неопределенные эти записи) о путешествии в город детства, в древний 
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русский город Углич, вспоминала далекие трудные годы, прожитые там 
во время гражданской войны в келье Новодевичьего монастыря, куда 
вселила нас горкоммуна. Я размышляла о «главной книге» своей кото­
рая у меня, как и у многих писателей, всегда впереди, говорила о том, 
какой именно рисуется мне моя главная книга,— как «исповедь сына 
века», — писала еще о многом другом.

Я получила очень много писем.
Откликнулись мне многие мои «земляки» по Угличу, ныне военно­

служащие, инженеры, речники, матери семейств,— те, чье детство и 
юность связаны с этим неповторимым русским городком, которые и 
учились-то, как оказалось, или одновременно со мной, или несколько 
позже, многие — в той же школе, только мы тогда, ребятами, не знали 
друг друга, не дружили, и вот лишь теперь, тридцать лет спустя, заочно 
познакомились...

Откликнулись люди, никак не связанные с Угличем.
И — кое-кому это может показаться невероятным — больше всего пи­

сем было о «главной книге».
Среди них было письмо старой учительницы из подмосковной дерев­

ни, письмо донецкого шахтера-красногвардейца, письмо старика лесо­
вода...

Они писали о том, какой видят они мою главную книгу, они расска­
зывали о своей жизни, приписывая в конце: «Может быть, это понадо-> 
бится для вашей главной книги».

И вот, читая письма-напутствия и письма-исповеди, я поняла еще 
одно, очень важное: если у меня есть главная книга, еще не напи­
санная, которая всегда впереди, то и у читателя тоже есть такая 
главная книга, еще не прочитанная, и она тоже всегда впереди. 
И так же, как писатель пишет свою главную книгу непрерывно, мечтает 
о ней неустанно, так же, как кажется писателю во время очередной его 
работы — «вот я пишу наконец самое главное», а потом видишь, что это 
только подступы к главному, а оно опять впереди,— так же и у чи­
тателя существует это чувство: во многих книгах нашей поистине вели­
кой советской литературы он узнает и время и себя, многие книги наши 
он любит, но какая-то самая главная, самая всеобъемлющая и выра­
жающая его душу книга — для него впереди, и он ищет, он жаждет этой 
книги. Он хочет увидеть в ней не только внешнее движение событий, не 
только внешнее свое деяние, а прежде всего самый глубинный, тайный, 
интимный, самый достоверный мир своей души. Он хочет увидеть нрав­
ственный путь свой без прикрас и без прибеднения, без умолчаний и 
без болтовни, без преувеличений, но и без умалений. Быть может, так 
дневная звезда томится своей невидимостью и «жаждет обнаружения», 
жаждет не только увидеть себя, но хочет знать, что ее увидели и узнали 
другие, хочет поделиться с другими своим заветнейшим, своим неви­
димым, своим глубинным светом. Советский же человек с его титани­
ческой биографией не только хочет поделиться своим духовным опытом 
с современниками-соотечественниками, но и с людьми всего мира, но 
и с потомками, и не глухо, не «немой исповедью», не скороговоркой, 
а через главную, Большую книгу своего писателя. Больше того, он 
хочет вместе с писателем создать эту книгу, вместе с писателем он 
хочет быть героем этой книги, чья душа настежь, до самых глубин, от­
крыта перед народом, героем «исповеди сына века». Жажда такой книги 
ничего общего не имеет с праздным тщеславием типа требований: «Уве­
ковечьте нас, пищевиков», «А вот нас, работников горфинотдела, за­
были», «Ближе к жизни пожарников и огнетушителей, товарищи писа­
тели» и т. п.
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Нет, это не суетное желание как можно скорее насладиться собствен­
ным лицезрением, а хозяйское отношение труженика, строящего буду­
щее, к будущему. Это — предвосхищение жизни своей в жизни тех, кто 
идет вслед за нами, желание оставить им не только материальное, но и 
духовное наследство: с беспощадной правдой передать нравственный 
опыт эпохи, при этом не только положительный, но и отрицательный,— 
вот это хорошо, вот так поступайте, а так не делайте, не повторяйте 
наших ошибок и страданий! Вот это долго казалось нам правильным, 
а на самом деле оно было ложным! Это мы долго принимали за ложное, 
страшились и чурались его, а оно оказалось единственно истинным!

...И еще одно поняла я из таких писем-исповедей, писем-автобиогра­
фий: читатель всерьез тревожится, что мы, писатели, отображая, фик­
сируя, записывая видимое и известное всем, не поднимаясь выше прехо­
дящего и злободневного, забудем что-то очень важное, может быть 
самое важное, и теперь и навсегда самое современное, что происходило 
и происходитв жизни и душе его, читателя-народа. Так дневная звезда, 
проходя над колодцем, трепещет, что колодец не отразит ее, не примет 
невидимого ее света в свою вещую глубину...

Эта тревога понятна. Да! Мы немало сторон и событий нашей жизни, 
проходивших через душу советского человека, волновавших ее то го­
речью, то отрадой, терзавших и возносивших ее, — иначе: немало сторон 
истории души его, — коснулись пока лишь поверхностно. Но мы помним 
все. Древний поэт, оплакивая разрушенный Иерусалим, город своего 
счастья и своего страдания, одинакового со счастьем и страданием 
народа, восклицал: «Если я забуду тебя, Иерусалим,— да забудет меня 
рука моя, да прилипнет язык к гортани моей,— если не буду помнить 
тебя, если не поставлю тебя во главу веселия моего».

Паралич тела, вечную немоту — паралич духа — вот что призывал 
на голову свою древний поэт, если он забудет то прекрасную, то гроз­
ную правду о себе и своем народе и не сделает ее «главой веселия 
своего», то есть основой своей жизни, основой ее радости.

Нет, мы ничего не забудем! Мы верны зову Партии: помнить, знать 
и писать о нашей жизни, о нашем советском человеке, о его душе — 
всю правду и только правду. Мы верны тебе, читатель, требующий ее 
от нас, ждущий наших — и своих! — главных книг. Мы их все-таки на­
пишем с твоей щедрой и умной помощью, напишем, открывая свое и 
твое сердце как единое сердце народа. Напишу, наверное, и я свою 
главную книгу — нет, не наверное, а непременно!.. Но сегодня я все еще 
только на подступах к ней, и эти записи тоже лишь подступы к ней, 
хотя мне кажется почему-то — более ближние, чем предыдущие. О да, 
и это лишь черновик, но главная книга всегда больше замысел, чем 
воплощение, она всегда мечта, предвосхищение самой себя — главной, 
Большой книги. Но, повторяю, эти записи кажутся мне на сегодняшний 
день приближающими главную книгу более, чем все другие. Поэтому 
я и решаюсь публиковать их. Главную книгу невозможно создать в 
стерильных редакционных недрах, в наиблагополучнейшем каби­
нетном уединении. Записи к ней необходимо, по-моему, выносить 
на люди. Это не гордыня, это надежда на помощь читателя, а также 
друга по профессии — писателя. Я продолжаю свои записки по-преж­
нему, не связывая себя более тесной формой, чем открытый дневник, 
в котором смешается прошлое, настоящее и будущее, память жизни 
и предвосхищение ее, герои погибшие и живые. Здесь будут повторы 
уже написанного, возвращение к уже сказанному. Мне хочется сказать 
о многом — сегодняшний день обязывает ко многому. Но если что- 
нибудь и не будет досказано мною, я знаю теперь более, чем когда-либо, 
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что читатель, который вместе со мною пишет нашу главную книгу, 
поймет меня до конца.

Сегодняшний день обязывает ко многому, но прежде всего — к обо­
роне мира. Поэтому в этом отрывке я буду много говорить о войне — 
о ленинградской обороне в страшные и высокие годы блокады...

День вершин. Детство. ...В предыдущем отрывке я остановилась на 
том, как сидела в угличской гостинице перед окошком с геранями на 
подоконнике и нежным силуэтом «Дивной» вдали и жила всей жизнью, 
ибо только что на месте исчезнувшего жилища детства и несбывшегося 
сна испытала необычайное состояние сопричастности со всей жизнью 
народа во времени и пространстве. Но тому угличскому дню предше­
ствовал другой день, похожий на него по неистовому накалу и густоте 
бытия, который я до сих пор называю, быть может, несколько торже­
ственно — «днем вершин», о котором даже стихи писала, где и сотой 
доли не смогла выразить того, что испытала в тот день. Но я уже гово­
рила, что главная книга ищет себя в разных воплощениях...

«День вершин» был в начале октября сорок первого года за Невской 
заставой... Но сначала я должна — пока хоть коротко — рассказать о 
Невской заставе, о самом начале своей жизни,— мне кажется, что без 
этого ничего нельзя будет понять ни другим, ни, главное, мне самой.

...Потребность связать свою жизнь воедино, потребность вспомнить, 
сравнить, переосмыслить все, что в ней было, начиная с ее истоков, со­
брать самого себя как нечто единое, рассеченное сначала войной, 
затем событиями 1953—1957 годов,— вот что означает, по-моему, это 
стремление «начать с самого начала...»

Я застигаю себя очень рано, примерно лет с трех. Я застигаю себя 
в нашем двухэтажном деревянном доме, среди людей, почему-то очень 
давно известных и любимых,— это дородная, бабушка Ольга Михай­
ловна, дед Христофор, красивейшие папа и мама, Авдотья, наша няня 
и прислуга, вторая бабушка — маленькая Марья Иванна, мамина 
мама (мы звали ее баба Маша), многие тети и дяди и, наконец, таин­
ственно появившаяся в доме сестра Муська.

Собственно, с ее появления и возникает в сознании память и с той 
ночи, как тутовая бабочка, начинает прясть клейкую нить, скрепляющую 
отдельные явления в непрерывную жизнь.

Я застигаю себя впервые на мощных руках Авдотьи, которая несет 
меня сквозь полутемную, полную невнятного движения квартиру, сквозь 
мерцающую ночную кухню, сквозь прихожую, где от двери дохнуло 
улицей и морозом,— в комнату матери.

Здесь горит висячий голубой фонарь, и комната точно наполнена 
светящейся голубоватой водой. Пахнет чем-то незнакомым, и очень 
жарко. Под фонарем, на самой середине комнаты, стоит что-то неизвест­
ное мне, вроде кроватки с белым остроконечным пологом, похожее на 
бумажный кораблик. Оно покачивается и шуршит, как кораблик. Ко­
нечно, это большой кораблик! Сухонькая, вся в темном, бабка Марья 
Иванна покачивает его. Бабка Ольга в огненном капоте, скрестив 
огромные руки на огромной груди, стоит с другой стороны кораблика... 
Но прежде всего я вижу окно. Освещенное откуда-то с улицы, замерз­
шее январское окно трепещет ярчайшими — зелененькими, красненьки­
ми, желтыми, голубыми — огнями. Огоньки бегут один за другим, вспы­
хивают, крутятся, прыгают, льются, и я не могу оторвать глаз от зрели-» 
та окна...

— Смотри на сестренку-то, смотри, Лялецка,— шепчет Авдотья, и 
кораблик останавливается.
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Я напряженно гляжу. В белой сердцевине кораблика лежит что-то 
темное и сморщенное, как грецкий орех, немножко похожее на человеч­
ка. Я протягиваю руку, чтобы потрогать это. Мне не дают потрогать. 
Авдотья шепчет:

— Ну что, нравится сестренка-то, а?
Я ответила басом, нетерпеливо стремясь к окну:
— Нет! Она очень красная.
И обе бабки засмеялись, и тетки засмеялись тоже. Ночь, а никто 

не спит. Все столпились возле люльки-кораблика, кроме мамы — она 
почему-то лежит за пологом,— шепчут над ним, качают его, целуют 
меня, и все такие добрые — бабка, отец, дед, тетки...

Я плоть от плоти и кровь от крови всех этих людей, существо, 
рожденное в их далекой Атлантиде. Они заботливо учили меня ходить 
и говорить по-человечески, так, как тысячелетия учили этому их самих. 
Я свидетель геологической гибели этой Атлантиды и сама, насколько 
могла, способствовала этому... Как я временами тоскую по ней 
теперь...

Первые годы моего существования, как и у всех людей, были пре­
красны, исполнены тайн и открытий в никому не известном мире.

Я вспоминаю эти годы с глубоким уважением, с печальной любовью, 
с завистью к самой себе. Я вспоминаю эти годы, как страну, дорога к 
которой утеряна, но чудесный ландшафт которой душа никогда не 
забудет.

Все было живым в Стране Детства.
Ее необъятная территория начиналась, конечно, с нашей небольшой, 

но, как казалось тогда — огромной, квартиры. О, тогда здесь не было 
ничего незначительного и мертвого. Наоборот, каждая вещь жила своей 
особой жизнью, имела свое лицо, голос и повадки.

В прихожей стояла огромная бочка с темной глубокой водой. Если, 
подтянувшись на цыпочки, наклониться над бочкой и крикнуть, бочка 
отвечала толстым сердитым голосом, как дяденька. Лицо у нее тоже 
было толстое, с надутыми щеками. В бочке можно было утонуть, и, на­
верное, в глубине ее вод жили рыбки. Зима начиналась с бочки: в тем­
ной ее воде заводились юркие, скользкие, как мальки, льдинки; Авдотья 
не давала их ловить руками.

За прихожей расстилалась кухня, набитая домашними, мелкими, но 
тоже хитрыми и живыми вещами, наполненная запретными закоулками, 
где все-таки можно было устроить дом и жить.

Блистающая, всегда теплая кафельная плита имела топку, духовку, 
а под духовкой еще какую-то маленькую дверцу, которую Авдотья ни 
за что не позволяла открывать и испуганно кричала, как только я подби­
ралась к этой дверце:

— Уйди! Там зола! Не трожь!
— Почему?
— Откроешь — полетит, глаза щипать будет.
Я еще не знала, что такое зола (слово-то было произнесено впер­

вые!), и решила, что это какая-то злая тетка, которую Авдотья поймала 
и заперла под духовкой. И зимними вечерами, когда дули ветры,— так 
страшно было на кухне! — злая тетка Зола стучалась в дверцу, тихонько 
скулила, и я тесно прижималась к Дуне, которая Золы ничуть не боя­
лась, а выгребала ее по утрам, когда все спали.

Над кухонным столом медового, съедобного цвета висел черный лох­
матый ершик, которым прочищали ламповые стекла. Когда его брали 
в руки, ручка ершика сердито пищала; ершик был живой, он мог уку­
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сить, и я боялась его. Авдотья знала это, и иногда, когда я уж очень 
вертелась под ногами, хваталась за ершик и восклицала:

— А вот я тебя сецас Ершику отдам!
А Ершик противно пищал и топорщился от злости.
Сахарные щипцы мы называли Хаха, потому что они широко раскры­

вались, как рот во время смеха, оскалясь острыми кончиками.
Хаха тоже был живой и скалился — радовался, когда грыз сахар.
В столовой, где обои были как дубовые доски и в углу стояла гоф­

рированная золотая печка (мы были уверены, что она всамделишная 
золотая),^ а в центре — большой стол под висячей лампой, самой заме­
чательной вещью были стенные часы: небольшая рогатая головка оленя 
украшала их, и если, притаившись, сощурить веки и быстро-быстро вра­
щать глазами, олень начинал поворачивать голову из стороны в сторону, 
и казалось, что вот он сейчас совсем оживет и, маленький, милый, со­
скочит с часов. «Оленюшка!» — звала я его шепотом. Но волшебство 
моментально исчезало, как только я по-настоящему открывала глаза.

Это была эпоха божественной потребности осязать и наименовывать 
вещи, вдыхать в них душу, наслаждаться их движением. Но домашние 
не позволяли нам ни трогать, ни одушевлять, ни приводить вещи в дви­
жение и с каким-то удовольствием, даже старательно, разрушали наше 
представление о живом мире, полном человечков.

— Испортишь! Сломаешь! Ушибешься! Отойди! Не трогай! — еже­
минутно восклицала бабушка Ольга, как только я подбиралась к чему- 
нибудь интересненькому.

Даже игрушки, которые дарила мне она сама или другие, бабушка 
прятала от меня, чтобы я их не испортила или не сломала. Она спря­
тала в горку красивую жестяную посуду, которую подарил мне дед, 
убрала в недра комода мою куклу Нину с закрывающимися глазами, 
скрыла в глубине платяного, огромного, как дом, шкафа настоящий 
маленький красный зонтик, подаренный тетей Лизой.

И вот поэтому не было во всем доме милее и любимее угла, чем 
кухня, а в кухне — Дунина кровать. Она была плотно приставлена к 
стене, и тиковый полог бордового цвета (Дуня говорила «бурдовый») 
отделял ее от кухни. Дуня никогда не отгоняла нас от своей кровати. 
На кровать Дуни можно было даже забираться с ногами, можно было 
прятаться за огромной розовой подушкой, кувыркаться. Можно было 
даже встать на подушку и посмотреть вблизи на Дунину иконку. У ба­
бушки все иконы были одинаковые — с темными, сердитыми, длинными 
лицами. А у Дуни иконка была очень интересная: старичок, святой, 
ужасно похожий на нашего дедушку, только с чересчур большой го­
ловой и с сиянием вокруг головы, кормил из рук коричневого медведя, 
а кругом был густой, дремучий лес, и избушечка выглядывала из лесу, 
маленькая, с окошками и трубой, а из трубы даже шел дымок — на­
верное, все это было, как у Дуни в Гужове. Когда перед иконкой горела 
зеленая лампадка, лес оживал и двигался... А под кроватью помещалась 
Дунина круглая плетеная корзинка, и там лежали очень красивые, в 
розах и бабочках, материи, потом зеленая-зеленая шелковая кофта и, 
главное, удивительный платок: с одной стороны золотой, с другой — 
серебряный!

В свободное время любимым занятием Авдотьи было перебирать 
вещи в корзине.

Она особенно ценила свой платок и подолгу любовалась им, ну и мы, 
конечно, тоже. Мы всегда неслись в кухню, как только Дуня начинала 
перебирать корзину..*
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Мы не могли оторвать глаз от золотисто-серебряного платка, который 
Дуня почему-то называла двуличным.

— Ой, Дуня, красивый какой! Дай потрогать! А как ты думаешь, 
Дуня, у царицы такой платок есть? Дуня, а что ж ты его не носишь 
никогда?

— А зацем мне его зря-то трепать,— с достоинством возражала 
Дуня.— Я вот в Гужово поеду, все это с собой повезу... Я его в Гужове 
надену.

Дуня была «скобская», поэтому вместо «ч» она произносила «ц» — 
и наоборот. Деревня Гужово, родина ее, была в Скобской (Псковской) 
губернии, и ехать туда, по словам Дуни, надо было целых три ночи, а 
то и больше ночей...

— А днем? — спрашивали мы.
— Не... туда только ноцью ездиют,— твердо отвечала она.
Очень далеко было Дунино Гужово — за тридевять земель, за триде­

вять ночей...
«Бурдовый» полог у Дуниной постели обычно был закинут на карниз, 

Дуня опускала его только на ночь, когда ложилась спать.
Но иногда она опускала его задолго до ночи. Это было тогда, когда 

все взрослые уходили в гости, а мы оставались одни в полутемной, осве­
щенной только лампадками, странно затихшей квартире; квартира ста­
новилась вдруг немного чуждой, страшноватой и как будто бы необи­
таемой.

Тогда Авдотья опускала полог, садилась на кровать, аккуратно вы­
тягивала руки на мощных своих коленях и, уставив куда-то неподвиж*  
ный, отсутствующий взгляд, заводила на всю квартиру тоненьким, «дол­
гим» голосом, точно плача:

А как родимая сторо-онушка...

И дальше она не могла пропеть ни одного слова: сразу, мгновенно, 
мелкие слезы заливали ее широкое лицо, и она плакала тем же тонким, 
тоскующим голосом, без слов, без жалоб, лишь время от времени выводя 
свою единственную фразу:

А как родимая сторо-онушка...

Непонятная, тягостная тревога начинала томить меня, когда тонко 
пела-плакала Дуня в нашей опустевшей вечерней квартире, за темным 
своим пологом у гладкой сырой стены.

Мы теребили ее: «Дуня, Дуня, не пой, страшно»,— но она, неподвиж­
ная, с окаменевшим, разъеденным слезами лицом, с покрасневшим 
носом-уточкой, казалось, не слышала нас, пока мы сами не начинали 
реветь во весь голос. Тогда она, словно проснувшись, кидалась к нам.

— Ай, тошно мое лихо! Ну, вы цего? Вы цего? Вам плакать нельзя, 
у вас папа-мама есть...

— А зачем ты сама плачешь?
— Так. У меня мамы нет. Папы нет. Сиротка я. Гужово вспомнила. 

Братуху жалко. Была бы грамотная — письмо бы ему написала...
Ее главной болью и горем была ее неграмотность. Она неуемно 

стыдилась, что «темная дура, безграмотная», мучилась этим, хотя за 
Невской кругом были неграмотные — и дворник наш, и водовоз, и поло­
тер, и много жильцов и жиличек. Но им это было все равно, а Дуня 
страдала, оттого, что неграмотная, и на наши книжки смотрела, как 
голодный смотрит на хлеб, и иногда спрашивала:
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— А это какая буква? А это? Ну, букве «А» я наудилась. Лялецка, 
науди меня исцо одной буковке...

Ее заветнейшей мечтой было научиться писать, и не для чего-нибудь, 
а для того только, чтобы самой написать письмо в Гужово, братухе... 
В то Гужово, о котором она так плакала и пела, о котором мы готовы 
были слушать целыми часами.

Едва она переставала плакать, как мы привязывались к ней:
— Дуня, расскажи про Гужово! Расскажи, Дунечка, миленькая!
Ее бессвязные новеллы, состоявшие иногда из одной фразы, были 

полны событий, всегда печальных или страшных.
Авдотья рассказывала:
— У нас в Гужове лес одень огромадный. В этом лесу одну девку 

Зеленый завел и удушил...
Мы замирали.
— Дунь... А Зеленый — это кто?
Она шептала, озираясь:
— Ну... самый страшный на свете... Про него нельзя рассказывать! 
Перетерпев ужас, мы просили:
— Дунь... Ну, еще что-нибудь.
И, помолчав, она повествовала:
— Маму мою волки заели. Не взаправду, а... Она умирала, все при­

дала: «Ой, волки в избу пришли, ой, волки ко мне идут!..» Братуха меня 
жалел.

Мы ежились и озирались, крепче прижимаясь к ее широким., тепльъм 
бокам.

— Ну, еще что-нибудь...
Она неподвижно глядела вперед, точно вглядывалась во что-то. Ее 

широкое доброе лицо с яркими красными жилками становилось жалост­
ливым, губы распускались.

— Гуси меня один раз цуть до смерти не исципали...
— Ой, Дуня, почему?!
— Так. Я девцонкой у одного хозяина у гусятничах была. Я вот 

такая маленькая, а гуси большущие, злые! Гусаки. Они все на меня, все 
сцяпать. Я в рев. Братуха прибежал, отбил. У братухи гусей нет. Ло­
шади нет.

— А братуха гусей не боится?
— А цего ему гусей бояться?
Мы вздыхали от удовольствия и просили еще рассказать про братуху.
Помолчав, Авдотья рассказывала:
— У нас один раз корова была — злая, бодущая. Всех бодала. Бра­

туха ей рога взял и спилил.
Или:
— У одного хозяина лошадь была — во кусацая! В лес со двора 

забегла. Братуха пошел, лошадь поймал да еще грибов стоко собрал, 
хоть все Гужово корми...

— А Зеленый?!
— А цего Зеленый?
— А разве братуха Зеленого не боится?
— А братуха ницего не боится!..
В Гужове коровы были бодущие и злые, и гуси были огромные и 

злые, и леса, обиталище Зеленого, огромные и страшные, и к людям 
оттуда в смертный час приходили волки, и лошади были дикие и куса­
чие,^ братуха, огромный, бесстрашный, бесстрашно ходил среди ди­
кого скобского леса, разгонял разъяренных гусей, спиливал бодучим 
коровам рога и, ничуть не страшась Зеленого, о котором даже говорить 
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людям нельзя, громко, играл на гармошке ту самую песню, которую 
никак не могла спеть в Питере Авдотья.

О свирепо-прекрасная, скобская деревня Гужово! Твой дремучий 
лесной лик непримиримо глядел с Дуниной иконки на городскую чуж­
бину. И каждый вечер, столбом встав перед иконкой, окаменев, выпучив 
глаза, Авдотья молилась изображению старика, спокойно кормящего 
медведя, изображению горестной избушки — сияющему своему за тремя 
ночами, далекому Гужову. Сидя на корточках у плиты, мы с уважением 
следили за ее широкой сборчатой юбкой, за тощей косичкой меж голых 
мужественных лопаток, за большой красной рукой, кладущей медлен­
ные кресты. Мы напряженно вслушивались в ее цокающий шепот, и я 
услыхала однажды:

— Светы божи, светы крепки, светы бессмертны, помилуйте мя.
Воображение перевело подслушанную молитву иначе — она была 

таинственна и прекрасна: «Цветы божьи, цветы крепкие, цветы бес­
смертные, помилуйте нас».

И тотчас же, легко и отрадно, мы поверили, что у бога в раю растут 
такие цветы — огромные, с дерево, неувядающие, крепкие и добрые; они 
светятся, как фонарики, и сделают все, что у них попросишь. И мы ве­
рили в божьи цветы, в их дивную силу, спокойно и радостно и с особым 
доверием’ просили:

— Цветы божьи, цветы крепкие, цветы бессмертные, помилуйте нас!
Я скрывала эту молитву от взрослых, инстинктивно чувствуя, что 

они запретят ее, что они, молясь скучным, темноликим иконам своим*  
не поверят в веселые и добрые святые цветы.

И вот прошло много-много лет, была революция, была гражданская 
война, мы почти три года жили в Угличе, потом вернулись в Петроград, 
где в квартире нашей исчезли все человечки, исчез и угличский «стари­
чок», потом, всего через девять лет, я навсегда ушла из отчего дома, 
из-за Невской заставы, и была уже комсомолкой и даже кандидатом 
партии, и давным-давно не верила в бога, и совсем позабыла про его 
всемогущие цветы,— когда увидела их воочию, живыми! Это было в то 
лето, когда я первый раз в жизни поехала на юг, к морю, и до отхода 
автобуса в Гагры бродила одна в сочинском дендрарии. Казалось, 
сердце уже не в силах вместить восторженного изумления перед впер­
вые увиденной красотой юга, казалось, оно до отказа полно только вчера 
открытым им морем, морем, морем — его трепещущим, влажным, без­
граничным серебром. Но вот я повернула в аллею с какими-то высо­
кими темно-зелеными деревьями, полную неподвижного, неведомо-бла­
гоуханного сумрака, и — обмерла: на ветвях этих деревьев, среди круп­
ных темных листьев, светясь, как фонарики, недвижно сидели огром­
ные молочно-жемчужные цветы. То были магнолии. Я не знала еще 
их названия. Но когда я вошла в эту аллею, увидела эти светящиеся 
огромные цветы, такие крепкие, такие на вид бессмертные, такие спо­
койно-прекрасные, то сама собой внезапно вспомнилась мечта-молитва 
раннего детства. И я засмеялась — господи, да ведь я же в раю! Ив 
веселом счастье я прошептала, не молясь и не кощунствуя, «цветы 
божьи, цветы крепкие, цветы бессмертные, помилуйте нас»,— как дав­
ным-давно, за Невской заставой...

А за Невской заставой я бывала все реже и реже. Я жила теперь 
в «городе», на улице Рубинштейна, семь, в странном доме, задуманнохМ 
в самом начале тридцатых годов как коммуна инженеров и писателей, 
но не состоявшемся как коммуна, а потому получившем повсеместное 
грустно-веселое прозвище «слеза». Я писала о нем в первом отрывке.
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За Невской заставой, в старом доме нашем, остался жить папа (они 
разошлись с матерью, и мать жила у сестры), тетя Варя с бабушкой 
Марьей Ивановной — бабой Машей — и нянька наша Авдотья.

Волнистые белокурые волосы папы стали седеть и редеть, хотя он 
при случае все так же лихо ерошил их и напевал старую заставскую 
песенку:

А носил Алеша
Кудри золотые! 
Пел великолепно 
Песни городские, 
Как же тут Марусе 
Было не влюбиться...

Он работал все там же, врачом в амбулатории при бывшей фабрике 
Торнтона, ныне «Красный ткач» имени Тельмана, куда поступил после 
гражданской — после кронштадтского льда, на котором завершилась 
его военная служба.

Он бывал иногда у меня в неправдоподобно маленькой, какой-то 
«понарошечной» макетной квартирке Дома коммуны, а я никак не могла 
вырвать время побывать у него — ни на фабрике, в его ветхой деревян­
ной амбулатории с палисадником, где у папы, собственно, был второй 
дом, где много лет выращивал он какие-то необыкновенные для Ленин­
града розы, ни в запущенной комнате его в нашем старом доме.

Бабушка Ольга и дед умерли уже давно, а баба Маша все жила и 
жила и непрерывно работала по дому, совсем став махонькой и сухонь­
кой, еле шелестящей, но все еще будучи подвижной, с быстрыми чер­
ными глазами. Она заботливо обихаживала бывшего зятя — папу, когда 
он бывал дома, и единственную, оставшуюся вместе с нею дочь — тетю 
Варю (медицинскую сестру Александровской больницы), непрерывно 
при этом ворча на нее... Тетя Варя стала работать в госпитале сестрой 
милосердия в первые же месяцы войны с Вильгельмом, когда жениха 
ее взяли на войну. Он был прапорщиком, и когда тетки по вечерам 
негромко пели романс «Военная чайка», мне казалось, что это про тети- 
Вариного жениха.

Вот прапорщик юный со взводом пехоты 
Старается знамя полка отстоять.
Один он остался 

из всей своей роты...
Но нет! Он не будет назад отступать.

Тети-Вариного жениха, прапорщика, убили на войне, и, наверное, 
тоже, как в романсе:

Вот ночь пронеслась и заря заблестела, 
Врага мы прогнали далеко к реке. 
Наутро нашли его мертвое тело, 
И знамя держал он в застывшей руке...

Тетя Варя так и не вышла замуж, и тихо, безропотно, вроде даже 
охотно увядала, и третье десятилетие плакала о своем женихе-прапор­
щике, и работала в том же госпитале, который после гражданской 
войны стал рабочей больницей, и носила все такую же белую косынку 
с маленьким красным крестикОхМ посредине. Хотя такие косынки и не 
полагались теперь, тете Варе разрешили носить именно такую, с кре­
стиком, как очень опытной кадровой хирургической сестре,
2 <Новый мир» № 7
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А наша Дуня давно работала на фабрике «Картонтоль» уборщицей 
И все училась в ликбезе, с двадцатого года училась и все никак не могла 
выучиться грамоте — не только писать, даже читать.

— Букву «ща» никак пройти не могу,— жаловалась она мне в те 
редчайшие случаи, когда я бывала у наших за Невской.— Понимаешь, 
Лялецка, «кы», «ны», «ры», «лы», «мы» — это я все питаю, а букву «ща» 
(она говорила «ца») и которые на нее похожие никак процитать 
не могу!

И она начинала плакать и утирать глаза кончиком головного платка, 
шепча:

— Темной дурой при чаре была—темной дурой при советской 
власти останусь... Уеду к братухе в деревню, буду помогать ему...

Братуху ее тяжело искалечили на германской войне.
Но Дуня так все и не могла съездить в Гужово — город уже дер­

жал ее.

...Шли годы: начало тридцатых годов, первая пятилетка, пламенные 
штурмовые ночи «Электросилы», где я работала; конец тридцатых 
годов, смерть дочерей моих, одна за другой, затем сразу тягчайшее 
испытание 1937—1939 годов, оставившее в сознании след неизгладимый, 
и вот, почти сразу,— Великая Отечественная война... Все больше жизни 
ложилось, обваливалось и громоздилось между мною и старым моим 
домом, и так не похожи были мои горести и радости, особенно горести, 
на какие-то неподвижные, как казалось мне, горести и радости моих 
родичей из-за Невской заставы, что нить, связывавшая меня с ними, 
становилась все тоньше и тоньше и вот-вот готова была порваться.

Я не жалела об этом — собственно говоря, даже не думала. Я редко 
встречалась с отцом, Невская застава жила где-то далеко в подсозна­
нии, я почти не вспоминала ни Авдотью, ни бабушку, ни тетю Варю, 
пока в начале октября сорок первого года, когда Ленинград был уже 
окружен плотным кольцом немцев и штурм города не прекращался ни 
на минуту,— пока в это время рано утром в телефонной трубке не раз­
дался голос тети Вари:

— Лялечка... Приезжай проститься с бабушкой.
Я не поняла ее, изумилась, но от другого.
— Тетя Варя... Как же ты думаешь эвакуировать ее? Ведь дорог-то 

от нас больше нет...
— Она не эвакуируется, Лялечка. Она умирает.
«Ну и что?» — чуть не сказала я: что-то не доходило до меня.
— Она умирает, Лялечка, и хочет с тобой проститься...
— Тетя Варя,— забормотала я, совсем растерявшись,— у нас сего­

дня в райкоме срочное совещание политорганизаторов... А я ведь полит­
организатор...— Но вдруг, перебивая меня, косо пронеслась мысль, пока 
я лопотала: «Сколько же лет я не видела бабу Машу? Постой, по­
стой... Больше двух лет... Живя рядом... А она перед смертью...»

И вдруг она предстала перед глазами такая, как в детстве: малень­
кая, вечно и споро работающая, ласково ворчливая, добрая-добрая... 
Моя бабушка! Моя добрая, старенькая, последняя бабушка...

— Тетя Варя! — крикнула я.— Я сейчас приеду. Я... я успею?
— Думаю, успеешь.
— Я еду, тетя Варя!

День вершин. Фландрская цепь. Это было через несколько дней 
после того, как во время очередной воздушной тревоги мы, как и многие 
ленинградцы, подобрали у себя на дворе знаменитую немецкую листов-
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ку «ждите серебряной ночи». А сегодня утром жильцы принесли мне 
несколько новых листовок. Они нашли их у себя под дверьми, и это были 
не немецкие листовки: они были написаны на небольших листках бумаги 
в мелкую клетку, по всем признакам вырванным из блокнота, каранда­
шом, от руки, почерком неуверенным, дрожащим, не то детским, не то 
старческим, и над текстом карандашом же было изображено нечто 
вроде спирали или цепи, тоже как-то чересчур наивно, по-детски. Однако 
в тексте не было ни единой грамматической или синтаксической ошибки. 
Вот ее текст, который я знала уже почти наизусть, так как и сама 
нашла у себя рано утром на полу возле двери точно такую же листовку...

«Фландрская цепь счастья прислана мне кем-то. Я препровождаю ее 
Вам. Спешите! Пошлите ее в течение 24-х часов четырем лицам, кому 
Вы желаете счастья. Эта цепь начата во Фландрии в 1729 году одним 
ученым и должна обойти три раза вокруг света. Кто порвет цепь, тому 
будет великое несчастье. Обратите внимание на то, что с Вами случится 
на 4-й день получения цепи. В этот день Вас ожидает великое счастье, 
если это письмо Вы не оставите у себя».

Пока все тот же номер трамвая, на котором я ездила в «город», еще 
живя за Невской, вез меня на полузабытую мою родину, я думала вовсе 
не о встрече с заставой, не о прощании с бабушкой, а вот именно об 
этой сегодняшней листовке, ее наивно гипнотизирующем тексте. Я не­
вольно твердила: «фландрская цепь счастья... должна обойти три раза 
вокруг света... кто порвет цепь — тому будет великое несчастье...» И тут 
же возникала тревожная мысль: кто же, кто же составил, кто распро­
страняет эти слова, эту фландрскую цепь счастья? Она не сброшена с 
немецких самолетов, но тем хуже — она составлена врагом, живущим 
рядом. Врагом? А может быть, человеком, желающим, чтобы в эти дни, 
когда все вокруг распадается и рушится, люди подали друг другу руки? 
Сомкнулись бы в единую неразрывную цепь? Да, но зачем тогда этот 
туман вместо простых, сегодняшних, сердечных слов, зачем запугивания: 
«Кто порвет цепь, тому будет великое несчастье...» Нет, если даже рас­
терявшийся человек переписал и подсунул мне листовку, то составил и 
пустил ее по рукам враг. И этот враг живет где-то рядом... быть может, 
в моем доме... Ведь кто-то же проходил сегодня ночью или на заре по 
коридорам нашего дома и подсовывал эти листки под двери,— враг, 
или посланник врага, или запуганный им человек дышал у моей 
двери, прислушивался, не раздадутся ли мои шаги, кто-то грозил 
мне: «Кто порвет цепь, тому будет великое несчастье». Враг умен, гра­
мотен, он понимает, что в дни, полные нежданных потрясений й ужасов, 
безотказнее всего могут действовать именно вот такие туманные, полные 
смутных угроз и смутных обещаний слова,— так кто же он, автор этого 
листка? Мне передали сегодня четыре такие странички, плюс моя — это 
пять... Пять человек порвали «фландрскую цепь счастья», а сколькб 
людей сидят сейчас и переписывают и рассылают эту дурма­
нящую своей таинственностью бумажку? И не только на моем объекте, 
но и в других домах, но и во всем Ленинграде — ведь эта «цепь» ходит 
давно, мы имели об этом сведения, и вот сегодня утром она дошла до 
моего дома, звякнула у моих дверей ржавым своим железом. 
Наверное, сегодня в райкоме будут говорить об этом... Я скажу, что 
нет смысла молчать об этой листовке, наоборот, надо на собрании или 
в бомбоубежище во время тревоги рассказать о ней, зачитать даже и... 
высмеять ее. На плакатах и воззваниях, расклеенных по городу, напи­
сано «враг у ворот». Надо заострить — сказать: «враг у дверей». Надо 
схватить его за руку в ту минуту, когда он подсовывает под дверь или 
опускает в почтовый ящик таинственно написанную прокламацию... 
2*
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Если это не враг, а запутавшийся, растерявшийся свой человек, надо 
объяснить ему...

Я так задумалась обо всем этом, что не заметила, что трамвай давно 
уже стоит. Кондукторша сердито и нетерпеливо крикнула мне:

— Гражданка! Гражданка, да вы что? Выходите!
Я взглянула в окно, мы стояли у завода имени Ленина, бывшего Се- 

мянниковского.
— Мне еще одна остановка,— сказала я.
— Да что вы, оглохли? Артиллерийский обстрел. Выходите. Укрытие 

напротив, вон в том доме...
Я соскочила с площадки. Действительно, высоко над головой с пла­

чущим стоном проносились снаряды и рвались где-то впереди — там, 
где был Палевский проспект. Огромные, плотные, круглые серебряные 
облака стояли, как стена, в конце прямого Шлиссельбургского проспек­
та, и в этих облаках что-то урчало и перекатывалось, точно в огромном 
котелке варилась огромная чугунная картошка. «Там бой... Наверное, 
за Мурзинку... А может, уже за папину фабрику?» Протяжно воя, про­
несся совсем низко снаряд, и через несколько секунд послышался 
взрыв — и опять там, в перспективе Шлиссельбургского, где был мой 
дом... И вдруг леденящая мысль обдала меня: «А если этот — в наш 
дом?!» И мне так страстно захотелось еще раз увидеть наш дом, 
и бабушку, и родных, так сжалось сердце, что, не чувствуя страха, я поч­
ти бегом устремилась по проспекту, на Палевский, на ходу выхватив из 
противогаза, на всякий случай, оба свои пропуска: пропуск для хожде­
ния по улицам во время ВТ и «пропуск для проезда и прохода на фронт 
из г. Ленинграда и обратно».

Крепко держа оба пропуска в правой руке, левой придерживая 
сердце, я бежала к дому, где родилась, откуда открылся мир, первая 
любовь и неодолимый зов революции, к дому, откуда ушла в двадцать 
лет, презирая его и его обитателей за их «мещанскую сущность», к дому, 
который почти забыла,— я бежала к нему под гнусным воем снарядов, 
задыхаясь и обмирая от горя, что, может быть, не увижу его еще один 
раз. О, хоть раз! Хоть один раз...

Он был цел!

Цветы бессмертные. Я на мгновение остановилась перед ним, перед 
могучим тополем, который всю юность заглядывал мне в окно и под 
утро голубел, перед кривой калиткой палисадника. Мой дом был цел, 
но каким он стал маленьким! Еще меньше, чем тогда, когда мы при­
ехали из Углича. Но он был цел. Правда, такой же деревянный домишко 
напротив был весь разворочен, но это было явно не сейчас, даже не се­
годня, потому что пожара не было и от развалин пахло холодной золой, 
Однако снаряды ложились, и ложились недалеко, и вдруг земля.вздрог­
нула— это где-то, тоже невдалеке, упала бомба, и тотчас же отврати­
тельно и безумно, как ведьмы, завыли сирены, и еще ударила бомба, 
предварительно смертно просвистев, а крутые, круглые, серебряные 
облака стали урчать еще громче. Переведя дыхание и вспомнив, что 
мне надо проститься с бабушкой, которая умирает, я пошла в наш 
дом.

...В той комнате, которую я помнила с детства, большое трюмо в 
простенке между окон уже совсем умерло — оно было подернуто как бы 
вечным туманом и ничего больше не отражало. В комнате было свет­
ло— это серебряные, смертельно урчащие облака освещали ее. Темной 
была только большущая икона Николая-чудотворца в углу, 4 которой 
боялись мы с детства, с которой началось мое «иконоборчество» перед 
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вступлением в комсомол. Красная лампадка горела перед Николаем- 
угодником, и поэтому выступающее из сплошного черного поля корич­
невое, надменно строгое лицо старца в митре, похожей на часовенку, 
казалось еще неумолимее и мертвеннее; фикусы, ненавидимые мной до 
исступления в то же время «иконоборчества», ужасно разрослись, так 
что стали похожи на какие-то наглые живые существа, и в комнате 
пахло одним из самых забытых запахов — грустным и чистым запахом 
ладана. Я охватила это и восприняла в одно мгновение, прежде чем в 
следующее воспринять самое поразительное: необычайное, почти торже­
ственное спокойствие, царившее здесь, и гордую-гордую в невероятной 
простоте своей умирающую бабушку. Тетя Варя в косынке сестры мило­
сердия с красным крестиком посредине стояла у нее в ногах — тетя 
Варя работала в той же Александровской, точнее — Пролетарской боль­
нице, которая вновь была госпиталем, и госпиталь ввиду близости пе­
реднего края считался прифронтовым.

Увидев меня, она спокойно подошла, поцеловала нежно и спокойно 
и негромко сказала:

— Она еще в сознании. Она будет рада тебе.
Я почему-то стащила платок с головы и подошла к постели бабуш­

ки. Сильный взрыв в этот миг сотряс наш домишко, красная лампадка 
перед бесстрастным ликом угодника закачалась из стороны в сторону, 
тетя Варя, встав на цыпочки, остановила ее рукой. А бабушка лежала 
на подушках, по-крестьянски повязанная белым платочком; ее лицо 
стало совсем-совсем маленьким и морщинистым, глаза запали очень 
глубоко, но смотрели из впадин своих умно и просветленно, как-то осо­
бенно по-живому мерцая. Но больше всего меня поразили ее сложенные 
на груди руки: они казались непомерно громадными — столько узлов и 
мозолей было на пальцах, такие вздувшиеся, крупные, синие вены уви­
вали их. Это были руки женщины, которая из своих восьмидесяти семи 
лет работала ровно восемьдесят, руки матери, которая родила, кормила, 
пеленала и поднимала четырнадцать человек детей и множество внуков 
и даже правнуков, и пережила, и похоронила многих из них, и закры­
вала им глаза этими же руками, и бросала первую горсть земли в их 
могилы. Я глядела на ее махонькое, чуть теплящееся лицо, на живо 
мерцающие глаза и на ее огромные руки с небывалым трепетом, почти 
со страхом, и вдруг подумала, что за всю свою жизнь я ничего-ничего 
хорошего не сделала и даже не сказала бабушке — вот с этими живыми 
глазами, с этими руками... Как я могла, чтобы так получилось? Я вспом­
нила вдруг также, как она водила меня в баню, сажала в шайку с 
«холодненькой» водичкой, высасывала из глаз щипучее мыло и потом 
покупала у ворот бани черный и дико сладкий «рожок» или давала вы­
пить кисленького квасу. А я? Что я сделала хорошего ей, тете Варе, 
отцу? Ничего. Мне не до них было, мне было некогда: первая пятилетка, 
ударные стройки, овладение теорией, своя жизнь — построение своей 
новой семьи,— ах, не до них мне было, не до них! Я новое общество 
строила, а тут бабушка и тети с ихними «днем ангела» и еще какой-то 
мещанской суетней...

Бабушка моя находилась как бы в полузабытьи, глядя на стену, 
когда я присела около.

— Мама,— окликнула ее тетя Варя,— к вам Ляля пришла про­
ститься.

Глаза ее стали живее, и огромные руки зашевелились.
— Варька,— сказала она строго,— что ж ты госпиталь в такое время 

бросила?
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— Там меня заменяют, мама,— покорно ответила тетя Варя и по­
вторила: — К вам Лялечка пришла, вы видите?

Бабушка повернула ко мне голову, долго молча глядела на меня с 
неизъяснимой нежностью и любовью.

— Лялечка... внучка моя первая... Безбожница ты... комсомолка... 
Ну, все-таки дай я тебя благословлю. Не рассердишься?

— Нет, бабушка,— ответила я.
И вновь сильный взрыв шатнул наш старый дом, пока она узловатой, 

почти чугунной на вид, но легчайшей своей рукой медленно благосло­
вила меня. Я прижалась губами к ее руке, уже прохладной.

— Ну вот,— шелестела она, еле слышно, но внятно,— ну, хоть одну 
внучку повидала... А Муська-то, Муська-то где?

— Она в Москве, бабушка...
— Москву-то... тоже бомбят?
— Тоже, бабушка...
— А где она, Москва? Ну, в какой стороне?
Не совсем поняв ее вопрос, я наугад указала на стену, возле которой 

она лежала.
— Вот в этой стороне, бабушка.
Она чуть-чуть повернулась к стене и вновь подняла свою огромную 

натруженную руку и небольшим крестом — на болыпой-то у нее уже не 
было сил,— благословила ее, прошелестев:

— Спаси, господи, рабу твою Марию и красную твою столицу 
Москву...

И вдруг неведомое доселе чувство^ похожее на разгорающееся заре­
во, начало подниматься во мне.

«Вот как она умирает: не спеша, торжественно... Вот прощается, 
благословляет... Это все, чем может она принять участие в войне... Это 
ее последний труд в жизни. Не смерть — последнее деяние. По-русски 
умирает, верней, отходит — истово, все понимая. И не в боге для нее дело, 
совсем не в боге. Говорили, когда умирал Павлов, он следил за своим со­
стоянием и диктовал свои ощущения ассистенту, сидевшему около. И вот 
к нему постучали, хотели войти, но он ответил: «Павлов занят— Павлов 
умирает». Гений человечества — и темная моя бабушка... Впрочем^ по­
чему же она темная? Разве трудиться, любить, без конца любить, так, 
чтоб в последний час свой помнить о родных, о родине,— это не чистей­
шие вершины духа? Итак, гений Павлов и бабушка моя умирали одина­
ково — бесстрашно и все время помня о жизни и во имя ее совершая 
последние деяния... Но ведь это вовсе не смерть, это вызов... Вызов бу­
шующей кругом, насланной на нас смерти. Это воинская смерть. Но 
разве ж и мы не так умираем? Мы, те, кто под снарядами, кто дерется 
там, в этих урчащих облаках? Так! Не замечая смерти, помня только о 
жизни. А раз так, значит... значит, смерти просто нет, и не надо ее ничуть 
бояться. Неужели же это правда, что ее нет?»

Примерно так, наступая друг на друга, повторяясь, неслись мысли. 
И невольно я отдернула руку свою от холодеющих ладоней бабушки и 
взглянула на ручные часы. «Мне же надо на объект и потом в райком 
и на радио...» Она уловила мой жест и ласково, чуть снисходительно 
улыбнулась, как улыбается взрослый над оплошавшим ребенком.

— Ступай, Лялечка,— прошептала она нежно,— ступай, родная, не 
жди... меня...

— Бабушка, ты прости меня,— ответила я так, точно прощалась с 
ней не навсегда, а до завтра,— мне действительно надо бежать, пони­
маешь...

— Я все понимаю, внученька, деточка, иди... Иди!
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«Гужово не взять». Я вышла во двор наш, взглянула на сад — он 
был прекрасен в златосумрачном наряде своем, густой, вновь разрос­
шийся после того, как в гражданскую его почти весь вырубили. Сна­
ряды свистели над ним почти без перерыва — огонь был перенесен 
дальше. Мысли мои неслись все круче, все массивнее.

— Лялецка! — окликнул меня знакомый голос, и я увидела Авдотью, 
нашу Дуню, подходившую ко мне. В одной руке у нее был заступ, в 
другой узелок с пищей, голова повязана белоснежным платком.

— Дуня, Дунечка! — кинулась я к ней, ликуя.— Ой, как я рада, что 
тебя увидела... Ну, как гы? Где работаешь-то?

— А на окопах, известно дело,— ответила она, тоже улыбаясь.— 
Вот и сейцас иду. Белый плат повязала — видишь?

— Вижу. Ну и что ж, что белый?
Она таинственно и значительно прошептала, озираясь на золотой сад:
— А то, цто он третьево дни листовки кидал: «выходите в белых 

платках — тогда бонбить не буду». Мы у себя на фабрике и пореши­
ли — а ну, выйдем в белых платках.

— Дуня, да вы что?! Ведь это же означает, что вы ему сдаетесь, 
понимаешь?!

— Ну да... Скажешь еще! Сдаемся! Мы его обвести хотим. Раз 
увидит, вышли женщины в белых платках, ну и бросит бонбить, а мы 
себе копаем да копаем, мало ли цто платки белые. Думаешь, под бон- 
бами-то много натворишь?.. А нам там надо во какие ямины вырыть, 
цтоб он, цорт, в них себе обе ноги поломал.

Она с достоинством поправила платок, которым хотела «обвести» 
немца, и, вздохнув, добавила:

— А как немча-то разобьем, я в Гужово поеду, тот платок надену, 
помнишь — двулицной-то? Он у меня не надеванный ни разу — челехо- 
нек. В Гужове-то и обновлю его.

— Дуня,— невольно сказала я,— ведь Гужово-то немец взял... и 
Псков тоже.

Она взглянула на меня почти презрительно, даже надменно, как на 
непристойно хмельного, несущего чепуху.

— Не,— сказала она совершенно спокойно.— Это, Лялецка, дураки 
тебе наврали. Немчам нашего Гужова ни в кои веки не взять. Братуха- 
то разве допустит?

И с тем же нарастающим восторгом безбоязненности и сопротивле­
ния я молниеносно поняла: «Конечно! Разве можно взять Дунино Гу­
жово? То есть навсегда взять? С его свирепыми лесами, кусачими ло­
шадьми, злыми гусями и в особенности с братухой — с веселым, добрым 
и бесстрашным братухой? Нет, Гужова нельзя взять. И Ленинград не 
взять... Не взять, не взять!.. Это все пока, это бред какой-то, дичь, мы 
выстоим, конечно... А если гибель — то есть, для меня... Ну, пусть ги­
бель — ведь ее нет!»

— Ольга! — вдруг окликнул меня отец.
Я с радостью обернулась на его зов. Он вбежал во дворик в своем 

простеньком, поношенном пальто-реглан, похожем на бабью юбку, в 
старом, пожалуй, еще времен той войны защитном картузике,— и по го­
лубым веселым глазам его, по какому-то помолодевшему голосу я по­
няла, что им, как и мной, владеет то же веселое чувство сопротивления 
почти неминуемой гибели...

— У бабки была? — быстро спросил он.— А, ну хорошо. Я вот толь­
ко что вырвался на минутку с приемного. Ты погоди меня — я скоро. 
До Шлиссельбургского вместе пойдем. Да чего вы тут, дуры, стоите- 
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то? — вдруг сердито крикнул он.— Зайдите хоть за сарайчик. Ляпнет 
снарядом — костей не соберете.

А мне было все равно, ляпнет или не ляпнет, хотя до сегодняшнего 
дня каждая бомбежка и артобстрел — я, как политорганизатор, не укры­
валась — стоили мне такого смертельного, такого всепожирающего стра­
ха, что после отбоя я чувствовала, что у меня существуют где-то далеко 
внизу холодные-холодные подошвы и вверху тоже ледяное лицо. Ни 
тела, ни рук своих я не ощущала.

Но сегодня я была спокойна.
— Ну, Лялецка,— говорила Авдотья, приникая к моему лицу рых­

лым своим, добрым лицом, целуя меня.— Ну, ты смотри ж, будь умни­
цей, вракам не верь, под бонбы не лезь, а если цто — сразу противогаз 
надевай,— понимаешь, противогаз! Нам нацальник объяснял!

И, уже отойдя несколько шагов, обернулась и горестно добавила:
— А цитать-писать я так и не науцилась. Ну вот уж после этой 

войны науцусь! Святой бог, науцусь!
И она погрозила кому-то заступом и ушла со двора, раскачивая мо­

гучими своими бедрами, о которые шлепался спасительный противогаз.
Я засмеялась, потому что мгновенно вспомнила, как обучал нас на 

«Электросиле» мерам противовоздушной обороны один инструктор и 
как он выкрикивал: «В екстренном случае воздушно-газовой тревоги — 
что мы делаем? Адиём противогаз! Адиём сапоги резинового харак­
тера!»

Вышел отец, посерьезневший, с картузиком в руке.
— Достойно теща отходит,— сказал он негромко.— Вечная па­

мять...— И; упрямо тряхнув головой, точно сбрасывая какую-то внезапно 
свалившуюся на нее тяжесть, сурово, с так понятным мне чувством вы­
зова, улыбнулся и сказал: — Ну, пошли, девчонка. Кажется, потише 
стало.

И мы побежали с папой по Палевскому, по его древним деревянным 
мосткам, и оба, одержимые весельем сопротивления гибели, разговари­
вали бегло, телеграфно, почти невоспроизводимо.

Покосившись на меня, отец спросил:
— Ну... комиссаришь?
— Вроде... Политорганизатор. И еще работаю на радио. В разных 

отделах. В том числе в контрпропаганде. И еще в «Окнах ТАСС».
Я говорила возможно небрежнее, но не в силах была сдержать ни 

радости, ни гордости своей: ведь он все еще был для меня папой, ко­
торого я побаивалась, а вот теперь я шла с ним, участником двух тяже­
лейших войн, под обстрелом, как равная.

Да, он был участником двух войн! Сначала воевал против императора 
Вильгельма. Мы видели портрет Вильгельма в «Ниве», с вытаращен­
ными глазами, с ужасными усами, которые какими-то пиками подыма­
лись чуть не к самым глазам, с каской на голове, а верхушка каски 
заканчивалась тоже острой, как его ус, пикой. Один раз папа приехал 
на несколько дней с войны, когда его санитарный поезд стоял недалеко, 
в каких-то Сувалках, привез такую каску и подарил нам играть. Она 
была с пикой на макушке, отвратительный орел с высунутым языком 
хищно топырил когтистые свои лапы, и, главное, из каски пахло чем-то 
нестерпимо кислым и душным — мы сообразили: пахло... войной! Мы 
не стали играть с каской... ни я, ни Муська, даже не примерили ее, а, 
повертев в руках, тихонько, брезгливо засунули за печку...

Потом папа воевал против белых на юге — против Врангеля, и Кале­
дина, и Краснова. Он был начальником санитарного поезда «Красные 
орлы», потом, уже после того, как привез нас из Углича в Петроград, 
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вместе с нашими частями шел по кронштадтскому льду на подавление 
контрреволюционного мятежа и оказывал раненым помощь — он был 
отличным военно-полевым хирургом,— и вот я первый раз в жизни шла 
с ним, как равная, больше — как солдат рядом с солдатом, и потому и 
выложила ему про все свои военные работы так много и так небрежно.

— Хотели еще в военную газету взять, но я отказалась — и так еле 
справляюсь,— добавила я.

Папа фыркнул круглыми ноздрями и зашевелил бровями, что озна­
чало высшую степень огорчения или досады.

— Н-да... Таких девчонок, как ты, берут в армию, а мне отказали! 
— В чем?
— Я в народное ополчение просился,— помолчав, сказал он таким 

жалобным, виноватым мальчишеским голосом, что вздыбленное мое 
сердце и то замерло: я поняла, что мой папа, участник двух войн, 
завидует мне!

— Ты просто ненормальный! — сказала я ему как можно суше.— 
У тебя же возраст, сердце — куда тебе в ополчение?

— Вот-вот,— сварливо подтвердил он,— твои товарищи мне так же 
сказали: доктор, ваше дело — отбирать в армию и в ополчение, и только. 
А я бы хотел сам в народное ополчение... Я военно-полевой хирург, что, 
я был бы лишним? А твои товарищи — бюрократы! Да-да!

Тут надо сказать, что с тех лет, как я, вопреки отцовской воле, ушла 
из-за Невской заставы, папа считал «моими» и партию, и всю историю, 
и все победы наши, и все недостатки. Он говорил: «Ну, кажется, с твоей 
пятилеткой что-то все-таки выходит...» или «Ну вот, опять твои това­
рищи перекачали». Да, в общем, все было «мое», и я отвечала перед 
папой решительно за все — ух, это было трудновато!

И вот сейчас он опять в чем-то обвинял меня, именно меня, и зави­
довал мне, и просто роптал по нелепейшему поводу: почему его, уже 
старика, не взяли в народное ополчение? Но и зависть его и ропот до­
полняли ту отчаянную радость, ту неистовую свободу и свет, которые 
все нарастали и нарастали во мне.

Мы добежали до угла Палевского и Шлиссельбургского и останови­
лись на углу. Тут, направо, еще совсем недавно стояла общественная 
уборная из гофрированного железа, такая, что снизу видны были ноги 
заходящих в нее граждан, а крыша у нее была сооружена в точном 
виде германской каски с орлом спереди и с пикой на макушке. Уборная 
возводилась заставскими патриотами-торговцами во втором году первой 
империалистической войны, и с тех пор я и помнила ее. А напротив, по 
левую руку, тоже совсем недавно располагалось другое сооружение — 
торговое: то был шаткий дощатый прилавок, вернее лоток, над которым 
на двух рейках трепетал дошатый навес; под этим неверным укрытием 
стоял старичок, дядя Гриша, который в самом начале нэпа выстроил 
этот «магазин» и открыл здесь торговлю ирисками и тянучками. Каждое 
утро, по дороге в школу, я подходила к дяде Грише и спрашивала:

— Дядя Гриша, почем сегодня тянучка?
— Сегодня — один миллиард двести восемьдесят миллионов шту­

ка,— отвечал он невозмутимо.
То была пора инфляции, когда рубль неудержимо падал, и так при­

ятно стало и вначале удивительно, когда вдруг миллиарды и миллионы 
превратились в рубли и даже в копейки и появились первые монеты: 
настоящие серебряные рубли, полтинники, двугривенные, большие уве­
систые медные пятаки, крохотные полушки. На серебряных монетах 
были изображены крестьянин и рабочий: обнявшись, они смотрели 
вдаль, а за ними всходило солнце.
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Теперь не было ни ларька дяди Гриши, ни уборной с крышей в виде 
вильгельмовской каски, но я вспомнила их так, точно увидела воочию...

— Ну,— сказал папа,— пока, девчонка!—И, помолчав секунду, спро­
сил совсем негромко: — Как Николай?

— Сначала, получив белый билет, очень горевал. Даром, что отступ­
ление их рота прикрывала от самого Кингисеппа... Теперь ничего, рабо­
тает в ПВО. Пишет для военной газеты. И, знаешь, даже продолжает 
свою статью «Лермонтов и Маяковский».

— Не люблю я твоего Маяковского,— сказал папа.— Есенин — 
это да.

— Полюбишь, когда прочтешь Колину работу. А после войны он 
сразу возьмется за большую книгу: «Пять поэтов. Пушкин — Лермон­
тов— Некрасов — Блок — Маяковский». Это так здорово задумано у 
него, он уже столько набросков сделал! И даже сейчас, когда не де­
журит...

— Вам надо уехать,— перебил меня отец, глядя в сторону.— Вам 
обязательно надо уехать. Любыми средствами.

— Но ведь ты-то не уезжаешь? Еще в ополчение просишься...
— Ну-ну-ну! — прикрикнул он сердито.— В древних книгах напи­

сано: «Горе тому, кто покинет осажденный город».
— Справедливо. Вот и мы...
— Он может не выдержать с его болезнью,— сказал папа почти 

сквозь зубы и тут же, перебив себя, тряхнув головой, почти весело 
воскликнул: — Заболтались! А нас дело ждет. Будь здорова, девчонка.

Он чуть толкнул меня в плечо, не поцеловал, не пожал руки, не 
обнял и почти побежал направо, по Шлиссельбургскому, не останавли­
ваясь и не оглядываясь.

Это не было ни позой, ни насилием над собою, просто он, как и я, 
знал, что мы не можем погибнуть. А я еще целое мгновение смотрела 
ему вслед, на его раздувающееся смешное пальто, смотрела в глубь 
Невской заставы, туда, где была папина фабрика, и тети-Варин госпи­
таль, и чугунный, самый большой за Невской заставой — Обуховский, 
а там стеной стояли круглые, библейски прекрасные, первозданные 
облака и рокотали и урчали все громче. Я взглянула туда, и вся жизнь 
моя вдруг распростерлась передо мной. И с немыслимой стремитель­
ностью, которую не в силах обрести слово, катились сквозь душу кар­
тины всей моей жизни и жизни моей Родины и воспоминания о том, 
что свершилось еще до моей памяти.

Нет, я не вспоминала, я жила тем, что было, есть, будет. Эти 
воспереживания были внезапны, отрывочны, разбросанны и в то же 
время слиты в единый сплошной поток — нет, в нечто, подобное силь­
ному южному морскому прибою, который окатывал нестерпимым, почти 
болезненным счастьем.

Сказали когда-то: времени больше не будет. Верите ли вы, что это 
верно,— я знаю это, я знаю, как не бывает времени! В тот день его не 
было — все оно Сжалось в один лучевой пучок во мне, все время, все 
бытие. И весело рухнули перегородки между жизнью и смертью, между 
искусством и жизнью, между прошлым, настоящим и будущим. О, как 
хрупки они оказались, как условны, как легко было мне наслаждаться 
всей жизнью сразу, всей поэзией и всей трагедией ее на самом 
ее краю, на краю жизни, на углу Палевского и Шлиссельбургского, 
между тенями нелепых сооружений прошлого, в минуту притихшего 
артобстрела.

Как бы эфирною струею
По жилам небо протекло...
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В мгновения, только в мгновения вмещалась вся жизнь, а мне надо 
для них — страницы. Внезапно вспыхивали эти мгновения всей жизни, 
и я не буду задним числом искать им других объяснений. Я не знаю, 
почему, глядя на исчезающую вдали фигурку отца, я подумала, что вот 
он идет к себе на фабрику, а на этой фабрике появилось первое мое 
напечатанное стихотворение, и оно было о Ленине. Ленин! И волна 
неистового тепла и света обдала меня...

Ленин. Он вошел в сознание с самого раннего детства — в пору жад­
ной мечты о Дунином Гужове, в пору первого соприкосновения со стиха­
ми Лермонтова о дубовом листке и одиноком утесе, в ту смутную, как бы 
предрассветную пору, когда сказка и действительность еще неотделимы 
друг от друга и довольно намека, чтобы самому создать легенду и пове­
рить в нее.

Папа был на войне,— война с Вильгельмом все шла и никак не могла 
кончиться,— и папа больше не приезжал к нам после того единственного 
раза, когда привозил каску, и мы уже стали забывать его, какой он на 
самом деле, и было лето, и мы жили в Финляндии, и воздух был напоен 
горячим дыханием сосновой хвои и смолы, и струился нежнейший запах 
нагретого песка у взморья, а взрослые тревожно шептались:

— В Петрограде была огромная манифестация фабричных...
— Говорят, на Невском творилось что-то невероятное, особенно у Са­

довой... И все — с красными флагами! Тысячи, тысячи людей...
— Это Ленин их поднял...
— Все фабричные за Ленина горой. И чугунолитейные встали...
— Да, но он приехал из Германии в запломбированном вагоне?! 
— Боже, так рисковать! Ехать сейчас через Германию... Ужас!
— Но, подумайте — его даже это не остановило! Он рвался к питер­

ским рабочим.
И вот в воображении возник сказочно сильный и бесстрашный Ленин, 

человек, за которым «идут все фабричные». Я часто видела, каким 
сплошным, огромным потоком выходят они из распахнутых ворот фаб­
рики, где работал дедушка,, как их много, какой гул поднимается над 
ними,— а тут все идут за одним Лениным! И всё идут, идут и идут... 
И чугунолитейные заводы тоже как-то встают за Лениным — дрожашее, 
угрюмое зарево над ними всегда было видно из окошек нашего дома по 
вечерам. Что-то тяжелое, огромное ухало и грохотало там так, что бы­
вало слышно в комнатах, и вот все это встало за Лениным — то, что гро­
хочет, то, что источает багровый трепещущий свет... А он, Ленин, ехал 
через Германию, где властвует царь Вильгельм с его страшными усами, 
в каске с орлом и пикой, и живет еще миллион таких же усатых, ужас­
ных немцев, с которыми воюет наш отец и все солдаты, но Ленин ничуть 
не побоялся проехать через эту страну, да еще в каком-то особенном, 
«запломбированном» вагоне,— ему нужно было к рабочим из-за нашей 
Невской заставы, с дедушкиной фабрики, с дяди-Шуриного Обуховского 
завода...

Потом в памяти вспыхнула ночь, когда я в неистовом страхе прижи­
малась к Дуне, потому что окна нашей комнаты были полны ярко-розо­
вого света,— значит, где-то недалеко был пожар, а я больше всего на 
свете боялась пожаров... Меня трясла мелкая холодная дрожь, а Ав­
дотья, неотрывно глядя в розовое окно, прижимая меня к себе, шептала:

— Ницего, Лялецка, ницего... Это уцасток горит — твоего дедушки 
фабрицные опять бунтуют... Мало им, цто государя-анператора сверг- 
нули, теперь вот и сам уцасток подожгли... Ницего, он далеко, головешки 
к нам не залетят, не бойся...
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Участок на углу Палевского и Шлиссельбургского, там, где встал 
потом мелкий нэпман дядя Гриша со своими тянучками, сожгли почему- 
то не в феврале, а в октябре семнадцатого года. Утром мы ходили 
с мамой на проспект и видели, как еще дымились развалины участка, 
а по Шлиссельбургскому мчались грузовики, в кузове которых, опираясь 
на ружья, стояли рабочие в кожанках и матросы, крест-накрест опоя­
санные пулеметными лентами, и ветер раздувал у них на груди огром­
ные красные банты.

И снова имя Ленин не сходило с уст всей Невской заставы, и рядом 
с. именем его звучали грозные, красивые слова: «декрет», «Совнарком», 
«революция», и все легендарней, все могущественней представлялся он 
моему детству.

Потом мы уехали в Углич, и там я пошла в школу, я росла, училась 
и уже, как все школьники, знала, что Владимир Ильич Ульянов-Ленин — 
это председатель Совета Народных Комиссаров, наш вождь, и что это 
Ленин указывает, как победить Колчака и всех других проклятых беля­
ков, из-за которых мы так ужасно голодаем и мерзнем и давным-давно 
живем без отцов. Он все время думал, он все время беспокоился о нас, 
Владимир Ильич Ульянов-Ленин,— и уж как мы надеялись на него!

Потом, по дороге из Углича в Петроград, ночью, в бедственном, напо­
ловину пораженном сыпняком вагоне, проснувшись на рассвете, я слу­
чайно услышала, как какой-то старик рассказывал о Волховстрое, кото­
рый «зальет светом всю Расею», а Волховстрой велел строить Ленин. 
Потом, в начале двадцатых годов, за Невской заставой в нашем ста­
ром деревянном доме впервые зажглись электрические лампочки, 
и их называли «лампочки Ильича»... Как великая, порой грозная сила, 
как великий добрый свет — так с самого раннего детства входил Ленин 
в сердца моего поколения. По мере того как мы росли, образ его стано­
вился все человечнее, все ближе к душе, и любовь наша к нему была 
глубоко человечной — она была постоянна, естественна и спокойна, как 
дыхание здорового человека. Но как мы испугались, когда он захворал! 
Вслед за поэтом мы твердили, бормотали, заклинали:

Тенью истемня весенний день, 
выклеен правительственный бюллетень.

Нет!
Не надо!..
Не хотим!..

Мы готовили в школе вечер к девятнадцатой годовщине Кровавого 
воскресенья девятьсот пятого года; ставили инсценировку, репетировали 
коллективную декламацию, проводили спевки — хором пели «Вихри 
враждебные», «Замучен тяжелой неволей»,— мы готовились к вечеру так, 
точно взаправду должны были драться на баррикадах.

«На баррикады — буржуям нет пощады!» — не пели, выкрикивали 
мы. О, как хотелось на баррикады — взаправду, как хотелось умереть за 
Революцию! Только-только отгремевшая тачанками, отгоревшая пожа­
рами, кострами, смердящими «буржуйками», отбредившая в сыпняке 
гражданская война, когда мы так холодали и голодали, казалась нам 
уже легендарно-прекрасной порой, и, забыв, что мы сами тоже ведь 
какие-то участники ее, мы завидовали тем, кто успел родиться вовремя^ 
так, чтобы сражаться за Революцию с оружием в руках.

Но уж зато на демонстрации против лорда Керзона, который вдруг 
пригрозил опять интервенцией,— значит, опять голодом, угличской ледо­
витой зимой, войной,— на этой демонстрации мы дали себе волюшку!. 
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Мы выскочили из школы с плакатом, на котором косыми черными бук­
вами был начертан, конечно же, уже разнесшийся по заставе клич: 
«Лорду — в морду»,— и с размаху, очень удачно влились в жаркий, кри­
чащий, грохающий ногами по булыжнику, ревуший медными трубами, 
полыхающий знаменами и красными платками поток рабочих — ткачей, 
металлистов, прядильщиц... И мы сразу попали в ногу и пошли с ними, 
как равные, и нашему второму параллельному к тому же очень повезло, 
потому что прямо перед нами двигался грузовик, на котором был уста­
новлен длинный черный гроб и очень красивый молодой рабочий — жи­
вой — в синем комбинезоне держался за огромный кол, косо всаженный 
в крышку гроба, а на кузове грузовика был туго натянут плакат: 
«Вобьем осиновый кол в гроб мировой буржуазии».

Мы стремительно шли — не шли, а прямо-таки катились в общем 
потоке вдоль по Шлиссельбургскому, мимо старых сумрачных цехов 
Семянниковского, мимо дощатых и бревенчатых заставских домов — 
туда, в город. Гнев и отвага полыхали на лицах людей, неумытых, пот­
ных, запыленных или закопченных,— они вышли на улицу прямо от стан­
ков. На проспекте пахло машинным маслом, пылью пряжи, духотой жи­
ров со Стеаринового. Кто-то кричал с грузовика около Семянниковского: 
«Долой акул империализма!», и мы неистово подхватывали — «Доло- 
о-ой!» и пели, пели во все горло, стараясь перекричать друг друга.

Белая армия, черный барон 
Снова готовят нам царский трон. 
Но от тайги до британских морей 
Красная Армия всех сильней!
Так пусть же Красная
Сжимает властно
Свой штык мозолистой рукой, 
Так все должны мы 
Неудержимо
Идти в последний смертный бой!

И еще мы пели «Смело, товарищи, в ногу...» и «Слезами залит мир 
безбрежный.,.», песню с пронзающим припевом о знамени:

То наша кровь горит огнем,
То кровь товарищей на нем..,

и еще другие песни, и без конца «Интернационал», «Интернационал», 
«Интернационал» — «Это есть наш последний и решительный бой!» 
И вот что удивительно: в тот день каждая песня была вовсе не песней, 
а просто настоящей правдой — и про британские моря, и про то, что мы 
готовы идти в бой,— да мы вовсе и не пели песни, мы только выговари­
вали, выдыхали то, что было на душе, все мы — и рабочие, и школьнику 
и учителя, шагавшие рядом с нами.

Возвращаясь от умирающей бабушки осенью сорок первого года, 
я подходила как раз к Семянниковскому заводу, миновав нашу старую 
кирпичную школу, когда это воспоминание — нет, живое, жгучее жела­
ние погибнуть за Революцию, этот священный отроческий трепет, впер­
вые испытанный на демонстрации против лорда Керзона, нагнал меня, 
как волна, и тотчас же слился с сегодняшним состоянием сопротивления, 
бесстрашия и безграничной свободы. Казалось, уже нельзя быть более 
свободной, но свобода все нарастала во мне и вокруг меня, и новые вое*  
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поминания (воспереживания?) рождались звено за звеном,: звено за 
звеном...

...Да, демонстрация (их называли тогда еще по-старому — манифе­
стация) против лорда Керзона была в мае 1923 года, и Ленин уже тогда 
был болен, но уже шел январь двадцать четвертого, мы готовились к ве­
черу Девятого января, а он все еще хворал, и бюллетени не сообщали 
ничего хорошего...

Нет!
Не надо!..
Не хотим!..

...Смерть Ильича была для нашего поколения тем рубежом, с кото­
рого мы из детства шагнули прямо в юность, почти миновав ту тревож­
ную неопределенную пору, которую называют отрочеством... Мы повзрос­
лели и возмужали сразу на несколько лет в тот жестоко морозный день, 
когда засугробленная, заиндевевшая рабочая окраина, Невская застава, 
рыдала над Ильичем всеми гудками всех своих чугунолитейных заводов, 
всех своих прядильно-ткацких фабрик — тех, что встали за ним, тех, что 
шли за ним в семнадцатом году,—захлебывалась гулкими прерывистыми 
гудками паровозов. Она голосила, как русская вдова или мать, потеряв­
шая сына, она рыдала в голос, навзрыд, безоглядно, самозабвенно, дол­
го-долго — осиротевшая, бревенчатая и дощатая, заваленная вечерею­
щим снегом Невская застава.

До сих пор оттуда, из-за тридцати пяти лет, слышу я этот неповто­
римый траурный гул. Наверно, в городе, где были кондитерские с пирож­
ными и гуляли по Невскому нэпманы, не так все было слышно, как у нас 
за Невской,— ведь тут фабрики и заводы стояли рядом, бок о бок. Они 
загудели совсем иначе, чем гудели каждое утро, каждый гудок по оче­
реди, один за другим,—они загудели как-то все сразу, хотя сначала я раз­
личила могучий гудок Семянниковского и высокий голос дедушкиной 
фабрики, но потом все слилось в сплошное гудение. Мы с подругой Валей 
стояли на самой середине нашего двора, засыпанного снегом, а траурный 
гул становился все громче и громче, и вдруг стало мне казаться, что 
грудь разверзается, хлещет туда ледяной воздух, и уже нечем дышать, 
и я как будто тоже стала вся гудеть, исчезать и подниматься ввысь, куда 
тянуло, как в гигантскую трубу, меня, наш двор, сугробы, сарайчик — 
цсе на земле...

«Да. Это на всей земле. Все гудит. А люди стоят. Как мы с Валей: 
не шевелясь»,— и вновь, как на волжском вокзале по дороге в Петро­
град, я ощутила, что меня отдельно нет: есть что-то огромное, что неисто­
во, изо всех сил, кричит от горя, и я вся — только этот общий всепогло­
щающий вопль. Есть всеобщее оцепенение — и я цепенею, слитно со 
всеми. Мы — один кусок льда. Но вопль этот, это всеобщее оцепенение — 
ведь это же вызов всему миру. Да, вызов. Потому что заставское рыда­
ние достигло такой силы, что звучало уже, как угроза,— нет, как торже­
ство.

И трагедийный гул длился долго, казалось, очень долго и затих по­
степенно, только еще целые полминуты пронзительно всхлипывала какая- 
то «кукушка» на ближнем заводе, но вот и она замолкла, и абсолютная 
тишина рухнула на вечереющий наш дворик и оглушила нас с Валей. 
Мы продолжали стоять все так же неподвижно, навытяжку и молчали. 
Долго молчали...

— Валя,— наконец сказала я,— я вступлю в комсомол. Немедленно. 
Мне не хватает лет, но я упрошу... Бабушка против из-за бога, а мама — 
из-за мальчишек. Но я все равно вступлю.
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— Я тоже,—негромко отозвалась черненькая худенькая Валя Бал*  
кина...

Мы говорили, все еще стоя неподвижно, навытяжку.
Валя, я должна открыть тебе страшную тайну, Я уже довольно 

давно не верю в бога. Знаешь, его нет, Валя.
— Знаю,— ответила Валя.— Я тоже вступлю в комсомол.
— Валя,— сказала я, почти задыхаясь от странного нового сча­

стья,— я вступлю в комсомол и буду профессиональным революционе*  
ром. Я всю свою жизнь буду профессиональным революционером. Как 
Ленин.

И не тот мороз, который стоял кругом, а внутренний холод — озноб 
восторга, озноб самоотречения — пробежал по позвоночному столбу: не 
умом — всем существом, всей плотью и духом я поняла, что дала 
клятву, что не смогу ее нарушить, потому что с момента этой клятвы 
началась у меня совсем новая жизнь, и отказаться от нее — это значит 
перестать жить...

...И это дает мне до сих пор силы, несмотря ни на какие горести, 
жить полноценно, жить всем существом,— эта вера в то, что я не нару­
шила своей давней, отроческой клятвы, сознание, что я принадлежу 
к Партии, сплавленной именем Ленина..,

«Ты напечатана у нас». ...И, замолчав, мы все еще продолжали стоять 
с Валей неподвижно, навытяжку, среди сугробов, пока из форточки не 
окликнула меня бабушка Ольга:

-— Лялька! Ты что там, замерзнуть хочешь, дура? Я вот тебя отмотаю 
за косы...

Она крикнула сердито, даже зло — но какое дело мне было теперь 
до бабушки Ольги и ее угроз? И до доброй бабы Маши? И даже до мамы 
и папы? И до Муськи? И вообще до всего нашего дома? Ни малейшего.

Полная отчужденности и важной тишины, опустившейся в душу после 
клятвы среди заснеженных дровяных сарайчиков, я молча прошла на 
кухню, в Дунин угол, и стала писать стихи о Ленине. Я написала о том, 
что только что было:

Как у нас гудки сегодня пели!
Точно все заводы

встали на колени.
Ведь они теперь осиротели.
Умер Ленин...
Милый Ленин...

И когда внутри у меня сказалось, а потом я написала на бумаге: 
«милый Ленин»,— так жалко мне его стало, так невыносимо жалко, что 
слезы сами покатились из глаз. Я не всхлипывала, только смахивала их 
указательным пальцем и все писала, писала, стараясь, чтоб каждая 
строфа заканчивалась, как первая, словами: «милый Ленин...»

Я нарочно села в кухне, а не в столовой, чтоб никто не видел, что я 
сочиняю, но отец, проходя мимо, заметил все-таки, что я сижу над тет­
радкой. Улыбаясь каким-то своим мыслям, он сразу посерьезнел, увидев 
меня, и подошел тихонько.

— Ну что?.. Вдохновение напало? — спросил он осторожно.
— Да.
— Ну-ну... Пиши, девчонка. Я не буду мешать. Покажешь, а?
— Если выйдет.
В семье к моему стихотворчеству относились по-разному. Авдотья — 

обычно первый слушатель моих стихов — благоговейно изумлялась.
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— Лялецка! И все это ты — из-своей головы?!
— Из своей, Дуня.
— Ай, умнича! А я дура неграмотная, грамоту никак не осилю. Мне 

бы не стих, мне бы письмо в Гужово написать, хоть одно письмечо, с по­
клонами, хоть одно-единешенькое, да самой бы!

Маме нравилось буквально все, что бы я ни написала, она восторга­
лась,но как-то так, что мне становилось стыдно, а главное — она всегда 
отбирала у меня черновики стихов и прятала в комод, чтобы потом 
читать их знакомым и гостям и без конца говорить, какая я «одаренная 
девочка», а мне от этого хотелось потихоньку стонать...

Папе одно нравилось, а другое — нет. Когда я прочитала ему стих о 
нашем саде, он покрутил головой, взъерошил волосы и сказал: «Очень 
здорово... Как у Пушкина!»—и целый вечер, по привычке своей расхажи­
вая по квартире и ероша волосы, гудел первую строчку:

Ты дремлешь, старый сад, осыпанный морозом..*

А когда я влюбилась в одного мальчика из девятого параллельного 
и написала стихотворение:

Ландыши! Душистые, 
Чудные цветы! 
Слезы серебристые 
Девичьей мечты, —

он сказал: «м-да»... и негромко, но очень обидно пропел на какой-то 
лихой мотивчик:

Сантименты! Сантименты!
Сантименты, господа!

И так как я знала, что для папы слово «сантименты» хуже всякого 
ругательства, я расплакалась от огорчения и обиды. Мама потихоньку 
утешала меня и говорила, что стихотворение «чудное, чудное» и что папа 
не понял его, так же как не понимает и ее... Но я-то знала, что папа все 
понимает.

И вот потому, когда я написала свое самое первое стихотворение 
о революции, о Ленине, я прочитала его папе — без мамы, без Муськи, 
без Авдотьи, ему одному. У меня ужасно стучало сердце, когда я читала, 
и застучало еще больше, когда я закончила чтение, а папа ничего не го­
ворил, только смотрел на меня долгим, новым взглядом, потом протянул 
руку, молча прочитал стихи и сказал строго:

— Перепиши начисто, покрасивей. Я покажу это в нашей стенгазете. 
Может быть, даже и напечатают... Мне кажется, могут напечатать.

Через два дня он пришел с работы важный, даже какой-то напыжен­
ный, и в то же время явно ликующий — он совершенно не умел прятать 
радость, хоть на время прикрывать ее важностью или безразличием, 
ему не терпелось раздать ее другим. В то же время он не умел жаловать­
ся на невзгоды — он стыдился, если был несчастен, точно сам был вино­
ват в этом...

— Ну, Лялька, дела обстоят так...— важно-начал он и тут же вос­
кликнул, хлопая в ладоши:—Напечатали! Понимаешь, в нашей стен­
газете напечатали! Сказали — отлично. Поздравляю. Теперь, пожалуй, 
ты настоящий поэт: напечатали!

Мне стало ужасно приятно и даже страшно. Я покраснела, вы­
скочила в другую комнату и, закрыв глаза, расставив руки, немножко, 
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но очень быстро покружилась, как тогда, когда была маленькой. Потом 
посмотрела на себя в трюмо: ну-ка, какая я стала после того, как мое 
стихотворение напечатали? Ведь я же теперь... настоящий поэт! Увы, я 
была все та же — курносая, с длинными светлыми косами. А мне так 
хотелось быть стриженой, как настоящие комсомолки, и носить толстов­
ку! О кожанке я только мечтала, как о прямом, «классическом» носе... 
Но все-таки мой стих напечатали, и я... я попрошусь у папы прийти завт­
ра на фабрику и посмотреть на свой стих в стенгазете!

И на другой день — морозный, дымно-розовый, хрустящий — я на 
конке доехала до Фарфорового завода, а потом через Неву, по звонкой 
тропинке, перебежала на правый берег, где рядом с приземистыми кир­
пичными зданиями бумажной фабрики, бывшей Варгунина, стояла па­
пина суконная, зашла к нему в амбулаторию — уютнейший бревенчатый 
домик с палисадником, окруженный низеньким деревянным заборчи­
ком,— и он провел меня в фабком, где висела стенгазета. Мое стихо­
творение было действительно напечатано на настоящей пишущей ма­
шинке лиловыми крупными буквами, только не совсем ровными — одна 
буква была ниже, другая выше, но оно было наклеено в самой середине 
стенгазеты, и над ним были нарисованы склоненные траурные знамена, 
а под стихотворением очень крупно были написаны моя фамилия и, 
главное, полное, «взрослое» имя. Было написано «Ольга»... а не «Ляля», 
как звали меня дома.

Я очень долго стояла перед стенгазетой, прочла все заметки, в кото­
рых ткачи и ткачихи бывшей фабрики Торнтона вспоминали об Ильиче— 
они знали его запросто, живым, еще тогда, когда он совсем молодым 
приезжал на конке за Невскую заставу к первым рабочим-подпольщи­
кам, и вот посредине этих заметок — косноязычных, угловатых, пол­
ных непередаваемо суровой нежности и любви к Ильичу — было мое 
стихотворение. Первая авторская гордость (невероятнейшая!), смешан­
ная с первым (жесточайшим!) смущением перед еще не заслуженной 
честью, распирали мое сердце.

«Я буду профессиональным революционером,— повторила я слова, 
которые уже четыре дня не оставляли меня,— я буду профессиональным 
революционером-поэтом. Я сравняюсь даже с рабкорами».

...Возвращаясь в город по безлюдной, зловеще притихшей Невской 
заставе и вспомнив зрительно ту, в неровных лиловых буквах и наивных 
рисунках, стенгазету, я вновь испытывала смущение и боль, что все еще 
«не сравнялась с рабкорами».

Все дальше и дальше отходил, все стремительнее и бесповоротнее за­
бывался сегодняшний день, а самое дальнее и даже не бывшее со мною 
приблизилось, подхватило и понесло в дали, которых я еще не знала. 
При воспоминании о первом напечатанном стихотворении подхватил 
меня вал поэзии...

День вершин. Лермонтов. Поэзия стала частью моей жизни тоже 
с самого раннего детства. Я едва научилась писать и писала большими 
печатными буквами, не отделяя еще слово от слова, писала так, как 
люди говорили, ведь говорили-то они без запятых и точек, слитно,— 
и вот однажды, длинным зимним вечером, в старой хрестоматии с облож­
кой цвета жуковского мыла мне попалось на глаза маленькое стихотво- 
рениеА которое начиналось так:

Вот север, тучи нагоняя, 
Дохнул, завыл — и вот сама 
Идет волшебница зима...

3 «Новый мир» № 7
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Я замерла: была как раз зима, и улица и наш сад были в кло­
кастом инее, в пушистом снегу, и все в стихе было сказано как будто бы 
об этом самом, нашем, которое я просто вижу, но в стихе было все это 
так удивительно, что я сразу поняла, что зима-то живая, потому что 
она пришла, что ведь она взаправду волшебница, и север живой — 
он «завыл», что и стих и наша заставская зима — это одно, но как это 
все в стихе красиво!

Я прочитала стишок еще раз и еще, и мне вдруг так захотелось, 
чтоб все это ужасно правильное, изумительно красивое про зиму было 
сказано... мною!

Нет, мне никак не передать сейчас этот первозданный восторг перед 
животворящим, одухотворяющим чудом поэзии. Да, этот восторг вообще 
ни передать, ни пересказать, ни объяснить нельзя. В этом тайна поэзии, 
и в тайне этой — ее власть.

Воровато оглянувшись, я переписала на большой лист бумаги сти­
шок из хрестоматии, большими печатными буквами без просветов меж 
словами, засунула хрестоматию далеко-далеко под кушетку, чтоб ее 
больше никто никогда в жизни не нашел, и побежала к бабе Маше: 
я сидела как раз у нее, а они все жили в нашем же доме, внизу.

— Бабушка! — закричала я, дрожа от восторга.— Бабушка, послу­
шай-ка, что я сама сочинила!

— Ай да молодец,— сказала бабушка,— ведь как складно!
И никакого сомнения в том, что это сочинила я сама, у меня больше 

не было.
И все-таки первой моей сознательной любовью в поэзии был Лермон­

тов. Толстенькая книжка в сером потрепанном переплете, с портретом 
грустного большеглазого гусара, нарисованным «ниточками» (это была 
гравюра), она лежала у меня под подушкой ночью, я не выпускала ее 
из рук днем, если не надо было штопать чулки или что-нибудь помогать 
по дому,— это было как раз перед отъездом в Углич, мне было семь и 
потом восемь лет...

Красота и человечность лермонтовских стихов, неосознаваемые, а по­
тому тем более властные, пленили меня всей силой своею. И если через 
пушкинские строки я открыла, узнала, что зима — живая и север — 
ветер — живой, то в лермонтовских стихах мне открылось, что не только 
все кругом живое, но все про меня! Я прочла и тут же запомнила стихи 
об одинокой сосне, о листочке дубовом, об утесе и золотой тучке. Как 
жалко было сосну, утес, дубовый листок! С тех пор для меня осенью все 
листья неслись из-за Невской заставы только на юг, и все самые жем­
чужные облака шли только на юг, и каждому дереву в нашем пыльном 
и дымном саду снилось другое, далекое, прекрасное, с которым никогда- 
никогда не увидеться, но почему же все это было и про меня?! Почему — 
вместе с сосной и утесом — так мучительно жалко себя, почему я одна, 
совсем одна на свете, и так одиноко, что плакать хочется, почему меня 
никто не любит (все они только притворяются, будто любят меня),— что 
это такое со мной,— чинара, гордая чинара, почему ты не хочешь при­
ютить дубовый листок — меня? Почему?!

Засох и увял он от холода, зноя и горя...

Нет, я не вынесу этого... я не могу больше! Если б умчаться в море, 
как парус одинокий! В огромное море — одной, одной, ведь в море одной 
не страшно, ведь парус не боится бури,— я тоже!

О, как сладостно было это мучение, эта тоска о невиданном, желан­
ном друге — прекрасной пальмех мечта о бесстрашии перед бурей —



ПОХОД ЗА НЕВСКУЮ-ЗАСТАВУ 35

перед гибелью, как я счастлива, что еще на рассвете сознания мне 
дано было изведать это упоение, это пленение, эту власть поэзии, это 
приобщение ко всему миру через ее волшебные, непостижимые умом 
напевы, как счастлива я, что до сих пор она сильнее всего владычит над 
сердцем и над жизнью моею.

Среди множества ремесел и искусств, воздействующих на человече­
скую душу, нет силы более доброй и более беспощадной, чем поэзия. 
Она все может. Я утверждаю — она сильнее атомной бомбы,— разруша­
ющее и творящее слово, пропитанное кровью любящего сердца, светом 
ищущего духа, окрыленное великой нашей идеей. Нет подчинения более 
добровольного и более неодолимого, чем подчинение поэзии. Нет любви 
более вознаграждаемой, чем любовь к поэзии: любящий поэзию — два­
жды поэт. Нет доверия более простого и обогащающего, чем доверие 
к поэзии. Но доверять ей нужно безгранично и безоглядно — безогово­
рочно,— потому что она бескорыстна, потому что ведь она-то доверяется 
тебе вполне, она готова отдать тебе всю неисчерпаемость свою, весь сум­
рак свой и все дневные звезды — твои и чужие, горящие и зримые толь­
ко в ее глубинах. Доверяющий поэзии одарен судьбою, как говорили 
в старину — блажен. Снова и снова повторяю: я счастлива, что с самого 
раннего детства награждена даром безоговорочного доверия к поэзии.

Но я пленялась не только теми стихами, которые были «про меня»,,, 
а и множеством других лермонтовских стихов. Правда, в толстенькой 
книге Лермонтова многие стихи были почему-то непонятны, и в смуще­
нии за себя и за поэта я пропускала их, но понятные стихи «не про меня» 
волновали не меньше, а, пожалуй, даже чуть больше — ведь точно в чу­
жое окошко с высоких мостков вечером, я заглядывала в чью-то другую, 
не мою, укрытую от всех жизнь и, узнав о ней, становилась соучастницей 
ее, обладательницей важной чужой тайны... Тяга к таинственному,, жаж­
да узнать и разгадать тайну и, разгаданную, нерушимо хранить ее*или,  
что еще сладостнее, поделиться этим с подругой: «Валя, Валя, что я 
знаю! Только, чур, это тайна...» — сколько чистейшей радости в этом, и 
как хорошо, если хоть в какой-то мере остается эта тяга и в зрелом воз­
расте, и как нищ, как жалок человек, для которого все решительно по­
нятно и нет ничего таинственного даже в искусстве... Именно сумрачной 
тайной своей пленяли и изумляли меня стихи «В полдневный жар в до­
лине Дагестана...». О, почему же убитому гусару, который лежит в до­
лине с дымящейся раной в груди, снится далекая-далекая красавица,; 
а ей снится он? Как почуяла она, что он убит, как, умирая, узнал он, 
что она думает о нем? Но ведь это все правда, это так и есть, и убитый 
гусар похож на Лермонтова с его большими грустными глазами, а на 
убитого гусара и самого Лермонтова похож витязь, спящий на дне реки,, 
витязь, о котором так удивительно поет русалка... Очарованная этим 
стихотворением, я твердила его наизусть, про себя, целый день, изнемо­
гая от наслаждения прекрасной, не своей грустью.

Но я — в отца, я не в силах одна выносить бремя радости, мне 
необходимо поделиться ею с другими, похвалиться ею. Наверное, это 
корыстное чувство: ведь в то время как разделенное- горе съеживается, 
уменьшается, разделенная радость нарастает, крепнет, разгорается 
в тебе, и ты становишься все богаче, все счастливее. Нет, я просто не 
могла владеть одна этой голубой рекой, этой волшебной песней ру­
салки! Взяв книжку —для достоверности, что это написано,—я почти 
насильно усадила Муську в угол дивана и стала по книжке читать ей 
стихотворение. Она, дура (недаром ей было всего шесть лет!), сперва 
говорила:

— Я не хочу из этой книжки. Она без картинок!
3*
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— Да ты послушай только, послушай, это лучше, чем с картинка­
ми ...— И я, торопясь, пока она не ушла, прочитала сдавленным от вол­
нения голосом,—я первый раз читала эти стихи вслух, другому:

Русалка плыла по реке голубой,
Озаряема полной луной;
И старалась она доплеснуть до луны 
Серебристую пену волны...

Прочла, и тотчас же кто-то плеснул мне за ворот той самой серебри­
стой, лунной, русалочьей водой! И она побежала по телу сверкающими, 
прохладными тонкими струйками, и я, почти захлебываясь в ней, дочи­
тывала:

Но к страстным лобзаньям, не знаю зачем, 
Остается он хладен и нем,
Он спит,— и склонившись на перси ко мне, 
Он не дышит, не шепчет во сне...

— Ну? Ну, хорошо? — нетерпеливо спросила я Муську, закончив 
чтение.

— Ага,— ответила она басом и, помолчав, сурово спросила: — Ляль­
ка! А лобзанья и перси—это чего?

Я растерялась, но лишь на мгновение.
— Ну, дура... Ну, как ты не понимаешь? Это такие цветы, необыкно­

венные, подводные... чудеса морские... или такие, знаешь, большие золо­
тые рыбки...

В тот день, идучи из-за Невской в город, я засмеялась и даже при­
остановилась от радости, вспомнив русалку и Муськин вопрос... То был 
Лермонтов детства. Потом был Лермонтов недолгого отрочества и вне­
запной, ранней юности, когда стихи его властно и просто сливались с 
жаждой подвига во имя Революции, питали бурное отрицание бога — 
Демон! — рождали первые мечты о будущей, обязательно необыкновен­
ной и страшной любви,— вновь Демон!—а решение стать настоящим, 
профессиональным революционером-поэтом уверенно опиралось на образ 
лермонтовского поэта-свободолюбца-кинжала-колокола. О, главное — 
колокола! Несмотря на первое упоение безбожием, строки о «божьем 
духе» ничуть не смущали — чудился не бог, а ветер, буря, стихия.

Твой стих, как божий дух, носился над толпой.
И, отзвук мыслей благородных, 
Звучал, как колокол на башне вечевой 
Во дни торжеств и бед народных.

И стыдно было даже думать об этом, но все-таки и эти стихи, как 
стихи о парусе, утесе и дубовом листке, тоже были про меня,— но про 
меня такую, какой я должна была стать, вступая в Российский Ленин­
ский Коммунистический Союз Молодежи...

Удивительно ли, что, не разлюбив Лермонтова, я, мы, наше поколение 
всем сердцем приняли Маяковского и говорили — от себя — его стихами 
в решающие минуты жизни?

И были еще пронзающий Есенин, и Блок — его вьюга, его «Двена­
дцать»,— и все величавее открывался Пушкин, а потом рядом с ними за­
звучали в сердце наши комсомольские поэты, «успевшие родиться» и по­
воевать за революцию с оружием в руках, и прежде всего Михаил Свет­
лов с его удивительной «Гренадой», где уж на самом деле все было про 
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нас! Не про меня, а про нас, даже не успевших родиться, когда это 
надо было.

«Поэзия сопровождала нас с рассвета сознания до сегодняшнего 
дня,— думала я, шагая по булыжникам в город,— вот до этих дней штур­
ма и обороны Ленинграда: и сейчас она идет рядом со мною». И я опять 
широко улыбнулась от радости: господи, да кто же отнимет у меня Лер­
монтова? Никто и никогда. Кто сможет уничтожить его, если даже унич­
тожит меня? Никто и ничто. Его уже нельзя уничтожить — он бессмер­
тен. Лермонтов бессмертен и вечен, и наша русская поэзия вечна и бес­
смертна. Но Лермонтов и вся наша поэзия — давно уже неотъемлемая 
часть моей души, всей меня, значит, и я... Мне страшно — от счастья — 
было додумать об этом! Но если — я, значит и ты, мой дорогой, мой 
единственный, с темно-золотыми, теплыми большими глазами своими, 
ты тоже... бессмертен? Так вот почему я не подумала ни разу за время 
тревоги о возможной гибели твоей! Я ведь уже два часа как из города, 
два часа назад началась артиллерийская, потом воздушная тревога — 
раз воздушная, значит во всем городе, и ты, конечно, стоишь сейчас на 
крыше, верней, на солярии нашей «слезы»,— дежурный ты или 
нет, ты всегда подменяешь тех, кто боится бомбежки, а на крыше 
напротив, через улицу, сидят те же самые мальчишки, они, наверное, как 
всегда, свистят и улюлюкают проносящимся «мессерам»... Нет, бомба 
не упала на наш дом, и ты и наши мальчишки живы — как ты можешь 
погибнуть, когда гибели нет, когда мы бессмертны?! Я приду и скажу 
тебе об этом. Впрочем, ты знаешь все сам. Я не вспоминала тебя, пере­
живая почти всю жизнь. Не пережила «наших» Островов, первого при­
знания друг другу и того раннего-раннего утра на безлюдной и старин­
ной Тучковой набережной, где от опрокинутых лодок пахло смолой, 
а чайки носились над розовой водою, розовые от зари,— я не вспомнила 
этого до сих пор, но ведь это потому, что мне и не надо думать о тебе как- 
то особо, отдельно: все, что происходит со мною, в то же самое время 
происходит и с тобою... Вот я вспоминала о Лермонтове, не о твоем, тра­
гическом, гибельном и бунтарском, каким живет он в намеченной работе 
твоей «Лермонтов и Маяковский»,— два чуда, две неповторимости, два 
поэта, столь разных и все же соприкасающихся через века. Как прямо 
говорил о своем родстве с Лермонтовым Маяковский, когда стоял, еле 
удерживая равновесие, на колокольне Ивана Великого, а разнузданная 
толпа мещан насмерть терзала его:

И так я калека в любовном боленьи. 
Для ваших оставьте помоев ушат. 
Я вам не мешаю.

К чему оскорбленья!
Я только стих, 

я только душа. / 
А снизу: Z

— Нет!
Ты враг наш столетний.

Один уж такой попался — 
гусар!

Мой дорогой, я вспоминала о Лермонтове детском, с «подводными чу­
десами» — персями и лобзаниями, но он у нас один, потому что давно 
нет тебя и меня отдельно, есть одно — м ы, потому что времени нет, 
и жизнь — одно мгновение, мы знаем теперь, но оно вмещает в с е, и оно 
бесконечно.
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Так рухнула грань между жизнью и смертью, между искусством и 
жизнью. Они слились в одно — в полную, торжествующую свободу.

День вершин. «Охраняйте революцию!». Но странно, зловеще безмолв­
ствовала Невская застава: не слышно было ни свиста бомб, ни воя сна­
рядов, но не дали и отбоя — артиллерийская и воздушная тревога про­
должалась. И даже круглые огромные облака не урчали больше, они 
только медленно перемещались, переваливались друг через друга, клуби­
лись и пучились, и казалось, именно они источают эту еле звенящую 
обмершую тишину, рернее — безмолвие.

«Почему так тихо? Или прослушала отбой? Но тогда б на улице были 
люди... их нет почти... и трамваи стоят... Очень тихо! Ох, уж лучше б сна­
ряды свистали, проклятые...»

Но было мертвенно-тихо, как будто бы все затаилось и готовилось 
к последнему, страшному прыжку, решающему исход смертного по­
единка.

Я шла одна межЯу двумя рядами кирпичных, грузных, приземистых, 
глухих — без окон — амбаров. Никаких домов, кроме них, здесь, на 
Шлиссельбургском, не было — только амбары. Кирпичный, чем-то враж­
дебный мир... Я помнила, что в дни Октябрьской революции на всех 
фронтонах этих амбаров прописными изогнутыми буквами были начер­
таны революционные лозунги: «Не работающий да не ест!», «Кто не 
с нами, тот против йас!», «Ум не терпит неволи!», «Охраняйте револю­
цию!» и много-много других — на каждом амбаре по лозунгу, вписанно­
му полукругом во фронтон.

Революция кричала, как только что родившийся младенец. Нет, вер­
нее, Революции надо было выговориться, выкричать все главное, что она 
хотела утвердить и сделать законом, все, чем хотела она обрадовать 
людей. Она без конца, в любое время суток, пела «Интернационал», она 
заставляла своими лозунгами и словами «Интернационала» вопиять 
даже камни.

Как повторилось это в дни Великой Отечественной войны! Она тоже 
заставляла вопиять камни о путях, и победах, и горестях своих. О, над­
писи на развалинах Севастополя, уже освобожденного, надписи на сте­
нах Ленинграда, особенно страшные в дни блокады,— сестры пламенных 
надписей Революции!

Революционные лозунги были начертаны везде, на всех камнях, зда­
ниях и оградах города, особенно много было их на окраинах: на воротах 
фабрик и заводов, на их корпусах, на обломках участков и — со всей гроз­
ностью и наивностью новорожденной революции — даже на этих призе­
мистых, кирпичных купеческих амбарах. Я отлично помнила эти лозун­
ги, они еще отчетливо виднелись в годы нэпа и первой пятилетки, я всег­
да читала их, когда ездила из-за Невской в город, в университет, то есть 
всего одиннадцать лет назад. Но теперь они уже совсем исчезли — лишь 
еле видные мазки остались на кирпичных полукружиях. Я шла между 
рядами амбаров, по трамвайным путям — ведь все равно трамваи стоя­
ли,— глядя то в одну, то в другую сторону, жадно ища глазами старин­
ные надписи, но их все не было, не было... И вдруг я обнаружила — на' 
одном кирпичном фронтоне еле уловимой тенью проступают узкие изо­
гнутые буквы. Я остановилась, вгляделась, разобрала: «Охраняйте рево­
люцию!» И рыдание сжало мне горло — счастливое рыдание!

...Я слишком часто повторяю слово «счастье» на этих листах, но в тот 
день ничто из бесчисленных горестей моих не вспомнилось мне, ни на 
миг не овладело душою — ни смерть дочерей, ни несправедливое обвине­
ние в 1937 году, видение которых до войны было неодолимо... Ничего 
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этого не вспоминалось мне, ничто не обижало, не мучило. Нет, я шла1по 
одним вершинам, мною владело только наше высокое и прекрасное,толь­
ко счастье и упоение жизнью. И я знала, знала, что так не только со 
мной, так с Николаем, так с папой, с Дуней, с подругой Галиной, с элек- 
тросиловцами, с новыми друзьями по Радиокомитету. Скоро Старо-Нев­
ский. Амбары скоро кончатся. Как жаль, что не сохранились всешад- 
писи, лишь еле видная тень одной... Но ведь я-то помню их все! Их|же 
при мне наносили на эти кирпичные здания, когда я уже твердила<сти- 
хи Лермонтова, уже слыхала, что Ленин приехал в Петроград и фабрич­
ные и заводские нашей заставы встали за ним и пошли встречать его к 
Финляндскому вокзалу... Господи, погоди,— да ведь они шли к Финлянд­
скому вокзалу этим же самым путем, мимо этих же сумрачных амбаров! 
Надписей, наверно, на амбарах еще не было. Но на встречу с Лениным 
шли здесь, где иду сейчас я!

И этой же дорогой шли к Ленину в февральский вьюжный день 
восемнадцатого года рабочие нашего Обуховского завода. Они решили 
построить на Алтае первую в мире рабочую коммуну, прекрасную, спра­
ведливую, настоящую коммуну, о которой до них только мечтали испи­
сали в книжках — целые века, целые тысячелетия. Они назвали ее 
«Первороссийском», что означало «Первое Российское общество земле­
робов-коммунаров». Они шли к Ильичу за советом, как лучше строить 
свою коммуну, а главное, с просьбой, чтоб он помог им уехать на Алтай. 
Да, да, они шли между этими же амбарами, все было так же, как сейчас, 
только надписи на фронтонах были тогда ярко-белые, недавно нанесен­
ные на красные кирпичи. «Ум не терпит неволи»,— утверждали они. «Мы 
не рабы!» — восклицали они. «Охраняйте революцию!» — приказывали 
они. И вот — эта девушка в военном и в пилотке, и какой-то дяденька, 
и я — мы идем той же дорогой, и х дорогой, и те же надписи горят на 
тех же стенах, ну и что ж, что они стерты временем, мы-то помним о них, 
да и не только помним — мы на самом деле охраняем револю­
цию. Мы идем их дорогой, шаг в шаг, мы их современники, иёони 
наши современники, потому что мы живем в едином времени — во вре­
мени Революции, нас не разомкнуть, не разъединить, :мы единая цепь, 
звено в звено...

Цепь, цепь... Погоди, откуда это слово? Почему оно^вдруг оцарапало 
сознание? Цепь, цепь! Ах, да! «Фландрская цепь счастья»... Листовка, 
которую обнаружили сегодня жильцы моего дома и я сама... Ну что ж, 
она и вправду существует, только не их, а наша цепь. Она обходит 
мир, она обойдет его не трижды, а тридцать три раза трижды, не симво­
лом рабства, скованности, неволи, но символом нерушимого единства, 
вечной преемственности, неразрывности наших жизней и деяний,— звено 
в звено, шаг в шаг, век в век, жизнь в жизнь, поколение в поколение, 
народ за народом, революция за революцией. Нашу цепь не порвать, 
потому что это цепь жизни, я — звено ее, и вся она, с неведомых ее исто­
ков уходящая в бесконечность,— моя!

И как будто бы в ответ на эту думу, чистым высоким голосом сразу 
в несколько уличных рупоров запели фанфары: то был сигнал 
отбоя!

И тотчас на Старо-Невский высыпали люди, трамваи звякнули, за­
дребезжали, залились звонками и скрежетом, побежали, громко сигналя, 
автобусы, все ожило, заговорило, зазвенело, казалось# даже пронзи­
тельно золотые лучи осеннего солнца заверещали над Старо-Невским, 
даже стекла в домах, голубевшие небом, даже асфальт под ногами — 
все было полно исступленно-веселого звона и гудения,, а надо всем 
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несся серебряный, чуть грустный голос фанфар: они возвещали конец 
бомбежки, ужаса, смерти, они возвещали возвращение к обычной 
суете и жизни,— что может быть лучше?! Это был обыкновеннейший 
ежедневный городской шум,— какая же это, оказывается, радость, 
что же мы раньше так злились на него?

«Мы потребуем, чтоб сигнал отбоя играли целый час, когда объявят 
победу»,— подумала я, на ходу вскакивая в трамвай, и мне показалось, 
что победа совсем недалеко! Как я любила скрежещущий, звенящий 
трамвай, сердитую кондукторшу, граждан, толкавшихся, но счастливо 
оживленных,— какое это все было милое, дорогое и, главное, мое! Но 
раз я заканчиваю рассказ о «дне вершин» словом «мое», день, так похо­
жий на ощущение сопричастности с миром в Угличе, я должна выполнить 
обещание, данное еще в первом отрывке, в главке «Это мое!»,— расска­
зать о валдайской дуге.

Валдайская дуга. Я услыхала ее в Угличе, где жили мы с мамой, 
пока отец воевал с беляками на юге. Она хранилась в музее, 
в бывшем тереме Димитрия-царевича, а темно-красный кирпичный терем 
стоял на крутом, отвесном берегу Волги и был окружен небольшим, но 
очень густым садиком с древними задумчивыми деревьями, с огромными 
темными кустами сирени, такими огромными, что внутри них были на­
стоящие небольшие пещерки. И под плакучими ветвями древних берез, 
между клубящимися кустами сирени вились ярко-желтые песчаные 
дорожки, а за теремом стояли настоящие солнечные часы столбиком, 
которые были еще при царевиче Димитрии. Он глядел на них и, навер­
ное, уже понимал, сколько времени они показывают,— ведь ему было 
уже тогда целых семь лет. Он еще глядел из этого садика, с обрыва, на 
тот берег Волги, а там стоял удивительный сосновый бор: очень прямой 
и густой, ствол к стволу навытяжку, темно-синий, неподвижный, он стоял 
вдоль берега тремя ровными большими нисходящими ступенями, вернее 
уступами,— казалось, что это три полка огромных красноармейцев в сво­
их острых буденовках-шлемах плечом к плечу стоят напротив нашего 
Углича и охраняют его. Особенно были похожи на красноармейцев усту­
пы бора ранними зимними вечерами, когда как раз за бором в сиреневой 
морозной дымке садилось очень красное солнце и верхушки-буденовки 
сосен просвечивали и сочились красным.

Но в теремном садике зимой было гулять нельзя — большие, тоже 
какие-то древние, очень уютные, но совершенно непроходимые сугробы 
заваливали его. Поэтому мы любили бегать в теремном садике летом, 
в жаркие дни, когда такой отрадной прохладой веяло с Волги и из пе­
щерной глубины сиреневых кустов тоже тянуло душистой лесной сы­
ростью. Здесь было очень хорошо, и было почему-то приятно знать, что 
ходишь по тем же дорожкам, по которым ходил царевич Димитрий — 
такой, как на иконе: в длинной белой рубашке, с розовыми ладонями, 
которые он, как крылышки, держал открытыми над плечами, и аккурат­
ное золотое кольчико сияния неотступно кружилось над его головой/

Мы уже знали, как убили царевича: вот он в такой же жаркий весен­
ний день гулял по этим самым дорожкам, подняв ладони, с крутящимся 
сиянием над головой, а из дремучих,- буйно цветущих кустов сирени 
выскочил Данила Битяговский с длинным блестящим острым ножом и 
зарезал царевича — ножом по горлу.

И мы нарочно обходили кусты сирени — чудилось: вдруг выскочит 
оттуда Битяговский да как кинется на нас!.. Правда, мы ему ничего 
такого не сделали, ну а что ему сделал царевич?! Зачем было убивать 
его — ведь хоть он и был царевич, что, конечно, не так-то уж хорошо, 
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как мы узнали после свержения нашего петроградского царя, но ведь 
он же был еще маленький, он еще не понимал, что нехорошо быть царе­
вичем, он даже бусы носил, как девчонка,— Битяговский-то и обманул 
его бусами, чтобы царевич поближе подошел к нему и закинул голову.

В музей же, в палаты, где когда-то жил царевич, мы попали не скороЛ 
чуть ли не через год, как приехали,— мама все никак не могла собрать­
ся: то устраивалась в школу, то мы все время кочевали с квартиры на 
квартиру, то надо было сажать картошку и ходить на субботники за 
шишками для электростанции и ландышами для аптеки. Но наконец мы 
все-таки собрались и, умытые, даже с бантиками в косицах, отправились 
в музей с мамой и еще двумя знакомыми по Петрограду. Сухощавый и 
благообразно седой заведующий музеем встретил нас очень учтиво и 
сначала водил вокруг музея и объяснял, что и как тут было, потом повел 
в подвал, показал очень интересный фонарь, похожий на целую часовен­
ку, и большую деревянную некрасивую телегу, напоминавшую гроб на 
огромных колесах. Это и взаправду оказалась повозка, на которой везли 
гроб с телом Кутузова в Россию. Почему она попала в Угличский му­
зей— заведующий объяснял, но я пропустила это мимо ушей, потому что 
устремилась глазами к другому предмету, стоявшему за гробом-повоз­
кой. И наша мама, правда, очень вежливо дослушав про тело Кутузова, 
тоже спросила о том же предмете — что это такое, неужели дуга? Она 
спросила это, наверное, потому, что и она и тетки наши, собираясь по 
вечерам за Невской, любили петь песни про ямщиков, которые мчались 
по Волге-матушке зимой и под звон бубенцов и колокольчиков горевали 
о покинутых или замерзших невестах или сами замерзали в степи, шепча 
имя любимой жены, моля о ее счастье. Песен о тройках и ямщиках за 
Невской пели много. Они были то пронзительно грустные, то отчаянно 
веселые, я знала их почти все и больше всего любила песню о том, как 
в степи глухой замерзал ямщик..<

А жене скажи, 
что в степи замерз 
и свою любовь 
на тот свет унес... 
А еще скажи — 
пусть не печалится. 
Пусть с другим она 
перевенчается..#

— A-а... Это старинная валдайская дуга,—сказал хранитель музея, и 
сухое седое лицо его потеплело.

Мы подошли поближе. Огромная, плавная, пологая, она слабо све­
тилась, мерцала в полумраке пожухшей, но тем более достоверно сказоч­
ной красотой своей—синими, пунцовыми и зелеными розами на бледно­
матовом золоте, и была похожа на небольшую, но самую настоящую 
деревянную радугу. А в центре радуги-дуги висел большой потускнев­
ший колокольчик, справа и слева от него располагались колокольчики 
поменьше и круглые, узорчатые бубенцы: да, это была та самая дуга — 
из песни!

И колокольчик, дар Валдая, 
Звенит и плачет под дугой...

И хранитель музея, чуть улыбаясь, протянул к ней руку, раза два 
или три мягко качнул ее из стороны в сторону, тряхнул. Ох, как она 
залилась, зазвенела, зарыдала, захохотала, как живая, и все это было 
сразу: и острая, пронзающая грусть, и взвившееся веселье,, этот сума­
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сшедший звон серебряный, ударивший в каменные своды и рухнувший 
с них, как сверкающий ливень, наполнив собой все — подвал, сердце, 
жизнь!

Я уж больше и не слушала и не слыхала ничего из того, что говорил 
хранитель, я только угрожающе прошептала Муське: «Это мое» — и все 
смотрела на валдайскую дугу... А когда хранитель сказал, что теперь 
можно пройти в палаты, наверх, сердце у меня сжалось, и я сказала 
с отчаянием:

— Дяденька... тряхните ее еще разочек... пожалуйста!
Он улыбнулся и тряхнул мою — мою дугу-песню, дугу-сказку. Крат­

кую, огнистую россыпь ее помню я до сих пор...
Ты хоть раз, хоть раз еще раздайся, 
в жизни, в песне, в плаче, наконец,— 

о любовь моя, дуга валдайская, 
сердце, омертвевший бубенец...

...Но когда я была в Угличе в 1953 году и пришла в музей, в терем ца­
ревича Димитрия, там в подвалах уже не было ни кутузовской колесни­
цы, ни моей валдайской дуги. И только знаменитый угличский корноухий 
колокол был в тереме на том же самом месте, и вот именно кратким рас­
сказом об этом колоколе и закончу я свой «день вершин».

Корноухий колокол. Он назывался так потому, что был опозорен и 
лишен одного уха за преступление свое против царевой власти: в тот 
миг, когда убили царевича Димитрия, люди ударили в этот самый коло­
кол, и он загудел набатным звоном. И по зову его сбежались угличане 
и увидели ребенка, лежащего на песчаной дорожке в крови, с перерезан­
ным горлом... Не моя задача, как вы понимаете сами, исследовать, заре­
зался ли царевич сам в припадке эпилепсии, спровоцировали ли народ 
Нагие,— важно было для него, народа, по-моему, то, что во имя ка­
ких-то непонятных ему дворцовых интриг «обидели дитё», да не просто 
обидели, а убили. Но ведь это извечная боль, это непреложный закон 
для русского человека, сформулированный впоследствии Федором До­
стоевским: «Нельзя, чтобы плакало дитё!» А тут — обидели, убили ма­
ленького, беззащитного. И вот угличане, прибежав по зову колокола, 
совершили самосуд над убийцами ребенка. Они растерзали убийц.

В тот день, с убийства ни в чем не виновного ребенка, с набата, воз­
вестившего об этом, началось Смутное время.

«О граде ты, граде, богоспасаемый граде Угличе! Горькую чашу 
испил ты за русскую землю...» — сказано в летописи...

В этой чаше едва ли не наибольшую долю горечи составляет история, 
начавшаяся в Угличе после самосуда над Битяговскими. Борис Годунов 
жестоко расправился с угличанами. Двести человек были казнены как 
изменники и убийцы. Множеству других за смелые речи отрезали языки, 
шестьдесят семейств были осуждены на ссылку в Сибирь, в Пелымь.

Не остался безнаказанным и колокол, возвестивший о пролитой кро­
ви ребенка и начале великой народной трагедии: колокол был сброшен 
с колокольни, лишен крестного знамени, ему отрубили одно ухо, вырва­
ли язык, и на площади публично, при народе, было нанесено ему сто 
двадцать ударов плетьми. Затем корноухий колокол (так отныне стали 
звать его) был приговорен к ссылке—туда же, куда отправлялись шесть­
десят углицких семейств, в Сибирь. Ссыльные угличане должны были 
тянуть его на себе до места ссылки.

И они шли в Сибирь и тянули на себе колокол на особом станке, вро­
де салазок. , .,
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Они шли целый год — летом и зимой, весной и осенью; они, меняясь 
в упряжке, тянули очень тяжелый колокол по болотам, по трактам и без­
дорожью, по лесам и горам. Не раз падал со станка корноухий коло­
кол края его зазубрились, и весь он потемнел, но трещины не дал. Мно­
гие угличане не дошли до Пелыми, умерли в дороге, некоторые — 
в упряжке под колоколом. Но никто из них на корноухого не роптал: они 
тянули за собой своего глашатая, они тащили с собой своего певца и 
поэта. Да, так было, хотя, конечно, никто из угличан не осознавал этого, 
и еще целых двести пятьдесят лет должно было пройти, чтобы Лермон­
тов сказал о поэте:

Звучал, как колокол на-башне вечевой 
Во дни торжеств и бед народных.

...Наконец с первой партией ссыльных мятежный колокол прибыл 
в Тобольск. Тогдашний тобольский воевода, князь Лобанов-Ростовский, 
велел сдать его в приказную избу, где он и был записан так: «Перво­
ссыльный неодушевленный с Углича».

И целых триста лет пробыл корноухий колокол в ссылке. Не^раз рус­
ские образованные люди, любящие родную историю, просили правитель­
ство возвратить колокол на родину — в Углич. Цари — один за другим — 
упорно отказывали в этом, свыше столетия отказывали. И только 
в 1892 году, когда юридически удалось доказать, что «первоссыль­
ный неодушевленный» полностью отбыл срок наказания, было разреше­
но возвратить колокол в Углич.

...Колокол возвращался торжественно, по Волге он плыл наеособом, 
лишь для него предназначенном пароходе, еще в дороге были^возвра- 
шены ему и ухо и язык, и встречали его торжественно — главное духо­
венство, народ, интеллигенция. А в Угличе, куда колокол прибыл поздно 
вечером, невдалеке от терема было сооружено для него нечто вроде не­
высокой звонницы, куда его и подвесили на ночь, и всю ночь стоял вокруг 
колокола-бунтаря почетный гвардейский караул. Утром же при огром­
ном стечении народа был торжественный молебен, а затем вместо кре­
стного хода все угличане прошли под колоколом, и каждый из них дергал 
веревку, привязанную к его языку, и язык колокола бил без перерыва в 
его щербатые края, и колокол гудел и пел, как тогда, триста один год 
назад, только много часов подряд...

Однако на колокольню корноухий поднят не был: даже духовенство 
понимало, что возвращена и торжественно принята не религиозная ре­
ликвия, а бунтарская, народная. Духовенство и правительство вынужде­
ны были вернуть колокол на родину и почетно встретить его, но к бого­
служениям этот колокол призывать народ не мог, ему не доверяли этого! 
Поэтому колокол повесили в музее-палате Димитрия, но тоже таким об­
разом, что можно было пройти под ним. И вот я помню, как тогда, когда 
мы жили с мамой в Угличе и я еще верила в бога, мы каждый год пят­
надцатого мая — в день царевича Димитрия — шли к обедне в церковь 
«Димитрия-на-крови», а потом, как и все угличане, проходили через му­
зей, под колоколом, и ударяли в него, и над самой головой раздавался 
его густой, стонущий, угрожающий, какой-то темный звук, идущий 
откуда-то издалека, из бездонного прошлого, и в то же время как будто 
из твоей груди. И если валдайская дуга отзывалась и звенела в сердце 
снежно-искрящейся неистовой печалью и радостью, то гул колокола 
исходил из души, как некий сумрачный восторг, почти гибельный, но же­
ланный.

, ..Приехав в город детства, я не застала там уже валдайской дуги и 
не услышала ее серебряного рыдания... И садик вокруг музея был вроде 
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ощипан, да и в самом музее много чего не было. Молодой и, как гово­
рится, «не шибко образованный» заведующий музеем, с круглым равно­
душным лицом, равнодушно водил меня по музею, почти ничего не в си­
лах объяснить, и у меня было только одно желание: чтобы он молчал, 
чтобы не мешал он мне прислушиваться к нахлынувшим звукам, запа­
хам, воспоминаниям милого и сурового нашего детства. И когда мы 
вошли в палату Димитрия и я увидела колокол на том же самом месте, 
я и его гудение услышала в себе... Но мне захотелось проверить себя^: 
так ли я слышу его после стольких лет такой моей жизни, после Великой 
Отечественной войны, после ленинградской блокады? Я знала, что обы­
чай проходить под колоколом давно не существует и, вероятно, просто 
забыт... И вдруг неодолимое, странное желание охватило меня. Мы были 
одни в палате с заведующим музеем.

— Можно, я ударю в этот колокол?—спросила я его.
Он взглянул на меня, как на помешавшуюся,— он ведь не знал ста­

ринного обычая да навряд ли знал и историю колокола.
— Пожалуйста,— испуганно сказал он.
И я встала под колокол и с силой дернула за веревку. И он запел и 

загудел над моей головой, как тогда, но звук этот для меня все-таки 
был полон теперь новой силы и нового значения: это был голос, преду­
преждающий всех, кто вновь вздумал бы обидеть дитё войной, голодом, 
сиротством, что возмездие на страже, что колокол-поэт первым призовет 
к нему.

Прикоснувшись к щербатым, густо и грозно поющим краям ко­
локола, я сказала про себя не так, как в детстве, но продуманно: «Эго 
мое!»

Так шла я из-за Невской заставы в начале сухого, золотого октября 
сорок первого года, безмерно бесстрашная и радостная, опьяненная 
сознанием своего бессмертия и бессмертия всего, что меня окружает и 
окружало раньше, и даже того, что было еще до моей памяти.

Но ни я, никто, никто из нас не знал, что по тем же самым исступлен­
ным, вершинным, озаренным дорогам мы, ленинградцы, будем ходить 
по-другому и очень скоро...

Путь к отцу. И вот всего через четыре месяца я пошла той же доро­
гой, но только обратной: я шла из города за Невскую заставу. Я шла к 
отцу в первых числах февраля тысяча девятьсот сорок второго года.

Шла к отцу и слез не отирала: 
трудно было руки приподнять. 
Ледяная корка застывала 
на лице отекшем у меня.
Тяжело идти среди сугробов: 
спотыкаешься, едва бредешь. 
Встретишь гроб — не разминуться с гробом. 
Стиснешь зубы и — перешагнешь.
Друг мой, друг, и я, как ты, встречала 
сотни их, ползущих по снегам. 
Я, как ты, через гробы шагала... 
Память вечная таким шагам.
Память вечная, немая слава, 
легкий, легкий озаренный путь...

Тот, кто мог тогда перешагнуть
через гроб,— на жизнь имеет право... , ъ (J
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Это стихи из тех, что пишутся, вернее записываются, в дневниках, на 
полях главной книги. Но я записываю их редко, не знаю почему. Они за­
писываются где-то не на бумаге, сказать — в сердце? Высокопарно... 
Скажем: они запоминаются. Их время от времени бормочешь про себя, 
только для себя. Иногда для самых близких людей — внезапно.

Большинство таких — дневниковых — стихов у меня не записано. 
И это стихотворение, как многие такие, забывалось, потом вспоминалось 
неожиданно и отчетливо. Что-то прибавлялось в него, что-то непроиз­
вольно отбрасывалось — и вот наконец записалось. Как в каждом из 
таких стихов, здесь все верно, кроме одной строчки: я не плакала в тот 
день, когда шла к отцу. Я плакала за всю блокаду один раз, когда шла 
из госпиталя, где умирал Николай...

Отправляясь за Невскую, я снарядилась обстоятельно. Това­
рищи по Радиокомитету, где я давно уже жила на ка­
зарменном положении, снабдили меня каждый чем мог. Мне налили 
в появившуюся откуда-то бутылочку с делениями (в таких бутылочках 
дают в консультациях детям-искусственникам молоко) жидкого, чуть 
сладкого чаю, кто-то подарил две папироски, я взяла свой хлебный паек. 
Это было в то время уже целых двести пятьдесят граммов хлеба. Я реши­
ла есть понемножку и ни за что не съедать весь хлеб сразу, хотя думала 
только о том, что в противогазе моем лежит хлеб — целых двести пять­
десят граммов с довесочками... Да, на боку у меня висел противогаз,, тот 
самый противогаз, который еще в октябре казался нашей Авдотье глав­
ным спасением от всех ужасов войны. «Ты, Лялецка, цуть цто — лезь 
в противогаз»,— убеждала она меня... В те же дни казались еще спа­
сением бумажные кресты на стеклах. Как старательно летом 1941 года — 
неужели это было всего семь месяцев назад?—наклеивали мы эти кре­
сты на окна! Некоторые чудаки перестарались: просто закрещивание 
окон их не устраивало, и они вырезали из бумаги сложные узоры и це­
лые картины. До сих пор на Фонтанке окно одной из квартир было 
изукрашено тропическими пальмами, а под пальмами восседали услов­
ные бумажные обезьяны. Быть может, обитатели этой квартиры хотели 
как-то отыграться, отшутиться от войны, думали, что это поможет?

Ничто не помогло! Ничто не помешало смерти войти в наши дома: ни 
бумажные кресты, ни затейливые узоры и картинки на стеклах, ни про­
тивогазы, тщательно проверенные, которые по сигналу воздушной тре­
воги мы немедленно открывали и приводили в положение «на товсь». 
Нам ни разу не пришлось надеть их, смерть не дохнула нам в лица 
удушающими газами, она просто вошла в каждого из нас как предель­
ная слабость плоти, как грызущий голод, как постоянный ледяной 
озноб...

Вместо противогазов люди носили на лицах шерстяные маски и полу­
маски всех цветов, у кого какая шерстяная, или вязаная, или гарусная 
тряпка нашлась. Красные, черные, зеленые, синие маски с узкими щелоч­
ками для глаз шли мне навстречу.

А резиновая маска из сумки противогаза давно уже была выброше­
на. В сумке помещался чаще всего «малый дистрофический набор»: 
одна-две полулитровые баночки, ложка, пища, если она была у человека.

Когда я вышла в дорогу, в противогазе моем была пустая баночка, 
бутылка с чаем и хлеб, хлеб — двести пятьдесят граммов хлеба!

Я знала, что идти нужно будет долго. Надо дойти до завода Ленина, 
потом долго по Шлиссельбургскому. Надо будет даже перейти Неву, 
подняться на крутой правый берег. От Радиокомитета это примерно ки­
лометров пятнадцать — семнадцать. Я очень истово собиралась в до­
рогу и вообще исполнена была какой-то странной истовостью, удиви­
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тельным спокойствием. Да нет, пожалуй, даже не спокойствием, а эта­
ким мертвым безразличием, нет, вернее даже — неизведанной тихостью, 
странной кротостью. Я не была уверена, что дойду до отца, и решила и 
не загадывать так далеко. Я решила: во время дороги буду ставить себе 
микрозадачи: вот сейчас я у этого фонарного столба. Надо дойти до сле­
дующего. Потом опять до следующего. Потом до Московского вокзала. 
А там видно будет! Надо переставлять ноги, не торопясь, никуда не спе­
ша, стараясь идти по тропинке и не оступаясь в снег.

И вот я пошла. Сначала по Невскому, от одного фонарного столба 
до другого. От одного до другого...

«Антон Иванович сердится». У нас в Ленинграде перед самой войной 
должна была пойти музыкальная кинокомедия под таким названием, и 
потому почти к каждому фонарному столбу прикреплена была доволь­
но крупная фанерная доска, на которой большими цветастыми буквами 
было написано: «Антон Иванович сердится». Больше ничего не было на­
писано. Кинокомедию мы посмотреть не успели, не успели снять в пер­
вые дни войны и эти афиши. Так они и остались — под потухшими фо­
нарями— до конца блокады.

И тот, кто шел по Невскому, сколько бы раз он ни поднимал глаза, 
всегда видел эти афиши, которые, по мере того как развертывалась вой­
на, штурм, блокада и бедствия города, превращались в некое предупре­
ждение, напоминание, громкий упрек: «А ведь Антон Иванович сердит­
ся!» И в представлении нашем невольно возник какой-то реальный, жи­
вой человек, очень добрый, не все понимающий, ужасно желающий лю­
дям счастья и по-доброму, с болью, сердившийся на людей за все те не­
нужные, нелепые и страшные страдания, которым они себя зачем-то под­
вергали.

Под фонарные столбы после обстрелов подтаскивали изуродованные 
трупы горожан. Дистрофики обнимали фонарные столбы, пытаясь усто­
ять на ногах, и медленно опускались к их подножию, чтобы больше не 
встать... Антон Иванович сердился. Ах, как он сердился, печально сер­
дился на все это! И так совестно иногда становилось перед Антон Ива­
нычем — человеком. Хотелось сказать за себя и за всех людей земли: 
«Антон Иванович, дорогой, добрый Антон Иванович, не сердитесь на 
нас! Мы не очень виноваты. Мы все-таки хорошие. Мы как-нибудь при­
дем в себя. Мы исправим это безобразие. Мы будем жить по-человече­
ски».

Но в тот день я не обратилась к Антону Ивановичу с этой безмолвной 
тирадой или мольбой. Мне и он был душевно не под силу. Даже перед 
ним я не могла оправдываться. Да и вообще мне было не до него, и ни о 
чем не могла я думать, сосредоточившись на том, чтобы аккуратно пере­
ставлять ноги, двигаясь от столба к столбу.

А Антон Иванович сердился и становился все грустнее, все грустнее...
Вот дошла до Московского вокзала. Поглядела на часы: стоят.
Вступила на Старо-Невский. Там снова от столба к столбу. А слева 

от Московского — до самой Александро-Невской лавры — цепь обледе­
невших, засыпанных снегом, тоже мертвых—как люди мертвых—трол­
лейбусов. Друг за другом, вереницей, несколько десятков. Стоят. И у 
Лавры на путях цепь трамваев с выбитыми стеклами, с сугробами на 
скамейках. Тоже стоят. Наверно, всегда теперь так будут стоять. Невоз­
можно представить, чтобы все это когда-нибудь двинулось, зазвенело, 
зашелестело по асфальту. Неужели мы в этом когда-то ездили? Стран­
но! Я шла мимо умерших трамваев и троллейбусов в каком-то другом5 
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столетии, в другой жизни. Жила ли я на сто лет раньше сегодняшнего 
дня или на сто лет позже — я не знала. Мне было все равно.

Тропинка вилась посередине улицы. Но здесь она была еще довольно 
широкой. Я услышала позади себя скрип полозьев. Остановилась и огля­
нулась: женщина везла на саночках мужчину. Он был привязан к сан­
кам полотенцем, но сидел и был явно еще живой. Я вяло подумала: куда 
же она его везет? Потому что уже начинались амбары, среди которых 
лежал когда-то, целых четыре месяца назад, последний, самый ли­
кующий, самый высокогорный отрезок моего пути в «день вершин». Я не 
вспомнила о нем ни на мгновение. Зато, взглянув на амбары, я поду­
мала: «Это зернохранилища. Хранилища зерна. Да, ведь когда-то во 
всех этих амбарах было зерно—рожь, и даже между амбарами под на­
весами тоже лежали груды ржаного зерна. Я помню это. Когда я ездила 
за Невскую, я видела груды ржаного зерна».

При мысли о ржаных зернах рот мой наполнился холодной слюной. 
Я вспомнила, как растирали мы в руках спелые ржаные колосья летом, 
когда жили в Заручевье, там, где я узнала о дневных звездах. На мгно­
вение мне точно пахнуло в лицо запахом ржаного поля... Если б вдруг 
хоть один колосок растереть, всыпать в рот и долго перемалывать зер­
на зубами,— ох, как мы на своих супах истомились по «твердой еде»!

«Сейчас выну хлеб и съем его весь»,— подумала я, и в глазах у 
меня потемнело. Я остановилась, рывком расстегнула противогаз... и 
вдруг мне удалось подавить внезапно вспыхнувшее, единственное за всю 
дорогу живое чувство. Я сказала себе тихо, но вслух:

— Нет, у завода Ленина. Сяду. Отопью глоточек чайку. Съем 
хлебца.

И снова, на миг нарушенная, воцарилась во мне нехорошая покор­
ная тихость. Я стала двигаться дальше и до сих пор помню, что всю до­
рогу была удивительно кроткой, спокойной и как-то очень готовой уме­
реть. Даже не умереть, а раствориться в этом снеге, в этих огромных су­
гробах, в заиндевевших багрово-кирпичных амбарах, в низком грифель­
ном небе.

Эта кротость, как мы уяснили потом, была действительно началом 
смерти. Как раз в этом состоянии человек начинал все говорить с упо­
треблением суффикса «чка» и «ца»: «кусочек хлебца», «корочка», «во­
дичка»— и становился безгранично вежливым и тихим.

Правда, были такие, что зверели, но о них как-нибудь потом...

Перекур. Уже за Невской тропинку мою пересекала поперечная. 
И так случилось, что в ту минуту, когда я подошла к этому малому пе­
рекрестку, столкнулась я с женщиной, замотанной во множество плат­
ков, тащившей на санках гроб, собственно говоря, даже не гроб, а что- 
то вроде комодного ящика. Может быть, это даже и был комодный ящик, 
заколоченный сверху фанеркой. Она тащила его, всем корпусом накло­
нясь вперед, почти падая. Я остановилась, чтобы пропустить гроб, а она 
остановилась, чтобы пропустить меня, выпрямилась и глубоко вздохнула. 
Я шагнула, а она в это время рванула саночки. Я опять встала. А ей уже 
не сдвинуть с места санки: наверное, они наскочили на какую-нибудь 
выбоинку или бугор на тропинке, и стоят они прямо около моих ног. Она 
ненавидяще посмотрела на меня из своих платков и еле слышно крик­
нула:

— Да ну, шагай!
И я перешагнула через гроб, а так как шаг пришлось сделать очень 

широкий, то почти упала назад и невольно села на ящик. Она вздохнула 
ц рела рядом.
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— Из города? —спросила она.
- Да.
— Давно?
— Давно. Часа три, пожалуй.
— Ну что там, мрут?
- Да.
— Бомбит?
— Сейчас нет. Обстреливает.
— И у нас тоже. Мрут и обстреливает.
Я все-таки раскрыла противогаз и вытащила оттуда драгоценность: 

«гвоздик» — тонюсенькую папироску. Я уже говорила, что у меня их 
было две: одну я несла папе, а другую решила выкурить по дороге, 
у завода имени Ленина. Но вот не утерпела и закурила.

Женщина с неистовой жадностью взглянула на меня. В глубоких 
провалах на ее лице, где находились глаза, вроде что-то сверкнуло.

— Оставишь? — не сказала, а как-то просвистела она и глотнула 
воздуху.

Я кивнула головой. Она не сводила глаз с «гвоздика», пока я курила, 
и сама протянула руку, увидев, что «гвоздик» выкурен до половины. Ей 
хватило на две затяжки.

Потом мы встали, обе взялись за веревку ее санок и перетащили 
гроб через бугорок, на котором он остановился. Она молча кивнула мне. 
Я — ей. И опять, от столба к столбу, пошла к отцу. Встреча с женщиной, 
тащившей комодный ящик-гроб, и перекур с нею ничего не шевельнули 
во мне тогда. Я только подумала: «Теперь не присяду до завода Ленина. 
А у завода съем кусочек хлебца».

Ступеньки во льду. ...Я мерно, бездумно шла вперед и по дороге 
встречала еще и еще гробы, и мертвецов, которых везли на санках заши­
тыми в простыни или пикейные одеяла, и мертвецов, лежавших в снегу 
ногами к тропинке. Почти все они были разуты — ну что ж, правильно, 
обувь их нужна была тем, кто еще жил и шагал по тропинкам мертвого, 
цепенеющего и несдающегося города.

У завода Ленина, откуда когда-то очень-очень давно — в детстве и 
юности — начинался «город», потому что до завода ходила конка, а от 
завода трамвай,— у завода Ленина, бывшего Семянниковского, я при­
села на бетонную скамеечку, огибавшую бетонную диспетчерскую будку 
(выстроенную, конечно, в стиле Корбюзье), аккуратно съела «кусочек 
хлебца» и пошла дальше по Шлиссельбургскому. Наша школа не вы­
звала никаких воспоминаний. Я не посмотрела и вправо—на Палевский, 
где пять месяцев назад под воем и громом снарядов неспешно, торжест­
венно умирала моя бабка, благословляя все четыре стороны света и 
моля о спасении Москвы, не взглянула на перекресток, где среди биб­
лейских серебряных облаков мы стояли с отцом и спеша говорили о Ни­
колае, о его работе «Лермонтов и Маяковский», о поэзии, о будущем...

И ведь это я теперь пишу, теперь вспоминаю этот ледовитый 
путь, а тогда я вовсе и не отметила, что вот — не взглянула в сторону от­
чего дома, не подумала о его последних обитателях... Повторяю, у меня 
тогда почти не было чувств, не было человеческих реакций. Вернее, были 
одни суженные, первичные реакции.

Я только замерла, когда дошла до Невы, до перехода к папиной 
фабрике, потому что уже смеркалось и первые, нежнейшие, чуть сире­
невые сумерки, спускались на землю. Сиренево-розовой, дымчатой бы­
ла засугробленная Нева и казалась необозримой, свирепой снежной пу­
стыней. Отсюда до отца было дальше всего, хотя я видела через 5Нёву 
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его фабрику и знала, что влево от главных корпусов стоит старенькая 
бревенчатая амбулатория.

В противогазе у меня остался совсем маленький кусочек хлеба, 
граммов сто, и я подумала, что, наверное, у отца найдется же кружка 
кипятка и мы поделим этот кусочек и съедим его. Как только я приду— 
сразу и съедим. Эта мысль придала мне силы, и я пошла через Неву.

«Теперь скоро, теперь скоро, но боже мой, как далеко!»
Очень узенькая тропинка через Неву была твердой, утоптанной, но 

какими-то неверными, чересчур легкими шагами: она была ребристой, 
спотыкающейся. Правый берег высился неприступной ледяной горой, 
теряясь вверху в сизо-розовых сумерках. У подножия горы закутанные 
в платки, не похожие на людей женщины брали воду из проруби.

«Мне не взобраться на гору»,— вяло подумала я, чувствуя, что весь 
мой страшный путь был напрасен.

Я все же подошла к горе вплотную и вдруг увидела, что вверх идут 
еле высеченные во льду ступеньки.

Женщина, немыслимо похожая на ту, что тащила гроб, в таких же 
платках, с таким же коричневым пергаментным лицом подошла ко мне. 
В правой руке она держала бидон с водой литра на два, не больше, но и 
то клонилась направо.

— Поползем, подруга? — спросила она.
— Поползем!..
И мы на четвереньках, рядышком, тесно прижавшись друг к другу, 

поддерживая друг друга плечами, поползли вверх, цепляясь руками за 
верхние вырубки во льду, с трудом подтягивая ноги, со ступеньки на 
ступеньку, останавливаясь через каждые два-три шага.

— Доктор ступеньки вырубил,— задыхаясь, сказала на четвертой 
остановке женщина.— Дай ему бог... все легче... за водичкой ходить...

Но я не подумала, что это она говорит о моем папе. Ей было труд­
нее, чем мне, потому что я цеплялась за верхние ступени двумя руками, 
а она одной, другой рукой она переставляла со ступеньки на ступеньку 
бидон с водой. Вторую половину пути мы переставляли бидон по очере­
ди, то я, то она, и так доползли до верха и дошли до ворот фабрики.

Фабричный двор, и бревенчатая амбулатория, и палисадник около нее 
из резных балясинок, где уже много лет каждый год хлопотал над роза­
ми папа,— я совершенно ничего, решительно ничего не узнала и долго 
стояла перед крылечком амбулатории, туго соображая: куда же это я 
пришла? Может, я зашла на соседнюю фабрику Варгунина или вообще... 
совсем не туда? Что это за странная деревянная избушка, полуразобран­
ный заборчик из балясинок? Я никогда в жизни их не видала... А я туг 
бывала с детства и почти в такой же, только ярко-розовый день, иссту­
пленно морозный, искрящийся, пришла сюда много лет назад, чтобы 
взглянуть на первое свое напечатанное стихотворение в стенной газете 
папиной фабрики, посвященное смерти Ленина.

Я не вспомнила об этом тогда.
Приглядевшись, я все же убедилась, что это папина больница, и рав­

нодушно отметила, что вот и все неживое — то есть здания, заборчик, 
сугробы — тоже может умирать. Да, все это было мертвое, вернее, как 
бы перенесенное на «тот свет», где все, конечно, иное: то же самое, но без 
души. В безмолвии и безлюдии заиндевевшего леса, даже в снежной пу­
стой степи есть жизнь и есть душа, а тут ее не было. Все было, и, каза­
лось, ничто не жило.

Секрет земли. В маленькой передней амбулатории, еле-еле освещае- 
аШй из соседней комнаты, на деревянной скамейке с высокой спинкой, 
4 <Новый мир» № 7
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на скамейке, похожей на вокзальную, лежала женщина. Она была в ват­
нике, старательно укутана платком и лежала на боку, подложив сложен­
ные ладони под правую щеку. Так спят на вокзалах транзитники в ожи­
дании поезда дальнего следования. Но она не спала. Она была мертвая. 
Я увидела это сразу, как вошла.

«Наверно, их у папы много»,— подумала я, шагнула в соседнюю ком­
нату, и там, за деревянной загородочкой из пузатых столбиков, за столом 
сидел мой папа.

Низенькая толстая свеча башенкой («ишь, какие у него свечи!..») 
снизу освещала его лицо. Он очень отек, даже при свече видно было, 
что лицо его приняло зеленовато-голубой оттенок... Но волосы на висках 
и на затылке, легкие полуседые волосы блондина, еще топорщились и 
курчавились, и глаза его, большие, выпуклые, голубые, в мерцании све­
чи казались особенно большими и голубыми.

Я молча стояла перед загородочкой, перед папой. Он поднял отекшее 
свое лицо, взглянул на меня снизу вверх очень пристально и вежливо 
спросил:

— Вам кого, гражданка?
И я почему-то ответила деревянным голосом, слышным самой 

себе:
— Мне нужно доктора Берггольц.
— Я вас слушаю. Что вас беспокоит?
Я смотрела'на него и молчала. Не рыдание, не страх, нечто неведо­

мое— что-то, что я не могу определить даже теперь,— охватило меня, но 
тоже что-то мертвое, бесчувственное. Он участливо повторил:

— На что жалуетесь?
— Папа,— выговорила я,— да ведь это я — Ляля!..
Он молчал, как мне показалось, очень долго, а вероятно, всего не­

сколько секунд. Он понял, почему я пришла к нему. Он знал, что Ни­
колай был в госпитале. И папа молча вышел из-за барьерчика, встал 
против меня и, низко склонив голову, молча поцеловал мне руку. По­
том, рывком подняв лицо, твердым и как бы слегка отстраняющим 
взглядом взглянул мне в глаза и негромко сказал:

— Ну, пойдем, девчонка, кипяточком напою. Может, поесть что- 
нибудь соорудим!..— И добавил, чуть усмехнувшись: — «Щи-то ведь по­
соленные...»

Я поняла его цитату и услышала всю горечь, с которой он сказал ее. 
Он очень любил Николая. Но ни о нем, ни о смерти его мы не говорили 
больше ни слова.

Мы вошли в маленькую, слабо освещенную каганцом кухню амбу­
латории. Свечку папа принес с собой и тут же потушил ее. Это была го­
сударственная драгоценность, ею папа пользовался только на приемах.

Две женщины в халатах поверх ватников — одна низенькая и черно­
глазая, другая очень высокая, с резко подчеркнутыми истощением чер­
тами лица,— всплеснули руками, увидя меня.

— Лялечка,— почти пропела низенькая, черноглазая,— как... как вы 
выросли!..

— Это Матреша,— сказал папа,— не узнаешь? Матреша, лучшая са­
нитарка. А это — Александра Ивановна... Тоже не узнала?

— Папа, да ведь я у тебя последний раз лет пять назад была...
— Возможно,— бросил он и тихонько захлопал в ладоши.— А ну-ка, 

бабоньки, чем богаты? Кипяточку нам с дочкой!
Матреша стала хлопотать у маленькой плиты, что-то жарить на ско­

вородке. Отвратительная вонь распространилась по крохотной кухонь 
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ке. Я догадалась, что это какой-нибудь технический жир. Пахло омерзи­
тельно, но — о, как здесь было тепло!..

Я сняла платок, пальто, вязаную шапку, косынку, надетую под шап­
ку. Я осталась в одном лыжном костюме с непокрытой головой.

— Как у тебя тепло, папа!
Матреша подхватила:
— Тепло! Палисадничек понемножку разбираем, Доктор горюет, да 

ведь что ж, надо греться-то, правда?
— Правда.
— Лялечка!—воскликнула она.— Может, помыться хотите? Можно 

даже до пояса. И ноги можно помыть... Я за водой схожу.
Но я вспомнила о ледяной, почти отвесной лестнице, по которой толь­

ко что карабкалась, и замахала руками,
— Нет, нет, нет, я не грязная, мы там, в Радиокомитете, следим за со­

бой. Вшей в нашей комнате нет. Воду из подвала берем, из бывшей ко­
тельной, какая-то странная щелочная вода из лопнувшей трубы по утрам 
брызжет, но тепленькая бывает. Нет, мы следим за собой. Мы обязали 
женщин даже губы чуть-чуть подкрашивать. И в зеркало смотреться, 
чтобы никакой копоти в ноздрях, в углах глаз, в ушах не было. Ведь 
если хозяйка не смотрится в зеркало — значит, зеркала занавешены, зна*  
чит, в доме смерть. Вот мы и обязали наших женщин смотреться в зер­
кало, следить за собой.

На меня напала какая-то болезненная болтливость. Я очень долго 
молчала последние дни, а тут от тепла, исходящего от печурки, от людей, 
окружавших меня, я опьянела. Меня вдруг стало клонить в сон, покачи­
вать, и в то же время хотелось говорить, говорить, о чем угодно.

Я вытащила остаток своего пайка и «гвоздик»-папироску. Отец за­
хлебнулся от счастья.

— Вот это да! — сказал он, благоговейно беря «гвоздик» своими 
большими умными руками хирурга.— Богато живете, мужики!

Нечто вонючее и странное на сковородке было подано на стол. Мой 
ломтик хлеба мы по-аптекарски аккуратно поделили на всех четверых, 
разлили по кружкам кипяток — тоже всем ровнехонько-ровнехонько, 
сели у столика, и было так тесно, что мы невольно прижимались друг к 
другу, как в битком набитом вагоне.., Маленькое пламечко каганца ме­
талось из стороны в сторону, тени наши, уродливые и страшные, кача­
лись на стенах комнатки, и от этого еще больше казалось, что все мы 
куда-то едем — далеко-далеко, на поезде дальнего следования, А та, в 
передней, просто ждет своего...

Скрипнула дверь, и в щель просунулось чье-то коричнево-пергамент­
ное лицо, непонятно, мужчины или женщины, чем-то закутанное и обмо­
танное, в огромной ушанке, напяленной поверх женского платка.

Ярко светящиеся темно-желтые глаза глянули из-под ушанки.
— Доктор, мы вот...
— Не студить комнату! — крикнул отец.— Залезай весь!
В дверь протиснулся человек (это все-таки был мужчина), он протя­

нул отцу на ладони что-то в бумажке.
Папа раздул ноздри и зашевелил бровями.
— Ну, ну, не валяйте дурака! Опять?..
— Доктор,— протянул дрожащим голосом человек,— не обижайте! 
Сердито фыркнув, отец взял маленький сверточек.
— Ну ладно, спасибо, но чтоб в последний раз!.. Как там у вас, все 

в форме?
— Пока все,— прохрипел человек.— Сегодня, слава тебе, господи, 

ти^о, вчера зажигалками замучил... •
4*
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— Я к вам через часок загляну,— сказал отец. Ступай. Да не ры­
пайся, иди тихо. Если что, сразу ко мне!

Пятясь задом, человек чуть-чуть приоткрыл дверь и протиснулся в 
эту щель, без улыбки, но приветливо кивая нам.

— Пожарная охрана,— сказал папа и, высоко подняв указательный 
палец, строго взглянул на меня, точно ждал возражения. Герои! Львы! 
Люди! Еле дышат, а большого пожара ни разу не допустили. Любят 
наш объект, комбинат имени Тельмана.

— Чего он принес тебе? Съедобное?
— Деликатес! Около завода «Вена» — пивоваренный, помнишь? 

у нас теперь раскопки вовсю идут, барду раскапываем многолетней 
давности. Раскапывают это все с трудом египетским, разогревают, 
лепешки пекут. Стоматит чудовищный от этого «деликатеса». Столько 
народу со стоматитом в день на прием приходит! Ну, а как уговорить, 
чтоб не жрали этого? Матреша, разогрей-ка нам лепешечку!..

Лепешка показалась мне очень вкусной.
— А у нас на Кузнечном бадаевскую землю продают,— сказала я.— 

Когда бадаевские склады горели, оказывается, масса сахару расплав­
ленного в землю ушло. Первый метр — сто рублей стакан, второй — пять­
десят. Разводят водой, процеживают и пьют...

Когда мы поели, Александра Ивановна куда-то ушла, а Матреша 
опять предложила мне помыться, и я опять отказалась, вспомнив Неву 
и лестницу, а вспомнив ее, не по необходимости, а движимая чем-то ум­
ственным и полузабытым, сказала:

— Отец, ты совсем не бережешь себя...
— То есть? — спросил он удивленно.
— Ну. вот... ступеньки во льду вырубаешь...
Он взглянул на меня почти с состраданием.
— Дура ты, дочь моя и знаменитая поэтесса города Ленина,— без­

злобно сказал он.— Ибо произносишь все это всуе, без веры...
Мы помолчали, и, словно продолжая не обрывавшийся разговор, он 

негромко, задумчиво стал говорить.
— ...А у нас за Невской, мне рассказывали, на одном заводе, кажет­

ся Александровском, в литейной старик один был — формовщик. Ну, из 
тех старых колдунов, которые грамоты не знали, а дело свое знали так, 
что и заграничные инженеры руками разводили. На Обуховском, напри­
мер, был в свое время такой литейщик... Отольют, скажем, ствол для 
пушки — ну, надо его дальше обрабатывать: сверлить там и все та­
кое,— я не понимаю. В общем, массу труда человеческого класть. А вдруг 
отливка-то бракованная, с этими, как их,— ну да,— раковинами? Тогда 
этого деда и зовут: «Дед, послушай, есть в стволе раковины или нет?» 
Он молоточком постучит, ухо к металлу приложит, и говорит: «Раковин 
нет, можно обрабатывать». Или наоборот. И что ты думаешь — хоть бы 
раз ошибся! Пробовали ему не верить, разными тогдашними научными 
методами проверять, а выходило все, как дед говорил. Ну вот и фор­
мовщик у нас такой же был. Знал он особый секрет земли. Особый со­
став ее, такой, чтобы отливка никогда не имела браку, по вине формов­
щиков, конечно. И никогда, ни разу у него браку не было. Его спраши­
вают: «Дед, почему у тебя браку не бывает?» А он только посмеивается: 
«Петушиное слово знаю». И молчит. Ну, в ноябре прошлого года завод, 
разумеется, встал. Народ разбрелся, только охрана — как вот у нас. 
А старик чувствует, что помирает: эвакуироваться в свое время отказал­
ся. Он тогда своей старухе и говорит: «Сквалыжник я,— говорит,— и 
скряга, и грешник великий,— говорит,— хоть в бога и не верю. До сих пор 
свой секрет земли никому не передал. А теперь — некому. Кроме тебя.1 Да 
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ты женщина, притом немолодая, к литейному делу никакого отношения 
не имеешь. Ну, делать нечего — край. Я не помру, пока ты мой секрет 
не усвоишь. Пойдем». Та: «Куда?» — «На завод, в литейную». Повела 
она его под ручку в литейную, довела —и стал он ее обучать своему се­
крету земли. Составу, пропорциям... Представляешь — двое голодных, 
полуумирающих стариков, одни в холоднющей литейной... Но ведь ка­
ждый божий день, оба истощенные, тащились они в литейную — и тру­
дились, копались в холодной земле. Да еще старик старуху заставлял 
съедать половину его вечернего супа, говорил: «Я так и так помру, а ты 
должна выжить, чтоб потом, когда завод заработает, секрет земли всем 
формовщикам открыть». И ведь выучил ее! И когда она при нем не­
сколько раз состав этот, с его секретом, воспроизвела, лег старик и го­
ворит: «Слава тебе, господи, с чистой совестью на тот свет ухожу». И на 
другой день помер. Вечная ему память — имя его я обязательно узнаю. 
А старуха, говорят, жива, даже, говорят, эвакуировали ее, заботятся: 
ну как же, такой секрет — это ж важно...

Он помолчал и сказал еще задумчивей, точно говорил только с самим 
собою:

— А может, к тому времени, когда завод заработает, и не нужен бу­
дет стариковский секрет. Изобретут нечто более точное, научное. Неваж­
но. Не в этом дело... (Он помолчал, пожал плечами.) А может, и не изо­
бретут. Выше любви человеческой — разной... к родной земле, к чело­
веку, к женщине или женщины к мужчине,— выше этого ничего, Лялька, 
изобрести нельзя... Нет, не изобретут... «Ибо тайна сия велика есть»: 
секрет земли...

И ему, наверное, хотелось поговорить, пофилософствовать даже, с 
близким человеком, и он много говорил в тот вечер, а мы ведь тогда со­
всем мало говорили — инстинктивно берегли силы.

Папа рассказывал, как организует стационар на своей фабрике.
— Вот хожу по Невской заставе с нашими фабричными властями и 

привожу в стационар кадровых наших ткачей и ткачих. Я ведь их всех 
знаю — слава богу, двадцать лет на фабрике... Эти у меня не умрут! 
Ну, черт же побери, ведь когда-нибудь фабрика-то заработает! И сукно 
нужно будет людям, одежонка-то за войну пообтреплется, а?

— Наверное,— сказала я.
Мне было почему-то противно думать о сукне, даже затошнило, 

когда я его себе представила,— серое, жесткое, и почему-то его надо 
еще разжевать...

Я совершенно опьянела от вонючей еды, от кипятка, от тепла, меня 
клонило куда-то в сторону, я стала не то засыпать, не то умирать. Черно­
глазая Матреша первая заметила мое состояние.

— Доктор,— сказала она,— а дочке-то спать пора.
И уже тоном приказа добавила:
— Снимайте валенки, я вам ноги вымыть помогу. Я все ж таки тут 

снежку натаяла, согрела.
— Мне не снять валенки, Матреша.
— Ну-ка, выпей,— сказал отец и дал чего-то горького.
А Матреша ловко, хотя и с трудом, стянула валенки с распухших 

ног моих и погрузила их в ведерко с теплой водой. О, какое это было 
блаженство, ясное, младенческое блаженство! Теплая вода и чьи-то 
ласковые, родные и властные руки, расторопно скользящие по ноющим 
ступням,— то санитарка Матреша, стоя на коленях, мыла и растирала 
мне ноги, и мне почему-то не было стыдно, что мне, взрослому человеку, 
^(оют ноги, а она поглядывала на меня снизу вверх милыми своими 
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круглыми глазами и приговаривала чуть нараспев, точно рассказывала 
сказку про кого-то другого, и я, как сквозь сон, слушала ее.

— ...А шла-то издалёка, из города, да ведь все по снегу да по льду... 
Умница, к папочке шла, правильно надумала... А ведь как на папочку 
похожа, до чего ж похожа, портрет вылитый...

Я вздрогнула, как вздрагивают, просыпаясь, и взглянула прямо в 
глаза Матреши: санитарка смотрела на меня с такой любовью, что мне 
стало ясно: эта женщина тоже любит моего отца...

Княжна Варвара.— Ну, а теперь я тебя уложу,— сказал папа и по­
вел меня по своей маленькой бревенчатой амбулатории в какую-то 
комнатушку. Я легла на койку, а он сел рядом на низенькую табуретку 
и даже зажег ту свечку, башенкой, с ней было светлее, чем с каганцом, 
и казалось теплее.

— Отец, чего ты казенный свет палишь? — пробормотала я, кивнув на 
свечу.

— Ничего, я на минутку. Ты сейчас уснешь, а я зайду к своим по­
жарникам и к дистрофикам в стационар... Хочу все-таки образцово- 
показательно наш стационар поставить... Как думаешь, девчонка, по­
ставлю?

— Конечно. У тебя персонал хороший.
— Ах, хороший! — самозабвенно, упоенно почти пропел отец и, 

смутясь, добавил: — Не воруют!
Он так любил людей — и не человечество вообще, что легче всего, а 

именно людей, обычных, грешных,— что стеснялся говорить о своей люб­
ви к ним, как о чем-то самом интимном. Поэтому он иногда — от рев­
нивейшей любви — людей обругивал, сердился на них, как Антон Ива­
ныч, или говорил о них нарочно грубовато, как сейчас. Он не понимал, 
что виден людям насквозь со своим страстным и чистым сердцем мудреца 
и всегда большого ребенка... Он считал себя... циником!

— Нет, верно, хорошие бабенки,— поправился он.— Люди! Ведь 
Матреша-то каждого так моет, кого приводим, как тебя сейчас... Нет, 
работать с ними можно... но... но... эх. девчонка!.. Княжну Варвару мне 
бы сюда!

...Уже говорила я, что запомнила себя очень рано, еще до первой 
империалистической войны. Помню я и день, когда папа — неимоверно 
красивый в мундире с блестящими пуговицами, с огромной шашкой на 
боку, с пышной своей золотой шевелюрой — уезжал на войну, помню, 
как бурно шумели в этот солнечный и ветреный день под окнами наши 
клены и тополя, как кричала бабушка Ольга, и плакали тетки, и голо­
сила Дуня, и молча стояла рядом с папой бледная и тоже очень краси­
вая мама. А может, я и не помню этого, а вообразила все уже потом? 
Нет, помню, помню, потому что, когда рисуется передо мной картина 
прощания с красивым и в новой красоте своей почти незнакомым па­
пой, возникает во мне и тогдашнее чувство смутной тревоги, страха, 
беды, оттого что громко, ликующе лопочет, шумиц сочная летняя ли­
ства и с ликованием ее сливается надсадный плач женщин. А мама 
молчит, а отец так прекрасен...

...Он стал работать на войне хирургом во фронтовом санитарном 
поезде, и в тот же санитарный поезд, тоже в первые дни войны, посту­
пила сестрой милосердия княжна Варвара Николаевна Б-ва. Она но­
сила такую же косынку с красным крестиком, как наша тетя Варя, но, 
как рассказала нам потом мама, происходила из очень знатного и древ­
него рода, была настоящей русской княжной. А тут надо сказать, что 
в детстве для меня и Муськи среди множества сказочных героев не было 
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никого прекрасней и любимей русской княжны. Мы, конечно, еще очень 
любили Лисичку-сестричку и Серого волка, но это — из зверей, а из 
людей милее всех была нам Снегурочка и прекрасней, главнее всех—• 
русская княжна, она же царевна Лебедь. Ну разве можно было срав­
нить с нею какую-нибудь гриммовскую или андерсеновскую принцес­
су даже маленькую грустную Русалочку? Нет, лучше всех была наша 
русская царевна Лебедь.

Месяц под косой блестит, 
А во лбу звезда горит; 
А сама-то величава. 
Выступает, будто пава...

Вот такой и представлялась нам княжна Варвара.
Мы никогда не видели ее в жизни, не видели даже ее фотографий, мы 

знали о ней из беглых рассказов матери, из случайно услышанных раз­
говоров о княжне между родными и знакомыми.

Княжна Варвара все время работала вместе с отцом на фронтах им­
периалистической, а после Октябрьского переворота, когда отец тотчас 
же подался в Красную Армию, княжна Варвара пошла вместе с ним 
и всю гражданскую войну работала старшей хирургической сестрой в 
санитарном поезде «Красные орлы», начальником которого был мой 
отец. Санпоезд «Красные орлы» воевал на юге против Врангеля, Кале­
дина и других беляков, дважды поезд чудом вырывался из белогвардей­
ского окружения, многократно был под огнем, принимал короткие, но 
ожесточенные бои и перестрелки — княжна Варвара ни на минуту не 
отходила от отца, ни разу ничего не испугалась, ни разу не воспользо­
валась отпуском.

Четырежды смертной хваткой хватал нашего папу тиф — сыпной, 
брюшной, возвратный, паратиф,— и четыре раза княжна Варвара выта­
скивала его из смерти.

Мы жили в те годы в древнем городке Угличе и узнавали об этом 
от мамы: четыре раза долго-долго не было никаких вестей от отца, а 
потом вдруг приходило совсем коротенькое письмецо, и мама горько и 
долго плакала над ним, а потом вела нас в церковь Димитрия-на-крови, 
ставила на колени перед страшными темными иконами и чужим, жестя­
ным, не маминым голосом говорила:

— Дети, помолитесь за княжну Варвару. Она опять спасла жизнь 
вашему отцу.

Давным-давно, целых три года, не было уже в России ни царей, ни 
князей, ни столбовых дворян, все были просто люди, граждане и това­
рищи, а цари, князья и царевны остались только в сказках, но мама 
все еще говорила о красной сестре Варваре Николаевне — «княжна 
Варвара».

Быть может, именуя так женщину, которая волей судьбы заняла ее 
место в жизни и сердце любимого ею человека, она находила какое-то, 
пусть крохотное, утоление своей ревности,— утоление тщеславием? 
Все-таки не кто-нибудь, а родовитая княжна спасла жизнь е е мужа, 
отца ее детей.

Потом отец приехал в Углич и увез нас в Петроград, к дедушке и 
бабушкам, за Невскую заставу, и началась новая, петроградская жизнь, 
петроградская школа, и я так и не увидала никогда княжну Варвару, 
и только глубоко-глубоко в душе, как еле видный лунный серп при 
восходе солнца, сохранился воображенный в детстве образ.

...И вот отец первый раз в жизни заговорил со мной о княжне Вар­
варе в тот день, когда я, овдовев, пришла к нему из города.
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— А где она сейчас, папа? — спросила я.
— Не знаю,— помолчав, ответил он,— я почти не встречался с нею 

с тех пор, как привез вас из Углича.
И я поняла, что он расстался с ней из-за нас, с тех пор, когда после 

гражданской войны собрал семью и вернулся в нее, главным образом 
к нам — ко мне и Муське... Я ничего больше не стала спрашивать 
у него о княжне Варваре, но облик нестареющей, стройной, пленитель­
ной женщины на мгновение мелькнул передо мною в холодных потем­
ках блокадного жилища...

...Я увидела ее через три года после Великой Отечественной войны 
в больнице, где лежал отец. Тифы гражданской войны, голод и беды 
блокады все-таки нагнали и доконали его гипертонической болезнью. 
Он был отличный врач и понимал, что умирает, и как же он тосковал, 
что расстается с жизнью, со всем, что так любил в ней,— а он любил 
многое: труд, людей, пространство, зверей, розы... Он не боялся смерти, 
он просто иногда не мог скрыть тоски своей по уходящей жизни. Он 
даже сказал мне однажды тем мальчишеским жалобным голосом, кото­
рым когда-то жаловался, что его не берут в народное ополчение:

— Лялька, девчонка... Ты теперь знаменитая — напиши ты кому- 
нибудь, пусть мне настоящего женьшеня пришлют, а? Скажи — просит 
мой папа, старый доктор.

— Хорошо, папа,— покорно отвечала я,— я напишу Самуилу Яков­
левичу Маршаку. Он постарается...

— Я знаю! Я знаю, что он постарается...
Надо сказать, что в самом начале тридцатых годов — в 1931 и 

1932,— когда Самуил Яковлевич Маршак редактировал первые мои дет­
ские книжки, папа как-то прибежал ко мне страшно оживленный. Каким 
молодым он был еще тогда! Как часто и упоенно хохотал — именно 
хохотал, а не смеялся!

— Лялька! — закричал он чуть ли не с порога.— Я в газетине вашей 
читал, что Маршак твой в Германию едет.

— Да. А почему ты так взволнован этим?
— То есть как — почему? Вот рецептики. Один — на меркузал, 

другой — на люминал. Понимаешь, там у немцев фармакопея знамени­
тая — байеровская, у нас еще таких лекарствий делать не научились. 
Понятно?

— Пока нет.
— Ах, господи! Все-то вам разжуй и в рот положи. Ну, у меня одна 

ткачиха, хорошая такая баба, отекает страшнейшим образом — мерку­
зал ей нужен. А одному ткачу — хороший такой мужик, старательный — 
люминал. У него какие-то припадки, типа эпилептических, хочу попро­
бовать люминалом его полечить. Ну, так вот, пусть Маршак из Гер­
мании привезет мне меркузалу и люминалу. Только непременно байе­
ровского.

— Папа, да ты... да ты пойми — это неприлично, неудобно. Ему же 
за все это валюту выкладывать придется. Неудобно мне!

— Очень даже удобно. Скажи — просит мой папа, старый доктор. 
Маршак умный, он все понимает, он пишет отлично: «Крокодил, кроко­
дил, крокодилище!»

— Да это и не Маршак, а Чуковский.
— Верно. Спутал. Но у Маршака не хуже. Про вас, про всех писа­

телей:
Разевает щука рот,
А не слышно, что поет...
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— Это Самуил Яковлевич вовсе не про нас писал! Ты просто де­
магог.

— Про вас! Я читатель, мне виднее... В общем, я знаю, что он чело­
век хороший. Ребята его стихи любят... Hà рецептики. И попроси Самуи­
ла Яковлевича. Скажи — мой папа, старый доктор, просит. Для своих 
ткачей.

И я, пропадая от стыда, все-таки просила Самуила Яковлевича, а он 
так просто и охотно брал папины рецептики, что стыд мой исчезал, и он 
два или три раза привозил то, что просил отец... Наверно, до сих пор 
не знает Самуил Яковлевич, сколько папиных ткачей и ткачих помог 
он папе поставить на ноги, спасти от смерти...

— Я напишу, папа, обязательно,— повторила я и не написала, 
потому что знала уже от врачей, что дни его сочтены, что осталась не­
деля, много — две. Я знала — необходимо дать телеграмму Муське и 
матери, чтоб они приехали, но я боялась, что папа поймет, почему мы 
все вокруг него собрались, и просто не знала, что делать.

В один из таких вечеров, когда он особенно тосковал и дышал уже 
трудно, мне сказали, что меня просят выйти в вестибюль — там ко мне 
кто-то пришел.

Я вышла. С диванчика поднялась незнакомая женщина и шагнула 
ко мне навстречу. Она была высокой, грузной, полуседой, причесанная 
на прямой пробор, с маленьким старомодным пучком волос на затылке, 
с широким красным простонародным лицом, чем-то очень похожая на 
нашу Дуню, только у Дуни нос был уточкой, а у этой — чуть-чуть дуль- 
кой, и глаза были другие — мягко-серые, пушистые, смотревшие умно 
и печально.

— Здравствуйте, Лялечка...— сказала она, протягивая мне руку.
— Здравствуйте,— ответила я, недоумевая, кто же эта старуха.
Она обеими руками сжала мою правую ладонь и держала, не отпу­

ская, пристально вглядываясь в меня, чуть улыбаясь уголками круп­
ного, наверное когда-то красивого, рта и грустными, умными глазами.

— Как же вы похожи на отца, Лялечка,— негромко сказала она и, 
спохватившись, добавила: — Впрочем, простите, мы же знакомы только 
заочно, да и то это было давно... Я — Варвара Николаевна Б-ва.

Я невольно вздрогнула, вскинула голову, и, наверное, на лице моем 
выразилось удивление, может быть испуг, потому что, вновь бегло и 
грустно усмехнувшись, она прибавила:

— Да, это я. Я пришла попросить вас — помочь вам ухаживать за 
вашим папой. Я узнала, что он в тяжелом состоянии...

Так это была красная сестра — княжна Варвара, царевна Лебедь 
нашего детства?

Старая грустная женщина в простеньком ситцевом платье стояла 
передо мною, ничем, совершенно ничем, не напоминая княжну Варвару, 
представшую душе в древнем Угличе, в годы гражданской войны и бед­
ственного детства, немного даже неуклюжая, оплывшая женщина... 
И все-таки было в ней что-то от детского моего представления. Что — 
я еще не могла понять и жадно вслушивалась в ее голос, а она говорила:

— Я уже договорилась с врачами, они доверяют мне пост возле 
вашего папы... Пойдемте к нему, Лялечка... Простите, я не могу назы­
вать вас иначе.

— Пойдемте,— почти механически ответила я, и мы пошли.
Отец лежал, тяжело дыша и прикрыв глаза, но я видела — он не 

спал.
— Папа,— окликнула я его,— к тебе пришли.
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Он повернулся, увидел Варвару Николаевну, и лицо его преобрази­
лось, точно осветилось изнутри и помолодело в самозабвенной, счастли­
вой улыбке.

— Варюша,— протянул он с нежностью неизъяснимой,— родная. 
Ты со мной?

— С вами, докторёныш, дорогой мой,— ответила она, склоняясь над 
ним и целуя его руки, в то время как он прижимал к губам ее ладони,— 
конечно, с вами, где же мне еще быть?

— Что ж... как в поезде «Красные орлы», товарищ княжна... смот­
рим вместе в глаза смерти...

— Как в поезде «Красные орлы», товарищ начальник,— ответила 
она и вдруг негромко, счастливо, коротко засмеялась,— как в поезде 
«Красные орлы» — ничего не боимся...

Я вздрогнула. Это был голос валдайской дуги.
...На этот раз княжне Варваре не удалось вытащить отца из смерти. 

Но с приходом ее он стал просветленно-спокоен, он не метался и не 
тосковал, как раньше, точно был уверен в своем выздоровлении, он 
больше ни разу не спросил меня — попросила ли я Маршака прислать 
ему женьшень, он не испугался приезда мамы и Муси, а даже шутил с 
ними; он умер на руках у красной сестры своего боевого санитарного 
поезда..«

Слава мира. А в тот вечер, когда я лежала у папы в амбулатории, 
он сидел рядом, поглаживая мне то руку, то голову, как иногда делал 
в раннем моем детстве, когда у нас была корь или ангина.

И оттого, что он вот так поглаживал мне руку и лоб, оттого, что 
возник у нас разговор о княжне Варваре и сказочный облик ее на 
мгновение засветился в холодном полумраке блокадного жилища,— в 
лицо мне дохнуло детство, и я вспомнила о Палевском.

— Папа, а что на Палевском? Как тетя Варя? Дуня?
Он долго молчал, неподвижно глядя на свечку.
— Они умерли от голода. Тетка Варя — по дороге в госпиталь. Ав­

дотья— на своей фабрике, на дежурстве. А дом прошило снарядом.
— Значит... там никто не живет?
— Нет. Никто. Там теперь одни сугробы...
Он вновь замолчал, замолчала и я. И вдруг с отчетливостью и до­

стоверностью галлюцинации услышала, как поет (пела?) Дуня:

А как родимая сторонушка...

Дуня всегда выводила тонким, «долгим» голосом только эту строку, 
потом обильные слезы душили ее и не давали петь дальше. И вот умер­
ла тетя Варя — «по дороге в госпиталь»,— то есть на той самой дороге, 
которой сегодня пришла сюда я... Умерла Дуня, так и не спев своей за­
ветной песни-плача, не обновив в Гужове своего золотисто-серебряного 
плата, ее Скобская губерния с дремучими лесами и бесстрашным бра­
тухой занята немцами и вся в непроходимом, холодно серебрящемся 
снегу, и вымерший, полуразрушенный дом наш тоже занесло снегом, 
снег стелется по всей России — только снег, снег и снег и такое же не­
скончаемое, безмолвное горе, как у меня. Медленно-медленно просы­
палась в душе боль, а значит, и жизнь, но я тогда еще не понимала 
этого.

— Папа,— сказала я вслух,— по-моему, я уже не живу...
— Вранье,— сердито возразил отец.— Живешь. Если б не жила — 

легла бы и сюда не пошла бы.
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— Нет, правда. Мне совсем не хочется жить. Верней, все равно...
Он ответил печально и ласково:

Дуреха! А я, например, очень хочу жить... Знаешь, я даже коллек­
ционером стал.

— Что же ты... коллекционируешь?
Он засмущался.

Да всякую ерунду... Это, быть может, тоже какой-то психоз. Все 
коллекционирую, что могу: открытки, пуговицы, семена роз.

— Пуговицы? Зачем?
uИз-за свечи, из сумерек, не знаю, из какого времени, из каких столе­

тий, прошлых или будущих, он взглянул на меня невероятно чистыми 
голубыми глазами и сокрушенно признался:

— Знаешь, может быть, это некрасиво, особенно у нас, в Ленинграде, 
но у меня такая жажда жизни появилась! Немыслимая — как первая 
любовь — жажда. Нет, даже не жажда, а жадность... Вот-вот-вот... И до 
того хочется все сберечь, сохранить, просто вот... к самому сердцу при­
жать! Ну все, что на свете есть: и пуговицы, и открытки, и семена роз. 
Прижать все к сердцу, до последней пуговицы, чтоб не исчезло...

Как доверчиво смотрел он на меня, поверяя всю эту несусветность, 
эту «великую дичь» нашего времени, как увлеченно, верней заговорщиц­
ки, добавил:

— Знаешь, мне обещали прислать семена особых роз. Называются 
они «слава мира». Это такие, знаешь, большущие, медленно распускаю­
щиеся розы золотистого цвета, с чуть-чуть оранжевым ободком по 
краям. Они вообще-то на юге растут, да и то не везде, но я их здесь 
разведу, вот около своей амбулатории. Жалко, конечно, что Матреша за 
зиму палисадник сожжет, ну ничего, другой соорудим. Весной я эти розы 
посажу, летом они должны расцвести... Приедешь взглянуть, а? Как 
думаешь — хорошо будет?

— Хорошо,— ответила я, с удивлением прислушиваясь к тому, как 
рядом с нарастающей болью в сердце возникает еще какое-то чувство.

Быть может, то, что Матреша вымыла мне ноги, как мать или стар­
шая сестра, и то, что пожарник принес лепешку из земли — щедрый дар 
голодного голодному, и оттого, что папа рассказывал о старом формов­
щике, а теперь говорил о розах, именуемых «слава мира», о том, как я 
приеду к нему,— «значит, будут даже ходить трамваи?» — от всего этого 
и многого, еще не осознанного,— да,— рядом с болью встало в моей 
душе некое спокойное и стойкое чувство. Оно, пожалуй, было похоже 
на гордость, но не было ею. Повторяю, теперь-то я понимаю, что все 
это было возвращением жизни. «Конечно, отец прав,— подумала я,— 
я жива, я хожу, я дошла до него... К черту, не прислушиваться к себе, 
делать все, что можешь! Господи! Да ведь у меня еще две передачи 
впереди — и на город и на эфир,— надо их сделать как следует... Сейчас 
посплю, а завтра — крайний срок послезавтра — пойду в Радиокоми­
тет и буду работать. Лучше умереть на ходу и в работе. Но я не умру. 
Я выживу назло всему, что сделано со мною и с нею... с родимой сторо­
нушкой. Она жива, и она тоже выживет. А сейчас мы с ней будем спать... 
Она и я. Мы устали. Сейчас ночь. Мы будем спать».

— Папа, кажется, я буду сегодня спать,— сказала я,— потуши на­
конец государственную свечку...

Он положил мне на лицо большую свою докторскую ладонь, и я по­
целовала ее, как в детстве...

— Ну спи, спи, это лучше всего... А летом ты увидишь у меня в па­
лисаднике розы «слава мира»...
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Он встал и, прежде чем затушить свечу, окружил ее желтый огонек 
ладонями и показал округлым движением, какие розы будут большущие 
и как будут распускаться.

— Вот так, понимаешь, вот так — огро-омные, золотые,— говорил 
он, пошевеливая пальцами,— вот такой величины могут быть! 
А? Здорово?!

А я смотрела на его руки: освещенные изнутри, просвечивающие по 
краям розовым, они как бы сами источали почти ослепляющий золоти­
сто-розовый свет;

руки русского доктора, хирурга, спасшие тысячи и тысячи солдатских 
и иных жизней, вырубившие во льду ступеньки к проруби, сейчас дей­
ствительно похожие на огромный невиданный цветок;

такие же прекрасные, как руки бабушки моей, чугунные на вид, пе­
ревитые темными венами, узлами и мозолями, руки, которыми благосло­
вила она в дни штурма города меня и всю страну нашу;

такие же властные и добрые, как руки Матреши;
такие же большие, и умелые, и бесстрашные, как руки старого застав­

ского формовщика;
руки, источающие свет и силу, знающие и передающие друг другу и 

будущему секрет земли, трудовые руки — как высшая, подлинная, вечная 
слава мира.

«Да, я увижу папины розы летом»,— подумала я твердо и просто, как 
о чем-то обычном и само собой разумеющемся,— так, как говорил об 
этом отец...

Путь возврата... С тем же чувством спокойной твердости пошла я на 
второе утро обратно в город, все по тому же пути, по которому почти 
мертвая шла сюда позавчера.

Я знала теперь, что буду жить. Я должна жить и работать, потому 
что работа моя нужна людям, я уже знала об этом. Я не испытывала, 
повторяю, от этого сознания ни гордости собой, ни счастья. Я просто шла 
и делала дело: обдумывала предстоящие свои радиопередачи, впере­
межку с ними тихонько бормотала внезапно возникающие строки стихов, 
которые необходимо было написать ко дню Красной Армии — тоже по 
заданию Радиокомитета...

Я знала уже, о чем они будут: вот — о сегодняшнем дне Ленинграда, 
о себе как одной из ленинградок, о том, что было главного с нами за 
восемь месяцев войны, о том, что мы чувствуем, как воюем сейчас, о том, 
что голодные, теряющие самых близких людей, сами умирающие, мы 
любим жизнь и поэтому обязательно победим.

Мне не терпелось написать об этом, написать всю правду, не щадя ни 
себя, ни читателя, хотелось, чтоб вышло хорошо, достойно сограждан 
моих, хотелось скорее отдать им это. Вот этой женщине, везущей на са­
ночках запеленутый в простыню труп, вот этому командиру, попавшему­
ся навстречу,— он идет за Невскую, наверно на фронт, в 51-ю,— и Мат- 
реше, и папе, и тем женщинам, с которыми ползла вверх по ледяной горе 
от проруби...

Теперь, когда я обдумываю все три похода — сперва из-за Невской, 
потом за Невскую и обратно,— вспоминается одна индийская мудрость, 
ставшая известной мне уже после нашей победы в изложении Ивана 
Бунина... Я излагаю ее менее сложно и тонко, чем он, но уверена, что 
точно передаю сущность.

Так вот, индийская мудрость гласит, что человек должен пройти два 
пути в жизни: путь выступления и путь возврата. На пути выступления 
человек находится в тех своих личных границах, куда заключена 
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часть единой жизни; человек живет главным образом только собой, 
живет корыстью чисто личной, жаждой «захвата», жаждой «брать» — 
для себя, для своего племени, для своего народа. На пути же возврата 
теряются границы его личного и общественного «я», кончается жажда 
«брать» и все более и более растет жажда «отдавать» — взятое у при­
роды, у людей, у мира. Так сливается сознание и жизнь человека с еди­
ной жизнью, с единым «я» — начинается его подлинное духовное су­
ществование.

Повторяю, я приблизительно излагаю изложенное другим, и это по­
ложение, эту мудрость на нашу — на мою — жизнь нельзя, конечно, 
наложить так, чтобы все точки их совпали.

И все-таки мне кажется, что головокружительно-счастливый и страш­
ный путь мой в октябре 1941 года из-за Невской заставы, несмотря на 
все ощущение слитности с жизнью всеобщей, был все еще в какой-то 
мере «путем выступления», а вот путь от отца, когда главным желанием 
было отдать, как можно больше отдать согражданам и своей земле необ­
ходимых для ее дела сил и слов,— это, вероятно, было началом моего 
вступления на «путь возврата».

Нет, не прекратилась и не умерла во мне «жажда брать», даже от 
прошлого, но «жажда отдавать взятое» — преобладает.

Отдавать не только то, что ты взял, но отдавать преображенным в 
слове, прошедшим через душу, ставшее ее сущностью.

Об этом — только другими словами — говорила я в начале моих 
записей в главке «Дневные звезды» и на этом же обрываю их, как всегда 
неожиданно для себя... И, дочитав эти записи, некоторые могут спросить: 
«Да, в самом деле! Ведь ты обещала нам дневные звезды — где же они?»

На что я отвечаю: «Я раскрыла перед вами душу, как створки колод­
ца, со всем его сумраком и светом. Загляните же в него! И если вы уви­
дите хоть часть себя, хоть часть своего пути,— значит, вы увидели днев­
ные звезды, значит, они зажглись во мне, они будут все разгораться в 
главной книге, которая всегда впереди, которую мы с вами пишем непре­
рывно и неустанно...»

1958—1959 гг.
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Стряхнув покров дорожной пыли, 
Развесив русые чубы, 
И — величавые — застыли
Вдоль по околице дубы.

А воздух в пору сенокоса
Что брага пенная в ковше.
Притихла ночь, прильнувши к плёсу.
Легко и радостно душе!

Легко и радостно.
А все же,
Хоть духом и тверда всегда, 
Душа спокойно спать не может, 
Качаясь в речке, как звезда.

В ней беспокойство не погасло 
Средь загустевшей тишины, 
Покуда мир надежным пряслом 
Не отгорожен от войны.

Ей снятся взрывы Хиросимы.
И даже малый звук вдали — 
И тот не пролетает мимо...
Ее судьба — судьба Земли!

*, * *

В том мало толку, мало проку.
В том честь тебе не велика, 
Что с нами ты.
Но ты ведь — сбоку!
Лопатой двигаешь—слегка!

Копнешь разок, посмотришь косо 
И, как уставший чересчур, 
Маячишь, словно знак вопроса: 
«Когда же будет перекур?»
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Тебя не трогает, что рядом 
Фуфайки сбросили давно, 
Пот выступил на лицах градом, 
В глазах товарищей темно.

Ты не смущаешься нимало, 
Что среди нас один такой, 
Что, хоть рожден под стягом алым, 
Живешь за нашею спиной!

В ЧАЩЕ

Здесь ельник и глухой и застарелый, 
Лишайником обросший у корней.
Здесь ствол, однажды рухнув, перепрелый 
Так и сгниет, не обогрев людей.

От сумрака здесь краски все потухли.
Здесь от рожденья серая трава.
И тихо.
Разве только филин ухнет, 
Вспорхнет подслеповатая сова.

Лишь солнцем освещенные вершины, 
Взлетевшие из чащи в синеву —
В простор ветров и крыльев соколиных, 
Живут не в полусне, а наяву!

*. * *

День угасавший сразу убыл —
От тучи черной стал темней.
И шевелились, будто губы, 
Безмолвно листья тополей.

Комбайн огромной красной птицей 
Встал в поле, слух насторожив...
Не градом туча разразилась 
На золотое поле ржи.

Она вверху огнем могучим 
В себе дотла все выжгла зло, 
Чтоб только о дожде певучем 
Потом мы вспомнили светло!

Шуя.
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Любисток

|Ккольшое село» где я Работал библиотекарем, лежало на песках на JU' берегу медленной мелководной речки Берестовой. До города от­
сюда было тридцать километров. Шесть дней в неделю я выдавал книжки 
из большого дубового шкафа без стекол, который попал сюда из какого- 
то помещичьего имения. Иногда приходилось разносить по избам-читаль­
ням антирелигиозные брошюры и агрономические плакаты. Жил я в 
клети у сельского кузнеца Прокофия Ивановича, у него же и столо­
вался. С вечера мне ставили крынку молока, накрытую длинным тол­
стым ломтем хлеба, отрезанным от целого каравая. Спал я на широкой 
лавке, застеленной рядном, надо мной висели старые хомуты и шлеи, 
смазанные для сохранности пахучим дегтем-катраном. Маленькие 
мышата, попискивая, безбоязненно танцевали по клети. Спасал меня от 
них рыжий мордастый кот с порванными ушами, угощаясь за это 
молоком из моей крынки.

Раз в неделю, чаще всего в среду, я просыпался до рассвета, едва 
начинало сереть, и отправлялся в город. В соломенном брыле, в широких 
полотняных штанах, босиком, я проходил сонными улицами села и у мо­
ста через Берестовую окунался в прохладную утреннюю воду. Собствен­
но, моста не было, его начали строить перед мировой войной для желез­
ной дороги, которая должна была связать наш город с большим 
промышленным центром на юге, и не достроили. В воде стояли почерне­
лые сосновые сваи, кое-как связанные между собой продольными бал­
ками. Мало кто решался ступить на полусгнившие бревна. С обеих 
сторон к мосту подходила высокая песчаная насыпь недостроенной 
железной дороги, давно уже поросшая бурьяном,— по насыпи до города 
было ближе, чем степной дорогой.

Со страхом в сердце переходил я этот мост. Небо надо мной, над 
речкой, над лугами медленно светлело. Качался камыш, отражаясь в не­
подвижной воде. Я шел по насыпи, ставя босые ноги в мягкий мелкий 
песок, и всем существом своим чувствовал радость рассвета, который 
вставал над землей такой чистый и такой счастливый, что воспоминание 
о нем кажется мне навеки утраченным сном.

Когда впервые я ступил на насыпь, дорога показалась мне долгой и 
трудной, я не знал, смогу ли пройти ее и стоит ли двигаться в такой да­
лекий путь для недолгой встречи с товарищами, которых я оставил в го­
роде. Но простор, медленно наполнявшийся солнцем, неощутимо брал 
меня в объятия, песня жаворонка западала в душу, перед глазами было 
столько красоты — длинное село под насыпью слева, волны теплого 
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хлеба, далекий горизонт, весь в бледном голубоватом мареве, песок под 
ногами, ящерицы в бурьяне, сама бесконечность пути, — что все это на­
полняло меня радостью, я слился с дорогой и не заметил, как дошел до 
города, не почувствовав усталости, счастливый, немного задумчивый, 
но бодрый.

Солнце поднималось все выше. Песок уже прогревался, и ящерицы 
с плоскими головками кидались с протоптанной тропинки в тень под 
бурьяном, когда я приближался. Я шел не спеша, углубившись в созер­
цание давно знакомой дороги. Чаще всего я отдыхал на полпути, в хо­
лодке под тыном крайней хаты бесконечно длинного села, которое раски­
нулось слева под насыпью.

В селе дым вставал над трубами, серый кизячный дым,— он коле­
бался с минуту в воздухе и бесследно таял, оставляя после себя только 
горький знакомый запах.

Сидя на низкой траве, я завтракал огурцом и краюшкой хлеба, кото­
рые лежали у меня за пазухой, завернутые в чистую тряпочку. Меня уже 
знали в этой хате. Со двора наклонялись грудью на тын два белоголовых 
паренька и расспрашивали о том о сем, а иногда их мать выносила мне 
из хаты ковш холодной воды. Я любил этот тын, и холодок под ним, 
и белоголовых ребят, и их молчаливую мать; она глядела на меня 
добрыми глазами не очень счастливой женщины — муж ее попал в плен 
во время мировой войны, да там и остался при какой-то немке. Я прино­
сил ребятам книжки, и они тоже любили меня.

Наверно, я так задумался в то счастливое утро, что прошел мимо 
знакомого места, и заметил это лишь тогда, когда оно было уже далеко 
позади.

«Не стоит возвращаться,— подумал я,— отдохну у железнодорожной 
будки, там есть колодец...»

Будка стояла под насыпью, я никогда никого не видел около нее, 
хоть казалось, там кто-то все-таки жил. На огороженном тыном по­
дворье бродило двое-трое цыплят, на веревке иногда висело какое-то раз­
ноцветное белье, под окном цвели мальвы и ноготки. Тропка вилась от 
порога к колодцу среди густой-густой травы. Я знал каждый уголок 
этого двора, хотя никогда там не останавливался. От него дышало запу­
стением, был он словно мертвый, несмотря на его колодец, белье, маль­
вы, ноготки и маленький клочок обработанной земли за тыном, где росли 
громадные подсолнечники. Окна будки всегда были завешены изнутри, 
двери прикрыты...

Теперь, увидев ту будку издали, я ускорил шаги, думая про тень, про 
холодную воду в колодце,— должно быть, ранний зной все-таки утомил 
меня. Возле будки я остановился на минуту. Двор лежал под насыпью, 
словно у меня на ладони, все в нем было как всегда, только земля под 
мальвами и ноготками была мокрая, будто недавно политая, да одно 
окошко стояло открытым, хотя и было завешено изнутри. Я спустился 
по тропинке с насыпи, толкнул сколоченную из кольев кривую калитку 
и вошел во двор. Цыплята с криком кинулись через тын в подсолнухи.

Колодец был глубокий; я громыхнул ведром, спуская его в воду, и в 
ту же минуту услышал за собой звонкий насмешливый голос:

— А кто тут хозяйничает не спрося?
Откинув дерюгу, из окна выглядывала девушка. Глаза у нее были 

пронзительно-веселые, тяжелая русая коса лежала на плече, быстрыми 
смуглыми пальцами она вплетала в нее красную ленточку.

— Позвольте воды напиться,—пробормотал я, ставя ведро на сруб 
и снимая свой широкополый соломенный брыль.
5 «Новый мир» № 7
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— С этого бы я и начинала!— Девушка весело кивнула русой голо- 
вой и исчезла за занавеской.

Я пил воду, припав губами к холодному озерку, что колыхалось 
в ведре, расплескивая на неясно уродливые куски мой лоб, глаза, 
облупленный нос. Она засмеялась у меня за спиной, смех ее был похож 
на воркованье голубки.

— Боже мой, да так ведь только телята пьют! Подожди, вот я вы­
несла тебе ковш.

Медный ковшик, сделанный из гильзы снаряда, блестел у нее в руке. 
От стыда я готов был провалиться сквозь землю, но не мог оторвать 
глаз от девушки.

Она стояла передо мной, стройная, высокая, в длинной сборчатой 
юбке с маленькими красными и белыми цветами по темному полю и в 
голубой блузке с короткими рукавами, из которых легко выплывали 
тонкие смуглые руки. Русая коса лежала на плече, вокруг лба волосы 
завивались совсем белыми, словно выгоревшими на солнце, кудряшками. 
Серые глаза смеялись от счастья. Я невольно склонил голову перед ее 
красотой и невольно увидел ее маленькие смуглые ножки с припылен­
ными розовыми ногтями. Она твердо и вместе легко стояла на влажной 
земле у колодца.

— Может, ты и есть хочешь? — Ее веселые серые глаза вдруг по­
тускнели.— Меня зовут Любкой, Любиной или Любистком... Как тебе 
больше нравится?

Я вытащил из-за пазухи свой завтрак, она вынесла из хаты миску 
вчерашнего зеленого борща и стояла надо мной, пока я ел, сидя под 
журавлем на колодезном срубе. Я ни о чем не спрашивал ее, потому что 
боялся спугнуть свой удивительной сон, она сама доверчиво рассказы­
вала все о себе, не спрашивая, кто я, откуда и куда иду.

— Хороший борщик? Это я сама варила. Я все умею сама. Бабку 
забрали в больницу, я присматриваю за ее цыплятами... Хочешь, я еще 
тебе налью? Я учусь в Павлограде, в педагогическом... Тут мне очень 
нравится, но в городе лучше, можно в кино, и в саду каждый вечер Му­
зыка играет... Ты стихи любишь?

Я не признался ей, что пишу стихи: меня всегда охватывал, как 
огнем, горький стыд, если кто-нибудь узнавал о моих безнадежных 
попытках рифмовать.

Любина закрыла глаза, взялась обеими руками за конец своей тол*  
стой косы и, перебирая крепкими пальцами красную ленточку, продекла­
мировала:

За горами гори хмарами повип,
3acinHi горем, кров!ю полип, 
Споконв1ку Прометея 
Там орел карае..«

Кто был этот Прометей — я не знал, но мне жаль было непоколеби­
мого мученика, которому каждый божий день долбили ребра и выкле­
вывали печень. Она выговаривала это имя с такой любовью и силой, что 
зависть закрадывалась мне в грудь. От ее рук пахло горько ноготками, 
голова гордо поднималась на тонкой шее, словно цветок на стебле...

Я опоздал в тот день к товарищам в город, они напрасно ждали у 
комсомольского клуба и пошли без меня в заросли столетнего сада под 
покатыми валами старой крепости, поросшими густой холодной травой. 
Я нашел их лишь после полудня. Стыдно признаться, но впервые мне 
было неинтересно с ними. Мы лежали на животе в траве, положив голову 
на ладони и упершись локтями в твердую землю. Козы городской бедно­
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ты слонялись поблизости, иногда подходили и смотрели на нас янтар­
ными глазами. Небо было нестерпимо синее, сюда не долетал шум горо­
да, и, если кто-нибудь произносил хоть слово, человеческий голос казал­
ся ненужным в этой зачарованной тишине. К счастью, никто не спросил, 
что со мной, потому что не мог же я признаться, что чувствую в груди 
легкую и болезненную, праздничную пустоту, словно оставил свое сердце 
на срубе колодца, на полпути меж моей библиотекой и родным городом.

Вечером мы смотрели в кино интересный фильм «Красные дьяволя­
та», но что в нем было — я до сих пор не знаю. С экрана плыли на меня 
серые веселые глаза, тонкая рука вплетала красную ленточку в.русую 
косу.

Я оставил товарищей в кино, не досмотрев картины, вышел на на­
сыпь за городом и направился в чулан кузнеца Прокофия Ивановича, 
где меня ждала крынка молока, накрытая ломтем черного хлеба. Может 
быть, думалось мне про маленьких мышат, которые танцуют вокруг это­
го ломтя, может быть, вспоминался мордастый кот с порванными уша­
ми— он умел сбрасывать хлеб на пол и спивать сливки. Напившись, он 
уходил из чулана, тогда мышата лакомились хлебом, а я оставался без 
ужина.

Месяц стоял в высоком синем небе. Негустые огоньки города вскоре 
исчезли у меня за спиной. Я шел насыпью среди тихой ночной степи, 
облитой холодной голубизной. Тропка в бурьяне блестела, как ручеек, 
хлеба по обе стороны склонялись до самой земли, ожидая жатвы. Иногда 
ветерок порхал по ним и перемещал темные тени, тогда ячмень и пше­
ница поблескивали тяжелым золотом, а овес — зеленоватым серебром. 
Край небосвода был темен, сливался с землей, лишь кое-где в степи 
стояло, словно вылитое из сияния, одинокое дерево — верба или тополь. 
Тревога и счастье пели в душе,— никогда не чувствовал я такой тревоги 
и такого счастья. Свежая прохлада этой ночи опьянила меня, я снял 
брыль и нес его в руке. Воздух касался лба еле ощутимыми касаниями, 
оставлял на губах неуловимый запах... Легко дышалось — от всего 
сердца.

Я, как всегда, слился с дорогой и не чувствовал ни времени, ни уста­
лости. Впервые я шел ночью, и все кругом казалось мне сказкой. Я боял­
ся проснуться, мне хотелось, чтобы эта лунная ночь тянулась без кон­
ца— такова была сила ее очарования.

Маленькая продолговатая тучка, по краям прозрачная, а в середине 
из темных полосок, наползла на месяц. Кругом сразу потемнело, только 
где-то впереди, далеко, свет проливался на блестящие волны хлебов. 
В этих лунных сумерках проступила передо мной тонкая девичья 
фигура. Любка стояла босиком на краю насыпи, до подбородка укутав­
шись вязаным платком. Я остановился, не дойдя двух шагов до нее. 
Ветерок сдул, сдвинул с месяца тучку, и я увидел, как заблистали серые 
Любкины глаза. Она подошла сама и прислонилась плечом к моему 
плечу.

Так мы медленно шли по насыпи, и тропинка бежала у нас под нота­
ми, как ручеек. Я молчал, боясь звуком своего голоса нарушить тайну 
этой ночи. Я чувствовал тепло тонкого девичьего плеча, от волос ее 
горько пахло ноготками, она смотрела на тропинку и тоже молчала, при­
держивая спрятанными руками платок под подбородком. Забелели хаты 
длинного села под насыпью, крайнюю хату под окнами перерезала тень 
плетня, под которым я привык отдыхать. Любка остановилась.

— Ты придешь?
Она повернулась ко мне, и лицо ее показалось мне осунувшимся и не 

таким веселым, как утром.
5*
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— Через неделю, — прошептал я. — Чаше меня не пускают... В среду.
Она вдруг раскрыла платок, взмахнув им, как крыльями, платок 

соскользнул с плеч — месяц глянул на ее девичью сорочку и закрылся 
тучкой. Любка подхватила платок с земли и, словно испугавшись тем­
ноты, побежала от меня...

Я жил, как в тумане: не узнавал никого и никто не узнавал меня. 
Неделя... Через неделю я ее увижу.

Началась жатва. Никто не заходил в библиотеку, разве только ста­
рая учительница, которая жила при школе и на каникулы не выезжала 
из села, да носатый фельдшер из больницы, что ходил в пенсне и в ка­
кой-то детской белой шапочке на плоском черепе.

Кузнец Прокофий Иванович поглядел на меня вечером, вернувшись 
из кузницы, и удивился:

— Ты, случаем, не болен, парень?
Я был здоров, как никогда: все пело во мне, я не ходил, а словно 

летал над землей, грудь моя была, как парус, раздуваемый ветром 
счастья.

Заведующий Домом крестьянина, усатый Левченко, невиданный в 
свете растяпа в вышитой сорочке, меньше всех был способен заметить, 
что со мной творится. Он велел мне переписать все книжки в новый ка­
талог по кеттеровской системе, которой сам толком не знал, почему не 
смог и мне объяснить. Книг было не много, но я сох над ними и убежал 
бы, не дождавшись среды, но, как назло, снова появился Левченко и 
сказал, что прибыла из города литература, ее нужно забрать в райиспол­
коме и разнести по избам-читальням.

— Развлечешься немножко. — Левченко поднял на меня свои растре­
панные усы.— А то ты уж затомился тут над этой старой рухлядью.

Он растер пальцем пыль на столе и, покрутив головой, вышел.
После полудня я набил полотняную торбу старыми номерами «Без­

божника» и зеленоватыми листами агрономического плаката, который 
состоял из небрежно выполненных рисунков на тему «Какой уход — та­
кой и доход», вырезал палку из орешины в посадке у села и двинулся 
по знакомому маршруту, проклиная усатого Левченко и тот день, когда 
я пошел работать библиотекарем в Дом крестьянина.

По селам было пусто, зато в поле тарахтели жнейки, блестели косы 
и стучали бруски, женщины и девушки вязали снопы и складывали их 
в копны, дети подбирали колоски. Никому не было дела до меня и до 
моей проклятой торбы. Избы-читальни стояли запертые, и я оставлял 
литературу в сельсоветах.

Мне нужно было обойти восемнадцать изб-читален — путешествие не 
меньше чем на десять дней, потому что в нашей степной округе земли 
много и села разбросаны на большом расстоянии. А Любисток ждет 
в будке под железнодорожной насыпью...

Я подсчитал дни — выходило, что две среды она будет ждать на­
прасно, что я смогу выбраться только на третью. Ну что ж, я все равно 
шел к ней, только дорога стала длиннее, это от меня не зависело, но 
я знал, что в конце этой дороги стоит она в своей цветастой юбке и 
линялой голубой блузке и ждет меня...

Я все время разговаривал с моим Любистком, рассказывал все 
о себе, даже признавался, что пишу стихи, и мне казалось, что она 
отвечает мне своим веселым, немножко насмешливым голосом: «Ну, 
куда там тебе до стихов...»

Она виделась мне то в окне будки перед откинутой занавеской, то 
возле колодца с медным ковшиком в руке, вся залитая солнцем, кото­
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рое золотило ее смуглую кожу и просвечивало в выгоревших кудряш­
ках вокруг лба. Красная ленточка бежала у нее по груди, как ручеек 
крови, и у меня замирало сердце от боли, словно я пролил эту кровь 
поранив Любку неосторожным словом или поступком... Может, у нее 
надорвалось сердце от напрасного ожидания...

Только один раз она привиделась мне ночью, в лунном сиянии, от 
которого странно осунулось ее лицо и потемнели смелые серые глаза. 
Она подхватила платок, который упал с ее тонких плеч, и бросилась от 
меня... Я невольно ускорил шаг, даже побежал по жаркой солнечной 
дороге так ясно среди белого дня врезалось мне в глаза это ночное 
видение. Напрасно, я не мог ее догнать, разве только что новое село и 
новая изба-читальня скорее возникли предо мной.

И тут заведующий был в поле, но изба-читальня стояла открытой. 
Я без помех вошел внутрь. Прохлада чистого помещения с гладко под­
мазанным полом и закрытыми окнами охватила меня. Я сразу почув­
ствовал всю усталость, что скопилась в теле за дни моих хождений. 
Я положил на длинный стол торбу с литературой, лег и накрыл лицо 
брылем. В ту же минуту сон смежил мне веки, словно густым медом 
обмазав их.

Мне снилось, что я сочиняю стихи. Никогда слова так легко не шли 
из сердца, никогда так не звенели рифмы, никогда я не чувствовал 
такой красоты, уверенности и силы в строке, никогда... Я не писал их 
на бумаге, а произносил вслух, идя по высокой насыпи, пересекавшей 
бесконечный простор степи, и шелест спелых хлебов, и теплый ветер, 
и маленькие зеленые ящерицы, и золотые пчелы подпевали мне, а 
Любина ступала маленькими крепкими ногами рядом со мной, касаясь 
плечом моего плеча, и слушала, широко раскрыв глаза, от которых шел 
жгучий свет и наполнял небо, землю, весь мир... х

Когда я проснулся и понял, что все это сон, что стихи были во сне 
и я теперь не смогу вспомнить ни строчки, ни слова, горькое чувство 
тревоги и одиночества охватило меня. Уже давно свечерело, и в избе- 
читальне было темно и неприветливо...

На крыльце сидел заведующий, он пришел с поля усталый и долго 
стерег мой сон. Мы знали друг друга, его изба-читальня считалась 
лучшей в районе, он был селькором и подписывался — Зоркий. Кулаки, 
попы и ворюги-кооператоры боялись его как огня. Я отдал ему журналы 
и плакаты. Мы ужинали у него в садике при свете месяца. Жена его, 
тоже усталая после долгого дня работы в поле, вынесла нам на сково­
роде яичницу с большими прозрачными кусками сала, серый непро­
сеянный хлеб и молоко.

— Вот так и работаем — от рассвета до сумерек, — сказала жена 
Зоркого, мило улыбаясь,— а он же еще и пишет... Будет тебе когда- 
нибудь за твою писанину.

Большие черные руки ее мужа лежали на белом рушнике, которым 
был накрыт стол в садике, словно две глыбы черной земли.

— Надо писать,— отозвался Зоркий, не поднимая головы.— Надо 
всех выводить на чистую воду.

— Правильно!—воскликнул я. — Нечего бояться!
Он поглядел на меня искоса и как будто тоже усмехнулся.
— Пора отдыхать, жена, — сказал Зоркий, вставая.
Она положила для меня свежее рядно и подушку в красной наво­

лочке на узкую лавку за большой расписной печью, пожелала мне 
покойной ночи и прилегла, не раздеваясь, на край кровати рядом с 
мужем. Месяц светил в окно. Сон сморил меня лишь под утро. Когда я 
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проснулся, моих хозяев уже не было в хате. Расписная печь, по 
которой стлался барвинок и летали маленькие птички, похожие на 
цветы, наполняла хату красотой и радостью. Накрытая хлебом кружка 
молока стояла на столе. Не хотелось расставаться с красивой, как 
пасхальное яичко, хатой этих добрых работящих людей.

Только через восемь дней я вернулся в библиотеку. Растяпа Лев­
ченко встретил меня молча, усы его уныло свисали, он развернул на 
столе номер областной газеты и ткнул корявым, словно обугленным 
пальцем в какую-то заметку. Я склонился над газетой. Там был еще 
рисунок: на длинном столе спал парень, укрыв лицо широкополым 
брылем. Ясное дело, это нарисовали меня, и в заметке говорится тоже 
обо мне. Посмотрел на подпись — селькор Зоркий.

— Это правда? — глядя в окно, спросил Левченко.
Я не ответил. Внешне — и в заметке написали правду, и рисунок 

был похож, но внутренней правды тут не было. Но как я мог объяс­
нить этому растяпе, что сон мой никому не повредил, что я был усталый 
и голодный и что написал заметку хороший человек, который так мне 
понравился, которого я полюбил и не мог уже разлюбить!

Я не пошел обедать к кузнецу Прокофию Ивановичу, купил бублики 
в кооперации, ими и пообедал.

Все уже, должно быть, прочитали эту заметку. Лучше было не 
попадаться никому на глаза.

Весь день до вечера переписывал я книжки в каталог, строчки плыли 
у меня перед глазами, а в мыслях тем временем зрело решение, которое 
я должен был немедленно осуществить.

Левченко вошел в библиотеку, когда я уже зажег лампу, постоял 
у стола и сказал, удовлетворенно усмехаясь:

— Ишь какой ты усердный! Что значит нагоняй на всю область...
Уже серело в окнах, когда я кончил записывать книжки в каталог, 

запер шкаф без стекла и вышел на крыльцо. Село спало за тынами. 
Никто не видел, как я перешел площадь и улицу, потом луга, пере­
лез через мост и двинулся по насыпи — в областную редакцию, доказы­
вать, опровергать... Что именно? Чего я хотел? Не знаю. Может быть, 
чувствовал я необходимость оправдаться перед белым светом, кото­
рый улыбался мне всей своей красотой, который я любил без па­
мяти, как любят только поэты и дети, а больше всего, наверно, хотел я 
восстановить свою чистоту в глазах девушки, которая назвалась травкой 
и взошла в моем сердце, как на доброй теплой почве...

Длинное село осталось уже позади, я не остановился возле крайней 
хаты. Ребята были уже во дворе, я помахал им рукой и двинулся 
дальше. Мне нужно было пройти мимо будки под насыпью... Я шел 
быстро, и, наверно, от этого так стучало сердце, словно хотело сказать: 
остановись, куда ты спешишь? Но я знал, куда я спешил,.— глянуть 
в серые глаза и рассказать им про мой сон, вдохнуть запах ноготков 
и увериться, что все это мне не снилось, что я вспомню эти стихи из 
сна, запишу и принесу их моей милой красной ленточке, которая бежит 
по груди Любистка, как ручеек крови...

Должно быть, я шел с закрытыми глазами, потому что будка под 
насыпью возникла передо мной как-то внезапно, словно я раскрыл 
глаза и увидел ее сразу, со всем подворьем, с колодцем, с подсолнухами, 
мальвами под окном и цыплятами... Двери были прикрыты, окно занаве­
шено. Спит еще мой Любисток... Я сел на край насыпи и решил ждать. 
Ничего из этого ожидания не выходило — каждая минута казалась мне 
вечностью, солнечной, звонкой, счастливой, но ведь бесконечной! Я на­
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брал горсть песку и кинул в стекло... Кинул — и сам испугался своей 
смелости. Что-то зашуршало в будке, начала медленно открываться 
одностворчатая рыжая дверь... С минуту никто не появлялся. Потом за 
раму дверей ухватились темные костлявые пальцы, за порог высунулась 
сгорбленная старуха и посмотрела на меня вверх из-под руки... Я по­
холодел и поднялся, словно кто-то медленно поднял меня за волосы. 
На бабке была знакомая сборчатая цветастая юбка, из-под нее выгля­
дывали искривленные ноги с синими потрескавшимися ногтями...

— Чего тебе нужно, парень?—прошепелявила старуха.
— Позвольте воды напиться.
— Это для такого дела будить старого человека?—Она покачала 

головой.— Подожди, вот вынесу... Да только сойди к порогу, не понесу 
же я на насыпь... Высоко, парень, для меня.

Она исчезла в черной пропасти двери. Я сошел с насыпи и встал у 
порога с почти мертвым сердцем.

Бабка шуршала в хате, что-то там хлюпало, стучало, мне даже по­
казалось, что кто-то тихо смеялся. Наконец она вынесла воду в щерба­
той черной крынке. Вода была теплая, я давился, глотая ее, а бабка 
приговаривала:

— Доброго здоровья, паренек... Был у меня медный ковшик, так Лю­
бина куда-то его запроторила... Проклятая девчонка, еле досидела, пока 
бабка из больницы приплелась! И в тот же самый день завязала туфли 
в платочек да и отправилась в Павлоград...

Я поблагодарил вслух за воду и втайне за весточку. А бабка толко­
вала дальше, радуясь, что есть с кем поговорить.

— Скучно, говорит, у вас тут, бабушка... Прошла мимо меня моя 
утеха, обещала снова быть, да что-то долго нет...

Старуха, словно что-то вдруг сообразив, взглянула на меня, и я узнал 
в этих умных выцветших глазах серые, солнцу открытые, счастливые 
и смелые глаза Любистка.

С минуту я постоял на насыпи. Солнце нестерпимо пылало. Я повер­
нул назад по собственному следу и отправился в библиотеку. Нерасска­
занный сон остался в моем сердце.

Дурень

За мной прислали машину, и я поехал. Шофер попался разговорчи­
вый, он всю дорогу не закрывал рта, и я услышал от него много инте- 
ресных историй. Шофер знал все, что происходило в радиусе пятидесяти 
километров вокруг того районного центра, куда я ехал, и в этом не было 
ничего удивительного. Пока его начальник занимался своими делами, у 
шофера было время беседовать с такими же разговорчивыми людьми, 
как и он сам. Машина свернула с шоссе, медленно шла по разбитому 
грейдеру. Шофер как раз сообщал мне нечто не весьма утешительное 
про заведующую районным маслозаводом, когда увидел, что навстречу 
нам по протоптанной тропинке над дорогой идет, слегка прихрамывая 
на левую ногу, молодой человек в чистом синем комбинезоне.

— Микола!—крикнул шофер, останавливая машину. — Домой 
шагаем?

Микола подошел к машине, и я увидел его вблизи. Ему было лет 
двадцать шесть — двадцать семь, большая красивая голова крепко сиде­
ла у него на плечах, русые волосы, не прикрытые кепкой, были аккуратно 
подстрижены, серые спокойные глаза пристально глядели на мир.
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— Ну, как там твои дела?—с неподдельным любопытством рас­
спрашивал шофер.— Не передумал?

— Да нет, — ответил Микола,— как решил, так и сделаю.
— Значит, в воскресенье приезжать?
— Приезжай, если сможешь.
— Приеду,— уверенно сказал шофер.— Готовь пол-литра.
— А может, ты возьмешь деньгами?
— С кого другого взял бы и деньгами, а с тебя совесть не позволяет. 

Сделаю по знакомству.
— Ну, как знаешь,— смущаясь, сказал Микола и искоса взглянул на 

меня.— Ты, наверно, спешишь. До свидания.
Мы двинулись дальше, машина медленно покачивалась на выбоинах, 

шофер укоризненно крутил головой, склоняясь над баранкой, и я видел, 
что его прямо распирает охота рассказать мне про того человека в синем 
комбинезоне, что теперь уже далеко от нас ковылял по тропинке над 
грейдером.

— Ну, скажите мне, не дурень этот Микола? — Шофер наконец не 
выдержал и повернулся ко мне лицом. Глаза его горели, он был глубоко 
удовлетворен тем, что так верно и точно, одним коротким словом, оха­
рактеризовал своего знакомого.— Это наш киномеханик... Первый дурень 
на весь район!

Он замотал головой, захохотал и, не дожидаясь поощрения с моей 
стороны, продолжал:

— Я его с малолетства знаю. Вместе десятилетку кончали. Вот на­
думал забрать тещу к себе... Сам он живет в селе, жена у него учитель­
ница. Двенадцать километров от района. Детей четверо, старшему уже 
шестнадцатый год...

Я удивленно глянул на шофера: как это может быть?
— Так в том-то и дело, что это не его сын,— перехватил он мой 

взгляд.— Это его жены, от первого мужа... Давайте я вам лучше все 
по порядку расскажу.

Он поудобнее устроился на сиденье, переместил руки на баранке и с 
удовольствием начал рассказывать. Я слушал, не перебивая. Расска­
зывал он чудесно, хороший артист мог бы позавидовать богатству его 
интонаций и мимики, паузам и недомолвкам и тому внутреннему 
самодовольному смеху, ненаигранному, искреннему чувству собственного 
превосходства над дурнем Миколой, которые переполняли его.

— В школе мы долго не замечали за ним ничего такого. Был парень, 
как все парни. Правда, знал он больше, чем мы, потому что очень на­
легал на книжки, и учителя его любили. «Микола далеко пойдет»,— 
только и слышно было от них. Ну как же! Аж двенадцать километров 
прошел, да тут и остановился. А началось все с того, что десятый класс 
послали в колхоз на уборку. Он мог бы дома сидеть со своей ногой. 
«Нет, — говорит,— поеду, все мы должны помогать государству», — 
словно его что-то тянуло туда. Привезли нас в Ольховатку на грузовике, 
сбросили у школы, переночевали мы в пустых классах на соломе, утром 
председатель колхоза поднял нас и поставил на работу. Кого у моло­
тилки, кого зерно взвешивать, кого воду возить... Я работал как рабо­
тал— да с нас и не требовали много: что сделаем—то сделаем. Ми­
колу, поскольку он считал, как бог, поставили на весы. Ну, стой себе, 
записывай, — что тебе, больше, чем всем, нужно? Так он и за то и за 
другое хватается, и мешки завязывает, и машины грузить помогает. 
«Я, — говорит, — колхозный хлеб даром есть не буду, раз меня сюда 
послали, буду работать на совесть». Обливается потом, пьет воду из 
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бочки прямо от затычки, ну и на третий день мы идем все утром на 
работу, а у него температура, горит, как солома в печи... Мы к дирек­
торше—она тут же при школе жила с двумя детьми, мальчик и девочка 
у нее. «Не беспокойтесь,— говорит,— я за ним присмотрю». Возвра­
щаемся вечером—где Микола? А она забрала его к себе, дает ему 
стрептоцид, поит чаем с малиной, словом, не отходит ни на шаг. На дру­
гой день села на машину, что везла хлеб на элеватор, и вернулась с 
доктором. Доктор послушал, постучал и сказал, что крупозное воспале­
ние легких. Тут как раз мы кончили свою работу. Микола вернулся 
позднее, когда уже выздоровел, и вскоре мы узнали, что он почти каж­
дый день ходит в Ольховатку к Гаине Константиновне, а по воскресеньям 
так уж обязательно. Мы начали его спрашивать, что это за хождения. 
«Я,— говорит, — ее люблю».— «Ну не дурень ли ты,— говорим,— она ж 
старше тебя на десять лет, и дети у нее, и муж ее бросил!» — «Это для 
меня не имеет значения», — отвечает Микола. Верите, мы даже на 
комсомольском собрании ставили этот вопрос в присутствии Миколиной 
матери — отца у него нет, в партизанах погиб,— но ничего не добились, 
а секретарь райкома просто рукой махнул. «Он, — говорит,— дурень, и 
мы ему ничего сделать не можем, в этом ничего антипартийного нет». 
А наш директор Свирид Карпович Бузиловский — он теперь тут же на 
пенсии живет — решил это дело не бросать. Вызвал Миколу в кабинет 
и начал своим тихоньким голосом его сверлить. «Где это в свете слы­
хано,— берет его на тонкое сверло Бузиловский,— чтобы про ученика 
десятого класса такая слава шла на весь район? Об этом уже в области 
знают! Ты у нас первый ученик, мы решили подавать тебя на золотую 
медаль, а теперь не видать тебе золотой медали как своих ушей, если не 
выбросишь из головы Гаину Константиновну».— «Медаль вы можете не 
дать,— говорит Микола,— а того, что у меня в сердце, вы все равно 
отнять не сможете». Повернулся и пошел. Свирид Карпович постарался, 
вызвали Гаину Константиновну в район. «Вы должны педагогически 
повлиять на этого ученика, потому что через вас позор на все наше 
образование. Неужели вы в самом деле решили женить на себе десяти­
классника?» — «Я ничего не решала, — говорит Гаина Константиновна,— 
я не хуже вас знаю, что Микола еще мальчик, но запрещать ему любить 
меня я не могу и не буду. Все это пройдет, даст бог, а не пройдет — зна­
чит, такая наша судьба». Ну, ей и устроили судьбу. Немедленно сняли 
с директорства и оставили простой учительницей математики в том же 
селе и в той же школе. «Ну и пускай», — говорит она, а Микола ходит к 
ней и в дождь и в снег...

— Чем же она его взяла?— спросил я, чтобы хоть что-нибудь спро­
сить.— Красивая очень?

— В том-то и дело, что ничего красивого в ней нет!—крикнул шофер, 
азартно двигаясь на сиденье.— Маленькая, худенькая, черненькая... 
Только глаза, как две фары на лице, так и горят — ночью газету читать 
можно!

Довольный своим сравнением, он покрутил головой, поправил кепку, 
зачем-то сдвинутую козырьком на затылок, и продолжал:

— Кончили мы школу, медали Микола, конечно, не увидел, в армию 
его не взяли из-за ноги, он кинулся туда-сюда искать работу — нужно 
ведь и мать кормить, сколько можно на пенсию жить? Брался он за все, 
но ведь без квалификации теперь не очень наработаешь, вот он пристал 
к киномеханику, ездил с передвижкой, сначала на полставки, а потом 
взяли его таки на полную ставку, там он работает и теперь. А к Гаине 
Константиновне, куда бы ни ехал, а заедет, и онаг как только в район, 
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так к ним, с матерью его подружилась, у них, бывало, и ночует, ну просто 
скандальная история... Надо вам сказать, что до всего этого на Миколу 
девушки не обращали никакого внимания. Мало ли что он там первый 
ученик, а все-таки нога... А тут как с ума посходили — герой! Особенно 
Людочка — дочка председателя райисполкома, она вместе с нами учи­
лась,— всех парней поразгоняла, сохнет по Миколе, вот-вот помрет. 
Я как раз пришел из армии, услышал об этом, специально пришел к 
нему. «Дурень ты, — говорю, — Микола, первый дурень на весь район! 
Это ж тебе счастье само в руки лезет. Брось ты свою Гаину Константи­
новну, бери Людочку—чего тебе еще хотеть?» А он смотрит мне прямо 
в глаза и говорит: «Мне ничего не нужно, я свое счастье сам знаю, 
никогда я не покину человека, который так перестрадал из-за меня»,. 
«А ты из-за нее не перестрадал? Ну поигралась она с тобой, пускай 
скажет спасибо,—что ж ты, в самом деле, должен чужих детей кор­
мить?» Он как вскочит, да как влепит мне в ухо, так, верите, я аж зака­
чался... Три месяца я с ним не разговаривал, а потом пересердился — что 
ты с дурня возьмешь?

А что он дурень, это уж Микола доказал окончательно. Заболела 
Поля, дочка Таины Константиновны, и не просто заболела, а оказалось, 
что менингит. Мало того, что Микола сам не отходил от девочки, — мать 
переселил к Тайне Константиновне, все, что было в хате, продал, ездил 
в Киев доставать лекарства, возил врачей, извелся весь, исхудал, ходит 
зимой в каком-то пиджачке на рыбьем меху, а девочку на ноги поставил. 
Ну, разумный человек снял бы тут шапку и сказал: теперь между нами 
долгов нет, Таина Константиновна, на том и будьте здоровы. Но оказа­
лось, что Поля осталась на всю жизнь неполноценной идиоткой. Не знаю, 
было ли что-нибудь у них до тех пор с Таиной Константиновной, но 
только после этого наш Микола приходит с ней в район и — прямо в 
загс. Вы знаете, Первого мая на улице столько народу не было, 
как в тот день собралось у загса... Они вышли, будто так и полагается. 
Таина Константиновна улыбается, он ведет ее под руку, а народ гудит, 
народ волнуется, кто смеется, кто вслух разные слова высказывает. Тут 
как раз ударил дождь, они пешком пошли по такой погоде в Ольхо- 
ватку, а он, как и теперь вот, без шапки, не знаю, как они уж дошли, но 
на этом еще не конец.

Объявился бывший муж Таины Константиновны. Солидный мужчина, 
где-то он по линии образования в области работал, и, когда дошли до 
него слухи, что Таина Константиновна таки вышла замуж, приехал в 
наш район и — прямо в Ольховатку. Не знаю, какой там был между ними 
разговор, но видел собственными глазами, как они втроем сидели в 
нашем ресторане и говорили между собой, будто ничего не случилось, 
выпили мирно бутылку вина, а уже около машины, когда прощались,— 
тут я не утерпел и подошел послушать. «Благодарим, Федор Гаврило­
вич,— говорит Микола,— ни мне, ни Тайне Константиновне ничего от вас 
не нужно, и о Поле не беспокойтесь — все, что в моих силах будет, я 
буду для нее делать...» Федор Гаврилович жмет Миколе руку и говорит, 
это я сам слышал: «Вы благородный человек, Николай Иванович, я 
очень рад, что Гаина нашла с вами счастье...» Ну, это он так говорит, 
а я знаю, что в голове у него другое: послал бог дурня моим деткам за 
отца... Сделал из машины ручкой — только они его и видели.

И что ж вы думаете, успокоился Микола на этом?«Не может быть, — 
говорит,— чтоб советская медицина не имела средств окончательно вы­
лечить Полечку!» Гаина Константиновна математику преподает, Мико­
лина мать в огороде возится, а он читает медицинские журналы, пишет 
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письма всем знаменитым врачам, просит совета, что делать с Полечкой. 
Ну надо ж такую заботу взвалить себе на шею? А к тому же на нем 
еще и кинопередвижка, это ж надо по селам поездить, да еще поступил 
он заочником в Политехнический институт, задания ему идут, когда тут 
будешь готовиться к сессии? Разорваться можно! И вдруг приходит 
из Москвы, из какой-то клиники, письмо — привозите Полечку. Гаина 
Константиновна, может, и поехала бы, да как раз срок ей пришел — легла 
в больницу и принесла двойню. Везет же человеку, а? Микола ног под 
собой от счастья не слышит, записал близнецов, да автобусом в Киев, 
да на поезд, да в Москву. Через неделю вернулся. Полечка осталась 
в клинике, и, верьте не верьте, продержали ее там почти год — ну, вы 
скажите мне, зачем на идиотов столько средств государство тратит? — 
а через год Микола привез ее в Ольховатку совсем здоровой. Ну, может, 
остался у нее какой дефект, это трудно сказать, но с виду вполне нор­
мальный ребенок.

Гаина Константиновна на Миколу молится, Микола сдает экзамен 
за третий курс, дети растут, все уже в районе давно успокоились, пере­
стали про них говорить. Ну и живите себе, люди добрые, тихонечко- 
легонечко, без прецедентов,— сколько ж можно весь район баламутить? 
Надо ж и себе и людям покой дать. Так с неделю тому приходит ко мне 
Микола и просит перевезти ему тещу в Ольховатку. Какую тещу? Разве 
у тебя есть теща? «Есть,— говорит,— бывшая свекровь Гаины Констан­
тиновны, старая женщина, лежит больная, без присмотра, все 
про нее забыли...» — «А кто же должен помнить?» — «Помнить должен 
Федор Гаврилович, первый муж Гаины Константиновны, да у него и так 
много забот, человек на ответственной работе...»—«Ну, — говорю,— 
сколько б ни было у него забот, но она ж ему мать!» — «В том-то и 
дело, — говорит,— что не мать, а мачеха, и жили они не очень мирно 
между собой...» — «Ну, а ты тут при чем? Какое тебе дело до чужой 
мачехи? Что тебе, чужое горе допекает? Закрой глаза да иди себе своей 
дорогой».— «Если бы,— говорит,— все так думали, мир давно про­
валился бы!» Ну, не дурень? Пришлось пообещать, что перевезу, все ж 
таки вместе школу кончали, и денег я с него не возьму, поставит пол- 
литра, и будем квиты...

Через три дня на той же машине, с тем же шофером я возвращался 
домой. Мы выехали из райцентра раным-рано. Накануне выпал дождь, 
выбоины на грейдере залило водой, ехать было тяжело, зато придорож­
ные поля радовали глаз свежей зеленой щеткой озимых. Шофер опять 
рассказывал мне какую-то историю. Вдруг он оборвал на полуслове. 
Навстречу нам по узенькой тропинке над дорогой шел киномеханик. Он 
был, как и прошлый раз, в синем комбинезоне, без шапки, но уже не 
один. Впереди него как-то несмело шла маленькая женщина в пиджаке 
мужского покроя. Красивые каштановые волосы, не прикрытые платком, 
словно короткую волну, относило легким утренним ветром ей за плечи. 
Увидев машину, киномеханик и его жена остановились. Недовольно 
бормоча что-то под нос, шофер выключил скорость и притормозил.

— А мы тебя ждали,— не сходя с тропинки, чтобы не ступать в грязь, 
сказал Микола.

— Ты знаешь, какая шоферская работа,— начал объяснять шофер,— 
думаешь одно, а зависишь от начальства...

— Когда же теперь тебя ждать?
Пока они уговаривались, я осторожно смотрел на Гаину Константи­

новну— она выглядывала из-за Миколиного широкого плеча, словно 
из-за надежной, крепкой стены. Зря говорил шофер, что она некрасивая.
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Правда, лицо у нее было не из тех ярких женских лиц, что сразу при­
влекают к себе внимание. Скорее светлые, чем темные волосы обрамляли 
ее высокий чистый лоб — откуда шоферу пришло в голову, что она чер­
ная? А главное, глаза — они смотрели так открыто, так пристально и 
искренне, что казалось, от их темно-серой глубины ничто не могло 
укрыться. Они словно обнимали мир, полные доброжелательности и еле 
уловимой печали, от которой никогда не защищена человеческая лю­
бовь... Глаза Гаины Константиновны излучали любовь и ласку. Глядя 
на нее и на ее мужа, я невольно подумал, что хорошо им идти по одной 
тропе,— такая сила спокойного и верного чувства светилась на их ли­
цах...

Шофер включил мотор. Они махнули на прощание рукой и, не гля­
нув на меня, пошли своим путем.

Перевела с украинского А. Громова.



АЛЕКСЕЙ МАШКОВ 
★

КРАЙ НЕХОЖЕНЫЙ
РЕЧОНКА

В ней достанешь ногой до дна, 
И ее перепрыгнуть можно. 
Дорасти до реки она 
Не смогла в берегах таежных.

Но зато ни одна река
Не сравнится с ее теченьем;
К морю мчится издалека 
В незатейливой рыхлой пене.

Там, где выдался гор отрог, 
Повернула круто в сторонку,—• 
Будто кто-то в бараний рог 
Попытался согнуть речонку.

Изворотлива, озорна, 
По дремучей тайге с прискоком 
Вновь бежит и бежит она 
К той же самой цели далекой.

И твердит на бегу взахлеб, 
То валун задев, то корягу 
— Не осилишь преграду «в лоб» — 
Обойди, но назад — ни шагу!

заполярный дождь
Налетевшая с шумом гулким 
Туча дыбится в вышине, 
Будто это в огромной бурке 
Всадник вылетел на коне.

Капли — брызгами водопада, 
Ветер яростный — ходуном. 
...Дождь умолк.
Тишина.
Прохлада.
И так молодо все кругом!
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Окна — настежь!
И сердце — настежь!
Воздух свежестью напоён.
С нашей дружбой
И с нашим счастьем 
Породнился навеки он!

ЕСЛИ ЛЮБИШЬ

Сопки с елями пьют по-свойски 
Холодка ночного настой, 
И, как звезды, мерцают блёстки 
Августовской росы густой.

Приутихли речные плёсы, 
И по ним, неглубоким, вброд, 
Раскудлатый, седоволосый, 
Вперевалку туман бредет.

Задушевный напев трехрядки 
Манит к речке на бережок. 
И выходишь ты из палатки, 
Хоть и плечи усталость жжет.

Ночь цветами, смолой духмяна, 
Льнет тропинка к ногам твоим.
И ни темени, ни тумана, 
Если любишь и сам любим!

ОЛЕНЬ

Вблизи опушки— небольшой пригорок, 
И по нему олень бродил с утра.
Рога покачивались между елок 
Дымками догоревшего костра.

Хотелось разглядеть его поближе, 
Он только был по книгам нам знаком. 
И, наши поторапливая лыжи, 
Ему навстречу мы пошли гуськом.

Сперва олень застыл оцепенело, 
Потом рогами вдруг тряхнул со зла, 
И в чащу вековую полетел он, 
Как пущенная пращуром стрела!

Смоленск.



ВЛАДИМИР КОРОТКЕВИЧ 
★

ЗАЯЦ ВАРИТ ПИВО
Туман с низин ползет лениво 
Над нивой голой и пустой. 
«Смотрите, заяц варит пиво»,— 
Так люди шутят меж собой.

А мне и впрямь, пожалуй, видно, 
Как он хлопочет у огня, 
Трегубый, серый, безобидный, 
Над варевом из ячменя.

Береста искрами стреляет, 
А он приладил котелок, 
Присел и щепкою мешает, 
Отведав, сплевывает вбок.

Уж он-то пиво сварит густо. 
Его закуска — бурачок, 
Травинки, заячья капуста, 
Прогорклых веточек пучок.

Хлебнут по маленькой с зайчихой, 
Немножко деткам поднесут, 
С оглядкой, тоненько и тихо — 
«Цвела морковка» —заведут.

Увидишь — спугивать не надо 
Ушастого с его семьей.
Должна же быть у зайца радость 
Перед суровою зимой.

Перевел с белорусского 
Яков Хелемский.



А. МАРЬЯМОВ 
★

ИДЕМ НА ВОСТОК*
Вечер в Речной

1. Кузин едет в Тад-Ягу

До поселка геологов мы с Кузиным добрались уже под конец рабо­

чего дня.
Я ожидал увидеть новостройку: первые дома из свежего теса рядом 

с палаточным городком,— так это обычно здесь выглядит.
Но поселок в Речной оказался совсем не таким.
Вездеход отгромыхал пять часов по тундре и выскочил из болотного 

бездорожья на короткий, с километр, отрезок шоссе, мощенного ще­
бенкой.

— Вот здесь и вертолет садится,— показал водитель туда, где шоссе 
обрывалось перед небольшой котловинкой, до краев наполненной сто­
ялой водой.

Где-то рядом свистнул паровоз.
Это было так неожиданно, что показалось звуковым миражем. Но 

невдалеке в самом деле проползла маленькая дряхлая «овечка», таща 
за собой несколько груженных лесом и углем платформ.

— Ветка сюда подходит,— снова пояснил водитель.
Я видел устои недостроенного моста в Салехарде, знал, что в Лабыт- 

нангах кончается недавно сооруженная железная дорога. Она сворачи­
вает туда от станции Сейда, не доезжая Воркуты...

Тут я вдруг ухватил то, что никак не давалось мне сегодня, что вспо­
миналось и не могло припомниться с той самой минуты, как я услышал 
здесь это непривычно звучащее название: «Лабытнанги».

Как-то в Москве, на перроне Северного вокзала, проносясь с воскрес­
ной дачной толпой к пригородной электричке, я увидел чинный дальний 
поезд и автоматически прочитал на бегу табличку одного из вагонов: 
«Москва — Лабытнанги».

Название было незнакомое и чудное. Я подумал, что ошибся второ­
пях, но странное слово угодило в ритм тронувшейся электрички, оно не 
отставало и ускорялось: ла-быт-нан-ги, ла-быт-нан-ги... И это было 
похоже на имя индейского племени из старой детской книжки: где- 
нибудь в майн-ридовских жарких пампасах воинственные Лабытнанги 
в уборах из ярких перьев могли кидать лассо, гоняясь за дикими му­
стангами...

Теперь пестрая картинка, возникшая когда-то в воображении, каза­
лась убогой.

* Продолжение. Начало см. «Новый мир» № 6 с. г.
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Строить здесь железную дорогу — это не мустангов ловить!
Зимой — трехмесячная безрассветная ночь.
В небе — блуждающие зеленые отсветы; призрачная и тревожная 

игра северного сияния. Метет, завиваясь по небу, разгораясь багряно 
и синевато, снова оставляя над тобой только слабый зеленый и пронзи­
тельно зеленый туман, и опять вспыхивая и падая к земле многоцвет­
ным дождем света, который не светит, и огня, который не греет, падает 
и не долетает донизу,, повисает вьющейся, словно ветром взметаемощ 
полыхающей бахромчатой занавеской. Недаром северянин назвал спо­
лохами эту все еще до конца не разгаданную игру света в полярном 
небе: она полошит сердце.

Говорят: сполохи—к морозу.
Но вот и ночь кончится и сполохи погаснут, а все кажется жестким 

от мороза самый воздух, словно ударяешься об него лицом, обжигаясь. 
Метет пурга, заметает все, что сделано накануне. Сперва расчищай, 
потом двигай дальше. Звенит ковш экскаватора^ ударяя в мерзлый грунт, 
неподатливый, как металл.,

«Двенадцать месяцев зима, остальное — лето»,—усмехается здеш­
няя поговорка.

Но это не так. Есть и лето.
Вот оно, сейчас, это лето.
Кружит у горизонта незакатное солнце. Оттаивает с самого верха, 

превращаясь в топь, тундровая вечная мерзлота. Торопливо растет 
трава. Торопливо цветут жалостно-милые нежно-розовые и блекло­
синие цветы. Торопливо хлопочет тихая птичка — пуночка. В одну ночь 
вырастают — над сивым оленьим мхом, над крохотной, стелющейся, 
битой морозным ветром полярной березкой — огромные подберезовики 
и красноголовые подосиновики. И нигде, кроме как на Севере, не уви­
дишь такого неба, с его ясной, студеной чистотой; с зеленоватой, как 
у рассветной весенней воды, глубиной; с царским багрецом и охрой 
неугасимой зари, разметанной по краю, там, где сходятся, не сходясь, 
небо с землей и где дымчато синеют невысокие зубцы Полярного Ура­
ла — древний Камень новгородцев, Пай-Хой ненцев оленеводов.

Навсегда может приворожить к себе человека эта неброская, ско- 
роминучая прелесть северного лета, хоть она и не легка тому, кто при­
шел сюда не глядеть, а трудиться.

Шпалы, положенные зимой, может засосать болотная тундра: бы­
вает,. летом нужно заново переложить километры пути. Дом, кото­
рый ты построил, отогрел под собой мерзлоту; фундамент заколебался 
в зыбкой почве, треснули стены — чини теперь, укрепляй, перестраивай.

Да и в тихом воздухе вьется не только безобидная пуночка. Зве­
нит свирепый, как тигр, комар. Серым облаком висит мошкара; облако 
кажется неподвижным, но куда бы ни двинулся ты, как бы ни пробовал 
от него отвязаться, оно остается с тобой, вокруг тебя, беззвучное, все­
проникающее, покалывающее, почесывающее, досаждающее все пуще 
и пуще. Ты сгребаешь мошкару ладонью с лица, достаешь из ушей, 
из-за воротника; если ты не в сапогах, а в ботинках, она умудрит­
ся пролезть в дырочки для шнурков и нажечь ноги. Ты пробуешь 
мазаться диметилфталатом — облако мошкары висит теперь малость по­
дальше; оно будто ждет, будто знает, что острый, отталкивающий за­
пах твоего хитрого снадобья не вечен; но зато теперь сама антикома- 
риная жижа ползет тебе в глаза, щиплет, горчит во рту... Есть еще на­
комарник. Но долго ли можно смотреть на свет сквозь его частую, чер­
ную, к тому же еще густо облепленную мошкарой сетку? Черт с ним! 
Пусть обсядет мошкара. Есть для нее самое верное слово: «гнус»; 
6 «Новый мир» № 7
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гнус — вот это уж точно, Но в конце концов можно и к гнусу при­
выкнуть...

И ты работаешь.
Работаешь в пургу и в мороз.
Ходишь по болотам.
Смахиваешь с лица полные пригоршни черной давленой мошкары 

и делаешь свое дело.
И вот как раз тогда, когда и бороться против гнуса тебе надоело, 

когда ты привык укладываться и засыпать при незаходящем солнце, 
а зимой делить сутки на «день» и «ночь», невзирая на постоянную тем­
ноту, прерываемую лишь коротким багровым рассветом, в котором сли­
ваются в одно утренняя заря с вечерней, а солнце так и не успевает 
взойти; когда вместе с другими старожилами ты усвоил ироническую 
формулу «двенадцать месяцев зима, остальное — лето»,— вот тут-то 
именно и начинаешь ты ощущать, что от Севера тебе уже не уйти нику­
да, что ты, как говорится, привязался к нему сердцем и навсегда оста­
нешься благодарен ему за то, что здесь, как нигде, так часто и так пол­
но ты чувствовал свою силу и, испытывая себя трудом, имел право 
оставаться довольным собой.

А откуда же узнаёт здесь человек это счастливое право — быть 
собой довольным, не хвастая, но работая еще более споро и не впа­
дая в отупляющее и ленивое самодовольство?

Оно рождается, это право, от ощущения того, что тобой довольны 
другие.

Здесь, на Севере, чувство единого дружного коллектива развито 
необычайно сильно. Взаимная приглядка, проверка не нарочиты, не 
навязчивы. Но тот, кто попытался бы здесь «прожить зайчиком», пере­
кладывая свою работу на чужие плечи, подлизываясь к одним и прене­
брегая другими, склочничая и ссорясь,— такой индивидуум окажется 
естественно извергнутым из коллектива. Он вынужден будет уйти. 
А тот, кто остается,— тот полюбит Север навсегда, верно и благодар­
но. Тот, кто жил и работал хотя бы и здесь, куда нас с Геннадием Ку­
зиным привез теперь вездеход из Лабытнангов, всегда будет помнить, 
что вот он построил железную дорогу там, где никто и никогда прежде 
не строил железных дорог.

Было трудно?
Да, было.
Но теперь об этом очень приятно вспомнить. И когда вспоминаешь, 

то чуточку нравишься себе — тот, тогдашний, который зимою вылезал из 
спального мешка в выстуженном бараке, умывался снегом, обжигался 
о железный рельс, сгружая его с пятитонки на морозе, разметал высо­
кий сугроб у дверей, следил за игрою сполохов, летом не обращал вни­
мания на мошкару...

Нынче здесь кричит «овечка». Идут платформы с углем и лесом. 
Нынче здесь обыкновенная цивилизованная жизнь, штабные тылы на­
ступления, и, чтобы снова испытать эту чистую радость наступления 
и победы, надо уходить дальше, на новую «передовую».

«Острым и скудным» назвал здешнее житие человек проезжий, 
случайный на здешней земле.

Урожденный северянин Михайло Ломоносов словно спорил с ним, 
сопоставляя лет тридцать спустя север и юг в задорном двустишии. 
Он считал, что юг человеку вреднее:

Лишает долгой зной здоровья и ума;’ 
А стужа в севере ничтожит вред сама.
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Те, кто проложил здесь рельсы и ушел дальше в тундру, согласны с 
Ломоносовым. Когда они повторяют приезжим южанам свое «двена­
дцать месяцев зима», прислушайтесь-ка — вы услышите не жалобу, а 
этакий даже вызов: «Мы-то, молА хлебнули, и ничего. А ты — попробуй! 
Выдюжишь?»

...Вездеход въехал в Речную.
Геологам здесь передали старый поселок строителей железной до­

роги.
Иные домики пришли уже в ветхость и стоят заколоченные, поко­

сившиеся. Другие подновлены, свежезалатаны и заселены.
На улице много ребят.
Вездеход останавливается у одноэтажного дома, обшитого тесом.
На крыльце покуривают люди.
По сторонам крыльца — клумбы, на которых попробовали, но так 

и не стали расти сгоряча посаженные, а потом никем не ухоженные 
цветы, те, что цветут сухим желтым огоньком и на юге называются 
«ноготками».

— Вот она, контора,— сказал водитель.
Мы вышли, вездеход укатил, и оглушающий его треск сменился 

стуком и шорханьем работающего где-то близко движка. Свет здесь 
сейчас никому не нужен: солнце исправно работает круглые сутки. 
Значит, движок то ли качает воду, то ли работает на какую-нибудь 
мастерскую.

Контора была как контора.
Треск арифмометров из-за закрытых дверей. Хлопотливые девушки. 

В комнате, куда мы с Кузиным сунулись, чтобы узнать, где сидит на­
чальник,— спор двух юных бородачей в зеленых штормовках с откину­
тыми на спину капюшонами.

— Про эти консервы ты забудь. Они у меня сегодня вертолетом 
уйдут. На Тад-Яге ребята на одних сухарях четвертый день сидят. Все 
погоды не было.

— Ну да,— яростно атаковал второй бородач.— А я уезжал, так 
у нас и сухарей не оставалось. Яблочный компот да греча. Пробовал 
ты компот с гречей варить?!

Он даже задохнулся, представив себе такое блюдо.
На первого компот с гречей не произвел впечатления.
— Прилечу в гости, попробую,— неожиданно мирно сказал он.—- 

А ты, между прочим, Песков, всегда прибедняешься. К грече у тебя, 
кроме компота, еще и шпиг есть. А завтра придет из Лабытнангов ту­
шенка, придет хлеб, все получишь, что причитается...

Он заметил нас и объяснил, как пройти к начальнику.
Немолодая секретарша в такой же зеленой штормовке постукивала 

на портативной машинке в тесном предбанничке у дверей каби­
нета.

Самый кабинет оказался просторной — в четыре окна — невысокой 
горницей. Ачкасов выглядел так же молодо, как спорщики, что препи­
рались из-за консервов. На вид ему можно было дать лет двадцать 
пять. Зеленую штормовку носил и он, но из-под нее виднелась свежая 
голубая сорочка с галстуком; лицо его было свежевыбрито.

Широкий, дощатый, без ящиков, стол его был удобен для работы. 
На тщательно выглаженной рубанком некрашеной крышке высокой 
стопкой лежали книги. Потом, пока Ачкасов говорил с Кузиным, у меня 
было время взглянуть на корешки. Тут лежали общие работы по геоло­
гии, петрографии и материалы об исследованиях Северного Урала; кни­
ги были подобраны не случайно, и меж страниц торчали закладки...
6*
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К столу Ачкасова ребром приставлены еще три — поменьше. Они 
составлены так, как принято ставить столы для совещаний; вдоль них — 
две длинные, тоже некрашеные лавки.

На лавках сидели еще три бородача в штормовках. Они «поднима­
ли» геологическую карту, заштриховывая цветными карандашами го­
товые контуры Заполярного Приуралья, и это занятие придавало ачка- 
совскому кабинету сходство с полевым штабом. Кроме того, присут­
ствие сосредоточенных и молчаливых бородачей говорило о том, что 
хозяин горницы не ищет в своих делах уединенной конфиденции.

Мы познакомились.
Кузину Ачкасов сказал:
— Как же, ждали!
И занялся устройством его дел.
Вот теперь-то я и смог заняться разглядыванием книжных кореш­

ков, исподволь прислушиваясь к беседе и наблюдая за Ачкасовым.
Пожалуй, он был не так молод, как показалось сначала. Маленько­

го роста, но широкой кости, он был подвижен и кругл. Живая подвиж­
ность и придавала ему молодой вид. Но лицо усталое; под глазами — 
мешочки, по мешочкам — морщинки...

Первые вопросы он задал, обращаясь к Кузину на вы: как, мол, 
добрались, как дорога и не собирается ли уже Кузин в обратный 
путь?

Этот последний вопрос был задан шутливо, но не только шутка по­
слышалась за ним. Видно, нередко случалось здесь, что человек при­
едет, оглядится и начинает помалу ладиться восвояси.

Люди здесь нужны.
Но нужда в людях, как говорил Иван Никитич и как показывал ны­

нешний разговор, перешла теперь в иное, более высокое качество, чем 
это может представляться людям, думающим о Севере по ста­
ринке.

Дело обстояло именно так, как объясняли нам в Москве товарищи, 
которые занимаются набором и переселением рабочих.

В Речной, как и всюду на Севере, было бы весьма затруднительно 
отыскать свободное штатное место не только для человека, вовсе не 
обладающего какой-либо специальностью. Нужды в «людях вообще» 
экспедиция не испытала с самых первых дней своего существования; 
такое явление могло быть в здешних широтах разве лишь в на­
чале тридцатых годов и давно уже всеми позабыто. Большинство штат­
ных мест в экспедиции укомплектовано специалистами разного рода, да 
и обширный поселок основательно перенаселен. Сейчас нужны здесь 
строители. Впрочем, Ачкасов слишком хорошо знает, что в этом он не 
одинок: строители требуются нынче на всех широтах нашей земли. 
С нетерпением ожидали здесь Кузина: без водителей (а водитель тут 
непременно должен быть опытным и очень умелым) простаивают два 
вездехода в геологических партиях и несколько грузовиков на глав­
ной базе.

Беседуя с Кузиным, Ачкасов размышлял, что оставлять нового води­
теля на базе, в Речной, сейчас трудновато.

Мест не хватает даже в общежитиях.
К приезжему Ачкасов приглядывался с живым интересом: как будет 

Кузин реагировать на рассказы о предстоящих ему — неизбежных пона­
чалу— житейских неудобствах? С чем приехал этот человек на Север? 
Чего он здесь ищет? Оба прощупывали друг друга. И каждый, исподволь 
направляя беседу по нужному ему руслу, добивался от собеседника 
прямоты и полной искренности. Большого труда на это не понадобилось: 
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стоило задать нужный вопрос — и ответ давался быстро, кратко и с 
недвусмысленной ясностью.

Я невольно слушал эту беседу, но думал о своем.
Человек везде может жить так, как он хочет жить. Точнее — так, как 

умеет он оборудовать свою жизнь.
Кого из нас не потрясали описания трудного аляскинского быта 

в северных рассказах Джека Лондона? И жестокость морозов, и сводя­
щее с ума «белое безмолвие», и одинокие — на грани смерти — скита­
ния в бескрайности снежных просторов.

Но пробовали ли вы, читая эти рассказы, взглянуть на географиче­
скую карту? Ведь описанные события происходят-то на той же при­
мерно широте, на какой у нас стоит Архангельск. Или Котлас. Или 
другие, такие же старые, издревле обжитые и никого не отпугивающие 
города.

А, ужасаясь свирепости холода, вспоминали ли вы, что термометр, 
на который глядят лондоновские герои, разграфлен по системе Фарен­
гейта? Переведите-ка пугающие вас градусы в привычные мерки Цель­
сия, и окажется, что при таком морозе у нас даже школьные занятия 
не отменяются, и сельские ребятишки бодро бегут с сумками за несколь­
ко километров, перебрасываясь в пути снежками.

Трудные тропы? Но ведь видели же мы не только с земли, но и с 
высоты полета,— когда в тундровом бездорожье можешь сразу глазом 
увидеть весь многодневный путь со всеми его препятствиями, которые 
нужно здесь одолевать человеку,— как прочно стоит на таком бездо­
рожье жилая изба!

Значит, дело не в высоких широтах, не в жестоких морозах, не в 
трудности скитаний.

Дело в ощущении отъединенности. Именно оно, это ощущение, 
делает нестерпимой не такую уж сильную стужу и неодолимым не са­
мый тяжелый путь.

Человеку трудно, когда он остается один.
Более того, оставаясь один, он перестает быть человеком. Одинокого 

ведет не сила духа, а сила инстинкта.
Робинзону необходим Пятница.
До появления Пятницы Робинзон находил выброшенные морем по­

дарки, прятался от зверей, инстинктивно берегся от смерти, но еще не 
совершал подвига. Его подвиг начинается после встречи с Пятницей — 
потому что только с этого момента он от существования воз­
вращается к жизни. Присутствие другого человека сообщает 
поступкам Робинзона сознательную, одухотворенную целеустремлен­
ность.

Кстати, у прототипа, чьим подлинным приключением воспользовался 
для своей книги Дефо,— у матроса Александра Селкирка — товарища 
не оказалось. Селкирк действительно был выброшен на совершенно 
необитаемый остров. И он возвратился оттуда психически раздавлен­
ным, навсегда потеряв свое место в жизни. Для того чтобы сделать оди­
нокого моряка, потерпевшего кораблекрушение и предоставленного 
самому себе, литературным героем (то есть не просто описать незауряд­
ное приключение, но и показать подвиг человеческого духа), Дефо рас­
ширил и населил остров и дал матросу не только врагов, но и 
друга.

Если бы рассказ о Мересьеве ограничивался описанием того, как 
тяжело раненный летчик пробирается через лес, долго и трудно превоз­
могая физические страдания и борясь со смертью,— такой рассказ изла­
гал бы только приключение; повесть о торжестве духа, о вдохновляющей 
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и всепобеждающей силе высокой идеи начинается со встречи летчика 
Алексея Мересьева с товарищами по госпитальной палате, с полковым 
комиссаром Семеном Воробьевым...

Есть два слова, которые звучат похоже, но обозначают понятия, со­
вершенно противоположные: подвиг и подвижничество.

Сравним любой известный нам подвиг с подвижничеством столпни­
ков и молчальников, чьи жития рассказаны в четьих минеях.

Вспомним самое известное.
Подвиг Николая Островского — это преодоление смерти во имя того, 

чтобы остаться включенным в коллектив и продолжать приносить ему 
пользу.

Подвиг Александра Матросова — это презрение к смерти во имя 
жизни и победы идущих рядом, во имя торжества общего дела.

И прежде всего всякий подвиг — это деяние.
Подвижничество схимника, который при жизни ложится в гроб и 

отказывается от общения с другими людьми,— не деяние, не поступок, 
а, напротив, намеренное самоотключение даже и от мысли о возмож­
ности совершать какие-либо поступки. Здесь торжествует не сила духа, 
но покорность и слабодушие, доведенные до крайнего своего предела. 
Это, так сказать, искусственный паралич, добровольная духовная 
смерть, опережающая смерть физическую...

Север ждет не подвижничества, а подвига — щедрого деяния и неме­
реного, как на всякой целине, труда. Работы здесь не убавилось. 
Напротив, ее стало больше. Она открывается человеку везде — там, 
куда собираются разведчики, и там, где они уже прошли. Этот нынеш­
ний Север романтичен, как никогда, хотя он и перестал быть краем той 
наивной романтики, какая здесь искала робинзонад.

Чувство отъединенности, оторванности исчезло не только у людей, 
живущих в самых отдаленных поселках материка, но даже и в лагерях 
полярников на дрейфующих океанских льдинах. Радио доносит родные 
голоса за тысячи километров. Авиация сократила дорогу от заполярных 
льдов к черноморским пляжам до считанных часов.

И люди на Север уже не вербуются, а' переселяются — в порядке 
организованного набора.

Различие тут не в словах, а в коренной сути.
Сибирь знала переселение давно.
Происходило оно по-всякому. Но мы еще побываем в районах только 

что поднятой целины и сами увидим, чем отличается недавний новосел 
целинного совхоза от курского, полтавского, саратовского переселенца, 
что отправлялся в Сибирь шесть-семь десятков лет тому назад.

Переселение же на Крайний Север происходит в таких масштабах и 
в таких формах впервые.

<— Жить можно,— говорит заполярный Адам своей Еве и везет ее 
в уже обогретый им рай, куда яблоки доставляются преимущественно 
в консервах, но зато и не приносят с собой библейских двусмысленных 
сложностей...

Вот и Ачкасов у Кузина спрашивает первым делом:
— Женат?
Кузин почему-то смущается и качает головой.
— Не успел.
— А собирался? — настаивает Ачкасов.
-— Да вроде пока и не собирался..'.
Ачкасов улыбается одними губами — глаза сосредоточенны и серьез­

ны —и деловито отмечает:
— Значит, здесь придется женить.
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Эта сторона биографии нового водителя занимает его неспроста: 
женатый прочнее осядет; холостяк может отбиться от рук — затянут 
в компанию какие-нибудь бузотеры, замутят парня, потом возись...

А Кузин, видно, Ачкасову понравился — и по разговору и по бу­
мажкам, которые Геннадий добыл из кармана гимнастерки, заколотого 
английской булавкой, а Ачкасов проглядел с привычной беглой внима­
тельностью. И именно оттого, что новый водитель (без которого уже 
второй месяц простаивает вездеход в семнадцатой партии, и с нею 
можно сообщаться только при помощи вертолета) понравился Ачкасову, 
он естественно, без нарочитого наигрыша, без игры в напускной демо­
кратизм, стал обращаться к Кузину уже не на вы, а на ты.

Кузин, естественно, продолжал отвечать Ачкасову, обращаясь на 
вы, но я чувствовал, что разговор греет Геннадия: ему стало теплее 
и проще.

Чужая беседа текла своим путем; у меня все еще оставалось время 
отвлекаться мыслями в сторону, и мне вспомнилось, что у такого одно­
стороннего «ты» есть свои противники.

Не думаю, однако, чтобы они были правы и чтобы их обобщенные 
умствования о «крепостнических пережитках», якобы за этой формой 
взаимообщения скрывающихся, смогли искусственно искоренить старый 
обычай, родившийся в крестьянской семье, а вовсе не на помещичьем 
дворе. Неприятной такая форма становится только тогда, когда она 
нарочита,— как неприятно, впрочем, все нарочитое. Отвратительно 
такое «ты», когда избалованный и развязный городской подросток обра­
щает его, скажем, к пожилому шоферу, обслуживающему его отца на 
казенной машине. Но это уже совсем другое.

Вообще же это одностороннее «ты» — сугубо индивидуальная краска 
в языке. Одному можно: у него эта краска естественно вяжется с харак­
тером, дорисовывает его; другому никак нельзя: краска кричит и 
раздражает.

Вероятно, со временем такая форма исчезнет сама собою. Но радо­
ваться этому не стоит. Не «пережиток» исчезнет с нею, но лишь еще 
один самобытный оттенок речи, которая с течением времени оструги­
вается, заглаживается, теряет выразительность и гибкость.

Мы нередко забываехМ корни слов и первородное их значение.
Бывает, удивишься, встретив в старой книге замечание о каком-либо 

человеке, что тот, мол, «неистовою злостью надмен был».
Слово «надменный» сохранило для нас лишь одно, вполне опреде­

ленное значение. Но — быть надменным чем-либо? Приходится припо­
минать. Конечно же, ведь это старая совершенная форма глагола «на­
дуть», наполнить. Значит, может быть и воздушный шар, надменный 
водородом, и человек, надменный злостью. И — вот оно, нынешнее един­
ственное, а когда-то только переносное значение: человек вообще 
надменный, то есть надутый человек, как мы часто и говорим тоже.

Странно встретить в книге XVIII века и рассказ о человеке, кото­
рый изумился, стал вследствие этого делать нелепые телодвижения и 
драться и был за свое изумление связан при помощи смирительной 
рубашки.

Для нас изумление — чувство безобидное.
Когда-то это слово в точности соответствовало прямому значению 

своих корней: человек из ума вышел — изумился.
Можно было удивиться до изумления. Это была гипербола.
Со временем к гиперболе от частого употребления настолько при­

выкли, что изумление вовсе перестало обозначать сумасшествие; оно 
осталось простым синонимом удивления...
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Даже самые искренние поборники заботы о языке порой теряют 
ощущение сказанного ими или даже написанного слова.

Я знаю писателя, который, торопясь, говорит собеседнику, подвернув­
шемуся не вовремя:

— Бежать надо, потолкуем накоротке...
Но «накоротке» никогда не определяло по-русски понятия времени. 

Можно быть накоротке с кем-либо. Это равносильно выражению: «Ива­
нов с Петровым — на короткой ноге...»

В пространной статье другого писателя, часто и верно напомина­
ющего в своих выступлениях о том, как важно сберечь богатства народ­
ной речи, я прочитал как-то фразу: «Шлем древнего витязя вымер».

Автор хотел сказать, что нынче, мол, никто уже не носит таких шле­
мов, какие бывали у витязей в древности; предмета нет, а слово в речи 
осталось.

Мы говорим: «в лесу вымерли звери».
Мы можем сказать: «город вымер», подразумевая, что в городе, о ко­

тором говорится, вымерло все живое.
Так или иначе, «вымер» — всегда будет относиться непременно к 

живым существам, но не к вещи, не к неодушевленному предмету.
«Шлем вымер»? Но это вызывает лишь шутливые догадки о том, 

кем же мог быть населен древний шлем...
...Рядом идет и возвращает к себе чужой разговор.
— Придется тебя здесь женить,— сказал Кузину Ачкасов.
Тракторист, который должен стать водителем вездехода в той самой 

семнадцатой партии, что базируется на Тад-Яге и ждет вертолета со 
съестными припасами, все больше нравится начальнику экспедиции.

Есть у Кузина располагающая открытость. Сегодня на катере 
как легко разговорилась с ним Варвара Брагина! А ведь она не из тех, 
что запросто вступают в беседу с незнакомым попутчиком. Но там Кузин 
больше слушал, чем говорил. Да и я двое суток провел с ним вместе, но 
только теперь вместе с Ачкасовым узнал, что Кузин служил в тан­
ковой части и имеет значок отличника боевой подготовки. В Рязанской 
области — до военной службы и потом, после демобилизации,— он во­
дил трактор в лугомелиоративной станции, в ЛМС.

— Похоже,— сказал он теперь, вспоминая, как пёр наш вездеход 
напрямик по болоту, ломая невысокий тундровый кустарник, приминая 
фиолетовые цветы морошки и со скрежетом выкарабкиваясь на берег 
из медленных неглубоких ручьев.— Вы в Мещере бывали?

Ачкасов с сожалением покачал головой.
— Не приходилось.
— Похоже,— уверенно повторил Кузин.
Он, конечно, говорил не о пейзаже.
Пейзаж здешних мест на мещерский не походил вовсе.
Но Кузин видел, как ведут себя гусеницы вездехода на нашем пути, 

приглядывался к водителю, припомнил свои мещерские рейсы — как 
рубил он там фашинник, еще и еще подбрасывая ветки под гусеницы в 
жидкую грязь,— и успел сказать себе, что здесь, пожалуй, будет не 
труднее: похоже. Там тоже случалось попотеть...

Почему он решил бросить насиженное гнездо и подаваться за три- 
девять земель?

— Очень просто,— с той же готовностью объяснил Кузин.— Газеты 
читал. Воевать не пришлось мне, а попробовать себя интересно. Вот 
и решил.

Ачкасов усмехнулся.
— Ну, а там работал — разве себя не пробовал?
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— Там привык. Очень обыкновенно казалось.
— Здесь поживешь, тоже обыкновенно покажется. Тогда что?
Теперь Ачкасов стал серьезен, а Кузин отвечал с понимающей 

улыбкой. Верно. Вот и дорога показалась похожей, и этот первый раз­
говор о будущей работе тоже шел так, будто никуда он далеко не 
уезжал, а просто из одной ЛМ.С переходил работать в другую. Ехал 
удивляться; думал сразу увидеть непохожую жизнь, особенных людей, 
а пока все было обыкновенно. Только солнце не зашло ночью, и будто 
тянулся от самой Тюмени один нескончаемый день...

Но Кузин сказал:
— Про это загадывать рано.
Ачкасов рассказал ему про Тад-Ягу.
Несмотря на то, что, ожидая приезда новых рабочих, Ачкасов любил 

себе представлять их обстоятельными, прочно оседающими семейнььми 
людьми, он испытывал теперь облегчение от того, что Кузин оказался 
холостяком. Жену в Тад-Ягу не пошлешь. Наверно, и муж попытался 
бы отвертеться, пристроиться здесь, на главной базе. И, конечно, семей­
ному подавай отдельную квартиру, ну хоть комнату, а где ее взять? 
Экспедиция достраивает два дома: в одном четыре квартиры, в другом 
шесть. И Ачкасов уже сейчас ежится при мысли о том, как трудно будет 
выбрать, заселяя эти дома, десять, ну двенадцать, четырнадцать ново­
селов из тех девятнадцати отцов семейств, что маются сейчас по обще­
житиям, и которые все ему нужны, и каждый из которых твердо уверен 
в том, что именно для него работают сейчас и торопятся плотники, 
печники и водопроводчики. И жены у всех прикидывают, куда лучше 
ехать за новой мебелью — в Салехард или в Воркуту — и как эту мебель 
лучше расставить на новом месте...

Бородачи за длинным столом не поднимали голов от своих карт. 
Изредка они перешептывались, не поворачиваясь друг к другу и про­
должая выхватывать цветные карандаши из плоских коробок. Фиолето­
вые и кроваво-красные линии ложились рядом волнистыми полосами; 
что-то желтело среди них и зеленело: схема застывшего кровообраще­
ния земли, след остановленного движения расплавленной магмы, 
вкрапления изверженных пород и изначальных химических элементов — 
анатомированное тело планеты.

Ачкасов подошел к двери и назвал секретарше какую-то фамилию.
В его движениях, в том, как он отложил бумаги, отставил кресло, 

снова взял его, возвратившись от двери, была та властная резковатость, 
какую мне случалось замечать именно у молодых администраторов. 
Здесь — след бессознательной игры, вошедшей в привычку, и вместе 
с тем сопротивление усталости. Движение становится резким, когда 
делаешь его через силу. Ачкасов мало спит. По глазам видно.

В кабинет пришел четвертый бородач, знакомый — тот, что не испу­
гался компота с гречей.

— У вас вертолет в Тад-Ягу когда идет? — спросил Ачкасов.
— Сегодня хочу посылать, Филипп Васильевич,— осторожно отве­

тил бородач, очевидно привыкнув уже в свои молодые годы оставлять 
за собой лишь намерения, высказанные в предположительной форме, а 
право на решительную определенность резервировать за началь­
ством.

Ачкасов кивнул одобрительно.
— Познакомьтесь, Сергей Ильич,— сказал он бородачу и предста­

вил ему Кузина.
Бородатый Сергей Ильич оказался заместителем Ачкасова по хо­

зяйственной части.
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Потом я узнал, что Сергею Ильичу двадцать шесть лет. Два года 
назад он окончил Геологический институт. В этой же экспедиции про­
ходил практику на последних курсах; на полученном здесь материале 
делал дипломный проект; сюда же снова приехал, защитив свой диплом. 
Ачкасов узнал его, когда еще не был начальником. Они несколько раз 
оказывались вместе в дальних походах.

Однажды шли вдвоем по руслу горной реки.
Набрели на занятное обнажение пород, увлеклись, задержались 

дольше, чем рассчитывали.
После третьего внепланового дня Ачкасов вдруг вспомнил, что про­

дукты у них давно должны бы кончиться, но Сергей с прежним спокой­
ствием добывал из мешка и из карманов пачки пшенного концентрата, 
гороховые супы, щедро пересыпанный табаком сахар. Он отделял чай 
от соли и посылал Ачкасова искать ветки для костра, успокоительно 
повторяя:

— Я запасливый. Еще на недельку хватит, а там, гляди, морошка 
поспеет. Прокормимся. Можешь быть спокоен, Филипп. Со мной не про­
падешь.

Обнажение его тоже интересовало. Сергей лазил по отвесной скале, 
трудолюбиво отбивая пробы. Он каллиграфически делал надписи на 
аптечных пакетиках, в которые прятал мелкие находки. Чертил акку­
ратные планы. И, несмотря на все это, Ачкасов чувствовал, что истинное 
гордое удовлетворение Сергей испытывает не на скале, а когда сходятся 
они вечерами в усыпанной пепельным шифером котловинке, на берегу 
неширокого лопочущего потока — там, где расставлена их тесная, на 
двоих, палатка.

Сергей забирался в палатку, копошился у своего мешка и выходил, 
игриво вертя перед собой консервную банку.

— Чавыча в собственном соку. Имеются возражения?
Он был аккуратен. С крутого склона над палаткой узким белым 

языком стекал ледничок. Рядом лежал нетающий ослепительный снег. 
Каждое утро Сергей забирался туда и докрасна натирал снегом темное, 
загоревшее под северным солнцелМ тело. Однажды, когда Ачкасов 
дожидался его, думая, что пора все же сворачиваться и отправляться 
на базу, Сергей вернулся, жестоко растираясь полотенцем и сосредо­
точенно сказал:

— Послушай, Филипп. Ты на свой вкладыш когда-нибудь смотришь?
Вкладыш — белый чехол в спальном мешке. Простыня и пододеяль­

ник, сшитые вместе, с прорезью, чтобы человек мог забраться внутрь. 
Ачкасов удивился вопросу.

— А что?
— Да то, что вкладыши у нас черные, как у попа ряса. Стираться 

пора!
— Ты тут в самом деле вековать собрался? — засмеялся Ачкасов.— 

Да без мыла какая стирка? У нас и для умывания-то обмылочек...
Сергей по обыкновению полез в мешок. Там нашелся и нераспеча­

танный кирпичик мыла.
— Знаешь,— восторженно сказал Филипп,— в тебе сидит прирож­

денный хозяйственник! Только как ты умудрился тащить все это на 
горбу за сто километров?!

— Я выносливый,— деловито объяснил Сергей.— Но и ты тащил 
тоже. Я ведь и в твой мешок кое-что подкинул...

Они шутливо поругались, потолкались плечами, как молодые медве­
ди, норовя столкнуть один другого в ручей, и принялись стирать земля- 
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нйчным мылом вкладыши из спальных мешков: вкладыши в самом деле 
успели заметно потемнеть.

Год спустя, когда Ачкасова назначили начальником экспедиции, он 
вспомнил этот поход и предложил Сергею идти к нему в заместители. 
Тот отнекивался, даже возмущался. Твердил, что диплом он защитил 
вовсе на другую тему,' что прежний зам хоть и получил от геологов 
прозвание «Мурлетка», но с делом, мол., справлялся, как надо, и будет 
справляться не хуже... Наконец Сергей сказал, что при его характере 
ему с такой должности прямая дорога — в тюрьму.

— Ты такое слово — обэхаэс 1 — знаешь? — шел он на Филиппа.— 
Знаешь обэхаэс?!

Но разжалобить Ачкасова ему не удалось.
— «Дело пестрых» в кино смотрел,— сказал тот,— и Шейнина чи­

тал тоже... Дай бог, ближе мы с тобой никакого обэхаэса не узнаем. 
А что касается Мурлетки, то у него все в порядке, кроме одного: на 
геолога в поле ему решительно наплевать. А у тебя этого не 
будет.

Так Ачкасов нашел у Сергея нужную» струнку, вовремя сыграл на 
ней, и тот согласился.

С тех пор они перешли на вы и стали называть друг друга по 
имени-отчеству даже с глазу на глаз. Это было одно из правил неписа­
ного кодекса служебных взаимоотношений.

Сергей Ильич привык. Он все реже вспоминал о своей дипломной 
работе и, только когда прилетал в какую-нибудь геологическую партию 
к черту на рога — в горы или на берег Карского моря,— непременно 
вооружался геологическим молотком и уходил с ребятами «в поле».

Ни у кого не складывались такие аккуратные пакетики для образцов 
из вощеной бумаги, никто не умел так каллиграфически делать на них 
надписи черной тушью. В то, что для других было привычным, 
будничным делом, Сергей празднично вкладывал неудовлетворенную 
страсть.

И, улетая в дальний лагерь, он никогда не забывал забежать в 
последнюю минуту на почту, проверить, нет ли там еще какого-нибудь 
письма для ребят, к которым он собрался. Он придумывал для них 
приятные неожиданности. «Митька Шабалин жаловался, что шахматы 
из Ленинграда не взял,— припоминал Сергей.— Таньку Холшевникову 
дразнят пастилой бело-розовой; она пастилу любит, и сама на пастилу 
похожа...» Он забегал в лавку,, покупал шахматы и пастилу на свои 
деньги, прыгал в кузов грузовика и уезжал к вертолету.

Строгая костромская старуха Кузьминична, которая прибирала в 
холостяцком общежитии, где жил Сергей, и поила ребят чаем, вечно 
ворчала, будто Сергей тратит на эти подарки все свои деньги.

— Что у тебя, в каждой партии девка есть, что ли? — удивлялась 
Кузьминична.— Как слетал, так и все. Сидишь, голый чай хлещешь. А не 
умеешь деньги держать — на книжку ложи.

Сергей выхлестывал третью кружку чаю и уходил смотреть, какие 
привезли обои для нового дома.

— А свою комнату ты такими обоями оклеил бы? — жестко спраши­
вал он у десятника, ездившего за обоями в Воркуту.— Это, если ребе­
нок днем поглядит, его же ночью кошмары будут давить...

— Так других-то не было,— оправдывался десятник.
Сергей находил решение:
— Ты их давай наизнанку. А по ним — клеевой краской. Понял?

1 ОБХСС — отдел борьбы с хищением социалистической собственности.
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И бежал на разгрузку лабораторного оборудования, полученного из 
Москвы.

Такой был у Ачкасова заместитель, но все это я узнал про него 
позже.

Сейчас Сергей Ильич знакомился с Кузиным.
■— Вот пусть сегодня и летит в Тад-Ягу,— сказал Сергею Ачкасов.
На лице заместителя отразилась сложная борьба. «Пусть» — это 

почти приказ. Но...
— Не возьмут,— сказал Сергей.— Рейс у меня полностью загружен, 

а вертолетчиков вы сами знаете.
— Чем загружен?
На людях Ачкасов разговаривал с замом так же отрывисто и резко, 

как двигался по кабинету, как отставлял стул. Привычная игра, она 
уже стала естественной для обоих.

— Посылаю продукты,— объяснил зам.
— И человека подсадить некуда?
Сергей повторил:
— Вертолетчиков знаете... Они ведь с карандашиком каждый кило­

грамм подсчитывают. Математики...— Но тут же он их и оправдал:— 
В Тад-Ягу бензина приходится брать побольше.

— А если сотню килограммов сбросить?
Вот этого Сергей и боялся. Он комплектовал сегодняшний груз, 

словно укладывал собственный чемодан в дорогу: все казалось одина*  
ково необходимым и срочным. Ачкасов угадал его мысли и усмехнулся. 
Сергею стало легче.

— Не хотелось бы,— возразил он и кивнул на Кузина.— Я его завтра 
постараюсь отправить.

Можно бы, конечно, возразить, что если завтра будет еще один рейс, 
то часть груза дождется его спокойнее, чем добирающийся до места 
работы водитель. Но Ачкасов решил не нарушать планов зама.

— Ладно,— согласился он. И велел Сергею Ильичу устроить Кузина 
на ночевку, обеспечить питанием и, как говорится, познакомить с обста­
новкой.

Геннадий Кузин ушел вместе с заместителем начальника экспеди­
ции; я его не встречал больше. Он вошел в мой дорожный дневник в 
самом начале нового этапа своей жизни. Вошел прямой и открытый, 
легко сходящийся с людьми. Мы славно прожили с ним те два дня, когда 
наши пути случайно совпали. Мне очень хотелось бы проследить за его 
судьбой, слетать с ним в Тад-Ягу, написать, как устроился он на новом 
месте и нашел ли то, что искал. Но дорога строит сюжет книги по-сво­
ему; она приводит к тебе людей и уводит их как раз тогда, когда новые 
знакомые стали тебе интересны и тебе захотелось поближе познако­
миться с ними и больше о них рассказать...

Секретарша соединила с кем-то телефон Ачкасова и, показавшись в 
дверях, назвала фамилию:

— Бычко на проводе.
К штабной обстановке шло и это.
Взяв трубку, Ачкасов отвечал упомянутому Бычко, что про катер 

он знает, что его рация держит с этим катером прямую связь и что через 
часок он вышлет вездеход в Лабытнанги.

— Приеду,— подтвердил он, заканчивая разговор.— У вас все?
И, положив трубку на рычаг все с той же отрывистой резкостью, 

будто трубка обожгла ему пальцы, обернулся ко мне.
— Теперь потолкуем с вами.
Бородачи продолжали заниматься своим делом.



ИДЕМ НА ВОСТОК 93

2, Тундра, Ачкасов и немного воспоминаний

О полете на Большую Хадыту мы договорились быстро и без труда. 
Ачкасов прикинул:
— Завтра, вы слышали, вертолет пойдет в семнадцатую и еще — в 

девятую. Послезавтра...
На ближайшие три дня приходился добрый десяток неотложных 

полетов.
На Ямал нужно было везти людей. На юге (юг у Ачкасова был, ко­

нечно, особый; к этому надо было еще привыкать: его юг лежал на сотни 
километров к северу от Полярного круга) — на юге нужны бурильные 
трубы. В шестую партию Ачкасов должен слетать сам. Там есть, кажет­
ся, интересные находки...

Я узнал, что со Щучьей реки нужно срочно вывозить повара Чура­
кова: у него болят зубы, а это в здешних местах нельзя оставлять без 
внимания; что на Байдарацкую губу полетят геофизики со своей аппа­
ратурой, а одной этой аппаратуры хватит на два, если не на три рейса. 
В общем, выходило так, что вертолет можно будет выделить на несколь­
ко часов, необходимых для рейса к географам и возвращения в Сале­
хард, только на четвертый, считая от нынешнего, день.

Мы договорились, и Ачкасов выписал наряд для пилота.
Снова приходила секретарша. Она сказала, что радист опять связы­

вался с катером. Катер предполагает к двадцати трем ноль-ноль при­
быть в Лабытнанги. Была еще «эрдэ» (так называла она радиограммы) 
из шестой партии. Там уточняют находку. Пока все подтверждается...

Эту радиограмму она положила на стол, и Ачкасов нетерпеливо стал 
ее перечитывать, удовлетворенно похмыкивая.

Про катер же*  который упоминался при мне уже не впервые, всякий 
раз говорилось с налетом некоторой таинственности и нервозности. 
Можно было заключить, что вниз по Оби спускается, надвигаясь на 
экспедицию, некое начальство, и атмосфера напряженного ожидания 
сгущается с каждой милей, пройденной катером. Взгляд секретарши 
явственно выражал сочувствие Ачкасову — ему, видно, предстояло сего­
дня еще много дел. Впрочем, никаких замечаний по этому поводу она 
себе не разрешила, лишь коротко осведомилась:

— Я могу идти?
— Конечно,— разрешил Ачкасов.
Шел седьмой час. Рабочий день окончился. Но июльский полярный 

день светил неугасимо.
Бородачи тоже зашевелились. Они стали собирать карандаши, сво­

рачивать карты и прощаться. Ачкасов задал им несколько вопросов, те 
отвечали. Это был краткий разговор, почти сплошь состоявший из геоло­
гических терминов, непривычных географических названий, условных 
наименований той карты, над которой работали здесь геологи. Я смог 
уловить только то, что Ачкасов спрашивал, сколько сделано сегодня и 
много ли еще работы осталось. Геологи отвечали, что осталось немного 
и завтра, к полудню, карта будет готова.

— Мы пообедаем и вернемся,— пообещал старший из них, уславли­
ваясь, где будет оставлен для них ключ от кабинета. Его борода была 
трехцветной: в рыжей и черной поросли пробивалась седина,— эта бо­
рода не была больше приметой нетерпеливой молодости, как у осталь­
ных, и, пожалуй, уже пора было сбривать ее. Но тут, наверно, действо­
вала своеобразная диалектика: молодежь запускала бороды, поспешая 
к солидной мужественности, а старый геолог не брился, не желая про­
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щаться с привычками легкомысленной юности. Теперь он замкнул 
неоконченные карты в сейф и вышел вместе с остальными.

О прерванной ими работе мы и заговорили с Ачкасовым.
Это была часть той большой геологической карты всего Советского 

Союза, о которой рассказывали в Москве, в министерстве геологии.
Много ли места среди всех наносимых на карту огромных про­

странств нашей земли займет изображение — в сравнительно общих к 
тому же масштабах — района работ этой экспедиции?

Но там, где без нее лежаЛ бы. пусть небольшой, но белый, неведомо 
что в себе скрывающий клочок земли, мы увидим теперь щедрые драго­
ценные россыпи: приходи и бери.

Карта покажет нам месторождение железных руд. Оно еще не под­
считано в точности. Но руда по качеству хорошая, и можно с уверен­
ностью сказать, что ее здесь много.

— Перспективное место,— коротко отмечает Ачкасов.
Дальше к югу разведан природный газ.
В изобилии есть здесь бурый уголь.
— Ждем бокситов.
Бокситы — это алюминий.
Ачкасов забегает мыслью вперед. Он и его товарищи «чуют» здесь 

бокситы, еще не увидав их глазами. Так показывает им, как сказал бы 
военный штабист, нанесенная на карту обстановка: в таких формациях, 
в окружении тех сопутствующих элементов, какие уже встретились тут 
геологам, непременно должен обнаружиться и алюминий. И поэтому 
слова Ачкасова об ожидании бокситов звучат уверенно.

Работа над картой подходит к концу, и это итог восьмилетнего труда 
геологов в здешних местах.

Первый итог.
Потому что работа не только продолжается — фронт наступления 

разворачивается еще шире.
Вот что рассказал в тот вечер Ачкасов, прерывая время от времени 

свой рассказ, чтобы снова выйти к радисту и узнать, как движется катер 
по Оби из Березова в Лабытнанги...

В составе экспедиции работает около двадцати отрядов и геологиче­
ских партий. Радиус их действия — примерно до пятисот километров от 
главной базы во всех направлениях. Впрочем, на север от Речной раз­
ведчики ушли еще дальше.

Бюджет экспедиции в нынешнем, 1958 году составил семнадцать мил­
лионов рублей. На 1959 год экспедиция получит почти вдвое больше. 
Тут бухгалтерская цифра оказывается наиболее красноречивой: она 
сама говорит о масштабе работ, об их размахе.

Изменился самый метод поисков.
Раньше геологи по-кустарному, вслепую тыкались в случайные нераз­

веданные места. Находка чаще всего бывала удачей — плодом «везе­
ния». Случалось, что богатое месторождение оставалось незамеченным, 
а отмечалось лишь тощее дальнее ответвление его. Бедная руда каза­
лась нестоящей, и ее оставляли без внимания. А сокровище-то было 
спрятано рядом, но о нем никто не подозревал.

Теперь поиски ведутся последовательно: квадрат за квадратом. Это 
стало доступным благодаря развитию науки, благодаря новой технике, 
которой вооружен нынче геолог. Рассказывая о работе экспедиции, 
Ачкасов упоминал геофизиков и гравиметристов, магнитологов и сейс­
мологов; оказывалось, что и здесь, как во всякой почти сфере деятель­
ности современного человека, действует содружество многих наук.
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Гравиметрист знает законы земного притяжения. Отклонение от этих 
законов говорит ему о структуре пород, складывающих земную кору.

Сейсмолог пробирается в недра земли со взрывчаткой и слушает эхо 
глубинного взрыва. Кривая записанного его аппаратами звука ничего не 
скажет непосвященному: прихотливая, скачущая линия, и только. Но 
сейсмологу она покажет землю в разрезе: здесь звук миновал карсто­
вые породы, тут его отразили известняки, здесь... «Да,, вот к этому,— 
говорит он, всматриваясь в какие-то ему лишь понятные линии на кри­
вой сейсмограммы,— к этому стоит приглядеться внимательнее...»

Так находят нефть и природный газ.
У экспедиции в Речной есть лаборатория, оборудованная на само­

лете: аэромагнитная съемка упростила доступ к самым дальним и труд­
ным районам. Данные, полученные с самолета, поведут геологов навер­
няка. Одна из полевых сейсмологических лабораторий смонтирована на 
катере. Сейсмологи могут заглянуть не только под покров земли, но и 
под воду. Взрыв производится в глубинах Оби. Нефть может оказаться 
и под речным дном.

В прошлые годы, рассказал Ачкасов, разведка здесь была организо­
вана так: главное внимание уделялось какой-либо одной крупной 
поисковой партии. Остальные работали мелкими и слабооснащенными 
группами, ведя тот самый поиск наудачу, вслепую, о каком он расска­
зывал прежде. Теперь и сил и техники хватает на то, чтобы вести рас­
считанные далеко вперед, последовательные изыскательские работы на 
всем широком фронте одновременно. За геологами идут геофизики; они 
уточняют находки,, наносят на карты точные контуры обнаруженных 
месторождений, рассчитывают их ресурсы. За геофизиками, когда 
наступит время, пойдут строители...

И еще одно, существеннейшее изменение.
Прежде работа геолога делилась на два сезона: летом — «в поле», 

зимой — в лаборатории. Нынче эти два этапа слились. Лаборатория 
находится не за тридевять земель, не в Москве или Ленинграде, как это 
обычно бывало, а тут же, на главной базе, на расстоянии часа-полутора 
воздушного пути от самых отдаленных отрядов. Образцы поступают 
сюда и исследуются еще тогда,, когда геолог находится в поле. Радио 
тут же сообщает ему о результатах. Если понадобится, геолог прилетит 
на несколько дней, посидит над микроскопом, над анализами и возвра­
тится в поле. И поэтому нет больше надобности прерывать все полевые 
работы на зиму.

— Геофизическую разведку,— говорит Ачкасов,— мы этой зимой 
собираемся продолжать. Зимой-то ведь у нас передвигаться даже удоб­
нее. Пошлем санно-тракторный поезд. Работают же так в Антарктике! 
Может, видели, фильм такой был — «Шестой континент»^ кажется... 
В балках отлично можно оборудовать лаборатории...

Балок — так называется небольшой домик, смонтированный на мощ­
ных полозьях. По хорошему снегу сильный тягач может тащить за со­
бой два-три таких домика. А что до снега, то уж чего-чего, а снега тут 
хватит...

Так вот, значит, как все это выглядит.
Самолеты и катера. Вездеходы и тягачи. Стационарные и походные 

лаборатории, оборудованные современной аппаратурой, в которой дей­
ствуют электроны и полупроводники и еще невесть какие хитроумные 
вещи и которая способна на такую зоркость и тонкость, что могла бы 
показаться умнее и сложнее человека, если бы не знать, что человек не 
только сам ее выдумал, но еще и не на такое способен... Ну и, наконец, 
сами люди. Сотни людей, занятых самой разной работой: от постижения 
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процессов, происходивших в земной коре миллиарды лет тому назад, до 
выпечки насущного хлеба. Профессора, которые с вечностью запани­
брата (для них мамонты и ледники — ясные дела вчерашнего дня, о 
каких и толковать-то неинтересно: к этой поре все уже сложилось, все 
металлы и минералы были на нынешних своих местах, и мамонт вклю­
чен ими в понятие «нашего времени»), и люди повседневного, буднич­
ного подвига: летчик, сажающий машину на незнакомом ему тесном 
озере, подрывник, бегущий на лыжах со взрывчаткой в заплечном мешке 
и со спичками в непромокаемом пакете... Все они, эти люди, или, во вся­
ком случае, подавляющее большинство из них, привыкли мерить свои 
дела так же просто, как только что прикинул по чужому примеру свой 
замысел Ачкасов: «Работают же так в Антарктике...» Они примери­
ваются не по легкому, а по трудному: «Другие смогли же, почему и нам 
не суметь?» Эта формула укоренилась в нашей жизни. Вероятно, иначе 
и не могло быть в обществе, которое живет, имея перед собою осознан­
ную, ясную цель и которое так отчетливо видит свое завтра, что может 
торопить его приближение. Вспомните, как случалось вам идти от села 
к селу. В открытом поле путь долог и утомителен. Но показались даль­
ние крыши, поднялся среди них колодезный журавль и — нет усталости; 
и, будто сам собой, невольно ускорился шаг... И именно благодаря 
тому, что стремление не отстать от ушедшего вперед вошло в привычку 
и задает скорость общему движению, так быстро становится у нас нор­
мой то, что вчера еще представляло собой явление исключительное. 
Читаешь, что где-нибудь на юге сталевар, имярек, выжал за смену из 
своей электропечи на две-три тонны стали больше, чем давал прежде. 
Глядишь, месяца не прошло, а уже за сутки по семь-восемь тонн метал­
ла прибавляют десятки других сталеваров — под Москвой, на Урале, 
везде, где можно применить тот же метод. Имя первого еще остается 
славным: в нем продолжает жить инерция начального толчка — пример 
и призыв. Но есть уже кто-то другой, кто еще на полтонны, на тонну 
обогнал цифру, обозначавшую недавно наивысший предел, достигнутый 
одним только человеком на всю страну... Так и у хлеборобов и у доярок. 
Так у шоферов и лесорубов. Так и маршрут, за который когда-то группа 
летчиков получила самые первые Золотые Звезды Героев, превратился 
незаметно для нас в нормально действующую пассажирскую трассу, по 
которой можно слетать, не становясь ради этого жертвой кораблекру­
шения, но купив билет в пассажирской кассе Аэрофлота...

Здесь, в Речной, жили люди того же обычая, той же закваски. 
Только обычай этот становился тут еще приметнее, потому что примет­
нее было само их дело: люди жили на самом краю дня; они шли, а за 
ними вставало солнце и оживала земля.

И когда в вечернем разговоре с Ачкасовым приоткрылась вот 
так жизнь на этом форпосте дружного похода в будущее,— все, что 
показалось прежде разрозненным и лишенным внутренних связей, приоб­
рело вдруг общий смысл. В одно связались и хлопоты плотников, строя­
щих напротив один из двух новых жилых домов поселка геологов, и 
жужжание возвратившегося вертолета, и слышный из-за раскрытого 
окна командный басок Сергея:

— А ну, мужички, раз, два, взя-яли!..
Он забрасывает на полуторатонку ящики с продуктами для обита­

телей Тад-Яги. Нужно спешить, вертолет уже садится...
Сергей захлопывает задний борт грузовика, лезет в кузов, машина 

трогается; радист за тонкой стенкой ачкасовского кабинета вызывает 
шестую партию: «Прием, прием...»; Геннадий Кузин проходит мимо — 
он возвращается из столовой с двумя новыми знакомыми; лежит рядом 
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со свежей высокой травой ноздреватый нестаявший снег; жен'щина под 
самым окном окликает другую: «Вера Сергевна, в магазин демисезон­
ные пальто привезли, сходим посмотрим, а?»; напротив строится дом; 
жужжание в небе умолкло — наверно, вертолет уже стоит на шоссе... 
Все эти пестрые приметы складываются вместе, одно к одному: люди 
расположились в тундре домовито и прочно. Их победу здесь знаменует 
не торжественно воткнутое в снег древко привезенного с собой флага, 
не салют из поднятых к небу двустволок, но вот эта обыденность 
устоявшегося быта, обычность повседневных забот, обрывки ли^ 
нялой афиши давнего киносеанса рядом с незаполненным графиком 
соревнования строителей на размытой дождем и снегом фанерной 
доске.

Конечно, Ачкасов и его сподвижники не первыми пришли сюда и не 
первыми так прочно осели в тундре. Здесь и до них стояли селения с 
многовековой историей, со своим сложившимся бытом. Но можно ска­
зать, не опасаясь впасть в преувеличение и исказить истину, что 
ж и знь,— если понимать это емкое слово так, как привыкли понимать 
его мы, непременно включая в него созидательное деяние,— такая жизнь 
пришла сюда только в последние десятилетия вместе с людьми, которые, 
какой бы профессией они ни владели, были строителями по са­
мому своему духу. До их прихода жизнь здесь была существова­
нием. Существование подчинялось природе, определялось ее жесто­
кими прихотями; вперед ничего не загадывалось, «день да ночь — сутки 
прочь» — недаром здешние заполярные день да ночь складывались в 
целый год... Строители пришли со своей мечтой, зажгли ею здешних 
исконных обитателей, превратили обитание в созидание, загадали 
жизнь на завтра и на послезавтра, наполнили существование целью и 
смыслом, проложили по тундре железную дорогу, превратили старый 
Обдорск — место купеческого торга с северными оленеводами и охот­
никами, поселение нескольких сотен людей —в город Салехард, центр 
национального Ямало-Ненецкого округа, с промышленностью, со шко­
лами и техникумами, с большим речным портом, с населением в не­
сколько десятков тысяч человек, занятых разным — своим и вместе с 
тем общим — делом. А дело это, коротко говоря, такое: заставить тундру 
работать на коммунизм.

На форпостах, которые выдвинулись от Салехарда вперед, в тундру, 
это общее содержание жизни ощущалось еще приметнее; оно-то и объ-*  
единяло все разрозненные приметы. И за обыденной устойчивостью быта 
не примолкало, а, напротив, пуще слышалось энергическое биение здоро­
вого пульса. Неустанно-деловитое шорханье и пыхканье работающего 
движка словно отсчитывало над поселком мерные толчки крови в со^ 
судах.

А нервная система этого организма — разветвленного, разбросанного 
на пространстве в сотни километров, протянувшегося в снежные горы и 
к холодному морю — сходилась в просторной четырехоконной ачкасов- 
ской горнице.

Если прикинуть все это по привычным меркам военной поры, выхо­
дило, что здесь находится штаб выдвинутой на передовую дивизии, 
со вклинившимися в тундру батальонами, с приданными самолетами, 
с наблюдательными постами и непрерывно действующими взводами 
разведки.

И тоже — как часто бывало в военную пору — в центре нервной си­
стемы всего этого организма стоял молодой офицер, сам прошедший 
школу наступления на передовой и быстро — через ступеньку — доволь­
но высоко прошагавший по отвесной лесенке должностей и рангов»
7 «Новый мир» № 7
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Вот он. Ачкасов.
Как же прошел он свой путь?
Первое впечатление обмануло меня. Конечно, ему больше, чем два­

дцать пять.
Но и морщинки его, и вошедшая в привычку начальственная рез­

кость, и набавляющая годы усталость в глазах тоже обманчиво 
преждевременны.

На самом деле Ачкасову — двадцать девять.
Он получил институтский диплом в 1953-м, пять лет назад.
Прошло немного больше года с тех пор, как он стал во главе 

крупной комплексной геологической экспедиции с годовым бюджетом 
почти в два десятка миллионов рублей, с обширным районом работ, с 
большим количеством очень разных — по уровню, по роду работы, по 
характеру и привычкам — подчиненных ему людей, которыми надо руко­
водить в своеобразных условиях. Время успело показать, что он справ­
ляется с этой сложной задачей.

Среди научных работников экспедиции есть не только молодежь, 
вроде тех, что сидели над картой. И в Речной, и в отрядах и партиях, 
работающих в поле, есть геологи в годах, с именами, с известными науч­
ными трудами. Есть такие, под началом которых Ачкасов начинал рабо­
тать, у которых учился. Что ж, они и прежде считали его способным; не 
ставят под сомнение его авторитет и теперь. «Начальник не должен 
знать больше всех,— говорят они.— Он должен уметь ориентироваться». 
Что же касается людей, занятых в экспедиции такими делами, к каким 
Ачкасов раньше не имел никакого касательства, то и они считают моло­
дого начальника толковым администратором: он умеет расспрашивать, 
советоваться и верно схватывать самую суть вопроса.

Так или иначе, а работа экспедиции стала при Ачкасове более четкой; 
отдельные звенья связались теснее, и вместе с тем виднее стали резуль­
таты. Взять хотя бы карту: за один последний год сделано по 
крайней мере столько же, сколько за семь предыдущих. Правда, нельзя 
все это относить за счет одних лишь личных способностей Ачкасова. Ему 
повезло. Назначение Ачкасова произошло в ту именно пору, когда и до 
геологов дошла реорганизация системы управления, упразднение ненуж­
ной, сковывающей централизации.

— Застал я еще это,— рассказывает Ачкасов, чуть даже поежи­
ваясь.— Вы представьте. Я здесь вижу: в четвертом, к примеру, отряде 
интересные дела начались. Рапортовать рано еще. Конкретного-то пока 
ничего нет, но предположения интересные и небезосновательные... С раз­
ведкой торопиться надо: проворонишь время — значит, год потеряли. 
С природой хочешь не хочешь, а считаться тут приходится. Значит, я в 
отряд должен срочно людей подкинуть, снаряжения прибавить. Дорогу 
вот-вот развезет. Нужно успеть, пока снег на зимнике крепкий — машины 
проходят. Запоздал — значит, с вертолетом потом месяц провозишься, да 
и все это раз в десять дороже выйдет... Но решить сам ничего не могу. 
Надо, чтобы Москва скомандовала. Жди, пока там референт разбе­
рется — ему оттуда виднее... Разберется, доложит по начальству. Может, 
поддержит, а может, и не поддержит. Ну, и придет разрешение расши­
рять фронт работ как раз в то самое время, когда уже нужно начинать 
все планировать на будущую весну...

Он трясет головой, будто отгоняя дурной сон, и добавляет:
— Добро бы еще начальство было одно. А то ведь система подчине­

ния у нас была такая, что хоть справочник себе составляй: кому и по 
какой линии ты подчинен, с кем что должен согласовывать и перед кем 
как отчитываться...
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Он перечислил названия институтов и главков. Их в самом деле на­
биралось около десятка. Находились они не только в Москве, некоторые 
начальствующие инстанции помещались и в Ленинграде. Однако и те и 
другие были достаточно далеки от места работы экспедиции. Поддер­
живать с ними непрерывный контакт, завися от них во всех мелочах, 
было нелегко.

— Ну, а теперь?
— Теперь совсем по-другому. Многое можно решать на месте, без 

согласования. Ну, и начальство... Во-первых, одно. Во-вторых, сидит по­
ближе. Теперь проще-..

Ачкасов рассказал, что все теперь «собрано в один кулак» и его экс­
педиция, так же как и несколько других, работающих поблизости, подчи­
нена новому управлению, созданному в областном центре — в Тюмени. 
Как складываются отношения? Нормально складываются. В управле­
нии работают геологи, хорошо знающие местные условия. «Мы для них 
не дальние пасынки. По-деловому сговориться всегда можно — тем бо­
лее, что в мелочах сообща копаться теперь не приходится. Вот так!» — 
сказал Ачкасов и снова вышел к радисту.

Теперь ему пора было торопиться.
Надо перекусить, собраться и — на вездеход. «Вам ведь тоже в Ла­

бытнанги? — спросил он.— Значит, вместе». Если минут через сорок вы­
едем, Ачкасов как раз поспеет к прибытию катера. «Вот так!» — снова 
закончил он, и мы вышли, столкнувшись с возвращающимися на сверх­
урочную работу бородачами.

Он показал, откуда пойдет вездеход; мы сговорились о встрече. По 
дощатому — в две неширокие доски — тротуару Ачкасов пошел к своему 
дому.

Теперь я знал, что таинственный катер, чьи позывные так наэлектри­
зовали атмосферу в Речной, вез по Оби то самое начальство из Тюмени, 
о котором мы только что толковали в ачкасовском кабинете. Выезд Ачка­
сова в Лабытнанги был частью «дипломатического протокола» встречи— 
обрядным действом. И, как всякий обряд, он требовал торжественности 
и... известного нервного напряжения.

Ачкасов и этот обряд совершает привычно, со знанием дела.
Нет, конечно, ничего удивительного, ничего из ряда вон выходящего 

в том, что человек в двадцать девять лет оказывается умелым админи­
стратором немалого масштаба, легко осваиваясь со всеми требованиями 
и тонкостями порученного ему дела.

Двадцать девять лет — не детский возраст.
На заводах к этому времени уже перестают называть инженера «мо­

лодым специалистом». В колхозе неженатый тридцатилетний бригадир 
или зоотехник уже вызывает сожаление: пожилой мужчина, а бесприют­
ный. Если ему вздумается поухаживать за юной звеньевой, та удивится: 
«Вот уж от вас не ждала, такие солидные...» Разве вот только в искус­
стве можно проходить в «молодых художниках»*  «молодых актерах» или 
в числе поэтической молодежи лет до сорока, а порой и больше. Отчего 
это? Но ведь и в искусстве так не всегда было...

Двое мальчишек прогнали мимо меня к речке старую автомобильную 
камеру. Из кино вышли люди. Солнце опустилось к горизонту, но не со­
биралось исчезать за ним: пройдет низко над тундрой и снова начнет 
возвращаться к зениту.

Я дошел до невысокого обрыва над речкой.
Под обрывом лежал снег, быстрая река вилась в зелени, вспениваясь 

на обкатанных валунах, валявшихся в русле.
Стало совсем тепло.

7*
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Поселок остался позади. Оттуда слышался работающий движок. 
Внизу возились ребята, сталкивая в воду камеру, привязанную к длин­
ной веревке. Что это они придумали?..

Но прежняя мысль не отставала.
«Ведь не всегда так было...» Когда Александр Фадеев напечатал 

«Разгром», его никто не называл «молодым прозаиком». Ему не было и 
двадцати пяти, но об этом просто никто даже и не подумал; никому до 
этого и дела не было: жил, как жило поколение, написал о том, что пере­
чувствовал и обдумал,— естественный багаж для двадцатипятилетнего 
человека... И, когда вышел первый том «Тихого Дона», никого не удиви­
ло, что автору и двадцати не исполнилось, когда он принимался за рабо-*  
ту над таким романом...

Никто тогда не успевал ходить в «молодых». Работа не ждала. Торо­
пило само время: «Давай, покажи-ка, на что ты способен, и принимайся 
за дело».

Тут различие между тогдашним и нынешним понятно.
Иным тогда было самое вхождение в неустоявшуюся, взбаламучен­

ную, небывало яркую жизнь.
«Аттестат зрелости» чаще всего предшествовал учебе. Человек спер­

ва утверждался как самостоятельная, зрелая личность, к тому же как 
личность сознательная, верная избранной идее, а уж потом начинал этот 
человек наверстывать то, чего ему недоставало: знания, привычку к си­
стематичности, диалектическое понимание окружающей действительно­
сти. Он не успевал стать «молодым специалистом» своего дела, но просто 
работал — взахлеб, взапой — и становился «старым студентом», точнее 
«старым рабфаковцем», совершенствуясь в том, что начал по праву 
таланта.

Людей выносило как бы на гребнях неулегшегося шторма.
Но волны редко выносят неумелых пловцов.
Когда шторм затих, можно было приняться за обучение пловца, сти­

хийно вымахивающего здоровой саженкой, законам дыхания и изяще­
ству стиля...

Речь идет о так называемой «молодежи» в искусстве. Но замечали 
ли вы, что и теперь, в наши устоявшиеся, упорядоченные дни, вовсе не 
ко всякому автору первой повести, первого цикла стихов — независимо 
от возраста — и не всегда непременно приклеивается эта (похожая на 
предостерегающий знак на заднем стекле машины, где баранку держит 
начинающий водитель) этикетка: «молодой прозаик», «молодой поэт».

Не так часто это, правда, бывает, но в тех случаях, когда за дебютом 
стоят и жизненный опыт и владение формой, как-то никому и дела нет 
до возраста автора. Молодой? Тем лучше. Но особого разговора это не 
стоит.

И, напротив, к иному эта этикетка («осторожно, молодой!»), рассчи­
танная, казалось бы, на недлинный срок — ну, скажем, от первой до вто­
рой книжки,— прирастает надолго и прочно. Напоминание про свою 
молодость-зеленость превращается в некий костылик: отними его, и под*  
косятся хилые ножки. И попробуйте приглядеться к любому из таких 
случаев: всегда одно и то же. Годы шли, а жизненного опыта не прибав­
лялось; мысли чужие, да и тех на грош; вместо неспокойного, ищущего 
мастерства — монотонное ремесло. А вместо молодости... так, чертите 
что, дряблая душонка под сивой щетиной...

Нет, Ачкасова, слава богу, не следует в таком смысле считать мо­
лодым, несмотря на годы.

Его однолетков можно встретить на самых крупных заводах — иногда 
главными инженерами, чаще начальниками цехов; их можно повстре^ 
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чать среди директоров совхозов и в райкомовских секретарских кабине­
тах в немалых и нелегких районах. И думается, что если за три—пять 
лет после нормально законченной институтской учебы молодому по го­
дам человеку не так уж сложно пройти путь, подобный пути Ачкасова, 
то это само по себе убедительно свидетельствует о здоровом развитии 
нашего общественного организма. Значит, устойчивая упорядоченность 
не повлекла за собой косности. Значит, обилие возникающего нового не 
позволяет наслоиться неодолимой преграде для молодых сил: ужива­
ются и старые и молодые, места хватает, ловчить, тесня друг друга, не 
надо. (И, значит, если существует карьеризм — а он еще существует,— 
то в нем проявляются дурные свойства данного человека, неправедное 
стремление занять не положенное по способностям место, но отнюдь не 
объективно вынуждающие к борьбе за положение причины, коренящиеся 
в общественном устройстве.) Почему же, однако, из всего выпуска, с 
которым учился Ачкасов, такой же примерно путь, как и он, прошли 
лишь еще двое-трое его коллег? А остальные? Отчего они продолжают 
и сегодня делать то же, с чего начинал когда-То Ачкасов? Такие вопросы 
случается слышать нередко. Но это пустые вопросы. Порой за ними вле­
кутся унылые выводы: «Одни ушли вперед, другие отстали. Одним много, 
другим мало. Выходит, то, что говорили нам в школе и пионерском от­
ряде о пути, одинаково открытом для всех, на самом деле неправда». Так 
говорят те, кто, представляя себе жизненный путь, хотел бы увидеть и 
поводыря, который поведет их по этому пути за руку.

Но поводыря нет.
Открытый простор — это значит, что человек, созревший для путе­

шествия, должен выйти за порог, обдуманно уложив весь свой дорожный 
багаж. Ему осталось оглядеться, выбрать свое направление и пройти его 
до конца.

Верно выбрать и суметь пройти — тут решают склонность и талант, 
целеустремленность характера и дисциплина воли.

Скулят те, кто запутался у самого порога. Обидно ведь самому при­
знаваться в том, что не хватило способностей,— ублаготворить себя 
ссылкой на объективную несправедливость способней и проще.

И тут снова приходит все тот же, все чаще и по самым разным пово­
дам навертывающийся вопрос: «Ну, а тогда как будет?» При комму­
низме — как оно будет возмещаться, это различие/ в способностях, в 
силе характера? Ведь не придем же мы тут к искусственному поравне- 
нию!.. Но, может быть, сила характера и не понадобится вовсе, так ука­
таны и легки будут все дорожки?

Но это, конечно, не так.
Думая о коммунизме — каким он будет и как станут при нем жить 

люди,— мы порой устремляемся в мир зыбких и туманных абстракций и 
представляем, что все тогда будет совсем по-иному и что не останется 
ничего похожего на нынешнюю нашу жизнь. Но ведь наивно представ­
лять, будто все изменится сразу: наступит предназначенный день, дру­
гими проснутся люди и будет их окружать волшебно, за одну ночь, из­
менившаяся жизнь. Разве смогли бы мы год от году яснее ощущать 
приближение коммунизма, если бы не созревали исподволь рядом с нами 
его приметы, если бы не складывались уже начатки тех отношений меж­
ду людьми, какие будут существовать и тогда? В пестроте жизни и ее 
повседневности разглядеть начатки нового нелегко, а оценить и понять 
их — еще сложнее. И не надо думать, что коммунизм — это синоним «лег­
кой жизни» в упрощенно(М житейском понимании этого слова. Не надо 
думать и того, что всеобщая сытость повлечет за собой и всеобщее само­
довольство, уничтожая соревнование в различных областях человече­
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ской деятельности. Соревнование будет. А вот карьеризм, зависть, рас­
талкивание соседей локтями, обманное суесловие вместо честного 
труда, стремление к месту не ради того дела, какое нужно на этом месте 
делать, а ради благ, с этим местом связанных,— вот эту старинную по­
доплеку злого соперничества общий достаток может истребить начисто...

Молодой город рядом. Потому, верно, так и напоминает здесь о себе 
завтрашний день.

И потому же, вероятно, резче шибает здесь и то, что кажется ненуж­
ным, зря сюда принесенным, отжившим.

В атмосфере молодого товарищества и живого, очень конкретного 
дела особенно приметна несуразность условной начальственной «наду­
тости». И от преувеличенной ритуальности, от перерасхода нервной энер­
гии перед прибытием начальства — нет-нет( да и покоробит тоже.

Конечно, старших надлежит уважать.
Конечно, правильно, что Ачкасов выедет в Лабытнанги, чтобы встре­

тить там своего начальника. И очень хорошо, что за Полярным кругом, 
в низовьях Оби, можно пользоваться в деловой поездке личным катером, 
поддерживая в дороге радиосвязь с берегами. Но, дожидаясь Ачкасова, 
снова и снова выбегавшего в радиорубку, я порой не мог отделаться от 
коварного сомнения: а не подчинено ли в данном случае это техническое 
удобство ритуалу больше, чем делу?

Есть ведь в таком ритуале свое едва уловимое «чуть-чуть», свои почти 
не ощутимые грани, пролегающие между искренней сердечностью и тем 
казенным «трепетом», который как бы обезличивает «подчиненного» пе­
ред особой «начальника». И с невольной ревнивой приглядкой хотелось 
следить: а не оступается ли Ачкасов, удерживаясь на этой тонкой гра­
ни — не слишком, правда, существенной для определения его деловых 
качеств, но весьма наглядной для постижения человеческой сути.

...Встреча как обряд — это мне запомнилось с детства.
Тогда был тоже июль, лето 1921 года. Родной мой украинский горо­

док стоял (как, впрочем, стоит и теперь) у Днепра, на песчаных обрывах, 
там, где Днепр выходит из соснового бора на степное приволье. В лесу 
и в степи еще недавно роились бесчисленные «степные» и «лесные» кулац­
кие банды: Маруся и Ангел, Зеленый и Кривда, все они побывали в на­
шем городке, оставляя по себе пожарища и могилы. Но вот уже с пол­
года в город не врывались ни тачанки, ни всадники; с бандами было по­
кончено. Стояли знойные и тихие дни. В полдень уездный военком Рябо­
конь выходил из военкомата на уличный солнцепек. На военкоме были 
желтые сапоги и алые суконные галифе с широкими леями из желтой 
кожи. Крепкое смуглое тело виднелось из-под распахнутой холщовой 
рубахи, заправленной в галифе. Над ухом, по синему бритому черепу, 
багровел свежий заживающий шрам. Рябоконь верил, что под солнцем 
шрам заживет скорее. Он усаживался на бревнах, сложенных еще до 
революции здесь, при дороге: прежний хозяин мазанного голубой.крас­
кой домика, реквизированного под военкомат, собирался тогда что-то 
пристраивать к своим владениям. Военкомату места хватало. Бревна ле­
жали без надобности. Рябоконь томился на них, выпростав рядом с со­
бой деревянный футляр с маузером и опираясь на шашку с пышным 
пунцовым темляком. У противоположного конца бревна так же томился 
на привязи высокий гнедой жеребец военкома под кавалерийским сед­
лом. Жеребец и шрам были получены Рябоконем в один день, полгода 
назад. В январские сумерки отряд чоновцев догнал атамана Кривду у 
села Василицы. Кривда наскакал на Рябоконя и рубанул его, но сгоряча 
промахнулся. Рябоконь застрелил атамана в упор из маузера. Жеребца 
Кривды Рябоконь взял себе и назвал Бандитом. Они подружились. Сидя 
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на бревнах, Рябоконь говорил с гнедым, а Бандит косил на военкома 
влажным выразительным глазом и вздергивал кверху великолепную 
тонкую морду. Ординарец выносил из военкомата хозяйский самовар и 
ставил его в дорожную пыль. Рябоконь пил чай, кружку за кружкой, и 
вел беседы с Бандитом и с окрестной уездной живностью, вяло бродив­
шей в жаркой пыли: со псом, курицей и вислобокой бурой козой. Военком 
задавал им несложные вопросы. «Что, жарко тебе? А?» — осведомлялся 
юн у обессилевшего дворняги. А козу, которая обдирала с забора еще 
деникинских времен афишу «Гала-представления в пользу раненых 
воинов», он резонно поддразнивал: «Капуста, наверно, вкуснее?» И снова 
наливал в кружку кипяток из стоявшего на земле самовара.

То ли от времени, то ли вправду от солнца, шрам его заживал. 
Никаких тревог давно уже не было.
Чоновцы возвратились к своим привычным трудам на махорочной 

фабрике, на гвоздильном заводе и на обеих лесопилках (только рафи­
надный завод еще стоял: упродком не мог наладить подвоза свеклы).

И вдруг в этом знойном затишье, что как бы легло рубежом между 
отгремевшей гражданской войной и еще не начавшеюся страдой утверж­
дения новой, отвоеванной жизни,— в этой июльской уездной тиши про­
шел слух, будто проедет через местную станцию в специальном вагоне 
нарком Луначарский.

Рябоконь стряхнул дрему.
Томимый жаждой деятельности, он решил, что в революции (которую 

он искренне и по праву считал своею, нося еще с германского фронта 
партийный билет за подкладкой фуражки) наступил момент, когда ей, 
революции, понадобилась не только его, Рябоконя, солдатская отвага, 
но и фельдфебельская его любовь к «порядку», к «чину» — десятью го­
дами царской солдатской службы вбитое чинопочитание.

Два следующих дня он прожил полной и деятельной жизнью.
По утрам, за час до начала «присутствия», и в предвечерье, по два 

часа после окончания служебного времени, военком школил конторщи­
ков и счетоводов первых уездных советских учреждений — упродкома 
и унаробраза, усовнархоза и утрамота.

Он учил их — хилых белобилетников, отринутых даже неразборчивой 
и жадной недавней войной,— рассчитываться «на первый-второй», 
вздваивать ряды, поворачиваться налево кругом и согласно кричать: 
«Здравия желаем!»

Это происходило на плацу, обсаженном сухими и пыльными ака­
циями. Плац пустовал с тех пор, как из соседних казарм выступили 
семь лет назад к Мазурским болотам стоявшие здесь сумские гусары. 
Еще догнивали оставшиеся после них пучки лозняка, связанного для 
учебной рубки, да посредине плаца торчала покосившаяся облезлая 
карусель, построенная предприимчивым балаганщиком при Петлюре. 
Но и карусель не собирала здесь столько зрителей, сколько сбегалось 
под сень акаций в часы учений, предшествовавших встрече наркома.

Гнедой Бандит радостно играл под ожившим хозяином. Рябоконь 
поднимал его на дыбы перед шарахающейся шеренгой.

— Глухонемые вы, что ли?! — кричал он, бледнея.— Губами шеве­
ление делаете, а голосу не слыхать!..

Больше всего хлопот причинял военкому долговязый счетовод по фа­
милии Лящ.

За сутулыми плечами Ляща висело много лет беспорочной службы 
в местной конторе Азовско-Донского банка, в двухэтажном доме на глав­
ной улице. Лящ продолжал приходить в тот же дом и тогда, когда чер­
ная стеклянная доска банковской вывески сменилась железной таблич­
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кой уездного финотдела. Он садился на тот же стул, у того же стола, 
надевал те же серые сарпинковые нарукавники, придвигал к себе те же 
отполированные собственными пальцами счеты и писал те же аккурат­
ные столбики цифр, словно не допускал никакого вторжения внешних 
событий в свой упорядоченный и тесный мир. На плацу выяснилось, что 
Лящ не представляет, как можно ходить, размахивая руками,— сперва 
левой, а потом правой. Если уж махать, то обеими руками вместе. А ког­
да все поворачивались налево кругом, Лящ еще долго и сосредоточенно 
обдумывал, что же ему надлежит сделать в этот трудный момент. И его 
сутулая спина оставалась торчать среди лиц всей шеренги, освоившей 
наконец военкомовскую науку.

Этот феномен приводил Рябоконя в недоуменное оцепенение.
Очнувшись, он слезал с коня, подходил к Лящу и поворачивал его за 

плечи. Две пары страдальческих глаз встречались тогда взглядом. Но 
как они были непохожи! Укоризна — и беспомощность, обжигающий 
пламень — и тоскливая покорность...

— Ай-яй-яй,— говорил Рябоконь и долго качал головой из стороны 
в сторону.

На второй вечер он вывел Ляща из шеренги.
— Иди, друг, домой,— сказал Рябоконь.— Не будет из тебя чело­

века.
Играл медный оркестр клуба совработников. Городские мальчишки 

под акациями беззастенчиво смеялись. Сутулый Лящ волочил ноги по 
просторному плацу, взметая облачка пыли и размахивая руками — 
обеими сразу.

На третий день учения были назначены в служебное время. И прямо 
с плаца Рябоконь повел своих выучеников к находившемуся оттуда по­
близости вокзалу.

Железная дорога жила еще без расписаний. Но на этот раз поезда 
долго ожидать не пришлось.

Паровоз приволок десяток теплушек и один желтый вагон бывшего 
«второго класса».

Рябоконь кинулся к классному вагону. Дверь тамбура открылась, и 
в ней показался немолодой бритый человек, чем-то похожий на Ляща,— 
может, тем, что одет он был в такую же, как у Ляща, черную толстовку, 
повязанную узким трикотажным, в продольную белую полоску, галсту­
ком.

Чеканный рапорт Рябоконя несказанно удивил его.
Между военкомом и проезжим состоялся короткий диалог, которого 

никто не мог слышать, потому что медь совработников гремела в полную 
силу.

Но зато все видели, что произошло в следующую минуту.
Рябоконь трижды поцеловал растерянного пассажира. Держа его 

в железных объятиях, военком поднялся на ступеньки вагона, втолкнул 
человека в толстовке в тамбур и плотно закрыл за ним дверь.

— Здравия желаем! — жалобно и нестройно воскликнули упродко- 
мовцы и уфинотдельцы. К ним присоединился отлученный Лящ, стояв­
ший в стороне, среди неорганизованных зрителей.

Рябоконь подал требовательный знак машинисту. Паровоз свистнул; 
желтый вагон вместе с теплушками покатился к Днепру. Дверь тамбура 
снова открылась, человек в толстовке что-то кричал, но клубные трубы 
заглушали его слова бравурным тушем.

— Ну вот,— неуверенно и совсем не командным голосохМ сказал Ря­
боконь и обмахнул раскрасневшееся лицо буденовкой, обнажая синий 
череп с пунцовым шрамом.
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— Вольно! —скомандовал он затем как ни в чем не бывало и разре­
шил расходиться.

Сохранить в тайне истинный смысл происшедшего организатору 
встречи,, однако, не удалось. В тот же день городок знал, что Луначар­
ский действительно проезжал через ближнюю узловую станцию, но сво­
рачивать на нашу ветку с проходившей стороной магистрали не стал вви­
ду совершеннейшего отсутствия надобности. Стало также известно, на 
чью долю пришлась горькая чаша незаслуженных, чужих почестей: к 
ночи доковылял в город с соседнего полустанка командированный к нам 
за гвоздями кременчугский кооператор в черной толстовке. Военкому он 
старался на глаза не попадаться, но о вокзальном своем приключении 
рассказывал охотно и не без гордости.

Товарищи долго посмеивались над Рябоконем.
— Расскажи, как нарком у тебя рапорт принимал,— не уставал под­

зуживать его председатель ревкома.— Он ведь человек штатский. Не­
бось выправочка тебе не понравилась, то-то ты поезд так срочно отпра­
вил...

Мне было тогда двенадцать лет. Я учился в трудовой школе с агро­
номическим уклоном. Летом мы работали на школьном огороде. Там 
было слышно, как двинулся с плаца оркестр, как протяжно и торже­
ствующе заржал Бандит, резко стронутый в рысь Рябоконем, и мы, не 
сговариваясь, побросали лопатки и тяпки у сухих картофельных холми­
ков, подчиняясь неодолимому призыву. Нас возмущенно останавливал 
добрый седоусый воспитатель из старых земских агрономов, Кондрат 
Лукич Тищенко, именуемый по школьному обычаю того времени Колу- 
тищем, а иначе — Прозябением. Он приносил в школу и читал нам 
книжки, изданные полтораста лет назад и переплетенные в темную 
кожу, проточенную книжным червем. В этих книгах злаки нежно и жа­
лостливо назывались «прозябениями»; Колутищ произносил это слово 
с любовной выразительностью. Он пытался объяснить нам тогда многое, 
что мы сумели понять лишь гораздо позднее. Он искал тайный смысл 
в самом названии Вольно-экономического общества, которое в XVIII ве­
ке печатало любимые его книги, не только не отставая от современной 
агрономии, но, по мнению Колутища, во многом предвосхищая ее. Те- 
перь-то я понимаю, что и революцию Колутищ принял главным образом 
из-за того, что презирал прежних хозяев земли, с которыми довелось ему 
проработать лучшую часть своей жизни и которые не понимали землю 
и не любили ее, утратив то мудрое проникновение в законы произраще­
ния злаков, каким обладали их деды. Колутищ восторженно втолковы­
вал нам, как философское постижение этих законов формировало и Ра­
дищева и французских энциклопедистов. Но, двенадцатилетние остоло­
пы, мы ни черта не умели понять из его воодушевленных речей, предпо­
читая копаться в щедрых мальчишеских трофеях недавних битв, кото­
рыми завалены были наши парты, ранцы и домашние ящики. Колутищ 
был для нас добрым и смешным Прозябением, и мы не вняли ему, при­
зываемые маршем на старый мотив «Белой акации» и торопясь погла­
зеть на первый опыт утверждения нового этикета.

То, как маршировали знакомые нам пожилые люди, как играл ор­
кестр и как восхищавший нас военком целовался с неизвестным 
проезжим,— нам понравилось. Нам казалось, что все было правильно, 
торжественно и красиво. Очень довольные, мы возвратились к тяпкам, 
картошке и всепрощающему Колутищу.

Несколько лет спустя в другом — большом — городе я слушал лек­
цию настоящего Луначарского. Но старое воспоминание мешало мне 
слышать и понимать слова: я пытался представить, как бы вот этот, на­
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стоящий Луначарский, отнесся к церемониалу, затеянному в его честь 
Рябоконем. И вдруг я понял, что вся эта старая забавная история оста^- 
валась бы сущим анекдотическим пустяком, если бы не таилось в ней 
под спудом нечто иное — существенное и важное.

Сам Рябоконь, его неутоленный поиск нового «чина» — вот что тут 
было на самом деле существенно и важно.

Собственно, Рябоконь был хороший мужик — искренний и храбрый 
солдат революции. Когда он шел за Фрунзе на Перекоп и потом, когда 
вел чоновцев против Кривды и Ангела,— Рябоконь твердо знал, за, что 
дерется. Революционную идею он с помощью партии усвоил во всей не­
обычайной, величественной ее широте. Крестьянин, солдат, он стал пони­
мать смысл необходимых преобразований если не в «мировом масшта­
бе», как тогда говорилось и думалось, то уж, во всяком случае, в мас­
штабе всей своей отвоеванной земли, всего своего освобожденного 
народа. Но, постигая, что делать со всей землей, он еще оказывался 
беспомощным в собственном доме.

В области этической, эстетической он оставался в кругу лишь тех 
представлений, какими снабдил его собственный жизненный опыт.

Когда-то Рябоконь видел квартиру своего взводного офицера. При­
выкшему в детстве к убожеству батрацкой хаты, а потом к бесприютной 
казарме, ему эта квартира показалась воплощением достатка, доволь­
ства, полноты жизненных благ. Теперь он сам получил квартиру бежав­
шего за Петлюрой богатого грабаря. В квартире оставались тяжелые 
резные шкафы, пузатый буфет — то же, что было у взводного. И Рябо­
конь уже сам стал искать плюшевые, с помпонами, покрывала для столов 
на несдвигаемых слоновьих ногах — в точности такие, как те, что всегда 
лежали на этих столах, покуда не прихватил их с собой грабарь-хозяин. 
Для Рябоконя вся эта добротная, тяжеловесная и пыльная прочность — 
солидность (вот оно, понравившееся ему слово!) — становилась как 
бы символом его нового общественного становления, его заслуженного, 
завоеванного подъема.

Предревкома, заходя в гости, подтрунивал над военкомом. Говорил 
про обрастание. Что-то даже поминал про мещанство. Но к столу садил­
ся с удовольствием. Уездные пайки были скудными. А Рябоконю земляки 
из ближней деревни подвозили то мучки, то картошечки, а то и сальца. 
И борщ у военкомши был вкусный.

Слова про обрастание и мещанство повисали шуткой.
Да и что мог предревкома предложить Рябоконю и его жене взамен 

того быта, какой у них заводился?
Сам он довольствовался аскетической неустроенностью холостяка- 

горожанина: пустая комната, солдатская железная койка, стол покрыт 
газетой в пятнах от керосина и воблы, книги на подоконнике и на полу, 
весь гардероб на одном гвозде. Тут была и застарелая бивачная при­
вычка, тянувшаяся от студенческих меблирашек и ссыльных кочевий, Но 
была и доля сознательного протеста против мещанской духоты, осто­
чертевшей ему с детства в отчем чиновничьем доме. Однако не мог же 
он всерьез требовать от Рябоконя, чтобы тот проникся такой же враж­
дебностью к величественному буфету и мощноногим столам! С чего бы? 
Рябоконь встречался с этими самодовольными державными уродцами 
во второй раз в жизни, и на этот раз чувство обладания приносило ему 
удовлетворение. Что же тут можно было поделать?

И предревкома с горечью признавался себе, что Рябоконь подни­
мается к мещанству. Для множества людей, которые до революции 
привыкли видеть мещанство над собой, это было неизбежно. Его 
эстетика неразрывно связывалась для этих людей с его сытостью. Жизнь 
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заставляла их мечтать о сытости мещанства, лишая такой роскоши, как 
размышления об эстетике. Да, что тут можно было поделать?

— Но это только в быту,— успокаивал себя предревкома, глотая 
жирный и густой борщ.— Зато в остальном Тодось Рябоконь — отличный 
хлопец, идейный, горячий! Шкаф его не одолеет.,.

В основном он был прав.
Формы жизни не поспевали за новым ее содержанием. Вот в чем бы­

ло тут дело.
Председатель уездного ревкома одного лишь не говорил себе — мо­

жет, чувствовал, но не хотел говорить, не до того еще тогда было. Он не 
говорил, что рано или поздно, а стычка в таких случаях неизбежна. 
Мещанский шкаф требует для себя слишком много места; с идеями ему 
тесно, и когда-нибудь он попытается их из своего окружения выдворить.

Не знаю, как с Рябоконем,— я рано потерял его из виду,— но знаю 
многих, кого шкаф сумел одолеть.

Что же до тогдашнего Рябоконя, то шкаф еще не смел посягать на его 
идеи. В полированной поверхности отражался незаживший шрам на си­
нем черепе нового хозяина. Шрам был слишком свеж. С этим тягаться 
было пока рано. И все же исходившая от шкафа солидность, взяв 
себе в союзники остатки старой солдатской «словесности», крепко вко­
лоченной когда-то в Рябоконя его взводным, стала по-своему влиять на 
привычки военкома и на некоторые его повседневные критерии. Он на­
чал чаще вспоминать о внешних формах субординации. Естественное 
проявление чувств, если оно происходило не в кругу равных рангом лю­
дей, стало ему казаться неуважительным беспорядком.

Еще недавно забубенно смешливый, готовый до колик хохотать над 
незамысловатой шуткой и рассказывать у походного костра пересыпан­
ные солеными прибаутками нескончаемо длинные окопные анекдоты- 
сказки— он теперь и смех свой почел «несолидным» (кроме как в кругу 
«ровни», за столом, на вечеринке уездного начальства). В обычной обста­
новке он лишь снисходил на шутку и похохатывал коротко, сдержанно 
и негромко. На шутку «снизу» он строго косился: чаще всего она каза­
лась ему неуместной. Он насильственно укрощал свою страстную и есте­
ственную натуру, запрещал себе дружелюбную простоту,) нес себя, не 
роняя, хотя опаска «уронить» была зряшной. Надуваясь, бессознатель­
но равняясь на собственный шкаф и тем самым отдаваясь во власть его, 
он терял много больше.

Эта власть подчиняла себе манеру поведения Рябоконя, его быт, 
и он — применительно к шкафу — принимался вправлять новое, буйное 
содержание своей жизни в ветхие формы, которые ему подсказывал ста­
рый, узкий сословный катехизис.

Выходило, что забавный конфуз с несостоявшейся встречей наркома 
имел корешки, в которых забавного было не так уж много.

Эта старая история вспоминалась порой и позже.
Припомнилась она и в Речной, в кабинете Ачкасова.
Нет, в этом кабинете не громоздились претенциозные пустяки.
Напротив, Ачкасов сумел обставить свое рабочее место удобно и про­

сто, не нагромождая вокруг себя ничего излишнего и тяжеловесного.
Но дело тут было не в обстановке.
Прощаясь с Кузиным, оставляя непосредственное, искренне возник­

шее в беседе дружеское «ты» и возвращаясь к привычной начальственной 
сухости, Ачкасов окликнул тракториста, пошедшего было к двери:

— Головной убор забыли.
И показал на стул, где лежала кузинская кепка.
Не проще ли так и назвать: кепку — кепкой?
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И про ушедших из кабинета геологов он счел нужным объяснить, 
что вот, дескать, теснота заставляет... И добавил, что работа срочная, 
спешная — «даже и питание вовремя некогда принять». А извиняться- 
то было ни к чему. Именно она-то и была хороша, эта атмосфера общей 
дружной работы. И то, что он всерьез, нешутейно, называет кепку «го­
ловным убором», а житейский обед «приемом питания», вызывало доса­
ду. За этой тяжеловесной несвободой речи, за некоторой наигранностью 
движений и интонаций, за едва уловимыми, но все же, несомненно, су­
ществовавшими здесь искусственными усилиями, затраченными на соз­
дание дистанции между начальником и подчиненными, ощущалось про- 
нафталиненное дыхание того же пузатого шкафа. От него когда-то по­
шел неписаный устав пережиточных сословных условностей. И он до 
сих пор продолжал навязывать людям свою сковывающую диктатуру.

Эстетические вкусы Ачкасова были свободны от этой власти. Это бы­
ло очевидно. Откуда же подбиралась она к его этическим представле­
ниям?

Немногое пока говорило о ее присутствии. Чуть-чуть было здесь 
излишне отчужденной (к тому же явственно нарочитой, преднамеренно 
тренированной) жестковатости, направленной «вниз»; чуть-чуть угодли­
вой торопливости, устремленной «кверху», к подплывающему началь­
ству. Вот все, что можно было в тот вечер приметить. И можно еще было 
порой ощутить, как — сознательно ли, нет ли — вытравляется в угоду 
условности та естественная непосредственность, какая лучше всего и во 
всех обстоятельствах способна сохранить человеческое достоинство.

Откуда же это шло?
Что-то могло гнездиться и дома, в разговорах и нотациях отца. Мог 

в школе попасться сухарик-вожатый: заготавливал ребятам казенные 
тексты выступлений, произносимых у электрического «костра» с бу­
мажными полосками, раздуваемыми сухим вентиляторным ветром, при­
чесывал отрядную газетку, ворчливо гасил «неуместные» улыбки и шут­
ки. А может? то же было и в институте. Или, может, на первых шагах 
самостоятельной работы повстречался такой вот руководитель и бес­
сознательно был воспринят как образец долженствующего «правильно­
го» поведения. Разно могло тут быть, потому что живуча моль из ста­
рого шкафа. Вот и шкафа нет, а она, глядишь, и без него обошлась — 
угнездилась, мелькает, уворачивается. Попробуешь ее хлопнуть — на 
ладони ничего, а моль снова перед глазами...

На Севере воздух здоровый Микробов в нем, говорят, нет. Может, 
и моль не уживется. Во всяком случае, серьезно говоря, именно здесь, 
где на каждом шагу встречаешься взглядом с блестящими юношескими 
глазами, где вся жизнь проникнута азартной вдохновенностью наступле­
ния и радостью только что пережитых побед,— здесь все создано для 
дружного делового товарищества и все протестует против затхлости, 
против пустой искусственности, против любых неделовых ухищрений 
служебной искательности...

...Под торфянистым обрывом, у беспокойно-говорливой речки, вози­
лись ребята. Они отпускали камеру на длинной веревке. Камера прыга­
ла по валунам, вертелась в пене, поднималась стоймя. Ребята бежали 
за нею. Один скинул с себя разом штаны и майку, ступил в воду. взвизг 
нул от холода, выскочил на берег и снова ринулся в речку.

— Витька, мамке скажу! — крикнул было другой, но тут же и сам 
очутился в воде.

И уже все они плескались, вопили, выскакивали, бегали и боролись, 
согреваясь,— голые, в синей, покрытой от холода гусиными цыцками 
коже и беспредельно счастливые.
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Был первый день, когда и заполярный июль вступал в свои права.
Часы показывали позднее вечернее время, пора было возвращаться 

в поселок. Солнце вовсю светило в блеклом и чистом, бездонно-глубоком 
небе. Навстречу громче и громче татахкал неугомонный движок. Домо­
витые дымки стояли над трубами.

— Это ведь тоже Ачкасов,— сказал я себе.
За всем этим был Ачкасов, были и другие. Дружное молодое това­

рищество. Веселые бородачи, вон тот подгулявший плотник, суровая 
костромская старуха Кузьминична из общежития холостяков. Жители.

Если и начнет тут заводиться что не надо — тундра уберет. А жизнь 
здесь правильная. Все в движении, в наступлении, в том же быстром 
течении, как тундровая речка, что мчится через валуны, нигде не приби­
ваясь под берег и не подергиваясь застойной ряской.

В поселке, у общежития, орудовал колуном, разбивая на щепки не­
нужный ящик, неугомонный Сергей Ильич.

— Заходите! — крикнул он.— Вы же ничего не знаете! Сегодня же 
нам первую молодую картошку прислали! Мы же сейчас будем картошку 
есть. В мундире! Такое питание!..

Он едва уловимо подшутил над кем-то, хорошо ему знакомым.
Это было славно. Чудесно.
Но на картошку в мундире времени уже не оставалось.
Мотор вездехода работал. На противоположной стороне улицы пока­

зался Ачкасов.
Мы сели в кабину, похожую на внутренность малого танка. Вездеход 

пошел. Мощеная дорога оборвалась почти сразу.
Тундра.
Шум мотора, лязганье трак не давали говорить. Можно было только 

смотреть.
Еще из школьных учебников я запомнил, будто бы картины тундры 

печальны и однообразно-унылы. Если смотришь на серую фотографию, 
это кажется верным. Но здесь... Редкостной мягкости и нежности зелень 
была перед нами. Казалось, она такой только что вышла прямо из-под 
снега и такой же, не успев пожелтеть и привянуть, снова уйдет под снег, 
когда оборвется короткое лето. Зацветали неяркие цветы. Речки возни­
кали меж кочек, а порою внизу и вверху была одинаково легкая, студе­
ной сединой подернутая голубизна чистых стылых озер и необычайно 
высокого и просторного неба.

Вездеход шел быстро. Под траки ложился, хрустко ломаясь,- невы­
сокий кустарник, и снова было похоже, что это такой вот особенный, без 
пушек и пулеметов, танк идет на свою передовую.

И для пущего сходства там, перед нами, утренняя заря схватилась 
с вечерней в беззвучной битве. На солнце наползли синие тучи. Из-за 
них рвались длинные пламенные языки. Свет не прятался, не покорялся. 
Солнце никуда не ушло. Оно вдруг поднялось над тучами и снова дви­
нулось к закату, начиная новый день полярного лета.

Нелетные дни

Четыре дня назад мы простились с Ачкасовым на пристани в Ла- 
бытнангах.

Катера еще не было, а белый теплоходишко на Салехард как раз 
отправлялся от причала, и я так и не увидел ачкасовского гостя, так 
и не узнал до конца всех красок и обстоятельств хлопотливой полноч­
ной встречи.
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Допускаю, что оба — и Ачкасов и гость его — думали об этой 
встрече куда меньше, чем я. Для обоих это происходило естественно 
и непринужденно; шло, как повелось, как было принято, вот и все 
тут.

Теплоход, шедший в Салехард, назывался иначе, но был в точности 
такой же, как тот, что привез меня поутру в Лабытнанги, даже по­
падались среди пассажиров знакомые лица: тоже управились, видно, 
с делами и возвращались домой. Вот и я теперь о Салехарде, о своем 
гостиничном номере, в котором еще и получаса не успел прожить, 
думал уже, как о доме, а Речная и Лабытнанги были мне лишь корот­
ким дорожным пристанком, где все виделось новым и неожи­
данным.

Салехард я умел уже представить себе в точности: как выйду за 
портовый турникет, как поведет меня оттуда кверху старая лежневка, 
где меж досок выступает болотная тундровая вода, и какие стоят по 
сторонам этой лежневки двухэтажные деревянные дома, и даже какие 
бегают там по доскам грязно-белые, чрезвычайно деловитые дворо­
вые лайки с завернутыми в толстый бублик хвостами. Конечно, это 
был уже дом.

Теплоход, несмотря на ночное время, был так же полон, как утром.
Но на этот раз мы возвращались в Салехард из Лабытнангов — из 

городского поселка, куда приходит поезд и где есть постоянная удобная 
связь с Большой землей. Поэтому среди окружающих преобладали 
теперь не ближние, едущие налегке пассажиры — деловые мужчины 
с портфелями или женщины с авоськами,— но сошедшие с вечернего 
поезда серьезные дальние путешественники с дорожными пожитками, 
запрудившими все проходы.

Многие из них, вероятно, ехали на Север впервые.
Мне стало интересно вызвать на разговор кого-нибудь из таких 

новичков, и я подсел к семье, которая спустилась в кормовую каютку: 
мужчина лет тридцати пяти, моложавая женщина в городском пальто 
и в шелковом платочке и девочка лет шести-семи. Они сидели среди 
чемоданов, корзин и узлов.

Пересекая реку, наш теплоход забирал теперь кверху. Путь к Сале­
харду должен был быть еще на час длиннее, чем дорога оттуда в Ла­
бытнанги. Ночное солнце держалось низко, за тундровыми кустами. 
Свет был белесый, вода и небо одинаково обесцветились, от реки 
тянуло свежестью; даже в каютке было прохладно. Спать не хотелось.

Разговор с соседями завязался легко.
Семья ехала из Архангельска. Ехала прочно. Был уже продан дере­

вянный — «в три окна» — домик на Соломбале. («Со всей мебелью 
продали, не возиться же»,— сказала женщина со счастливой лег­
костью освобождения, за какой угадывалась мечта о том, что теперь 
вся их жизнь пойдет по-новому и станет лучше, чем прежде-) Домик 
строил отец женщины; в войну он утонул на тральщике, расстрелянном 
неприятельской подводной лодкой; овдовевшая мать жила со старшей 
дочерью в Холмогорах; соломбальский домик перешел в собственность 
к младшей, но похоже, что в домовладелицы она не годилась и собствен­
ность тяготила ее.

— Завмаг один купил,— весело сообщила она,— сосед знакомый. 
Я объявление на стенку приклеила, а он приходит, уже и объявление 
у него в кулаке, сорванное. «Считай,— говорит,— договорились»...

— Ну и обставил он тебя,— хмуро заметил муж.
— Может, на сколько там и обставил,— так же беззаботно согла­

силась женщина,— зато волынки не было и — деньги на стол!..
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«Будь моя воля, все было бы, конечно, сделано обстоятельнее и ра­

зумнее»,— говорил всем своим видом мужчина. Губы его оставались 
недовольно поджатыми, и на лице синела уже дня четыре не бритая 
в дороге щетина.

В отношениях этой четы довольно скоро можно было уловить свое­
образный оттенок. Муж тут состоял на положении «слабого пола», жена 
верховодила в доме, приводила все в движение своей неутомимой энер­
гией и деятельной волей, и вместе с тем, с истинно рыцарской самоот­
верженной широтой, умела она создать для мужа иллюзию его первен­
ства и самовластия, которое не всегда осуществляется лишь из-за не­
достатка времени и желания с его стороны.

— Папке нашему на новое место захотелось,— сказала она, косясь 
на мужа и одним движением сдвигая на плечи платок и открывая свет­
лые волосы, уложенные вокруг головы толстой, туго сплетенной косой.

Выходило так, что стоило «папке» захотеть на новое место, и тут же 
Надежду (так звали женщину с косой) вызвали в райком партии и 
спросили, не хочет ли она перевестись на работу в Ямало-Ненецкий 
округ. Вот она и сделала так, как мужу хотелось: согласилась без 
разговоров. В самом деле, отчего бы и не поехать? Мужу-то в Сале­
харде работа всегда найдется. Он хороший моторист, работал в Архан­
гельске на рыболовных судах. «Тут за него обеими руками ухватятся, 
правда?» — сказала она с ободряющей уверенностью и опять покоси­
лась на мужа. Поджатые губы его немного распустились. Он не сказал 
ничего, но видно было, что внутренне он вполне разделяет эту уверен­
ность: да, если тут живут разумные люди, то они непременно должны 
ухватиться за него обеими руками.

Но переводили-то — я теперь уже знал это — не мужа, а жену, 
Какая же у нее специальность?

— Учительница я,— сказала женщина.
Постепенно выяснилось, что учительствовать она когда-то начинала 

на Печоре, в школе одного из ненецких поселков.
Там познакомилась с мужем: он пришел с рыбаками на путину.
Вместе уехали в Архангельск, жили там восемь лет в соламбаль- 

ском деревянном домике. В городе знание ненецкого языка ей было 
ни к чему.

Но вот по какому-то поводу в райкоме «подняли» анкеты коммуни­
стов-педагогов, нашли у Надежды упоминание о давней работе в 
ненецкой школе, вспомнили обкомовский запрос на эту тему (была, 
оказывается, про это переписка между Салехардом и Архангель­
ском)— и состоялся разговор, исход которого Надежда и выдавала 
теперь за волшебное осуществление мужниной сокровенной мечты.

Предложили — поехала.
Предложили — продала дом с обстановкой, собралась, связала 

узлы, обрядила дочурку и двинулась на новое место без оглядки и 
сожаления...

Что-то тут еще должно было быть.
Ну, «легка на подъем»...
Ну, рассчитывала на то, что в Салехарде будут приплачивать «се­

верные», которые в Архангельске — городе старом и издавна обжи- 
том — Не полагаются, а в Салехарде «пойдут» и мужу и ей. Был, верно, 
и этот деловой расчет...

Но в Архангельске жилось им, судя по всему, не худо и достаточно 
сытно, и вряд ли можно было одним этим расчетом объяснить быст­
роту и легкость решения, и живой блеск в глааах, и ту интонацию 
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радостного освобождения и живой надежды, которая то и дело ощу­
щалась в ее рассказе.

Что-то тут еще должно было быть.
Дорога была достаточно длинная.
«Что-то» успело обнаружиться в конце концов под спудом косвен­

ных слов, оброненных супругами. И оказалось это «что-то» самой жи­
тейской пружинкой; она-то и ускоряла переезд, показавшийся Надежде 
избавлением от настигавшей ее беды. Беда же состояла в том, что муж, 
по ее мнению, «попал в дурную компанию». Он чересчур много пил 
в последний год.

Все это было высказано при мне не в форме упреков; в разговоре 
Надежды с мужем и в том, как она поминала о нем в беседе со мной, 
не было ни злых, колющих шпилек, ни утомленного ворчания. Напро­
тив, семейная история Надежды и ее мужа стала понятной из шутли­
вых и беспокойно-ласковых фраз, где снова и снова подчеркивалось, 
что «муж всему голова» и что все будет очень хорошо — куда лучше, 
чем было прежде.

Говорила, впрочем, одна Надежда.
Девочка Валя, дочь ее, крепко заснула, пригревшись среди узлов, 

а муж — известный на Двине и Печоре моторист Семен Прокофье­
вич — участвовал в разговоре больше мимикой, видом своим изобра­
жая загадочность: «Поживем — увидим».

Я спросил у Надежды, где же рассчитывает она осесть. Ведь не 
ради же работы в самом Салехарде понадобилось ее знание ненецкого 
языка? А вдруг направят ее в школу куда-нибудь в глубину материка, 
где не будет ни реки, ни моря, ни рыбаков?

— Нет,— уверенно возразила Надежда.
Она сказала, что когда ее будут направлять, то с семейными об­

стоятельствами непременно посчитаются, и тут же упрямо свернула 
разговор на проторенную дорожку: вообще, мол, дело не в ней. На 
Ямале больших ненецких рыбачьих селений много. Мотористы там 
нужны. А куда «папку нашего» пошлют, там и ей место найдется.

Говоря это, она снова пристально глядела в непроницаемое и 
небритое мужнино лицо.

И тут же Надежда перешла на незнакомый, жестковато звучащий 
для непривычного уха язык. Она обратилась к соседям, сидевшим 
рядом со мной.

Я сперва не обратил внимания на этих соседей, теперь пригляделся.
Иссиня-черные, прямые, блестящие волосы были особенно примет­

ны — и у мужчины и у женщины. У обоих широкие округлые лица 
с крупными, резко обозначенными чертами, с крутыми дугами скул. 
Но и эта широкая плоская округлость лица и непривычно преувели­
ченная резкость всего, что на этой плоскости выступало, не лишали 
лицо соседки женственности. У женщины были очень живые, смешли­
вые глаза и очень здоровый, кирпично-красный цвет лица. Но жен­
ственным был и мужчина. То есть, конечно, «женственность» тут не са­
мое верное слово; он был похож на мужеподобную старуху, и в этом 
повинно было не столько лицо — желтоватое, морщинистое и почти 
безволосое,— сколько мелкоклетчатый старушечий платок, покрывав­
ший голову под шапкой и завязанный у подбородка широко разлетаю­
щимися концами.

В хлопотах, которыми был полон мой первый салехардский день^ 
я не приглядывался к лицам встречных; в Речной и вовсе не было 
времени оглядеться. Теперь я понял: ненцы. Это и есть ненцы, которых 
ожидал и хотел я * увидеть, еще только добираясь до Салехарда.
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Я думал, что увижу их одетыми в малицы, пришедшими в город с нар­
тами и оленями. Но на женщине было зеленое драповое, в рубчик, 
пальто; серый пуховый платок, как и у Надежды,— сдвинут на плечи; 
на широко расставленных массивных ногах — блестящие резиновые 
боты. У мужчины под синим пиджаком была синяя же, в мелкую белую 
полоску, косоворотка. Только вот голова была убрана своеобразно, и я 
подумал: а не болят ли у него зубы?

Зубы у соседа не болели. Я еще успел потом насмотреться на эти 
платки. Оказалось, что они просто приняты здесь как деталь муж­
ского одеяния, такая же, как пимы или малица. А может, даже и 
больше: не было же на соседе ни малицы, ни пимов, а платок был, 
и над завязанными его концами торчала обкуренная погасшая трубка; 
в каютке курить не полагалось, и пассажир привычно посасывал про­
питанный табачным запахом холодный чубук.

То, что Надежда заговорила с ними по-ненецки, не удивило сосе­
дей. Среди здешних русских старожилов многие говорили и по-ненец­
ки, и по-хантыйски, и на языках манси и коми.

Случалось в старину в Обдорске даже и так, что ненецкий язык 
приживался в быту иного русского дома: много сердитых записей есть 
по этому поводу у миссионеров, наезжавших в эти места лет двести 
назад.

В начале разговора я не только уловил приветствие, но и по­
нял его.

— Дорово,— сказала соседям Надежда.
— Ань-дорово-те,— отозвались и мужчина и женщина.
Какая же старая русская форма угадывалась за словом, невесгь 

когда вошедшим в обиход северных оленеводов (и не только ненцев, 
потому что в точности то же приветствие услышал я потом и в якут­
ских селениях)? «Ан, здорово-те» — ведь это еще новгородцы поздоро­
вались так с ними века и века назад, и, наверно, дружелюбно, по- 
доброму прозвучали эти слова, пришлись людям по сердцу, раз оста­
вили они их и для самих себя и вот уж веками привыкли встречать 
теги же радушным пожеланием друг друга. Только немного измени­
лось— приноровилось к здешнему выговору — звучание слов: смягчи­
лось «н», исчезло не произносимое здесь «з», но все равно узнается 
и согревает в чужом языке сбереженная весточка от тех, кто первым 
дошел до здешней далекой земли.

Но дальше слова перестали быть понятными.
Вот чему-то улыбнулись все трое. Вот стали серьезными...
Вот о чем-то обстоятельно заговорил мужчина.
Семен Прокофьевич тоже слушал разговор и, видно, понимал его. 

Он наклонился ко мне и, легонько кивнув в сторону соседа, сообщил:
— Деловой...
Надежда услышала замечание мужа и быстро обернулась.
— Слыхал? Вот видишь! Только заговорила...
Разговор стал общим.
Надежда торжествовала: стоило ей упомянуть про мужа-моториста 

и про то, что он собирается в здешних местах работать, но пока еще 
ни с кем не сговаривался, как сосед сразу заинтересовался.

Евай Еволю — звали соседа.
Он бригадир в прибрежном ямальском колхозе. В Лабытнанги 

ездил по колхозным делам. Дел набралось много. Нужно было побы­
вать и в порту, и на железнодорожной станции, и в строительном 
управлении.
g «Новый мир» № 7



114 А. МАРЬЯМОВ

— Однако, думал, не управлюсь маленько. Туда пойди, сюда пойди. 
А начальник не думал — Евай Еволю к нему приедет. Он меня не. 
дожидался. Это мне его, однако, подождать надо... Там подожди, здесь 
подожди...

Бригадир рассказывал весело и неторопливо, довольный собой.
В Лабытнанги прибыл строительный материал, отпущенный их 

колхозу. Евая Еволю послали принять этот материал, сдать его на 
надежное хранение, организовать доставку в колхоз. И вот...

— В три дня управился,— сообщил Евай Еволю.
Бревна, доски и кровельное железо для постройки шести домов 

получены и заперты на складе. Вывозить их оттуда надо быстро. 
Деньги у колхоза есть. Мото-дорю, то есть большую здешнюю ры­
бачью моторную посудину, давно собирались купить, не раз про это 
на собраниях говорилось. Вот вместе с мотористом и выбрать бы 
дорю получше, да так, чтобы уж моторист на ней и остался. А с пер­
вым рейсом и материал бы перегнали... «Колхоз, однако, не бедный, 
жалеть не придется...»

Евай Еволю снимает шапку и развязывает платок. В руке появ­
ляется записная книжка, мусолится карандаш, делаются первые при­
кидки касательно дори, возможной ее грузоподъемности и веса ма­
териалов, которые надо доставить в колхоз.

— Деловой,— повторяет Семен Прокофьевич.
На предложение бригадира он отвечает уклончиво, но от встречи 

в Салехарде не отказывается.
— Ты, однако, где жить будешь? — спрашивает Евай у Семена 

Прокофьевича.
Отвечает Надежда:
— А не знаем еще. Вещи пока на пристани в камере оставим. 

А там определят куда-нибудь.
Видно, что Евай Еволю опасается: не потерять бы след нужного 

человека. Он не только деловой мужик, но и настойчивый. Он говорит, 
что пусть тогда моторист сегодня придет к нему. А найти его легко: 
в Салехарде он живет в Доме народного творчества, как раз напротив 
гостиницы «Север». Дом сейчас закрыт, и там поставили койки для 
приезжих. Сегодня же пусть и приходит.

— Завтра,— возражает Семен Прокофьевич.— Сперва осмотреться 
надо.

— Осмотреться,— задумчиво повторяет Евай, будто разжевывая 
непривычное для его слуха слово. Но смысл слова ему понятен. Он 
соглашается: — Однако, маненько осмотрись.

Мото-дорю для покупки он начнет искать уже сегодня, а назавтра 
с утра будет ожидать Семена Прокофьевича.

Надежде разговор нравится,
Уже возникают какие-то ниточки, начинающие связывать ее с поч­

вой, на которую она еще не ступила, с местами, которые она еще 
не вполне себе представляет. Запоминаются адреса, назначаются 
встречи...

И ненцы попутчики нравятся ей тоже.
Пока муж ее толкует с Еваем, Надежда торопливо шепчет мне: 
— Вы не знаете, какие это люди хорошие. Вот говорит он с тобой 

и — весь тут. Ничего не спрятано. Что подумал, то и сказал... Откры­
тые они очень и честные...

Надежда заговорила с женщиной. Я-то подумал сперва, что она 
жена бригадира Еволю и ездила вместе с ним. Но оказалось, они 
просто из одного колхоза и в Лабытнангах повстречались случайно.
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Мария Окотэтто работает в оленеводческой бригаде, а теперь возвра­
щается из Нарьян-Мара, с краткосрочных курсов.

За иллюминатором тянулся все тот же низкий, вровень с водою, 
берег. Шел второй час ночи. Солнце поднялось выше. На гладкую 
воду легли теплые розовые отсветы, винт теплохода отслаивал тонкие 
текучие пласты, они ширились, ширились и бесшумно накатывались 
на берег, пропадая в траве.

Прошел встречный буксир с глубоко сидящей баржей.
Косо черкнула чайка, падая к реке — вдогонку мелькнувшей у по­

верхности рыбе. Птица промахнулась, снова взмыла вверх, и ее злой, 
резкий вскрик слился с гудками, которыми поздоровались буксир с 
теплоходом.

Мария показывала Надежде купленную для сына игрушку: боль­
шого резинового крокодила. Мария надувала его, потом выпускала 
воздух и веселилась, когда большая игрушка опять становилась пло­
ской и легко укладывалась в чемодан, к книжкам с нарисованными 
на обложках зелеными оленями и с непонятными мне, хоть они и напе­
чатаны были русскими буквами, ненецкими словами названий.

Женщину забавляла не только игрушка.
Она радовалась, вспоминая о сыне и представляя, как удивится тот 

превращению плоского куска резины в невиданного нй Оби странного 
зверя...

...Полвека назад, когда ненцев еще принято было называть «само­
едами», писатель Н. Гарин записывал в своем дорожном дневнике:

«Я вспоминаю самоеда Архангельской губернии, когда впервые, 
в дебрях северной тундры, я увидел его, вышедшего вдруг на опушку 
своей тундры. Неподвижный, как статуя, в своем белом балахоне, 
таком же белом, как его лайка, его белый медведь, его белое море 
и белые ночи, безжизненные, молчаливые, как вечное молчание моги­
лы. Не жизнь и не смерть, не сон и не бодрствование, не конец и не 
начало — какая-то мертвая полоса и в ней вымирающий самоед. Их 
тысяча или две, и не родятся больше мальчики...

— Надо, надо мальчиков,— говорит тоскливо самоед.
Но мальчиков нет, а рождающиеся изредка редко выживают: и 

мальчики и девочки — все умирают от той же черной оспы, и напрасно 
в опорожненную меховую торбу мать сует новое свое произведение — 
оно заражается».

В этой картине белый цвет — как в Корее, которую тоже видел 
Г арин,— становится цветом траура.

И, видно, долго ныла и мучила душу писателя память о злосчастии 
маленького северного народа, потому что лишь годы спустя, после путе­
шествия на Север и совсем в других местах вспомнил он и записал эти 
свои горькие слова о вымирающих самоедах.

Но слова, сложенные как реквием маленькому народу, принадлежат 
теперь, слава богу, истории. А история сорок лет назад так же круто 
повернула пути людей на севере старой России, как и во всех других 
ее местах. Вот-вот должен был вымереть, исчезнуть с лица земли не­
нецкий народ — не зря Гарину виделся этот трагический близкий ко­
нец. Но революционный поворот и ненцев вывел из «мертвой полосы» 
и белому цвету Севера вернул свет жизни.

Нынче в тундре живет около двадцати тысяч ненцев. И мальчики 
у них рождаются. И о черной оспе напомнит порою разве только из­
рытое буграми лицо старого оленевода; уже по крайней мере три 
десятилетия ненецкие стойбища не видели черной оспы.
8*
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...Теплоход вышел из рукава на широкое русло невдалеке от того 
места, где река разливается надвое и уходит влево — Хаманельской 
Обью, а направо — Обью Надымскою.

Мы шли к середине русла, и оба берега теперь едва виднелись.
Впереди что-то сверкало. Это ночное солнце играло на высоких 

резервуарах с горючим близ Салехардского порта.
Но самый порт еще увидеть было нельзя, путь до него оставался 

не близкий.
В каютке стало жарко.
Надежда и Мария Окотэтто продолжали негромкий разговор. Кро­

кодил снова лег в чемодан. Семен Прокофьевич спрашивал у Евая, 
каков был в прошлом году трудодень у колхозных рыбаков, и тот отве­
чал обстоятельно и удовлетворенно. Было слышно сонное посапыванье 
маленькой Вали.

Я оставил попутчиков и поднялся на палубу.
Солнце уже пригревало, а свежий речной ветер как бы снимал с 

лица солнечное тепло, и оно не успевало стать жарким.
Утро начиналось отлично.
Невысокий гибкий паренек с сосредоточенной серьезностью дири­

жировал хором: три девушки и второй парень расселись у кормового 
флагштока. Исполняли они любимую многими поколениями русских 
студентов украинскую песню «Ой, що ж то за шум учинився».

Скривившись, точно от зубной боли, дирижер укорил коллегу, стара­
тельно выжимавшего басовое рокотание из своего ломкого тенорка:

— Ну и выговор же ж у тебя жестокий!
По мягкому «г», по тому, как он произнес «выговор же ж», несложно 

было угадать в дирижере коренного украинца. И точно так же угады­
вался коренной ленинградец во втором пареньке — по бледной и тонкой 
коже лица, по белесым ресницам, по мягким волосам, которые, как 
хотел, трепал речной ветер; наконец, по тому, едва уловимо обесцве­
ченному, словно отполированному и лишенному каких бы то ни было 
местных примет говорку, какой свойствен именно урожденным ленин­
градцам из тех семей, где старики еще любят называть себя «петер­
буржцами» или «питерцами». Он и в украинской песне произносил при­
вычно, по-русски, окончания слов — «учинился», «оженился»^— причи­
няя тем самым почти физическое страдание своему приятелю.

— А ты терпи, Терещенко,— мирно сказал белобрысый,— запорож­
цы не то терпели...

Все засмеялись, и песня оборвалась.
Туристские рюкзаки лежали в ногах у хора.
Ребята ехали налегке, как едут студенты на практику.
Когда я заговорил с ними и спросил, куда и зачем они едут, Тере­

щенко таинственно-мрачным шепотом объяснил:
— Звероводы мы...
У него выговорилось «звироводы». И это «и» прозвучало с напевной 

протяжностью, а лицо при этом приняло такое угрожающее выражение, 
будто в рюкзаках они везли живых тигров и могли выпустить их в 
любую минуту.

Но ехали они заниматься не тиграми, а песцами. Ехали из Ленин­
града (и рюкзаки не обманули) на студенческую практику. Ребятам 
было известно, что самая дальняя из здешних песцовых ферм находится 
где-то на самой северной оконечности Ямала, в местах, где в начале 
тридцатых годов находилась одна из первых комсомольских полярных 
зимовок. И все пятеро хотели попасть именно туда.
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Потом они пели вперемежку старые песни, и фронтовые песни, и 
переделанную на свой лад песню, которая удостоверяла, что они дей­
ствительно не кочегары и не плотники, но звероводы и таежники. Пели 
то весело, то задушевно, и Терещенко уже не дирижировал, а запевал 
сам, и у него оказался довольно сильный и славный баритон. На корме 
собиралось все больше народу, и я еще успел познакомиться там с 
плотником Сергеем Панковым, который ехал к брату, тоже плотнику, 
живущему в Салехарде уже третий год и довольному жизнью; с моло­
дым парикмахером Игорем, местным жителем, принявшимся с горяч­
ностью объяснять Сергею, как отыскать брата в незнакомом городе, и 
успевшим вконец запутать беднягу; со счетоводом почтовой конторы, 
который проводил в Лабытнанги, к поезду, гостившую у него мать и 
возвращался домой, жалуясь на то, что не выспавшись придется идти 
на работу. Петр Петрович и Петр Сергеич — так обращались друг к 
другу два обстоятельных, в летах, человека, донашивавшие упразднен­
ную форму без петлиц и нашивок,— оба были лабытнангскими транс­
портниками: один — железнодорожник, другой — водник, и оба корпели 
над конспектами, готовясь к совещанию в окружкоме, куда их вызвали 
вчера телефонным звонком... Пассажиры как пассажиры. И знаком­
ства, по большей части, без примет какой-либо необычайности и экзо­
тики. Пригородный рейс, ощущение близости нормально живущего го­
рода и — после солнечной ночи — наступление обычного летнего дня.

Так и окончилась вторая переправа через Обь.
Когда пассажиры вышли за ворота речного порта, Салехард еще 

спал.
И все было, как запомнилось, как представлялось в дороге.
В прямой улице, уходящей кверху, двухэтажные деревянные дома 

отбрасывали длинные тени на дощатую лежневку. Кончился некрутой 
подъем на прибрежный пригорок. Ровная широкая улица легла теперь 
плоско. Между лежневкой и узким — в три доски — тротуаром росла 
трава. Свежая афиша на заборе сообщала, что в окружном Доме наро­
дов Севера труппа Тобольского драматического театра покажет нынче 
вечером «Тристана и Изольду». За забором строился большой бревен­
чатый дом. Подальше — второй. Строителей еще не было на площад­
ках в этот ранний час, но имена бригадиров, цифры и сроки их обяза­
тельств читались на кумачовых полотнищах, прибитых к светлым 
бревнам: деревянный город строил новое жилье, стараясь не отставать 
от каменных своих собратьев. Нужда в площади была тут не меньшей. 
Конечно, строительный материал другой; но жить в деревянном доме 
можно так же удобно, как в кирпичном или железобетонном.

И кстати, деревянный северный город, даже в безлесной тундре, 
всегда имеет свои неповторимые уголки — уютные и покоряющие душу. 
В Салехарде так влечет к себе небольшой квартал рядом с построенным 
на старинный лад просторным бревенчатым домом, обшитым тесовыми 
досками и крашенным белой и голубой краской, где разместились 
Ямало-Ненецкий окружком партии и окружной исполком. Улица эта 
тиха, мостовая ее похожа на деревянный пол в прибранной и чисто 
подметенной горнице. (Вот написал «мостовая» и усомнился было: 
а можно ли этим словом назвать дощатый настил? Но тут же вспомни­
лось, что и «мост», и «мостить», и «мостовая» — все эти существитель­
ные и глаголы живут именно с давней поры деревянного строения и 
лишь потом перешли на булыгу, на асфальт, на каменные опоры и 
металлические арки; а в Новгороде археологи откапывают из-под земли 
как раз такие вот мостовые, как та, что прячет под собой на салехард­
ской улице зыбкую тундровую почву). Тут, на этой недлинной улочке, 
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есть и палисадники у домов с посаженными кем-то и заботливо выхо­
женными кустами. А рядом, за аккуратным и свежим, как внутренняя 
выбеленная стена, забором, зеленеет в неглубоком овражке — тоже 
искусственно выращенный — городской сад. Только потолка нет над 
улочкой-горенкой. Над ней опрокинулось глубокое северное небо, и 
вечерами на мостовой-полу гулко стучат шаги: парни и девушки спешат 
в городской сад; там сколочена танцплощадка и рядом с нею — дере­
вянная раковинка, где по субботам и воскресеньям играет баян, а в дру­
гие вечера — радиола. И солнце не заходит над этим садом даже ради 
тех, кому его вечерний свет над скамейками совсем не кстати.

Я видел эту улочку только летом.
А зимой нет, верно, ни сада, ни улочки-горенки. Всюду снег, в снегу 

прокопаны неширокие коридоры, и шаги людей, обутых в пимы или 
валенки, откликаются тогда не дробным стуком, а звучным, протяж­
ным скрипом...

Сейчас в улочке-горенке тоже пусто и чисто.
Только у деревянного крытого рынка начинается ранняя городская 

жизнь. Останавливается оленья упряжка, и две женщины со скуласты­
ми, изжелта-смуглыми лицами, одетые в темные — мехом внутрь — 
малицы, снимают с нарт корзину с крупной, свежей, по-рыбацки едва 
подсоленной нельмой. Разрубленная рыба розовеет и золотится. Еще 
привезли женщины на продажу несколько пар «чижей». Это невысокая 
обувь для ребят, шитая из «камуса», то есть из кожи, содранной с ног 
оленя. По светлому, отливающему серебром меху вышит скромный 
красно-белый узор... Несут еще рыбу. Пыжьян (скорее похоже на фами­
лию), сырок (название вызывает в памяти прилавок молочного магази­
на, изюм и цукаты, но здесь оно обозначает крупную и необыкновенно 
вкусную в горячей ухе рыбу), вездесущий, отливающий радугой окунь... 
Несут корзинки с яйцами и бидоны с молоком. Только зелени не видно, 
а то ничем бы не отличался этот рынок от любого другого. Стоит 
поодаль такси, и широкоплечий усатый мужчина уговаривает шофера:

— Кабанчика, понимаешь, привезти надо.
— Не повезу я твоего кабанчика в легковой машине,— не сдается 

шофер.— Он мне всю кабину изгадит.
— Кабанчик?! — искренне возмущается усатый.— Он же чистень­

кий. Вчера закололи.
Все это — и «кабанчик», и «чистенький», и «вчера закололи» — 

произносится с нежностью. Кажется, шофер должен бы почувствовать, 
что он сделает святое, доброе дело, если привезет сюда на продажу 
такого славного, такого дорогого усатому человеку, такого чистенького 
кабанчика. Но тот остается неумолимым. Если везти, то в грузовой ма­
шине, а грузовые еще с базы не выходили...

Знакомые собаки хлопочут на лежневке. Они куда-то бегут, дело­
вито встречаются, обнюхиваются, небрежно приветствуют друг дружку 
коротким вилянием хвоста, даже не распрямляя для этого закинутый 
на спину кудлатый бублик. Это прямые потомки серьезных и работя­
щих ездовых псов, выродившихся в бездельничающую уличную свору. 
Вряд ли кому-нибудь из них довелось самому побывать в упряжке. 
И похоже, будто сами они этого стыдятся и оттого изо всех сил ста­
раются изобразить преувеличенно-неуемную деловитость.

В гостинице «Север» дверь еще заперта. ;
Стоит ли звонить, будить дежурную?
Можно пройти прямо на аэродром, передать вертолетчикам наряд 

и сговориться с ними о полете в горы. Вертолетчики уже, наверно, 
проснулись. У них день начинается рано.
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Салехард построен как бы углом. В вершине этого угла, при впаде­
нии в Обь реки Пблуй, лежит старая часть города, речной порт и адми­
нистративный центр. Вниз по Оби — консервный завод со своим посел­
ком. А вверх по течению Полуя, на правом его берегу,— новые кварталы, 
называемые «вторым отделением»: коттеджи, клуб и больница, редак­
ции двух газет — ненецкой и русской (обе называются «Красный 
Север»), и в здании, построенном под депо не дошедшей сюда желез­
ной дороги,— гараж городской автобазы. Оттуда как раз и выезжают 
сейчас навстречу, грохоча по прыгающим бревнам лежневки, три грузо­
вых такси. Наверно, первому из них суждено отправляться за «чистень­
ким» поросеночком...

Между всеми тремя районами, заполняя собой незастроенную пло­
щадь внутри угла и прилегая к еще одной речке — Шайтанке,— раски­
нулся большой пустырь. На нем пасутся коровы, принадлежащие ферме 
городского отдела снабжения, и стреноженные лошади — транспорт 
консервной фабрики; в овражках, в нестаявшем снегу, блестит битое 
стекло и жестяные банки, а у самой Шайтанки обвисло на мачте черно­
белое осиное тулово полотняного «ветродуя»; там стоит ушедшая в 
землю халупа с пристроенной к ней невысокой деревянной башенкой, 
и вокруг, на непросохшем и вязком еще пустыре, виднеются колесный 
«антон», маленький санитарный «ЯК» и вертолет, над которым только 
что начали шумно раскручиваться куполообразные лопасти.

— Раскочегариваем,— объяснил, поздоровавшись, чернявый худой 
паренек. Он сидел подле вертолета на баке для горючего и зачищал 
какие-то контакты, из чего явствовало, что он механик. Остальные 
члены экипажа были внутри машины.

Потом лопасти остановились. Пилот спрыгнул на землю. Он был 
так же молод, как и механик,— небольшой, прочно и ладно сбитый. 
Фамилию, знакомясь, он пробурчал невнятно, но вскоре выяснилось, 
что звать его надлежит Славой. Так обращались к нему все.

Наряд он взял и сунул в карман.
— Главное, чтоб погода продержалась. А то начнут переходить за­

дания с одного дня на другой...
Интонация не обещала ничего хорошего. Было ясно: в то, что полет 

состоится, как обещано Ачкасовым — через три дня на четвертый,— 
Слава не верит.

Если вам повстречается летчик, испытывающий недоверие к даль­
ним дорожным планам, к попыткам рассчитать течение событий, загля­
дывая на несколько дней вперед,— знайте: скептицизм воспитала в нем 
метеорология.

Когда мы познакомились со Славой, утро стояло отличное.
Солнце поднималось в безоблачном небе.
Но Слава глядел куда-то далеко, за Обь.
— Видишь? — спросил он.
Там синели невысокие горы. Вершины их казались расплывчатыми, 

будто размытыми в небесной сини. Стоило приглядеться внимательнее, 
и становилось понятно, что весь Полярный Урал накрыт сплошной 
темной тучей с рваными белыми краями. Нечего было и думать, что 
в такую тучу может быть впущен метеорологами стоящий рядом малень­
кий вертолет.

— И долго это может держаться?
Я старался задать вопрос беззаботно и легкомысленно. Вряд ли это 

мне удалось.
— Неделю может. Может и больше,— черство ответил Слава.
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Он взглянул на часы и послал своего «второго» к диспетчеру, за 
погодой.

Несмотря на круглосуточный день, погода для вылета давалась 
только с шести часов утра по московскому времени. На этот раз верто­
летчикам нужно было лететь на юг — тот самый условный здешний 
«юг», о каком поминал в Речной Ачкасов; день там был такой же, как 
и здесь,— ясный, безветренный; «второй» возвратился быстро, лопасти 
завертелись снова, и я не успел заметить, как остался один на пустыре, 
возле порожнего старого бака.

С этого утра жизнь моя потекла неопределенно и зыбко.
Все теперь зависело от погоды.
В Салехарде дни стояли такие же ясные и жаркие. Но не это назы­

валось погодой. Слово «погода» относилось лишь к метеорологическим 
условиям на сегодняшней трассе вертолетчиков. Выпустят ли их туда, 
где должны они нынче выполнять очередное задание? Сократится ли 
срок до нашего вылета на Ханмэй — к восточным вершинам Полярного 
Урала?

Ровно в шесть по московскому времени, в ту самую минуту, когда 
Игорь (так звали «второго») должен был отправляться к диспетчеру 
перед полетом, я просыпался в гостиничном номере, словно разбужен­
ный звонком будильника. Если вертолет взлетал, его ворчливо-бубня- 
щий рокот ясно слышен был над утренним городом и казалось, будто 
он недовольно всем сообщает: «брум-брум, брум-брум, й-ду в тун-дру...» 
И сам вертолет виден был в небе. Неторопливый, похожий на сытое 
насекомое с пухлым отвисающим брюшком и длинным тонким хвостом, 
он шел к Оби, чтобы начать свой трудовой день с посадки в Речной, 
а уже оттуда, с людьми и грузом, лететь на дальние стоянки геологиче­
ских партий, возвращаться в Речную и опять улетать по новому маршру­
ту. Под вечер ворчание вертолета снова слышалось над Салехардом: тру­
довой день окончился, вертолет возвращался на отдых, но он ворчал 
так же хмуро и недовольно и отчетливо выговаривал те же слова, хотя 
на этот раз сообщение, будто бы он «идет в тундру», было явной не­
правдой. Просто у него был дурной, сварливый характер. Но еще хуже 
было, когда его голоса не слышно было вовсе и ворчание мотора не на­
рушало тишины раннего салехардского утра.

Тут уж ничего нельзя было с собой поделать; оставалось лишь пле­
стись через овражки и буераки на аэродром, зная, что прогулка не 
сулит никаких неожиданных радостей. Вертолет будет стоять на месте, 
и экипаж, не получив сегодня погоды, будет возиться возле машины, 
делая все, до чего «руки не доходили» в страдные дни полетов...

Экипаж — это четверо славных и дружно живущих ребят; каждому 
лет по двадцать с небольшим.

Сами они себя называют: «ветролетчики».
Слава серьезен, обстоятелен, почти всегда сосредоточен. Он — един­

ственный в четверке «женатик».
Собственно, жену его — Веру — можно считать пятым членом эки­

пажа. Когда в воздух не выпускает погода и «ветролетчики» остаются 
в Салехарде, они держатся все вместе, и Вера тоже не разлучается со 
всей четверкой.

Как это часто бывает даже и в молодых семьях, они со Славой во 
многом похожи. Вера так же уравновешена и обстоятельна; она спо­
койна улыбчиво и весело, как бывают спокойны молодые женщины, 
вполне удовлетворенные сложившейся жизнью. Конечно, она волнуется, 
когда Слава уходит в полет и она остается одна, но ее волнение выка­
зывается лишь в том, что Вера старается тогда держаться поближе к 
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диспетчерской вышке, и когда там на деревянном балкончике появляется 
Степан Фомич, пятидесятилетний вылетавшийся летчик с непокрытой 
лысиной и добрым морщинистым лицом, с колодкой линялых орденских 
ленточек, пристегнутой вверх ногами к старой кожаной куртке,— Вера 
перебрасывается с ним несколькими шутливыми фразами и потом, как 
бы невзначай, спрашивает:

— Как там «мой»? Говорил что-нибудь или помалкивает?
Добрый Степан Фомич не всегда дожидается этого вопроса. Иногда 

он сообщает сам:
•— «Твой» в Усть-Юрибее сидит. Потом еще в Мордыяху собирается. 

День сегодня хороший. Рано не жди...
И неизменно прибавляет к своему сообщению — в одних и тех же 

словах,— что вот, дескать, очень жаль, что он, Степан Фомич, занят тут 
сегодня до самого вечера, а то могли бы они вдвоем, пока мужа нет, ого, 
как повеселиться! Завеялись бы в ресторанчик. Или в кино? А что, по­
чему бы и нет?!

И оба весело смеются.
Шутка повторяется и при Славе. От частого употребления она не 

становится менее забавной для всех троих.
Сегодня вылета не было.
«Ветролетчики» копошатся у машины.
Вера подходит к ним одновременно со мной. Она пришла с другой 

стороны пустыря, от домов «второго отделения», а точнее — судя по на­
битой авоське — из тамошней ближней лавки.

— Гони-ка еще десятку,— говорит она с ходу Славе.— Не хватило. 
Буду вас сегодня жареной осетриной кормить. Там вот такенных осетров 
привезли.

Она показывает, каких там привезли осетров, а Слава послушно 
протягивает ей десятку. Возражает только штурман Володя.

— Плюнь,— лениво говорит он Вере.— День-то какой! Купаться 
надо. Живи, как в Гаграх. Какие там еще осетры...

Но Вера уже скрылась в домике, чтобы тут же выскочить снова, 
сунуть леденец соседскому двухлетнему Сережке и, степенно помахивая 
опорожненной авоськой, направиться ко «второму отделению». Менять 
свои планы она не привыкла. Решено жарить осетра, значит так оно 
и будет.

— Вы, мальчики, купайтесь,— говорит она, проходя мимо Володи.— 
Я еще вас на речке застану.

Живут они со Славой в комнате, где должна находиться касса аэро­
порта. Обсохнет пустырь, начнутся рейсы — надо будет придумывать 
что-нибудь другое. Постоянные квартиры у экипажа — в большом за­
уральском городе; туда вертолетчики возвратятся, когда будет выпол­
нено задание. Никакие здешние «временные неполадки» Веру не вол­
нуют. Особенно теперь, когда салехардское лето оказалось теплым и 
когда выдаются такие дни, как сегодняшний: солнечно, муж никуда не 
летит, все хорошо...

Холостяки живут в «пилотской». В комнате стоят шесть коек, но, 
кроме трех вертолетчиков, других жильцов в ней пока не имеется. Два 
маленьких подслеповатых окошка прорезаны на уровне земли: домишко 
глубоко ушел в землю. У коек — табуретки. На каждой — горка книг. 
И у всех троих — учебники. Механик Ваня прилежно читает английские 
книжки. На его табуретке лежит томик рассказов Джозефа Конрада, 
несколько технических брошюр и тетрадка с аккуратными столбиками 
выписанных новоузнанных слов. Все трое учатся. Вера их консульти­
рует, Так и должно быть: она педагог по профессии, преподает физику 
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в старших классах, и летние каникулы позволили ей уехать с мужем 
в Салехард.

«Мальчики» ее слушаются.
Вот и теперь они послушно поднимаются и бредут, как было им ве­

лено, к Шайтанке.
Что ж, Володя прав. Проведем этот нелетный день, живя, «как в Гаг­

рах». Будем купаться. Потом ребята будут есть осетрину. Потом...
Про то, что им остается делать потом, говорит Ваня:
— На танцы пойдем.
Он и сейчас движется танцующей походкой, гибкий и загорелый, с 

успевшими посветлеть от солнца тонкими усиками. Рядом с ним Володя 
кажется увальнем. Он веселый, добрый и безотказно работящий парень. 
Слава шутит, что Володя, мол, и на медосвидетельствование ходит «за 
весь экипаж». Врачам вертолетчики должны показываться после каж­
дого полета. Остальные легкомысленно норовят увильнуть от бдитель­
ного медицинского ока; один Володя послушно позволяет всякий раз 
измерять кровяное давление, аккуратно делает положенное число при­
седаний и снова мерит давление — «до», «после»... Это не потому, что 
он внимательнее, чем другие, относится к собственному здоровью. Нет, 
тут говорит в нем привычное уважение к чужому труду: врачам так 
велено, отчего же им не помочь?..

Мы спускаемся к речке.
Непонятно, отчего сегодня нелетный день.
Воздух дрожит от всамделишного июльского зноя. Дрожит на гори­

зонте гряда Полярного Урала. Даже над нею нет никаких туч, и ясно 
видны снежные верхушки над иззубренной сине-лиловой стеной.

— Красота? — издевательски спрашивает Слава, перехватив мой 
взгляд, вожделенно устремленный к Ханмэю. И тут же пытается успо­
коить сомнительным утешением: — Туда тоже нельзя. Ветер, говорят, 
сильный.

Шайтанка довольно широка и очень мелка.
Первый жаркий день не согрел воду. Илистое дно тоже очень холод­

ное и глубоко засасывает ноги. Игорь и Ваня резвятся, согреваясь, 
валят друг друга в воду и шумно брызгаются.

Вдруг Слава останавливает их.
Кто-то громко выкликает его по имени с пригорка, на котором стоит 

аэропортовский домик. Это соседка-уборщица, мать маленького Се­
режки.

— Слава! По-го-ду да-а-ли! — кричит она.
Ребята выскакивают из воды, натягивают брюки на мокрые, невы­

жатые трусы и бегут к машине.
Когда я догоняю их, Игорь возле вертолета уже занят обычным 

передполетным делом. Он сосредоточенно складывает и множит какие-то 
цифры на листке потрепанной записной книжки. Машина капризная, 
перегрузки боится, вес груза и горючего нужно высчитать точно.

Лопасти вертятся, мотор оглушительно трещит.
— На юг разрешили,— торопливо объясняет Слава.— Если сегодня 

полетаем по плану,— завтра можно и на Хадыту...
Но и сегодня уже пятый день ожидания. И из этих пяти дней два 

были нелетными. Я предчувствую, что еще день-другой, и метеорология 
воспитает и из меня скептика-пессимиста.

Вертолет отрывается от земли, и как раз в это время на околице пу­
стыря появляется Вера с высоко торчащим над ее авоськой осетровым 
хвостом.

Она останавливается и смотрит вслед улетевшей машине.
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Когда Вера возвращается к домику, на балкон выходит Степан 
Фомич. По закоренелой фронтовой привычке, он свертывает из тре­
угольного обрывка газеты изящнейшую «козью ножку» и щедро засы­
пает ее махоркой.

— Жаль, дежурить мне тут до самого вечера,— начинает он.
Вера привычно смеется.
К аэропортовскому домику подходит еще один здешний знакомец.
Он тоже нетерпеливо, не первый день, дожидается своей очереди на 

полет. Работать он должен для ачкасовской экспедиции, работа у него 
важная и срочная, и полетит он поэтому раньше, чем я. Это геофизик, 
защитивший в прошлом году диплом в Ленинградском университете. 
Здесь он теперь начальник гравиметрической партии.

Зовут его так же, как и работящего вертолетчика: Володя. И оба 
Володи успели прочно подружиться.

Несмотря на жару, Володя-второй (так зовет его экипаж вертолета) 
одет в меховую, с некогда черным, а теперь побуревшим и просален­
ным верхом, видавшую виды пилотскую куртку. Володя длинен и тощ, 
но куртка велика даже на его рост; она болтается на нем, как на ве­
шалке, Володя выглядит в ней нескладно, но ему кажется, что встреч­
ные не о куртке, но о нем должны думать —- будто это он сам «видывал 
виды»; именно таким он сам себе нравится и предпочитает терпеть зной, 
чем обезличить себя, сбросив куртку и оставшись в обычной мальчише­
ской ковбойке.

К геофизике Володя испытывает всепоглощающую любовь и предан­
ность. Стоит с ним поговорить самое недолгое время, и он любого сумеет 
убедить в том, что судьбы всего человечества зависят от геофизики, и 
только от нее; все остальное — второстепенно. Впрочем, нет. Существует 
еще на свете поэзия. О стихах, так же как и о распределении силы 
тяжести на земной поверхности, Володя способен говорить часами: 
слушать стихи, читать стихи, чаще чужие, но изредка и свои, стесняясь 
и бормоча.

Две страсти живут в нем обособленно, не соприкасаясь.
Геофизике нет доступа в стихи. И никакой поэтической вольности 

нет места в трезвых рассуждениях Володи о геофизике, в которой увле­
кают его именно определенность, расчет, кропотливость работы с тон­
кими и точными приборами.

Эта раздельная жизнь ума и сердца будет длиться, наверно, до тех 
пор, пока на смену разбросанности юношеских исканий не придет с на­
копившимся опытом уверенная и спокойная цельность. И, может быть, 
тогда соприкоснутся, взаимно обогащаясь и по-новому наполняясь, оба 
Володины увлечения.

Сейчас в стихах он больше всего говорит о дороге, о движении.
Хороша для него любая дорога.
Из вагонного окна впервые открывался ему и увлекал его мир.
И в отношении вагонного пассажира к этому открывающемуся миру 

можно порой угадать именно гравиметриста.
...Башка обмелеет, как речка в зной, 
Слипаются веки потом.
И сон, блаженный сон поездной, 
Глотаешь раскрытым ртом.

А поезд качает тебя во сне 
Каждым своим колесом.
И мир в окне остается вне, 
Бесплотен и невесом.
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Но ты из окошка о нем не суди: 
Картинка — поле и лес, 
На дальней станции ты сойди, 
И все обретет вес.

И собственный вес, и вес рюкзака 
Почувствуешь ты, сойдя, 
И станут весомыми облака, 
Ударив каплей дождя...

Конечно же, только гравиметрист, стремясь непременно ощутить 
вес каждого видимого предмета и тем самым утверждая его реаль­
ность, может так отнестись к картине открывающегося в дороге мира.

Но мне запомнилось еще одно его стихотворение, и я думаю, что оно 
хорошо именно своей поэтической невесомостью, очень личной и вместе 
с тем убедительно ясной живописью.

В коротком стихотворении говорится об иве:
Эти листья ивовые 
(У дороги — куст), 
Искренние, не льстивые, 
Горькие на вкус.

Ива—с глазами серыми, 
Ива — с губами горькими, 
С ласковыми беседами, 
С наивными отговорками.

Ищущая, трепещущая, 
Ловящая свежие веяния, 
Не знающая убежища 
От собственного сердцебиения!

Такие стихи читал Володя-второй, когда мы вернулись к Шайтанке 
и снова полезли в мелкую прохладную воду, а потом обсыхали на под­
ступающей к речке невысокой луговой траве.

Рядом с голым Володей лежала в траве меховая пилотская шуба. 
Но в Салехарде это не было так уж удивительно. От Степана Фомича 
я уже знал, что прогноз на завтра обещает похолодание и снег с дож­
дем. Не обязательно принимать это на веру. Дня два назад синоптики 
пророчили тепло и солнце, а вместо этого то и дело зарядами налетал 
тяжелый и мокрый снег, и из окна гостиничного номера было видно, 
как ложится снег на футбольное поле стадиона и сразу тает и убежав­
шие было под навес футболисты снова бегут тренироваться, чтобы не 
упустить даже короткое время между зарядами мглистого снегопада: 
афиши, расклеенные по городу, уже сообщают о воскресном матче Сале­
хард — Березов...

Но на этот раз синоптики могли и не ошибиться.
С экспедицией, ушедшей на Пай-Хой почти две недели тому назад, 

все еще не было никакой связи. Однажды я снова встретил Ивана Ники­
тича, заместителя начальника экспедиции, недавнего моего пароходного 
попутчика на пути в Лабытнанги. Он тоже не имел еще никаких сведе­
ний от ушедших географов. Но это его не волновало. По словам Ивана 
Никитича, уговор был такой: ежели ничего не случится, то и передавать 
нечего; а если явится какая-либо срочная надобность, то из гор будет 
передан по радио сигнал «SOS», о нем Ивану Никитичу несомненно 
станет известно, и он будет срочно добираться на Ханмэй.



ИДЕМ НА ВОСТОК 125

Такое энергическое условие показалось мне удивительным, но Иван 
Никитич объяснил, что радиосвязь — штука не дешевая, за то, чтобы 
иметь свои позывные, свою волну, и за то, что кто-то — скажем, сале­
хардская почта — будет на эту волну в определенный час «выходить», 
платить надо много, а какие-то суммы перечислены в бюджет экспеди­
ции с опозданием. Терять из-за этого время не стоило. Санно-трактор­
ный поезд ушел, ни о каких тревогах в эфире пока слышно не было, и 
Иван Никитич полагал, что экспедиция благополучно добралась до цели 
и расположилась подле озера Большая Хадыта, в верховьях Щучьей 
реки, как было намечено. Лошади в Лабытнангах отъелись и отдохнули 
и завтра выходят туда же.

Снова шевельнулось у меня сомнение: а не окажутся ли неторопли­
вые земные скорости и старинный испытанный транспорт в одну лоша­
диную силу надежнее и быстрее небесных скоростей, зависящих от 
капризной заполярной погоды?

Но ко времени встречи с Иваном Никитичем улетел на гравиметри­
ческую разведку и Володя-второй. Моя очередь уже подошла. И надо 
было торопиться, чтобы не стояло дело.

Пессимистом я так и не сумел стать: я все же верил, что завтрашний 
день непременно будет летным и мы за два часа сумеем добраться туда, 
куда лошади будут идти несколько суток...

В ожидании отлета я ходил в музей.
Там стояли облезлые чучела лис и оленей, бурый медведь и белый 

медведь, неразличимые от покрывшей их пыли, и крупные, будто метал­
лические, рыбы с осыпавшейся чешуей. В другой комнате к стенам были 
прислонены трухлявые от времени колоды, заканчивающиеся грубо, но 
уверенно вытесанной человеческой головой с плоским, круглым, как 
тарелка, лицом. Узкие глаза не глядели. На колодах намечены были 
линии рук, сложенных низко, на животе. Эти сонные коротконогие без­
дельники дремали в своих углах, и казалось, что даже в дремоте их 
не оставляют простые, но недобрые мысли. Но такое впечатление не 
могло быть справедливым. Вытесанные болванчики изображали ся- 
д э е в. А сядэи считались добрыми духами. Ненец, который сто, а может, 
и двести лет назад вылавливал из моря почерневший в воде «плав­
ник» — бревно, прибитое течением к берегу,— и из него тесал этого 
сядэя, тот ненец верил, что в бревне оживает его заступник; стоило 
помазать деревянные губы мороженой рыбой и свежей оленьей кровью, 
и сядэй поможет ненцу: приведет зверя в силок и рыбу в сети, выведет 
из чума болезнь, отсрочит смерть. Человеку, если ему худо и тяжко 
живется, очень нужно верить в то, что у него есть заступник. Пусть эго 
будет кусок дерева, выточенный собственными руками,— даже и тогда 
можно поверить, что в дерево вошла таинственная дружелюбная сила. 
Такая вера держалась здесь сотни и десятки сотен лет. И только два- 
три десятилетия назад, когда сразу переменилась тут жизнь, когда не 
сядэи, а доктора изгнали из чумов черную оспу и пошли в наступление 
на туберкулез и трахому, когда заступником ненцу стала своя, живая, 
бедняцкая власть,— деревянные болванчики с темными от жира и крови 
губами задремали в музеях темным деревянным сном. Разве изредка 
еще повстречается в тундре или на пустынном морском берегу разбро­
санная куча камней, а в камнях — поваленный небольшой истукан среди 
истлевших лент, оленьих рогов и песцовых скелетов.

МожетА в скучном музейном безделье и завелись у сядэев недобрые 
мысли.

И кафтан шамана висит тут же, рядом, вместе с потемневшим от 
дыма и времени «пензером» <— шаманским бубном.
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Кафтан облекал когда-то очень маленькое, будто детское, тело. Он 
обшит множеством погремушек, похожих на старые монашеские вериги. 
Такие же погремушки висят и на бубне. Очень шумной должна была 
быть шаманская пляска: громыхание железа, гулкие удары по оленьей 
коже, одержимость исступленного кружения, тусклые отсветы очажного 
огня на старой парче и на жестяном переднике с гремучими висюлями, 
надетом поверх кафтана, тонкоголосое бормотание, сдавленные, исторг­
нутые из чрева вскрики, эпилептическое падение во внезапно наступа­
ющей тишине — таким был обряд устрашающей, темной веры. Но я 
слышал о нем только рассказы стариков; увидеть своими глазами ша­
манскую пляску было уже невозможно.

Потом в ямальском селении — три чума на берегу Карского моря— 
мне еще показали маленького старичка. Поросшее редкой щетинкой 
сморщенное личико выглядывало из-под ситцевого платка. Старичок 
сидел на перевернутой лодке и чинил сеть.

— Он был тадибей,— сказал бригадир колхозной рыбачьей брига­
ды.— Теперь с нами рыбачит.

У ненцев шаман зовется тадибеем.
— Значит, рыба у вас должна хорошо ловиться,— попробовал по­

шутить я.
— Однако, розно бывает,— серьезно возразил бригадир.— Бывает 

хорошо, бывает, однако, плохо...
В музее был и еще кафтан — старинного алого сукна.
Сто с лишним лет назад березовский полицмейстер передал этот 

кафтан обдорскому князьку Тайшину как царский подарок. Князек был 
столь же мал ростом, как и неведомый тадибей. Но в алом сукне он, 
наверно, казался себе великаном. Может быть, именно этот кафтан свя­
зан с историей одного предательства, и цвет его должен бы напоминать 
о пролитой честной крови.

История эта происходила в ту самую пору, когда Пушкин расска­
зывал о благородном Дубровском, а восемнадцатилетний Лермонтов то 
откладывал начатый роман о двойной жизни горбуна Вадима, который 
был разбойником Красной Шапкой, то снова возвращался к рукописи 
и писал о ней в письмах с юношеской страстной горячностью: «...мой 
роман становится произведением, полным отчаяния; я рылся в своей 
душе, желая извлечь из нее все, что только способно обратиться в не­
нависть...»

Так вот, как раз тогда в Обдорской тундре жил ненец по имени 
Ваули Пиэттбмин, из старинного бедняцкого рода Нёнянг, что по-ненецки 
означает «Комар». История жизни Ваули, его подвига и гибели до стран­
ности напоминает истории Дубровского и Вадима, с тем, однако, разли­
чием, что здешний Дубровский французскому языку обучен не был да 
и вообще грамоты никакой не знал, двойной жизни не вел, ходил в ма­
лице, оружием его были дедовский лук, отцовское кремневое ружье и еще 
пастушеский «тынзей» — аркан для ловли оленей; потому что Ваули и 
сам был из пастухов и с детства «каслал», как здесь говорится, то есть 
кочевал с оленьими стадами ненецких богачей: летом к побережьям 
Карского моря, а зимой в глубину тундры. О Ваули Пиэттомине сохра­
нились не только предания, но и документы, и — удивительное дело — 
все они говорят о том, что этот ненецкий пастух, который восстал на 
богачей, собрал вокруг себя несколько сот бедняков и так полюбился 
своему народу, что любовь эта не померкла до наших дней,— что негра­
мотный этот пастух обладал программой более широкой и ясной, не­
жели тот смутный протест против несправедливости личной и социаль- 
нойл каким живилась ненависть Дубровского и Вадима.
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Ваули не только отбирал оленей у богатых и делил их между бедня­
ками. Он ставил требования русским чиновникам и хотел, чтобы до 
самого Петербурга дошли эти его требования: вдвое уменьшить ясак, 
дешевле продавать хлеб и товары. И вот еще примечательная черта: 
не было в ту пору дружбы между ненцами и их соседями — коми, ханты 
и манси; но к Ваули шли батраки отовсюду, и всех он принимал, не раз­
личая по крови.

Кто знает, как и с чего это началось; скорее всего — как у Дубров­
ского, как у Вадима — с личной обиды. Но уже с 1825 года имя Ваули 
Пиэттомина встречается в сибирских — березовских и тобольских — 
полицейских бумагах: Ненянг уже кружил по тундре, кусал богатых, 
беднота к нему льнула, и он был недостижим на протяжении целых 
четырнадцати лег, пока не стал жертвой первого предательства.

. Это было так.
Хозяин тысячного оленьего стада Худи Хозовыко узнал, что Ненянг 

приближается к его чумам. Хозовыко разослал нарты за всеми своими 
сородичами. Худи съехались к стойбищу старшего в роде, обходя дорогу, 
по которой шел Ваули. Они не стали расставлять там свои чумы, но 
спрятались, устроив засаду.

Пришел Ваули.
Хозовыко встретил его подобострастно, много кланялся, задавал по­

ложенные по этикету вопросы.
Ваули сказал, что заберет у Худи сотню оленей, эго будет справед­

ливо: стадо у Хозовыко большое, он даже и не заметит, что у него стало 
на сотню оленей меньше, а Ваули идет сейчас от Лонгот-Югана, там у 
людей животы пустые, детям снится еда и после таких снов они уми­
рают. Ваули отведет им сотню оленей, и тогда те, кто еще не умер, до­
живут до весны и смогут ловить рыбу в Лонгот-Югане.

Хозовыко согласился: если Ваули нужны сто оленей, пусть он их на­
ловит в стаде. А тем временем Хозовыко приготовит для дорогих гостей 
угощение.

Разговор был мирный.
Ваули и»его люди поймали тынзеями сто оленей и пошли в чум к 

Хозовыко.
Очаг не горел.
Жирники тускло светили.
Звездный свет из-за откинутого полога выбросил тень вошедшего 

Ваули далеко вперед.
Четверо Худи, молодые и самые сильные в роду, прятались под ню- 

ками— оленьими шкурами, обтягивающими чум. Теперь они выскочили 
и кинулись на Ваули, скручивая ему тынзеями руки и ноги.

Вслед за Ваули успел войти в чум Магйри Вайтин. Его схватили 
старшие Худи.

Остальные, услышав шум, испугались и убежали.
Ваули Пиэттомина и Магири Вайтина, связанных, отвезли в Обдорск 

и сдали князьку Тайшину. В нарты запрягли оленей из той сотни, ко­
торую Ваули выловил, чтобы перегнать на Лонгот-Юган, где дети ви­
дели еду во сне, а наяву умирали от голода.

Князек передал пленников обдорскому заседателю Соколову, потом 
из обдорской съезжей избы их отправили в березовскую тюрьму, и там 
оба ненца оставались, когда суд в Тобольске принимал решение по их 
Делу.

Даже в этом решении было записано, что Ваули отнимал у богачей 
часть добра, чтобы «бедным самоедам не лишиться жизни».
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И, так записав,, суд определил — бить за это Пиэттомина и Вайтина 
плетьми, по двадцать ударов, и сослать затем в Перчинскую волость 
Сургутского отделения.

Это происходило зимой, в начале 1839 года.
Так Ваули и Магири попали в работники к одному из сургутских 

купцов.
Лето они проработали, разгружая паузки и таская тюки.
А потом березовский земский суд получил донесение, что «Пиэтто- 

мин и Вайтин 28 августа бежали в места своего причисления».
Вскоре беглецы появились под Обдорском*  и четыреста бедняцких 

чумов сразу собрались там, где объявился Ваули Пиэттомин.
Теперь помощниками его стали: брат Ваули — Тогомпада Пиэтто­

мин, дядя их — Моттай Таек и, понятно, прошедший вместе с Ваули 
через все испытания Магири Вайтин. Люди Ваули были охотниками. 
У них было несколько кремневых ружей, копья, ножи и луки. И Худи 
Хозовыко стал плохо спать; он думал, что Ваули опять придет в его 
стойбише и уж теперь-то сотни оленей будет ему мало.

Но Ваули не пошел к Хозовыко. Ему было противно смотреть на 
такого плохого, бесчестного человека.

Каслали по тундре и другие хозяева, кроме Худи; и у них тоже оле­
ней было слишком много для одного чума. Ваули приходил к ним, го­
ворил, сколько надобно ему оленей, ловил их тынзеем и угонял, но в чум 
ни к кому больше не заходил и от угощения отказывался: как бы не 
оказалась слишком горькой оленья печенка...

Год спустя пошел слух, что Пиэттомин задумал поход на Об- 
дорск.

Он снова вернулся к давнему своему замыслу. В Обдорске стало 
известно, что Ваули идет туда добиваться, как записывал один из совре­
менников этих событий, чтобы «цены на казенную муку и русские то­
вары понизить, а на рухлядь (то есть на меха) повысить и принудить 
князя Тайшина выдать из казенных магазинов муку».

Дело обернулось так, что березовский исправник Скорняков не смог 
даже отпраздновать Новый год. Оставив дома рождественскую елку, 
он сел в розвальни и санным путем, в первый день 1841 Уода, прибыл 
в устрашенный Обдорск.

В доме купца третьей гильдии Трофимова состоялся чрезвычайный 
военный совет.

Порешили выслать к Ваули в тундру своего лазутчика.
Нужно было сделать так, чтобы Ненянг залетел в приготовленную 

для него сетку один или, во всяком случае, с наименьшим количеством 
спутников.

В тундру пошел Николай Нечаевский, торговый человек, прожжен­
ная душа. Он хорошо говорил по-ненецки, с Ваули встречался не раз, и 
можно было рассчитывать, что Ненянг — душа благородная и чистая*  
привыкшая, несмотря на пережитые невзгоды, ожидать от каждого 
открытой честности,— ему поверит.

Так оно и вышло, и Ваули во второй раз пошел навстречу коварному 
предательству.

Нечаевский отправился в тундру^восьмого января и нашел чумы 
Пиэттомина в полутораста верстах ют Обдорска. В это время с Ваули 
было уже шестьсот человек.

Нечаевского Ваули встретил дружелюбно.
Торговец рассказал, что в Обдорске все тихо, началась Крещенская 

ярмарка; против Ваули власти ничего не собираются предпринимать, он 
может идти в городок спокойно.
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Нечаевский настоятельно звал Ваули поехать вместе с ним в санях, 
в одиночку.

Тут кое у кого из близких друзей Пиэттомина шевельнулись подо­
зрения, они стали говорить, что, может, лучше бы и повременить с похо­
дом на Обдорск, но Ваули не согласился с ними. Человек говорит — с 
чего бы ему не верить?..

Но одного Ваули не отпустили. В какой-нибудь час все чумы были 
свернуты и' уложены на нарты, и к городу двинулись все шестьсот 
человек.

Они подошли к Обдорску и остановились.
Ваули послал в город Сали Яптика— за Тайшином.
Князек послушно пошел на зов и привел с собой старшин.
И Тайшин и старшины прикладывались к руке Ваули в знак покор­

ности, и это окончательно убедило Пиэттомина в том, что он не зря 
поверил торговцу.

С сорока человеками вошел он в город, направляя оленьи упряжки 
небольшого аргиша (так называется по-ненецки санный поезд, состоя­
щий из нескольких упряжек) к деревянной избе Тайшина.

Двадцать человек осталось стеречь нарты; двадцать вошли в дом 
следом за Ваули.

И тут же поднялся за ними на крыльцо исправник Скорняков.
Дом был окружен казаками.
Казаки устроили засаду и в комнатах.
Ваули Пиэттомин был теперь уже не просто Ненянг, докучающий 

окрестным оленеводам. Он был опасный государственный преступник, 
о нем знала политическая полиция в Петербурге, ради его поимки 
стоило пожертвовать рождественскими и новогодними неприсутствен­
ными днями; Скорняков знал, что в случае удачи на его дворе еще будет 
праздник.

Когда Ваули схватили, он услышал с улицы громкое гиканье. Ка­
заки ринулись к нартам. Олени рванулись сами, не дожидаясь, пока 
хорей — длинный и тонкий шест погонщика — стронет их с места. Нар­
ты налетали на нарты. В окно были видны вздернутые головы, отягчен­
ные ветвистыми рогами, и печально-испуганные влажные оленьи глаза.

Метельной стеной встал снег, взлетевший из-под маленьких крепких 
копыт. А когда он улегся, нарт уже не было. Во дворе по-ребячьи смея­
лись, что-то изображая и, наверно, вспоминая, как тут все только что 
было, десятка два веселых и сильных казаков в старых мужичьих тулу­
пах и высоких шапках.

Такой же казак подталкивал Ваули в спину, к выходу в сени, а тот 
недоуменно оглядывался, и глаза у него были такие же, как у оленей: 
печально-испуганные и влажные.

Вместе с Пиэттомином были схвачены еще четыре ненца, случайно 
подвернувшиеся под руку; так, для острастки.

Ваули Пиэттомин из рода Ненянг считал, что если жить по справед­
ливости, то оленей хватит на всех людей, которые кочуют по тундре, и 
никто не должен умирать с голоду — ни у Лонгот-Югана, ни на Таз- 
реке, ни у берегов Байдарацкой губы. Шестнадцать лет он искал этой 
простой своей правды, забирал лишки у богатых и отдавал бедным, но 
жизнь от этого не становилась справедливее...

На этот раз суд сослал Ваули на пожизненные каторжные работы 
в Восточную Сибирь, след его потерялся, и в Ямальской тундре о нем 
больше никогда и ничего не было слышно.

Исправник Скорняков за свой испорченный праздник был высочайше 
пожалован орденом Владимира четвертой степени.
9 «Новый мир» № 7
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Бродячий торговый человек Николай Нечаевский получил медаль 
«За усердие».

Наставленные отцами-миссионерами, православные старейшины 
самоедских, зырянских, остяцких и тунгусских богатых родов вознесли 
благодарственные молитвы за избавление и пожертвовали Николаю- 
чудотворцу звериных шкур на триста рублей ассигнациями.

В то же самое время и князек Тайшин получил от царского имени 
тот кафтан алого сукна, что висит нынче в салехардском музее.

Кафтан шит на очень малорослого человека. Кажется, будто носил 
его двенадцатилетний мальчик. Вероятно, Тайшин и был похож на 
старого мальчика с желто-пепельным, сморщенным и невозмутимым 
лицом. Он целовал Пиэттомину жесткую руку на верность, заманивая 
того в смертный капкан, но память об этом не мучила Тайшина. Напро­
тив, он был доволен своим умом и своей увертливой хитростью. В тор­
жественные дни Тайшин надевал алый кафтан с приколотой большой 
медалью, какие раздавались тогда почетным гражданам и волостным 
старшинам. Он и был на положении волостного старшины; ему следо­
вало бы именоваться «князьцом», как повелось еще с Грозного, но Тай­
шин любил, чтобы его звали «князем», и купец третьей гильдии Трофи­
мов, корысти ради, называл его именно так.

Теперь от самоедского князя только и осталось^ что кафтан, спря­
танный под стекло от моли.

Недобрая память о Тайшине пожила короткое время в народе и дав­
ным-давно умерла.

Остался еще дом его — невзрачная и затерянная в разросшемся ны­
нешнем Салехарде, прочно когда-то строенная, а теперь покосившаяся 
и ушедшая в землю изба-пятистенка. На доме приколочена памятная 
доска, но она напоминает не о «князьце», а о том, что здесь 14 января 
1841 года предательски схвачен был Ваули Пиэттомин. Впрочем, старо­
жилы поговаривают, что и дом, дескать, вовсе не тот; настоящий, по их 
словам, стоит подальше и выглядит еще невзрачнее. Музейная дирек­
торша, ворчат старожилы, поленилась искать и прибила свою доску 
на первый ветхий дом, который ей подвернулся.

Рассудить этот спор трудно. Старых планов Обдорска нет. Да, 
может, и не так уж это важно: тот дом или не тот. В обоих живут новые 
люди; постирушки сушатся и подле избы с доской и подле избы, на 
которой этой доске следовало бы быть, по мнению старожилов. Висят 
пеленки из голубой и розовой байки, и машет ветер рукавами просо­
ленных потом сорочек.

В обеих избах живут и растут люди, которым оленей хватает.
А про Ваули ненцы поют песни, как про живого, будто он и не ухо­

дил никогда из тундры и дожил до исполнения своей мечты.
Вот какие дела были в тундре, когда Пушкин писал про Дубров­

ского, провидя уже и те далекие грядущие времена, в какие его прочи­
тает «и ныне дикой тунгуз».

Выходит, и тунгус и самоед и в те поры не были такими уж дикими, 
как это должно было казаться за тысячи верст непроезжих снегов...

...В задней музейной комнатке весело горит огонь в большой желез­
ной печке: день холодный, сырой и опять нелетный.

Здесь хорошо сидеть над старыми рукописями и книгами.
Студент ненец, археолог по специальности, молчаливо возится, при­

водя в порядок какие-то ветшающие экспонаты.
Он показывал мне полосу толстой, хорошо выделанной кожи. Две 

узкие прорези были прикрыты выпуклыми медными козырьками, похо­
жими на глазные веки. Так они и должны были выглядеть; это были
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очки — снежные очки, защищавшие от нестерпимого блеска зимней 
тундры глаза русского воина в XVI столетии. Над медными вёками, 
поверху, двумя дугами-бровями — тонкая бисерная инкрустация.

Очки надевались под шишак и завязывались сзади тесьмой.
К очкам студент относится уважительно: они говорят ему, что русский 

воин знал Север и шел в снега, приготовившись ко всему, что его там 
ожидает.

Но из-за снегов домой вести от него доходили, оборачиваясь озорной 
солдатской сказкой, и долго еще новгородские и валдайские монахи в 
своих кельях со всею серьезностью, превращали веселые солдатские 
небылицы в ту причудливую географию, которую читал я в салехард­
ском музее.

«Над морем живет иная самоядь; называется — линная. Летом месяц 
живут в море, а на суше в то время не живут, понеже в тот месяц тело 
на них трескается и они тот месяц в воде лежат, а на берег не могут 
вылезти.

В той же стране, за теми людьми, у моря, есть иная самоядь: от низу 
до пупа люди мохнаты, а от пупа вверх — как и прочие человеци. А еда 
их — рыбы и мясо; а торг их — соболи да песцы, да пыжи, да оленьи 
кожи. За теми людьми иная самоядь такова: вверху рты, рот на темени, а 
не говорят; а коли едят и они крошат мясо или рыбу да кладут под 
колпаки или под шапку, и как начнут есть, то они плечами движут 
вверх и вниз.

Иная самоядь такова, как и прочие человеци, но зимой умирают на 
два месяца, умирают же так: кто где будет те месяцы, тот тут и сядет, 
а у него из носа вода изойдет, как от потока, да, не дойдя до земли, 
замерзнет. И если какой незнающий человек из другой земли эту со­
сульку оторвет и спихнет его с места, то он умрет и уже не оживет, а 
если не спихнет с места, то тот оживет, узнает его и скажет ему: 
«О чем мя еси, брате, поуродовал?»

А оживают, как солнце на лето поворотится. Тако же на каждый год 
оживают и умирают.

В той же стране есть такова самоядь: по телу аки человеци, но без 
голов; рты у них меж плечима, а очи в грудех. А еда их — головы 
сырые оленьи; и коли им есть, то они головы оленьи кладут себе в рот 
на плечах и на другой день измещут из себя оттуда же».

В этих монашеских записях северная «самоядь» как бы срослась с 
носимыми ею малицами и парками из оленьих шкур — сама покрылась 
оленьей шерстью. Правда повлекла за собой прихотливо-хвастливую 
(«вот какого дива нагляделся я в странствиях») небылицу, сочиненную 
хожалым человеком; рассказы торговых и ратных людей сплавились с 
древними легендами географии Геродота и Страбона, для которых дым­
кой неведомого был еще подернут весь мир, простирающийся к северу 
от Черного моря. За дымкой в точности виделось одно: с Севера можно 
вывезти драгоценную мягкую рухлядь — песцовые и пыжиковые меха, 
горностая и лису-сиводушку. И мифические хищные птицы, стерегущие 
в снежных горах золотую руду и сверкающую самоцветную россыпь, 
придуманы были людьми, которые, несомненно, знали об Урале не толь­
ко легенды, но и достоверную правду.

Старые записи находил и показывал мне тот же ненец студент.
Он привел в порядок древние очки, отнес их в музейный зал, 

замкнул в застекленной витрине и воротился к теплой печке уютных, за­
валенных книгами, чучелами и божками музейных задворков.

Я спросил, из какой он самояди — из линных или, может, из тех, у 
кого рот под шапкой? Он засмеялся, поправляя огонь, присев к печке 
9*
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на корточки, как в чуме, одетый в синий, затянутый «молниями» лыж­
ный костюм. У него были прямые блестяще-черные волосы, живые глаза, 
круглое, но вместе с тем сухощаво-энергичное лицо.

Звали его Сэротэтто. Степан Сэротэтто,
Один из Сэротэтто ходил с Ваули Пиэттомином. Несколько Сэро­

тэтто были и среди тех богачей, у которых Ваули отбирал излишек оле­
ней. Старинное ненецкое родовое имя.

И вдруг, как ни разу еще, ощутился тут во всей его силе внезапный 
рывок истории, который совсем недавно разорвал монотонный круго­
ворот здешней жизни.

Веками — да что веками, тысячелетиями! — время стояло здесь на 
месте, почти ничего не меняя. На рубеже XX века Гарин увидел ненца 
таким же, каким мог увидеться тот новгородскому гостю шесть и семь 
столетий назад. Как стали в снежной пустыне избушки Обдорска при 
Иване-царе — так и простояли триста лет с лишком: те же избы, те 
же заботы и те же судьбы.

Но теперь я раскапываю затертые временем следы этих судеб 
лишь в музее.

Смешливый парень Степан Сэротэтто помогает мне; он готовится 
стать учителем истории; он хорошо знает прошлое, но даже и ему, исто­
рику, собственный его путь уже не кажется достойным удивления, 
исключительным, пройденным благодаря какой-то особой, ему одному 
выпавшей удаче. Степан принадлежит, вероятно, к самому первому по­
колению, родившемуся здесь после большого исторического перелома 
в судьбах своего народа, но уже и для этого поколения новые законы 
жизни естественны; они разумеются сами собой.

Оказалось, что в маленьком салехардском музее становится особен­
но слышным время: оно стояло неподвижно — и вдруг двинулось и идет 
вровень со временем всей страны, быстро и прочно наслаивая новое на 
новое. И новое сразу становится естественным и привычным...

Выходя из музея, я слышу со двора знакомый резковатый голос 
директорши. Она принимает дрова.

Музейная директорша полна неистощимой энергии. Она занимается 
множеством дел одновременно. Она готовит устройство школьного бу­
фета на наступающий учебный год, рекомендует девушку, приехавшую 
из Вологды, на работу в местную библиотеку, организует воскресную 
массовку с выездом на катере за реку Полуй, звонит по десятку теле­
фонов подряд и каждый разговор начинает с подобострастно-парик­
махерской формулы, которая неведомо отчего привилась у нас и разо­
шлась повсеместно:

— Вас беспокоит...— и называет себя по имени-отчеству.
Она обожает все, что имеет отношение к канцелярии.
— Возьмите бланочек,— говорит она.
— Подпишите формочку...
Сэротэтто мог бы и не рассказывать, что директоршу с год назад 

«перебросили» в музей из какого-то торга. Это было и без его слов 
вполне очевидно. «Устройство» разного рода дел создавало для дирек­
торши привычную стихию, в которой ей дышалось легко и собственное 
существование становилось оправданным и понятным. И только обиль­
ный и недвижный музейный «инвентарь» тяготил ее не по-женски силь­
ные плечи, привыкшие деятельно пробиваться в толпе. Но и этот — она 
верила: недолговременный — крест свой директорша несла мужественно 
и безропотно; в^музее было тепло, уборщицы наблюдаемы были со стро­
гостью, научный сотрудник являлся вовремя, что-то делал, писал, чинил, 
приколачивал, объяснял экскурсантам-школьникам про каменный век 
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и про красные чумы. В суть его дела директорше вникать было некогда; 
помочь она не могла, но и мешать не мешала. Она всегда торопилась 
и второпях могла и в самом деле, как твердила молва, прибить памят­
ную доску не на том доме.

Но и постоянная, невыкипающая директоршина хлопотливость как 
бы продувала музей уличным сквознячком и тоже помогала ощущать 
движение времени.

— Ты куда, лешак, бревна валишь, однако?! К сараю подъехать не 
мог?! — покрикивала она сейчас в музейном дворе и тут же откликалась 
на голос Сэротэтто, зовущего ее из окна к телефону:—Попроси подо­
ждать у трубочки. Бегу я!

Моросил обещанный синоптиками холодный дождик со снегом.
Но стоило лишь перебежать через дорогу, и можно было снова 

укрыться в тепле и пообедать в ресторане, называющемся, конечно, так 
же, как называется здесь и газета, и кино, и гостиница — «Север».

Людей там было не много. Обеденный час окончился. Но компания, 
сидевшая за двумя составленными столами у широкого трехстворчатого 
окна, забралась сюда, как видно, с утра. Шум и обилие бутылок на полу 
и на соседнем подоконнике свидетельствовали, что градус за этими сто­
лами поднялся выше будничного уровня. Кто-то обиженно повторял:

— Да что ты мне про Обь говоришь, а ты на Двине плавал?
Но никто ему не говорил ни про Двину, ни про Обь. Ему говорили, 

что надо выпить еще, а он пил и снова упрямо повторял одни и те же 
слова, все повышая голос и раздражаясь.

Я пригляделся и узнал недавнего попутчика своего, Семена Про­
кофьевича.

Видно, так и не поехал он с Еваем Еволю — у того давно должны 
были выйти сроки,— и Евай, наверно, успел уже купить мото-дорю и воз­
вратиться в свое селение.

— А ты на Двине плавал?! — угрожающе спрашивал Семен Про­
кофьевич, ни к кому не обращаясь, и вдруг замолчал и сник.

К столу подошла Надежда.
Она тронула мужа за плечо и что-то ему негромко сказала.
Шум за столом стал еще громче. Надежду приглашали, усаживали. 

Она отказалась. Заторопившись, она бросила мужу:
— Я тебя у вешалки жду.
Когда она проходила мимо, я не выдержал и поздоровался с ней.
Надежда поглядела невидящими глазами, потом узнала меня, отве­

тила и быстро, на ходу, объяснила:
— Завтра в Яр-Сале едем. Условия хорошие. У колхоза флот целый. 

Школа. Там хорошо будет. А то вот нашел компанию...
Громыхнул упавший стул. Семен Прокофьевич поднялся и пошел за 

Надеждой, стараясь твердо ступать и прямо держаться.
В одиночестве я оставался недолго. Вскоре пришел и подсел ко мне 

«ветролетчик» Володя.
Он заказал малосольную нельму, блины и, обладая от природы доб­

рым характером, поспешил сказать мне самые приятные слова, какие 
я только мог услышать:

— Я тебя и в гостинице искал. Завтра в шесть ноль-ноль — к верто­
лету. Наверно, летим. Прогноз хороший...

(Окончание следует)



ОЛЕГ ДМИТРИЕВ 
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ВОСПОМИНАНИЕ О ЦЕЛИНЕ
Можно вспомнить о многом — 
О спорах, 
О ссорах, 
О долгих
Разговорах под небом, 
Расцвеченным ярким огнем... 
Об одном пустозвоне. 
Надсадно кричавшем о долге,— 
Только лучше не стоит... 
Не стоит и думать о нем, 
Если столько других — 
Ну совсем на него не похожих, 
Самых разных — 
Веселых и грустных 
Ребят и девчат!
Можно вспомнить об осени — 
Днях золотых и погожих, 
И о песнях душевных — 
Ах, как эти песни звучат! 
Но, глаза закрывая, 
Я вижу: 
На солнце сверкая,— 
Полновесные зерна, 
Как ветер, поверхность рябят — 
Льется, точно река, 
Золотая пшеница, 
Такая, 
Как медали 1 на куртках 
У наших ребят.

ТЕЛОГРЕЙКА
Воспеваю телогрейки ватные! 
Воспеваю!

Пусть на задний план 
Отойдут пред ними шубы важные 
И пушистые пальто-реглан. 
Не для славы, не для поклонения

1 Медали за освоение целины.
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Телогрейки верное тепло 
Боевое наше поколение 
Всем другим одеждам предпочло — 
Просто потому, что в ней сподручнее 
Выполнять за совесть, не за страх, 
Дело,

что нам Родиной поручено, 
В самых неприветливых местах. 
Города в тайге заблещут стеклами — 
Каждый молод и неповторим... 
Мы тогда простые наши стеганки 
В местные музеи водворим, 
Чтобы, седовласые романтики, 
Мы сказали через много лет: 
— Не в плащи крылатые,

а в ватники 
Романтизм наш гордый был одет! 
...Мной не много по земле похожено 
И не много сделано,

но я 
Счастлив, что потерта и поношена 
Телогрейка

личная
моя!.«

НАША ГЕОГРАФИЯ
Я гляжу на карту: Днепр и Волга, 
Крым, и Закавказье, и Урал — 
Здесь я проходил, там жил недолго, 
Тут совсем недавно проезжал...
Я люблю поездки и походы, 
Жить люблю от дома далеко. 
Только все, что видишь мимоходом, 
В общем, забывается легко.
Юность!

Во сто раз бедней она бы 
Стала, если б вспомнить я не мог, 
Как на виноградниках Анапы, 
Чуть темнело, мы валились с ног; 
Как в тайге под стук тяжелых капель 
(Дождь дней десять кряду лил да лил...) 
И во сне

тянул я чертов кабель 
И морошку сапогом давил; 
Как на целине, в районной чайной, 
Прикатив с зерном издалека, 
До чего же здорово

случайно 
Встретить факультетского дружка!.. 
Древний Киев, Ленинград и Сочи, 
Пусть вы несказанно хороши — 
Только там, где ты прожил рабочим, 
Оставляешь чуточку души!
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Пусть не всем понятна эта мерка — 
Не на каждой карте ведь найдешь 
Суоярви.

Или Усть-Тальменка —
Что за город?

Чем он так хорош?
Но они со мной в большом и в малом.
Мне они — как лучшие слова.
Если жизнь мою сравнить с романом, 
Каждый город — целая глава. 
Ну, а у других — они другие, 
Города и первые дела.
Так вог география России
В нашу биографию вошла.



ЮРИЙ КУРАНОВ
★

ЛЕТО НА СЕВЕРЕ
Пыщугане

Полет от железнодорожной станции Шарья до районного села Пыщуг 

похож на прыжок кузнечика. Самолет разбежался, оттолкнулся, 
пролетел двадцать минут над лесами, густо обступившими золотые от 

солнца поляны, пролетел вдоль Ветлуги и мягко ткнулся в широкий луг 
сельского аэродрома.

Издали, с пригорка, спокойно поглядывают на приезжего длинные 
бревенчатые дома, вытянувшиеся в цепочку. С противоположной стороны 
подпирает село высокий холм. Неохотно расступились перед топором мо­
гучие леса, открывая увалистые богатырские дали. На холме шумит бере­
зовая роща. Днем сюда приходят школьники на уроки физкультуры, а 
вечерами здесь веселится молодежь. Под холмом — ключ. Над ним не­
большой теремковый сруб. Ключ ложится в желоб, здесь пыщуганки 
стирают белье в хрустальной студеной воде.

Между лесами затеряны поля, засеянные рожью, пшеницей и льном. 
От цветущего льна поля выглядят голубыми. Вокруг живут светловоло­
сые и трогательно близкие к природе люди. Любовь к земле, хозяйствен­
ное отношение к природе растет здесь в людях с детства. Я вышел за 
грибами с шестилетним Мишей, увидел белый гриб, заторопился и прямо 
с землей выдернул его.

— Ты так не делай,— вежливо, но твердо сказал Миша,— ты его 
лучше ножиком бы отрезал, ведь от корешка новые грибы вырастут.

Девушки из Шарьи, приехавшие на уборку, прямо по пшенице помча­
лись в обед на Пыщуг купаться.

— Куда вас леший по хлебу потащил, вот я вас вожжами попужну!— 
кричит, как взрослый, десятилетний Ленька и впрямь берется за вожжи.

Ласточкин взгляд

Ласточка никогда не смотрит искоса, прищуренно, исподлобья, она 
всегда смотрит прямо своими маленькими черными глазами, и трудно 
понять, о чем она думает.

Я поселился на чердаке в душную июльскую ночь, когда в комнате 
спать было уже невозможно. По шаткой еловой лестнице я взобрался 
на бревенчатый потолочный настил, накрыл в углу широкие снопы 
прошлогоднего льна простыней и радостно лег в темноту. Где-то гори­
зонтом шла гроза. Она рассылала в жаркую летнюю ночь решительные 
широкие раскаты. Гром, уже почти обессиленный в пути, оживлялся 
под сухой приветливой крышей и долго бродил по чердаку от одного 
угла к другому. Казалось, что каждое утомленное духотой бревно бе­
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режно взвешивает в себе далекий грозовой удар, выслушивает его со 
всех сторон и любовно передает в другое такое же отзывчивое бревно.

Проснулся я оттого, что почувствовал на себе взгляд. И стоило мне 
только открыть глаза, как две ласточки, упав откуда-то из-под крыши, 
заметались надо мной с настоятельным и сердитым криком. Слов, 
которые выговаривали они, я не понимал, но смысл всего выкрики­
вавшегося стал мне ясен, как только я увидел над собой прилепленное 
к кровле маленькое гнездо. «Зачем ты пришел сюда? — кричали ла­
сточки.— Разве тебе мало всего этого огромного дома? Ведь ты человек, 
тебе ничего не стоит построить хороший большой дом там, где тебе захо­
чется! Нам уже поздно начинать строить другое гнездо в другом доме». 
Пока две ласточки в лучах пробившегося в щели солнца требовательно 
летали надо мной, я с эгоизмом, который еще с давних времен укоре­
нился в отношении человека ко всякому животному, решил перетащить 
сюда, на чердак, стол и все свои книги.

Всю первую половину дня ласточки так и не садились в гнездо. Они 
только подлетали то к одному, то к другому окошку чердака, загляды­
вали внутрь и с криком улетали прочь, завидев меня. К вечеру они при­
летели в сопровождении третьей ласточки. По тому, как та держалась, 
было ясно, что она старше и мудрее их и приглашена дать решительный 
совет.

Она прямо и быстро влетела в дальнее окошко и принялась издали 
разглядывать меня, шумно хлопая крыльями. Две другие тоже влетели, 
но вели себя так суетливо и громко, как девушки, после долгого коле­
бания бросившиеся в холодную воду. Они кричали на меня, друг на 
друга и делали вид, будто вот-вот меня смертельно напутают. Старая 
же ласточка, видя человека, сидящего за столом и мирно занимающе­
гося своим делом, покружилась несколько минут, села на окошко против 
моего стола, заглянула мне в лицо, подумала и, что-то спокойно ска­
зав молодым, умчалась. Видимо, эта коротенькая птичья фраза озна­
чала что-то успокоительное, потому что с этого момента поведение ла­
сточек резко изменилось. Они дружно принялись за работу.

Никогда и нигде я не встречал существа, которое бы так увлеченно 
и безропотно трудилось. С рассвета до сумерек ласточки носили в своих 
крошечных клювах землю, травинки, перо. Они клали каплю земли на 
уже подсохший край гнезда, на каплю — тоненькую сухую ветку, сверху 
опять каплю земли. Когда остов гнезда был готов и издали стал напо­
минать прилепившийся к скале средневековый замок, ласточки начали 
устраивать его изнутри.

Следя за этими двумя существами, я старался понять, что дает им 
столько подъема. «Если в их головах гнездится хотя бы маленькая ча­
стица разума,— решил я,— то они живут уверенностью, что плоды их 
труда невозможно использовать, как оружие против них самих».

А между тем в поведении ласточек наметилась резкая разница. Видя 
меня днем склонившимся над бумагами, а ночью спокойно спящим, 
самец перестал обращать на меня внимание. С соломинкой ли, с перыш­
ком ли — он влетал на чердак и, чуть обогнув меня, прямо над столом 
садился в гнездо. С наступлением сумерек он так же просто прилетал 
спать. Супруга же его во всем оставалась верной тому характеру пове­
дения, который считается обязательным для ее пола. Как и всякая мо­
лодая женщина, она была в высшей мере недоверчива и подозрительна. 
Она бранила меня ежеминутно и громогласно всякий раз, когда появ­
лялась на чердаке. И я, и супруг ее, и она сама отлично понимали, что 
брань эта уже не выражает ее отношения ко мне и не имеет никакого 
смысла. Тем не менее просто ради приличия она считала себя обязанной 
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быть строгой. Чтобы дать ей возможность забраться на ночь в гнездо, 
я должен был уходить вниз и возвращаться на чердак только с темнотой.

В темноте все мы мирно отдыхали. В досках поскрипывал ветер, 
иногда гулко падали капли дождя, но чаще всего нас окружала какая- 
то добрая живая тишина. В этой тишине ласточки иногда разговаривали 
во сне. Порой они что-то пели протяжно и восхищенно. Наверное, в эти 
минуты им снились далекие земли с голубым морем, накатывающимся 
на песчаный берег, с высокими маяками, с горячими большими пира­
мидами. Порой же они шептали что-то быстро, горячо и ласково, и я 
догадывался, что им снились их будущие птенцы. Временами одна из 
ласточек вдруг начинала браниться, и мне становилось ясно, что ей 
приснился я. Так, прислушиваясь и весь уходя в их тоненькие ночные 
голоса, я засыпал сам.

В одно из утр между супругами произошел серьезный разговор. Она 
влетела на чердак и стала кружиться надо мной, не решаясь сесть в 
гнездо. Он прилетел следом и недовольно смотрел на поднятую вокруг 
меня суету. «Хватит»,— вдруг сказал он сердито и громко. Она, совсем 
было уже расхрабрившаяся, опять свернула в сторону. «Хватит. Надо­
ело»,— повторил он тем же голосом. «Ах так!»—воскликнула она, броси­
ла соломинку и направилась к окошку. Он надулся и сел так, что загоро­
дил собой все отверстие. Лететь над моим столом у нее не хватило духу, 
и с новым криком она стала носиться по чердаку. «Бессовестный! — 
кричала она.— Выпусти меня сейчас же из этой западни! Если ты не до­
рожишь своей жизнью, то пощади хоть меня! Я не хочу, чтобы меня 
поймал этот огромный человек и превратил в жалкую игрушку. Никогда! 
Ну за что, за что мне такое наказание!» Он сидел молча и смотрел на 
нее такими глазами, что она еще некоторое время покричала, похлопала 
крыльями и села под самой крышей на перекладину. Тишина продолжа­
лась недолго. Она взмахнула крыльями и направилась к гнезду, но опять 
свернула и села уже нац самой моей головой. Он молчал, но продолжал 
смотреть все так же укоризненно и строго. «Я уже ничего больше не по­
нимаю. Делайте со мной, что хотите»,— сказала она покорно и печально, 
вспорхнула и села в гнездо. Он тоже вспорхнул, тоже сел в гнездо и 
тихо сказал ей: «Молодец». Тогда она вылетела из гнезда, пролетела 
над моим плечом, села в окошке напротив и заглянула мне в лицо. 
Я поднял взгляд, и глаза наши встретились. Она долго смотрела на 
меня маленьким черным взглядом, и с этим мгновением установилась 
между нами теплая и ясная музыка.

Эта музыка рождена струящимся воздухом лета, счастливым 
птичьим гомоном, раскинувшимися по ветру березами, волшебными 
запахами родных покосов. В ее звучании оживают и сами превращаются 
в мелодии шаги вороны, севшей на крышу, беспорядочная беготня во­
робьев, клюющих на кровле березовое семя, осторожный и мимолетный 
скок синицы вдоль конька. С ее звучанием слова, воспоминания и жела­
ния становятся значительнее, властнее и самостоятельнее. Она парила 
день и ночь, как легкое дуновение ласточкиных крыльев, промелькнув­
ших перед самыми ресницами.

Но однажды утром эта музыка вдруг тревожно оборвалась. Где-то 
глубоко во сне я почувствовал это и проснулся. Ласточка опять взвол­
нованно металась надо мной. Опять в ее речах слышалось опасение. 
Я взглянул на табуретку и увидел на ней выброшенное из гнезда про­
битое и опустевшее яичко. Две такие же опустевшие скорлупки я нашел 
возле своей постели, на бревнах. На чердак ворвался отец с большой 
черной мухой в клюве. Он был похож на самолет, потому что мчался 
прямо и стремительно, а муха ревела, как настоящий мотор. С этого 
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утра таким многотонным жужжанием наполнилось все пространство под 
нашей крышей, и вместе с жужжанием мирно возобновлялась старая 
теплая музыка.

Только музыка стала гораздо стремительней, потому что весь день 
ласточки уже совершенно не знали покоя. Аппетит вылупившихся птен­
цов был громаден, издали они были воплощением пожирания. Сами 
еще крошечные, чуть подернувшиеся синеватым редким пухом, они пре­
вратились в один сплошной разинутый клюв, и пища попадала тому, 
кто скорее успевал подставить его под добычу. Правда, так кормила 
детей только мать, которая была еще очень молода. Отец же поочередно 
клал пищу в рот каждому сынишке справа налево. Вскоре кошка разо­
рила гнездо на чердаке соседнего дома, и кормильцев под нашей крышей 
стало трое. Уже знакомая старая ласточка принялась помогать моло­
дым, она кормила птенцов тоже справа налево. Мать и отец спали в 
гнезде, сидя по краям его, а старая ласточка пристраивалась на пере­
кладине под крышей сарая. Во сне она тоже часто разговаривала таким 
же горячим и ласковым голосом, каким говорили во сне молодые ла­
сточки, пока у них еще не было детей.

Но вскоре наступило такое утро, когда я проснулся оттого, что в 
щеку мне кто-то тепло и трусливо ударил куцым крылом. Прямо с по­
душки из-под моего носа смотрел на меня любопытствующим наивным 
взглядом почти оперившийся птенец. Второй птенец сидел на изогнутом 
колене трубы и тоже смотрел на человека. От взрослых ласточек моло­
дые отличались только тем, что на их хвостах еще не было двух прямых 
черных стрел. Третий брат сидел в гнезде и робко поглядывал в про­
пасть, отделявшую его от бревенчатого настила. Очевидно, этот брат 
не совсем проворно успевал подставлять свой рот под материнскую до­
бычу, и недостаток сил теперь проявлялся в нем нерешительностью.

Он выпрыгнул из гнезда только в полдень, когда я уже сидел за 
столом, а остальные братья старательно исследовали пыльные про­
сторы повети и чулана. Он выпрыгнул в сторону стола и упал на огром­
ный том «Всемирной истории», одетой в богатый зеленый переплет. 
Я продолжал писать, и это ничем не объяснимое появление синих 
неисчислимых букашек из-под пера повергло юношу в изумление. Его 
маленькие черные глаза по-охотничьи оживились, и видно было, что 
только врожденная корректность, свойственная всем ласточкам, не дает 
ему броситься на эти букашечьи рати. В мягком полусвете чердака 
обложка отсвечивала на белую грудь молодой ласточки зеленью, чер­
ным перьям крыльев тоже придавала какое-то фантастическое сияние, 
так что весь птенец преображался в странную, незнакомую птицу.

Весь день птенцы разгуливали по дому, и в голову им не приходило 
вспорхнуть на окно, глянуть на улицу. Перед сумерками на чердак 
вглетел чужой, заблудившийся птенец. Он устало бросился в гнездо. Не­
медленно с повети приковыляло все оперяющееся юношество и с любо­
пытством начало осматривать пришельца. Молодежь ночевала, потес­
нившись, а отец и мать — на тонкой перекладине под крышей сарая. 
Утром появилась старая ласточка, она о чем-то поговорила с заблудив­
шимся бродяжкой и улетела с ним вместе, да так уж больше и не воз­
вращалась.

А для оставшихся братьев путь на улицу был открыт. Один за дру­
гим они вспархивали на окно и, взъерошенные от ветра и неумения 
сидеть прямо, выглядывали с чердака.

О солнце! Каким океаном простора и света встретил их мир! Сколько 
птичьих криков реяло между землей и высокими сверкающими обла­
ками! Сколько невиданных огромных деревьев с малиновыми шишками 
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шумело праздничной хвоей! Сколько величественных ленивых коршунов 
парило под солнцем, и каждому птенцу казалось, что уж он-то обяза­
тельно станет такой же большой и сильной птицей. А под ногами откры­
валась такая высота, что сердце сладко ежилось от одного только вос­
поминания, как ловко и просто бросались отец и мать с окна спиной 
вниз, почти не раскрывая в первое мгновение крыльев.

На проводах через дорогу сидели взрослые ласточки. Они смотрели 
на детей.

В полдень я видел, как те же двое родителей грозно и яростно гнали 
через поле ястреба. Огромный и неуклюжий, он трусливо уходил от них 
над самой жнивой. Они нагоняли его, они взвивались над ним, падали 
ему на голову и били ее маленькими храбрыми клювами.

С этого дня чердак опустел. Одну ночь птенцы просидели над окош­
ком, тесно сбившись плечом к плечу и глядя, как величественно зани­
мается в небе желтая звезда Арктур. С тех пор никто не знает и не 
видел, где они ночевали. Только все видели, как счастливо носились 
ласточки над домами, сараями, над облетающими золотыми липами, над 
радостным рабочим гулом, в котором потонули поля. Они носились и 
друг другу навстречу, и друг от друга, и друг за другом вытянутыми 
огромными кругами, как маленькие черные планеты. И дом, и сарай, и 
липу они заткали темной сеткой стремительного мелькания, так что 
стало казаться, будто все летит вместе с ласточками в синее осен­
нее небо.

Вскоре все опустело, и не только на чердаке, но и вокруг стало 
тихо. Только слышался бережный плеск навсегда опадающих листьев. 
Птицы улетели, а остались только те, кто не надеялся дотянуть до теп­
лых далеких стран. В такой высокий ясный день я спал на стогу свежей 
соломы в поле под проводами. Где-то глубоко, в легком полевом сне, я 
почувствовал на себе взгляд. Я открыл глаза. Прямо передо мной сидела 
на проводе ласточка и смотрела на меня маленьким прямым взглядом. 
Это была знакомая старая ласточка. Ее взгляд прозвучал в моей жизни 
как прощальный отзвук любимой песни.

Медовый месяц

Отгремели грозы. Земля просохла. Речки позолотели на своих обна­
жившихся песчаных мелях. Редко теперь пчелу в поле встретишь.

Это оттого, что липы покрылись цветами. Словно маленькие желто­
ватые парашюты раскрылись на липовых ветках. Прохладный сладко­
ватый запах распространяют эти цветы. Пчелы с благодушным жужжа­
нием целыми роями вьются над липами. Наступил самый солнечный 
русский месяц — июль.

Славяне, торговавшие липовым медом с пышной Византией, с суро­
выми и храбрыми варягами, с порывистыми и поэтичными хазарами, 
с беспощадными завистливыми торками, еще десять веков назад дали 
месяцу цветения лип имя — липень.

Золотая синь

Синева — воплощение простора. Нет ничего свободней и безгранич­
ней неба. Золото — воплощение стойкости. Там, где другие металлы 
превращаются в прах и ржавчину, золото не теряет ни искры своего 
блеска.
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И о том. и о другом я невольно подумал, когда зашел на почту сдать 
заказное письмо, а из окошечка меня осветило совершенно необычным 
светлым взглядом. Это не было простое ощущение радостной легкости 
от синего взгляда, тут глаза были синие, но с тончайшей примесью 
золотого блеска. Это впечатление усиливалось благодаря тому, что над 
глазами сияли брови цвета утреннего солнца, а выше клубились такие 
же светлые кудри.

— У вас есть братья или сестры? — спросил я, когда девушка вы­
дала мне квитанцию.

— Есть,— ответила она, насторожившись, но, заметив, что я хочу 
завести шутливый разговор, смутилась и закрыла окошечко.

Вскоре произошла еще одна встреча. По дороге шел трактор, а я 
стоял за обочиной, ожидая, когда уляжется пыль.

— Далеко? — спросил меня паренек-тракторист.
Лихо перемазанное лицо его давало все основания думать, что умы­

вается он исключительно сажей. Но с чумазого безусого лица плеснуло 
той же чистотой иссиня-золотоватых глаз.

Я вскочил в кабину. Так и есть. Его первая старшая сестра работает 
на почте, зовут ее Лида, сегодня вечером она придет на выходной в де­
ревню. Вторая старшая сестра на алтайской целине, и я не запомнил ее 
имени, потому что это не важно. Трое младших братьев рыбачат здесь 
на реке, а мать неподалеку косит с бригадой сено. Отец уже пять лет 
как бросил семью. Все это я успел узнать, пока мои дневные планы 
дозволяли пользоваться услугами гусеничного транспорта.

Вечером я намеренно возвращался берегом реки и, конечно, наткнул­
ся на тех, кого надеялся встретить. Свесив ноги с обрыва, два малыша 
в штанишках с лямками крест-накрест сидели в траве и околдованно 
смотрели на реку. На берегу стоял с удочкой старший, такой же бело­
волосый. Из его оттопыренного кармана торчал вздрагивающий рыбий 
хвост. Мальчик ловил пескарей и складывал их в карман, а братья 
молча смотрели на него, восхищенно навострив маленькие прозрачные 
ушки.

Из-за леса поднялся далекий женский зов:
— Шу-рик, пошли домой!
— Шурик, мамка зовет,— сказал один из малышей.
— Слышу,— ответил Шурик и стал сматывать удочку.
Только теперь они заметили меня и одарили тремя уже знакомыми 

мне взглядами. За лесом их встретила поджидающая мать.
Мы с бригадиром Касьяном лежали в траве и смотрели им 

вслед.
— На отца они хоть немного похожи? — спросил я.
— Ни один,— ответил Касьян,— хоть бы вот на лучинку какую! Пан- 

телей-то, он ведь такой жук был. А Евгения — молодец, всех в себя 
детей нарожала. Ух, он злился!

С холма, из-под облака, где сбегает в деревню тропинка, пришел 
тоже далекий, но более звонкий крик: «Мамка! Обожди! Ма-ам!»

— Лида идет,— сказал Касьян, и лицо его согрелось тихой внутрен­
ней улыбкой.

С холма бежала Лида с босоножками в руках.
— Вот на ком парням-то жениться надо! — Касьян показал папи­

роской на бегущую с холма девушку.
— Почему? — спросил я.
— Или не видишь, какая порода у них? Не дети, а золото будут.
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Дождевая россыпь

Земля велика, но ходить по ней хочется осторожно: ведь никто не 
знает, какие стрелы какой новой жизни готовятся пробиться там, куда 
ты готовишься ступить.

Разве не этому научил меня сегодняшний дождь?
Я лежал в лесу на нежной моховой подстилке, положив-затылок на 

мягкую, рыхлую землю между жилистыми корнями старого пня.
Внезапно в лесу почернело, ударил резкий ветер, налетела туча. Она 

шумно хлестнула по осинам и елям тяжелыми теплыми каплями. 
Я вскочил и бросился под широкую, густо обвешанную молодыми шиш­
ками ель.

Ливень хлынул во всю силу и заполнил лес, небо, траву, ветви беле­
соватой струистой мглой. С небольшими перерывами он продолжался 
два часа. Под елью стало влажно, как в хорошей русской бане.

Когда гром умолк, и солнце широко пробило унизанную каплями 
хвою, я поверил, что гроза ушла, и выбрался из-под укрытия. Первое, 
что меня поразило,— это маленькое углубленьице, оставшееся на земле 
от моего затылка. Оно дружно горело полдюжиной крошечных, новорож­
денных подосиновиков, которые здесь называют красноголовиками.

Человек на дороге

Овраг до краев залит душным комариным звоном. На дне оврага" 
перед вскинутым кустом татарника сидит в траве у валуна человек со 
скуластым, жестко скроенным лицом. На лице его залегло выражение 
напряженности и полета. Человек одет в серый старый плащ, голова и 
шея закутаны белым бабьим платком, поверх платка — кепка. В по­
следних лучах солнца человек быстро и сочно вбивает кистями в про­
долговатый картон вечерние очертания татарника и торопливо вытирает 
кисти о валун.

На раскаленных быстротечных минутах заката картон превращается 
не в обычную картинку, а появляется настоящий портрет растения, 
жадно вскинувшегося в небо тревожными пылающими цветками. Это 
не просто куст.— это чаща рвущихся к свету стеблей, листьев, уже 
несколько тронутых возмужалостью, но еще не огрубевших. Татарнику 
нужно рваться, потому что на нижнюю половину куста уже наползла 
холодная окутывающая тень, она скоро охватит все растение.

Если в эту минуту вежливо спросить сидящего, где здесь живет 
Алексей Козлов, он резко ответит, кивнув кистью за спину: «Там». Это 
значит, что нужно оставить художника и подняться из оврага к двум 
одиноко стоящим избам у опушки леса. Избу Козлова здесь уже найти 
нетрудно, она отмечена травянистой лужайкой под окнами, густо выма­
занной красками самых немыслимых сочетаний. Это свидетельство того, 
обо что и как чистит художник свою палитру. С его возвращением на 
повети, где раньше хранилось сено, а теперь помещается мастерская, 
раскрывается редчайший и трудно передаваемый словами мир: это 
сумерки, подсвеченные гроздьями поздних рябин; это вечерние взгорья, 
охваченные тревожно бегущими травами; это летние ночи, когда луна 
просвечивает сквозь тучу и похожа не то на комету, не то на размытый 
кусок янтаря; это полуденная приподнятая равнина с тропинкой под 
скользящей тенью летнего облака; это зеленый бугор высотой до 
неба — и там столпились синие горбоверхие избы, и гнутся над дерев­
ней колодезные журавли, и узкая оставшаяся полоса облачного неба 
подернута желтым ветром.
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В каждом картоне — отблеск высокой красоты, в них^ много 
колористического мастерства, в картинах столько любви к родной земле, 
к ее поэзии, к ее самым укромным красотам, что не удивишься, если 
узнаешь, что пятнадцать лет назад Алексей Козлов добровольно выпро­
сился на фронт рядовым.

В одном из далеких украинских сел на берегу Ворсклы, окро­
вавленной текучими бликами пожарищ, он был тяжело ранен в правую 
руку. В ту самую руку, которой теперь пишет. Прошла война. Козлов 
окончил Костромское художественное училище и долгое время работал 
в деревенских школах учителем черчения и рисования. От села Красного, 
что под Костромой на Волге, до Пыщуга и Павина встречаются теперь 
Козлову его бывшие ученики, ставшие летчиками, трактористами, учи­
телями, агрономами.

Художник живет один. Он сам готовит и обязательно пригласит 
отужинать. За столом может случиться, что Козлов вдруг перестанет 
жевать и примется из-под пустой ложки разглядывать какой-нибудь 
кусок леса или неба за окном. Не стоит обращать на это внимания, тем 
более, что грузди засолены удивительно вкусно, а картошка поджарена 
не особенно небрежно.

Иногда Козлова можно увидеть на дороге из Трошина в Пыщуг, 
куда он ходит за картоном. Он идет походкой человека, сворачивающего 
за угол, настороженно поглядывая на перелески, речки, угоры. По 
напряжению лица его, по взгляду нетрудно понять, что земля полна 
для него ежесекундно свершающихся событий, обновлений, угасаний, 
а он силится найти во всем этом наиболее созвучное, наиболее яркое, 
что может быть прочувствовано до конца.

У дороги пестро одетые женщины в платках сгребают сено.
— Здравствуйте, Алексей Никифорович,— говорит одна из них, разо­

гнувшись и прикрыв от солнца загорелое лицо.
— Здравствуйте! — отвечает Козлов и объясняет:—Ученица моя. 

Я ее года четыре назад в Шарье учил. Теперь в столовой работает да 
на лето в колхоз вот приехала. Она меня знает, а я-то вот ее имени 
не припомню.

Дорога уходит в пашни, прохваченные перелесками и озимью. Все 
это растянуто по мягким, плавно вступающим один в другой холмам. 
Они наполняют сердце тонкой музыкой слияния глубоких и неуловимых 
тонов и линий.

Это же чувство, сходное с успокаивающим парением затухающих 
качелей, есть в работе Козлова, которая называется «Тишина». На ней 
изображены вечерние холмы с лилово-сиреневыми полосами пашен, 
отороченных темным узким лесом, дальше луга, озими, леса. Все уходит 
в туманную, становящуюся равниной даль, где разлита тонкая поздняя 
синева. Картина наполняет в высшей степени русским ненавязчивым 
лиризмом, размышлениями, какие порой приходят с музыкой Калин­
никова.

— Тысячу раз ходил я уже по этой дороге,— прерывает размышления 
Козлов,— иногда надоедает она, как вспомнишь, что идти надо. Стоит 
же выйти, и в каждый новый случай видишь ее по-новому, словно 
впервые.

Нужно расставаться. Хочется долго смотреть вслед ему, человеку, 
который в тысячный раз может с чувством обновления пройти по старой 
дороге, для которого каждый уголок земли полон неповторимой, непре- 
кращающейся жизни.

Он уходит навстречу новым своим замыслам, поднимаясь на холм 
настороженной походкой человека, сворачивающего за угол.
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Возвращение

За неделю до свадьбы бросила Павла Леньку и ушла из лестран- 
хоза с Кондратом Верстой, нанявшись косить травы в дальний колхоз. 
К вечеру того же дня голубые Ленькины глаза потемнели от водки. 
Возвращаясь по бревенчатой дороге в лестранхоз, Ленька так гнал 
машину, что бревна визжали, раскатываясь по закаменевшей от зноя 
земле. Не убавив скорости на повороте, он врезался машиной в ельник 
и сам едва успел выскочить из кабины в последнее мгновение.

На дальних лугах, потонувших в малиновой пене кипрея, застала 
Павлу весть о том, что Леньку посадили. Об этом рассказала ей де­
вочка, случайно завернувшая сюда из малинника.

Павла перестала косить. Прошла к шалашу. Бережно положила 
косу в траву и надела сапоги.

Все до словечка слышавший Кондрат швырнул свою косу в сторону, 
обернулся и молча смотрел вслед уходившей.

Наша деревенька лежала на ее пути. На следующий день Павла и 
зашла к соседке напиться. Глаза у Павлы были такие же голубые, как 
и у Леньки; щуря белые длинные ресницы, она спросила:

— Ленька-то, поди, уж в Костроме?
— Третьего дня увезли,— ответила соседка, помолчала и спроси­

ла: — Кондрата куда же дела?
— Косит, сатана.
Павла села на землю, сняла сапоги, склонила голову, развязала 

косынку и уронила на колени облако белых искрящихся волос.
— Чего же ты теперь за ним идешь, или раньше не разглядела? — 

спросила соседка жестко.
Павла собрала волосы, повязала косынку, встала и, не глядя, отве­

тила:
— Тюрьма не могила, было бы кому ждать, так выдюжит,
Она сняла пояс, связала сапоги, перекинула их через плечо и ушла, 

не попрощавшись.

Дальний родственник

В Крыму и на Кавказе у самого моря растут гордые и величе­
ственные кипарисы. Надрежь ствол его — увидишь широкие сочные 
кольца, свидетелей привольной и счастливой жизни дерева из года в 
год. Надрежь ствол кипариса — от красноватой влажной раны потянет 
терпким и освежающим запахом. В нем можно почувствовать и легкий 
запах песка, наливающегося утренним солнцем Ливана, и теплый 
аромат загорелых плеч финикийских моряков, проспавших всю звезд­
ную ночь на открытых кипарисовых палубах. Многое может напомнить 
знающему человеку это дерево. У нас в России с самых давних времен 
собирали и высоко ценили изделия из этой живописной древесины.

Здесь в лесу можно встретить дальнего родственника южного кра­
савца, простой северный кустарник—можжевельник, покрытый дым­
чатыми голубыми ягодами. С виду он неказист, короткие колючие иглы 
его совсем не похожи на мягкую праздничную хвою кипариса. Но у 
простых людей этот низкий кустарник снискал самое теплое внимание. 
Хозяйки промывают можжевеловыми мочалками кадушки, прежде чем 
солить в них грибы или огурцы, чтобы выгнать запах плесени. Пыщу- 
гане коптят на можжевеловом дыму мясо, а желтоволосые жены литов­
ских и карельских рыбаков — рыбу. Сибирячки можжевеловым настоем 
умываются.
Ю «Новый мир*  № 7
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В отличие от изнеженного южного родственника, можжевельник за­
бирается далеко на север, растет на горных вершинах, вблизи вечных 
снегов. Он покорежен свирепыми вьюгами, поломан ветрами, и если 
где-нибудь на Таймыре вы срежете ветку толщиной в большой палец 
взрослого человека, то на срезе можно будет насчитать сотню тон­
чайших годичных колец, говорящих о многолетнем мужестве этого 
скромного кустарника.

Березовые напевы

Уходит конец июля. Синее небо подергивается белесоватостью. Ли­
ства на деревьях стала жестче, а ветер — храбрее и шире.

Слушай, слушай, как звенят в эту пору раскинувшиеся на все небо 
березы! Ты все здесь услышишь: и предчувствие надвигающейся осени, и 
лесные летучие песни, и гаснущие птичьи гомоны, и сладостное ощущение 
полета, которое охватывает на ветру березовые ветви.

А смотри, смотри, какой золотой снег сыплется в поля и рощи! Уже под 
ноги тебе целый сугроб намело. Подними, встряхни на ладони рыжева­
тые легкие снежинки и догадайся, что это молодое березовое семя. Из 
каждого семечка по березе вырасти может. Ох и сколько же звона при­
бавится тогда в ветреный день над Пыщугом! А под ноги уже настоящий 
остров рыжего снега надуло.

Нашествие

Ночью просторы черны и холмы кажутся сплошь затянутыми лесом. 
Над деревушкой в такую пору нависает ощущение оторванности. Лампы 
не светят, только у околицы горит распахнутое в звезды окошко да 
устало сидят девчата, приехавшие из Шарьи на уборку. Медленно одна 
вытягивает пародию на вологодские частушки:

По деревне идетё, 
поете, играетё, 
моё сердце надрываете 
и спать не даетё.

Нехотя замолкает. Вторая осторожно, словно высвобождая мелодию 
из-под каких-то приятных воспоминаний, поет мальчишескую запевку:

Эх, конь вороной, 
белые копыта, 
когда вырасту большой, 
налюблюсь досыта.

И опять тишина. Из-за леса ветер гонит под окна запах перестаива­
ющей ржи. Вдруг за ближним лесом, из оврага, кто-то огромный мазнул 
по небу длинным желтым пальцем. Через некоторое время выбираются 
из оврага и двигаются с рокотом на деревню два пока еще неразличимых 
огромных существа. Они, осторожно переваливая через выбоины, опасли­
во ощупывают незнакомую землю длинными желтыми пальцами.

— Самоходки с Кубани идут,— сонно говорит с полатей Санко, разъ­
ездной почтальон, а вследствие этого самый осведомленный человек,— 
сегодня утром их цельную полсотню пригнали.

Девушки по пояс высовываются на улицу, и луч, уже подобравшийся 
к деревне, внезапно подпрыгнув, бьет им в глаза. Девушки зажмурива­
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ются, смеются, закрыв лицо руками, прячутся за простенок, а потом через 
крыльцо выбегают на улицу.

В деревню вползают комбайны, добродушно ворочая во тьме белыми 
глазами и свернув на черных горбах длинные угловатые хоботы.

— Говорят, у вас здесь хлеб убрать надо бы? — спрашивает комбай­
нер, тормозя перед крыльцом.

— Или к нам на уборку? — вскрикивают в голос девушки.
— Много узнаешь, постареешь к утру,— отвечает парень.— Где здесь 

у вас удобней встать?
— Где ни встанешь, все возле нас,— смеются девчата с подчеркнутым 

равнодушием, обволакивая комбайнерово мягкое южное «г» ласковым 
северным оканьем.

Парень выключает мотор и спускается на землю, глядя, как по увалам 
осторожно ощупывают непривычные лесные дороги голубые лучи долго 
жданных пришельцев.

Ветер в еловых стенах

Сухая ель — доверчивое дерево. Она как сердце лесной простоволо­
сой девушки, которой улыбнулся случайный прохожий. Он ушел, он уже 
забыл о ней, он уже и не помнит леса того, а девушка все верит улыбке, 
улыбка все живет в ее сердце долгие месяцы и годы. Так и ель, она бере­
жет в своем чутком теле и смертельный удар топора, и рокот хвои, и 
вспугнутый плеск тетеревиных крыльев.

Из ели здесь рубят дома. Еловые избы — это целые царства никогда 
не прекращающихся, самых редких и самых долговечных звуков. Охнула 
половица, и по всему дому разошлись замирающие вздохи. Летят осенние 
листья, тихим шелестом одевают они избу, слышно, как они прикасаются 
к стенам, как скользят по ним, как вновь улетают, а может быть, падают 
на землю. Вздохнула в стойле корова — гул пошел по всему двору. Заво­
рочались в сене детишки — ночные шорохи долго стоят под высокой 
кровлей сеновала.

Издали дом похож на корабль. Шириной он чаще всего в одну стену, 
а длиной в две с половиной.

В передней части дома — изба. Справа от порога — русская печь, 
которая вместе с запечьем занимает четверть избы. Вторая четверть, 
между окном и печью, отгорожена от комнаты дощатой стеной и служит 
кухней. Вдоль двух наружных стен комнаты — две длинные лавки. Стены 
изнутри зачастую не штукатурены. Обжитые и необветренные бревна по 
цвету напоминают старинную темную бронзу. В таких комнатах красочно 
звучит людская речь, а весной и осенью не держится сырость. Потолок 
бревенчатый, однослойный, проконопаченный и тоже без штукатурки. 
Чердак называется потолком, на потолке, под крышей, живут ла­
сточки.

Вторая половина дома отдана скоту. Весь этот четырехстенник до­
щатым настилом разделен на два этажа. В нижнем этаже — стойло с 
дверьми в ограду. Чаще всего там покои коровы, свиньи и кур. Над дво­
ром — поветь, на которой хранят сено. Здесь над коровником, над сви­
нарником и над птичником прорезаны в полу окошки, через которые 
подается корм. По стенам расставлены деревянные кровати-времянки, 
над кроватями холщовые прохладные полога, над пологами — злобный 
комариный вой. На повети же —кладовая, именуемая чуланом. Первую 
и вторую половины соединяет по полустенкам узкий поперечный кори­
дор. Его так и называют — мост.
10*
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Бывают от этого основного типа и разные отклонения. Построят дом 
шириной в две стены, или закатят высокое резное крыльцо, или ограду 
крышей закроют. А колхозник из деревни Черновляне Пашка Куприн 
поставил дом боком к улице, крышу над мостом прорезал и выстроил 
мезонин. Многие называют эту надстройку мезиментом и с уважением 
поглядывают на нее.

Деревни вытянуты на холмах тонкой взгорбленной цепочкой, так что, 
входя, видишь только одну половину улицы, а выходя,— только вторую. 
Посреди деревни, на самом взмыве, стоит колодец с огромным журавлем, 
здесь можно напоить коня или заправить радиатор. В праздник каждая 
уважающая себя компания считает долгом хотя бы один раз пройти 
вдоль всей улицы с гармонью.

От высоких, крытых дранкой домов, от коротеньких вскинутых улиц, 
поглядывающих резными наличниками, резными воротами, высоко про­
рубленными окошками, веет собранностью, умением построить все так, 
чтобы и жизнь и работа были сподручны и просты. Может быть, в этих 
крепко увязавших все хозяйство домах сказывается давнее лесное стрем­
ление смекалисто укрыть от случайностей погоды, от злой руки, от зверя 
каждую животину, каждую нужную вещь, нажитую тяжелым многолет­
ним трудом. Может быть, в этом сказалось желание требовательного чело­
века сделать жизнь простой и красивой. Скорее всего — и то и другое. 
Во всяком случае, в характере пыщуган явно чувствуется это глубокое, 
душевное отношение ко всему окружающему. Пыщуганина трудно разо­
злить, но неожиданно легко обидеть каким-нибудь случайным взглядом 
или словом. И тут вспоминается Сибирь с ее пятистенниками, с огромными 
дворами, по которым раскиданы амбары, коровники, дровяные навесы. 
Вспоминается и основная черта характера коренного сибиряка: его не­
трудно раскипятить, но на обиду он неподатлив.

Чтобы воспитывать себя, ценить себя и уважать по достоинству, нужно 
знать свой характер. Для этого необходимо помнить, откуда он пришел, 
где шел, из чего складывался. То же самое можно сказать и об отношении 
к жизни целого народа. А ведь характер народа нашего складывался и 
продолжает складываться из сходных в общем, но богато разнообразных 
в частностях характеров москвичей, ростовчан, даурцев, олонежцев, 
туляков и многих других. Если город близок тому новому, что рождается 
нашим общим разумом ежедневно, ежечасно, то деревня стоит на истоках, 
которые питают нас живительнейшими соками прошлого русского народа, 
живой водой нашей природы. И разве жилища не определяют характер 
и жизнь человека? Разве не говорят нам парящие крыши древних китай­
цев о высокой поэтичности их строителей? Разве не рассказывает золо­
тисто-зеленый сумрак хижин таитян о благородной живописности их 
обитателей? Мы строим дома, дома строят нас.

Сухая ель — отзывчивое дерево. На каждый луч, на каждый полублеск 
отвечает она необычайным и редким цветом. В солнечный полдень, когда 
обветренные бревна становятся белесоватыми, похоже, что стены, налич­
ники и крыши чеканены из старого серебра. Тогда высокая избушка в 
Петухах, со своей крышей и трубами на ней, всем своим видом просит, 
чтобы люди забыли, что в ней просто сушат зерно, а поверили, будто жи­
вет в ней Василиса Прекрасная. В серый день, когда по земле идут мгли­
стые тени от низких облаков, избы кажутся кованными из синего перегре­
того железа. Теперь чешуя крыш напоминает броню древних витязей, и 
воинственным холодом веет от нее. Житницы, конюшни, бани пре­
вращаются в такие дни в жилища каких-то языческих воинов-отшель­
ников.
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Лунные ночи делают избы рубленными из янтаря. Все мягко светится 
изнутри, и даже длинные жерди прясел, мерцая, уходят в полусвет, за 
деревню, к лесу. Села же в эти ночи прямо на глазах грозят преобразиться 
в сказочный град на острове Буяне.

Месяц крадется по южной стороне небосвода. С севера же упираются 
в небо голубые и малиновые полосы. Они стоят, вздрагивают, уходят в 
самую высь, шарахаются в стороны и исчезают. Это осенние отблески 
далеких полярных сияний. Там, в олонецких и архангельских краях, под 
расцветающими вихрями холодного огня стены и окна стали голубыми, 
красными, зелеными. Там лежат столичные земли русского деревянного 
зодчества.

Золотые крыши

Эта бесконечная полевая тропа вьется по угорам, как хитрая сказоч­
ница. То она выведет на самую вершину холма, под длинные солнечные 
облака, то нырнет глубоко в лощину и запетляет в узеньких березовых 
рощах, там пахнет груздями и прохладной листвой. Справа, слева то и 
дело выглядывают крошечные деревушки, часто поблескивая на солнце 
новенькими смолистыми крышами.

Потом тропа осторожно ложится в ручей. Выйдешь из-за кустов, а на 
берегу сидит человек. Разные люди встречаются на берегах ручьев — то 
молчаливые, то разговорчивые, а мне сегодня встретился недовольный. 
Он ел из зеленой кружки зернистую землянику и не сразу заметил меня.

— Далеко путь держите? — спросил я, остановившись над ним.
— Домой, — коротко ответил он и поднял веснушчатое морщинистое 

лицо.
— А дом далеко ли?
— Отсюда уж, конечно, не видать. А мог бы и тут постоять домище- 
— Забавный у вас дом.
— Не столько забавный, сколько неудавшийся.
Я помолчал.
— Вы присядьте, поболтаем,— предложил человек,— дорожные раз­

говоры, сказывают, лечат.
Я собрался присесть, но он сам вскочил и стал быстро рассказывать: 
— Присмотрел я в прошлом году здесь себе избенку. Не избенку, а 

домише. Все честь честью. У нас в пригороде такой дом тысяч на два­
дцать потянет. А здесь его за тыщу отдавали. Да и не брал еще никто. Ну, 
я успокоил хозяина — мол, нынешним летом заберу у него хату.

— А отчего же так дешево продавал он? — вставил я вопрос меж 
его быстрых словечек.

— Никто не покупал, а сам хозяин в какой-то крымский колхоз пере­
водился. Ну вот! А теперь приезжаю, вхожу в деревню, и сердце у меня 
екнуло: на избе крыша новая. Проморгался, опять посмотрел — свежень­
кая, чистенькая крыша. Ну, думаю, продал уже, шельмец, кому-то. 
Захожу в ограду— нет, хозяин на бревнах сидит и сам забор новый 
тешет. Я к нему с деньгами, а он на них и не смотрит. Сам, говорит, 
жить в своем доме буду. Ну и погорел я здесь крепко. Вот ведь времена 
какие пошли, никому нельзя на слово верить.

Человек поправил обеими руками на голове клетчатую кепчонку, 
словно собираясь бежать от меня, и вдруг выпрямился, ожидая, что я 
скажу.

— А зачем вам был этот дом? Вы же не собирались переезжать сюда?
— Эх, браток,— ухмыльнулся он,— я бы вывез его, собрал бы дачу и 

загнал бы за мое почтение. Думать надо!
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•— Да, действительно стоит подумать,— согласился я.— А вы себе 
другой такой дом подыщите,— посоветовал я, немного постояв молча.

— Теперь уж здесь вряд ли найдешь такое дело,— сказал человек 
медленно, как бы прикидывая вслух.— То-то и оно,— добавил он задум­
чиво и вдруг сердито посмотрел на меня, словно это я не продал ему дом 
за тысячу. А может быть, он просто спохватился, что слишком болтлив 
перед незнакомым человеком.

Чтобы избавить его от дальнейших опасений, я не спросил, кто он, 
откуда, как зовут, а просто попрощался и пошел своей дорогой.

Вновь повела меня по угорам веселая рассказчица-тропа, то вверх, то 
вниз, навстречу новым деревенькам, новым крышам и новым домам. Ша­
гая, думал я о том, не поступил ли я плохо: может быть, мне стоило 
присесть у ручья и вылечить того человека беседой. Но потом я решил, 
что такого человека беседой вылечить трудно, пусть лучше вылечат его 
золотые смолистые крыши.

Под тенью облака

В ясный день стоит только засмотреться в небо — и увидишь все, о 
чем думается. Пусть только облаком слегка затянет солнце. Тогда и лучи 
не слепят и ветер прохладный, а сам ты уже в дальних краях, там, где 
бывал, может быть, очень давно. А осиновая листва струит на ветру осто­
рожный рокот, отдаленно напоминающий звук перекатывающихся сухих 
гранитных камешков.

Тень облака ушла. А осины все наливают воздух осторожным гранит­
ным рокотом, теряя на ветру пылающие круглые листья.

Я здесь вспоминаю о далеких краях. А там, на гигантах Тянь-Шаня 
или в лиловых ущельях Камчатки, я стану вспоминать об этих холмах, 
об их золотых перелесках. Ведь так воскрешаем мы страны прошлого в 
необъятных просторах нашего сердца.

Так все шире и богаче становится родина, так все счастливее и боль­
нее залегает она в сердце человека.



НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ

АЛЬДЖЕРНОН ЧАРЛЬЗ СУИНБЕРН
★

У СЕВЕРНОГО МОРЯ
(Фрагменты из поэмы)

Литературное наследие выдающегося английского поэта Альджернона Чарльза 
Суинберна (1837—1909) чрезвычайно обширно и многообразно. Оно привлекает живы­
ми откликами на освободительное движение угнетенных народов, богатством образов, 
красочностью языка, пылким поэтическим темпераментом,

В годы своего творческого расцвета А. Суинберн жил в Лондоне, который в се­
редине XIX века был убежищем политических эмигрантов. Культ Виктора Гюго, об­
щение с Джузеппе Мадзини породили в поэзии Суинберна многочисленные стихи об 
итальянском национально-освободительном движении: «Песнь времен порядка», 
«Песнь времен революции». В цикле «Предрассветные песни» нашли свое отраже­
ние события 1870—1871 годов во Франции.

Большим мастерством отмечены драматические поэмы Суинберна на античные 
мотивы — «Аталанта в Калидоне» и «Эрехтей»; глубоким проникновением в историю 
родной страны отличается трилогия о Марии Стюарт: трагедии в стихах «Шастелар», 
«Босуэлл», «Мария Стюарт».

Необычайная легкость, с которой Суинберн создавал стихи, вызывала временами 
некоторое многословие. Поэтому знакомить в переводе с поэмами Суинберна приходит­
ся в извлечениях, выбирая все наиболее характерное для его своеобразного стиля.

Особое место в творчестве Суинберна занимает тема моря. В море поэт видит 
прежде всего животворящее начало борьбы, и это роднит его с малопопулярной в Анг­
лии вольнолюбивой традицией Байрона. Образцом этого рода стихотворений является 
написанная в 1880 году поэма «У Северного моря», фрагменты из которой предлагаются 
вниманию читателя.

За последние двадцать пять лет жизни Суинберн, страдая тяжелым недугом, 
не создал ничего, равного произведениям поры его творческого подъема.

Мы те, чем солнце, и ветер, и море 
сделали нас.

У. С. Л эндор.

Страна безотрадней развалин,
И море Смерти страшней;

Здесь пустоши Ветер хозяин
Объезжая, загнал коней.

Здесь пустыней бескрайной, иссохшей,
В своей блеклой одежде простой 

Простерлась Земля, изнемогши
В борьбе с водой.

Промелькнет стриж мимолётный,
И снует челнок травы, 

Соткавший покров плотный 
На обрушенных скал гробы, 

Словно старой колдуньи спицы
Вяжут саван, надетый землей;

И парят беззвучно птицы
В высоте, над скалой.
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Здесь на пастбищах стад не встретить,
Ни людей, ни собак, ни овец, 

Здесь рыбак не развесит сети,
И веслом не плеснет гребец;

Только ветер без устали воет
И чешет гриву холма;

А владык бессмертных здесь двое: 
Океан и Смерть сама,

* * *

Сурова душа Океана,
А людям его поцелуй — 

Это в борт нанесенная рана, 
Это плеск проникающих струй, 

Это Смерть, пришедшая рано,
С прощальной запискою буй,

И вздымаются ряд за рядом
Волны — на приступ земли, 

Но тут же, с прибоем рядом,
Сыпучие мели легли, 

И, покинув мола ограду,
Вновь выходят в путь корабли.

Даже буря не может нарушить
Тесный строй растущих валов, 

Но и море не может разрушить
Меловых и гранитных рядов — 

И бой океана и суши
С незапамятных длится веков.

» * *

Мёли, мёли, мёли побережий,
Мили, мили, мили пустырей, 

Кручи, глыбы, скалы, мох — все те же
С грозных, страшных, первозданных дней. 

Край тысячелетний и нетленно-свежий,
Временем забытый в наготе своей.

Вся раскрыта, радостно внимает, 
Окрыляется и растет душа.

Волны хлопотливо кручи подмывают — 
Рушатся изъеденные. Их круша,

Море о земном все мысли затопляет — 
Страшная, суровая земля здесь хороша.

« * *

Где-то там, в пелене тумана, 
Мне чудятся корабли —

В просторах пустых океана, 
Вдали от опасной земли.

Дерзая и сомневаясь,
Отсчитывая дни, 

К портам пробиваются, маясь,— 
Всегда одни.
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«Что за мыс в тумане маячит?
Что за мель показал лот?

И гряда облаков что значит?
Как найти среди скал проход?
Вот маяк замелькал, не иначе! 

А не то пароход».

Там, за той меловою глыбой, 
Зеленеют широко луга, 

Лес темнеет короткою гривой
И верхушек топорщит рога.

Там шелест, жужжанье и щокот
Над лужайками терпких цветов, 

Полноводных потоков рокот
И журчанье ручьев.

Но неверною гранью и шаткой 
Отгорожен уют земной,

И море звериной повадкой 
Гложет злобно утес меловой.

И осыпаются кручи;
До новой сплошной гряды 

Отступает утес могучий
От упорной воды.

То прилива медленной сапой, 
То напором бурунных лавин —

Что ни день когтистою лапой
Рвет добычу седой властелин.

Нет конца их отчаянной схватке!
Взять верх вода не смогла, 

Но моря мертвая хватка
На берег легла.

» « »

Земля страшнее развалин, 
И море смерти жадней.

Весь изъеденный, берег оскален 
Грядою острых камней.

И дробится о камни ветер, 
Увязает в песках волна —

Тут воде расставлены сети, 
И слабеет она.

Изнемогшая, затихает,
Широко раскинувшись, спит;

Но Ветер покоя не знает, 
Море сонное он тормошит.

Достижение цели — могила
Тех страстей, что к цели зовут.

Но иссякнет ли Ветра сила, 
И ярость, и труд!
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Охваченный вечным желаньем
На свете все пережить, 

Он стремится своим касаньем
Растворить, унести, покорить.

Цель безмерна, бескрайна, как море,
И бессмертна, как пламя и пар, 

И несет она радость и горе
Ветру в дар.

Потому и глухие стоны
Среди мрака ненастных ночей, 

Потому и пеан опьяненный
В честь сияния жарких лучей;

Упоение вечным уделом —
Жить, наслаждаться, искать,— 

И сознанье, что нет предела
И напрасно желать.

* * *

Все гляжу я на белые гребни
Там, где бьет и дробится прибой, 

И все ширится, зреет и крепнет
То, что вложено в сердце тобой.

То, что даже тогда не стихает,
Когда штиля расстелется гладь 

И, усталого, меня обнимает
Море ласковое, словно мать.

О извивы бухт и заливов!
О прибой, что грозно ревет!

Вечный пульс каждодневных приливов
И отлив, что вдаль зовет!

Я— песчинка, намытая морем,
Я — камешек на берегу,

Я — неслышный в неслыханном хоре, 
Все ж молчать не могу.

Слабый голос мой напрягаю,—
Вторит он налетевшей волне,

Тому, что в душе накипает,
Пусть оно не по силам мне.

Есть ли участь завидней на свете!
Радость, равная этой судьбе!

Мои думы тебе, ветер,
Мои песни, море, тебе.

Перевел с английского Иван Кашкин.



ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ

АННА МАСС
★

НА ЦЕЛИНЕ
Из записок студентки

¥ Приехали...
р-ра!
— Биологи! Из вагонов!..

— Даешь целину!
— Ой, как здесь красиво!..
Мы выпрыгнули из вагона, сложили в большую кучу наши рюкзаки 

и огляделись.
Приехали мы рано утром. Блестела трава, еше мокрая от росы. Не­

большой лесок окружал поляну. В легком, почти прозрачном тумане 
расплывались очертания тонких берез и низкорослых кустов ракиты.

Разноцветные «победы» одна за другой останавливались у эшелона. 
Из «побед» выходили встречающие. Вид у них был очень торжественный. 
В глубине поляны, под деревьями, на грузовик с опущенными бортами 
натягивали красное полотно: готовились к митингу.

Местные пионеры, приехавшие встречать нас, собрались в кружок и 
хором репетировали приветственную речь.

И только наш эшелон производил впечатление несерьезное. Он был 
разукрашен, как новогодняя елка. На каждом вагоне висели карикатуры*  
шутливые напутствия, лозунги, которые мы сами сочинили накануне 
отъезда. Красные, желтые, оранжевые, синие флажки тянулись от паро­
воза до последнего вагона. Разноцветные бумажные ленты оплетали 
вагоны, как нити елочной канители.

За четыре с половиной тысячи километров пути от Москвы до Север­
ного Казахстана, куда мы приехали, все эти картинки и украшения 
нисколько не выцвели и не разорвались. Наоборот, на фоне яркой травы 
и голубого неба они казались даже веселее и праздничнее, чем на москов­
ском вокзале.

Итак, дорога осталась позади.
Позади осталось веселое студенческое общежитие на колесах, малень­

кий мир со своим неповторимым дорожным уютом.
Засыпали мы обычно под утро, когда на небе появлялась узкая и 

неяркая полоска рассвета. В вагоне светлело. Тогда наши глаза закрыва­
лись сами собой. Мы едва успевали дотащиться до нар и коснуться голо­
вой подушки — сразу засыпали.

Днем мы раздвигали двери вагона во всю ширину. Прохладный, чуть 
пахнущий дымом воздух холодил лицо. Казалось, протяни руку — и 
коснешься ствола дерева, перил моста или столбиков с интригующей, но 
малопонятной надписью: «Закрой поддувало».

Из окон проходивших мимо пассажирских поездов нам махали руками 
и весело улыбались незнакомые люди.
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Но особенно хорошо было поздними вечерами. Горел фонарь, освещая 
стенки вагона колышущимся пламенем. Мимо нас в широком квадрате 
двери с грохотом проносились встречные поезда, мосты, проплывали тем­
ные поля, пустынные и огромные.

Красиво — и немного таинственно.
Раздвижные двери вагона были похожи на киноэкран.
Хороши были ужины при свете фонаря. Мы устраивались на рюкзаках 

и чемоданах вокруг мисок с огурцами, помидорами и другой снедью.
Руководила трапезами обычно Неля Прейкшайте. Она была самым 

шумным и неугомонным членом нашей бригады.
— Люська!—кричала она.— Не смей свешивать ноги из вагона! 

Светка! Оттащи Люську от двери!
За день она успевала так накричаться, что к вечеру оставалась без 

голоса.
На остановках Неля хватала мяч и первая выскакивала из вагона. 

Следом за ней выскакивали и мы. Устав от неподвижного сидения в ваго­
нах, мы старались набегаться вдоволь, наиграться в волейбол. Бежали 
к колонкам и умывальникам, брызгались, обливались водой.

И вот мы у цели!
После митинга по прямому пыльному грейдеру нас повезли в совхоз 

«Возвышенский».
Перед нами, по обе стороны дороги, до самого горизонта расстилались 

огромные зеленые поля пшеницы. Над полями кружили коршуны.
Мы ехали долго, но пейзаж не менялся: вокруг лежали ровные поля 

без единого деревца.
Проехали несколько деревень. Белые хаты-мазанки с ярко-синими 

ставнями выглядели нарядно. В чистых двориках, облокотившись на 
плетни, стояли хозяйки и смотрели нам вслед, прикрывая от солнца глаза 
ладонями.

В нашем грузовике ехал парень в низко надвинутой на лоб кепке — 
один из тех, кто встретил нас по приезде. Всю дорогу мы жадно расспра­
шивали его о совхозе.

Оказалось, что уборка начнется не раньше чем через месяц. Выясни­
лось также, что совхоз, в котором нам предстояло работать, вовсе не 
новый, а существует уже лет тридцать.

Это нас немного разочаровало.
— Целины, девчата, у нас хоть отбавляй,— утешал парень,— сами 

видите, сколько земли. С пятьдесят четвертого года по одному нашему 
отделению шесть тысяч гектар подняли... Совхоз огромный, а вот людей 
маловато. Так что вы не беспокойтесь, работы и до уборки хватит.

Наконец вдали показались первые дома совхоза. Не доезжая до них, 
грузовик свернул в сторону и остановился посреди скошенного зелено­
го поля.

— Вылезай! Приехали!
Нам предстояло жить в небольших дощатых вагончиках. Внутри ва­

гончиков сколочены нары, прибита полка.
Неля сейчас же оказалась в курсе всех дел.
— Девчонки! Значит, так. Вон там копна сена лежит для матрасов. 

Идите быстрей, набивайте матрасы, подушки. Вон там — кухня, видите 
дым из трубы? Когда сделаете постели, будем обедать. Ой, ну я побе­
жала...

Устроители нашего быта постарались сделать вагончики красивыми 
и уютными.
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Прямо против двери висел плакат. На нем был изображен человек, 
который, раскинув руки и ноги, летел вниз головой с какого-то незнакомо­
го нам сельскохозяйственного агрегата. Подпись гласила: «Осторожно! 
Выступающие концы валов трансмиссий могут нанести серьезные ра­
нения».

Слева на стене был прикреплен еще один плакат: человека утянуло 
в какую-то машину. Из искаженного ужасом рта вылетали прыгающие 
буквы, складывающиеся в следующие строки:

«Вот что бывает,
Когда об охране труда забывают».

Вид попавшего в машину человека был ужасен. Мы невольно повер­
нули головы направо, к противоположной стене. Там висел третий плакат. 
Он изображал половину человека. Вторая половина этого человека на 
наших глазах отрезалась от туловища острыми концами решетки. Плакат 
предупреждал: «Не прыгай в копнитель во избежание несчастного 
случая».

— Светка, посмотри, пожалуйста, — прошептала Рина Щепкина,— 
у меня еще нет седых волос?

На наши плакаты приходили полюбоваться девушки и ребята из со­
седних вагончиков. У них тоже висели плакаты, но разве можно было 
сравнить их с нашими?

Каждый из нас взял с собой на целину две-три книги. Еще в Москве 
мы договорились о том, что при отъезде подарим книги местным жителям. 
А пока мы поставили их на полку. Подобралась довольно большая 
библиотечка. Смесь, правда, получилась удивительная: к толстому одно­
томнику Пушкина скромно прижался «Сережа» Пановой, Бальзак при­
слонился к учебнику неорганической химии, между Гюго и Маяковским 
возвышался первый том Истории философии, рядом с Львом Толстым 
притаилась маленькая желтая книжка «Бумеранг не возвращается» из 
серии «Библиотека военных приключений».

Мы, девушки, довольно скоро навели у себя порядок и пошли прове­
дать ребят.

В вагончике, предназначенном для ребят, дым стоял коромыслом. Из 
матрасов, укладываемых на нары, сыпалось сено. Андрей Горин и Витя 
Барский, сидя на нарах, швыряли друг в друга подушки. Посреди всего 
этого хаоса на сложенном вдвое матрасе совершенно спокойно сидел 
Боря Старостин и читал книгу «Коллоидная химия», отмечая каранда­
шом наиболее значительные места. Вид у него был такощ словно он 
сидел в читальном зале и готовился к зачету.

Давно уже было известно, что, где бы Боря ни находился, он всегда 
читал. Он читал на лекциях, на улице и даже в театре во время антрактов.

Всю дорогу от Москвы до Северного Казахстана Боря ни разу не 
выглянул в окно. Он сидел в углу на рюкзаке, с карандашом в руках, 
и читал первый том «Истории философии».

Как держать вилы

Нет, мы не были белоручками. Все мы выросли в трудовых семьях. 
И работы мы не боялись. Но вот навыков, необходимых для нее, у нас 
не было.

Почему так получилось?
Дело было не только в том, что мы выросли в городе и никогда не 

работали в поле. Окажись мы в этот день на стройке или на заводе, мы 
и там чувствов-али бы себя не лучше.
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Главное было именно в отсутствии навыков. В школьные годы мы так 
их и не приобрели.

А нам так хотелось быть умелыми!

Наступил первый день работы.
Возле конторы нас ждал грузовик. В грузовике сидели несколько 

местных жителей, которые, как мы узнали, должны были помогать нам на 
первых порах нашей трудовой жизни.

Мы побросали в грузовик вилы, влезли сами.
— А вилы так бросать нельзя, девочки,— сказал пожилой человек 

в засаленной коричневой кепке.— Их надо класть зубьями вниз. Вот так. 
А то грузовик тряхнет, вилы подскочат — и прямо в ногу.

Что-то в его манере разговаривать и вести себя выдавало в нем учи­
теля. Так оно и оказалось. Звали его Иван Степанович.

Грузовик выехал с территории нашего лагеря и понесся по дороге.
Было часов семь, но солнце уже немного припекало. День обещал 

быть очень жарким.
Встречный ветер бил в лицо и трепал за спиной концы косынки. Маши­

на свернула с дороги и, подскакивая на кочках, поехала по скошенному 
зеленому полю. На нем серовато-желтыми холмами выделялись копны 
сена.

Грузовик остановился. Первым вылез Иван Степанович.
— Четыре человека оставайтесь здесь,— сказал он,— а остальные 

поедут дальше.
Торопясь и отталкивая друг друга, вылезли из грузовика Неля 

Прейкшайте, Светка Новикова, Рина Щепкина и я. Нам подали вилы, 
и грузовик поехал дальше.

— А вилы, девочки, так, между прочим, не подают,— сказал Иван 
Степанович.— Их надо спускать древком вниз. А то что же получится? 
Грузовик тронется, подружка вилы выронит, и они — прямо в ногу! 
И бояться не надо, бояться тут нечего. Вот, смотрите, как надо держать 
вилы!— Иван Степанович поднял с земли вилы и показал, как их надо 
держать и как подцеплять ими сено.

— А вот, девочки, как надо делать скирду,— продолжал он.— Скирда 
должна быть ровной, четырехугольной. Я сейчас стану наверху, а вы мне 
подавайте сено. Вот отсюда, с боков, пообчешите, чтобы горбов не было. 
А накалывать сено на вилы нужно вот так.— Иван Степанович поддел 
вилами копну и поднял такую кучу сена, что мы все ахнули.— Ну-ка, 
теперь вы попробуйте!

Мы попробовали. У нас ничего не получилось. Сено в копнах было 
утрамбовано так плотно, что казалось склеенным. Мы втыкали вилы, 
наваливались животами на палки, но вместо густых охапок вытаскивали 
жалкие пучки, которые тут же проваливались между зубьев.

Мы начали соскребать сено сверху, понемножку. За несколько минут 
упорного труда набиралась небольшая кучка. Мы прокалывали ее вилами 
и, стараясь не растрясти по дороге, волокли к стогу. Такими темпами 
можно было окончить работу примерно за две-три недели.

К счастью, Иван Степанович оказался удивительно терпеливым 
наставником.

— Не так, девочки,— спокойно наставлял он нас,— вы смотрите, 
с какой стороны копны сено неплотно прилегает. Оттуда и начинайте 
накалывать.

Действительно, с одной стороны копны сено было плотно утрамбовано, 
а с другой снималось очень легко. Я воткнула вилы, и сено мягко отдели­
лось от копны. Я попробовала приподнять вилы — тщетно. Решила сбро-
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сить с в»ил часть сена, но не тут-то было: оно не снималось! Я поставила 
вилы перпендикулярно к земле и ногой попробовала снять небольшую 
часть сена. Сено сползло с вил целиком.

Я пришла в отчаяние. У меня просто руки опустились. Я посмотрела 
на^остальных девчонок. Рина, видимо поняв тщетность своих усилий, 
оторосила вилы в сторону и носила сено в руках. Возникал вопрос: как 
же Рина будет справляться потом, когда скирда станет высокой? Впро­
чем, на это нечего было надеяться!

Я посмотрела на Светку. Положив вилы на землю, она вытянула из 
копны охапку сена, подошла к лежащим вилам, наступила на них ногой, 
чтобы они не двигались, и нанизала сено на зубья, как бусину на нитку. 
Проделав это несколько раз, она осмотрела вилы и, решив, что сена нани­
зано достаточно, отнесла его на скирду.

И только Неля сразу же освоилась с работой. Она поднимала огром­
ные навильники. Просто завидно было смотреть, как ловко она работает. 
Рывок — и в воздухе уже чуть не полкопны. С поднятыми вилами она 
подходит к скирде. Там,, сверху, сено подцепляет Иван Степанович и 
укладывает. Еще минута — и на скирду уже тянется следующий 
навильник.

Нелино лицо было в пыли: лоб, нос, подбородок — все было покрыто 
сенной трухой. Косынка, серая от пыли, была низко надвинута на брови, 
чтобы не пылились волосы, майка стала мокрой от пота.

Когда ей на пути попалась Рина со своей жалкой охапкой, Нелька 
небрежно отодвинула ее локтем, пробормотав: «А ну, смойся отсюда!» 
И Рина, которая в другое время не потерпела бы такого обращения, на 
этот раз почтительно отошла в сторону.

Даже Иван Степанович смотрел на Нелю с уважением, обращался 
с ней, как с опытной скирдовщицей.

— Бок укрепи! Вот этот угол подправь! Побольше, побольше забирай, 
чтоб круче был! Вот здесь обчеши немного.

На нас он больше не обращал внимания — видно, махнул рукой.
И зря, потому что мы медленно, но верно приноравливались к работе. 

Конечно, мы при этом задыхались и обливались потом. Руки болели, на 
ладонях намечались первые следы будущих мозолей. Но, в общем, дело 
шло на лад. Скирда стала заметно увеличиваться в объеме. От нее на 
землю легла тень. И даже длинная.

Странное дело: работать стало гораздо легче. Оказалось даже, что 
поднимать в воздух большие навильники не так уж трудно. Дело шло. 
Наконец скирда была окончена. Мы с удивлением посмотрели на огромное 
сооружение в несколько метров высотой: неужели это сделали мы сами?

Вдалеке показался грузовик.
Итак, первая половина рабочего дня кончилась. Сейчас будет обед, 

а потом получасовой отдых.
Грузовик подъехал и остановился. Там уже сидели наши девчонки 

и ребята.
— Давайте быстрее, есть хочется!—крикнул кто-то с грузовика.— 

Вилы кидайте!
— Что значит — кидайте вилы? — сказала Рина. — Так, товарищи, 

нельзя. Как нужно подавать вилы?.. Подавать вилы на грузовик надо 
медленно, палкой вверх. А почему? А вот почему: скажем, подали вы 
вилы вверх острием. Так? А подружка зазев-алась. Вилы-то — прямо 
в глаз!..

Мы испугались, что Иван Степанович обидится. Но он сам смеялся, 
глядя на Рину.
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Бригадир Дима Жужиков

Нашим бригадиром был аспирант биофака Дима Жужиков.
Это был невзрачный парень, худенький, маленький, с белесыми, гладко 

прилизанными волосами. У него были светло-голубые глаза, острые, как 
буравчики.

Через плечо у него был перекинут огромный кожаный планшет.
Нельзя сказать, что Дима был плохим бригадиром. Но выполнял он 

свои обязанности довольно оригинально: почему-то всегда получалось 
так, что не он приказывал нам, а мы приказывали ему.

Вот, например. Со склада не выдали крупы. Чтоб не остаться без обе­
да, нужно было накопать картошки.

В лагере никого не было, кроме Инны Троицкой и Лины Калиниченко. 
Они в этот день не получили наряда.

Что должен был сделать обыкновенный бригадир?
Он должен был позвать Инну и Лину и приказать им:
— Троицкая и Калиниченко! Возьмите у поварихи мешки и лопаты. 

Поезжайте на поле за картошкой. Обратно доедете на попутной машине. 
Чтобы через два часа картошка была возле кухни, потому что иначе 
завтра нечего будет есть.

Инна и Лина, гордые поручением, сразу бросились бы исполнять его.
Так сделал бы обыкновенный опытный бригадир.
Но Дима Жужиков был бригадир необыкновенный. Поэтому он сде­

лал не так.
Он вошел в вагончик, где сидели Инна и Лина, прислонился к прито­

локе и сказал:
— Пишете письма? Так, так... И скоро допишете?
— Сейчас начну второе писать,— сказала Лина.— А что?
— Да нет, ничего,— испугался Дима.— Пишите, конечно...
Он замолчал. Девушки продолжали писать.
— Я ведь почему пришел,— начал снова Дима после продолжитель­

ной паузы.— Конечно, я понимаю... Погода плохая, дождь... Но ведь 
нужно!

— Что нужно? — Инна насторожилась.
— Картошку накопать нужно,— сказал Дима и тут же виновато доба­

вил: — Много не надо. Зачем же много? Только на завтра... А то ведь 
крупы-то нет! Мешка два, ну, три...

Последнюю фразу Дима произнес совсем тихо.
Наступила долгая пауза. Инна и Лина размышляли: осчастливить 

Диму своим согласием или не осчастливить?
— Ладно,— великодушно согласилась Лина,— поедем, так и быть. 

Значит, Дима, слушайте. Пока мы будем дописывать письма и одеваться, 
вы сбегайте на кухню, возьмите две лопаты и несколько мешков. Проверь­
те, чтобы не были рваными, и принесите сюда.

— Сейчас,— обрадовался Дима и побежал исполнять приказание.
Была у Димы, еще одна особенность: когда он бывал нужен, найти его 

не было никакой возможности. Он был неуловим.
То здесь, то там мелькнет солнечным зайчиком его коричневый план­

шет и тут же скроется. Мы бежим к тому месту, где он только что 
мелькнул.

— Где Дима?
— Пошел на кухню.
На кухне отвечают, что он ушел в контору.
— Жужиков здесь?
— Был здесь, а теперь куда-то побежал. Кажись, на ток.
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На току мы его, конечно, не находим. Ругаясь на чем свет стоит, бе­
жим обратно в контору.

— Жужиков не приходил?
— Минуту назад уехал на центральную усадьбу.
При всей своей неуловимости- Дима Жужиков обладал еще одним 

необыкновенным для бригадира качеством: он никогда ни о чем не знал 
и, как правило, всегда все путал.

Когда началась уборка, нас всех распределили на постоянную работу. 
Часть студентов должны были отправить на земли госфонда, за сорок 
километров от лагеря.

Студенты ожидали этой отправки со дня на день.
Наконец однажды^ поздно вечером, к вагончикам подбежал запыхав­

шийся Дима.
— Быстрее собирайтесь, девчата! Грузовики сейчас подъедут!
Электричества у нас в тот день не было, а собирать вещи в кромешной 

темноте — занятие малоприятное.
— Эх, Дима! — укоризненно сказала Люся Резепова.— Неужели вы 

не могли попросить, чтобы машины прислали завтра утром? Сами посуди­
те, как же мы в такой темноте будем собираться?

— Я понимаю...— Дима на минуту задумался и затем решительно до­
бавил: — Ладно! Я попробую. Но... Вы уж пока, на всякий случай, будьте 
готовы.

Он ушел.
— Как же, уговорит он! — вздохнула Люся.
— А что? Вдруг уговорит? — предположила Рина Щепкина.
— Дима?—Девушки засмеялись.— Такого случая еще не было! Нет, 

это дело безнадежное. Давайте собираться.
Девушки начали выволакивать из вагончиков рюкзаки.
Кто-то в темноте пытался найти свои сапоги среди кучи других сапог. 

Кто-то снимал с нар свой матрас, и солома из него сыпалась прямо на 
головы стоящим внизу девушкам. Как назло, испортилась погода. Пошел 
дождь. Вещи приходилось класть на мокрую землю. Настроение ухуд­
шилось.

Наконец все было готово к отъезду.
— Вон Дима идет,— сказал кто-то.— Значит, сейчас и машины подъ- 

, едут.
Начались объятия, рукопожатия, прощальные напутствия.
— Записки посылайте с попутными машинами!
— Обязательно!
— Мы к вам в гости будем приезжать!
Подошел Дима Жужиков. Лицо его сияло. Он потирал руки.
— Все в порядке,— сказал он.— Уговорил! Можете раскладывать ве­

щи и спокойно спать до утра.
Это была, конечно, крупная победа нашего бригадира, и он, вероятно^ 

ожидал услышать возгласы ликования, но услышал он в ответ только 
единодушный вопль разочарования.

Стоило выволакивать вещи, мочить их под дождем!..
Делать нечего, не оставлять же вещи в степи, да и спать на голых 

досках не хотелось.
Конечно, в вагончиках в эту ночь происходил невероятный кавардак. 

Никто ничего не мог найти. Мы злились, орали друг на друга. Прово­
жающие перессорились с отъезжающими.

Утром, когда мы, усталые и невыспавшиеся, собирались ехать на рабо­
ту, к нам с виноватой улыбкой подошел Дима.
П «Новый мир» ^8 7
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— Знаете, девчата, я тут немножко перепутал: вас, оказывается, на 
госфонд не в грузовиках повезут, а прицепят вагончики прямо к тракто­
рам. Так что отъезжающие забирайтесь в вагончики, а те, кто остается, 
быстро выносите вещи — вон трактора уже идут!

Вот какой необыкновенный был у нас бригадир Дима Жужиков.

Иду работать в ночь

— Анька! Проснись! — раздался над моим ухом голос Майи Сухо- 
рученко.

Я вскочила. Сегодня в первый раз я должна была работать на ком­
байне. С каким нетерпением ждала я этого дня! И вот чуть не проспала!

Все потому, что накануне мы очень поздно легли: студенты решили 
отпраздновать свой последний выходной день. Ведь во время уборки вы­
ходных уже не будет.

На центральном стане был устроен молодежный праздник. Играли 
в волейбол, пели, бродили, обнявшись, по большому заросшему парку.

На площадке возле клуба начались танцы под радио.
В клубе студенты-химики показывали опыты местным жителям.
Опыты демонстрировались с антирелигиозным уклоном. После очеред­

ного взрыва, когда вонючий дым медленно рассеивался, на эстраду вы­
ходил вихрастый химик Гоша Харатьян и говорил:

— Таким образом, товарищи, вы убедились в- том, что все явления 
природы можно обосновать научно и ничего божественного в них нет!

Слово «божественного» Гоша произносил с издевкой.
Местные жители наблюдали опыты с интересом. От едкого дыма у них 

слезились глаза и першило в горле, но люди не расходились.
В конце представления из глубины зрительного зала поднялся пожи­

лой мужчина и поблагодарил химиков» за науку:
— Ну, спасибо, ребятки! Очень нам ваши опыты понравились. Только 

вот бога вы зря потревожили: здесь в него, почитай, давно уж никто не 
верит!

И вот праздник кончился. С сегодняшнего дня я — копнильщица.
Трудная это работа — работа копнильщицы. Мы знали, что работать 

придется по восемнадцати-девятнадцати часов в сутки. Уж на что силь­
ной и выносливой была Света Новикова, но и она, возвращаясь теперь со 
своего комбайна глубокой ночью, чувствовала себя такой усталой, что не 
имела сил даже раздеться.

И тем не менее мы ей завидовали. Нам тоже хотелось испытать себя, 
проверить свои силы.

— Надо бригадира найти,— сказала Майя,— а то мы даже не знаем, 
где комбайны и с чего начинать.

Нас с Майкой ожидала редкая удача: мы наткнулись на Диму Жужи- 
кова в тот момент, когда он уже садился в кабину грузовика.

— Дима, где комбайны?
— Возле кузницы.
— Нам вилы нужны и защитные очки.
— У завхоза возьмите.
— А где завхоз?
— Не знаю.
— А когда комбайны в поле выйдут?
— Не знаю.
Словом, Дима в своем репертуаре. Мы поспешили к кузнице. Там 

стояли комбайны, закончившие косить пшеницу. Их переоборудовали для 
подборки валков.
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Майя еще издали увидела свой комбайн: возле него возилась Света 
Новикова.

Света в своем черном комбинезоне и красном платочке, из-под ко­
торого выбивались светлые пряди волос, была похожа на трактористку- 
ударницу из колхозных кинофильмов.

Грязными от солидола, огрубевшими руками она что-то завинчи­
вала, бегала от трактора к копнителю и обратно, выполняя приказания 
своего комбайнера.

Увидев нас, она помахала нам рукой, заправила под платок прядь 
волос, отчего на лбу у нее осталась черная полоса, и продолжала 
работать. Мы подошли к ней.

— Светка,—сказала я, беспомощно озираясь среди кучи отвинченных 
частей, отцепленных копнителей и загадочных деталей,— а где мой ком­
байн?

— Вон, возле лафетной жатки, видишь? А рядом Захар сидит, твой 
комбайнер. ,

Я подошла к серо-голубому комбайну, возле которого сидел на кор­
точках крупный черноволосый человек.

— Здравствуйте,— робко сказала я.— Меня на ваш комбайн назна­
чили копнильщицей.

Захар поднял голову и окинул меня с головы до ног внимательным 
взглядом.

— Ладно,— сказал он наконец и снова принялся за прерванную 
работу.

— Может быть, я вам чем-нибудь могу помочь? — предложила я.
— А чего тут помогать! Иди отдыхай пока. Успеешь еще нарабо­

таться.
— А когда мы в поле поедем?
— Как переоборудуемся, так и поедем! Яшка! — крикнул он неожи­

данно.— Тащи инструменты!
Откуда-то сверху, ловко и быстро, как обезьяна, соскочил мальчишка 

лет шестнадцати, брат Захара, черноволосый, с такими же, как у Захара, 
крупными губами и низковатым лбом. Только ростом Яшка был пониже 
и не такой мрачный, как брат.

— Подборщик прицепляй! — скомандовал Захар.— Где Андрей?
— За комбайном полотно сворачивает.
— Андрей, давай сюда! Быстрее!
Из-под комбайна вынырнул второй мальчишка, нескладный, рыжий, 

с пестрым от веснушек лицом.
— Андрей, еще один равновес на хедер надень, а мотовило сними, 

Яшка, карданный вал проверь!
Мальчишки со всех ног бросились исполнять приказания.
— Иди,— снова повторил Захар,— отдыхай, пока можно.
Поняв, что работы мне все равно не дадут, я уныло вернулась в ла­

герь. Стараясь хоть чем-нибудь оправдать свое вынужденное безделие, 
слонялась между вагончиками и оповещала всех встречных:

— Иду сегодня работать в ночь!
После обеда снова пошла к комбайну.
— Не закончили еще? — спросила я.— Скоро поедем?
— Да что тебе не терпится? — взъелся Захар.—Когда закончим, 

тогда и поедем!
Я возвратилась в лагерь.
Пришли с работы те, кто сегодня скирдовал сено. Вымылись, по­

ужинали и улеглись возле вагончика. Одни читали или писали письма, 
другие ожесточенно спорили.
11*
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— Нет, девчонки! — кричала Майя Сухорученко.— Вам меня ни за 
что не убедить! Я утверждаю, что нуклеиновая кислота играет огром­
ную роль в передаче наследственности!

— Чепуха! — с жаром набрасывалась на Майю Рина Щепкина.—Ни­
чего ты не понимаешь! А вегетативная гибридизация? А опыты Мичу­
рина? Может, ты скажешь, что обмен веществ ничего не значит в пере­
даче наследственности?

Ну и вид был у моих ученых подруг: волосы выгорели, ковбойки по­
выцвели...

Впрочем, мне было не до них: бездеятельность угнетала меня. Что­
бы хоть немного убить время, я легла на нары в своем вагончике и ста­
ла мечтать.

Вот я стою на мостике копнителя, вглядываясь в необозримую даль. 
Комбайн, плавно покачиваясь, врезается в золотую пшеницу, и поток 
тяжелого зерна с глухим шорохом сыплется в бункер.

Яшка, быстрый и ловкий, как матрос, карабкается вверх и вниз по 
железным тросам комбайна.

— Захар! — командую я.— Ставь новый подшипник! Андрей! Веди 
трактор на пятой скорости! Яшка! Проверь карданный вал и прицепи 
подборщик!

— Есть, капитан! — весело отвечают все трое и бросаются испол­
нять мои приказания.

Алый вымпел величественно развевается на флагштоке.
Темнеет. Гремит отдаленный гром. Клинки молний прорезают все 

небо.
— Аня! — кричит Яшка.— Сломался хедер! В полотне огромная про­

боина!
— Аня! Что делать? — чуть не плачет растерявшийся Захар.—Засо­

рился элеватор!
Тогда я взбегаю на комбайн по железным ступенькам и станов­

люсь к штурвалу.
— Спокойно, Захар! Не надо паники! Я сама поведу комбайн!
Буря усиливается. На комбайне громко стучат подшипники.
— Яшка! — командую я.— Поставь новый хедер! Заделай пробоины 

в полотне! Элеватор починю я сама!
Я подхожу к элеватору и ловко поворачиваю какие-то рычаги. Осво­

божденное зерно мощным потоком вырывается из трубы. Комбайн, по­
слушный моей несокрушимой воле, снова плывет по темному полю...

— Анька! Анька! Ты что спишь? Комбайны ушли!..
Я с трудом разлепила глаза и несколько секунд пыталась понять, 

где я. Потом до меня вдруг дошел смысл только что услышанных слов.
— Как ушли?! — закричала я.— Ты что, с ума сошла?
— Полчаса назад ушли,—растерянно сказала Люся Мочалина.— 

Я думала, ты тоже там, смотрю — а ты спишь!..
Последних слов Люси я уже не слышала. Я выбежала из вагончика 

и помчалась по деревне.
Проспала!.. Надо же такому случиться! Уехали без меня!.. Даже не 

предупредили...
Внезапно я носом к носу столкнулась с Яшкой.
— Ты?! — изумилась я.— А где комбайн?
— Возле кузницы стоит. У нас подборщик неисправный, завтра За­

хар с утра починит и поедем.
Вот как неудачно прошел для меня первый день уборки.
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Уборка в разгаре. Чудо преображения
Уборка — это безостановочный грохот комбайнов, это поля с парал­

лельными линиями вытянутых в ряды копен, это грузовики с зерном, 
мчащиеся к току и элеватору.

Уборка — это усталые лица шоферов и комбайнеров, с красными от 
постоянного недосыпания глазами; это тонкая струйка зерна, непрерыв­
ным золотистым потоком льющаяся в бункер; это длинные бурты медно- 
красной пшеницы, покрывающие ток.

Это работа с рассвета до рассвета, работа до полного изнеможе­
ния, когда руки начинают дрожать от усталости и темнеет в глазах.

Кажется, что ты сейчас бросишь все, упадешь в копну и будешь 
спать, спать, спать за все бессонные ночи и дни. Но ты этого не сде­
лаешь, потому что ты необходим, потому что вот эта тонкая струйка зер­
на, сыплющегося в бункер, для тебя сейчас в тысячу раз важнее твоего 
отдыха.

Уборка — это рассвет в поле, обед и ужин в поле, сон в поле; это 
редкие минуты бездействия, когда бункер с верхом наполнен зерном и 
комбайн останавливается, ожидая грузовика.

В такие минуты посмотришь вокруг и вдруг поразишься необыкно­
венной красотой окружающего тебя пространства: ночные поля со сжа­
той пшеницей, бескрайние, необозримые...

Казалось бы, что может быть пустыннее, угрюмее, мертвее? А они 
живут. Грохочут вдали огромные агрегаты, освещая мощным светом 
прожекторов чуть волнистые ряды неподобранных валков; проносятся 
мимо, гремя кузовами, грузовики.

Они подскакивают на кочках, и под их фарами сероватая колючая 
стерня кажется пушистым узорчатым ковром.

От комбайна на землю ложатся резкие изломанные тени. Во время 
стоянок тракторист не заглушает мотора, прожектор то гаснет, то вспы­
хивает— это штурвальный дает условные сигналы шоферу, чтобы тот 
подъехал и принял зерно.

Комбайн словно дрожит от нетерпения, а вместе с ним нетерпеливо 
ждут и волнуются комбайнеры: агрегат не должен простаивать ни 
минуты.

Бывает и холодно и хочется спать, но никто не жалуется — идет 
уборка!

Как меняются люди во время уборки!
Дядя Вася, начальник автоколонны, присланной из Петропавловска 

на уборку урожая, ничем замечательным не выделялся.
Это был высокий худой человек лет сорока пяти, с резкими морщи­

нами на темном от загара лице.
Во время работы на силосных ямах он надоел нам своим хвастов­

ством. Он хвастал своей квартирой в Петропавловске, своей дочерью — 
красавицей и прирожденной актрисой, идеальным состоянием своего 
грузовика, званием лучшего в Петропавловске городошника, каким-то 
им самим придуманным хитроумным приспособлением для разгрузки 
силоса и ручными часами «Победа», которые были замечательны толь­
ко тем, что принадлежали ему и отставали всего на пять минут в сутки.

Во время уборки дядя Вася пять суток подряд не выпускал из рук ба­
ранки. Он ни на минуту не сомкнул глаз.

В последнюю ночь на него было страшно смотреть: лицо его почер­
нело, глаза ввалились, вокруг них лежали темные круги.

Боясь, как бы он не заснул за рулем и не разбился вместе с маши­
ной, девушки, разгружавшие на току машины, договорились сопрово­
ждать его по очереди к комбайну и обратно.
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По дороге они тормошили дядю Васю и громко пели песни, чтобы он 
не заснул.

Только утром на шестой день, когда наступила передышка и комбай­
ны остановились, дядя Вася заснул и проспал двенадцать часов. А про­
снувшись, снова сел за баранку и продолжал обслуживать комбайны.

Так работал не один дядя Вася. Остальные шоферы тоже не спали 
сутками, чтобы не простаивали комбайны.

Геннадий Андреевич Здорьев, наш управляющий, почти не покидал 
поля. На своем стареньком мотоцикле он носился от комбайна к ком­
байну, проверяя, как идут дела.

Это был очень пожилой человек с больным сердцем. Во время раз­
говора он часто хватался за грудь и несколько минут ждал, пока прой­
дет приступ. Потом садился на мотоцикл и несся к другому комбайну.

А студенты?
Кто бы мог предположить, что хрупкая, тоненькая Лина Калиничен­

ко сможет по нескольку суток не уходить с комбайна, спать по два, часа 
в копне сена и после этого брать вилы и снова становиться на свой коп­
нитель?

А Люся Матусевич? Сколько раз, бывало, она жаловалась нам на 
головную боль, на общую слабость, на невралгию. Но началась уборка, 
и все ее болезни как рукой сняло.

Работать на копнителе трудно: мышцы болят от непрерывного на­
пряжения. Солома густой массой падает в копнитель, горой подни­
мается кверху, грозя забиться в рукав или в «хвост» комбайна. А это 
верные десять—пятнадцать минут простоя.

Отгребаешь ее к задней части копнителя, трамбуешь, острые ко­
лючки и ости летят прямо в лицо. Защитные очки изнутри покрываются 
капельками влаги, мешая смотреть. А снять их нельзя — тотчас ветер 
бросит в лицо черную тучу шелухи, мелкой трухи, остей.

Засорить глаза остями — дело опасное. Они могут до крови нате­
реть веки, исцарапать глазное яблоко. Но и защитные очки не очень 
спасают: у копнильщиц глаза вечно красные. Острые колючки впива­
ются в одежду, раздражая и царапая кожу. Колени и бедра покрыты си­
няками, так как копнитель все время трясется и тебя то и дело бросает 
на острые железные поручни.

Во время уборки мы собирались вместе не часто.
До тех пор, пока комбайны еще не перешли на круглосуточную ра­

боту, мы виделись по вечерам. Нас осталось немного — половину на­
рода отправили на госфонд.

Без них стало не то что скучнее — какая уж там скука? — просто 
стало как-то по-другому, намного труднее.

Те пять суток, когда комбайнеры не покидали поля, мы виделись 
только во время обеда: приезжал грузовик и собирал в кузов всех сту­
дентов.

Мы на ходу соскакивали с комбайнов, поднимали на лоб запотевшие 
очки и забирались в кузов грузовика, запыленные, усталые и голодные.

Мы набрасывались на еду и расспрашивали друг друга о ходе убор­
ки. Ни о чем другом мы говорить не могли — нас интересовал только 
урожай.

— Мы третью загонку начали,— говорил кто-нибудь, и тут же к нему 
оборачивались любопытные лица.

— Сколько уже сделали?
— А соломы там много?
— Знаете. Здорьев сказал, что после этого поля переедем на пятое.
— Ой, там такие бугры, просто ужас!
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Лучше всего, говорят, четвертое поле — ровное, как площадка, ни 
одного бугорка.

Что ты, на четвертом солома какая — измучаешься! Не меньше 
шестнадцати копен на круг придется ставить.

— Хоть бы хорошая погода продержалась!
После обеда мы возвращались на свои комбайны и снова принима­

лись за работу.
Бывали у нас и свободные дни. Осень в этом году выдалась очень сы­

рая, то и дело шли дожди.
Работа приостанавливалась — мокрую пшеницу подбирать было 

нельзя.
В такие дни мы могли подолгу спать, могли вымыться в бане, по­

стирать, зашить разорванную одежду.
Мы отдыхали. Но настроение у нас в эти дни резко падало. Зерно в 

валках осыпалось, мокло, прорастало, а мы ничего не могли сделать!
Если во время работы мы мечтали о сне и отдыхе, то, когда отдых 

наступал, мы начинали тяготиться им.
Управляющий ходил озабоченный, расстроенный, комбайнеры про­

клинали погоду. Мы с тоской смотрели на небо. Все волновались, высчи­
тывали, сколько еще времени может продлиться непогода, успеем ли 
убрать урожай до морозов.

Конечно, в ненастные дни нам тоже хватало дела: мы скирдовали со­
лому, грузили ее на тракторные тележки, нас посылали копать картош­
ку— да мало ли было дела в совхозе?

Однако ничто не могло сравниться с работой на комбайне. Пусть 
там было труднее, мы все мечтали только о том, чтобы снова приняться 
за уборку.

В дни уборки Инесса Степанова, самая изнеженная и избалованная 
из всех студентов нашего лагеря, выходила на работу в светлом 
крепдешиновом платье. Каждое утро она мазала губы и делала прическу 
«лошадиный хвост». С полчаса поковыряв вилами сено, она в изнемо­
жении ложилась в тень на одеяло, которое неизменно приносила с собой, 
и начинала горько жаловаться на судьбу.

— Это просто ужасно! Присылают студентов и не создают мини­
мальных условий для человеческой жизни! Здесь нет даже примитив­
ного кафе!..

Вскоре бригадиру пришлось освободить Инессу от скирдовки сена: 
она натерла мозоль на пальце и работать отказалась.

Возвращаясь в лагерь, мы еще издали слышали звуки патефона. 
Инесса в своем светлом крепдешиновом платье сидела на бревне возле 
вагончика. Крутилась пластинка. Сладкий голос томно выводил:

Если нету любви, ты меня не зови, 
Все равно не найдешь никогда...

Когда мы, усталые после работы, с серыми от пыли лицами, смотрели 
на чистенькую Инессу, у которой на ногтях еще держался маникюр, нам 
становилось ее жалко.

После долгих размышлений Дима Жужиков назначил Инессу на пе­
ревалочный пункт весовщицей.

Новая должность неожиданно пришлась Инессе по душе. Работа 
была нетрудная: взвесить машину и выписать квитанцию — вот и все. 
А главное, новая работа давала возможность хорошенькой Инессе вдо­
воль пококетничать с шоферами.

Началась уборка. Инесса продолжала работать весовщицей. Прав­
да, она перестала красить губы и вместо «лошадиного хвоста» начала 



АННА МАСС
168

заплетать две тоненькие косички, но продолжала строить глазки 
шоферам.

И вот однажды, возвратившись из весовой, Инесса пожаловалась.
— Что это за работа у меня? Любой ребенок может справиться. 

У вас интересно — целый день в поле!
Мы только улыбнулись, представив Инессу с ее холеными ручками 

и нежной кожей на комбайне.
Как-то заболела одна из копнильщиц—Наташа Воронецкая. У нее 

оказалась ангина, и ее надолго отвезли в больницу.
Нужно было немедленно заменить Наташу, но на счету был каждый 

человек.
Каково же было наше удивление, когда к Диме Жужикову подошла 

Инесса и сказала, что она пойдет работать на комбайн вместо Воронец­
кой. В весовой же ее заменит кто-нибудь из местных пожилых женщин.

Этого мы от Инессы не ожидали.
— Ты серьезно? — недоверчиво переспросил Дима.
— Вполне,— ответила Инесса.— А собственно, почему вы спраши­

ваете?
— Да ведь я боюсь, не справишься ты,— объяснил простодушный 

Дима.
— Это почему же я не справлюсь? — взорвалась Инесса.— Другие 

справляются? Я не хуже других! Я прошу вас, я, наконец, требую поста­
вить меня на копнитель!

Дима согласился. У него не было иного выхода.
Так Инесса стала копнильщицей.
Первые дни она нередко плакала по ночам в подушку. Но от работы 

копнильщицы не отказалась. Напротив, она стала гордиться своей ра­
ботой и не без достоинства показывала нам свои трудовые мозоли.

Это было чудо преображения!

Света Новикова и комбайнер Антон Дехонт. 
Захватывающий фильм

Света Новикова еще в школе увлекалась техникой. Поэтому она 
попросила бригадира назначить ее штурвальной на комбайн.

Работа штурвального, как известно, очень сложна: штурвальный не­
сет ответственность за все неисправности на комбайне и должен уметь 
вовремя предотвращать их. Зато должность штурвального одна из наи­
более почетных.

На эту должность назначались только те, кто был хорошо знаком 
с техникой, разбирался в моторе, у кого были сильные и умелые руки.

Как правило, штурвальными работали мужчины. Девушек назна­
чали копнильщицами. Работа копнильщиц была нелегкой, но не требо­
вала никаких специальных знаний.

Свету направили на комбайн к Антону Дехонту.
Антон считался одним из лучших комбайнеров совхоза. Портрет его 

висел в центральной усадьбе на Доске почета.
Это был седеющий человек, лет шестидесяти, но еще сильный, с лег­

кой, молодой походкой.
Антон встретил Свету недоверчиво. Он предпочел бы, чтоб штур­

вальным к нему на комбайн назначили парня, а не девчонку, которая, 
как он предполагал, и руки-то побоится испачкать.

Но Света оказалась незаменимой помощницей Антона. Она хорошо 
разбиралась в устройстве комбайна, знала, когда и как его нужно сма­
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зать, словом, не ударила лицом в грязь и быстро завоевала расположе­
ние Антона.

А для Светы Антон был — ну, божеством, что ли: она слушалась 
каждого его слова, любое приказание бросалась исполнять со всех ног.

Каждый вечер, ложась спать, Света рассказывала нам про Антона. 
По словам Светы, это был добрый, отзывчивый, заботливый человек. 
Ежедневно он приносил из дому специально для Светы бутылку молока 
и кусок домашнего пирога.

— Ешь,— говорил он в ответ на робкие Светкины возражения,— 
чего стесняешься! Знаю я, как вас там кормят!

Светку восхищала не только доброта и отзывчивость Антона, но и 
его аккуратность. Его комбайн всегда находился в идеальном состоя­
нии, был тщательно смазан, вычищен внутри и снаружи.

Антон был запаслив. Он не мог видеть без дела лежащие детали, 
будь то самые обыкновенные болты или гайки. Он сразу же подбирал 
их и уносил на свой комбайн. Там, на задней части хедера, он устано­
вил специальный ящик, куда складывал все запасные части.

Возле кузницы стояла безнадежно сломанная лафетная жатка. На 
ней никто не работал. Все ценные части с нее давно уже были сняты. 
Никто не обращал на нее внимания.

Только Антон, проходя мимо, всегда находил на ней что-нибудь нуж­
ное— пусть эго была сохранившаяся доска или гвоздь.

Может быть, такая запасливость выглядела немного чрезмерной, но 
зато на комбайне всегда были нужные детали.

Света не переставала расхваливать Антона. Работал он замечатель­
но, шел впереди всех остальных комбайнеров. Комбайн его почти не 
простаивал. Антон каждый день перевыполнял норму в полтора, а то 
и в два раза.

Света возвращалась с работы позже всех. Усталая, падала на по­
стель и сразу начинала восхищаться своим комбайнером:

— Нет, девчонки, какой все-таки замечательный человек! Ведь по­
жилой уже, а как работает! Сегодня опять тридцать гектаров подобрали. 
А какой заботливый... Сегодня ужасно холодно было, а я ватник не на­
дела. С утра солнце светило, я думала — тепло будет. Так он, девчонки, 
мне свой ватник отдал, а сам в одной куртке остался!

Работать Антон всегда начинал раньше других.
Однажды рано утром Света шла с Антоном через поле к своему ком­

байну. По дороге им попался комбайн Александра Кондакова. Самого 
Кондакова еще не было.

Антон обошел комбайн кругом, заглянул в трактор и тут же начал 
откручивать какую-то деталь.

— Дядя Антон, что вы делаете? — ужаснулась Света.
— Что делаю?—ответил Антон.— А вот учу Шурку Кондакова, 

безобразника этакого! Как он народное добро бережет, раззява? Бро­
сает машину без присмотра, ничего не запирает, каждый подходи и бе­
ри!.. И возьму! А его под суд полагается отдать за такое отношение к 
совхозной машине!.. Небось свой мотоцикл на улице не бросит — в са­
рай спрячет. А народное добро пускай лежит, все детали наружу?! Не­
сознательный он человек, Шурка Кондаков! С таким коммунизма не 
построишь!

За время своего монолога Антон отвинтил от хедера тяжелый ба­
ланс и пошел к своему комбайну.

Света стояла потрясенная.
— Дядя Антон,— сказала она негромко, но так, что Антон сразу 

обернулся,— положите баланс на место!
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— Что? — изумился Антон.— Да ты что это, учить меня вздумала?
— Я не учу, а просто говорю — положите баланс! Нечестно это!..
— Как ты со мной разговариваешь? — крикнул Антон.— Пигалица!.. 

Да ты мне во внучки годишься! Я старик!
— А я комсомолка,— сказала Света.— То, что вы делаете, это... это... 

преступление!
— Ладно,— сказал Антон,— некогда мне тут с тобой разговаривать. 

Работа ждет. Пошли на комбайн!
— Не пойду! — сказала Света.
— Ну и стой тут! — разозлился Антон.— Я кормлю ее, одеваю, а она 

мне лекции читает... Учительница желторотая!
— Дядя Антон, положите баланс на место! — повторила Света.
— Тьфу!.. Вот ведь вредная девка,— пробормотал Антон. Он понял, 

что от Светки не отвяжешься, привинтил деталь обратно и молча за­
шагал к своему комбайну.

Света шла за ним разочарованная, оскорбленная в своих лучших 
чувствах.

С этого дня она больше не восхищалась душевными качествами Ан­
тона и ничего нам о нем не рассказывала.

Неутомимости Светы нельзя было не поражаться.
Мы все работали много и так уставали, что, возвращаясь в лагерь, 

ни о чем, кроме сна, не могли и думать.
Одна только Света Новикова всегда находила себе дело поважнее, 

чем сон. Непонятно, откуда у нее брались силы.
Работала она больше многих из нас, и все же, когда из-за дождли­

вой погоды случалось кончить работу раньше обычного, Света не ло­
жилась отсыпаться, как большинство из нас, а сразу же принималась 
за чтение или шитье.

Она увлекалась фотографией и часто, когда выдавался свободный 
вечер,,ездила на центральную усадьбу. Там, в штабе, находилось все 
оборудование — увеличитель, бачки, ванночки. Случалось, Света до 
утра сидела, печатая фотографии, а утром на попутной машине воз­
вращалась прямо к комбайну.

Однажды из-за сильного дождя я вернулась домой раньше обыч­
ного, усталая, довольная тем, что смогу наконец впервые за несколько 
дней как следует выспаться.

Я уже сняла ватник и сапоги и собиралась забраться на нары. В этот 
момент в дверь вагончика постучали и вошел шофер Гена.

— Никто не хочет со мной на централку съездить в кино? — спро­
сил он.

Я даже взглядом его не удостоила. Мне показалось невероятным, 
что кто-то может пожертвовать драгоценными часами сна.

— А что там идет? — немедленно отозвалась Света.
— Не знаю, забыл спросить,— ответил Гена,— но слышал, что кар­

тина хорошая.
— Я поеду, пожалуй.— Света поднялась.— Давно в кино не была. 

Анька, поехали?
Неожиданно для самой себя я согласилась. Меня просто задело за 

живое: Света работала больше меня. Обычно я уже засыпала, когда она 
возвращалась с поля. Так почему же она сейчас способна поехать в кино, 
а я нет?

Я снова натянула сапоги, надела ватник, и мы, с трудом уместив­
шись в кабине, поехали.
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Как только грузовик тронулся, я тут же пожалела, что не осталась 
дома. В кабине было тепло, меня разморило, и я, привалившись к Свет­
киному плечу, задремала.

Машина подскакивала на ухабах, ее заносило то в одну, то в другую 
сторону: дождь сильно размыл дорогу.

— Гена, дай я немного поведу машину,— попросила Света.
— Ты разве умеешь?

Да, немного. Правда, мотор еще плохо знаю. Объясни мне, как 
это получается, что...

Потом сквозь сон я слышала, как Света начала с увлечением расска­
зывать Гене про биофак и про последние научные открытия в области 
биохимии растений.

Наконец мы приехали на центральную усадьбу.
До начала сеанса оставалось всего несколько минут.
Мы поспешили купить билеты и занять свои места.
Гена не ошибся — картина оказалась очень интересной.
Это был фильм о шофере, которого чуть не погубила шайка про­

жженных аферистов и жуликов. Героя замечательно играл Алексей 
Баталов. Он создал образ человека прямого, честного, с решительным и 
вместе с тем мягким характером.

В фильме было много захватывающих моментов: нельзя было удер­
жаться от слез в том месте, где один из шоферов берет из детского дома 
на воспитание ребенка — смешного такого, веснушчатого рыжего ма­
лыша. Очень это была трогательная сцена.

И вот еще захватывающий момент: чтобы спасти выбежавшую на 
дорогу девочку, герой (Баталов) резко сворачивает в кювет. Грузовик 
разбит, тяжело ранена в голову пассажирка, сильно ушибся и сам Ба­
талов, но девочка спасена.

Кончается фильм так: шайка аферистов арестована, герой оправдан 
и возвращается домой, где его ждет любимая девушка.

Все это мне рассказала на другой день Света Новикова.
Сама же я картину не видела: я уснула после первых же кадров и 

крепко проспала весь сеанс.

Объяснение в любви

Майе Сухорученко вдруг захотелось конфет. А когда Майе чего-ни­
будь сильно хочется, она бывает не в состоянии думать о чем-нибудь 
другом.

Три дня и три ночи она бредила конфетами.
И не то чтобы она бредила трюфелями, или «мишками», или там 

шоколадным набором «Золотая рыбка». Нет, о них она и не вспоминала. 
Она тосковала о «подушечках», о леденцах — словом, о конфетах са­
мых простых и дешевых.

Но конфет в магазине не было никаких.
Майя была не избалована. За неимением конфет она могла бы удо­

влетвориться пряниками. Но и пряников не было.
И посылки последнее время, как назло, ни к кому не приходили.
Конфеты стали сниться Майе по ночам.
Раньше, до конфетного психоза, ей все время снился Барабанов 

с четвертого курса биофака, а теперь она видела во сне «Золотой клю­
чик» и «Ну-ка, отними!».

На четвертый день Майе повезло: погода испортилась. С утра лил 
дождь, дороги размыло. Управляющий велел прекратить работу.
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Как только Майя узнала, что работать мы сегодня не будем, она 
взвыла от радости и тут же начала собираться на «централку».

Я пошла вместе с ней.
Попутной машины ждать было нечего—дорогу развезло так, что ни 

один грузовик не проехал бы. Мы пошли пешком.
Дождь перестал.
Погода в этих местах меняется резко: минуту назад ветер выл и 

швырял в лицо мокрые ости соломы, разбрасывал валки пшеницы, но 
стоило ветру хоть немного разогнать тучи, и вот уже жарко, светло.

Только размытые дороги долго не высыхают.
Мы шли, с трудом передвигая ноги, по самые икры проваливаясь в 

густую, засасывающую грязь. Каждые несколько минут приходилось 
останавливаться и, держась друг за друга, отдирать очередной ком 
грязи, налипший на подошвы. Отодрав, мы шли некоторое время, на­
слаждаясь легкостью наших сапог. Потом все начиналось сначала.

Короче говоря, через полчаса мы ужасно устали.
Если бы Майя еще продолжала говорить о конфетах, я бы не вы­

держала. Не знаю, что бы я с ней сделала! Но, как видно, тяжелая до­
рога оказала успокоительное действие на Майкины нервы, и о конфе­
тах она больше не упоминала.

Зато всю дорогу она мне рассказывала о Валерке Барабанове. Он, 
оказывается, с той же кафедры, что и Майя,— с гистологии, только 
старше ее на два курса. Он замечательный спортсмен, играет в универ­
ситетской баскетбольной команде. А как он поет! А как он умеет ны­
рять и грести!.. А какой он замечательный человек!..

Словом, по описаниям Майи, выходило, что на всем биофаке нет пар­
ня интереснее, находчивее, умнее, красивее, талантливее и сильнее Ва­
лерия Барабанова.

Я этого Барабанова видела на факультете. Ничего особенного я в 
нем не обнаружила: длинный, тощий, рыжеватые волосы торчат во все 
стороны.

Он, кстати, тоже здесь, на целине. Он работает на втором отделении 
нашего совхоза. Однажды я встретила его на центральной усадьбе. Он 
нес литровую банку сметаны, на ходу засовывал в банку палец и обли­
зывал его.

Майе я про этот эпизод, конечно, рассказывать не стала. Впрочем, 
если бы я и хотела рассказать, то не смогла бы: она не давала мне рас­
крыть рта, говорила без умолку, и через каждые два слова на языке у 
нее был Барабанов.

Напрасно я старалась свести разговор на проблемы гистологии или 
на любимого Майкиного писателя Алексея Толстого. Майя ответила, что 
проблемы гистологии ее в данный момент как-то не волнуют, и приба­
вила после небольшой паузы, что Барабанов похож на Телегина.

Наконец мы дошли до центральной усадьбы.
Конфеты в магазине оказались очень хорошие, клубничные. Мы ку­

пили целый килограмм.
Майя съела одну конфету и на этом успокоилась.
Утопая в грязи, мы пошли по главной улице к штабу, чтобы взять 

там почту для нашего отделения.
Кого же мы увидели возле штаба? Разумеется, Барабанова.
Я сначала не узнала его в бородатом и довольно широкоплечем мо­

лодом человеке. Но когда я посмотрела на Майю, то тут же поняла, кто 
стоял перед нами.

Майя вспыхнула, как фотографическая пленка, глаза ее расшири­
лись, и губы расползлись в фантастически счастливую улыбку.
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Я подумала, что такого идиотски-радостного выражения лица, какое 
было в эту минуту у Майи, мне больше никогда не доведется увидеть. 
Но когда я увидела лицо Барабанова, то поняла, что ошибаюсь.

Когда он узнал нас, вернее Майю, он как-то всхлипнул и бросился 
к ней. Он схватил ее за руки и долго не отпускал. Они смотрели друг 
на друга, забыв о моем существовании.

Я стояла в стороне, сосала конфету и слушала их взволнованный 
диалог.

— Ну как у вас на отделении, Майечка? Приступили уже к под­
борке?— спрашивал Барабанов, глядя на Майю сияющими глазами.

— Приступили,— отвечала Майя.— Уже восемь процентов выпол­
нили...

— Что ты говоришь! А ты знаешь, у нас один комбайнер установил 
на хедере сразу два подборщика!

— Ой, Валерка, правда? Неужели он теперь без сцепа работает?
— Без сцепа, Майечка! Представляешь, четверть круга — и у него 

уже полный бункер...
Я зашла в штаб, взяла почту, минут десять поговорила со знакомой 

девочкой из бригады огородников, посмотрела график трудовых пока­
зателей и вернулась обратно.

Увидела я все ту же сцену: Барабанов держал Майины руки в сво­
их. Ноги их по щиколотку увязли в грязи, но они этого не замечали. 
Майя смотрела на Валерия влюбленными глазами и тихо шептала:

— Одна волокуша на весь ток, плиц не хватает, а ведь одними гор- 
талками много не набуртуешь!..

Неля

Неля Прейкшайте гордилась своей выносливостью. Еще бы! Под­
ходила к концу вторая неделя круглосуточной работы, и она выдержа­
ла! Уж на что сильным на вид казался ей ее комбайнер Иван Умнов, 
но и тот два раза заснул за штурвалом.

Однако последний день дался Неле с трудом. Всю ночь она не 
сомкнула глаз: полагающиеся копнильщицам два часа отдыха она про­
вела в копне, но заснуть не могла — она окоченела.

Напрасно пыталась Неля забраться поглубже в солому, напрасно 
скрючивалась, прятала лицо в воротник ватника. Холод пробирал на­
сквозь.

К концу ночи она не выдержала, выскочила из копны и принялась 
прыгать, размахивая руками, бегать по полю.

Комбайнеры, с головой завернувшись в толстые тулупы,, спокойно 
похрапывали под соседней копной. Неля поглядывала на них с завистью: 
несмотря на все старания, она не могла согреться. Растирая окоченев­
шие руки, она мечтала, чтобы поскорее возобновилась уборка. Она зна­
ла, что, как только начнется работа, посыплется солома, замелькают 
вилы, сразу станет жарко.

Наконец забрезжил рассвет. Неля вдруг почувствовала, как она уста­
ла за эти дни. Голова болела, суставы на пальцах распухли от непре­
рывной работы вилами...

Ах, если бы можно было как следует выспаться! Но об этом думать 
рано. Сегодня их комбайн кончает последнюю загонку и переезжает на 
восьмое поле. С восьмым полем они расправятся быстро — там всего 
сто восемьдесят гектаров. Тогда останется только одно поле, а потом. 
Потом наконец отдых!
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Комбайнеры проснулись. Тракторист включил мотор. Хмурые, уста­
лые комбайнеры заняли свои места.

Неля забралась на копнитель, надела защитные очки, сжала вилы.
Началась работа.
Неля удивилась охватившей ее слабости. До сих пор этого с ней не 

случалось. Конечно, она уставала, но уставала к концу дня, ночью. 
А тут рабочий день только начинался.

Во время коротких стоянок Неля, ничего не соображая от изнемо­
жения, ложилась на мостик копнителя и закрывала глаза.

— Эй, Неля! Устала? Может, сменить? — предлагал уже несколько 
раз Иван.

Неля отрицательно качала головой и вновь решительно бралась за 
вилы.

Вот еще! Станет она показывать свою слабость перед Иваном! Не 
она ли еще вчера хвалилась, что никогда не попросит заменить ее?

Грузовик принимал зерно.
Иван давал знак трактористу, и снова начиналась напряженная 

борьба с соломой.
Соломы стало заметно больше, чем раньше. Копны нужно было ста­

вить ровно, одну возле другой, иначе управляющий не примет загонку.
Копнитель Полон с верхом, рукав комбайна почти касается соломы. 

Еще немного — и солома забьется в рукав. А выбрасывать копну 
Нельзя, надо дотянуть ее до ряда копен.

Неля выгребает солому из-под рукава, глаза ее наполняются сле­
зами от напряжения... Ну, еще немного! Еще пять метров! Три!..

Всей тяжестью тела Неля нажимает на рычаг, решетка копнителя 
открывается, копна медленно, словно нехотя, вываливается на землю и 
становится в ряд с другими копнами, огромная, с ровно срезанными бо­
ками, с мягкой шапкой соломы, которую тотчас же подхватывает и уно­
сит ветер.

Неля не замечала, как идет время. В голове у нее шумело, вилы ка­
зались непомерно тяжелыми. От холода не спасала даже работа. Ве­
тер задувал за шиворот, ноги ломило.

Еще раз комбайнер предложил Неле заменить ее, но Неля снова 
отказалась.

Нет, она должна выдержать! Должна!.. Иван, конечно, может заме­
нить ее, но кто тогда будет штурвалить? Штурвальный Генка спит в 
тракторе. Ему всего двенадцать лет, и он не спал уже несколько суток.

Неля продолжала работать. Во время одной из стоянок, когда зер­
но сыпалось из бункера в кузов грузовика, шофер Вася, с которым 
только что о чем-то разговаривал Иван, подошел к копнителю.

— Забирайся в кабину! Грейся. Иван за тебя поработает.
— Не пойду! Как же они без меня?..
— Да уж как-нибудь справятся,— усмехнулся Вася.— Генку раз­

будят.
— Генка двое суток не спал!
— А ты сколько не спала? Генке легче, он парнишка привычный. 

Надорвешься — как мы людям в глаза посмотрим? Не уберегли, ска­
жут, студентку!

— Не надорвусь!
— Ладно, хватит разговоров! — прервал подошедший Иван.— Ска­

зано— марш в кабину!..
Неля с трудом слезла с копнителя. Вася помог ей забраться в ка­

бину.



НА ЦЕЛИНЕ
175

— Я минут пятнадцать подремлю,—пробормотала Неля,—я только 
до тока и обратно...

Кузов доверху наполнился зерном. Шофер сел в кабину, обнял 
Нелю, мотор зашумел, и грузовик, слегка подпрыгивая на кочках по­
ехал к току. ’

Неля уткнулась носом в теплое Васино плечо и закрыла глаза.
Проснулась Неля от ощущения, что проспала не пятнадцать минутл 

а больше. Она испуганно открыла глаза, готовая бежать к комбайну, 
и поразилась: она увидела, что лежит на нарах и что под головой у нее 
ее собственная жестковатая подушка, набитая сеном.

Неля вскочила.
По всем признакам было утро. У дверей вагончика девчата умы­

вались и чистили зубы.
Рядом с Нелей сладко потягивалась Рина Щепкина.
— Ну, как? — спросила она.— Выспалась?
— Как я здесь очутилась? — изумленно спросила Неля.
— А тебя Васька принес, шофер. Прямо на руках из машины пере­

тащил. Мы с ним еле стянули сапоги с тебя. А ты даже не проснулась.
— А комбайны-то как же?
— Комбайны сегодня не работают! Управляющий приказал всем от­

дыхать. Кончилась круглосуточная!

Снег. Чайльд Гарольд в шоферском комбинезоне. В голосе у Димы 
появляется металл

Собираясь на целину, мы не предполагали, что нужно взять с собой 
теплые вещи.

В течение первого месяца стояла такая жара, что все мы ходили в 
майках.

Но в конце августа зарядили дожди. Солнце не показывалось,^ дул 
пронизывающий северный ветер, который проникал сквозь ватник, ле­
денил лицо.

Мы работали на комбайнах. Ноги в резиновых сапогах мерзли.
В один из таких дней комбайнер Захар еще с утра, всматриваясь в 

свинцовое небо, повторял:
— Будет снег!
И действительно, вскоре снег повалил. Это не был мягкий, пушистый 

снег, от которого становится теплее и улучшается настроение. Он не кру­
жил хлопьями, он был похож скорее на град. В несколько минут он засы­
пал черную дорогу и до неузнаваемости изменил поле.

На копнах сразу же выросли белые шапки, побелели валки, побелела 
стерня, даже комбайн побелел.

Я на мостике своего копнителя сразу так замерзла, что даже ра­
бота не спасала. Ноги сводила судорога.

Не без зависти смотрела я на комбайнеров. У них были тулупы и 
шапки-ушанки. На руках — теплые рукавицы, на ногах — валенки с га­
лошами.

В таком обмундировании работать было одно удовольствие. А ка­
ково было мне — без перчаток, с ситцевым платком на голове?

К тому же из-за постоянных переходов с одной стороны копнителя на 
другую у меня поотрывались все пуговицы на ватнике, и он все время рас­
пахивался.

Вот почему первый снег не вызвал у меня никакого восхищения. На­
оборот, он разбудил во мне такую острую тоску по дому, по теплу, по го­
рячему чаю, что я тихо заплакала, продолжая по-прежнему работать 
вилами.
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Кстати, не я одна так кисло встретила первый снег.
Как потом выяснилось, все девчонки-копнильщицы, вместо того что­

бы любоваться первым снегом, плакали на своих копнителях и звали 
маму.

Немногим лучше приходилось тем, кто работал на току: пока разгру­
жаешь машину — тепло, но от машины к машине успеваешь так замерз­
нуть, что зуб на зуб не попадает.

Нам еще было ничего — нас к тому времени расселили по хатам, и 
мы хоть ночью могли согреться, а на госфонде приходилось совсем ту­
го. Студенты продолжали жить в дощатых вагончиках, где дуло из всех 
щелей.

Железная печурка не спасала положения: ее тепло моментально ухо­
дило сквозь щели. Стены к утру покрывались инеем. У всех изо рта ва­
лил пар.

Правда, ребята на госфонде не особенно унывали. Придумывали 
разные способы, чтобы согреться: устраивали коллективную борьбу пе­
ред вагончиком — внутри было слишком тесно; накачивались горячим 
чаем. Лучше всего было усаживаться вокруг раскаленной печурки и, 
глядя на огонь, рассказывать всевозможные истории.

Правда, такие вечера случались не часто — слишком все уставали, 
старались как можно скорее лечь спать. Но в общем, было не так уж 
плохо. Не хватало только теплых вещей. Домой мы об этом не писали, 
чтобы не волновать наших близких. Только Рина Щепкина однажды от­
правила письмо родителям, где в шутливом тоне написала, что скоро, 
возможно, превратится в снежного человека.

Написала она это письмо и забыла о нем. Вдруг потеплело. Снег 
растаял. Подул южный ветер. На госфонде к тому времени уже закон­
чили уборку, и вагончики со всеми обитателями перевезли обратно 
в деревню.

Вот тут-то совершенно неожиданно и пришла телеграмма на имя 
Рины: «Выслали авиапочтой теплые вещи. Родители».

Рина не обрадовалась. Она огорчилась. Она ходила по поселку, пока­
зывала телеграмму всем встречным и говорила:

— Странные люди! Шуток не понимают! Ну написала, что замер­
заю,— подумаешь! Зачем же посылка? Ведь совсем же тепло. Уверена, 
что они прислали мне шубу и валенки! Видали вы где-нибудь таких ро­
дителей?

Но тайная причина огорчения была у Рины другая: она мечтала воз­
вратиться в Москву в полном целинном обмундировании, прямо, так ска­
зать, с поля боя — в изодранных штанах, в грязном, замасленном ват­
нике, под которым были надеты одна на другую три выцветшие и поли­
нявшие ковбойки.

Вот тогда бы родители сразу поняли, каково ей пришлось на целине и 
какую героиню они воспитали.

Рина хотела было совсем не получать посылки, отправить ее обрат­
но, но ей пришло в голову, что в посылке наверняка есть что-нибудь 
вкусное. И она передумала.

Ехать за посылкой надо было на центральную усадьбу по скользкому, 
размытому дождями грейдеру.

Шофер, который согласился отвезти Рину по такой дороге, был, 
конечно, Саша Гречановский.

Саша был настоящий лихач. Он не боялся ездить в самую страшную 
погоду, когда сидели дома самые отчаянные шоферы.

Он носился всегда с такой скоростью, что люди, находящиеся в кузо­
ве, подскакивали на полметра и падали друг на друга.
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Особенно славился он тем, что не тормозил на крутых поворотах. 
Свой «ГАЗ-51» он поворачивал на полной скорости, и пассажиры только 
ахали, перелетая от одного борта к другому.

Сашей мы восхищались.
Нам нравилось, когда он приходил к нам по вечерам в вагончик. Он 

рассказывал нам удивительные истории, якобы происходившие с ним. 
Конечно, большинство из них он придумывал — вряд ли столько необык­
новенных событий могло выпасть на долю одного двадцатидвухлетнего 
человека,— но слушали его с раскрытыми ртами.

Саша много читал. За это мы уважали его еще больше. Он любил 
изображать из себя человека надломленного, разочарованного в людях, 
уставшего от жизненных потрясений.

Саша никогда не смеялся в нашем обществе, а только печально и 
как-то загадочно улыбался.

Когда мы выражали шумную радость по поводу его прихода, он го­
ворил с надрывом:

— Что я!.. Осенний лист, сорванный ветром!.. Эх!
— Что ты, Саша! — кричали мы.— Не надо гак, не впадай в песси­

мизм! У тебя еще все впереди!
— Нет уж! — вздыхал Саша.— Кому я нужен с моим разбитым 

сердцем?..
— Прекрати, Сашка! — кричала со своей полки Таня Пушакова.— 

Ты вызываешь жалость. А это — оскорбительное чувство. Не обижайся!
— Меня столько в жизни обижали,— вздыхал Саша,— что я больше 

ни на что не обижаюсь...
Таня Пушакова, когда он уходил, говорила:
— Вы заметили, какие у него глаза? Печальные-печальные!.. На­

верно, большое горе сломало ему жизнь!
Так бы Саша и остался неразгаданным, если бы не другой шофер — 

Вася.
Он как-то заглянул к нам в вагончик и сказал:
— Сашки Гречановского нет? А я думал, он опять тут сидит, 

заливает.
— Как не стыдно, Вася,— сказала Таня,— у человека горе, а ты 

говоришь «заливает»!
— У Сашки горе? — засмеялся Вася.— Какое у него горе? Квартиру 

получил в Петропавловске, в будущем году техникум закончит. Он нам 
говорит: пойду девчат развлеку, скучно им, бедным. А я, говорит, приду, 
навру с три короба — им веселее становится!

Мы сначала не знали, как поступить: продолжать ли нам дружить 
с Сашей или поссориться. Но потом решили, что раз он нам врал из 
лучших побуждений, то обижаться не стоит.

Итак, Саша отвез Рину Щепкину на центральную усадьбу, помог ей 
получить посылку и привез обратно.

В посылке действительно оказались любимые Ринины конфеты 
«Южный орех». Мы тут же коллективно их съели.

Кроме того, родители прислали Рине красивый светло-синий лыжный 
костюм, меховые ботинки, ярко-красный шарф и пушистую ушанку.

Как ни хотелось Рине вернуться домой в старом обмундировании, 
а все-таки при виде новых вещей она не выдержала.

Она переоделась и вышла на улицу.
Новый костюм Рине удивительно шел. Ей бы еще в руки палки, а на 

ноги лыжи, и она совсем была бы похожа на картинку из модного жур­
нала: «Модели спортивной одежды зимнего сезона».

12 «Новый мир» № 7
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Рине очень нравился ее новый облик. Шапку она сдвинула на заты­
лок и выпустила из-под нее чуб. Шарф, обмотанный вокруг шеи, одним 
концом падал на грудь, другим — на спину. В своих новых меховых 
ботинках она ходила медленно, осторожно обходя лужи. Встречные 
оборачивались и долго смотрели ей вслед.

Рина упивалась своим успехом. Она не спеша прошлась по деревне. 
Затем направилась в клуб, где жили наши ребята, чтобы получить от 
них последнюю дань восхищения.

Первым, кого она встретила у клуба, был бригадир Дима Жужиков.
— Ты почему не на работе? — спросил он.
— Вы же знаете, Дима, я ездила на централку за посылкой,—ска- 

зала Рина.
— Сейчас же поезжай с девчонками за свеклой на тракторной 

тележке,— сказал Дима. Он спешил и не обратил никакого внимания 
на Ринин костюм.

— За какой свеклой? — оторопев от неожиданности, спросила Рина.
— Как — за какой свеклой? За кормовой! Бери лопату и иди!
— Дима, но как же я пойду? На мне новый костюм.
— Ну и что же?
— Но ведь я могу испачкаться!
— Хватит разговаривать,— строго сказал Дима.— Если боишься 

испачкаться — нечего было ехать на целину.
— Но согласитесь, Дима, что свекла грязная!

Л Рина любила самым мельчайшим событиям своей жизни придавать 
трагическую окраску. Это была особая форма самоиронии. Но лицо 
Димы стало твердым.

— Вот что,— сказал он металлическим голосом,— сию же минуту 
бери лопату и поезжай на работу. Понятно? Повторить приказание!

Рина была выше Димы на полголовы, но в этот момент ей показа­
лось, что бригадир смотрит на нее сверху вниз.

Она со всех ног бросилась в вагончик, сняла с себя новый костюм, 
облачилась в привычный, потрепанный, в котором не боялась испачкать­
ся, и побежала выполнять приказание.

Когда и как у Димы Жужикова успел сформироваться характер, 
никто из нас не заметил. Но сформировался.

Майю преследуют неудачи. История одной тряпки. 
Тапочки в силосе. Укрощенный велосипед.

Когда наступило время уборки, людей стало не хватать*  На счету 
был каждый человек.

Поэтому девушек освободили от работы на кухне.
Повариху наняли из местных — тетю Шуру, очень строгую худую 

женщину лет тридцати пяти. Столовую к тому времени перенесли в 
теплую хату.

Как это было приятно: после колючего ветра, дождя, слякоти вдруг 
войти в жарко натопленную столовую, снять ватник, размотать платки, 
сесть за стол и наслаждаться горячим супом.

Все старались как можно дольше не выходить из-за стола, потому что 
знали: кончится обед и снова — в поле или на ток, где от ветра слезятся 
глаза и леденеет лицо.

С содроганием вспоминали мы недавнее время, когда столы стояли 
прямо под открытым небом. Еда успевала остыть за то время, пока мы 
несли ее от окошка, где ее выдавали, до стола. Чтобы есть, надо было 
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низко наклониться к миске, потому что иначе, пока мы доносили ложку 
до рта, ветер уносил с ложки все содержимое.

А теперь мы блаженствовали: одно то, что мы могли снять верхнюю 
одежду, уже говорило о многом. За последнее время мы вообще забыли, 
что значит раздеваться. Ощущение холода стало нашим обычным со­
стоянием. Мы, даже ложась спать, не раздевались, снимали только 
сапоги, а ватники клали поверх одеяла, чтобы хоть немного согреться.

Одно только было плохо в нашей столовой: раньше, когда поварами 
были свои девчата, можно было подойти к ним в любое время — попро­
сить хлеба. Если мы сильно задерживались на работе, знали — для тебя 
всегда готов ужин.

Теперь стало не так. Опоздаешь на несколько минут, и дверь столо­
вой оказывалась запертой, а тебе предоставлялась возможность идти на 
все четыре стороны, потуже затянув пояс.

Умолять было бесполезно. Открывалась дверь, в дверях показыва­
лась тетя Шура и разражалась страстным монологом. Ее трагедийному 
пафосу, ее титанической силе убеждения могла позавидовать любая 
актриса.

С безжалостностью тети Шуры приходилось мириться —иного выхо­
да не было.

В помощь поварам каждый день назначался дежурный.
В его обязанности входило вымыть посуду, почистить картошку, 

вымыть пол и развезти обед и ужин в поле к комбайнам. Работа легкая, 
к тому же дававшая возможность провести почти целый день в тепле.

Но, как ни странно, девушки очень неохотно оставались дежурить 
и с нетерпением ждали, когда день дежурства окончится.

Конечно, мы понимали, как важно вовремя накормить ребят, рабо­
тающих на комбайнах, но мыть посуду, чистить картошку... С этим легко 
могли справиться повара, а мы бы лучше это время поработали на току 
или на скирдовке соломы.

Однако теперь у нас была железная дисциплина. Теперь уже нельзя 
было пойти к бригадиру клянчить.

— Ди-има, можно, я сегодня не буду дежурить? Ну прошу, ну пожа­
луйста!.,

Времена наступили другие, и Дима был другой — и каждый это 
понимал.

Вот почему, когда наступила очередь дежурить Майе Сухорученко, 
она не стала, как в былые времена, умолять кого-нибудь заменить ее. 
Просто встала рано утром и приступила к дежурству.

Прежде всего тетя Шура велела Майе вымыть пол в кухне.
Было еше очень рано, чуть рассвело, а электричество в этот день 

не горело.
При свете керосиновой лампы Майя набрала в ведро воды, отыскала 

возле плиты тряпку и начала мыть пол.
Когда Майя Сухорученко бралась за что-нибудь, она делала все с 

большим старанием, но...
Вот, например, однажды ее послали работать на силосный комбайн.
Она должна была стоять в грузовике и разгребать вилами силос, ко­

торый непрерывным потоком сыплется из рукава комбайна в грузовик.
Кузов наполнялся быстро. Майя, закусив губу, с усилием поддевала 

силос непослушными вилами и разбрасывала по дну кузова.
Комбайн шел и шел вперед, на уровне рукава медленно ехал грузо­

вик. Сочные темно-зеленые, мелко нарубленные листья и стержни куку­
рузы падали и падали в грузовик, и вот наконец кузов наполнился 
с верхом.
12*
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— Хорош! — крикнул комбайнер и остановил комбайн.
Он посмотрел на грузовик и побледнел: Майки на грузовике не было.
— Ах ты беда! — воскликнул он.— Потеряли девчонку!
Из кабинки выскочил шофер.
— Эх, раззява! — выругался он.— Что ж ты не глядел? Девчонка 

первый раз на комбайне, что она умеет? Хорошо, если просто свалилась, 
а то ведь, не дай бог, рукавом по голове могло стукнуть, тогда пиши 
пропало! А ну, пошли искать, она тут недалеко, наверно, лежит.

В этот момент откуда-то из глубины грузовика послышался слабый 
Майкин голос:

— Я здесь! Выньте меня, пожалуйста!..
Шофер с комбайнером влезли на грузовик и увидели торчащую из 

силоса Майкину голову.
Все время, пока сыпался силос, она стояла на одном месте, вместо 

того чтобы переступать и вместе с силосом подниматься кверху.
Когда она почувствовала, что ее засыпает, она попробовала крикнуть 

комбайнеру, но он за грохотом не услышал.
Она сделала еще несколько попыток выбраться, но ноги ее уже 

крепко застряли, а сверху на нее лились все новые и новые потоки 
силоса.

Комбайнер, ругаясь и смеясь, снял свой брючный пояс, продел 
Майке под мышки и, призвав на помощь шофера, со словами: «Раз-два, 
взяли!» — рывком вытащил Майю.

Все кончилось благополучно, если не считать, что Майкины тапочки 
навсегда остались погребенными в силосе.

В другой раз Майю послали помогать зоотехнику взвешивать волов.
Волы, с виду очень страшные, огромные, с длинными загнутыми 

рогами, на самом деле оказались животными довольно безобидными, 
спокойными, даже пугливыми.

— Вот тебе палка,— сказал зоотехник дядя Миша,— стой возле за­
гона и следи, чтобы волы отсюда не вырвались. А будут вырываться, бей 
их палкой по спине. Смотри, чтоб не наваливались на стенки — сломают.

Майка, в точности выполняя приказание дяди Миши, послушно 
стояла у двери загона.

Но через некоторое время ей очень захотелось посмотреть, как будет 
вести себя вол, если пощекотать его палкой за ухом.

Она протянула палку и... пощекотала.
Волу, по-видимому, это было приятно, он решил продлить удоволь­

ствие. Он подошел к той части загона, у которой стояла Майка, нагнул 
голову и начал тереться головой о доску.

Доска затрещала, забор задрожал и рухнул, а волы, увидев, что 
путь свободен, ринулись прямо на Майю.

Хорошо, что она успела отскочить в сторону.
Вообще Майе вечно не везло.
В самые ответственные моменты работы у Майи вдруг начинал 

чесаться нос, и работа приостанавливалась. Если она взбиралась на 
грузовик, то обязательно рвала шаровары. Греясь у костра, она всегда 
ухитрялась прожечь себе ватник или подметку.

Правда, она никогда не злилась, не раздражалась и ко всем своим 
неудачам относилась спокойно.

Вот что случилось на этот раз.
Майя старательно мыла пол в кухне, пытаясь угодить строгой тете 

Шуре, которую все мы немного побаивались.
Она уже заканчивала свою работу, когда тетя Шура спросила:
« Ты где половую тряпку взяла?
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— Вот здесь лежала, возле плиты — ответила Майя.
— Что ты выдумываешь? — сказала тетя Шура. — Как она могла 

очутиться возле плиты, когда я ее вчера сама в тамбур положила. А ну, 
покажи, чем моешь!

Майя послушно выжала тряпку и развернул-а ее. На темно-сером 
от грязи полотне явственно проступил красивый орнамент — алые ро­
зочки, голубые васильки и желтые петухи с радужными хвостами. По 
бокам свисала мокрая бахрома.

От изумления Майя слова не могла сказать.
Но тетя Шура могла сказать и сказала. Она осыпала Майю такими 

эпитетами, на которые способен только человек, в совершенстве изу­
чивший словарный фонд русского и украинского языков, и находящийся 
при этом в припадке страшного гнева.

Оказалось, что в темноте близорукая Майка приняла за половую 
тряпку лучший платок тети Шуры, который та повесила сушить возле 
плиты.

Долго тетя Шура не могла успокоиться.
Она заставляла Майю делать самую трудную работу, не давала ей ни 

минуты отдыха.
К концу дня Майя очень устала.
В довершение всего от жары или, может быть, просто от старости 

раскололась плита. Что было делать?
Тетю Шуру поломка плиты окончательно вывела из себя. Она с раз­

маху швырнула в котел недочищенную картофелину и начала натяги­
вать ватник.

— Куда же вы уходите, тетя Шура? — воскликнула Майя.— Ведь 
надо что-то сделать! Ребята на комбайнах голодные!

— А мне какое дело! Голодные!.. Я не виновата, что плиту такую 
поставили. Ты ответственная за обед — ты и волнуйся... Как что слу­
чится, так я за все отвечай!.. Нету сил моих больше! Управляйся, как 
знаешь!

И тетя Шура выбежала из избы, хлопнув дверью.
Некоторое время Майя стояла оглушенная. Потом она попыталась 

приготовить обед на разбитой плите.
Не тут-то было! Из широкой трещины вырвалось пламя, грозя за­

жечь избу.
Пришлось потушить огонь.
«Что делать? — мучительно соображала Майя.— Оставить комбай­

неров без обеда? В конце концов я ведь тоже не виновата, что треснула 
плита!»

Эту мысль Майя с возмущением отогнала. Студенты на комбайнах 
должны быть накормлены. Но как?

Посоветоваться было не с кем — все на работе, Бригадир, как всегда, 
объезжает поля.

Майя накинула платок и вышла из избы. Куда идти? К кому обра­
титься за помощью?

Майя немного подумала, затем перебежала дорогу и постучалась 
в первую попавшуюся хату.

Дверь открыла дородная женщина в белоснежном переднике. Майя 
знала ее — это была тетя Анна, жена комбайнера Ивана Белова.

Шмыгая носом от огорчения, Майя рассказала хозяйке о плите.
— Прямо не знаю, что делать,— закончила Майя. — Может, вы что- 

нибудь посоветуете?
Хозяйка всполошилась.
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" Да господи! Да о чем тут говорить? Конечно, помогу! Ты, девка» 
не плачь! Чай, не чужие. Вы нам помогать приехали, ну и мы вам по­
можем. Сколько народу-то на комбайне?

Майя ответила.
— Да-a, многовато. У меня одной столько не найдется. Ты вот что: 

посиди тут, я к Ксении Дерибасовой схожу, с ней переговорю.
Минут через двадцать тетя Анна вернулась, нагруженная снедью. 

Тут были круглые караваи хлеба, от которых в хате распространился 
аппетитный запах, две вареные курицы, круги желтого, только что 
сбитого масла, завернутые в белоснежные тряпицы.

— Кур Дашка Орловская дала. Я хлеба не пекла нынче, ну да я 
блинов дам. Посудина у тебя есть?

— Спасибо, тетя Анна, большое спасибо!—растроганно лепетала 
Майя. — Ой, да тут даже слишком много!.. Прямо не знаю, как вас 
и благодарить...

— За что благодарить? Раз надо — значит надо, вот и весь разговор.
Снеди набралось столько, что Майя не могла ее унести.
— А вот я тебе Иванов велосипед дам, — предложила Анна.— 

Машина все равно без дела стоит. Я продукты к багажнику привяжу — 
и поезжай! Чай, ездить умеешь?

— Конечно, умею, — нерешительно сказала Майя. По правде говоря, 
за всю свою жизнь она лишь два раза пыталась ездить на велосипеде. 
Первый раз она разбила левое колено и свернула руль, второй раз раз­
била правое колено и проколола шину. После этого владелец велосипеда, 
Жорка Гущин с Майиного двора, больше ни разу не дал ей покататься.

Тетя Анна вывела велосипед из сарая и прикрепила огромный свер­
ток с продуктами к багажнику.

Майя еще раз горячо поблагодарила хозяйку, взяла велосипед обе­
ими руками за руль и вывела его на дорогу.

Некоторое время она медлила. Очень не хотелось свалиться сразу, 
на глазах у тети Анны. Майя даже подумала, не начать ли ей свое 
путешествие пешком и только потом, за деревней или в поле, попытаться 
сесть на велосипед.

Но нет, до каких пор можно быть такой несамостоятельной и трус­
ливой? Майя решительно перенесла ногу через седло, дрожащими от 
напряжения пальцами крепко охватила руль, нажала на педали и... 
поехала!

Переднее колесо несколько раз вильнуло из стороны в сторону, но 
Майя огромным усилием воли заставила его выпрямиться.

От напряжения Майе сразу стало жарко, но она не могла оторвать 
руки от руля, чтобы скинуть платок.

Она ехала все дальше и дальше, внимательно глядя прямо перед 
собой. 1

Нет, линию, которую вычерчивали колеса ее велосипеда, нельзя было 
назвать идеально прямой. Она была скорее зигзагообразной, равномерно 
сворачивающей от левого кювета к правому.

Все же Майя благополучно доехала до третьего поля. Там дело 
пошло еще хуже. Поле было неровное, сплошь покрытое бугорками и 
выемками.

На каждой неровности велосипед подскакивал, и Майя подскакивала 
вместе с ним, больно ударяясь о твердое седло.

Несколько раз она падала, но поднималась и ехала дальше.
На комбайнах знали о треснувшей плите. Настроение было мрачное. 

Работали напряженно, без передышки, пытаясь заглушить голод 
работой.
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Майкино появление было встречено криками изумления, хохотом, 
шутками. За обе щеки уписывали комбайнеры домашний хлеб, блины 
с маслом и кур.

Наслаждаясь видом обедающих, Майя даже не вспомнила о том, 
что сама с утра ничего не ела.

Обратно Майя возвращалась пешком. Дребезжащий и подскакиваю­
щий велосипед она вела за руль, стараясь держать его на некотором 
от себя расстоянии.

Ночь на току

С наступлением темноты вокруг тока зажигались электрические 
фонари.

Длинные бурты зерна казались черными, а земля вокруг столбов 
светлела, и на ней резко выделялись наши тени.

Вот уже несколько дней мы работали на току.
На четвертом отделении нашего совхоза закончили уборку. Оттуда 

прислали ребят нам на подмогу. Новые ребята заменили девушек- 
копнильщиц.

И вот мы вчетвером — Таня Липская, Майя Сухорученко, Люся 
Матусевич и я — сидим под фонарем на перевернутых плицах, дрожим 
от ночного холода и в ожидании грузовика с зерном вспоминаем работу 
на комбайнах.

Эта ночь выдалась особенно холодная. Вокруг фонарей кружились 
снежинки. Мы то и дело шмыгали красными носами и терли варежками 
щеки.

— На комбайне, — сказала Майя, — хоть и устаешь, зато не так 
холодно!

— Да-а,— вздохнула Люся. — на комбайне дело другое!
Почему-то вспомнилось только хорошее. Мы словно забыли изма­

тывающую работу, непрерывный ледяной ветер. Забыли потому, что 
ничто не могло сравниться с тем чувством гордости и удовлетворения, 
которое мы испытывали, работая на комбайнах. Мы радовались тому, 
что оказались способными вынести эту по-настоящему тяжелую, муж­
скую работу.

Показались яркие фары подъезжающего грузовика.
Мы с Майей подняли плицы и подошли к тому месту, куда нужно 

было ссыпать зерно. Грузовик подъехал. Шофер открыл задний борт, 
и зерно широким водопадом, шурша, полилось на землю, Мы влезли 
в машину, глубоко увязнув в холодной пшенице.

Разгрузка машины согревает. Некоторое время мы бродили по току, 
наслаждаясь теплом. Немного болели спины, оттого что работали 
согнувшись.

Майка, маршируя по узкой дорожке между двумя буртами, запела 
песню, которую мы сочинили, работая на току:

Луна ныряет в облаках, 
Весь ток луною выбелен. 
Студенты на грузовиках 
Согнулись в три погибели.

Они стоят бледным-бледны 
С нахмуренными лицами. 
На них дырявые штаны, 
Пропоротые плицами...
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Действительно, из-за острых железных плиц наши шаровары по­
стоянно чернели дырами. Мы едва успевали их зашивать.

Вообще с шароварами нам не везло.
Местные жители относились к ним с иронией. Такая одежда, с их 

точки зрения, была для девушек неприлична. Из-за этих злосчастных 
шаровар у нас с местными жителями разыгрывались страстные ди­
скуссии. Начинались они обычно вопросом:

— Что ж, вы и в городе в длинных штанах ходите?
— Да как когда,— отвечали мы, — вообще иногда ходим.
Тогда оппозиция разражалась бурной антишароварной речью. Длина 

этой речи зависела как от красноречия оратора, так и от его темпера­
мента.

Учитель Иван Степанович, помогавший нам скирдовать сено, старал­
ся воздействовать главным образом на наши чувства^

— Ведь вы же девушки,— убеждал он, — вам пристало носить 
платья! Брюки должны носить единственно мужчины. Девушка в брю­
ках похожа... кто его знает на что. Вы мне поверьте! У нас ни одна 
девушка такой срам носить не станет.

Комбайнер Володька Лапин речей не произносил. Он только пред­
упреждал:

— Смотрите, девчата, поймаем мы вас, брюки спустим и всыплем 
как следует, чтобы ходили в юбках, как нормальные!

А тракторист Тукун, живой черноглазый казах, как-то спросил нас 
с глубокой обидой в голосе:

— Что же, вы нас совсем за дикарей считаете, что не стесняетесь 
перед нами в таком виде разгуливать?

В заключение спора местные жители обычно произносили фразу, 
обижавшую нас до глубины души:

— Ну и работников нам прислали, не дай и не приведи!
Правда, в скором времени такие дискуссии прекратились. Мы научи­

лись работать не хуже местных, и местные жители убедились, что су­
дить о людях по одежде не следует. Они сами признали, что работаем 
мы хорошо.

Они даже начали соглашаться с нами, что работать в шароварах 
гораздо удобнее.

Володька Лапин в знак признания своей неправоты подарил своей 
сестре Вале шаровары. А за Валей и другие местные девушки начали 
работать в шароварах.

Так восторжествовал прогресс.
Начальник тока Иван Васькин, краснощекий, в толстом тулупе и 

валенках, подошел к съежившимся от холода Тане и Люсе.
— Что, девки? Замерзли? Это еще что! Это разве мороз? Вот часам 

к четырем утра будет действительно мороз. Ну, ничего, сторож за дро­
вами пошел — костер жечь будем, согреетесь!

От машины до машины мы успевали совершенно окоченеть. Не по­
могали ни притопывания на месте, ни игра в салки.

Таня предложила потанцевать.
Под аккомпанемент зернопогрузчика, непрерывно грузящего про­

сеянное зерно на элеватор, мы начали танцевать фокстрот. Фокстрот не 
помог. Вальс-бостон — еше менее.

Оказалось, что в целинных условиях наиболее согревающими тан­
цами являются незаслуженно забытые нами краковяк и венгерка. Вот 
когда мы по-настоящему оценили эти прекрасные танцы и преиспол­
нились к ним чувством глубокого уважения.
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Работа на току продолжалась. Все грузовики мы к тому времени 
изучили, помнили наизусть номера, подружились с шоферами.

— Ноль шесть шестьдесят седьмой! — кричал кто-нибудь. — Сашина 
машина! Чур, мы будем разгружать!

«ГАЗ-51», ревя мотором, на полной скорости врывался на ток, не 
замедляя хода, разворачивался и резко останавливался, словно резвый 
конь, на полном скаку. Дверца отворялась, и из грузовика медленно 
выходил Саша Гречановский.

Вздыхая, он понуро садился на бурт.
Подперев рукой подбородок, Саша задумчиво смотрел, как мы раз­

гружаем его машину, и вдруг запевал печально и жалостливо:

Не для меня придет весна...
Распустит роза цвет душистый...
Сорвешь цветок — а он завял...

И, махнув рукой, заканчивал:
— Такая жизнь — не для меня!
Совсем не похож был на Сашу другой шофер — Николай. Он минуты 

не мог постоять на месте. То начинал шутливо бороться с кем-нибудь из 
девчонок, то хватал плицу и сам разгружал машину. При этом он шутил, 
хохотал, рассказывал всевозможные забавные истории.

Николая мы любили и каждый раз с нетерпением ждали прихода 
его машины.

Из всех шоферов только один вызывал в нас раздражение — Сергей 
Исаев. Это был маленький человечек с рыбьими глазами.

Он никогда не улыбался, любил покрикивать на нас и отпускать 
злые, обидные шуточки. Каждый раз он приносил с собой на ток большую 
кошелку с едой и прятал ее в конце бурта, под зерном.

Однажды, разгрузив очередную машину, мы сели на перевернутые 
плицы и начали обычный разговор об урожае. Неожиданно я увидела, 
что из зерна торчит угол исаевской кошелки.

Мы откопали ее и раскрыли. Там были заботливо уложенные кор­
жики, душистые булочки, помидоры, мягкий домашний хлеб, баночки 
с маслом и вареньем.

Давно нам не приходилось видеть такие деликатесы. Недолго думая, 
мы набросились на еду и съели все до последнего коржика.

Но тут же нас охватил ужас перед тем, что мы наделали. Мы ждали 
скандала. Надо было скрыть следы преступления.

Опустевшая кошелка не хотела стоять, она все норовила сжаться и 
мягко повалиться на землю. Мы взбивали ее, похлопывая под бока, 
но все было тщетно: нам осталось только дожевать коржики и утереть 
с подбородков помидорный сок.

Исаев вернулся.
Нет, он не устроил нам душераздирающей сцены. Он не стал рычать 

от злобы и грубо ругаться. Увидев, что стало с его заботливо приготов­
ленным ужином, он укоризненно посмотрел на нас и, взяв свою опустев­
шую кошелку, унес в кабину грузовика.

Работать ночью на току было трудно. Мы мерзли, хотелось спать. 
Чтобы согреться, Иван Васькин со сторожем дедом Степаном развели 
на току костер. Дров было маловато — костер был крохотный. И все 
же около него можно было прилечь, согреть ноги и руки.

К костру подходили греться шоферы. Они молча останавливались 
у костра, протянув руки к огню. На их лицах то вспыхивали, то тускнели 
красноватые блики.
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Иван Васькин жарил в плице пшеницу. Он шевелил ее палкой, она 
потрескивала и блестела под огнем, отливая медью.

Жареная пшеница похрустывала на зубах. Она была горячая, жгла 
ладони, но при таком холоде это было даже приятно.

То и дело подходил новый грузовик с зерном, и очередная пара шла 
в темноту разгружать зерно.

Возвращаясь к костру, мы чувствовали себя так, словно возвраща­
лись к родному, уютному очагу. Дед Степан с треском ломал ветки. Он 
клал их в костер по одной, экономно, стараясь, чтобы дров хватило 
до утра.

Ветка вспыхивала. Черные тени от наших фигур начинали дрожать.
Все молчали. Разговаривать не хотелось. Стоило повернуть голову 

от костра, и лицо охватывал озноб. Когда глаза немного привыкали к 
темноте, то видно было, как под тусклым и редким светом электрических 
фонарей матово поблескивает зерно.

— Вот, слушайте, я вам сейчас расскажу бывальщину,— сказал 
вдруг Иван Васькин.

Все обернулись к нему и обратились в слух.
Обстановка очень располагала к таинственным и романтическим 

историям.
Ночь приближалась к концу, но рассвет еще не наступил. Машины 

стали ходить реже — видимо, комбайнеры не выдержали нескольких 
суток непрерывной работы.

— Ну, Иван, рассказывай! — поторопила Таня.
— Стою я, значит, у перевалки, — начал Иван, — зерно гружу на 

элеватор. Ну, это не с нашего тока зерно, с соседнего. Подходит управ­
ляющий. «Ты, говорит, откуда зерно грузишь?» Я отвечаю: мол, так и 
так, Геннадий Андреевич, с соседнего тока. «Кто, говорит, приказал?»— 
«Да вы сами и приказали».—«A-а, говорит, ну, тогда ладно, грузи...»

Иван замолчал и вынул папиросу.
— Ну и что? — спросила Майка.
— Ну и все, — ответил Иван, закуривая от тлеющего уголька.
Мы захохотали.
Рассвет наступил неожиданно. В какое-то мгновение огонь костра 

вдруг потускнел, а неяркий даже ночью свет фонарей стал совсем не­
видимым при свете возникающего утра. Бурты из черных стали крас­
новато-желтыми, земля, наоборот, потемнела.

Наступило утро.

Попутного ветра!

Уборка закончена. Поля, где еще совсем недавно волнистыми рядами 
лежали валки пшеницы, гремели комбайны, носились машины с зерном, 
теперь кажутся пустыми, омертвевшими. Кое-где стоят одинокие стога 
соломы. Разбегаются под ветром легкие шары перекати-поля.

В последний раз пошли мы любоваться степью. Подморозило. По 
дороге, слегка припорошенной снегом, ездили грузовики — возили зерно 
с тока на элеватор.

— Странно как-то, — задумчиво сказала Люся Матусевич, глядя в 
лиловатую даль, — я ведь раньше степь не любила. Скучно — ровное 
место. А теперь, мне кажется, я поле, покрытое копнами соломы, ни на 
один лес не променяла бы.

— А я очень по лесу соскучилась, — вздохнула Неля. — Деревья 
сейчас все желтые стоят, под ногами листьев — целые холмы... А тут!..

— Нет, — сказал шедший с нами тракторист Юра Здорьев. — Сколь­
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ко я тут, в степи, живу, а все равно каждый раз любуюсь. Да вот сейчас 
хотя бы, пусто вроде, а вон туда посмотри — разве не красиво?

Мы посмотрели на соседнее поле —там работали трактора. Они 
пахали землю под озимые. Маленькие, неказистые с виду «ДТ-54» мед­
ленно двигались по огромному сероватому полю с пожухлой стерней. 
За тракторами тянулись широкие полосы только что вспаханной черной 
земли.

— Как все-таки жалко уезжать отсюда,— сказала Неля. — Сколько 
тут еще интересного будет! Работали, трудились —и вот теперь со всем 
этим расставаться!..

— Ис комбайнерами теперь ругаться не будем, — улыбнулся Боря 
Старостин.

— Да... И Гена не будет учить нас водить свою «бандуру»...
— Иван Васькин свадьбу собирается праздновать, а мы на ней и не 

погуляем...
— Афанаська Белов просил «Два капитана» прислать ему из 

Москвы.
— Ис Афанаськой больше никогда не увидимся...
Как мы, оказывается, успели сблизиться с людьми за это время!
Веселые и серьезные, добрые и строгие, порой насмешливые, порой 

сердитые, они со дня нашего приезда окружили нас радушным внима­
нием. Ни обидных замечаний, ни насмешек над нашей беспомощностью 
в первые дни работы не слышали мы от них. Серьезно и тактично они 
учили нас держать вилы и скирдовать сено, разгружать машины и трам­
бовать силос, копнить солому и водить трактор.

И если мы не ударили лицом в грязь во время уборочной, если наши 
руки стали более сильными и умелыми, научились держать руль машины 
и штурвал комбайна — то только благодаря окружавшим нас людям.

Да только ли в этом дело? Эти люди сразу стали нашими друзьями, 
старшими товарищами, все видящими, все понимающими.

Казалось бы, незначительный случай: комбайнер укрыл тебя, мер­
знущую в копне, своим толстым, теплым тулупом. Но как от этого 
поднимается настроение! Когда трудно, такие вот маленькие заботы 
приобретают особый смысл, становятся вдвое и втрое дороже. А мы 
чувствовали на себе эти заботы постоянно.

Мы сроднились с этими людьми. Мы полюбили их. Кажется, и они 
привязались к нам тоже.

Мы медленно обходили все места, почему-либо нам особенно памят­
ные. Вот шестое поле. Здесь мы провели несколько суток, ночуя в копнах, 
занесенных снегом.

Тут у меня произошла ссора с Захаром: я забила солому в хвост 
комбайна и так плотно, что пришлось простоять полчаса, починяя ком­
байн. Даже сейчас, при одном воспоминании об этом, мне становится 
не по себе, особенно когда я вспоминаю, как рассердился Захар. Еще 
бы: время было горячее, мы соревновались с Антоном Дехонтом. В этот 
день мы уже было обогнали его, и вдруг — простой!

А вот в этом месте Боря Старостин, работая ночью на комбайне, 
уронил в копну свои очки и сразу стал слепым и беспомощным. Ком­
байнеры искали Борины очки долго, направляли на копну мощный луч 
прожектора. Они разворошили всю солому, но очки все же нашли.

Вот тут еще заметна глубокая вмятина от колес грузовика, а здесь, 
как видно, недавно прошла тракторная тележка, забрав с поля послед­
ний стог соломы. Как понятен нам каждый след на увядшей, коричне­
ватой стерне!..
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Долго еще бродили мы по полям, вспоминая случаи из нашей целин­
ной жизни, напевая песни, полюбившиеся нам на целине.

Много мы пели здесь разных песен, но две или три из них сопрово­
ждали нас всюду.

Трудно объяснить, почему та или иная песня вдруг особенно при­
ходилась нам по душе. Кажется, и слова у нее не такие уж новые и 
свежие и мотив обыкновенный, а мы привязывались к ней, или, вернее, 
она к нам привязывалась. Привязывалась и следовала за нами неот­
ступно, куда бы мы ни направились.

Среди прочих нам почему-то особенно полюбилась одна песенка, 
происхождения которой я не знаю. Может быть, ее передавали по радио, 
а может, сочинили сами студенты.

Веселый припев этой песенки был такой:

И жду я заветной минуты, 
Чтоб снова рюкзак затянуть. 
Здравствуй, ветер попутный! 
Солнце, доброе утро!
Вот и снова уходим мы в путь..

Возвратились мы прямо к праздничному ужину. Вино уже было 
разлито по алюминиевым кружкам.

С нами за стол сели те, с кем мы должны были завтра расстаться, 
наши друзья, с которыми мы работали и жили бок о бок все эти трудные 
месяцы.

Мы сдвинули кружки.
Да здравствуют встречи и расставания, дальние дороги, новые зна­

комства, тяжелый и радостный труд!
Попутного ветра!
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ности. Больше мяса — за счет скороспелости, обильного кормления, уплотнения скога 
на каждой единице земельной площади. Больше кормов — за счет лучшего исполь­
зования каждого гектара кормовых угодий. Больше масла — за счет повышения 
процента жира в молоке. Больше шерсти — за счет улучшения породности овец...

Вдумываясь в масштабы семилетки, все яснее постигаешь, что теперь, на истори­
ческой грани между социализмом и коммунизмом, можно не только поставить на 
службу человечеству землю со всеми ее неисчерпаемыми богатствами, но даже 
и предотвратить на наших полях ту утрату, от которой предостерегал великий 
русский естествоиспытатель. «...Каждый луч солнца, не уловленный зеленою поверх­
ностью поля, луга или леса,— богатство, потерянное н а в с ег д а...» — писал К. А. Ти^ 
мирязев.

Сейчас, когда на передовых позициях сельскохозяйственного производства идет 
борьба за качество, когда со всей остротой поставлена задача интенсификации сель­
ского хозяйства в нашей огромной стране,— сейчас по-новому воспринимаются мно­
гие, совсем не новые дела. В числе их главнейшее место принадлежит организации и 
организаторам труда, организации и организаторам всей деятельности наших круп­
ных сельскохозяйственных предприятий — колхозов и совхозов.

1

За последние годы мы сделали огромный шаг по пути концентрации сельскохо­
зяйственного производства.

Практически это проявляется в укрупнении колхозов, в объединении существу­
ющих и организации мощных новых совхозов. Процесс этот продолжается и будет 
протекать и дальше по мере совершенствования техники, повышения уровня энерго­
вооруженности, развития всего того, что определяет непрерывный рост производи­
тельности труда.

Небезынтересно вспомнить, как у испытанных колхозных вожаков назревали 
мысли об экономической необходимости укрупнения колхозов, в силу каких жизненно­
насущных предпосылок возникала эта инициатива.

Во время Отечественной войны, на Урале, где все было подчинено одной задаче — 
ковать оружие для победы,— в колхозе «Заря» Ачитского района, Свердловской области, 
была построена электростанция на реке Утт мощностью восемь тысяч киловатт.

Председатель этой артели, один из ее основателей, Александр Порфирьевич Тернов, 
на свой страх и риск решил отойти от того типа электростанции, который рекомендо­
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вался из центра, и в колхозе построили станцию, значительно превышающую мощность 
типовой. А. П. Тернов умел смотреть вперед, распознавать завтрашний день. Он ока­
зался гораздо предусмотрительнее специалистов-электрификаторов, заранее учтя слиш­
ком малый дебит воды в уральских реках зимой, а то и полное промерзание их в эту 
пору. Не прошло и года, как колхоз «Заря» и его председатель, желая того или не 
желая, заняли, так сказать, ведущее положение среди всех территориально и хозяй­
ственно тяготевших к «Заре» колхозов. У Тернова работало уже несколько десятков 
моторов. Обслуживая в той или иной мере нужды соседей в своих приводимых в дви­
жение электричеством подсобных предприятиях и мастерских, колхоз «Заря» в извест­
ном смысле стал во главе производственной деятельности окружающих мелких 
артелей.

Тернов приехал в Москву — то было в 1946 году — и с полной экономической 
обоснованностью поставил вопрос о необходимости объединить в одно хозяйство все 
примыкающие к «Заре» и обслуживаемые ее электростанцией колхозы. Идея укруп­
нения колхозов родилась в данном случае на основе создания единого энергетического 
источника — электростанции на реке Утт.

Толковому предложению горячо посочувствовали тогда многие специалисты в Нар- 
комземе СССР, но осуществить свои идеи Тернову удалось значительно позже. Только 
в 1953 году сентябрьский Пленум ЦК КПСС, а затем ряд последующих решений партии 
и правительства сняли множество пут, стеснявших творческую инициативу, рождаемую 
на местах жизнью, закономерностями развития социалистического хозяйства.

С того времени, как один из колхозных деятелей безрезультатно пытался органи­
зационно оформить новое экономическое явление в деревне, минуло немногим больше 
десятка лет. Теперь каждому видно, что в мелких колхозах, с площадью в триста — 
пятьсот и даже в тысячу гектаров земли, никак не мог бы уложиться размах работы 
нынешних новаторов колхозного и совхозного производства.

Создание, например, набора машин для возделывания пропашных культур — куку­
рузы, подсолнечника, сахарной свеклы, хлопчатника — сняло, по сути, проблему их 
трудоемкости, позволило резко расширить объем их производства в хозяйстве и поро­
дило новую форму организации труда.

В совхозах и колхозах появились комплексные механизированные звенья. Вот что 
это значит в жизни. В совхозе «Калачевском» Воронежской области в 1958 году под 
посевами кукурузы и подсолнечника было занято свыше 2,3 тысячи гектаров. Все работы 
от посева до уборки на этой площади осуществили 24 человека — двенадцать комплекс­
ных механизированных звеньев, в каждом по два работника: тракторист и машинист- 
комбайнер. Но зато в распоряжении каждого звена был полный набор машин для вы­
полнения всех работ.

Комплексные механизированные звенья обеспечили высокое качество полевых 
работ, а потому высокие урожаи и — что еще важнее — дешевизну производимой про­
дукции. В одной из бригад колхоза имени Ленина Кореновского района, Краснодар­
ского края, затраты труда на производство центнера зерна кукурузы составили менее 
четверти человеко-дня. В бригаде А. Гиталова (Кировоградская область УССР) себе­
стоимость кукурузного зерна в прошлом году выразилась в трех с половиной рублях 
за центнер, а центнер зеленой массы кукурузы обошелся в сорок три копейки.

Очень важен и такой факт. Совсем недавно со страниц сельскохозяйственной 
печати не сходили имена лишь нескольких зачинателей комплексной механизации про­
пашных культур — Валентина Тюпко, Николая Мануковского, Василия Луковецкого. 
А вот в 1958 году в колхозах и совхозах только РСФСР и Украины действовало свыше 
22 тысяч комплексных механизированных звеньев. На Украине ими обработано 1,3 мил­
лиона гектаров, в среднем по 104 гектара на звено, 52 гектара на человека. В текущем 
.году на Украине комплексные механизированные звенья получат еще большее распро­
странение, и их силами будет обработано уже несколько миллионов гектаров пропаш­
ных культур.

Применение комплексной механизации в таких масштабах во всей стране сэконо­
мит множество человеко-дней.
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Быстро ширящееся движение за овладение этим прогрессивным методом лучше 
всего аргументирует необходимость, больше того — неизбежность укрупнения колхозов 
и совхозов. Движение это ставит размер предприятия в прямую зависимость от роста 
технического прогресса и соответствующих ему форм организации труда, от совершен­
ствования технологии процесса производства в каждой из его отраслей. Шутка ли ска­
зать: средний размер земельной площади наших современных совхозов составляет 
28 тысяч гектаров! Показатели такого порядка на первый взгляд не только удивляют, 
но и пугают неискушенных людей. В грандиозности масштабов иногда подозревают 
ненужную, даже вредную тенденцию, некоторое повторение гигантомании. Раздаются 
голоса и о том, что размеры совхозов и колхозов следовало бы ограничить то ли в по­
рядке административных указаний, то ли в порядке научных изысканий экономистов- 
аграрников.

Думается, что нет ничего бесплоднее, чем стремление к арифметическому опреде­
лению оптимальных размеров сельскохозяйственных предприятий. Здесь все зависит 
от целого комплекса совершенно конкретных природных и экономических условий.

Важнейший принцип рациональной организации внутрихозяйственной деятельности 
колхозов — специализация их производства. Она позволяет расширить те отрасли, 
которые могут дать наибольшее количество продукции наивысшего качества, причем 
с наименьшей затратой средств производства и труда, то есть максимально дешевой.

Глубокие изменения в системе государственного руководства сельским хозяйством, 
приведшие к отказу от централизованной мелочной опеки, от планирования сверху 
деятельности сельскохозяйственных предприятий, предоставление колхозам права самим 
устанавливать систему ведения хозяйства, определять наилучшие севообороты, выби­
рать наиболее выгодные культуры — все это неизмеримо расширяет возможность осу­
ществления подлинно научной организации сельскохозяйственного производства.

2

Средняя урожайность зерновых культур в нашей стране за истекшие пять лет 
резко возросла — более чем на 3,5 центнера с гектара. Это большое достижение. 
Однако резкие колебания урожаев в отдельных зонах, областях, районах, хозяйствах 
в пределах одного и того же года и еще больше — в динамике ряда лет — показывают, 
что земледелие в нашей стране еще не поставлено полностью на научный фундамент, 
наука не повсюду взята на вооружение сельского хозяйства.

В суровых условиях Зауралья, где за последнее десятилетие пришлось восемь за­
сушливых лет, колхоз «Заветы Ленина» Шадринского района, Курганской области, в 
особенно тяжелую засуху минувшего года собрал такой урожай, который прежде счи­
тался добрым и для нормальных условий погоды. В 1958 году за весь вегетационной 
период на поля колхоза выпало всего 9 миллиметров осадков, температура на поверх­
ности почвы колебалась в пределах 50°, а в июне достигала 63°. И все-таки средний 
урожай пшеницы в этом колхозе составил примерно 10 центнеров, а по пару на отдель­
ных участках достигал даже 18 центнеров с гектара. Средний урожай пшеницы здесь 
за последнее десятилетие, включая и 1958 год, 17 центнеров с гектара. «За все два­
дцать девять лет своего существования наш колхоз без хлеба не бывал, даже в годы 
сильнейших засух»,— говорил T. С. Мальцев на декабрьском Пленуме ЦК КПСС 
1958 года.

Все это доказывает, что, несмотря на природное и климатическое разнообразие в 
нашей огромной стране, правильное, научно обоснованное ведение хозяйства может 
обеспечить в любом колхозе гарантированные урожаи.

Примечателен и такой факт. Урожаи в сто с лишним центнеров с гектара зерно­
вых культур были получены колхозницей-опытницей Анной Сергеевой более двадцати 
лет назад; прошло около четверти века с тех пор, как Мария Демченко добилась 
урожая сахарной свеклы в 500 центнеров. Казалось бы, достижения такого порядка 
давно должны стать своеобразной нормой в растениеводстве. Между тем средние 
урожаи этих культур по стране в целом нас отнюдь не успокаивают, а главное — они 
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пестры, неустойчивы. Подобные явления наблюдаются и в других отраслях колхозного 
производства.

Разве это не подсказывает вывода о еще не устраненном разрыве между наукой и 
практикой, о том, что передовой опыт распространяется у нас недостаточно эффек­
тивно?

Виной тому ряд обстоятельств. До недавнего времени работа в этом направлении 
велась по принципу пропаганды и внедрения отдельных приемов, а не целого ком­
плекса. При рекомендации тех или иных достижений науки и практики совершенно не 
принималась в расчет их экономическая посильность для данного района, не учиты­
валась мера обеспечения необходимыми для этой цели материально-техническими сред­
ствами. Конечно, причины всякого рода неувязок складываются в разных местах по- 
своему, в различных комбинациях. Разобраться в них нетрудно, было бы желание, и 
чем скорее и полнее будет это сделано, тем шире станет дорога новаторству.

Кировская лугоболотная опытная станция в течение четверти века изучает вопрос 
о долголетних пастбищах. Используемые вот уже двадцать с лишним лет пастбища 
и сейчас дают ежегодно по шесть тысяч кормовых единиц (эквивалент одного кило­
грамма овса по питательности) с гектара. Высококачественного сена здесь собирают 
в среднем 55—60 центнеров.

Ценнейший опыт! Но почему же он не получил распространения в соответству­
ющей природной зоне, даже в самой Кировской области?

Долголетние пастбища — дело верное, сейчас уже об этом никто не спорит. Кор­
мовая единица в продукции долголетних пастбищ Института животноводства и ветери­
нарии Академии наук Эстонской ССР обходится до десяти копеек. Колхоз имени 
Сталина Пружанского района, Брестской области, заложив недавно долголетние паст­
бища, успел убедиться в том, что при содержании на них коров себестоимость литра 
молока снизилась почти вдвое.

И все же расширение площадей долголетних пастбищ идет в стране медленно и, 
если можно так сказать, пятнами.

Безрассадное выращивание капусты, то есть посев семян прямо в грунт, не требует 
ни новых машин, ни особых навыков. Выгодность его проверена семилетним опытом 
колхоза «Октябрь» Озерского района, Московской области, собирающего ежегодно 
урожай в 29 с лишним тонн капусты с гектара. Одыжо метод этот внедряется очень 
робко. Не помогают и весьма выразительные*  подсчеты, сделанные в совхозе «Озеры». 
Здесь, по данным агронома А. Столярихина, посев капусты на площади 15 гектаров 
был произведен двумя работниками (трактористом и сеяльщиком) за два дня, и за­
траты на эти работы составили 241 рубль. Посадка же капусты рассадой на других 
15 гектарах в том же хозяйстве продолжалась 13 дней, ею было занято ежедневно 
23 человека, и обошлась она совхозу в 5425 рублей. Опыт пионеров, испытавших новый 
прием, в районе не поддержали, энтузиастов не нашлось, и хорошее начинание пока 
не находит ни дальнейшей проверки, ни широкого применения.

Этими примерами хотелось проиллюстрировать, что внедрение достижений науки 
и передовой практики все еще не приняло систематического характера, а осуществляет­
ся по воле самых лучших, самых инициативных, но все же отдельных людей. С них, 
как говорят, начинается, на них и кончается.

Решения XXI съезда партии о высоких темпах развития сельского хозяйства СССР 
в предстоящем семилетии требуют более глубокого подхода к этой проблеме. Если мы 
хотим добиться такого положения, чтобы в нашей стране не было отстающих колхозов 
и совхозов, то приложение науки к производству должно стать повсеместным и повсе­
дневным методом работы руководителей и специалистов.

Но для этого нужно знать условия и возможности производства в каждом сель­
скохозяйственном предприятии. Не секрет, что передовой опыт изучается у нас до 
сего времени далеко не полно и далеко не удовлетворительно. Не будет преувеличением 
утверждать, что еще совсем недавно научные достижения пытались внедрять, как пра­
вило, по шаблону, без учета местных природно-климатических и экономических условий, 
прямее сказать — вслепую. В то же время очевидно, что огромные успехи в развитии 
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сельского хозяйства ряда районов и областей имеют своими истоками именно тща­
тельное изучение местных условий и особенностей колхозного производства.

Отрицательно сказывались и те трудно преодолеваемые препятствия, которые 
стояли на путях проверки экономической эффективности каждого новшества для дан­
ного хозяйства. Вследствие этого число «точных попаданий» было невелико, очень 
много усилий и материальных средств затрачивалось почти впустую. Совершенно за­
конный и присущий каждому творчески работающему специалисту производственный 
риск слишком часто превращался в почти безвыигрышную лотерею.

Поставленная партией во всей остроте проблема специализации сельскохозяйствен­
ного производства в соответствии с зональными особенностями страны есть не что 
иное, как настоятельное требование практически реализовать принципы научно обос­
нованной организации производства всеми сельскохозяйственными предприятиями 
Советского Союза.

3

Нет сейчас, на наш взгляд, более важной, с точки зрения оперативности, заботы 
в сельскохозяйственной науке, чем налаживание опытничества в каждом колхозе и 
совхозе, обобщение результатов новаторства.

«Сельское хозяйство, прежде всего, есть дело местное; улучшение в нем главней­
шим образом обусловливается борьбой с местными препятствиями, оценка которых из 
прекрасного далека приводит лишь к одним ошибкам. Изучение их «проездом» — тоже 
дело мало продуктивное». Так писал замечательный русский ученый А. А. Измаиль­
ский. С тех пор прошло более шестидесяти лет, а мысль эта не утеряла своей свежести.

Думается, что в опытной работе колхозов и совхозов центр внимания сейчас не 
обязательно сосредоточивать на выведении новых сортов, новых пород, достижении ре­
кордных результатов на отдельных участках. Главное — в правильном, вдумчивом 
отборе из богатого арсенала нашей сельскохозяйственной науки комплекса прогрессив­
ных организационных и технических приемов, которые обеспечили бы хозяйству в целом 
богатые и устойчивые урожаи всех культур, высокую продуктивность всех видов живот­
новодства. Пусть это мое предложение не покажется криминальным. Дело в том, что 
научная методика, например, выращивания урожая в 30—35 центнеров зерновых с гек­
тара в любой природно-экономической зоне Советского Союза — известна. Для этого 
не требуется новых научных открытий или изысканий. А вот выращивать ежегодно 
такой урожай в целом по хозяйству оказывается пока по силам только единицам. До­
биться же повсеместного его получения должна помочь наука, экспериментальная 
работа.

Колхозное опытничество, как известно, возникло снизу, из недр советской деревни, 
по инициативе трудового крестьянства. В первое время опытники ограничивали сферу 
приложения своих сил растениеводством, что соответствовало тогдашнему уровню 
развития общественного хозяйства колхозов. Так родились первые колхозные опытные 
учреждения — хаты-лаборатории. Они сыграли выдающуюся роль на первом этапе 
подъема колхозного производства.

Но вот колхозы вступили на путь укрупнения, создания многоотраслевого хозяй­
ства. Соответственно расширились функции опытных учреждений, появилась славная 
плеяда опытников — животноводов, садоводов, овощеводов. Возникли один за другим 
дома сельскохозяйственной культуры. Сейчас колхозы стали владеть мощной техникой, 
вобрали в свой состав миллионами исчисляемую армию механизаторов.

Надо полагать, что современному уровню развития крупных сельскохозяйственных 
предприятий наиболее соответствует колхозная опытная станция. К ее организацион­
ному прототипу проложены пути колхозным ученым T. С. Мальцевым — организато­
ром первой колхозной опытной станции в нашей стране. Сейчас она уже не един­
ственная. Подобные ей учреждения действуют, например, в колхозе имени Ленина 
Ново-Троицкого района, Херсонской области, в колхозе «Дружба народов» Красногвар­
дейского района, Крымской области, и в ряде других мест.
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Хата-лаборатория—'Дом сельскохозяйственной культуры — опытная станция. 
Таков закономерный путь развития опытничества в колхозах. Но везде ли дела обстоят 
так, как надо, как желательно?

По совершенно непонятным и ничем не объяснимым причинам во многих артелях 
хаты-лаборатории закрылись, а дома сельскохозяйственной культуры не открылись. 
Получилось так, что горячо поддержанная в свое время партийными и научными авто­
ритетами, самими колхозами и колхозниками идея создания опытных учреждений в 
колхозах почему-то предана забвению.

Полезно вспомнить, каким страстным поборником деятельности колхозных хат- 
лабораторий являлся П. П. Постышев. Президент Академии наук СССР академик 
В. Л. Комаров писал в 1937 году: «Если бы Климент Аркадьевич Тимирязев дожил 
до основания сети хат-лабораторий, какое живое участие принял бы он в работе пз 
организации этого могучего орудия агрономической науки!» «Только в тесной нераз­
рывной увязке с хатами-лабораториями,— развивал ту же мысль академик Т. Д. Лы­
сенко,— наши научно-исследовательские учреждения, станции, институты могут давать 
быструю, применительно к районам, оценку уже известных агроприемов, а также разра­
батывать новые, тем самым двигая и развивая все больше и больше агрономическую 
науку».

Кажется, сказано достаточно убедительно. Однако колхозных опытных ячеек, 
центров притяжения пытливых умов, центров опытничества, у нас все-таки очень и 
очень мало.

Что же нужно для того, чтобы в каждом колхозе было свое опытное учреждение, 
развиваемое вместе с ростом колхозного богатства, материальных возможностей? 
Новый закон? Новые рекомендации? В этом нет никакой необходимости. Тем более, 
что уже было постановление партии и правительства, в котором рекомендовалось каж­
дому колхозу организовать свое опытное учреждение в виде Дома сельскохозяйствен­
ной культуры.

Это, на наш взгляд, не совсем удачное название дано было колхозным опытным 
учреждениям по инициативе одного из колхозов на Одесщине. Оно слишком переклика­
лось с Домом культуры, и, кстати сказать, нашлись-таки на местах охотники не только 
поместить оба «дома» под одну крышу, но и заменить один другим, причем отнюдь 
не в пользу опытничества.

Постановление партии и правительства рекомендовало организовать дома сельско­
хозяйственной культуры на базе хат-лабораторий, то есть в основу положить уже 
сложившиеся и отлично зарекомендовавшие себя колхозные опытные учреждения с их 
оборудованием и, что еще важнее, с их активом колхозных опытников. В том же 
постановлении говорилось и о создании в совхозах агрозоотехнических кабинетов при­
мерно с такими же функциями, что и дома сельскохозяйственной культуры.

Мы уже упоминали о печальной участи колхозных опытных учреждений. Не лучше 
обстоит дело и в совхозах. Многие из них, причем крупнейшие, с площадью в несколько 
десятков тысяч гектаров земли, не имеют агрометеорологического пункта, простейшей 
лаборатории для оперативного контроля за состоянием почвенного плодородия, опре­
деления качества семян, зерна, продукции животноводства. И остается только развести 
руками, когда узнаешь, например, что хороший директор огромного совхоза «Октябрь­
ский» Кустанайской области, агроном-агрохимик по образованию, товарищ Бабаев 
оборудование агрохимической лаборатории в совхозе относит к числу задач будущих 
и не совсем близких лет.

Нетерпимость такого положения становится очевиднее, если обратиться к нынеш­
нему составу тружеников сельского хозяйства. В основном это новое поколение колхоз­
ного и совхозного населения, та самая молодежь, которая хочет приобщиться к твор­
ческому труду. Значит, суть в отсутствии настоящих организаторов этого дела и, 
скромно выражаясь, прохладном отношении к нему со стороны деятелей сельскохозяй­
ственной науки.

Истинную революцию в содержании опытнической работы в колхозах должна 
свершить передача им машинной техники. Все более развивающийся процесс механи­
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зации не только полеводства, животноводства, но и других отраслей порождает новый 
вид труда в колхозном производстве. Организовать по-научному этот труд — тоже 
задача немаловажного значения.

4

В нашей стране существует стройная система сельскохозяйственных научно-иссле­
довательских учреждений. Создан особый тип территориального (а не функциональ­
ного) научного учреждения — это областные и краевые государственные опытные сель­
скохозяйственные станции. На них возложена научная разработка агротехнических и 
зоотехнических мер применительно к местным природно-экономическим условиям. Про­
межуточным звеном между колхозом, совхозом и областной опытной станцией являют­
ся районные агрохимические лаборатории, контрольно-семенные лаборатории, лабора­
тории искусственного осеменения, инкубаторные станции, метеорологические пункты 
и так далее.

Сеть научных учреждений густа, правильно организована, правильно расставлена. 
Почему же медленно осуществляется организация сельскохозяйственного производства 
на научных основах? Ведь в этом сейчас ключ к быстрейшему выполнению заданий 
семилетки.

Нужно думать, что эта сторона дела в большой мере зависит от тех, кто призван 
быть проводником науки в производство.

За годы Советской власти выращен мощный отряд специалистов сельского хозяй­
ства в четыре с лишним сотни тысяч человек. К сожалению, эта огромная сила не 
полностью приведена в действие, не использована во всю меру ее потенциальных воз­
можностей. Причина — недостаточное внимание к постановке агрономической службы 
со стороны органов сельского хозяйства как в центре, так и на местах.

Решения партии и правительства о перестройке среднего и высшего специального 
образования целиком относятся и к проблеме подготовки сельскохозяйственных кадров. 
Но здесь нужно не только усиление связей учебных заведений с жизнью, с деятель­
ностью колхозов и совхозов. Требуются очень серьезные поправки в самом профиле 
специалиста сельского хозяйства. И вот почему.

В результате исторически сложившихся обстоятельств была сильно трансформи­
рована подготовка агронома — ведущей фигуры в сельском хозяйстве, специалиста 
широкой эрудиции, знаниям, умению и способностям которого доверялось правильное 
использование основного средства производства — земли.

Начиная с тридцатых годов, в развитии высшего сельскохозяйственного образо­
вания определилась тенденция к узкой специализации. Это коснулось в наибольшей 
степени агрономических факультетов, от которых отпочковались специальности зоотех­
ника и инженера-механизатора с последующим членением. Профиль агронома ока­
зался раздробленным на множество узких специальностей, сначала применительно к 
отдельным отраслям, затем к отдельным культурам. Ставка на узкую специализацию 
продолжалась и в ту пору, когда, по мере организационно-хозяйственного укрепления 
колхозов и совхозов, ясно обозначилась необходимость организации многоотраслевых 
сельскохозяйственных предприятий. Это было крупным просчетом в системе подготовки 
нужных нам кадров.

Однако и ныне, несмотря на ряд уже принятых мер, выпускаемые нашими сель­
скохозяйственными вузами агрономы по существу своей подготовки мало приспособ-*  
лены к выполнению функции в том ее обширном объеме, как это нужно сейчас. По­
пробуем разобраться в сути этого вопроса.

Искусство организации и руководства деятельностью сельскохозяйственного пред­
приятия состоит из двух составных частей: закладки организационных основ и управ­
ления производственным процессом. Правильно организовать производство —- это значит 
умело приложить рекомендации экономической и агрономической науки к конкретным 
природным и хозяйственным условиям. Управлять предприятием — это значит обеспе­
чивать непрерывный и устойчивый рост производимой продукции и ее качества, сни­
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жение себестоимости продукции, облегчение условий труда и повышение его оплаты, 
увеличение доходов хозяйства.

Сама по себе сложная проблема управления крупным производственным пред­
приятием в любой отрасли народного хозяйства — в сельском хозяйстве она ослож­
няется рядом его специфических особенностей.

Сельскохозяйственное производство базируется на жизнедеятельности раститель­
ных и животных организмов — следовательно, имеет дело с тонкими биологическими 
процессами. Процессы эти протекают в условиях внешней среды, пока находящихся 
вне воли и влияния человека. Сезонный характер производства сильно осложняет 
организацию труда с расчетом полного, круглогодового использования трудовых 
резервов, осложняет и производственную выучку кадров

Колебания температур, дождь не вовремя, отсутствие дождя в нужные периоды 
года, суховей, появление вредителей и так далее и тому подобное — все это ни в какой 
мере не трогает инженера фабрично-заводского предприятия, а вот агроному достав­
ляет миллион терзаний. Для него среда производства — это мир стихий. Умение 
удачно приспособиться к законам природы, ликвидация всяких невзгод и их послед­
ствий требуют знаний, способностей и исключительной оперативности.

Готовят ли наши высшие сельскохозяйственные учебные заведения агрономов, 
■обладающих большим научным кругозором, серьезными специальными познаниями, 
практическими навыками в управлении крупным высокомеханизированным предприя­
тием? Надо сказать прямо — пока нет.

А ведь нашим вузам мало поспевать за событиями сегодняшнего дня. Надо загля­
нуть вперед на добрый десяток лет. Специалист-то в вузе выковывается в течение 
пяти-шести лет. Сколько за это время воды утечет!

О том, что нашей стране понадобятся люди, умеющие управлять производством, 
В. И. Ленин говорил уже в первые годы Советской власти. На Седьмом Всероссийском 
съезде Советов в декабре 1919 года Владимир Ильич указывал на необходимость 
подготовлять «...новый командный состав, новый круг специалистов, которые должны 
научиться чрезвычайно трудному, новому и сложному делу управления». Во всем ли 
следуем мы этому завету вождя?

Вопрос о научной основе управления крупным сельскохозяйственным предприятием 
с его современным техническим оснащением, с уже имеющимися и предстоящими воз­
можностями пополнения его квалифицированными кадрами из числа выпускников сред­
ней школы,— вопрос этот в наши дни встал во всей остроте. Откладывать его решение 
в долгий ящик нельзя!

Думается, что учебные планы, программы, сроки и методы обучения, принципы 
комплектования личного состава для подготовки агрономов широкого профиля надо 
разработать заново, безотлагательно, с привлечением к этому делу широкой агрономи­
ческой общественности. Может быть, имеет смысл все силы Московской сельскохозяй­
ственной академии имени Тимирязева сосредоточить на подготовке агрономов именно 
такого профиля. Ее выпускникам следовало бы присваивать звание ученого-агронома 
или что-либо в этом роде, имея целью наделить эту категорию высококвалифицирован­
ных агрономов узаконенными правами.

В последнее время у нас взят курс на то, чтобы во главе колхозов и совхозов 
стояли специалисты сельского хозяйства с высшим образованием. Курс этот правиль­
ный, и уже налицо его положительные результаты. Быстрый взлет целого ряда кол­
хозов, замечательные успехи новых и старых совхозов воочию показали, что значит 
грамотное руководство крупным предприятием.

Нередки случаи, когда опытные агрономы, оказавшись у руководства колхозами и 
совхозами, не только справились с основными своими обязанностями, но нашли время 
и силы для научной работы. Так, умудренный опытом агрономической и руководящей 
деятельности в сельскохозяйственной системе, Николай Григорьевич Назарцев, ока­
завшись в роли директора Чаглинского зерносовхоза, занимающего 33 тысячи гектаров 
земли, наряду с отличной постановкой в нем производства развернул плодотворную 

' работу по научному обоснованию и внедрению рациональной системы ведения хозяй­
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ства в условиях Северного Казахстана. Совхоз как одно из наилучше организованных 
хозяйств превращен в Северо-Казахстанскую государственную сельскохозяйственную 
опытную станцию.

Председатель колхоза имени Суворова, Алтайского края, Михаил Григорьевич Ма­
лютин сочетает успешное руководство производственной деятельностью хозяйства 
артели на площади более 20 тысяч гектаров с глубокой научно-исследовательской 
работой.

Такие примеры можно продолжить. Но все-таки они останутся подтверждением 
лишь того, что в наших совхозах и колхозах работает много способных, талантливых 
людей. Но отсюда еще не следует, что в деле управления современными крупными 
механизированными сельскохозяйственными предприятиями установлен должный по­
рядок, изучена, отобрана и рекомендована лучшая система руководства.

Жизнь настоятельно подсказывает, что в крупных колхозах и совхозах наряду с 
председателем или директором-специалистом должен быть еще и технический руково­
дитель, организатор всего сельскохозяйственного производства, технолог основной 
отрасли. Его функции, права и обязанности, по-видимому, будут аналогичны функциям 
главного инженера завода. Техноруку — главному агроному — должны быть подчинены 
все специалисты сельского хозяйства, работающие на данном предприятии.

В крупных колхозах и совхозах нужно иметь инженера-механизатора. Он должен 
знать все механизмы, применяемые в сельскохозяйственном производстве и действу­
ющие от любого источника энергии. Это эксплуатационник в первую очередь. Он руко­
водит всей материально-технической базой предприятия.

Кроме того, необходим специалист, объединяющий в своих познаниях специаль­
ности ветеринарного врача и зоотехника. Он отвечает за все зоогигиенические меро­
приятия в хозяйстве, за ведение всех отраслей животноводства на уровне современной 
науки и передовой практики.

Несколько слов о специалистах средней квалификации. Нам представляется, что 
средние учебные заведения должны выпускать техников сельскохозяйственного произ­
водства по различным узким специализациям. На производстве они будут использо­
ваны в качестве бригадиров, звеньевых, руководителей отдельных агрегатов, отдель­
ных участков сельскохозяйственного производства. Это может быть бригадир овоще­
водческой бригады, бригадир тепличного хозяйства, заведующий МТФ, руководитель 
сыроваренного, маслодельного завода и так далее. Характерная черта работы специа­
листов средней квалификации — техников — состоит в том, что одновременно с руко­
водством тем или иным производственным участком они не освобождаются от выпол­
нения какой-то части физического труда.

Такая расстановка технических кадров существует в некоторых хозяйствах. Она 
дает хорошие результаты. На примере деятельности наших лучших агрономов выри­
совался ряд конкретных черт технического руководителя хозяйства — его главного 
агронома, определилась практика распределения обязанностей между ним и предсе­
дателем колхоза. Ее можно распространить без натяжки и на совхозы.

У председателя колхоза или директора совхоза остается огромный объем работы, 
даже если им в помощь появится полноценный и полновластный технорук: финансовое 
хозяйство, переработка и сбыт продукции, хозяйственное и жилищное строительство, 
обеспечение материально-бытовых нужд населения. Наконец, последнее по счету и 
первое по значимости — взаимоотношения с колхозниками в артели и рабочий вопрос 
в совхозе.

Круг этих обязанностей требует времени, специальных знаний. И распределение 
функций по такой линии, как это наметилось практикой ряда передовых колхозов, пред­
ставляется наиболее правильным.

В настоящих заметках затронуты далеко не все элементы большой и назревшей 
проблемы — подготовки, расстановки и приложения сил специалистов в сельскохозяй­
ственном производстве на его современном уровне развития.
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На наш взгляд, совершенно безотлагательным является создание таких условий 
работы специалистов сельского хозяйства, которые позволили бы полностью использо­
вать эту реальную силу для поднятия культуры производства, внедрения достижений 
науки и передовой практики.

Все содержание, весь дух решений XXI съезда партии о развитии народного хозяй­
ства СССР и его важнейшей части — социалистического сельского хозяйства — свиде­
тельствуют о том, что рост производства теснейшим образом связан с ростом его 
культуры. Речь идет теперь о массовом овладении новейшими приемами технологии 
производства всеми колхозниками и рабочими совхозов, а не только передовиками. 
Проводником же культурной организации и наиболее совершенных приемов труда в 
земледелии и животноводстве, в механизации и электрификации всегда являлись, 
являются и будут являться прежде всего люди, обладающие специальными познаниями.

Думается, что проблема более тесной связи науки с производством и повышения 
роли в этом деле специалистов сельского хозяйства должна стать предметом широкого- 
разговора общественности. Его цель — мобилизовать творческие силы людей, воору­
женных сельскохозяйственными знаниями, на борьбу с недостатками, за внедрение 
прогрессивных и экономически эффективных приемов в производство, за успешное 
претворение в жизнь решений XXI партийного съезда.
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СЕМИЛЕТКА
СОВЕТСКОЙ МЕДИЦИНЫ

П
рямой и ясный путь открыли перед всеми отраслями советской экономики, 

науки, культуры решения XXI съезда КПСС. Впервые в истории создан у нас 
и перспективный план развития медицинской науки. В ближайшие семь лет советским 

ученым-медикам предстоит решать большие, ответственные задачи: опираясь на до­
стижения физики, химии, биологии и других отраслей знания, овладеть методами 
радикальной борьбы с наиболее распространенными заболеваниями, добиться полного 
искоренения многих из них.

Разумеется, рассказать мало-мальски подробно о всей нашей «семилетке» здесь 
нет возможности. В этих заметках мы сможе^м остановиться лишь на некоторых «по­
зициях» перспективного плана развития медицинской науки. И пусть не взыщет чита­
тель за несколько беглый характер их изложения.

1

На протяжении тысячелетий, в ходе всей истории человечества самыми опасными 
и жестокими врагами людей были невидимые хищники — микробы. Каких только не 
было эпидемий, и сколько людей от них погибало! Обнаруживать болезнетворные 
микробы, активно бороться с ними стало возможным только тогда, когда развились 
такие смежные с медициной науки, как биология, химия, физика, когда техника воору­
жила медиков специальными приборами.

Человек научился распознавать и побеждать заразные болезни, многие из них те­
перь ему уже не страшны. Однако борьба с инфекциями далеко не закончена, с еще 
большей остротой она будет продолжаться и в текущем семилетии.

Современное состояние этой медицинской проблемы весьма образно рисует вице- 
президент Академии медицинских наук СССР Герой Социалистического Труда 
И. В. Давыдовский. Все инфекционные заболевания он располагает на трех обширных 
«террасах». На первой, нижней, находятся те болезни, которые, как, например, оспа, 
холера, чума, были когда-то бичом человечества, но теперь навечно изгнаны с нашей 
земли; хорошо изучены также источники возникновения и методы предупреждения та­
ких заболеваний, как сыпной, возвратный и брюшной тифы.

Вступив на вторую террасу, мы сталкиваемся с группой инфекционных болезней, 
которые достаточно хорошо изучены, меры борьбы е ними широко разрабатываются, но 
победа еще не одержана. Речь идет о коклюше и дифтерии, полиомиелите, малярии, 
туберкулезе, бруцеллезе, трахоме, эпидемическом гепатите

Семилетним планом предусмотрен большой размах научных исследований в этой 
области. Наши ученые уже открыли эффективные методы вакцинации против коклю­
ша. Успешно ведется наступление на бруцеллез. К концу семилетия можно будет гово₽ 
рить о полной ликвидации малярии, такая же задача поставлена применительно к диф­
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терии и трахоме. Более широкое внедрение методов вакцинации, общего и хирургиче- 
ского лечения туберкулеза, поиски более совершенных противотуберкулезных препа­
ратов, а также дальнейшее улучшение условий труда и быта советских людей — все 
это, вместе взятое, позволяет рассчитывать, что примерно к 1965 году удастся снизить 
число больных туберкулезом по крайней мере в четыре-пять раз. Надо сказать, что го­
сударственная система, направленная к своевременному выявлению, лечению и профи­
лактике, привела к тому, что случаи этой болезни у нас сокращаются из года в год и 
сейчас туберкулез распространен в СССР значительно меньше, чем в любой капитали­
стической стране.

За последние годы в ряде стран Европы, в Азии и Америке довольно часто встре­
чается эпидемический полиомиелит. Болезнь эта поражает чаше детей, чем взрослых; 
протекая иногда как грипп, она, тем не менее, нередко ведет впоследствии к глубоким 
и необратимым расстройствам. Немало людей, перенесших полиомиелит (особенно его 
тяжелые формы)\ остаются инвалидами, не могут ходить и нуждаются в постороннем 
уходе.

Перед советскими исследователями была поставлена задача: приготовить специаль­
ную вакцину и делать ею прививки детям до двенадцати лет, в первую очередь в рай­
онах, особенно неблагополучных по полиомиелиту. Для организации этой работы 
в 1957 году создан специальный Комитет по прививкам против полиомиелита. Напря­
женный труд ученых увенчался успехом: изготовлена и введена в практику отечествен­
ная вакцина против полиомиелита. Препарат оказался практически безопасным, а само 
заболевание полиомиелитом после прививок протекало, как правило, значительно 
легче и не оставляло тяжелых последствий. Например, в Московской области среди де­
тей. которым двукратно прививалась вакцина, заболеваемость паралитическим полио­
миелитом снизилась, по наблюдениям 1958 года, почти в четыре раза.

Надо заметить, что немаловажное значение имеет самый способ вакцинации. При­
меняемую ныне так называемую «убитую» вакцину против полиомиелита обычно вво­
дят путем внутримышечной инъекции; это неудобно, особенно для детей: инъекции бо­
лезненны, а их приходится делать повторно. Недавно ленинградский профессор 
А А. Смородинцев с группой сотрудников разработал и применил так называемую 
«живую» вакцину; больной глотает ее в виде таблеток. Этот метод прост и безболезнен.

Несколько слов о болезни, впервые описанной С. П. Боткиным и носящей его 
имя,— инфекционном гепатите. За последнее время он стал чаще наблюдаться, особен­
но в прибалтийских, среднеазиатских республиках, в Казахстане и Молдавии. Болезнь 
сопровождается повышением температуры, желтухой, расстройством деятельности ки­
шечника; заболевают преимущественно дети дошкольного и школьного возраста, 
взрослые реже. Обнаружен вирус этой болезни и установлено, что он может долго 
сохраняться в воде, попадать в пищевые продукты; известны вспышки гепатита, вы­
званные употреблением некипяченой воды.

Исследования показали, что хороший профилактический эффект, особенно в дет­
ских коллективах, дает препарат, который называется гамма-глобулин; он состоит из 
специально полученных защитных белковых антител сыворотки крови. Гамма-глобули- 
ны, эти наиболее совершенные сывороточные препараты, получены советскими учеными 
для борьбы со многими инфекционными заболеваниями: дифтерией, корью, газовой 
гангреной, столбняком, весенне-летним клещевым энцефалитом, сибирской язвой, лепто­
спирозами, бешенством, оспой. Основным источником получения гамма-глобулинов бы­
ла человеческая сыворотка. Но вот недавно найдены новые способы изготовления 
гамма-глобулинов — из сыворотки крови животных. Теперь мы можем иметь несрав­
ненно большее количество гамма-глобулинов.

Этот наш отечественный препарат оказывает благодетельную помощь не только 
в пределах нашей страны. Вот пример. Натуральная оспа, как известно, полностью 
ликвидирована у нас еще в первые годы существования Советской власти. Между 
тем в некоторых зарубежных странах борьба с оспой до сих пор остается нерешенной 
проблемой; в 1958 году эпидемия оспы с высокой смертностью отмечена в Пакистане, 
эта инфекция распространена в Иране, /Афганистане и некоторых других странах. Со­
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ветский противооспенный гамма-глобулин в 1958 году высоко оценен Всемирной орга­
низацией здравоохранения: он рекомендован для профилактики и лечения оспы в оча­
гах этой инфекции.

Так вкратце обстоит дело с врагами человека, находящимися, по Давыдовскому, 
на второй террасе. Третья заполнена многими болезнями, имеющими до сего дня значи­
тельное распространение: временами эти инфекции вырастают в мощные эпидемии, 
захватывая широкие территории.

К числу их относится вирусный грипп; далее идут ангины и группа заболеваний, 
вызываемых гнойными микробами. Характерная особенность этих болезней в том, что 
возбудители их существуют в микрофлоре самого человека, а болезнь проявляется, 
когда под влиянием вредных воздействий внешней среды нарушается нормальное 
состояние организма.

Самое, пожалуй, распространенное заболевание — грипп. Эпидемические вспышки 
этой болезни повторяются периодическр. и обусловлены различными видами вируса: 
A, Ai, В, С, D. В 1957 году большая эпидемия гриппа была вызвана новой разновид­
ностью вируса — А 2. Весной она дала первую волну, вторую — в октябре—ноябре. 
Эпидемия возникла сперва в Центральной Азии (отсюда название гриппа «азиатский»), 
затем быстро распространилась, поразив почти половину населения земного шара. Со­
ветские ученые установили, что вспышки, обусловленные вирусом A i, повторяются 
через один-два года, вирусом В — через три-четыре года. Вспышка в начале нынешнего 
года явилась третьей волной эпидемии 1957 года и, как и тогда, вызвана вирусом Аг 
(хотя у ряда больных были обнаружены и другие вирусы, в частности вирус В). 
В 1959 году чаше отмечались тяжелые и осложненные формы гриппа, чем это было 
в 1957 году. Известны случаи так называемой «двугорбой» температуры, когда, продер­
жавшись первоначально на высоких уровнях, температура падает, а через несколько 
дней поднимается снова.

Для борьбы с гриппом и особенно с его осложнениями имеется важное и надеж­
ное оружие — различные антибиотики. С целью профилактики советские ученые приго­
товили противогриппозную вакцину из различных разновидностей вируса гриппа.

Однако проблему гриппа нельзя будет считать решенной, пока не удастся 
предотвратить периодическое распространение эпидемий. В программе противогриппоз­
ной борьбы — изучение всех разновидностей вируса и его изменчивости. Это поможет 
совершенствовать методы приготовления и применения вакцины, а широкая иммуниза­
ция населения, особенно детей, будет способствовать значительному снижению заболе­
ваемости гриппом. Предстоят поиски новых медикаментов, избирательно действующих 
на отдельные разновидности вируса, а также на совокупность различных гриппоз­
ных вирусов.

Статистические данные говорят, что заболеваемость населения ангиной весьма 
высока. К сожалению, у многих существует неверное, пренебрежительное представление 
об этой каверзной болезни. А между тем ангина часто приводит к таким серьезным 
осложнениям, как ревматизм, множественное воспаление суставов, воспаление внутрен­
ней оболочки сердца (эндокардит), воспаление почек. Для лечения ангины применяются 
антибиотики и сульфаниламидные препараты. Кроме того, советские ученые начали 
вводить в практику стрептококковые вакцины и сыворотки. Чтобы предупредить тяже­
лые осложнения, вызываемые ангиной, с успехом применяется операция удаления 
нёбных миндалин. Оперировать рекомендуется тогда, когда лечение без хирургического 
вмешательства не дает эффекта.

Советские медики продолжат также борьбу с дизентерией и с кишечными инфек­
циями недизентерийного происхождения.

И еще одна из самых важных задач текущей семилетки — достичь дальнейшего 
резкого снижения детских инфекций. Большой размах получит в ближайшие годы ак­
тивная иммунизация против кори, скарлатины, коклюша и дифтерии.

Заключая беглый обзор о семилетке борьбы с инфекциями, необходимо остано­
виться на ценном вкладе в мировую науку, который внесли академик Е. Н. Павловский 
и профессор П. А. Петрищева. Они обосновали и разработали учение о так называемой 
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«природной очаговости» болезней человека. Речь идет о приуроченности природных 
очагов отдельных болезней к определенным зонам; отсюда родилось своеобразное на­
учное направление — ландшафтная эпидемиология. Предстоит всесторонне изучить 
территориальное распространение инфекций, условия их передачи и особенно течения 
в разных зонах страны. Эти исследования, несомненно^ будут иметь немалое практи­
ческое значение.

2
Есть Два особенно важных направления В развитии советской Медицины, которые 

по их значению для человечества следует считать ударными. Имеется в виду 
борьба с сердечно-сосудистыми заболеваниями и С злокачественными новообразова­
ниями.

Гипертония... В последнее время она стала незаслуженно «Модной».
Академик H. Н. Аничков (Ленинград)', давая животным пищу С примесью боль­

ших количеств холестерина — особого Жироподобного вещества, откладывающегося 
на стенках артерий,— впервые сумел получить у них экспериментальное воспроизве­
дение атеросклероза. Так была доказана роль некоторых составных частей пищи й 
нарушений обмена в происхождений этого Заболевания, Непосредственно связанного 
с гипертонией.

Гипертоническая болезнь и атеросклероз часто сочетаются друг С другом; оба ЭТИ 
заболевания в свою очередь связаны с возможностью развития Так называемой коро­
нарной недостаточности и инфаркта миокарда.

Смертность от болезней сердечно-сосудистой системы пока еше продолжает оста­
ваться высокой. Ныне перед медицинской наукой поставлена ответственная цель: уси­
лив научные исследования, резко снизить число сердечно-сосудистых заболеваний.

Надо сказать, что при возникновении этих заболеваний большую роль играет 
образ жизни человека, условия труда и быта. Развивая павловское учение, наши 
ученые-клиницисты (назову прежде всего Г. Ф. Ланга и А. Л. Мясникова), установили 
влияние нервного перенапряжения на возникновение и развитие болезней сердца й со­
судов. В первую очередь это относится к гипертонии.

Интересные наблюдения провели недавно научные сотрудники Института экспери­
ментальной патологии и терапии Академии медицинских наук СССР в Сухуми. 
У обезьян создавалась обстановка перенапряжения высшей нервной деятельности и 
изучалось состояние кровяного давления. Опыты показали, что у одних подопытных 
животных повышалось кровяное давление, у других возникали спазмы сосудов сердца, 
приводившие к коронарной недостаточности.

Медицинская наука обогатилась новыми способами исследования сердечно-сосуди­
стой системы. Применяются более совершенные инструменты и приборы, физиологи­
ческие и биохимические исследования больных. Точные аппараты для записи деятель­
ности сердца позволяют определять малейшие изменения в его работе и в крове­
носных сосудах; созданы новые ценные лекарственные препараты.

Уже и сейчас мы можем констатировать, что благодаря применению комплекса ле­
чебно-профилактических мер в стране снижаются сердечно-сосудистые заболевания. 
Об этом свидетельствует хотя бы такой показатель: потери рабочих дней, связанные 
с болезнями сердца и сосудов, уменьшились за последние годы примерно на четверть. 
Но, разумеется, этого недостаточно. Рационально сочетать предупредительные й ле­
чебные меры, своевременно выявлять и лечить больных, усилить гигиеничёскую и сана­
торную пропаганду, создать широкую сеть дневных и особенно ночных профилакториев 
на фабриках и заводах — осуществление этого активно поможет борьбе с сердечно-сосу­
дистыми заболеваниями в нашей стране.

Другая, не менее важная проблема, которой усиленно будут заниматься медики 
в семилетке,— проблема рака. Несмотря на долгие и упорные поиски, ученые до сего 
времени еще не смогли распознать истинные причины возникновения рака.

Советские онкологи внесли много нового и ценного в разработку этой проблемы. 
Ленинградский ученый H. Н. Петров, проводя опыты на обезьянах, установил неПо- 
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средственйое влияние радиоактивных веществ на возникновение злокачественных опу*  
Холейк Советские ученые установили также, что происхождение злокачественных опу­
холей у животных йод действием радиоактивных веществ связано с их физическими 
свойствами. Подробно изучена динамика развития костных сарком у крыс под влиянием 
радиоактивного стронция (работы Н. А. Краевского, В. Н. Стрельцова и других)}. До­
казано вредное влияние на организм человека так называемых канцерогенных веществ. 
Эти вещества, вызывающие изменения в клетках и способствующие появлению рака» 
могут возникать под влиянием различных условий. Подтверждено (Л. М. Шабад)) на­
личие канцерогенных веществ в атмосферном воздухе городов. В этой связи остро 
поставлена задача гигиенической очистки воздуха»

Важную роль канцерогенных веществ в Происхождении рака подтверждают про­
веденные недавно экспериментальные Исследования в лаборатории П. П. Движкова 
(Москва)\ Крысам ввели радиоактивный нерастворимый фосфат хрома и коллоидного 
золота. А спустя несколько месяцев у животных обнаружились типичные раковые опу­
холи легких с метастазами в лимфатические железы,

В лаборатории другого нашего ученого —А. Д. Тимофеевского — обнаружены ви­
русоподобные тельца во многих опухолях человека. Хотя влияние этих вирусов на про­
исхождение опухолей человека остается еще неясным, нам думается, что проведенные 
исследования приближают открытие загадки происхождения рака.

Важные данные получены в лаборатории Л. А. Зильбера: путем специальных ис­
следований установлены некоторые общие черты между опухолями человека и теми 
опухолями животных, которые имеют доказанную вирусную природу,

Советские ученые, имена которых упомянуты выше, стоят на позициях вирусного 
происхождения рака, то есть считают его инфекционным процессом. Однако эта точ­
ка зрения требует более убедительных доказательств, и не все ее разделяют*  Так, 
И. В*  Давыдовский рассматривает рост опухоли как особое биологическое явление 
и считает, что опухоль есть своеобразный процесс развития тканей, протекающий в осо­
бых условиях. По мнению ученого, чтобы выяснить происхождение рака, необходимо 
раскрыть взаимосвязи роста опухоли со всеми прочими факторами развития организма, 
протекающими в нормальных и патологических условиях его жизнедеятельности.

Итак, происхождение рака и его развитие связаны с нарушением нормального 
роста клеток и тканей, но самый механизм злокачественного прейращения клеток 
Остается еще Таййой Для науки. Современная Медицина стремится найти ключ к рас­
крытию причин йозникнойения рака в законах биологии и именно — биологии клеткй; 
клетка для живой материи является тем Же, чем атом Для неживой материй. Послед*  
ййе достижения науКй и техники позволяют более Детально Изучить клетку, природу 
ее составных частей и механизм непрерывного обновления клеточной среды.

Многое еще остается здесь Неясным, но Несомненно, что Начало рака связано с Ка« 
тастрофйческйм Нарушением деятельности внутренних структур клетки й внутрикле­
точных процессов обмена. Под влиянием до конца еще не изведанных причин неожи­
данно перестают действовать какие-то тормозы, клетки Перестают подчиняться зако­
нам нормального роста, возникает их неудержимое, безграничное деление и размно­
жение; наступает новый клеточный рост, уже характерный ДЛЯ рака. Полностью раз­
гадать происходящие при раке клеточные процессы, найти причины, вызывающие iipê*  
вращение клеток из нормальных в злокачественные,— такова задача.

Современное состояние науки Показывает, что нецелесообразно искать универсаль­
ные средства против опухолей, то есть такие методы лечения, которые были бы эффек­
тивны при всех формах и на всех стадиях болезни. Нет, лечение каждого случая забо*  
левания должно быть строго индивидуальным, а для этого прежде всего необходимо 
вовремя И правильно поставить диагноз. Однако Некоторые формы рака распознаются 
сравнительно поздно.

При многих формах опухолей хирургическое лечение является в настоящее время 
наиболее результативным, и впредь советские ученые будут его совершенствовать.. 
Вместе с Тём серьезное значение имеет также лучевая терапия. Эта отрасль медицины 
сделала за последние годы большие успехи применяется более совершенная аппара­
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тура, введены в практику радиоактивные изотопы и радиоактивные методы лечения. 
Лучевая терапия в сочетании с хирургическим вмешательством весьма эффективна, 
Предстоит большое будущее и химиотерапии опухолей. Она должна сделать то, чего 
не в состоянии сделать нож хирурга,— добить раковые клетки, еще оставшиеся 
в организме.

Наши отечественные препараты — новоэмбихин, допан, сарколизин выпускаются 
пока еше в малых количествах; вскоре выпуск их будет увеличен. Необходимо больше 
производить и гормональных препаратов, весьма действенных, особенно при лечении 
рака грудной железы и предстательной железы.

Несмотря на сложность проблемы лекарственного лечения рака, она перспективна 
и особенно успешна в сочетании с хирургическими или лучевыми методами. Таково 
мнение видных наших ученых-онкологов — H. Н. Блохина и Л. Ф. Ларионова.

3

Современная хирургия освоила многие сложнейшие операции на сердце, легких, 
крупных кровеносных сосудах и пищеводе. Эти достижения стали возможны потому, 
что в Советском Союзе за последние годы развилась новая наука — анестезиология 
(наука об обезболивании)'. Хирургия и анестезиология стали как бы родными сестрами; 
дальнейшее совершенствование хирургии немыслимо теперь без анестезиологии, а эф­
фективный наркоз позволяет делать сложные операции с минимальной опасностью для 
больного.

Новый способ общего обезболивания в виде так называемого внутритрахеального 
наркоза открыл хирургии большие возможности. Сущность этого наркоза заключается 
в том, что в дыхательные пути больного вводится эластическая трубка, соединенная со 
специальным аппаратом, который позволяет точно дозировать наркотическое вещество 
(обычно эфир), кислород и углекислоту. К преимуществам этого способа наркоза от*  
носятся: незначительное количество потребляемого при операции эфира, возможность 
очищать во время операции дыхательные пути больного, а если это необходимо, про­
водить искусственное дыхание.

Долгое время сердце оставалось недоступным для хирурга. До недавних дней мы 
знали только экстренные операции на сердце при его ранении, да и то результаты бы­
ли малоутешительными. Благодаря трудам президента Академии медицинских наук 
СССР академика А. Н. Бакулева, ленинградских хирургов П. А. Куприянова и 
Ф. Г. Углова, москвичей А. А. Вишневского, Б. В. Петровского, Е. Н. Мешалкина и 
других советских ученых хирургия сердца была у нас за последние годы научно обосно­
вана и введена в практику. Ныне операции успешно применяются при извлечении из 
сердца инородных тел, при врожденных и приобретенных пороках сердца и крупных 
сосудов. Эти операции делают теперь во многих клиниках Советского Союза.

Как возникают приобретенные пороки сердца? Чаще всего из-за ревматизма, кото­
рый поражает внутреннюю оболочку сердца (эндокард)', приводит к недостаточности 
сердечных клапанов и резкому расстройству сердечной деятельности.

Наиболее тяжелая форма порока — сужение клапанов, расположенных между ле­
вым предсердием и левым желудочком сердца; этот порок вызывает резкий застой 
крови в правой половине сердца, легких, а затем в печени и других органах. Чтобы 
исправить этот дефект предстояло разработать безопасные для больного способы опе­
рации — войти в полость левого предсердия и расширить суженное отверстие между 
левым предсердием и левым желудочком сердца. В этом случае не требуется широкое 
вскрытие полости сердца. Совсем иначе надо проводить операцию при другом типе 
порока — при недостаточности клапанов сердца; здесь предстоит образовать новые кла­
паны, и трудность для хирурга заключается в необходимости широко вскрыть полость 
сердца. А это требует временного выключения сердца из кровообращения: хирург ведь 
должен хорошо видеть состояние его полостей.

Для искусственного кровообращения у нас созданы специальные аппараты — с их 
помощью хирург может делать внутрисердечные операции на так называемом ссухом» 
сердце, то есть тогда, когда оно временно полностью выключено из кровообращения^ 
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Какая это увлекательная задача — проникнуть в самые скрытые для глаз участки боль­
ного сердца; проникнуть, чтобы их исправить!

Вспомним прошлое. Первый экспериментальный аппарат для искусственного кро­
вообращения сконструировал в 1928 году советский ученый С. С. Брюхоненко. Приме­
нив его, чтобы оживить голову собаки, отделенную от туловища, Брюхоненко получил 
положительные результаты — голова собаки некоторое время жила и реагировала на 
внешние раздражения. Узнав об этих опытах, знаменитый английский писатель и дра­
матург Бернард Шоу пришел в восторг; он предсказал медицинской науке большое бу­
дущее и, как видим, не ошибся.

Сейчас претворяются в жизнь смелые дерзновения хирургов: с помощью специаль­
но сконструированного аппарата искусственного кровообращения в Институте хирур­
гии Академии медицинских наук СССР уже сделаны первые успешные операции на 
«сухом» сердце человека. Еще два года тому назад таких операций у нас не делали. 
Пройдет немного времени, и хирурги осуществят такую сложную операцию, как обра­
зование новых, искусственных клапанов сердца. К труду возвратятся многие, доселе 
неизлечимые больные.

Большие достижения имеет советская хирургия и в области операций на легких. 
Мы умеем теперь удалять части легких и даже полностью удалять одно легкое —при 
опухолях, туберкулезных и гнойных процессах. Серьезные операции производятся на пи- 
щеводе (создание искусственного пищевода),, а также на других органах грудной 
полости.

Руководящие исследования в этой отрасли медицины ведутся созданным недавно 
в системе Академии медицинских наук СССР Институтом грудной хирургии. Для него 
выстроен в Москве новый корпус, оборудованный по последнему слову науки и тех­
ники. В здании не слышно шума, так как полы сделаны из особого материала, погло­
щающего звук; постели устроены так, что позволяют, не тревожа больного, придавать 
его телу нужное положение. Семь просторных операционных снабжены пультами 
управления, от которых идут провода в специальные комнаты, где находится аппара­
тура, подающая кислород, приводящая в действие отсасывающие насосы и так далее. 
В операционных установлены телевизионные камеры и громкоговорители; хирург мо­
жет, не отходя от операционного стола, пользуясь микрофоном, вызвать любого со­
трудника...

Операции на органах грудной и брюшной полостей с успехом проводятся в Инсти­
туте хирургии, возглавляемом А. А. Вишневским. Руководство научными исследова­
ниями по хирургии нервной системы осуществляет Институт нейрохирургии, основан­
ный академиком H. Н. Бурденко и возглавляемый ныне Б. Г. Егоровым. Здесь произ­
водятся сложнейшие операции — удаление опухолей головного и спинного мозга, со­
вершенствуются методы лечения последствий воспалительных процессов и повреждений 
головного мозга.

4

Развитие медицины сопряжено с широким использованием новейших приборов, 
диагностических и регистрационных аппаратов, разнообразной лечебной аппаратуры, 
средств телемеханики и электроники, ультразвука, электро- и радиотехники и, наконец, 
кибернетики. В перспективном плане развития медицинской науки на 1959—1965 годы 
новой технике отведено видное место.

В Институте экспериментальной хирургической аппаратуры и инструментария 
Министерства здравоохранения СССР разработан замечательный аппарат — так 
называемое «искусственное сердце-легкие». Аппарат позволяет производить тяжелые 
операции, заменяя на известное время работу сердца и легких у больного. Аппарат 
«искусственная почка», также сконструированный в этом институте, спасет немало 
больных, у которых вследствие заболеваний почек организм отравляется ядами, про­
никающими в кровь. Этот аппарат будет подключаться к вене больного, «отравлен­
ная» кровь поступит в аппарат, очистится там от шлаков и по специальной трубке по­
ступит снова в организм человека.
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Сфера применения электронных вычислительных машин непрерывно расширяется. 
Кибернетика приходит на службу медицине как верный помощник, облегчая решение 
самых разнообразных задач. За последние годы сконструированы приборы, которые 
ставят на очередь проблему механизации и автоматизации самого процесса постановки 
диагноза заболевания. Электронный автоматический диагност не только проанализи­
рует данные, полученные от регистрирующих аппаратов, лабораторные показания, но 
и обобщит их. Сошлюсь на труды профессора H. М. Амосова (Киев), который в со­
дружестве с сотрудниками лаборатории вычислительной техники Института матема­
тики Академии наук УССР занят сейчас созданием вычислительной машины для диаг­
ностики заболеваний сердца.

В удовлетворении нужд медицины скажет свое веское слово и химия. Хирургия, 
например, получит многие необходимые ей пластмассовые изделия. Из пластмасс мож­
но делать корпуса медицинских аппаратов и приборов, части хирургических инструмен­
тов, блоки таких аппаратов, как «искусственное сердце-легкие», штифты для соедине­
ния костей, искусственные суставы, трубки для переливания крови, органический клей 
для скрепления костей при их переломах и многое другое.

Капроновые нити широко применяются в хирургии для наложения швов. Случается, 
что в результате ранения или закупорки сосудов кровь перестает снабжать какой-либо 
орган. Раньше это приводило к омертвению, теперь хирурги заменяют пораженный 
участок кровеносного сосуда (артерию) протезом из поливинила, и кровь продолжает 
снабжать выключенную ранее часть организма. Кроме поливинила, для этого идет 
хлорвинил, нейлон и капрон.

В клиниках применяются ныне нейлоновые протезы при операциях пищевода, тра­
хеи и крупных бронхов в тех случаях, когда необходимо заменить части этих органов, 
пораженных опухолями. При повреждениях диафрагмы (грудобрюшной преграды)А 
хирург заменяет недостающую ее часть пластинкой из поливинила, прикрепляя эту 
пластинку к остаткам диафрагмы, ребрам и позвоночнику.

Синтетические вещества используются и для лечения ожогов. На пораженный 
участок тела накладывается пленка из пластмассы, защищающая его от инфекции и 
способствующая быстрейшему заживлению обожженной поверхности.

В этих заметках, разумеется, нет возможности перечислить все области применения 
химических материалов в медицинской науке и практике. Скажу кратко: им принадле­
жит поистине чудесное будущее!

5

Не меньшую роль предстоит сыграть антибиотикам. В переводе с греческого это 
слово означает вещества микробного, животного или растительного происхождения, 
подавляющие жизнеспособность микроорганизмов.

Луи Пастер в 1877 году впервые показал, что некоторые микробы задерживают 
рост бацилл сибирской язвы; тем самым было установлено явление бактериального ан­
тагонизма (антибиоза)', которое ученые использовали затем для лечения ряда заболе­
ваний. В конце XIX столетия русский ученый В. А. Манассеин наблюдал в опытах ан*  
тагонизм зеленой плесени и бактерий, а другой наш ученый, А. Г. Полотебнов, впер­
вые воспользовался этим явлением для практических целей — при лечении гнойных ран.

Затем довольно долго эти вопросы оставались в науке открытыми, но в 1929 году 
работы английского ученого Флеминга снова привлекли внимание к антибактериально­
му действию бульонных фильтратов культуры плесени. В 1940 году другой английский 
ученый, Флори, выделил из культуральной жидкости стойкий препарат -— пенициллин. 
В СССР пенициллин получила в 1942 году 3. В. Ермольева; в том же году советский 
ученый Г. Ф. Гаузе получил другой антибиотик — грамицидин.

В настоящее время число выделенных антибиотиков достигло уже нескольких со­
тен. Однако в практической медицине применяются лишь те из них, которые, избира­
тельно действуя в организме человека на инфекционный очаг, не создают побочно 
вредного действия.
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Антибиотики позволили резко снизить осложнения при травмах, гнойных ранах, 
сократить сроки лечения различных болезней, предупреждать возникновение инфекций 
и значительно уменьшить число смертных случаев. Вот почему проблема антибиотиков 
в семилетии привлечет большое внимание советских ученых. Предстоит создать до­
статочно эффективные лечебные препараты для борьбы с инфекциями, при которых 
микробы и вирусы обладают устойчивостью к известным антибиотикам.

Мицерин — так называется новый антибиотик, изготовленный и затем проверенный 
недавно в одном из наших научно-исследовательских институтов. Он оказался очень 
эффективным при лечении инфекций, вызванных микробами, устойчивыми к пеницил­
лину и стрептомицину.

Наряду с совершенствованием методов производства антибиотиков и разработкой 
комбинированных антибиотиков — сочетание нескольких препаратов — будут продол­
жены и дальнейшие поиски всевозможных фармакологических и химиотерапевтических 
средств, необходимых при лечении различных заболеваний нервной и сердечно-сосуди­
стой системы, а также других болезней, поиски противоинфекционных и антиревмати 
ческих средств, витаминов, гормональных препаратов, обезболивающих и других лекар­
ственных веществ.

Контрольные цифры развития народного хозяйства СССР на 1959—1965 годы, 
утвержденные XXI съездом КПСС, предусматривают значительное развитие медицин­
ской промышленности, особенно производства антибиотиков к других современных 
эффективных лечебных средств. Мы читаем в Контрольных цифрах: «При общем росте 
выпуска медицинских изделий в 1965 году по сравнению с 1958 годом примерно в 3 ра­
за, производство антибиотиков увеличится в 3,7 раза, витаминов — в 6 раз, медицин­
ских инструментов, приборов и аппаратов, включая аппаратуру для использования 
атомной энергии в медицинских целях,— в 2 — 2,5 раза».

Уже в текущем году страна получит намного больше антибиотиков, чем в про­
шлом. Вводятся в строй новые заводы, вырабатывающие продукцию, нужную медицине.

6

Все большее значение для медицины приобретают вопросы функциональной мор­
фологии клеток и межклеточных тканевых структур. Мы располагаем теперь биофи­
зическими и гистохимическими методиками, электронной микроскопией и первокласс­
ной аппаратурой. Новая техника дает возможность добиться ультратонкого резания 
тканей, и это весьма важно для того, чтобы их изучать.

Современный протоновый микроскоп позволяет рассматривать тончайшее клеточ­
ное строение при увеличении в двести—триста тысяч раз. Исследователь может видеть 
не только структуру, но и все включения в клетку, то есть изучать живую молекуляр­
ную ткань и взаимодействие между молекулами живого вещества. На этом пути будут 
открыты новые закономерности жизненных процессов в нормальных условиях и при 
таких заболеваниях человека, как рак, атеросклероз, ревматизм и другие. Создано новое 
направление в науке — так называемая молекулярная анатомия живого вещества.

Изучение сложной структуры головного мозга, его сосудистой системы, соедини­
тельной ткани (опорная ткань организма)4, строения сердца и других органов даст воз­
можность понять многие процессы, регулирующие наши жизненные отправления. Боль­
шую роль призвано сыграть также биохимическое исследование нервной, мышечной и 
других тканей.

Процессы жизнедеятельности неразрывно связаны со структурой белков, их обме­
ном в организме. Ф. Энгельс указывал, что «жизнь — это способ существования белко­
вых тел, существенным моментом которого является постоянный обмен ве­
ществ с окружающей их внешней природой...» В нашем организме 
непрерывно происходит обновление белка за счет его разрушения и созидания (био­
синтез); уже известны многие стороны этого вопроса, но дальше предстоит еще более 
глубоко изучить строение белков, процессы их синтеза, превращения белков в орга­
низме. Эти работы открывают широкие горизонты практической медицине и уже 
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используются ею. Так, например, за последнее время в клинике стали определять актив­
ность в крови ряда ферментов, что важно для диагностики некоторых заболеваний 
(злокачественные опухоли, эпидемический гепатит и другие).

Благодаря применению меченых атомов удается без вредных последствий прово­
дить прижизненные исследования происходящих в организме человека химических про­
цессов и процессов обмена веществ. Тонкие функции тканей и клеток, например голов­
ного мозга, исследуются с помощью специальных высокочувствительных электрофизио­
логических приборов.

Сочетание этих двух направлений исследований — формы и функции — позволит 
открыть многие стороны деятельности клеток, тканей, белков, ферментов, солей и дру­
гих веществ в процессах обмена организма. Тем самым ученые подойдут ближе к неко­
торым еще не ясным для науки жизненным процессам и их регуляции организмом. 
Врачи-практики также смогут сделать надлежащие выводы из этих исследований.

Важный раздел научных работ — изучение восстановления (регенерации)) различ­
ных тканей и органов. Эти исследования уже довольно широко отражены в восстано­
вительной хирургии: при операциях замещения сосудов, костей, при замещениях частей 
пищеварительного тракта, при пересадках кожи и других тканей.

Значительное внимание в семилетии будет уделено физиологической оценке дея­
тельности различных органов и систем: нервной, сердечно-сосудистой, дыхательной, 
выделительной, теплорегулирующей. Это даст возможность деятелям практической меди­
цины, более точно зная работу отдельных органов, правильнее подходить к лечению 
различных болезней.

Наследственность человека изучена еще недостаточно полно; до сего времени мало 
изучались и наследственные болезни. В Институте экспериментальной биологии было 
показано, что наследственная передача признаков от клетки к клетке обусловлена не 
только внутренними факторами организма; обнаружен путь прямой передачи наслед­
ственных признаков при размножении клеток. Это имеет большое значение для разра­
ботки вопросов пересадки тканей от человека к человеку (гомотрансплантация)', при 
изучении особенностей внутриутробного развития организма, биологии злокачествен­
ного роста.

В семилетии будут изучаться особенности передачи наследственных черт человека, 
роль наследственности в происхождении заболеваний крови, глазных, нервных, душев­
ных и ряда других болезней.

Физиология и биология определяют основные пути развития медицинской науки 
в целом. Академик А. Н. Несмеянов, выступая на XXI съезде партии, подчеркнул, что 
«в понимании основных биологических явлений лежат возрастающие возможности 
активного вмешательства в явления жизни, управления процессами обмена веществ в 
организме. Именно на этом пути медицина подойдет к овладению методами радикаль­
ной борьбы с заболеваниями, вплоть до полного искоренения тяжелых недугов, как рак, 
сердечно-сосудистые и нервные заболевания».

Советская медицинская наука будет опираться в предстоящих исследованиях преж­
де всего на физиологическое учение И. П. Павлова, будет дальше развивать это плодо­
творное учение на основе материалистической диалектики.

7

В прошлом году, на очередной сессии Академии медицинских наук СССР в Минске, 
была поставлена на обсуждение проблема образа жизни человека. Тем самым подчер­
кивалась важность научной разработки вопросов социальной гигиены.

В период бурного расцвета техники и крутого подъема культуры производства осо­
бое значение приобретают вопросы гигиены труда. Это предъявляет новые требования 
к медицинской науке.

Чтобы бороться с утомляемостью и повысить производительность труда, советские 
ученые, как это намечено в семилетием плане, предложат рациональные режимы тру­
да и отдыха, новые средства профилактики профессиональных заболеваний.
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Ученым-медикам предстоит решить ряд проблем общей и коммунальной гигиены. 
Сюда входят, в частности, очистка атмосферного воздуха городов и промышленных 
центров, санитарная охрана почвы населенных мест, борьба с шумом, вопросы ра­
циональной планировки населенных мест, гигиены жилых и общественных зданий.

Тесно связана с этими вопросами и приобретает важное значение проблема герон­
тологии (наука о физиологии и патологии пожилых людей и биологии старения). Семи­
летний план развития медицины намечает широкий круг исследований в этой области. 
Недавно создан новый научно-исследовательский институт в Киеве — Институт ге­
ронтологии.

Ученых давно волновали вопросы старения. Благодаря достижениям медицины в 
борьбе с инфекциями средняя продолжительность жизни человека увеличилась, однако 
еще далеко не раскрыта сама сущность процесса старения. Эта проблема является 
одной из важнейших биологических проблем второй половины XX века.

С глубокой древности человек знал, что годы приносят ему упадок сил и деятель­
ности.

Вспомним мечту великого афинского трагика Еврипида:

Завейте вы, буйные ветры. 
Несите вы горькую старость 
Далеко за синее море!
Пусть будет зарок ей положен 
В жилище входить к человеку.

Исторические примеры показывают, что выдающиеся способности и талант 
человека могут проявляться не только смолоду, но и в шестьдесят, семьдесят и даже 
восемьдесят лет. Вспомним Л. Н. Толстого, Гёте, Дж. Верди, Тициана, творивших 
в преклонном возрасте. Таких примеров история знает немало.

В царской России средняя продолжительность жизни человека равнялась тридца­
ти—тридцати двум годам. В Советском Союзе она составляет 67 лег, эта цифра и 
дальше будет непрерывно увеличиваться. Уже теперь у нас в стране насчитываются 
десятки тысяч людей старше 90 лет; только в одной Грузии живет ныне свыше тысячи 
человек в возрасте 90 лет и выше. К этому следует добавить, что общая смертность 
населения СССР уменьшилась по сравнению с 1913 годом в четыре раза, а детская — 
в шесть раз. По естественному приросту населения Советский Союз идет вперед бы­
стрыми темпами: каждую минуту население СССР увеличивается на семь человек, 
то есть больше чем на десять тысяч человек в сутки.

Но что же такое старость? Физическое истощение, нарушение обмена веществ или 
просто естественное явление?

Еще в прошлом веке И. И. Мечников создал первую научную теорию старения 
(теория отравления организма кишечными ядами); он наметил пути отдаления старости 
и смерти. Но если Мечников связывал старость с жизнедеятельностью кишечных бакте­
рий, то другие ученые рассматривали старость как обратное развитие (инволюция)) 
отдельных тканей или органов — семенников или яичников (Э. Штейнах, С. А. Воро­
нов) , а также других желез внутренней секреции — щитовидной железы, придатка 
мозга.

Известный советский ученый А. А. Богомолец выдвинул положение об определя­
ющей роли защитных способностей организма в происхождении различных болезней, 
особое значение он отводил соединительной ткани. По мнению Богомольца, особенности 
строения и функции соединительной ткани определяют предрасположение к тем или 
иным заболеваниям; в зависимости от этого находится и долголетие человека. Суще­
ствует много и других теорий старения.

И. И. Мечников указал на необходимость различать «поеждевременное», или «па­
тологическое», старение и «естественное», или «физиологическое»; он опроверг взгляд 
на старость как на болезнь. При физиологической старости в организме последователь­
но понижается интенсивность обмена веществ и наблюдаются атрофические изменения 
во всех системах органов. Это приводит к снижению функциональных и реактивных 
способностей организма. Вместе с тем организм приспосабливается к этим изменениям.

14 «Новый мир» № 7
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Наиболее полно и всесторонне процессы старения объясняет учение И. П. Павлова 
о высшей нервной деятельности, регулирующей все физиологические процессы. Это уче­
ние позволяет правильно понять биологические основы старения, и в частности прежде­
временного. Ученица Павлова М. К. Петрова показала опытами на животных, что 
к преждевременному старению ведут функциональные изменения в деятельности нерв­
ной системы, ее длительные перенапряжения и так называемые «срывы» высшей нерв­
ной деятельности.

Ранним периодом старости принято считать возраст от 65 до 74 лет, старость 
в собственном смысле слова начинается с семидесяти пяти лет. Более раннему наступле­
нию старости способствуют заболевания, поражающие человека главным образом во 
вторую половину его жизни,— болезни сердца, почек, сосудистой системы, а также 
рак. Чтобы предотвратить преждевременное старение, необходимо вести правильный 
образ жизни, соблюдать личную гигиену, правильно питаться, а также нужна физиче­
ская тренировка пожилых людей. Кроме того, И П. Павлов считал, что для периода 
старости необходимо создать психологические и моральные предпосылки к продолже­
нию труда. По его мнению, необходимо возможно больше удлинить трудовую деятель­
ность в период старости.

Борьба за активное долголетие человека — проблема социального и биологического 
значения. Она должна проводиться с момента зарождения человека и до его глубокой 
старости.

На ближайший период советская медицинская наука ставит неотложную задачу — 
глубоко изучить биологические основы естественного старения, факторы внешней сре­
ды, например климатические условия, влияющие на достижение человеком нормального 
долголетия. Серьезное внимание будет уделено профилактике.

Забота Советского государства о сохранении здоровья трудящихся неизмеримо об­
легчает медицине задачу продления жизни пожилых людей в СССР. Этому же будут 
способствовать и вводимые у нас в годы семилетки самый короткий в мире рабочий 
день и самая короткая рабочая неделя при одновременном росте благосостояния насе­
ления.

В разработанной партией программе развернутого строительства коммунистическо­
го общества видное место занимают меры по улучшению условий труда и быта совет­
ских людей. Перспективный план развития медицинской науки—составная часть ве­
ликой семилетки,
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Н
едавно в Москве прошло совещание 

по вопросам социалистического реа 
лизма, организованное Союзом писателей 

СССР и Институтом мировой литературы 
имени М. Горького. На совещании по пре­
имуществу ставились вопросы общих исто­
рических истоков социалистического реа­
лизма, вопросы возникновения социалисти­
ческого реализма в национальных литерату­
рах и национальном искусстве отдельных 
народов. Бесспорно, исторические изыскания 
в этой области имеют огромное значение, 
однако не истории же принадлежит главное 
место. Гораздо важнее ставить теоретиче­
ские вопросы применительно к непосред­
ственной творческой практике наших дней, 
помогая художнику в его сегодняшнем со­
зидательном труде теоретически осмыслить 
свою работу и придать ей верное направле­
ние.

Особенно важной в этом отношении — 
в плане осмысления художником своего 
труда — представляется нам проблема ин­
дивидуального эстетического своеобразия в 
литературе социалистического реализма.

Мы полностью за эстетическое своеобра­
зие художника, ибо талант художника и 
выражается в том, что он может и находит 
что сказать миру своим собственным, своим 
«отдельным» голосом Только такие свое­
образные голоса художников и обогащают 
искусство. Но следует очень серьезно опа­
саться того, чтобы объявить «эстетическим 

своеобразием» тот или иной отход от социа­
листического реализма и стыдливо укло­
ниться от того, чтобы с достойной прямотой 
сказать, что хотя такой-то художник субъ­
ективно и стоит на партийной позиции, но 
данное, такое-то его произведение по тем 
или иным признакам не принадлежит к 
произведениям социалистического реализма.

Эстетическое своеобразие художника мо­
жет выражаться в приверженности худож­
ника к тому или иному жанру, вплоть до 
полного утверждения своего собственного, 
особого жанра, может выразиться в компо­
зиционных моментах, в степени динамизма, 
вплоть до привнесения в литературу прие­
мов кино в пользовании внешним изобра­
жением, зрительными впечатлениями или 
диалогом, в авторском умении и стремлении 
непосредственно заглянуть в психологиче­
скую глубину своего литературного персо­
нажа, при этом в пользовании внутренним 
монологом, или диалогом, или авторскими 
суждениями, отступлениями. Позволим себе 
не согласиться с проповедниками преиму­
ществ авторского текста над диалого.м 
или с поборниками преимуществ диалога 
над авторским текстом. Те или иные худо­
жественные средства предпочитает автор 
для выражения данной идеи или данного 
образа — это его авторское дело, и любой 
заготовленный для всех авторов и всех про­
изведений «самый лучший» рецепт не выдер­
живает никакой критики с точки зрения

Редакция «Нового мира» не согласна со статьей Ст. Злобина. Но по просьбе автора 
мы решили предоставить ему возможность изложить свое мнение о романе А. Калинина 
«Суровое поле» перед читателями нашего журнала. Тем более, что высказанные в его 
статье взгляды совпадают с позицией ряда товарищей, участвовавших в обсуждении 
романа А. Калинина в Советском Комитете ветеранов войны. Наше отношение к высту*  
плению Ст. Злобина выражено в публикуемой в этой же книге «Нового мира» статье 
А. Дементьева.
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предоставления автору свободы в выраже­
нии его эстетического своеобразия.

Вероятно, к тем же средствам, используе­
мым художником вследствие его индивиду­
альных особенностей, можно отнести из­
бранную им меру метафоричности, на­
сыщенности его речи эпитетами или, наобо­
рот, сухую телеграфную точность, а также 
плавность или прерывистость ритма его фра­
зы, широкий мазок, смелый скупой штрих или 
кропотливое выписывание деталей, склон­
ность к раздумью и лирическому отступле­
нию или приверженность к документализму, 
публицистический пафос или преобладание 
иронии, обилие персонажей или изображе­
ние больших событий через посредство уз­
кого круга образов, на малой площадке...

Думается, что все это, включая и фабулу, 
и сюжет, и ритмы развития их, и архитек­
турную связь различных планов произве­
дения, мы не можем делать критерием при­
надлежности его автора к литературе со­
циалистического реализма.

Однако скрывать под нежной фатой 
«эстетического своеобразия», например, та­
кие штуки, как необязательность конкрет­
ной историчности, до которой договорились 
некоторые из литературоведов на том же 
упомянутом совещании,— это может приве­
сти к тому, что мы отнесем к социалистиче­
скому реализму черт знает что... А нам 
нельзя черт знает что относить к социали­
стическому реализму — это все равно, что 
самим распахнуть ворота перед ревизиониз­
мом и приветствовать его за то, что он вхо­
дит в наш дом под прикрытием розовой 
фаты.

Прежде всего социалистический реализм 
по смыслу и по сущности реалистичен 
без всяческих оговорок и народен как по 
своим истокам, так и по доходчивости, 
по своей доступности огромным чита­
тельским массам.

Именно потому, что он реалистичен и на­
полнен партийной направленностью, в нем 
сливается глубокая идейность, 
осознанность исторического 
смысла изображаемого с шекспировской 
живостью и действенностью, которые в 
общеизвестном письме к Лассалю Энгельс 
наметил как характеристические черты 
литературы будущего. Эти черты и являют­
ся страстным и направленным выражением 
партийности.

И что наиболее существенно, социалисти­

ческий реализм всегда идейно отчет- 
лив и ясен, ибо все его созидательные 
силы непременно направлены к эмоциональ­
но заряженной, образной кристаллизации 
отчетливо ясной коммунистической идеи.

Художественное произведение не может 
быть отнесено к социалистическому реализ­
му при нарушении реалистичности образов 
и реалистичности их системы. Оно не мо­
жет принадлежать к произведениям социа­
листического реализма, если в нем 
начинает превалировать индивидуализм, вы­
ражается ли он в идейной тенденции произ­
ведения или в субъективизме формы. До­
ступность произведения лишь ограниченному 
КРУГУ «избранных» исключает его из числа 
принадлежащих к социалистическому реа­
лизму.

Отсутствие исторического подхода и 
осмысления в историческом ряду реальных 
человеческих образов и общественных отно­
шений также не может исходить из мето­
да социалистического реализма. Это может 
быть символизмом, импрессионизмом — чем 
угодно, но не социалистическим реализмом.

И уже совершенно бесспорно для всех 
нас то, что путаность, неясность, туманность 
идеи произведения, туманность мировоззре­
ния, вследствие неспособности идейно пу­
танного произведения играть роль, организу­
ющую общественное сознание для коммуни­
стического будущего, также не могут от­
носиться к социалистическому реализму. 
То же самое следует сказать о произведе­
ниях, которые вследствие неправильности 
авторского расчета, иногда исходящего 
из ошибки в вопросах типичности, иногда 
из-за ошибочности в выборе литературного 
приема или из-за слабого знания материала 
искажают лицо действительности или пред­
ставляют его затуманенным, как в отсырев­
шем где-то в сарае зеркале...

Ревизионизм ищет себе опоры не только 
в своих прямых сторонниках. Он находит 
ее и в наших невольных, подчас догматиче­
ских, ошибках и недосмотрах и всегда ис­
пользует как лазейку поверхностное отно­
шение художника к действительности. По­
верхностное знание материала может 
нередко привести к тому, что при реали­
стичности отдельных черт произведения или 
отдельных образов, но при неверной их 
группировке, недостаточной глубине разра­
ботки отдельных сюжетных моментов или 
при подмене декларативным пафосом недо­
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стающего материала произведение полу­
чает не то звучание, не ту объективную 
идейную значимость, которая предполага­
лась автором, к которой автор стремился.

Возьмем как конкретный пример роман 
Ан. Калинина «Суровое поле», выпущен­
ный в 1958 году. Этот роман кажется нам 
характерным уже потому, что автор изо­
бражает в нем литературно-созидательный 
процесс и раскрывает литературный твор­
ческий метод советского писателя, вплоть 
до намеренного обнажения отдельных лите­
ратурных приемов.

Закономерность обращения именно к этой 
книге подтверждается также тем, что это 
произведение за год издано тиражом в 680 
тысяч экземпляров. Значит, издатели, ре­
дакторы, а вслед за ними и рекомендующие 
книгу аннотаторы и рецензенты считают ро­
ман более важным, более актуальным, чем 
многие книги, посвященные послевоенной со­
ветской действительности, на которую на­
стойчиво нацеливает литературу партия, 
стоящим на, так сказать, «генеральной ли­
нии» литературы, выражающим советскую 
точку зрения на некоторые моменты в исто­
рии Отечественной войны, на моральное 
воспитание молодежи, на советский патрио­
тизм и, наконец, на творческий метод социа­
листического реализма.

У этого произведения, так сказать, два 
«автора»: Ан. Калинин и второй — его вы­
мышленный персонаж и положительный ге­
рой—писатель Михайлов, который на про­
тяжении всей повести пишет книгу о войне.

Местами даже трудно понять, где в этой 
книге Ан. Калинин говорит с читателем сам, 
а где слышится голос писателя Михайлова.

Попробуем же разобраться в этом лите­
ратурном произведении, которому издатели 
отвели столь почетное место.

Книга «Суровое поле» посвящена несколь­
ким темам: и созидательному литературно­
му процессу, и картинам колхозной совре­
менности, и нормам гражданской и солдат­
ской морали, и взаимосвязи коммунистиче­
ской партийности с гуманизмом.

Все это глубокие темы, требующие 
серьезнейшего размышления писателя, фило­
софского подхода, ясности и четкости в 
партийной постановке вопросов.

Перейдем, однако же, к самой книге.
После довольно традиционного пейзажно­

го и исторического «запева», или «разбега», 
автор говорит о том, что его герой (а глав­

ный герой его — писатель Михайлов) два 
года назад, поселясь на тихом донском хуто­
ре, остался тут «для большого и длитель­
ного разговора с самим собой».

Писатель Михайлов — это сорокалетний 
бывалый воин, встречавший на войне мно­
жество разных людей; он ощущает, как пи­
сатель, свой долг перед ними. И они, то 
есть люди, прошедшие с Михайловым через 
войну,— они все здесь, вместе с ним, они 
живы в его сердце и памяти.

Он знает, что, «пока не расскажет о них 
все, что знает и что должен рассказать, не 
будет ему покоя». Так значительно начи­
нается эта книга, и читатель ждет глубокого 
откровения о войне...

Писатель Михайлов слышит звуки войны, 
перед ним встают ее образы Вот брякнуло 
снаряжение, вот мелькнули тени перебега­
ющих бойцов... Михайлов знает войну, как 
знает ее и его друг Анатолий Калинин, что 
он доказал своим прежним творчеством. 
Образы войны у него живы своей просто­
той, скупы, очерчены едва-едва легкими 
штрихами, а доходчивы своим реализмом. 
Именно таковы бегло проходящие в начале 
книги образы фронтового необстрелянного 
новичка Андрея и его более опытного, бод­
рого старшего земляка, которые пробираются 
через узкую горловину «котла», уготованно­
го им фашистом Клейстом...

Однако военные образы недавнего про­
шлого, встающие в воображении писателя 
Михайлова, то и дело сменяются явью со­
временной колхозной жизни на Дону, кото­
рая врывается насильно в окно писатель­
ского кабинета голосами людей, запахом 
смолистого дымка, стуком молотка и не­
вольно подсмотренными человеческими от­
ношениями...

Помимо войны и романтической влюблен­
ности в донскую историю, в донские пейза­
жи, помимо довольно беглых реалистиче­
ских рисунков колхозного быта, значитель­
ное место в книге Ан. Калинина занимает 
раскрытие в данном случае важной для нас 
темы писательского труда.

Эта тема местами кажется резко преуве­
личенной, когда наблюдаешь, как благого­
вейно ходит положительный герой Ан. Ка­
линина, писатель Михайлов, вокруг соб­
ственной персоны, заставляя свою супругу 
верить в то, что его работа — это нечто 
таинственное, постоянно связанное чуть ли 
не со смертельно опасными приступами: уж 
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он и в обморок-то падает и чуть ли не гал­
люцинирует, а бедняжка его жена — в ужа­
се, как бы автор от переживаний своих ге­
роев не заболел и не умер.

Оставим на совести писателя Михайлова 
это жестокое кокетство семейных масшта­
бов; оно еще не помеха высокому уровню 
созидаемого им художественного произведе­
ния. Возможно даже, что для Ан. Калини­
на это лишь прием, чтобы показать, что 
писатель Михайлов пишет свою книгу, что 
называется, «кровью сердца». Несмотря на 
наивно лобовую «романтизацию» этого 
способа доказательства, давайте поверим, 
что пером Михайлова водит истинное граж­
данское волнение советского писателя- 
коммуниста, ветерана войны, который стре­
мится высказать бьющее из самого сердца 
жаркое слово о достойных борцах за 
социалистическую Родину, против фашизма, 
о героях, о погибших и живых соратниках, 
о достойных чести и славы советских людях.

Кого же из них, боевых друзей и сорат­
ников, избрали своим главным героем пи*  
сатель Михайлов и его верный друг — писа­
тель Анатолий Калинин?

Да все того же необстрелянного фронто­
вого новичка Андрея, который мелькнул в 
первом военном эпизоде, в тяжелой обста­
новке, нарисованной в самом начале книги.

Легко и логично представил себе фрон­
товик-писатель Михайлов, что в конкретно 
исторической обстановке первого периода 
войны мелькнувший в темной полуразру­
шенной часовне молодой боец мог волей 
обстоятельств оказаться в фашистском 
плену...

Нить порвалась! Главный персонаж про­
изведения ушел от автора на неведомый и 
запутанный путь, в безвестность

И вот тут-то сказалась порочность субъ­
ективистского «импрессионистского» метода 
творчества, которым писатель Михайлов 
подменяет нелегкий и кропотливый писа­
тельский труд и глубокое исследование кон­
кретно исторического фактического мате­
риала — незыблемые основы метода социа*  
диетического реализма.

Михайлов задумался. И в этот период раз­
думий ему на глаза, на семейной вечеринке, 
устроенной по поводу проводов в армию 
Андрея, сына колхозной бригадирши Дарьи, 
попадает портрет не такого уж юного бой­
ца, отца четверых детей, который ради вой­
ны покинул семью и родную станицу. 

И вдруг писателю привиделись в этом Порт­
рете черты того самого молодого Героя, 
след которого он утерял. Оказывается, на 
портрете изображен погибший на фронте 
отец Андрея, тоже Андрей Сошников.

Писатель бросается на поиски йо его сле­
дам...

Михайлову Повезло: Оказывается, тут Же, 
по соседству, живет фронтовой Товарищ 
Андрея.

И вот уже писатель добрался до соседне­
го виноградника, где сидит бывший вместе 
с Андреем в плену пьянчужка, колхозный 
Сторож Сулин.

Через Сулина узнает писатель, что Анд­
рей расстрелян в лагере пленных в Норве­
гии. Но Сулин не верит в смерть своего 
товарища. Он хочет думать, что Андрей не 
расстрелян, а спасся, бежал...

Писателя Михайлова увлекла тема фа*  
шистского плена, тема советского человека, 
попавшего в лапы фашизма. Что же, совет­
скому писателю годятся все темы в много­
образии мира. Важно то, как подойти К 
той или иной теме, что выразить в ее раз­
работке...

Не зная конкретного материала, совет­
ский писатель Михайлов мог найти и по 
ближним донским станицам достаточно 
бывших фронтовиков, солдат И офицеров, 
которые испытали эту тяжкую судьбу: про­
шли через гитлеровские лагеря для военно­
пленных, не менее чем по сотне раз загля­
нули в глаза неминуемой, казалось, 
смерти И все же остались живы. Много мог­
ли бы писателю Михайлову рассказать эти 
люди...

А. С. Пушкин в свое время, при способах 
сообщения девятнадцатого века, не прене­
брег поездкой в Оренбургский край для 
кропотливого сбора материалов пятидесятй- 
летней исторической давности. Михайлов же 
решил изучить путь лишь одного изо­
браженного на портрете бойца по одно*  
му-единственному свидетель­
ству подвыпившего колхозного сторожа 
Сулина. Михайлов не дал Себе труда побы­
вать дальше ближайшего колхозного вино­
градника, поверил на слово единствен­
ному свидетелю и некритически принял 
всю его болтовню, правда довольно откро­
венную, но неумную и очень шаткую в по­
литическом смысле.

Чего стоит рассказ этого бывшего плен­
ного и бывшего власовца, посудите сами.



О РОМАНЕ А. КАЛИНИНА «СУРОВОЕ ПОЛЕ» 215

«— В январе сорок четвертого года из 
Лагеря в Равенсбрюке перевезли меня во 
французский город Лимож. Не одного при- 
везли, всего Сто четырнадцать человек ото­
брали из нашего Лагеря — врачи Отбирали 
самых здоровых.

...Удивлялись мы,.»
...Мало того, что нас разместили не в 

бараках^ а в хороших казармах» Выдали 
немецкое солдатское обмундирование 
правда, старое--и с баланды перевели на 
паек. Чудеса! Еще никогда этого не было. 
И на работы не гоняли, номера с нас сня­
ли, а охрана стала вежливая,— как подме­
нили Немцев.,. В город Лимож стали нас 
отпускать по увольнительным, как, скажем, 
в арМии. Поогьелись Мы И начали даже в 
Лиможе С французскими Женщинами зна­
комства заводить... Я... в лагерь только Но­
чевать ходил...»

Речь идет о Начале 1944 года. Но ведь 
в это время все советские военнопленные из 
фашистской печати, направляемой в лаге­
ря, уже знали, что такое бЛасоВщина*  
В это самое время в сотнях лагерей совет­
ских военнопленных создавались подполь­
ные Организации с главной задачей бороть­
ся против власовской вербовки и ни Под 
какими угрозами и муками не надевать фа­
шистскую форму. Не было среди советских 
военнопленных наивных людей, которые не 
понимали бы, что значит надеть не­
мецкую форму. Пленные по неделям 
оставались раздетыми, мерзли, голодали, 
подвергались избиениям, чтобы только не 
поддаться фашистам. Так боролись тысячи 
и тысячи советских людей. Зачем же 
Ан. Калинин изображает советского писа­
теля Михайлова простачком, сразу доверив­
шимся болтовне Сулина? Даже если пове­
рить Сулину, его единичной правде, то 
разве же можно считать исчерпанными его 
рассказом сборы материала для морально 
и политически ответственной книги?!

Только трусы, шкурники и антисоветские 
элементы — коменданты и полицейские из 
советских военнопленных — шли на эту вер­
бовку, иногда из страха перед пленными 
лицемерно маскируясь под дурачков. Каж­
дый ушедший гЛасовцаМ советский плен­
ный наносил кровавый удар в спину Массе 
сопротивлявшихся власовщине советских 
военнопленных.

Ведь именно эти люди, защищенные 
немецкой военной формой от расправы 

бывших товарищей, были в лагерях плен­
ных самыми опасными фашистскими ищей­
ками, раскрывая то, что немецкие фашисты 
без них не умели найти и увидеть, так 
как власовцы сами переметнулись к фаши­
стам Из среды пленных советских людей. 
Уж они-то умели разыскать командира или 
политработника, скрывшегося в Массе воен­
нопленных! Если власовцы несли охранную 
службу по лагерям, то стреляли по бегле­
цам не менее усердно и метко, чем немецкие 
солдаты. Партизаны Франции, Чехослова­
кии, Белоруссии и Украины знают, какие это 
были каратели. Й для сегодняшнего дня, 
для воспитания молодежи вовсе не безраз­
лично это, как не безразлично понятие о па­
триотизме и верности Родине.

Классический христианский образ преда­
теля Иуды отвратителен и сегодня.

Но, не зная этого сам, писатель Михай 
лов положился во всем на рассказ... бывше­
го власовца (!)\ и с этого начинается пороч­
ность в творчестве писателя Михайлова, 
которая, естественно, бросает тень и на всю 
книгу Ан. Калинина.

Фальшива эта «наивность» в рассказе Су­
лина, который говорит, что советских плен­
ных, одетых в немецкую форму, откармли­
вают, сняли с них пленные номера^ наравне 
с гитлеровскими солдатами пускают во 
французский город Лимож, где они подыски­
вают солдаток-любовниц, и при этом 
будто бы они не понимают еще, что сами 
они уже фашистские солдаты;

Нет ничего удивительного, что Сулин, 
имевший а Лиможе «французскую жену» 
МадЛен, хочёт именно с такой «наивной» по­
зиции изобразить этот Скверный и Позор­
ный эпизод, однако же для чего Ан. Кали­
нин наделяет таким легковерием й несерь­
езным отношением к писательскому Труду 
и к советской литературе советского писа­
теля Михайлова — это уж совершенно непо*  
нягно...

Ведь даже теплые слова Сулина в отно­
шении «французских жен» звучат нехоро­
шей фальшью. Из всех книг француз­
ских прогрессивных писателей мы знаем, 
что французские женщины презирали гитле­
ровских оккупантов не меньше, чем совет­
ские. А кем же, как не самой презренной 
частью фашистов, могли для них выглядеть 
русские Пленные, согласившиеся вступить на 
фашистскую военную службу?!
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Но наконец любимый герой писателя 
Михайлова, солдат Андрей, хоть и поздно, 
все ж спохватился, догадался, что фаши­
сты откармливают бывших пленных солдат, 
чтобы с оружием в руках послать против 
Родины. Что же делает этот «догадливый» 
парень? Он и его друг решают бежать через 
несколько границ в СССР. В рассказе Су­
лина это звучит так: «Мне не чужими рука­
ми нужно с сердца ненависть смыть, иначе 
она меня задушит. За все, что сам испытал, 
самому и должок вернуть и еще за своих 
товарищей рассчитаться». Так Сулин якобы 
говорил на прощание своей Мадлен.

ААежду тем он же отлично знал, что фран­
цузские партизаны, маки, заклеивали по 
ночам листовками заборы. «Отчаянные ре­
бята эти маки, не хуже наших советских 
партизан! Ночами только они и 
хозяиновали во Франции». (Здесь 
и далее разрядка моя.— С. 3.)

А ведь советские воины, бежавшие из фа­
шистского плена, к этому времени завое­
вали и во французских маки почетное ме­
сто. Там были целые отряды советских бой­
цов.

Вот как рассказывает о своей судьбе во 
Франции один из многих, случайный, рядо­
вой корреспондент Советского Комитета ве­
теранов войны

«...Запечатали в вагоны и отправили во 
Францию. Привезли нас в Моньяк-Лаваль, 
где мы были под строгим конвоем. Но там 
наши офицеры сразу, не теряя времени, свя­
зались с французскими рабочими и комму­
нистами, и через несколько дней мне пере­
дал Сычев быть готовым каждую минуту. И 
мы запаслись холодным оружием, и через 
двадцать дней мы бежали с лагеря. Мы 
были предупреждены не спать, и вот ровно 
в один час ночи мы вышли с бараков не­
сколько человек. Посымали конвой, обезору­
жили, загнали на вахту, заперли. Подогнал 
машины доктор Оборин. Он был уже пере­
одет во французском, в очках. Где мы по­
грузили оружие — винтовок 400 шт., пуле­
метов 30, автоматы, пистолеты. Поснимали с 
немцев несколько гранат. Погрузились в ма­
шины, и в леса нас бежало 72 человека. 
Всего нас было на другой день 150 человек, 
где и начались ежеминутные операции. Были 
с нами французы, поляки, украинцы, грузи­
ны, узбеки. Командиром был Азывазян Вар-

1 Автор письма — возчик почты В. В. Зе­
нин (Сталинградская область).

тан, помощником—капитан Плющев Филипп 
Федорович. Я был пулеметчиком первый 
номер. Операции производили Моньяк- 
Лаваль— Орадур — город Лимож и приле­
гающие к нему районы, за что мы были на­
граждены значками «Партизаны города 
Лимож» и награждены знаменем...»

Пусть извинит читатель длинную выписку 
из письма, в котором так кстати говорится 
именно о лиможских партизанах. Но, право 
же, это письмо, в котором мы позволили себе 
только выправить орфографию, по бесхит­
ростному отражению исторической правды 
весит гораздо больше, чем весь построен­
ный на песке разбираемый нами роман.

Автора письма и его товарищей не пере­
одевали в фашистскую форму, не откармли­
вали, не отпускали на целые дни за прово­
локу. Их пригнали в лагерь и держали под 
сильным конвоем, после того как сорвали 
попытку их побега из львовского лагеря 
военнопленных...

Но Сулин и Сошников решили лучше бе­
жать не в маки, а на родину. Воля автора! 
Может быть, это необходимо с точки зре­
ния сюжетного построения или для разви­
тия образов и характеров его любимых ге­
роев...

Оказывается, побег Сулина и Андрея 
Сошникова не удался. Схваченные немцами, 
они оказались в концлагере в Норвегии.

Там любимого героя Михайлова — Ан­
дрея — ждал печальный конец, как и его 
друга Сулина. Но Сулин — вот он, а Андрей 
так и канул, хотя после войны прошло де­
сять лет. Однако автор вместе с Сулиным 
не хочет, чтобы Андрей был расстрелян, и 
он ведет его дальше, в побег по Норвегии, 
хотя нить снова утеряна.

Что же, право автора изобразить, что его 
герой счастливо вырывается из рук смерти, 
да еще, спасаясь от смерти, в единобор­
стве убивает фашистского палача.

И вот волей писателя Михайлова после 
ряда приключений Андрей попал в оккупи­
рованную фашистами Данию и снова в чи­
сло военнопленных...

Здесь писатель Михайлов еще раз утрачи­
вает след своего героя, однако он даже как 
будто вдумывается в исторически конкрет­
ную обстановку середины 1944 года и успо­
каивает жену, что фашисты в этот период 
уже утратили бдительность, стали небреж­
ны и Андрею не грозит теперь казнь, так 
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как его просто сунут в какой-нибудь лагерь 
пленных...

Однако на время герой опять затерялся. 
Работа писателя остановилась, и вот снова 
Михайлов мучительно мечется в поисках 
дальнейшей судьбы Андрея. Но эти муче­
ния пока еще внутреннее и личное дело 
писателя Михайлова, который опять-таки 
вместо рационального собирания фактиче­
ских, достоверных материалов шлет воз­
звания к ветру:

«Счастлив тот, кто в трубном гласе ветра, 
прилетающего из мглы, может расслышать 
голос потерянного в океане человечества 
друга и тоже послать ему свой привет на 
этих могучих крыльях!»—заявляет автор.

И пока ветер, по поручению писателя /Чи- 
хайлова, ищет затерявшиеся следы Андрея, 
перед читателем на глазах писателя Михай­
лова, часто глядящего через окошко, про­
текает будничная жизнь донского колхозно­
го хутора и станицы. Перед читателем яв­
ляется цепь современных образов.

Нельзя сказать, что писатель Михайлов 
вторгается в жизнь. Скорее жизнь вторгает­
ся в окошко его кабинета и подстерегает 
Михайлова за каждым углом. Писатель же 
держит «нейтралитет». Его как бы не ка­
саются происходящие вокруг мелкие быто­
вые стычки и моральные столкновения, хотя 
вся окружающая действительность пишется 
с добросовестных реалистических позиций и 
внутренние симпатии и антипатии писателя 
Михайлова не вызывают читательских со­
мнений; они сквозят в самом строении об­
разов действительности, как и присуще пи­
сателю-реалисту.

Красочны образы женщин: тихой, заби­
той, но «себе на уме» Любавы, которая 
пятнадцать лет молчаливо, «по-бабьи» тер­
пела своего мужа, шкурника и вора, а на 
шестнадцатом вдруг взбунтовалась — взя­
ла да ушла от него! И ее сестры — вдовой 
солдатки, горячей и в труде и в любви, кра­
савицы, колхозной бригадирши Дарьи, и 
другой соблазнительной вдовушки — беспо­
койной насмешницы, языкатой одинокой 
Фени. Живо выглядит и тихий юноша при­
зывного возраста, сын Дарьи, Андрей, и его 
невеста, молодая колхозница из Дарьиной 
бригады,— всех их знает писатель... И Су­
лина, скромного пьянчужку, колхозного сто­
рожа, пользуясь слабостью которого вто­
рой колхозный сторож — муж Любавы, 
темный человек Стефан Демин — из года 

в год грабит колхозные виноградники,— 
всех их, должно быть, ярко представляет 
себе автор. Жизнь этих людей видна писа­
телю Михайлову, но он в нее не вмеши­
вается и не очень-то ею интересуется, ми­
моходом, пассивно наблюдая ее и по-преж­
нему мучась над поисками продолжения по­
вести об Андрее Сошникове.

Ветер, однако же, что-то долго не при­
носит Михайлову вестей, а иного пути для 
изучения и собирания материалов Михай­
лов, видно, не признает. Разве что, как ска­
зано у писателя, «распахнуть окно в этот 
звездный мир и спросить:

— Отзовись! Где ты?»
Оставим этот «метод» на совести автора.
А^ихайлов, чтобы, по его выражению, не 

«обрасти коростой», идет в станицу, в рай­
ком партии, и застает сцену, когда секре­
тарь райкома Еремин отчитывает Степана 
Морозова, председателя колхоза, между 
прочим азбучно поучая, что «и воспитание 
тех, кого в прошлом наказала советская 
власть, тоже наш долг...»

«Легче всего,— говорит положительный 
герой произведения Еремин,— объявить их 
злостными разлагателями и опять приме­
нить к ним статью».

Однако довольно резонно возражает и 
председатель колхоза Морозов:

«— У меня в прошлом году один измен­
ник родины, Ковалев, с Колымы вернулся. 
Под командой Власова служил и захвачен 
был с оружием в руках. Теперь его по наше­
му мягкосердечию, по амнистии то есть, до­
срочно освободили, и он еще прикидывается 
невинно пострадавшим. Напьется до потери 
сознания, публично рвет на груди рубаху и 
кричит, что он жертва культа личности. 
Работать не работает: «Я, говорит, свое 
здоровье на золотых приисках оставил». 
С ним, Иван Дмитриевич, мне тоже терпе­
ливо воспитательную работу проводить? 
Агитировать его за советскую власть и за 
коммунизм?»

Точка зрения советского читателя скорее 
совпадет здесь с точкой зрения Моро­
зова.

Если этот подонок за все годы Колымы 
и за год после амнистии не осознал своей 
вины перед Родиной и выдает себя за 
«жертву культа личности», то нечего с ним 
цацкаться. Мы говорим о суровых мерах во­
обще против злостных пьяниц и хулиганов, 
а что же выходит по мнению Еремина — 
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если пьяница оказался в рядах изменников, 
это — смягчающее обстоятельство?

Ведь все знают, что такое были на самом 
деле жертвы культа личности. Недаром же 
принято и широко опубликовано всем изве­
стное постановление ЦК КПСС о ликвида­
ции последствий культа личности. В част­
ности, ликвидация его последствий заклю­
чалась в реабилитации честных людей, не­
винно пострадавших от Берии и его под­
ручных.

Глубоко осмыслив это историческое по­
становление, писатель-коммунист С. Смир­
нов, как все знают, своей литературной ра­
ботой сделал большое и благородное дело, 
употребив силы и время для поисков «уте­
рянных в океане человечества» героев и 
патриотов.

Если бы и писатель Михайлов шел не от 
случайного разговора Еремина с Морозо­
вым, а применил бы более трудоемкие спо­
собы поисков своего героя, то Михайлов, а 
с ним вместе и Ан. Калинин просто посты­
дились бы вложить в уста секретаря рай­
кома партии построенные со странной этиче­
ской и политической неуклюжестью речи о 
«гуманизме» столь аполитичного рода.

Секретарь райкома Еремин усердно под­
черкивает, что сегодня власовец не есть 
власовец, а всего лишь бывший власо­
вец. Формально, юридически он прав: закон 
говорит о бывшем власовце. Но ведь и речь 
идет не о юридических правах, которых 
никто у Ковалева не ущемляет!

Предательство — каков бы ни был его мо­
тив ~ вытекает из внутренней сущности, из 
характера человека, и вряд ли политиче­
ски правильно поступает секретарь райкома 
Еремин, когда он в защиту пьяницы- 
власовца Ковалева тут же приводит анек­
дот о прекрасных глазах другого власовца, 
с которым встретился в ноябре 1944 года 
в Венгрии, где власовцы, которые сообра­
зили, «как бы не опоздать им начать свои 
грехи перед родиной отмывать», как рас­
сказывает Еремин, в последний момент 
подняли восстание в тылу немцев и центров, 
чтобы перейти на сторону Красной Армии.

Мы все слышали о подобных отдельных 
случаях. Итальянцы и румыны тоже, слу­
чалось, в решительный момент подобным 
образом убивали своих офицеров и сдава­
лись в плен Красной Армии, хотя это и 
были мобилизованные солдаты чужеземных 
армий...

Оказавшийся в данном случае в роли 
командира восставших солдат противника 
русский солдат даже не удостоил совет­
ского капитана Еремина прямым ответом на 
вопрос, стрелял ли он в своих из оружия, 
которое получил в руки после того, как 
принял изменническую присягу Гитлеру. 
Да и капитану Еремину нужно было ничего 
не смыслить в войне, чтобы даже предпо­
ложить, что солдат, находясь на линии огня, 
мог бы не стрелять в тех, в кого 
стреляли все прочие его соратники. Однако 
же пленный, изволите видеть, «сурово» мол­
чит, он только смотрит, видите ли, невин­
ными, детскими, «как родниковая вода», 
глазами. И эти глаза почему-то дают право 
советскому командиру роты капитану 
Еремину поверить пленнику и превратить 
его почти что в героя, даже вручить ему, по 
его требованию, советский автомат вместо 
немецкого и направить именно его, чтобы 
снять с заводской трубы гитлеровского пу­
леметчика...

Да послать на трубу можно было добро­
вольца из своих, испытанных советских бой­
цов — неужели не нашлось бы такого в 
роте Еремина?! И что за странное при­
нятие командиром батальона непрошеного 
совета от пленного — «не беспокоить» ар­
тиллерию! Ведь она для того и существует, 
чтобы ее «беспокоить», когда в бою требует­
ся и тактически целесообразна ее под­
держка! Наконец, Еремин так и не утверж­
дает, что этот пленник все-таки полез на 
трубу и боевое задание выполнил, ибо сам 
Еремин в этот момент был ранен и выбыл 
из строя.

Разберемся далее. Предполагаемый Анд­
рей Сошников (автор уже успел мысленно 
дать ему именно это имя) говорит капитану 
Еремину: «Я советский военнопленный 
солдат». Но ведь это же ложь! Он давно 
уже фашистский солдат, хотя и с казацки­
ми лампасами на штанах. Еремин только 
что толковал, что амнистированный власо­
вец — это бывший власовец. Кэк же он 
не понимает, что взятый в бою солдат-^ 
это бывший военнопленный, поддав­
шийся на призывы изменника Власова вме­
сте с Гитлером «освободить» Россию,

И право же, советский читатель сочув­
ствует больше председателю колхоза Степа­
ну Морозову, который отвечает легковерно­
му секретарю райкома на его слова о «чи­
стых, как у ребенка», глазах власовца:
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«Я, Иган Дмитриевич, в глазах не очень 
разбираюсь...»

Секретарь райкома о «прекрасных гла*  
зах», видимо, остается при своем мнении,— 
ну, пусть это будет импрессионистической 
особенностью характера Ивана Дмитриеви­
ча Еремина, хотя вряд ли это подходящая 
черта для секретаря райкома партии. К то­
му же легковерный капитан Еремин не знал 
того, что обладатель прекрасных глаз (ес­
ли это действительно Андрей Сошников) 
уже вторично попал на удочку власовцев, и 
не мог понять того, что этот парень что-то 
умышленно путает.

Однако же писателю Михайлову этот 
случайный разговор в райкоме послужил 
тем самым «ветром», который принес слу­
чайный факт для подстановки его в 
поддержку ошибочной писательской 
мысли.

Вцепившись в анекдот, рассказанный Ере­
миным, Михайлов опрометью бросается с 
ним к своему рабочему столу. В этом анек­
доте капитана запаса Еремина писатель 
снова «обрел» своего Андрея, который ему 
дороже и ближе всех прочих участников и 
героев войны.

«Ktq же еще, кроме него... мог бежать из 
плена в Норвегии, и кому же еще было ска­
зать эти слова: «У меня, товарищ капитан, 
не было другой возможности получить в 
руки оружие»?!» — восклицает за письмен­
ным столом писатель Михайлов, забывая 
или не зная, что именно этими самы- 
м и словами обычно и старались защитить­
ся пленные предатели...

Но читателя Андрей не обманул. Чита­
тель помнит, что у т о г о Андрея, о кото­
ром рассказывал Сулин, была возможность 
получить оружие в маки в то время, когда 
он отъедался на фашистских харчах в Ли­
може, во Франции. Оружие ему и фашисты 
давали уже тогда. Зачем же было городить 
огород с побегом из Лиможа, чтобы в кон­
це концов добровольно прийти «за оружием» 
опять-таки к власовцам?!

Писатель Михайлов явно сочувствует 
«суровому молчанию», которым отвечает 
пленный на прямой законный вопрос взяв­
шего его в плен советского офицера: стре­
лял ли он из автомата в своих?

Но что из того, что этот Андрей, как и 
его товарищи, в самом деле стрелял не в 
«своих»? Ведь фашисты им поставили дру­
гое боевое задание: стрелять в венгров, ес­

ли венгры будут плохо драться против Со­
ветской Армии.

Вот почему и не может быть исключен 
конкретный историзм и глубокое историче­
ское осмысление из метода социалистическо­
го реализма! Ведь если знать и по-маркси­
стски анализировать историю, то следует 
отчетливо зафиксировать, что в описывае­
мом Ереминым ноябре 1944 года оставалось 
всего месяц-полтора до объявления Вре­
менным национальным венгерским прави­
тельством войны гитлеровской Германии. 
Мобилизованная салашистами венгерская 
армия в эти дни переживала последний 
кризис, была буквально накануне распада. 
То, что гитлеровское командование дове­
рило власовцам выполнять гнуснейшую 
фронтовую службу — расстреливать вен­
герских солдат, если бы они пожелали от­
ступить или сдаться Красной Армии,— это 
характеризует не только гитлеровский фа­
шизм, натравливавший одни народы на дру­
гие, но характеризует и изменников, ко­
торым гитлеровское командование не на­
прасно доверяло задания подобного рода. 
Считать, что выполнявшие одобную службу 
фашистские подонки из бывших советских 
пленных имели моральное право, попав в 
руки Красной Армии, отделываться перед 
советским офицером «суровым молча­
нием»,— это недостаток исторического мыш­
ления и политическая близорукость, чтобы 
не сказать резче.

И не случайно с этого места книги начи­
наются в произведении Калинина какая-то 
полумистическая или символическая свисто­
пляска, какие-то странные затемнения, 
скользкие сопоставления, необоснованные 
исторические параллели.

Тут читатель узнает, что писатель Михай­
лов пишет свое произведение в ноябрьские 
дни 1956 года, во время контрреволюционно­
го мятежа в Венгрии. Возможно, что имен­
но там, в Венгрии, в эти дни находится мо­
лодой советский солдат Андрей, сын кол­
хозницы Дарьи. Очень возможно, что его 
враг—тот же самый салашист, который был 
врагом наших бойцов в конце 1944 года. 
Если это так, то значит Андрей Сошников- 
старший в 1944 году так и не снял его с 
заводской трубы; возможно, что младший 
Андрей атакует того же самого фашиста. 
Но зачем автору смешивать честное лицо 
юноши, не нарушившего присягу и верность 
Родине, с физиономией ' власовца, хотя бы 
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к этому времени и амнистированного?! 
Ведь разный опыт у них за плечами, разная 
душа у этих людей, да и само время и об­
становка совсем разные!

И здесь приемы совсем не реалистическо­
го склада врываются в книгу.

«— Вот только все время какая-то пута­
ница происходит, иногда за густым дымом 
можно и ошибиться, принять одного за дру­
гого. Иногда вдруг начинает казаться, что 
этот все время ныряющий под пулеметную 
строчку Андрей — не отец, а его старший 
сын, которого тоже зовут Андреем. Да их 
и не мудрено спутать, они — как близнецы, 
один всего лишь на мгновение старше дру­
гого».

«Но тогда, спрашивается, когда же все 
это происходит? Может быть, это выгля­
дывающее из окна в тучах краснолицее во­
инственное божество знает об этом?»

Оставим «воинственное божество» на ли­
тературный вкус и совесть писателя, если 
ему нравится этот выспренний образ, но бы­
ло бы лучше, если бы автор сам точнее 
знал, что именно хочет он написать: реали­
стическую сцену из военных событий 1944 
или о событиях 1956 года — или же беспо­
мощную символическую абстракцию, кото­
рая, уводя от исторической конкретности, 
завлекает автора и читателя в туманы ан­
тиисторической путаницы, продолжающейся 
и далее.

«Вот только отсюда, издали, и за сеткой 
дождя опять не разобрать, какой это бежит 
Андрей Сошников — старший или младший? 
Они ведь так похожи, будто они не отец и 
сын, а братья-близнецы...»

Но ведь читатель отлично знает, что ав­
тор — хозяин не только человеческих судеб 
своих героев. Для своего произведения ав­
тор законно обладает чародейской силой и 
является полным властелином молнии, гро­
ма, дождей и туманов, дня и ночи. От не­
го целиком зависит, чтобы тумана не 
стало.

Нельзя ли попросить автора на минуточ­
ку прояснить погоду, чтобы удовлетворить 
законное любопытство читателя: какой же 
там все-таки бежит Андрей — старший или 
младший? Читатель не очень верит, что 
отец старше сына лишь на одно мгновение.

Ведь сын еще в детстве на деле узнал, 
что такое фашизм, ребенком испытал при­
несенные им бедствия, остался сиротой и 
знает, что фашизм исторически обанкротил­

ся в Великой Отечественной войне. Это в 
истории далеко не «одно мгновение», а ве­
личайший всемирно-исторический факт, ко­
торый служит доказательством превосход­
ства социалистической системы над взбе­
сившимся империализмом.

И хотя фашизм есть фашизм, но нельзя 
же исторически путать 1944 и 1956 годы. 
Ни советскому писателю, ни реалистическо­
му произведению это не пристало.

Отец Андрей (если он отец) стрелял с 
тыла в мадьяр, чтобы они лучше 
воевали за фашизм, еще до пол­
ного разгрома гитлеровщины.

А сын Андрей (если он его сын) стре­
ляет в мадьяр, чтобы они не воева­
ли за фашизм, громит несостоятель­
ных авантюристов-реваншистов.

И параллели, и знаки равенства, и лите­
ратурные уравнения со многими неизвест­
ными тут неуместны.

Прежде всего они неуместны в произведе­
нии, которое пишется по методу социали­
стического реализма.

Ведь если глубже заняться исторически­
ми параллелями и все прояснить от тума­
нов, то получится, что младший Андрей 
атакует на заводской трубе человека, очень 
сходного именно с власовцем.

Ведь по сути вещей, будучи космополи­
тичным, как выражается писатель Ми­
хайлов, «его величество, босс войны»— им­
периализм всегда играет на самых реакци­
онных струнах поддающейся его влиянию, 
отсталой и темной массы, возбуждая в ней 
грязные националистические начала: в нем­
цах или англосаксонцах он разжигает чув­
ства «расового превосходства» перед 
«цветными» народами или славянами. В Па­
лестине он натравливает евреев на ара­
бов, в Венгрии во время контрреволюцион­
ного мятежа начинает с натравливания ма­
дьяр на евреев, на русских, потом на всех 
советских людей и откровенно — на ком­
мунистов.

Ведь так же псевдонациональными, но 
якобы «славными» «казацкими» лампасами 
подкупали в 1944 году гитлеровцы Андрея- 
старшего и его товарищей, посылая их на 
черную службу тыловых фашистских со­
бак позади ненадежных в бою мадьяр.

И те, кто ворвался через Германию и Ав­
стрию в Венгрию в ноябре 1956 года с вен­
герскими национально-шовинистическими 
лозунгами, откормленные и вооруженные на 
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иноземные деньги,— эти тоже шли, как и 
власовцы, «освобождать Венгрию от евреев 
и коммунистов» и были таким же полити­
ческим отребьем... Не надо же смешивать 
Сошниковых младшего и старшего: истори­
ческие аналогии ненаучны и скользки!

Утверждение самоотверженного интерна­
ционального гуманизма советских людей, 
их нравственной чистоты и дело защиты 
всеобщего мира, которому посвящены со­
путствующие этому эпизоду публицистиче­
ские строки писателя Михайлова, не могут 
опираться на мутный и путаный образ Анд­
рея-старшего.

В защите мира, в честном, священном для 
человечества деле, все должно быть совер­
шенно ясным? Зачем же впутывать сюда, в 
события 1956 года, сомнительную — очень 
сомнительную даже и для самого писателя— 
фигуру Андрея Сошникова-старшего, в жиз­
ни которого писатель так мало продумал, о 
жизни, мыслях и чувствах которого чита­
тель так мало прочел? Читателю мало «су­
рового молчания», которым удовольствова­
лись Еремин и Михайлов.

Что мы знаем об Андрее? Что он в пер­
вом эпизоде книги вернулся в часовню за­
хватить свою винтовку? Но это не доб­
лесть: ведь он был бойцом Красной 
Армии!

Знаем, что он был в окопах, бросал гра­
наты под танки? Но это общая участь мил­
лионов. Попал в плен — это тоже беда, увы, 
многих советских людей. Бежал из пле­
на? Но бежали тысячи и тысячи... Попал во 
власовцы, надел немецкую форму, присягнул 
на верность самому заклятому врагу Ро­
дины и получил от него оружие—вот это 
уже не столь массовая судьба? Предателей 
было не много.

Мы все ненавидим войну, все хотим ми­
ра... Ну, а если...

Наш закон предоставляет бывшему вла­
совцу право на труд. Новый, демократиче­
ский и гуманный закон не лишает его даже 
избирательных прав, но все-таки... Если 
бы судьбе случилось забросить нас на вой­
ну, в бой, то захочет ли читатель быть ря­
дом с бывшим власовцем в разведке, в ата­
ке, просто в окопе? Даже легковерный сек­
ретарь райкома капитан запаса Еремин вряд 
ли в решительную и тяжелую минуту поло­
жится на бывшего власовца, да еще на та­
кого, который вернулся в станицу в загра­
ничном «плаще-винцераде» и с чемоданчи­

ком нерусской работы лишь после того, как 
была объявлена амнистия. Пусть его радо­
стно встретила Любава. Любовь да совет! 
Но пусть семейная или романическая, «до­
машняя» реабилитация этого человека не 
приведет нас к тому, что мы не юридически, 
а морально так-таки и забудем его прошлое, 
не завяжем себе узелок на память.

Нельзя его забыть? Забыть его — это зна­
чит оскорбить могилы тех, кто погиб в ла­
герях пленных за борьбу против власовши- 
ны, кто погиб, сопротивляясь морально-по­
литической деградации советских военно­
пленных, в борьбе за их человеческое и 
гражданское достоинство, за их единство, 
за отпор фашистской агитации в рядах 
пленных советских бойцов. Это значило бы 
простить убийство советских, французских, 
чешских патриотов-партизан, погибших от 
руки власовцев-карателей.

О чем хотел написать Анатолий Кали­
нин? Что волновало его центрального ге­
роя, писателя Михайлова? События в Вен­
грии? Угроза новой войны? Но для чего та­
кой загогулиной, пролегающей «в туманах», 
идет его путь к этой теме?

Ведь на эту тему написано в книге Кали­
нина всего несколько восклицательных пред­
ложений публицистического склада, кото­
рые, несмотря на их эмоциональность, ко 
всему остальному сюжету книги имеют до­
вольно слабое касательство. И вовсе не убе­
дительно выгляди^ утверждение Ан. Кали­
нина, будто писатель Михайлов в ответ на 
эти строки стал получать бесчисленное мно­
жество писем.

Что же, собственно, является главным в 
книжке Ан. Калинина?

Может быть, главное — это лирически 
субъективистские, туманные искания писа­
теля Михайлова, который со всеми своими 
иносказаниями и символикой ведет к мо­
ральной реабилитации Андрея Сошникова, 
а запутавшись, мы уверены — против своего 
желания, объективно приходит к моральной 
реабилитации власовщины?

Или главное в книге — это реалистиче­
ское обозрение современного колхозного 
донского хутора с его несложными перипе­
тиями бытового порядка? Или, может быть, 
«философские» рассуждения писателя Ми­
хайлова с его другом—областным партийным 
работником Тарасовым, который ворвался 
в книгу на ее последних страницах? Но для 
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чего? Чтобы связать или обобщить, что ли, 
ее неслаженные, неувязанные части?

Ведь читателю так и остаются неясными 
философские связи и единство темы в «мно­
гоплановости» разбираемого произведения. 
Современная ли тема должна была служить 
автору для военно-исторической или военно­
историческая тема — для раскрытия сущно­
сти современной жизни донских колхозни­
ков? Но ведь современная тема вовсе не 
решена автором и выглядит лишь картин­
кой.

Послушаем! Вот друг писателя Михайло­
ва, Тарасов, обобщающе философически 
декларирует якобы общезначимую для всей 
книги публицистическую фразу:

«Один только и замечает вокруг себя 
грязцо и хихикает около каждой кучи, а 
другой больше всего боится запачкаться и 
спешит прейти мимо, зажимая пальцами 
ноздри. А придет домой, раскроет красную 
книжицу и восхищается: «Я ассенизатор и 
водовоз, революцией мобилизованный и 
призванный». Восхищается, а сам вздраги­
вает, ему жутко.— И внезапно Тарасов 
крикнул с дивана:—Но если ты чувству­
ешь себя мобилизованным революцией, че­
го же тебе бояться? Увидел грязцо, не хи­
хикай, не затыкай ноздри, а бери лопату и 
сбрасывай его под откос, освобождай доро­
гу людям! По-саперски. Чтобы оно не сколь­
зило под ногами у партии, у народа».

Однако во всем романе нет никого, хихи­
кающего по поводу «грязца», не видит в 
нем читатель и белоручек, боящихся за­
пачкаться. В какую же конкретную цель в 
данном произведении направлена эта «ра­
зящая стрела»? Стоит ли ее посылать про­
сто «в божий свет, как в копеечку»? Мало 
ли можно еще вложить в уста положитель­
ного персонажа бесспорных восклицаний и 
значительных фраз, употребляемых ни к 
селу ни к городу! А нужно ли?

Ведь «грязцо» в этом романе в изобилии, 
но кому придет в голову хихикать над ним!

В самом деле, в разбираемой книге, в ее 
реалистической современной части, главное 
«грязцо» — это Стефан Демин, сплошная и 
беспросветная пакость: мародер, дезертир, 
блудливец, пошляк и расхититель кол­
хозного достояния. За ним идет серия вла­
совцев — Ковалев, Сулин, еще какой-то 
власовец, Владимир Шевцов, пришедший 
«оттуда» (откуда — оттуда?) через пятна­
дцать лет, да жулик-шофер...

Мрачно выглядит жизнь колхозного До­
на, если верить тому, что видит через 
окошко своего кабинета писатель Михай­
лов. Но кто же тут белоручка? Разве что 
писатель Михайлов, который нейтрально 
проходит мимо «грязца»...

Ведь за исключением женщин, остается 
три, ну, четыре сегодняшних положительных 
персонажа на всю книгу, в том числе: один — 
резонер Тарасов, второй — нейтральный в 
отношении колхозной жизни писатель Ми­
хайлов да еще «сверхгуманный» Еремин. 
Не мудрено, что под носом у него гнездят­
ся безнаказанно Демины!

А где же на современном Дону простые, 
хорошие советские люди: в войну — чест­
ные отважные воины, в мирную пору — ры­
баки, землеробы? Почему их нет? Или пер­
вым из них должен стать именно амнисти­
рованный Андрей Сошников? Ведь 
именно ему отдана пламенная привязан­
ность и симпатия автора, именно он ока­
зался тем героем войны, который «не дает 
покоя» писателю Михайлову...

И писатель Михайлов, а с ним и Ан. Ка­
линин усердно «ищут». Ищут в дождях и 
в туманах, ищут в якобы «новой» литера­
турной форме, уводящей от реализма.

До чего же в идейном смысле темно и 
туманно это повествование! Ведь это только 
внешне выглядит исканием в области фор­
мы, покушением на «эстетическое своеобра­
зие» и стилистическую «самобытность».

Ленин говорит так:
«Форма существенна. Сущность формиро­

вана так или иначе в зависимости и от сущ­
ности...»

Это значит, что формальная путаница не 
может быть случайной. Она вытекает из 
путаной сущности, из путаницы идеологиче­
ской.

И вся эта шизофреническая или полуми- 
стическая система литературных двойни­
ков, и туманы, и «суровое молчание» в от­
вет на законный и ясный вопрос Родины, и 
странная попытка реабилитации по род­
ству — отца за подвиги сына,— все это от­
нюдь не формальные случайности. Весь этот 
кавардак происходит оттого, что туманна 
и запутана основная идея произведения.

В конце эта туманность и путаница сгу­
щаются еще больше и доходят до предела: 
оказывается, по собственному признанию 
писателя Михайлова его жене, он совсем 
не уверен в том, что тот Андрей, который
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был вместе с Сулиным, и тот, которого 
встретил Еремин,—одно и то же лицо.

Зачем же тогда было соединять их в од­
но, если автор не продумал даже вопроса о 
своем основном герое, а значит, еще и после 
трех лет «большого разговора с самим со­
бой» не готов писать книгу?!

А вот зачем. Вот вам авторская откровен­
ная декларация:

«Разве другие военнопленные не бежали 
из лагерей ине делалито же самое, 
что и этот солдат под Будапеш­
том?»—говорит автор, снова тем же прие­
мом запутывая читателя и себя самого, без- 
разборно смешивая понятия «военноплен­
ный» и «изменник», смешивая побег из пле­
на с вступлением добровольцем в фашист­
скую армию, не понимая того, что тем са­
мым он, вольно или невольно, покрывает 
грязью всех честных советских людей, 
умиравших в лагерях смерти, но сопротив­
лявшихся призывам вражеской пропаганды.

Именно из незнания фактов и из неуме­
ния разобраться в исторической действи­
тельности родилась та обманчивая литера­
турная беспомощность, которая спряталась 
за формальные «искания» Ан. Калинина.

Мы знаем, что советские воины, попав­
шие в плен, или демонстративно сопротив­
лялись врагу, как Карбышев, или бежали и 
боролись, как Дегтярев, послуживший про­
образом для польского писателя И. Невер- 
ли, или бежали из плена и за рубежом 
присоединялись к партизанам, как Мехти 
Гусейн. Иные добирались до своих 
партизан в Белоруссии, на Украине, да­
же переходили фронт, возвращаясь на Ро­
дину, в Красную Армию. Другие, не став­
шие героями, кому не удалось бежать из 
лагерей, боролись, организуясь и сплачива­
ясь в антифашистских патриотических орга­
низациях, стремясь не допустить морально­
го распада и ухода голодных людей во вра­
жеские ряды.

Но известны и такие отдельные случаи, 
когда люди, по ошибке попавшие в фашист­
ские части, дерзали в своре полицейщины 
и уголовных подонков остаться людьми вы­
сокой морали и страстно искали выхода из 
своего тяжкого положения.

Однако же, если Ан. Калинин задумал по­
казать нам героя такой человеческой чи­
стоты, то недопустимо это было делать в 
сомнительном, затуманенном и поверхност­
ном складе повествования. Зачем же 

Ан. Калинин делает столько кивков в сто­
рону М. Шолохова, писателя-реалиста, если 
в своем творческом методе он стоит от­
нюдь не на шолоховских позициях?!

Ведь М. Шолохов в «Тихом Доне» тоже 
писал казака, человека трудной судьбы, 
мятущейся души, искалеченного въевшимся 
вековым специфизмом «казачества», но яс­
ное и простое, могучее письмо Шолохова не 
оставляет места ни для каких читательских 
сомнений. Перед читателем без «туманов» 
раскрыта душа этого трудного человека.

Если Калинин хотел сказать, что в сре­
де тех, кто осужден и опорочен как власо­
вец, частично могли оказаться чистые, на­
ивные или глуповатые люди, которых во 
вражеский стан привела ошибка или, мо­
жет быть, даже патриотическое нетерпели­
вое стремление взять в руки оружие, чтобы 
обратить его против фашистов же, то разве 
запретна в советской литературе и эта 
тема?!

Однако же тему такой психологической 
остроты необходимо писать именно с мак­
симальной ясностью, как требует социали­
стический реализм. Такого Андрея не сле­
довало монтировать из каких-то случайных 
анекдотов, а надо было строить на основе 
глубокого изучения исторического материа­
ла действительности, реалистически.

«Если ты чувствуешь себя мобилизован­
ным революцией, чего же тебе бояться?» За­
чем напускать дожди и туманы?!

Проблема положительного героя в литера­
туре социалистического реализма — это про­
блема человека коллектива. Ведь даже в 
фашистской неволе советские люди уберег­
ли коллективистический склад души, и 
именно это им помогало сознательно и 
сплоченно сопротивляться фашизму. Ан. Ка­
линин избрал в герои человека-одиночку, 
который не поверил прочим советским лю­
дям, что избранная им дорога—это непре­
менно дорога измены, что она неминуемо 
поведет через братоубийство и грязные пре­
ступления, что это дорога предателей, тру­
сов и палачей. Так надо было ясно и смело 
писать в таком случае и о том, как тяжко 
ошибся Андрей, когда подумал, что легко 
добудет оружие у врага, о чем хитро 
нашептывали ему тайные власовские агенты- 
вербовщики. И вот он вдруг оказался в 
скопище предателей и бандитов, лагерных 
палачей, полицаев г уголовщины или в 
массе просто малодушных людей и забитых 
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трусов, из которых и состояла в действи­
тельности власовская банда.

Необходимо было именно с реалистиче­
ской убедительностью и глубиной написать, 
какие тяжкие нравственные муки, какое 
трагическое потрясение переживал этот 
честный человек, когда бился среди гнусной 
своры изменников, как муха, попавшая в 
паутину. Для изображения глубочайшего 
трагизма этого положение были бы не нуж­
ны витиеватые эпитеты, воззвания к ветру 
и выспренние знаки восклицания, которыми 
подменил Ан. Калинин реалистическое рас­
крытие образа. Нужно было без «дождей 
и туманов» показать, как мужал и рос этот 
человек в страшной своей борьбе, чтобы не 
идти карателем против партизан, изобра­
зить, как он с повседневной опасностью для 
жизни выискивал одного по одному това­
рищей в чуждой среде, внушая мужество и 
другим, пока сколотил достаточное ядро 
для захвата инициативы в своем эскадроне 
в удобный для восстания момент. Пусть 
писатель изобразил бы это все с реалисти­
ческой убедительностью, пусть посмел бы 
он написать и выстрелы, невольные подлые 
выстрелы Андрея в дрогнувших мадьяр — и 
мы поверили бы автору, что таков был 
Андрей и таковы-то были его такие-то 
конкретные товарищи в такой-то конкретной 
обстановке.

Пусть видно станет молодому и неопыт­
ному читателю, не искушенному в борьбе, в 
войне и подстерегающем предательстве, что 
если ты грехом попал во вражеские ряды, 
то ты никак не сможешь не стрелять в 
того, в кого стреляют другие, пусть станет 
ясно Андрею и молодому читателю, что 
вражеское формирование — это гибельный, 
изменнический путь, что это не геройство, а 
трагическая вина пер'д Родиной и беда. 
Пусть Андрей поймет, что те, кого он не по­
слушался,— его друзья в лагере военноплен­
ных — были правы, когда этот путь отверг­
ли. Ведь Андрей, по замыслу автора,— это 
человек мужества, великой воли и патрио­
тизма. Пусть же он все-таки все преодолеет, 
поднимет восстание и сдастся своим... Со­
всем не нужно создавать ему фальшивые 
ангельские крылышки, чтобы читатель по­
верил, какие темные трагические бездны 
преодолел этот человек на пути к Ро­
дине.

Такое произведение было бы поистине 
достойно высокого таланта писателя и ве­

личайших возможностей, раскрываемых ме­
тодом социалистического реализма!

Ведь общеизвестно, что в художествен­
ном произведении дается не конкретная 
биография отдельного человека. В худо­
жественном произведении образ должен 
являться в наиболее обобщенном и законо­
мерном значении, а такое значение его не 
может возникнуть из подгонки воедино 
двух-трех случайно выслушанных анекдотов. 
Нельзя забывать, что закономерность вла- 
совщины — это предательство и измена 
Родине.

Голод, безволие, слабость духа могут 
объяснить предательство, но никогда не 
служат ему оправданием.

В произведении Ан. Калинина не показа­
но ни одного преступления власовцев. Кого 
расстреливал взятый с оружием Ковалев? 
Об этом ведь тоже ни слова не сказано, 
но автор устами секретаря райкома тре­
бует к нему гуманного подхода, а для 
убедительности этого требования сразу 
переходит к рассказу об Андрее, у которого 
уж очень ясные глаза. Да, кстати, мы тут 
же узнаем, что Ковалев и детей своих, ви­
дите ли, не бьет. Может быть, и его можно 
считать невинным, вроде Андрея? Ведь о 
нем, собственно, ничего не сказано, так же 
как об Андрее. Может быть, он только по­
пал в плен к более строгому капитану, кото­
рого не тронуло «суровое молчание» и яс­
ные очи?!

Мы не хотим войны и ненавидим ее, но 
есть на земле темные силы, которые стре­
мятся раздуть ее. Молодежь должна знать 
о войне всю правду, без всяких прикрас. 
Правду же может сказать только неиска­
женная история.

А ведь об Андрее-старшем мы не узнали 
даже и того, отбыл ли этот мозаичный ге­
рой, составленный из разных власовцев, 
свой справедливый срок где-нибудь на Ко­
лыме, как и Ковалев? Или снова ускольз­
нул после ранения легковерного капитана 
Еремина и «благоразумно» дожидался за 
рубежом амнистии, в тумане, в дождях, в 
темноте?..

Нет, не это называется социалистическим 
реализмом!

Поверхностность в подходе к общественно­
историческому явлению, прикрытая субъек­
тивизмом восприятия слишком впечатли­
тельного писателя Михайлова, спутала еди­
ничность с общностью, случайность с за-
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кономерностью, и при помощи антиреали- 
стического, антихудожественного литератур­
ного приема, под флагом гуманности роди­
лась ложная историческая и политическая 
концепция.

Власовцев оказалось возможным амнисти­
ровать именно потому, что эти изменники 
составляли ничтожную величину в общем 
числе советских людей, оказавшихся во 
власти врага. Исходя из гуманности и чело­
веческой справедливости, можно и нужно 
настаивать на индивидуальном подходе по 
отношению к отдельным людям этой тем­
ной судьбы, но не только судья, даже пи­
сатель не может выносить оправдательный 
вердикт на основании лишь прекрасных 
глаз и «сурового молчания». Социалистиче­
скому реализму необходима историческая 
правда, психологическая глубина и реали­
стическая ясность, а не просто прекрасно­
душное вегетарианство и историческое лег­
коверие автора...

Наше новее законодательство проявляет 
достаточно гуманности, но как справедливо, 
что законы о военных преступлениях и об 
измене советской Родине остаются незыбле­
мыми в их прежней неумолимой суро­
вости!

Написал ли писатель Михайлов о своем 
герое все то, что он мог и должен был на­
писать, читатель так и не знает. Но Ан. Ка­
линин этой задачи не выполнил: может 
быть, в меру таланта, может быть, в силу 
поспешности в разработке темы, но он на­

рушил ряд принципов социалистического 
реализма, и книга его звучит политической 
и моральной фальшью.

Однако отдельные писательские ошибки, 
даже грубые ошибки, у всех возможны. 
Бывает, что автор страстность собственных 
ощущений или ясность собственных пред­
ставлений воспринимает как страстность и 
ясность произведения, не умея почему-либо 
подойти к своему повествованию и образам 
достаточно критически. Бывает, что автор 
выбрал груз не под силу, а сбросить его со 
спины не хочет...

Но, спрашивается, где же были внимание, 
политическая чуткость и ясность мораль­
ных представлений в издательских органи­
зациях и редакциях? Ведь автор волен был 
создать всего лишь два-три экземпляра 
ошибочной рукописи, а более чем полумил­
лионное размножение ее — это уже дело не 
одной головы, а многих, это уже дело об­
щественного понимания вопроса, а не 
просто проявления хорошего или дурного 
вкуса.

Может быть, и в ошибках редакторов и 
издателей повинно затянувшееся существо­
вание того теоретического тумана, в кото­
ром все-таки до сих пор витает понятие 
социалистического реализма, тумана, в ко­
тором невозможно отличить нарушение 
принципов партийности и реализма от сово­
купности творческих стилевых элементов, 
являющихся чистой принадлежностью эсте­
тического своеобразия художника.
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А. ДЕМЕНТЬЕВ 
★

ПО ПОВОДУ СТАТЬИ 
СТЕПАНА ЗЛОБИНА

И
1

есомненно, что в общей форме вопрос 
об индивидуальном эстетическом 

своеобразии в литературе социалистическо*  
го реализма решается Ст, Злобиным пра*  
вильно. Действительно, нельзя под прикры­
тием эстетического своеобразия относить к 
социалистическому реализму «черт знает 
что» и распахивать ворота перед ревизио*  
низмом, перед чуждыми идейно-художе­
ственными тенденциями. Но суть дела в 
конкретном применении этого правильного 
принципа —в сценке и понимании романа 
А. Калинина «Суровое поле»: относится 
ли он к социалистическому реализму или 
представляет собою нечто чуждое духу и 
принципам советской литературы? Здесь мы 
со Ст. Злобиным расходимся.

Когда читаешь статью Ст. Злобина, не­
вольно вспоминаешь проводившиеся неко­
гда в школах суды над литературными 
героями. Устраивались они по всем прави­
лам судопроизводства, с обвинителями, за­
щитниками, судьями. Только в качестве 
обвиняемых «привлекались» Онегин, Печо­
рин, Рудин или другие герои литературных 
произведений. Вот и в статье Ст. Злобина 
произведено следствие, устроен суд и вы­
несен приговор Андрею Сошникову — одно­
му из действующих лиц романа «Суровое 
поле»,— точнее говоря, главному персона­
жу произведения, которое пишет герой ро­
мана А. Калинина писатель Михайлов. 
Этим, в сущности, исчерпывается содержа­
ние статьи Ст. Злобина. Других образов и 
сюжетных линий интересного и многосто­
роннего романа Калинина — как бы они ни 
были важны — он почти не касается.

Не будем разбираться в том, насколько 
полезны были школьные суды над литера­
турными героями, но о суде, учиненном 
Ст. Злобиным над Андреем Сошниковым, 
можно сказать с полной уверенностью, что 
он несправедлив, что жестокий приговор, 
вынесенный Ст. Злобиным роману «Суровое 
поле» и его автору, вызывает решительный 
протест.

Что за человек Андрей Сошников? Что 
узнаем мы с нем из романа? Обстоятель­
ства «дела» заставляют отвечать на эти 
вопросы с необходимой подробностью. При 
этом Андрей — образ, еще только формиру­
ющийся, складывающийся в процессе твор­
ческих исканий писателя Михайлова, ему, 
естественно, присуща известная недогово­
ренность и эскизность. Есть смысл свести 
воедино факты биографии Андрея, и тогда 
черты его характера выступят яснее и опре­
деленнее.

Андрей — с Дона, из казаков. Перед 
Отечественной войной он честный и ак­
тивный колхозник. С ним враждует шкур­
ник, жулик и вор Демин, его любят хоро­
шие женщины — сестры Даша и Любава. 
Даша становится женой Андрея. Они при­
вязаны друг к другу, у них четверо детей, 
крепкая счастливая семья.

Когда начинается Отечественная война, 
Андрея призывают в армию. Читатель 
встречается с ним осенью 1941 года на 
поле боя во время отступления наших 
войск. Еще необстрелянный молодой сол­
дат, он растерян, испуган, в глазах у него 
недоумение, страдание, тоска. Но Андрей 
хочет драться с врагом, и когда ему случи­
лось в смятении оставить винтовку, он тут 
же спохватывается и возвращается за ней.



ПО ПОВОДУ СТАТЬИ СТЕПАНА ЗЛОБИНА 227

В тяжелых боях 1941—1942 годов на реке 
Миусе, за Ростов, за высоту Соленую, Саур- 
могилу, за высоту 101 Андрей становится 
мужественным и опытным бойцом.

В ноябре 1942 года Андрей был взят в 
плен. Хотел унести на себе с поля боя ра­
неного товарища, но не успел и был захва­
чен гитлеровцами. Начались для него мы­
тарства по фашистским лагерям. Три раза 
он пытался бежать, но все неудачно.

В январе 1944 года Андрей был переве­
зен во французский город Лимож. Здесь 
он встретился с земляком Павлом Сули- 
ным, тоже военнопленным-. «Я его сразу 
не узнал,— рассказывал позднее Сулин об 
этой встрече.— Стоит передо мной невоз­
можно худой человек — ну скелет скеле­
том! — и улыбается. Меня от его улыбки, 
как морозом по коже. Я сам к тому вре­
мени уже был как мешок с костьми, а у 
него и кожа к костям присохла. Когда стал 
он потом на весы — ровнехонько на сорок 
пять кило вытянул».

Но ничто не могло заставить Андрея от­
казаться от мысли о побеге. По словам 
Сулина, он «сделался весь злой, так и 
кипит. Оскдляется, а не поймешь, смеется 
он или собирается кому-то в глотку вце­
питься. Не успели встретиться, сразу же 
спросил меня: «А как, Павел, отсюда мож­
но бежать?» — «Не знаю, говорю, не про­
бовал». Засмеялся он по-своему: «Думаешь, 
значит, здесь победы дожидаться?» И свои­
ми глазюками мне под сердце ковыряет. 
Обиделся я: подлецом никогда не был и 
не собирался быть, но и уйти из плена не 
простое было дело».

. Когда Андрей несколько осмотрелся на 
новом месте, желание бежать стало у него 
буквально нестерпимым. Дело в том, что 
фашисты явно намеревались использовать 
военнопленных, привезенных в Лимож, для 
военных надобностей. Они выдали военно­
пленным старое немецкое солдатское об­
мундирование, стали хорошо кормить их, 
перестали гонять на работу и т. д. Но чем 
лучше обращались немцы с военноплен­
ными, тем все больше хмурился и стано­
вился злее Андрей. «Меня затерзал: бе­
жать — и вся! — вспоминает Сулин.— «Ты, 
говорит, думаешь, это спроста они свою 
шкуру наизнанку вывернули, за наши кра­
сивые глаза, думаешь, сделали нам из пле­
на курорт? Это же, Павел, фашисты! Се­
годня они на нас свою позорную форму 
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надели, потом на усиленный паек переве­
ли, а завтра всунут в руки автоматы и 
прикажут стрелять в своих. К этому все 
идет. Не заметишь, как из тебя изменника 
родины сделают и заставят в советскую 
власть стрелять. На убой и откармливают. 
Своего мяса им уже не хватает, и надеют­
ся они нашим свои дырки залатать. Но 
этому не бывать!»

Вместе с Сулиным Андрей бежал из 
плена. Они забрались под брезент на одну 
из платформ идущего на Восток эшелона 
с военной техникой и благополучно про­
ехали через всю Германию. Казалось, что 
на этот раз все обойдется хорошо. Андрей 
уже предвкушал радость близкого осво­
бождения. Когда ехали по Польше, «по 
славянской земле», ему казалось, что по 
ночам «полынью в ноздри шибает». Если 
встречались немецкие санитарные поезда, 
переполненные ранеными, Андрей радо­
вался—«все русская работка»—и торопился 
принять в ней участие. Но побег не удался 
и на этот раз, и Андрей с Сулиным оказа­
лись в фашистском лагере в горах Нор­
вегии.

Это был лагерь смерти. Туда отправляли 
«штрафных всех наций». Бежать оттуда 
было невозможно. И все же Андрей снова 
бежал... Описание этого неимоверно труд­
ного, героического побега занимает в рома­
не несколько страниц, но нет нужды пере­
сказывать их. Ясно одно: фашисты не мог­
ли сломить Андрея, не могли убить в нем 
любовь к Родине и желание свободы. 
Андрей добрался до фиордов, и норвежский 
рыбак дал ему лодку, чтобы он мог пере­

плыть через пролив в Данию. Однако на дат­
ском берегу счастье изменило Андрею, и он 
снова оказался в руках врагов...

Наконец в последний, точнее — в пред­
последний раз читатель романа А. Кали­
нина встречается с Андреем в ноябре 
1944 года, во время боев в Венгрии. Писа­
тель Михайлов, избравший Андрея героем 
своего произведения, слышит, как об этой 
встрече секретарь райкома партии Еремин 
рассказывает председателю колхоза Степа­
ну Тихоновичу Морозову. И хотя Михай­
лов и не уверен, что тот Андрей, который 
был вместе с Сулиным в плену, и тот, ко­
торого встретил Еремин,— одно и то же 
лицо, ни читатель, ни автор романа 
«Суровое поле» А. Калинин не сомневают­
ся в этом.
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Что ~жег рассказал Еремин?
Рота, которой командовал Еремин, пере­

правилась через Дунай и стала продолжать 
движение на Буду. Но здесь немецкие 
и венгерские части перешли в контратаку, 
и наша рота оказалась в трудном, крити­
ческом положении: ее могли сбросить в 
Дунай. Вдруг в тылу противника поднялась 
какая-то суматоха и вспыхнула стрельба. 
Среди немецких и венгерских солдат нача­
лась невероятная паника. Бой быстро за­
кончился в нашу пользу. Оказалось, что в 
тылу у контратакующих немцев и венгров 
восстал власовский пеший эскадрон. Тут и 
встретил Еремин Андрея. Но об этом пусть 
лучше расскажет сам Еремин.

«Приводят бойцы ко мне их командира. 
Еще молодой и худой до последней сте­
пени парень, как будто на нем всю жизнь 
камни возили. Форма на нем только что из 
цейхгауза, какая-то дикая смесь: сукно не­
мецкое, покрой мадьярский, а лампасы на 
штанах казачьи, русские... Спрашиваю у 
него: «Ты командир?» — «Нет, говорит, то­
варищ капитан, нашего командира эска­
дрона я пристрелил час назад, а меня вы­
брали вместо него».— «А ты кто?» — «Я со­
ветский военнопленный солдат».—«Это те­
бя в плену так выездили?» — «Да, говорит, 
в Норвегии. На лесоразработках».— «И по­
этому ты решил завербоваться?» — «Нет, 
сперва я, товарищ капитан, из Норвегии 
бежал и попал в другой лагерь». Вижу, 
отвечает кратко, по существу, и чем-то к 
себе располагает этот парень. Но факт 
остается фактом: служил у врага. «Как же, 
спрашиваю, ты, русский солдат, напялил 
на себя эту шкуру?» — «У меня, говорит, 
товарищ капитан, не было другой возмож­
ности оружие в руки получить».— «И ты из 
него стрелял в своих?» На этот вопрос он 
мне ничего не ответил, только молча на 
меня посмотрел, и я, Степан Тихонович, 
ему поверил: не стрелял».

Еремин не только поверил Андрею, но и 
разрешил ему снять фашистского пулемет­
чика, засевшего на фабричной трубе и ме­
шавшего продвижению роты. Андрей шел 
почти на верную смерть. И только с одной 
просьбой обратился он к Еремину: заме­
нить немецкий автомат на русский. Как 
рассказывает Еремин, он выполнил эту 
просьбу. «Ты же знаешь, что советское 
оружие может иметь только советский 
солдат»,—сказал он Андрею.—«А я, то­

варищ капитан, и есть советский»,— отве­
тил Андрей и, по словам Еремина, опять 
взглянул на него своими правдивыми гла­
зами.

Больше Еремин Андрея не видел, так как 
в этот момент был тяжело ранен. Был 
убит Андрей, или уцелел и довоевал до 
конца войны, или снова оказался в плену, 
он не знает. Не смог выяснить дальнейшую 
судьбу Андрея и Михайлов. И только в 
самом конце романа «Суровое поле» 
А. Калинин кратко сообщает о возвраще­
нии Андрея в родной хутор. Произошло это 
в 1956 году. А где Андрей был до этого, 
так и остается неизвестным: то ли, вновь 
попав в плен, мыкался по лагерям переме­
щенных лиц, то ли, вернувшись домой, был 
осужден и сослан на Колыму.

Последнее могло случиться только по 
ошибке. Так думает Павел Сулин, и с ним, 
несомненно, согласятся все непредубежден­
ные читатели романа А. Калинина. Здесь 
потому и рассказано столь подробно о 
судьбе Андрея Сошникова, чтобы показать, 
что все — и жизнь, и поведение, и думы, и 
слова Андрея — свидетельствует о том, что 
он честный советский человек и мужествен­
ный воин, сохранивший силу духа и вер­
ность отчизне в невыносимо трудных усло­
виях фашистского плена. Да, он попал в 
плен. Да, ему пришлось даже надеть на 
себя форму власовцев, но только потому, 
что у него, несколько раз пытавшегося 
бежать из плена, не было другой возможно­
сти получить в руки оружие и вернуться 
к своим. Конечно, это был путь ужасный, 
и А. Калинину надо было резче подчерк­
нуть его исключительность. Но исключитель­
ных случаев во время войны было немало. 
«Форма на нем по недоразумению была чу­
жая, а сердце под ней оставалось советское, 
русское»,— говорит об Андрее Еремин, и 
правда этих слов очевидна и для Любавы и 
Даши, и для Павла Сулина, и для Ереми­
на, и для писателя Михайлова, и для авто­
ра романа «Суровое поле» А. Калинина. 
Все они любят, уважают Андрея Сошнико­
ва, сочувствуют ему и полагают, что он 
может смело предстать перед судом совет­
ских читателей.

Однако Ст. Злобин судит по-особому. 
И здесь корень наших с ним разногласий.

Для Ст. Злобина Андрей — предатель 
родины, ничего общего не имеющий с со­
ветскими людьми. В крайнем случае, его 
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можно амнистировать, но оправдать или 
реабилитировать морально невозможно. 
Тому, что написано в романе «Суровое 
поле» об Андрее Сошникове, Ст. Злобин 
совершенно не верит —он же не такой 
наивный человек, как школьные «судьи», 
выносившие приговор Онегину или Печо­
рину. Те обычно внимательно вчитывались 
в страницы романа, в котором изображен 
тот или иной обвиняемый, и тщательно 
взвешивали каждое слово, сказанное о под­
судимом. Ст. Злобин предпочитает иной 
метод. Он плохо прислушивается к тому, 
что рассказывают об Андрее свидетели, и 
не придает совсем никакого значения тому, 
что говорит о себе сам Андрей. Он пред­
убежден, он заранее знает, что все это 
мутная путаница, умышленная ложь или 
сомнительная попытка «городить огород». 
Ст. Злобин уверен, что ему лучше всех 
известно, что за человек Андрей Сошников. 
И он полагает, что человека этого надо 
«разоблачить». Этим он в своей статье и 
занимается.

Вот, скажем, Андрей оказался в Лиможе. 
Читателю известно, как это случилось. Но 
какое до этого дело Ст. Злобину? У него 
наготове совсем иная версия: Андрей попал 
в Лимож безусловно в результате «власов­
ской вербовки». Именно поэтому, дескать, 
военнопленным в Лиможе выдали немецкое 
обмундирование и стали с ними лучше 
обращаться. Ст. Злобину нет никакого дела 
до того, что по прибытии в Лимож Андрей 
сразу же начинает готовиться к побегу, что 
он быстро разгадывает намерения «подо­
бревших» немцев, что он вскоре бежит из 
плена. Ст. Злобина вообще не интересует 
Андрей — его характер, стремления, цели, 
поведение. Казалось бы, один тот факт, что 
Андрей трижды бежал из плена, должен 
был заставить приглядеться к нему, заду­
маться над его судьбой. Но Ст. Злобин не 
хочет задумываться и приглядываться — 
он твердит одно: «вербовка», «власовец», 
«предатель», не замечая, что его подозрения 
и разоблачения не имеют никаких основа­
ний.

Но вот в руках у Ст. Злобина оказывается 
решающий аргумент: из рассказа Еремина 
выясняется, что в конце 1944 года Андрей 
вступил во власовскую военную часть. Как 
же! Теперь-то уж можно считать доказан­

ным, что Андрей—настоящий изменник. Фор­
му вражескую надел? Надел. Автомат не­

мецкий получил? Получил. А значит, на­
верняка стрелял или в советских бойцов, 
или в венгров, не желавших больше воевать 
за Гитлера. И опять Ст. Злобин не 
хочет знать, что за человек Андрей Сошни­
ков, каковы его цели, не верит ни одному 
его слову, не обращает внимания на то, что 
Андрей убил командира власовского пеше­
го эскадрона, поднял эскадрон против гит­
леровцев и перешел вместе с ним на нашу 
сторону, что он шел на верную смерть, вы­
звавшись «снять» фашистского пулеметчи­
ка. Нет, Ст. Злобина не интересуют инди­
видуальная судьба и характер данного 
человека — он судит «вообще». Его не 
интересуют существо дела, факты, собы­
тия— он судит по внешним признакам, по 
форме. А ведь в сложных обстоятельствах 
войны и плена судьба Андрея вовсе не 
выглядит неправдоподобной или надуман­
ной. Известны и более необычные истории.

Любых свидетелей Ст. Злобин «отво­
дит». Например, многое рассказывает об 
Андрее Сошникове Павел Сулин. Он зем­
ляк Андрея и знал его еще до войны. Он 
вместе с Андреем был в лагерях военно­
пленных — в Лиможе и горах Норвегии,— 
вместе с ним бежал из плена. Но Ст. Зло­
бин совершенно не считается с «показания­
ми» Сулина. Судя по всему, ему кажется, 
что Сулину место не среди свидетелей, а 
на скамье подсудимых — он-де сам «власо­
вец». Между тем Сулина — как без особого 
труда может убедиться любой читатель — 
можно осуждать за несознательность, за 

разные прегрешения, но власовцем он не был. 
«Подлецом никогда не был и не собирал­
ся быть»,— говорил на этот счет Сулин, 
и это сущая правда по всем данным ро­
мана. А утверждение Ст. Злобина — сущий 
домысел.

С еще большей настойчивостью Ст. Зло­
бин старается дискредитировать другого 
свидетеля — секретаря райкома партии 
Еремина, рассказавшего о своей встрече с 
Андреем во время боев в Венгрии. По его 
мнению, Еремин легковерен, утратил бди­
тельность, проявляет политическую близо­
рукость и т. д. И все это приписывается 
Еремину только потому, что тот поверил 
Андрею да посоветовал председателю кол­
хоза Морозову не бросать на произвол 
судьбы даже такого человека, как амни­
стированный Ковалев.
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Особенно не нравится Ст. Злобину то, 
что Еремин придал немаловажное значение 
глазам Андрея, его взгляду, его «сурово­
му молчанию». Это кажется Ст. Злобину 
просто смешным. Как же, серьезный работ­
ник — и вдруг обращает внимание на гла­
за, на молчание человека и даже принимает 
их в расчет, когда решает вопрос: верить 
или нет?

С точки зрения Ст. Злобина, выражение 
глаз, молчание и тому подобные человече­
ские проявления не имеют никакой цены. 
И это удивительно, так как Ст. Злобин — 
писатель, художник, то есть человек, посто­
янно имеющий дело с душой, с психологией, 
с отношениями людей между собой, кото­
рые нередко выражаются и в молчании, 
сказываются и в выражении глаз.

Впрочем, если согласиться со статьей 
Ст. Злобина, то нельзя верить не только 
глазам, нельзя доверять не только Андрею. 
От начала до конца статья проникнута 
духом недоверия. Ее автору представляет­
ся, что в книге А. Калинина все вольно 
или невольно «прикрываются», вводят в за­
блуждение, обманывают—и Андрей, и Су­
лин, и Еремин, и писатель Михайлов. 
Ст. Злобин не замечает, что, следуя за 
ним, недоверие можно распространить не 
только на Андрея и Сулина, но и на всех 
военнопленных и даже на все население 
оккупированных областей. Оказались в 
плену — значит, нарушили воинский долг, 
проживали на оккупированной территории — 
значит, сотрудничали или по крайней мере 
мирились с фашистами. Нечего и говорить 
о том, насколько было бы вредным такое 
недоверие и в какое решительное противо­
речие пришло бы оно с подлинной бдитель­
ностью советских людей. И думается, что, 
например, секретарь райкома партии Ере­
мин в «Суровом поле» лучше понимает 
сущность социалистического гуманизма, чем 
Ст. Злобин, и уж во всяком случае лучше 
применяет его принципы на практике.

Андрею Сошникову Ст. Злобин не ве­
рит. Но вот судьба другого военнопленного, 
Андрея Соколова — героя рассказа М. Шо­
лохова «Судьба человека». Поверил бы он 
рассказу Андрея Соколова или нет? Судя 
по всему, нет. Работал военнопленный 
Андрей Соколов на немецких заводах и 
шахтах? Работал Был Андрей Соколов шо­
фером в «Тодте» — организации по строи­
тельству дорог и оборонительных сооруже­

ний? Был. Возил на «оппель-адмирале» 
немца инженера в чине майора гитлеров­
ской армии? Возил. Так можно ли верить 
такому человеку и можно ли ему сочув­
ствовать? Не лучше ли отнестись к нему 
так же, как и к Андрею Сошникову? Но 
кто же может выслушать рассказ Андрея 
Соколова без сердечного волнения, без 
слез, без доверия и горячего сочувствия? 
Миллионы читателей «Судьбы человека» 
М. Шолохова, как и миллионы зрителей, 
смотревших «Судьбу человека» на экране, 
видят в Андрее Соколове человека траги­
ческой судьбы и неиссякаемого патриоти­
ческого мужества, человека «исказненного» 
жизнью и сохранившего душевную чистоту 
и несгибаемую волю. А в рассказе М. Шо­
лохова они видят произведение глубоко 
правдивое и, в самом высоком смысле этого 
слова, гуманистическое.

В духе гуманистических традиций совет­
ской литературы написано и «Суровое 
поле» А. Калинина. И я спорю со Ст Зло­
биным не только потому, что добиваюсь 
верной оценки хорошего романа А, Кали­
нина, но и потому, что вопрос об эстетиче­
ском своеобразии литературы социалисти­
ческого реализма не может быть решен без 
правильного понимания социалистического 
гуманизма и гуманистического характера 
нашей литературы.

2

Прекрасное в советской литературе — 
борьба за благо народа, социальный и эсте­
тический идеал — коммунизм, самое совер­
шенное и справедливое общество. Книги со­
ветских писателей проникнуты чувством 
любви и уважения к трудящемуся человеку 
и ненавистью к эксплуататорам, поджигате­
лям войны, ко всем тем. кто мешает наро­
ду жить мирной, счастливой, творческой 
жизнью, строить коммунизм Как литерату­
ра народная, партийная, воплотившая вы­
сокие идеи социалистического гуманизма, 
советская литература противостоит и либе­
ральному абстрактному лжегуманизму 
(вспомним хотя бы о борьбе наших писа­
телей с «неогуманизмом» «Перевала») и 
проповеди человеконенавистничества, неве­
рия в человека, бездушия, формализма.

Как, например, явно и полно сказался 
социалистический гуманизм в «Поднятой 
целине» М. Шолохова! Здесь и жестокие, 
но справедливые уроки беспощадной йена- 
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висти к врагу («А они нас жалели?»}, и 
осуждение «перегибов» Нагульнова, и пре*  
красное по своей человечности изображение 
воспитательно-разъяснительной работы Ва­
нюшки Найденова, и совсем поразительная 
по силе гуманизма сцена хуторского собра­
ния, на котором Давыдов объясняется с из­
бившими его до полусмерти «несознатель­
ными гражданочками».

Наша литература является плотью от 
плоти нашего общества. И гуманизм совет­
ской литературы отражает гуманистический 
характер социалистического строя. Именно 
в нашей стране и в странах социалистиче­
ского лагеря гуманизм обрел реальную, 
практическую основу. Здесь ликвидирована 
частная собственность на орудия и сред­
ства производства, уничтожена эксплуата­
ция человека человеком, нет безработицы, 
нищеты, политического бесправия, нацио­
нального неравенства, угнетения женщин.

В настоящее время враждебная нам за­
рубежная пропаганда пытается превратить 
идеи гуманизма в предмет самой бесстыд­
ной спекуляции. Буржуазная печать и раз­
ного рода ревизионисты изо дня в день 
обвиняют наш строй в бесчеловечности, на­
силии и призывают «спасать гуманизм». 
В связи с этим они всячески чернят и со­
ветскую идеологию и литературу. Смысл 
всей этой кампании совершенно ясен: окле­
ветать наше государство, приукрасить и 
подлакировать капитализм.

Особенно много кричат ревизионисты по 
поводу нарушений законности и необосно­
ванных репрессий, связанных с культом 
личности. Но из этой попытки направить 
критику культа личности И. В. Сталина 
против основ нашего строя — ничего не вый­
дет! Уже один тот факт, что у нас реши­
тельно осуждены и исправлены допущенные 
несправедливости и беззакония, свидетель­
ствует о том, что они противоречат приро­
де советского общества. Благосостояние 
народа, счастье человека, свободное и все­
стороннее развитие всех советских людей 
и удовлетворение их духовных и физиче­
ских потребностей — главная цель нашёго 
общества, нашего государства.

Исторические решения XX и XXI съездов 
партий знаменуют дальнейшее укрепление 
и развитие гуманистических основ нашего 
строя.

Ради блага народа Коммунистическая 
партия призывает советских людей укреп­

лять Советское государство и быть бди­
тельными, ведет борьбу за мир между на­
родами, требует внимательного, чуткого, 
бережного отношения к каждому советско­
му человеку, к его нуждам и запросам, к 
его достоинству и свободе, требует дове­
рия к человеку, веры в него. Гуманность 
характеризует все стороны жизни советско­
го общества.

«...Мораль эксплуататорских классов,— 
говорил H. С. Хрущев на XXI съезде 
КПСС,— характеризуется жестокой форму­
лой: «Человек человеку волк». Социализм 
утверждает иную мораль — сотрудничества 
и коллективизма, дружбы и взаимопомощи. 
Здесь на первое место выдвигается забота 
об общем благе народа, о всестороннем раз­
витии человеческой личности в условиях 
коллектива, где человек человеку не враг, 
а друг и брат».

Самая гуманная в мире философия и мо­
раль лежат в основе советской литературы. 
В наши дни, когда перед советской литера­
турой встала задача активно участвовать 
в формировании и воспитании характера 
человека коммунистического общества, она 
еще выше поднимает знамя гуманизма. 
Коммунизм строится во имя человека, во 
имя блага и счастья народа. Своей глубокой 
человечностью, верой в силы человека наша 
советская литература завоевала себе самое 
широкое признание.

Таковы самые общие черты гуманистиче­
ского характера советской литературы. Но, 
как это нередко бывает, дело заключается 
не только в верном понимании тех или иных 
общих положений и требований, но и в прак­
тическом, конкретном их применении. Вот 
здесь-то и проступает иной раз однобокое, 
упрощенное представление о социалисти­
ческом гуманизме и обнаруживается явная 
неспособность реализовать его принципы. 
Именно так и произошло со Ст. Злоби­
ным.

Он усмотрел в «Суровом поле» и псевдо­
гуманизм, и отсутствие партийной поста­
новки вопросов, и вегетарианское всепро­
щение, и чуть ли не оправдание власовцев 
и власовщины. Но для этого ему пришлось, 
как уже говорилось выше, подвергнуть ро­
ман А. Калинина крайне произвольному 
истолкованию, пройти мимо его подлинно­
го содержания и направления и без всяких 
оснований заподозрить и осудить Андрея 
Сошникова.
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О «Суровом поле» уже очень много писа­
лось в наших журналах и газетах Ч И, по 
общему мнению, это произведение проник­
нуто горячей любовью к советским людям, 
к колхозному строю и всей нашей жизни. 
С истинной поэзией и глубокой симпатией 
нарисовал писатель донских колхозниц Да­
шу, Феню, Любаву, молодую пару — Анд­
рея Сошникова (сына); и его невесту Катю 
Иванкову, секретаря райкома Еремина и 
агронома Кольцова. И с непримиримой не­
навистью пишет А. Калинин о врагах кол­
хозного строя, о людях, мешающих строить 
коммунизм, цепляющихся за старое. Таков, 
например, Стефан Демин, собственник и 
стяжатель, вор и расхититель колхозного 
добра, человек, затаивший глубокую не­
приязнь ко всему новому, советскому. 
В этом разделении симпатий и антипатий, 
любви и ненависти, в этом распределении 
красок для изображения прекрасного и 
уродливого и нашли в романе А. Калинина 
ясное, убедительное проявление и партий­
ность и социалистический гуманизм.

Значительное место заняли в романе 
«Суровое поле» картины минувшей войны. 
Может быть, здесь отсутствует «четкость 
в партийной постановке вопросов» и нали­
чествует некое пацифистское умонастрое­
ние? Совсем нет, роман А. Калинина — 
подлинно патриотическое произведение, и 
война с фашистской Германией изображена 
в нем как бой «святой и правый».

Вошли в роман и венгерские события 
1956 года. И опять-таки позиция писателя 
отличается идейной и моральной ясностью 
и определенностью: непримиримое отноше­
ние к контрреволюционным мятежникам и 
их зарубежным вдохновителям, братское 
сочувствие к венгерскому народу, любовь к 
Советской Армии, честно выполнившей свой 
интернациональный долг.

Остается доспорить со Ст. Злобиным по 
поводу Андрея Сошникова. Главное об 
этом герое уже сказано. Правдивый образ 
Андрея, его трагическая судьба, естественно, 
вызывают горячее сочувствие у читателей 
и возбуждают в их душе благородные чув-

1 См. газеты: «Молот» от 25 июля 1958 г., 
«Литература и жизнь» от 27 августа 1958 г., 
«Литературная газета» от 13 сентября 
1958 г., «Правда» от 19 января 1959 г., 
«Известия» от 29 апреля 1959 г.; журналы: 
«Октябрь» № 7, 1958 г,р «Москва» № 7, 
1958 г., «Дон» № 1, 1959 г., «Дружба наро­
дов» № 3, 1959 г., и другие. 

ства советского патриотизма и человечности; 
В этом и заключалась цель писателя. Надо 
внимательно и чутко, а не формально и 
бездушно относиться к советским людям, 
попавшим в беду, надо с доверием разби­
раться в их многообразных судьбах, надо 
в случае нужды помогать им — учит рас­
сказ о судьбе Андрея Сошникова. И просто 
непонятно, как этого не видит и не делает 
Ст. Злобин, как смог он найти здесь лже- 
гуманизм, потерю бдительности, оправда­
ние измены, оскорбление военнопленных, 
честно боровшихся с фашизмом, и т. п. 
При чем тут оправдание измены, когда речь 
идет о человеке, сохранившем верность Ро­
дине под угрозой смерти? И может ли ос­
корбить людей, честно боровшихся с фа­
шизмом, изображение человека, который, 
как и они, в тяжких условиях плена сохра­
нил волю к сопротивлению фашизму? Так 
можно договориться и до того, что любое 
понимающее и сочувственное изображение 
военнопленных оскорбительно для тех, кто 
не был в плену.

Конечно, Андрей Сошников не един­
ственный положительный характер среди 
военнопленных, а путь, избранный им для 
освобождения из плена,— жуткий, ненор­
мальный. В лагерях военнопленных были 
участники антифашистских подпольных 
групп, организаторы заговоров и восстаний. 
Многие военнопленные бежали из плена 
совсем не так, как Андрей: уходили орга­
низованно; шли в «маки»; пробирались к 
нашим партизанам, получали оружие от 
них, а не от врага. Все это так, но в том, 
что он делал, скорее беда, чем вина Андрея. 
Ведь нередко наши люди выбирались из 
плена и в одиночку и любыми способами] 
лишь бы бежать, лишь бы вернуться к сво­
им. И Ст. Злобин напрасно старается уве­
рить, что таких особых случаев не было. 
Нет, пути и тропы человека на суровом поле 
войны и в тяжких условиях плена поистине 
многообразны.

Конечно, можно понять тех товарищей 
из бывших военнопленных, которые жале­
ют, что А. Калинин (вернее, писатель Ми­
хайлов)) не избрал героем своего романа 
человека, активно участвовавшего в под­
польной борьбе узников фашистских лаге­
рей. Но очевидно, что тогда бы он должен 
был написать иное произведение, с други­
ми целями и задачами. Зато никак нельзя 
понять Ст. Злобина, который в своем не­
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доверии и вражде к Андрею Сошникову 
доходит до утверждения, что на него нель­
зя будет положиться «в решительную и тя­
желую минуту», и противопоставляет его 
сыну — честному советскому воину. Но по­
чему же собственно? Только потому, что 
Ст. Злобин принял Андрея Сошникова 
за власовца? Но это характеризует 
статью Ст. Злобина, а не поведение и душу 
Андрея Сошникова. Нет нужды А. Кали­
нину показывать и преодоление Андреем 
Сошниковым «темных трагических бездн» 
братоубийства и грязных преступлений, как 
это рекомендует Ст. Злобин. Нет нужды 
просто потому, что за душой у Андрея нет 
ни братоубийства, ни грязных преступле­
ний, ни «темных трагических бездн». Ан­
дрей никак не годится на роль героя мело­
драмы из жизни власовцев. И напрасно 
Ст. Злобин во что бы то ни стало хочет 
навязать Андрею эту роль в такого рода 
произведении. Из этого ничего не полу­
чается.

Ошибочное понимание образа Андрея 
Сошникова и несправедливое отношение к 
этому герою определили в статье Ст. Зло­
бина и неверное представление о романе 
«Суровое поле» как художественном произ­
ведении. Порочный, субъективистский, им­
прессионистический, антиреалистический 
метод, несерьезное отношение к писатель­
скому труду, туманная, запутанная форма, 
литературная беспомощность, шизофрени­
ческая или полумистическая система лите­
ратурных двойников и т. п.— так характе­
ризует Ст. Злобин роман А. Калинина. Оче­
видно, что и здесь он, как и во время «су­
да» над Андреем Сошниковым, проявлять 
какую-либо доброжелательность совсем не 
склонен. Но вся беда в том, что «страшные» 
слова Ст. Злобина бессодержательны, так 
как основаны на бездоказательном осужде­
нии образа Андрея, что уже не требует 
дальнейших разъяснений. Отпадают обви­
нения, выдвинутые Ст. Злобиным против 
Андрея,— рушится и вся его критика «Суро­
вого поля» как произведения литера­
туры.

Последнее обстоятельство позволяет све­
сти дальнейшие замечания о статье Ст. Зло­
бина до минимума.

Ст. Злобин упрекает А. Калинина и героя 
его романа, писателя Михайлова, в том, что 
они отказались от глубокого исследования 
конкретно-исторического материала, каса­

ющегося жизни военнопленных и преступ­
лений власовцев, и ограничились рассказами 
Сулина и Еремина. Это, дескать, и есть 
порочный субъективистский, антиреалисти­
ческий метод. В связи с этим Ст. Злобин 
приводит в своей статье некоторые суще­
ственные, по его мнению, сведения и факты. 
Но эти его сообщения и «материалы», во- 
первых, наверное, известны не только 
А. Калинину, но и каждому советскому че­
ловеку, а во-вторых, недостаточны для ре­
шения той задачи, которую поставили перед 
собой автор «Сурового поля» и писатель 
Михайлов. Дело в том, что они вовсе не 
имели целью рассказать о жизни и борьбе 
военнопленных или показать преступления 
власовцев. Это не входило в их замысел и 
в данном случае не было необходимостью. 
Цель и тема были другими — показать вер­
ность Андрея Сошникова Родине, пронесен­
ную им сквозь всю жизнь, несмотря на тра­
гическую судьбу. И здесь рассказы Сулина 
и Еремина, знакомство с Дашей и сыном 
Андрея, Любавой и Деминым — людьми, 
хорошо знавшими героя,— могли пригодить­
ся больше, чем общеизвестные во всем глав­
ном материалы о военнопленных. Разве 
можно, создавая художественное произве­
дение, ограничиться знанием только обще­
го? É романе, заметил В. И. Ленин в одном 
из писем к Инессе Арманд, «...весь гвоздь 
в индивидуальной обстановке, в 
анализе характеров и психики дан­
ных типов» (т. 35, стр. 141)\ Так что 
Ст. Злобин напрасно упрекает роман А. Ка­
линина в антиреализме и импрессионизме. 
Эти упреки зиждутся на слишком непроч­
ных основаниях.

Но, может быть, образ Андрея Сошнико­
ва так исключительно индивидуален, что 
является единичным и не содержит в себе 
ничего типического? Может быть, он вооб­
ще не годится в герои художественного 
произведения и не заслуживает внимания? 
Не следовало ли выбрать более подходя­
щую в этом отношении фигуру? Но ведь 
о выборе героя нельзя судить вне об­
щего замысла писателя и всего содержания 
произведения. Задумав показать сложную 
судьбу человека, его мужество, любовь 
к Родине и в острой форме поставить про­
блему гуманизма, А. Калинин, как и 
его герой Михайлов, были вправе оста­
новить свой выбор на Андрее Сош­
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никове, Что же касается «единичности» 
и «типичности», то и здесь нельзя до­
биться глубокого решения проблемы на пу 
тях полного противопоставления этих по­
нятий и оставляя в стороне общую тен­
денцию произведения. Да, конечно, такой 
путь возвращения к своим, какой избрал 
Андрей, необычен, исключителен. Но этот 
индивидуальный случай дал писателю 
возможность очень ясно выявить дорогую 
для него идею гуманности,— и это означа­
ет, что данная индивидуальная ситуация по­
учительна и как бы содержит в себе важ­
ные выводы общего характера. А во всем 
остальном судьба Андрея даже в смысле 
распространенности довольно типична. Не­
что подобное можно сказать о многих дру­
гих героях литературы: в их судьбах в 
разной форме переплетается индивидуаль­
ное и общее, но и то и другое имеет широ­
кое и важное общественное значение. Гри­
горий Мелехов типичен, поскольку в его 
поисках, шатаниях и метаниях отражались 
колебания широких непролетарских трудо­
вых слоев населения в период революцион­
ного перелома и гражданской войны. 
И Григорий Мелехов утрачивает свою 
типичность для целых общественных слоев, 
когда становится отщепенцем и заходит в 
тупик. Но его судьба, именно такого чело­
века, каков он есть, дает возможность сде­
лать очень широкие и глубокие выводы о 
трагической судьбе любого честного и ум­
ного человека, оторвавшегося от народа.

Несколько более резонными представля­
ются критические замечания Ст. Злобина 
относительно изображения труда писателя 
и психологии художественного творчества 
в «Суровом поле». Рисуя работу и «твор­
ческие муки» писателя Михайлова, А. Кали­
нин, несомненно, Кое-где переборщил, при­
дав им чрезмерную эмоциональность и да­
же выспренность. В особенности это сказа­
лось в эпизоде, показывающем состояние 
Михайлова во время затянувшегося опи­
сания поединка Андрея Сошникова (то ли 
отца, то ли сына)) с фашистом-пулеметчи- 
ком, засевшим на фабричной трубе. Совер­
шенно ничего не имея против этого эпизо­
да и этого описания по существу, я ду­
маю все же, что в изображении процесса 
творчества здесь напущен излишний ту­
ман. Но совершенно зря Ст. Злобин упре­
кает А. Калинина в том, что тот представ­
ляет художественное Творчество^ как нечто 

таинственное и болезненное. Совсем нет. 
Просто А. Калинин несколько утрачивает 
чувство меры, показывая, что работа писа­
теля — дело трудное, сложное, требующее 
напряжения всех душевных сил, ума, 
чувств, памяти, внимания, воображения, что 
настоящий писатель всегда пишет с глубо­
ким волнением, «кровью сердца». И это, 
во всяком случае, вернее упрощенных 
представлений о художественном творче­
стве как о процессе чисто рассудочном, 
механическом, ремесленно-иллюстративном.

Другие разнороднейшие упреки Ст. Зло­
бина в адрес «Сурового поля» оспаривать 
не стоит, хотя их еще много и среди них 
есть и такие, как созерцательность, мрач­
ное изображение жизни колхозного Дона 
и т. п. Все они, в общем, неосновательны. 
Ну что можно, например, сказать про об­
винение в «мрачном изображении», если 
оно опирается у Ст. Злобина на ариф­
метический подсчет положительных ге­
роев и отрицательных, да еще приблизи­
тельный, не очень точный? Так или иначе, в 
«Суровом поле» нет ничего такого, что да­
вало бы право вывести роман за пределы 
реализма (как это делает Ст. Злобин) и 
приписывать ему «туманную и мутную фор­
му». Переплетение в романе разных пла­
нов — войны и современности, картин кол­
хозной жизни и работы, жизни и работы 
писателя Михайлова, судеб Андрея Сошни- 
кова-отца и Андрея Сошникова-сына — ни­
сколько не нарушает правды жизни и есте­
ственности повествования. И только поза­
быв о том, что социалистический реализм 
не ограничивает, а предполагает раз­
нообразие художественных средств и 
стилей и побуждает к творческой инициативе 
и исканиям, можно «клеймить» «Суровое 
поле» как отступление от социалистическо­
го реализма.

Но главный наш спор со Ст. Злобиным — 
напоминаем — о гуманизме. Думается, 
что в своей критике «Сурового поля» А. Ка­
линина Ст. Злобин подменил бдительность 
недоверием и подозрительностью, а социа­
листический гуманизм — бездушием и фор­
мализмом. Ему кажется, что он борется 
с вегетарианским всепрощением и мораль­
ной реабилитацией преступника, а на деле 
он выступает в своей статье против чуткого 
и бережного отношения к человеку. Ст. Зло­
бин полагает, что его понимание и примене­
ние принципов социалистического гуманиз- 
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Ma идут на пользу советскому обществу, 
укрепляют его, а, по моему мнению, он 
ошибается.

3

В той или иной связи споры о гума­
низме довольно часто возникают в нашей 
литературной жизни. Вот в первой книж­
ке журнала «Знамя» за этот год Б. Сучков 
рассматривает книгу критических статей 
Е. Книпович, «Сентиментальный роман» 
В. Пановой и касается ряда других про­
изведений литературы именно под углом 
зрения их гуманистической направленности. 
Статья Б. Сучкова кажется мне инте­
ресной и во многом правильной. Она 
направлена против абстрактного мора­
лизаторства, «гуманизма жалости», внеклас­
совой «человечности». Проявления подоб­
ного «гуманизма» действительно встре­
чаются в нашей литературе (особенно в 
драматургии), в кино, в живописи. Ложные 
либеральные представления об «общечело­
веческой» морали, о человечности вообще, о 
том, что якобы можно и должно быть 
просто «хорошим» и «порядочным» чело­
веком, независимо от того, на чьей сторо­
не и во имя каких интересов участвуешь 
в современной борьбе,—ложные представ­
ления такого рода еще не изжиты до конца 
в нашей литературе и искусстве. Но с мне­
нием Б. Сучкова о «Сентиментальном рома­
не» В. Пановой, с его утверждением, что в 
этом произведении «ощущается односторон­
нее понимание природы социалистического 
гуманизма», согласиться невозможно *.

1 Поистине странно относятся к этой пи­
сательнице некоторые критики. Как будто 
они заранее и постоянно ждут от нее каких- 
то подвохов и неприятностей. Скажем, при­
нялась читать «Сентиментальный роман» 
Р. Мессер. «Раскрыла,— рассказывает она,— 
и сразу же насторожилась. Зачем здесь 
эпиграф (хотя бы и пушкинский): «О юность 
легкая моя!»?» Как видите, Даже эпиграф из 
Пушкина настораживает, Вот и читай после 
этого статью Р. Мессер. Естественно, спе­
шишь перейти к напечатанной в том же но­
мере «Звезды» (1959, № 3) статье В. Наза­
ренко «О хорошем вкусе». Он, оказывается, 
тоже пишет о «Сентиментальном романе»: 
так сказать, «добавляет». Однако и здесь 
останавливаешься в недоумении и начи­
наешь сомневаться в хорошем вкусе крити­
ка, узнав, что В. Панова похожа на Л. Дюма, 
«Сентиментальный роман» — на роман «ув­
лекательных приключений», а Кушля из ро­
мана В. Пановой — на Присыпкина из «Кло­
па» В. Маяковского.

Почему же «одностороннее»? Конечно, 
В. Панова не принадлежит к писателям с 
открытой публицистической манерой пись­
ма, а иной раз чересчур старательно стре­
мится упрятать от читателя собственное 
отношение к своим героям, но общее на­
правление «Сентиментального романа» не 
вызывает никаких сомнений. Сквозь по­
вествование о разных людях, чертах жиз­
ни, событиях двадцатых годов звучит в 
нем поэзия комсомольской юности, поэзия 
становления советской печати, поэзия борь­
бы людей, мобилизованных и призванных 
революцией, против отвратительных сил и 
традиций старого мира. Так в чем же за­
ключается «одностороннее понимание при­
роды социалистического гуманизма»?

Еще дальше Б. Сучкова пошла в своих 
«Необходимых репликах» Л. Скорино 
(«Знамя», 1959, № 5). Она нашла в 
«Сентиментальном романе» не только 
гуманизм жалости и созерцания, «не 
только холодно-пассивное, почти рав­
нодушное отношение, но даже любование 
одинаково и добром и злом», всеобъем­
лющее и примиренное приятие действитель­
ности и людей такими, каковы они есть. 
Больше того: по словам критика, В. Пано­
ва овевает «поэтической дымкой» даже са­
мых низменных из своих героев. Но не пе­
рестаралась ли Л. Скорино? Не слишком 
ли активно демонстрирует она свое неприя­
тие такого «зла», как «Сентиментальный 
роман», и такой писательницы, как В. Па­
нова? Кто же поверит ей, что В. Панова 
одинаково относится, например, к отвра­
тительному горбуну — брату Зойки боль­
шой, к притаившемуся белогвардейцу- 
кладовщику, к куркулям, убившим Кушлю, 
к Илье Городницкому, с одной стороны, 
и к Зойке маленькой, Кушле, Марии Пет­
риченко, Семке Городницкому — с другой. 
«Поэтическая дымка» в «Сентиментальном 
романе» Действительно имеется, но ею 
овеяны такие герои, как, скажем, Мария 
Петриченко, а отнюдь не ее враги.

Однако вернемся к статье В. Сучкова, 
выслушаем и проверим его аргументы.

По преимуществу он опирается на субъек­
тивную интерпретацию образа главного 
героя «Сентиментального романа» — Сева­
стьянова. Здесь тоже происходит нечто 
вроде «суда над литературным героем», с 
тем чтобы в результате «разбирательства» 
вынести приговор автору. Севастьянов ка­
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жется Б. Сучкову созерцателем жизни, 
основной чертой облика которого является 
внутренняя пассивность. Это человек доб­
рый до беспринципности, снисходительный 
к человеческим недостаткам, каковы бы ни 
были социальные истоки этих недостатков. 
Он весь во власти всепоглощающей любви 
к Зойке, любви, парализующей его волю и 
сознание. Одним словом, для Б. Сучкова 
это носитель той пассивной и абстрактной 
человечности, которую критик осуждает 
категорически и безоговорочно.

Виновником того, что главный герой 
«Сентиментального романа» оказался столь 
недостойным персонажем, по мнению 
Б. Сучкова, естественно, является автор ро­
мана — В. Панова. Вместо того чтобы от­
вести решающую роль в формировании 
Севастьянова и его общественного само­
сознания «социальным факторам», она, по 
мнению критика, трактует героя как част­
ное лицо и придает здесь значение только 
любовной драме. Скажем, «пример жизни 
Кушли на Севастьянова никакого воздей­
ствия не оказал». Бесследно проходит 
для него и «та живая боль людей, с кото­
рой он встретился в деревне, где в лоб 
столкнулось новое со старым». Понятно, 
что писательница недалеко ушла от 
своего героя, так как тоже «все узловые 
проблемы времени замыкает в сфере лич­
ных, частных отношений героев», видит 
время «через зыбкую пелену вневременной 
человечности» и растворяет «социальное 
содержание исторического времени в сти­
хии общечеловеческих чувств, отделив част­
ное в героях от гражданского». Так возник 
в статье Б. Сучкова параграф об односто­
роннем понимании В. Пановой природы со­
циалистического гуманизма.

Но верно ли все это? Верно ли, напри­
мер, что в воспитании и формировании 
Севастьянова играла роль только пережитая 
им любовная драма? Нет, в романе В. Па­
новой история героя изображается совсем 
иначе.

Революция возбудила в душе Севастья­
нова — тогда еще подростка — стремление 
к жизни более прекрасной, чем жизнь в 
«стране его детства», нищей Балобановке. 
Революция привела его в комсомол и га­
зету. Это, говоря словами Б. Сучкова, 
первый социальный фактор, оказавший 
влияние на формирование героя романа.

Второй фактор — комсомол, комсомоль­

ский быт, споры, борьба с мелкобуржуазной 
молодежью («Поэтический цех»), влияние 
таких сверстников-комсомольцев, как Семка 
Городницкий, Зойка маленькая, Югай. Раз­
ве можно, читая «Сентиментальный роман», 
пройти мимо глав, показывающих комсомол 
как школу, воспитавшую Севастьянова? 
Может быть, В. Панова сказала здесь не 
все, может быть, другой писатель расска­
жет о комсомоле двадцатых годов лучше, 
глубже, шире, но смысл написанного ею, 
направленность сцен, нарисованных в ее 
произведении, бесспорны.

Третий фактор — газета: «мир дивный, 
могущественный! Держава печати!» Опять- 
таки непонятно, как сумел Б. Сучков не 
заметить того влияния, которое оказала на 
Севастьянова работа в советской печати. 
Казалось бы, для этого достаточно прочи­
тать главку, в которой рассказывается о 
первой заметке («зарисовке»), написанной 
Севастьяновым и напечатанной в газете, 
познакомиться с редактором «Серпа и мо­
лота» Дробышевым или секретарем редак­
ции Акопяном, прислушаться к тому, что 
говорит писательница: «В общем,— сказано 
в книге,— он (Севастьянов.— А. Д.} полю­
бил газету навеки, роднее всех запахов стал 
ему запах типографской краски, самым 
важным зданием на земном шаре стал дом, 
в котором помещалась редакция».

Но Б. Сучков явно не желает считаться 
с тем, что написано в романе: по-видимо- 
му, так легче доказать то, что хочется. 
Иначе как бы мог он, рассуждая о ста­
новлении Севастьянова, не обратить вни­
мания на комсомол, газету и другие со­
циальные факторы формирования героя.

Вот в главке шестнадцатой своего романа 
В. Панова рассказывает о том, как Сева­
стьянов вместе с другими комсомольцами 
занимался на политкурсах. Им читались 
лекции о прибавочной стоимости, диктатуре 
пролетариата, диамате и истмате, о вели­
ких утопистах, предшественниках марксиз­
ма. «Севастьянов,— говорится в романе,— 
впервые слышал так подробно и был по- 
настоящему потрясен — сколько же люди 
думали, искали, фантазировали, догадыва­
лись, открывали, стремясь устроить чело­
веческую жизнь разумно и справедливо. 
Он даже поднялся в собственных глазах, 
обнаружив, что его волнует этот мир от­
важного и жадного мышления, с которым 
он соприкоснулся...» Помогает эта главка 
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о политкурсах понять процесс формирова­
ния Севастьянова и его характер? Безуслов­
но. Но Б. Сучков игнорирует ее.

Вот на странице 84 «Сентиментального 
романа» рассказывается о том огромном 
потрясении, какое пережили Севастьянов 
и его друзья комсомольцы, узнав о смерти 
В. И. Ленина: «Они его не видели. Югай 
видел его на третьем съезде комсомола. 
Но так громадно много значил Ленин в их 
жизни. Не только в минувшие годы, но 
и в предстоящие, и навсегда значил он 
для них безмерно много. Всегда он будет 
с ними, что бы ни случилось. Так они чув­
ствовали, и это сбылось». Дает ли этот 
рассказ о значении Ленина в жизни Сева­
стьянова и его товарищей что-либо суще­
ственное для понимания процесса формиро­
вания героя романа и его «общественного 
самосознания»? Несомненно. Однако и его 
Б. Сучков оставляет без внимания.

Учил, воспитывал, вырастил — говорит 
старый проводник о своей дочери, Зойке 
маленькой. «Положим,— подумал Севасть­
янов,— Зойку воспитала советская власть 
и мы, комсомол». То же самое — и даже 
с большим основанием — он мог сказать и 
о себе. «Скольким людям обязан он, сколь­
ко рук потрудилось, чтобы сделать его 
человеком»,— сказано в романе. И не 
только сказано, но и показано, изображено, 
нарисовано. Иногда кратко, иногда более 
пространно, но всегда убедительно. Б. Суч­
ков не замечает этого.

Как уже говорилось, критик пытается под­
твердить свой взгляд на формирование 
главного героя романа ссылками на отно­
шения между Севастьяновым и Кушлей. 
Дескать, ни жизнь, ни смерть Кушли не 
оказали на Севастьянова никакого влия­
ния. Вообще-де В. Панова о классовой 
борьбе говорит скороговоркой и не пока­
зывает воздействия на Севастьянова борь­
бы нового со старым. Но ведь все это не 
так. Кушля навсегда запомнился Севастья­
нову и навсегда вошел в его жизнь. За­
помнился с его недостатками и путаницей 
в личной жизни, а неизмеримо больше — с 
его преданностью революции и ненавистью 
к ее врагам, верой в таланты народа, с 
мечтами о будущем, с трогательным ува­
жением к печатному слову, с настойчивым 
стремлением стать журналистом, запом­
нился полным жизнелюбия, готовым радо­
ваться и содействовать любому успеху 
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своего товарища по классу, па работе, с 
его активностью и бесстрашием. «...Голу­
боглазый Кушля вмешался в судьбу Се­
вастьянова и переломил ее»,— сказано об 
одном из эпизодов романа.

И конечно, особую роль в жизни Сева­
стьянова сыграла смерть Кушли. Из всего 
увиденного и услышанного в Маргаритов- 
ке-—деревне, где убили Кушлю,—Севастья­
нов сделал очень серьезные выводы. Главы, 
в которых рассказывается о его поездке в 
Маргаритовку, особенно важны для пони­
мания направленности «Сентиментального 
романа». И очень жаль, что Б. Сучков не 
понял или не захотел понять их. Что же 
увидел Севастьянов в деревне? Обнажен­
ные до предела экономические противоречия 
и накаленную до крайности классовую 
борьбу. На одном полюсе — хитрые куркули, 
которые заняли все «ключевые позиции», 
пробрались и в сельсовет и в кооперацию 
(того споили, того купили, того запугали), 
на другом полюсе — деревенская беднота, 
не желающая мириться с властью кулаче­
ства, мечтающая о счастливой доле. У од­
них хаты, крытые железом, во дворе — 
крепкие постройки, в домах — по-город- 
скому обставленные комнаты, у дру­
гих, как только войдешь во двор или 
ступишь на порог хаты, отовсюду бро­
сается в глаза «жизнь нищая, немило­
сердная». С одной стороны тот «чисто оде­
тый человек с темной оборочкой волос во­
круг лысины», который «больше всех на­
жился», «все новые слова знает» и уве­
ряет, что Кушля был убит «под горячую 
руку, спьяна», а с другой — Мария Пет­
риченко, бедная крестьянка-селькор, ко­
торую кулаки пытались и подкупить, и за­
пугать, и убить, но не смогли, ибо «совет­
ская власть, бедняцкий класс и она сама, 
Мария Петриченко,— неразделимое целое». 
Положение в деревне «дошло до черты, 
вопрос стал ребром: кто кого». «Я знаю 
одно,— сказала Мария,— или им на свете 
быть, или мне с моими детьми на свете 
быть. Я с ними никогда не помирюсь». 
И Мария Петриченко действительно знала 
то, о чем говорила: пуля, сразившая Куш­
лю, предназначалась для нее.

Кто-то из критиков писал, что образ Ма­
рии Петриченко — «внесюжетный» и с те­
мой «Сентиментального романа», с судьба­
ми его героев никак не связан. Возмож­
но, что в каком-то формальном, внешнем 
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смысле это и так, но по существу образ 
Петриченко очень тесно связан и с темой 
произведения В. Пановой, и с его направ­
лением, и с судьбами его героев. Во всяком 
случае, в жизни Севастьянова, в его духов­
ном развитии встреча с Петриченко, как и 
убийство Кушли и все деревенские впечат­
ления, сыграла огромную роль. И серьез­
ные уроки, извлеченные героем романа из 
поездки в Маргаритовку, как раз касаются 
понимания природы социалистического гу­
манизма...

Обратимся к 45-й главке «Сентименталь­
ного романа». Севастьянов видел человека, 
убившего Кушлю, побывал на деревенском 
собрании, осмотрел двор и хату убийцы, 
беседовал с Марией Петриченко и слушал 
ее стихи. Наступила ночь, и сейчас он си­
дит на террасе бывшего помещичьего дома, 
в котором помещается сельсовет, и вслуши­
вается в споры собравшихся «на огонек» 
хлеборобов и рыбаков. Спор идет об убий­
стве Кушли. В общем, представлены три 
точки зрения: редактор «Серпа и молота» 
коммунист Дробышев справедливо утвер­
ждает, что это — убийство классовое, поли­
тическое; известный нам куркуль «с темной 
оборочкой волос вокруг лысины», пытаясь 
выгородить убийцу, «небрежно замечает», 
что Кушлю убили как бы случайно — «вы­
пили, поспорили, ну и — под горячую руку, 
спьяна,..»; наконец, школьный учитель го­
ворит, что убийство — «старая семейная 
ссора. Еще до революции что-то не подели­
ли». Позиция учителя и самая его фигура 
особенно важны в данном случае. Тщедуш­
ный и возбужденный старый учитель при­
надлежит, как говорится в романе, к тем 
закоренелым упрямцам, «что готовы лучше 
умереть, чем отказаться от своего заблу­
ждения и признать истину». А заблужде­
ние его совершенно в духе абстрактного 
внеклассового и внеисторического миро­
воззрения; «Вы мне не докажете,— строп­
тиво твердит учитель,— что это политиче­
ское убийство... Со времен Авеля и Каина 
человек убивает человека и придумывает 
разные причины убийства».

Как же реагирует на споры об убийстве 
Кушли Севастьянов? Какая из трех точек 
зрения соответствует его жизненному опы­
ту и в особенности новым и столь сильным 
впечатлениям, полученным от знакомства 
с Маргаритовкой и происшедшими в ней 
событиями? Или, может быть, как полагает

А. ДЕМЕНТЬЕВ

Б. Сучков, он ничего не увидел, не услы­
шал и ни о чем не размышлял, весь отдав­
шись чувству любви? Нет, критик напрасно 
изолирует Севастьянова от жизни и навя­
зывает ему некое отвлеченно-гуманистиче­
ское отношение к действительности. Под­
водя итоги прошедшему дню, Севастьянов 
долго не спит и думает о правде, о чело­
вечности. Он как бы продолжает спор со 
старым учителем, который, как домовой, 
бродит где-то рядом, в том же бывшем по­
мещичьем доме. «Непостижимо,—думает Се­
вастьянов,— что такой человек, явно неудач­
ливый и несчастливый, явно проживший 
жизнь трудовую и трудную, с враждеб­
ностью отталкивает от себя классовую 
правду, которая все озаряет и объясняет,— 
легче ему, что ли, доживать свой век в 
потемках? Придется-таки нам попариться,— 
думает Севастьянов,—покуда вложим нашу 
классовую правду во все головы, седые и 
молодые...»

Итак, классовая правда и человечность, 
противопоставленные отвлеченной, внеклас­
совой гуманности старого учителя,— вот 
к чему пришел юноша Севастьянов, вот то 
новое, что вошло в его «общественное са­
мосознание». И вошло под влиянием смер­
ти Кушли, встречи с Марией Петриченко, 
фактов жизни, основанной на непримиримых 
классовых противоречиях и беспощадной 
классовой борьбе. А это значит, что утвер­
ждения Б. Сучкова, будто бы в формиро­
вании Севастьянова решающую роль сыгра­
ла только любовная драма, а В. Панова 
«стремится увидеть время через зыбкую пе­
лену вневременной человечности» и отде­
ляет «частное в героях от гражданского»,— 
что все эти утверждения по меньшей мере 
неосновательны.

Да и сама «любовная драма», само «част­
ное» имеют в «Сентиментальном романе» 
социальный характер. Героев произведе­
ния: Севастьянова и Зойку маленькую, с 
одной стороны, и Зойку большую—с другой, 
развела в разные стороны история, обще­
ственные противоречия периода нэпа. Сева­
стьянов и Зойка маленькая оказались в ря­
дах строителей социализма, на стороне но­
вого, а Зойку большую потянул за собой 
старый мир, его мораль и представления, 
ожившие в связи с нэпом. «Частный» кон­
фликт «Сентиментального романа» нераз­
рывно переплелся с «гражданским» й при­
обрел резко выраженный общественный 
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смысл. И если бы Б. Сучков увидел это, 
он по-иному представил бы себе и процесс 
формирования Севастьянова и самый ха­
рактер и убеждения героя «Сентименталь­
ного романа».

Но на вопросе о характере и убеждениях 
Севастьянова придется остановиться особо, 
ибо здесь спор о понимании социалисти­
ческого гуманизма снова принимает очень 
конкретный и практический характер.

Как помнит читатель, Б, Сучков видит 
в Севастьянове человека наивного, созер­
цательного, поведение которого не имеет 
ничего общего с подлинным гуманизмом. 
Критик пытается подтвердить это рядом 
примеров и фактов. Я вовсе не склонен 
идеализировать Севастьянова (и в жи­
тейском и в художественном отноше­
нии), но упреки Б. Сучкова в адрес этого 
героя «Сентиментального романа» кажутся 
мне сомнительными.

Севастьянов прощает бросившую его 
Зойку большую, готов вернуться к ней, 
хлопочет о ней перед Ильей Городницким— 
таково, по мнению Б. Сучкова, одно из 
главных прегрешений героя романа В. Па­
новой. Конечно, оговаривается критик, Сева- 
стьянова можно понять, конечно, Севастья­
нов мог и пожалеть Зойку, но все же он 
проявил здесь и вредную снисходительность 
К вредным человеческим недостаткам, и мо­
ральную слабость, и идейную невыдержан­
ность. Он бы должен порвать с Зойкой 
так, как порвал Рощин с Катей, «когда 
увидел, что между ними пролегла пропасть 

• ■ социального антагонизма», или отречься от 
любви к Зойке так, как отрекся Нагульнов 
от своей любви к Лушке. Но он оказал­
ся — в соответствии со свойственной ему 
пассивной и всепрощающей человечностью— 
не в силах уподобиться Рощину и Нагуль­
нову. Впрочем, во всем виновата писатель­
ница, в произведении которой личные, пси­
хологические начала отторгнуты от начал 
социальных.

Таким образом, если поверить Б. Сучко­
ву и согласной с ним Л. Скорино, подлин­
ный гуманизм требует, чтобы Севастьянов 
безотлагательно и автоматически рвал с 
Зойкой и отрекался от любви к ней, как 
только она покинула его. Критику нет ни­
какого дела до того, что Севастьянову 
девятнадцать лет (он «еще пел песни соб­
ственного сочинения»)4, что он любит Зойку 
со Ясей страстью и глубиной первой любви, 

что он многого в поведении и характере 
Зойки не понимает и надеется на ее 
раскаяние. Все равно, герой романа за­
служивает самого сурового осуждения! 
Жаль только, что ни Рощин, ни Нагульнов, 
как хорошо помнят читатели «Хождения 
по мукам» и «Поднятой целины», не ведут 
себя в соответствии с упрощенными вы­
кладками Б. Сучкова (не говоря уже о том, 
что, пожалуй, неудобно уравнивать поведе­
ние белогвардейского офицера Рощина и 
коммуниста Нагульнова: как-то получается 
внеклассово и «вневременно»)\

Но дело не только в этом. Б. Сучкову и 
Л. Скорино известно, что Севастьянов 
вскоре порвал с Зойкой. Последнее 
проявление слабости — он пришел на вок­
зал посмотреть, как она уезжала. «В Мо­
скве он ее не искал. Ни у кого никогда 
не спросил — не знаете ли, где такая-то...» 
Значит, вся вина Севастьянова в том, что 
он не сразу отрекся от Зойки. Но разве 
человечно требовать этого от любящего 
юноши? И кому это и зачем нужно, чтобы 
Севастьянов сразу отрекся и забыл? Хоро­
шо ли вообще такое отношение к любви? 
Думается, лучше учить глубокой и крепкой 
любви, чем умению быстро и сразу отре­
каться от нее, едва любовь оказалась не­
счастливой. Речь не идет, конечно, о слу­
чаях, подобных изображенному Б. Лавре­
невым в «Сорок первом».

Конечно, Севастьянову необходимо пре­
одолеть любовь к Зойке большой. Так он 
и делает это, и делает очень принципиаль­
но, но не легко и не «сразу».

«Сумрачный сарай с огненной щелью 
увиделся ему, ледник, укрытый соломой, 
щетинистая морда убийцы. «У нас сраже­
ние, мы хороним товарищей, а она!..» Уби­
тый Кушля, сарай и ледник, где он лежал, 
убийца вспоминаются Севастьянову, когда 
он думает об измене Зойки. Именно в этой 
связи он осмысливает и осуждает ее по­
ведение. «Искать?! Будь покойна. Если 
ты из-за угла... Если ты ничего, ровным 
счетом ничего не поняла — что у нас с то­
бой было и что ты разрушаешь!..» Как 
видно, заочный разговор Севастьянова с 
Зойкой идет на самых высоких нотах и 
судит он ее «по большому счету». Вообще 
Зойка уходит со страниц романа не столь­
ко воплощением прелести и очарования, 
сколько женщиной лживой и загрязнен­
ной, запутавшейся в тенетах нэпа. Ни Се­
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вастьянов в конце книги не смотрит на 
нее только глазами влюбленного, ни В. Па­
нова— восторженными глазами поэта. Ис­
чезают иллюзии у Севастьянова, и спра­
ведливые слова говорит о Зойке большой 
мать Зойки маленькой, Анна Алексеевна: 
«Пять лет ходила. Что ж перестала? Ког­
да нам хорошо — она здесь, а когда...»

Да, Севастьянов не сразу отрекается от 
Зойки, но он верно оценивает сложившееся 
положение и чувствует, что разрыв неизбе­
жен. Винить его буквально не в чем.

Б. Сучкову явно не нравится, что Сева­
стьянов стал хлопотать за попавшую 
в тюрьму Зойку. Критику кажется, что 
он делает это по наущению злове­
щего горбуна — брата Зойки, что он 
«спасовал» перед горбуном, парализо­
ванный «стихией человечности». И дей­
ствительно, надо было Севастьянову 
хлопотать за Зойку или не следовало? 
Вопрос немаловажный. Конечно, обяза­
тельно надо. И Севастьянов хлопочет не 
потому, что любовь к Зойке отняла у него 
волю и сознание, а потому, что он уверен: 
произошла ошибка, Зойка не виновата, не 
знала, что кладовщик, с которым она бе­
жала,— враг, белогвардеец, осваговец. Как 
же было не помочь? Неужели же только 
потому, что Зойка изменила ему, Севастья­
нов должен был равнодушно взирать на 
то, что она сидит в тюрьме за преступле­
ние, которого не совершила? Странное 
представление о гуманизме. И наущения 
горбуна тут ни при чем. Севастья­
нов вовсе не спасовал перед ним. 
Он видит горбуна насквозь, понимает 
гадкий смысл каждого его слова и 
действует по своему разумению и по веле­
нию своей совести. В романе — в раздумьях 
Севастьянова—это выражено с полной 
определенностью: «О горбуне... Учил Сева­
стьянова, что сказать Илье Городницкому: 
все слова — одно другого противней: хо­
луйство и злобное лязганье зубами, бес­
стыдное хныканье и тут же какая-то юри­
дическая юркость, бедовость, тьфу! Дове­
лись на самом деле до разговора — «това­
рищ Городницкий,— сказал бы Севастья­
нов,— она не виновата. Ее покалечили, но 
перед советской властью она не виновата, 
она не знала, кто он такой, верь мне. Он 
пообещал ей дорогие игрушки, она побе­
жала за игрушками».

Б< Сучкову почему-то кажется, что Се« 

вастьянов не смог по-настоящему осудить 
горбуна, но что значит «по-настоящему» —: 
он не поясняет. Судя по всему, Б. Сучков 
хочет, чтобы Севастьянов вступил с горбу­
ном в жаркий спор, открыто и прямо рас­
крыв перед ним свои убеждения. Но зачем 
Севастьянов, ошарашенный приходом гор­
буна и его «сенсациями», станет «прояв­
лять» перед ним свое мировоззрение—про­
сто непонятно. Читателю и без того ясно 
отношение Севастьянова к горбуну и ко 
всей подобной ему мелкой дряни, отноше­
ние— как бы его ни представлял в своей 
статье Б. Сучков — враждебное, неприми­
римое.

Особенно достается Севастьянову от 
Б. Сучкова за его якобы плохое отноше­
ние к Кушле. Как же? Прошел мимо жи­
вого Кушли и мало думал о нем погиб­
шем, пассивно держался на расследовании 
убийства Кушли и скоро забыл о нем. 
А чтобы подвести под свое равнодушное 
отношение к Кушле некоторое обоснование, 
«не случайно» ходил на кладбище и чи­
тал там разные эпитафии — дескать, перед 
смертью все равны. Одним словом, и здесь 
сказалась, по мнению критика, созерцатель­
ная натура Севастьянова.

Но разберемся по порядку. Выше ужего- 
ворилось об отношении Севастьянова к 
Кушле и его убийству. Коснемся теперь 
деталей дела. Они существенны.

Пассивно держался на расследовании... 
Но ведь Севастьянов приехал в Маргари- 
товку не в качестве следователя, предста'-’ 
вителя власти или органов юстиции, а в ка­
честве корреспондента газеты. Его задача — 
написать в «Серп и молот» о трагических 
событиях, случившихся в Маргаритовке. 
И как корреспондент он держится активно: 
наблюдает, беседует с нужными людьми, 
слушает, запоминает, размышляет. Задание 
редакции он выполняет более чем добросо­
вестно.

«Не случайно» оказался на кладбище... 
Но ведь не всегда же люди идут на клад­
бище для того, чтобы размышлять о «все- 
сильности внесоциального в человеке». Ху­
дожник газеты Коля Игумнов и Севастья­
нов, например, действительно оказались 
там «не случайно» — хоронили Кушлю. 
А потом пошли побродить, почитать надпи­
си на плитах. Никаких раздумий о брен­
ности человеческого существования и веч­
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ном покое у них при этом не возникло. 
И тот и другой, уставшие и измучившиеся, 
заснули на кладбище, заснули крепким, са­
мым земным сном. А когда выспались, 
«отряхнулись, перешагнули через остатки 
кладбищенской ограды и пошли купаться».

«...Уже забыл его (Кушлю.—А. Д.) Се­
вастьянов, в мыслях потянувшийся к Зой­
ке»,— пишет Б. Сучков. Да, к Зойке Се­
вастьянова тянуло. Но неужели, с точ­
ки зрения критика, и это запрещает­
ся? Что же касается Кушли, то Се­
вастьянов, как уже было сказано, запомнил 
его на всю жизнь. Навсегда остался в его 
памяти сарай с ледником, где лежал убитый 
Кушля, «привязались и не отвязываются» 
вообще все лица и картины, увиденные в 
Маргаритовке, например Мария Петричен­
ко, «как стоит она против убийц и дети 
цепляются за ее подол».

Наконец, не представляется убедительной 
и общая характеристика Севастьянова как 
человека созерцательного и пассивного. 
Часто он очень активно вмешивается в 
жизнь. Напомним хотя бы о его участии в 
облаве на бандитов, засевших в разрушен­
ном доме Хацкера, о его настойчивых забо­
тах и хлопотах о детдоме («Прямо-таки со­
вестно было глядеть на детдомовские бес­
порядки, словно сам был в них виноват») 
и главное — о его работе в газете. Вот 
Б. Сучков считает Севастьянова пассивным 
и мягкотелым, а читатели газеты «Серп и 
молот» держатся другого мнения. «Севастья­
нов? Я тебя читал, товарищ. Читал твои 
статейки. Ничего пишешь... Можно даже 
сказать — здорово пишешь. Правильно бе­
решь под ноготь все что следует. Моло­
дец»,— говорит о герое романа «человек в 
буденовке» — красноармеец, охраняющий 
тюрьму Вот тебе и созерцатель жизни, 
обессиленный «стихией человечности»! Ока­
зывается: газетчик, здорово и правильно 
берущий под ноготь все что следует.

Кушля и другие работники газеты «Серп 
и молот» тоже иначе представляют себе 
Севастьянова, чем Б. Сучков. И лите­
ратурные позиции Севастьянова ничего об- 
шего не имеют с созерцательством и объек­
тивизмом. «Тот, кто взялся за перо, обязан 
ограждать себя от страстей, пережигающих 
разум. Мозг пишущего должен быть по­
добен отрегулированной и смазанной ма­
шине...» — проповедует фельетонист газеты 
Вадим Железный, в прошлом имажинист 
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и биокосмист Михаил Гордиенко. Севастья­
нов совершенно не согласен с ним. «Бе­
речься, значит, от беспокойств,— спросил 
он,— не волноваться? Ходить с блокнотом 
и протоколировать?.. Не знаю, кто так мо­
жет... быть машиной для переработки».

Выходит, что представления Б. Сучкова 
о Севастьянове, как и о его формировании, 
страдают очевидным субъективизмом. Ге­
рой «Сентиментального романа» и его ав­
тор явно заслуживают более справедливо­
го и гуманного отношения.

Хотелось бы возразить и против неко­
торых суждений Б. Сучкова о Кушле. Ко­
нечно, критик журнала «Знамя» не срав­
нивает Кушлю с Присыпкиным, как это 
делает В. Назаренко, но считает, что и 
в этом образе «с очевидностью проступает 
вся несовместимость с правдой истории 
принципа изображения человека только 
через стихию человечности...» В результате 
применения В. Пановой этого принципа 
Кушля и входит в наше сознание, по мне­
нию Б. Сучкова, как участник гражданской 
войны, несопоставимый с Метелицей и Ча­
паевым, Кожухом и Корчагиным, как «са­
модовольный истерик», не выявивший граж­
данственную суть своего характера и рас­
крывший себя не в сфере общественной де­
ятельности, а в сфере частной жизни, как 
человек, которого писательница наградила 
затхлым, мещанским счастьицем. Иначе го­
воря, Б. Сучков и образ Кушли интерпре­
тирует столь же сурово и в том же духе, 
как и образ Севастьянова, и здесь усматри­
вает непонимание В. Пановой природы со­
циалистического гуманизма.

Еще дальше идет Л. Скорино. Подкреп­
ляя Б. Сучкова, она ставит все точки 
над «i». По ее мнению, Кушля — чело­
век убежденно невежественный, с мещан­
ским представлением о революции, с обыва­
тельским пренебрежением к труду, со 
шкурническими наклонностями и т. п. 
В. Панова взяла-де традиционный романти­
ческий образ героя гражданской войны, 
снизила и окарикатурила его, а недостаточ­
но «подкованные» критики не поняли этого 
«коварного» замысла писательницы и вся­
чески славословят Кушлю —так примерна 
рассуждает Л. Скорино.

Нет необходимости разбирать суждения 
Б. Сучкова о Кушле с такой же подроб­
ностью, как суждения о Севастьянове. 
В общем, характер и методика подхода к 
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героям В. Пановой и в том и в другом слу­
чае одни и те же. Но несколько возраже­
ний и Б. Сучкову и Л. Скорино сделать не­
обходимо.

Да, конечно, Кушля — человек, отличаю­
щийся от Метелицы, Чапаева, Кожуха и 
Корчагина, во многом уступающий им. Но 
он тоже — и Б. Сучков хорошо пишет об 
этом—принадлежит к людям, беззаветно 
боровшимся за революцию, проливавшим 
свою кровь на фронтах гражданской войны, 
отдавшим жизнь за дело трудящихся, 
И если Кушля не во всем выдерживает со­
поставление с Чапаевым или Корчагиным, 
то с Морозной и многими ему подобными 
героями литературы он может стоять ря­
дом. А ведь Морозку можно стыдить, мож­
но судить, но никто еще не усомнился в его 
«гражданственной сути», как никто еще не 
утверждал, что, создавая этот образ, А. Фа­
деев снижал и окарикатуривал его или ис­
ходил из принципа изображения человека 
только «через стихию человечности».

Весьма определенно выявляет свою 
«суть» и Кушля, и не только в период граж­
данской войны, но и в сложных условиях 
нэпа, не только в частной жизни, но и в 
общественной деятельности. Пусть читатели 
вспомнят отношение Кушли к Севастьяно­
ву, его страсть к журналистике, пусть вду­
маются в его рассуждения и учтут его рост 
(«я стал расти»,— говорит Кушля)', пусть 
по достоинству оценят его смерть от ку­
лацкой пули — и перед ними встанет образ 
человека с юным сердцем, преисполненным 
неугасимой ненависти к врагам революции 
и безграничной преданности народу и пар­
тии. Кушля малограмотен, иногда са­
монадеян, запутался в личной жизни, но 
не это в нем главное, основное. Главное в 
том, что это боевой товарищ, с классовым 
чутьем, на которого можно положиться в 
любом деле. Определения «самодовольный 
истерик» или «убежденно невежественный» 
обыватель так же не идут к Кушле, 
как и сравнение с Присыпкиным.

В. Назаренко и Л. Скорино зачисляют 
Кушлю в мещане на том основании, что он 
убежден в своем праве получить ответствен­
ную должность и быть «первым человеком» 
в «родной рабоче-крестьянской прессе». Но 
критики напрасно ищут в простодушных 
словах бескорыстного Кушли мещанскую 
заботу о личном устройстве и благополучии. 
Здесь звучит законное и справедливое 

убеждение людей из народа, тех, «кто был 
ничем» и воевал за победу революции, 
что они не только могут, но и должны 
стать «всем». Кушля говорит и о себе, и о 
Севастьянове, и о Ксане, и о Марии 
Петриченко — обо всех рабочих и крестья­
нах, сбросивших господство помещи­
ков и капиталистов и утверждающих себя 
новыми хозяевами жизни. Рассказывая Се­
вастьянову о своем посещении театра, о 
том, что им с Ксаней пришлось сидеть по­
зади, а в первых рядах сидела «сплошная 
буржуазия» (нэпманы), Кушля заявляет; 
«А победители все одно мы с Ксаней, а то 
кто же? — хоть и сидим черт-те где! Они 
там нехай нам налаживают всякую бакалею 
и галантерею, а мы будем развивать наши 
таланты, потому что не им быть первыми, 
дорогой товарищ, а нам с тобой...» Нечего 
и говорить о том, что обывательского, «при- 
сыпкинского», в подобных убеждениях нет 
ни грана.

Б. Сучков пишет о «мещанском счастьи­
це» Кушли, но не замечает, что для Кушли 
самым важным и почти единственным до: 
стоинством обретенной им семейной жизни 
является ребенок, сын Андрюшка, и его 
светлое будущее. Ребенок — главное, по­
лагает он. А ребенка надо воспитывать и 
защищать. «Именно защищать, понимаешь, 
я обязан Андрюшку...— говорит Кушля Се­
вастьянову.— Защищать его от империали­
стов и ихних пособников, от всей мировой 
гидры! И воспитывать как борца за всемир­
ную революцию!..» Думается, что ни такое 
счастье никто не назовет «затхлым», ни та­
кие умонастроения — проявлением «стихии 
общечеловеческого» и «частного доволь­
ства».

Может быть, В. Панова иногда и склон­
на без нужды навязывать тому или иному 
персонажу искусственные противоречия. 
Возможно, что и Кушля без ущерба для 
дела мог бы обойтись без некоторых черто­
чек и суждений и без столь «полного ка­
вардака» в личной жизни. Но совершенно 
очевидно, что у писательницы не было 
стремления снизить и окарикатурить образ 
героя гражданской войны, как нет желания 
выдать хорошее за плохое или плохое за 
хорошее. Именно поэтому Кушля и полу­
чился живым, конкретным образом одного 
из рядовых бойцов революции, первых лет 
советской власти. Он показан «с мелочами, 
с грехами, со всей человеческой требухой». 
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но, как известно, подобный принцип изобра­
жения не всегда ведет к снижению и ока- 
рикатуриванию образа. Все зависит от фи­
лософско-политической позиции писателя.

Конечно, наша советская литература да­
ла много героев несравненно более круп­
ных, положительных и цельных, нежели 
Кушля или Севастьянов. Честь и слава 
писателям, создавшим образы героев — под­
линных рыцарей без страха и упрека, кото­
рые стали образцом для миллионов чита­
телей. В произведениях самой В. Пановой 
есть персонажи более сознательные, чем 
Кушля, и более активные, чем Севастья­
нов, — например, Данилов, Коростелев 
или Мария Петриченко. Изображение по­
ложительных героев нашего времени, созда­
ние образов людей высоких достоинств, ко­
торые могли бы во всем стать хорошим 
примером для читателей, является важней­
шей задачей нашей литературы. При этом 
никто, разумеется, не собирается ограничи­
вать галерею литературных героев кругом 
избранных или изгонять со страниц произ­
ведений наших писателей образы людей, ра­
стущих и перевоспитывающихся в процес­
се революции и социалистического строи­
тельства, и даже образы людей отрицатель­
ных. Лишь бы нарисованные образы были 
правдивы, лишь бы изображались они в 
свете высоких идеалов коммунизма.

На этом можно н закончить и так за­
тянувшийся спор с Б. Сучковым и 
Л. Скорино. Я не имел целью всесто­
ронне характеризовать «Сентиментальный 
роман» В. Пановой. Я лишь оспариваю 
обвинения в том, что в нем «ощущается 
одностороннее понимание природы социали­
стического гуманизма». И в связи с этим 
заступаюсь за Севастьянова и Кушлю. Мо­
гут сказать: а зачем это нужно — защищать 
таких людей, как Андрей Сошников, Се­
вастьянов, Кушля? Таковы ли они, чтобы за 
них заступаться? Не обошлась бы дорого 
такая доброта. Конечно, этим людям свой­
ственны и слабости, и ограниченность, и не­
достатки. Их можно и критиковать и осуж­
дать за это. Но при этом надо помнить, 
что они наши советские люди, хорошие лю­
ди, и было бы неправильно, исходя из 
интересов советского общества, принципов 
социалистического гуманизма и гуманисти­
ческой направленности совегской литерату­
ры, не защитить их от несправедливых об­
винений, от бездушного отношения.
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Несомненно, что и Ст. Злобин, жестоко 
осуждая «Суровое поле» и Андрея Сошни­
кова, и Б. Сучков с Л. Скорино, критикуя 
«Сентиментальный роман», Севастьянова и 
Кушлю, исходят из хороших побуждений. 
Они хотят бороться против благодушия, 
беспечности, беспринципности и всепроще­
ния, за бдительность, принципиальность, 
моральную и художественную требователь­
ность. Намерение — безусловно правильное. 
Ошибочно выбраны мишени. И ошибки по­
добного рода делаются чаще всего не 
случайно. В той или иной мере они связа­
ны с недооценкой единства советского об­
щества, с измышлением разного рода на­
думанных, якобы присущих ему противоре­
чий. Это особенно сказалось в произведе­
ниях и выступлениях так называемых «кри- 
тицистов», от этого не свободны и некото­
рые иные литераторы. Ими владеет нечто 
подобное той романтике борьбы с классо­
вым врагом, о которой говорил недавно 
H. С. Хрущев, заметивший, что «у нас в 
этом небольшие возможности» Ч Отсюда « 
сочинение надуманных противоречий, и 
ошибки в применении принципов социали­
стического гуманизма.

Конечно, благодушие, пассивность в 
борьбе, примирение с чуждой идеолс- 
гией и моралью были бы непростительны. 
Единство нашего общества не должно скры­
вать от нас имеющиеся в нем реальные про­
тиворечия. В этом отношении борьба с ре­
визионизмом и проникновением ревизио­
нистских идеек в нашу страну учит мнсго- 
му. В среде советских литераторов идейная 
борьба не так давно носила довольно ост­
рый характер. Это была принципиальная 
борьба против ревизионистских наскоков 
на линию партии. Идейная непримиримость, 
партийность и бдительность являются важ­
нейшей заповедью каждого советского че­
ловека. Ни о каком затухании борьбы с 
враждебной идеологией не может быть и 
речи. «Нападки ревизионистов отбиты, и они 
вынуждены были отступить с позором, но 
идейные бои на этом не прекращаются. 
Наше искусство должно бороться за вы­
сокий моральный облик советского челове-

1 Беседа H. С. Хрущева с редакторами со­
циал демократических газет ФРГ («Правда» 
от 9 мая 1959 года)*
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ка»,— говорил на XXI съезде КПСС 
М. А. Суслов.

Вместе с тем партия учит, что было бы 
неправильно, игнорируя единство советских 
людей, искусственно раздувать вражду и 
противоречия в нашем обществе, подменять 
бдительность подозрительностью, идейную 
принципиальность—сектантством, борьбу за 
коммунистическую мораль — бездушием. 
Теория о постепенном обострении противо­
речий в нашем обществе, по мере развития 
социализма,— сдана в архив, вступление 
СССР в период развернутого строительства 
коммунизма означает дальнейшее усиление 
морально-политического единства советско­
го общества и сплочение нашего народа во­
круг Коммунистической партии, развитие 
советской демократии, укрепление принци­
пов социалистического гуманизма, повыше­
ние заботы об удовлетворении материаль­
ных и духовных запросов советских людей.

К сожалению, приходится еще встречать­
ся с непониманием (или «недопониманием») 
современного этапа в развитии советского 
общества и в связи с этим—с ошибочными 
представлениями разного рода...

В первом номере журнала «Русская лите­
ратура» за этот год напечатана статья 
Ю. Андреева «Революция продолжается!». 
Посвящена она анализу романа В. Кочето­
ва «Братья Ершовы». Ю. Андреев очень 
высоко оценивает этот роман и считает, что 
это произведение имеет «принципиальное 
значение для современной литературной и 
общественной жизни». Какое же именно? 
А то, что В. Кочетов, по мнению Ю. Андрее­
ва, раскрыл в своем романе, в его образах 
самую сущность диктатуры пролетариата и 
показал, что социальная революция продол­
жается. «Идет война миров, долой благо­
душие, за которое платят кровью! — гово­
рит нам писатель своим романом.—Мир ор­
леанцевых может и должен быть разру­
шен».

Когда я прочитал у Ю. Андреева о «вой­
не миров», то подумал, что речь идет о 
борьбе на международной арене. Но нет, 
Ю. Андреев нашел два мира и войну между 
ними в нашем обществе. Оказывается, 
Орлеанцев, Томашук, Воробейный, Крути- 
лич и разного рода карьеристы, предатели, 
интриганы, завистники и тому подобное 
отребье — вплоть до воров-рецидивистов 
(конгломерат, сконструированный Ю. Ан­
дреевым); составляют у нас целый мир, с 

которым другой мир—ершовых—ведет оже­
сточенную и чуть ли не кровавую войну.

Но ведь это бог знает что такое! Это же 
совершенно извращенное представление о 
советском обществе!

Неужели же «орлеанцевы» — это действи­
тельно один из борющихся между собой 
миров? Кажется, критик оказывает писате­
лю медвежью услугу.

Так вот как понимает Ю. Андреев содер­
жание диктатуры пролетариата, вот какой 
смысл вкладывает в слова «революция про­
должается». Он пытается опереться на 
высказывания В. И. Ленина, но толкует их 
школярски, начетнически. И главная 
его ошибка заключается в том, что он не 
видит, что наше государство развивается и 
видоизменяется по мере продвижения к 
коммунизму. Построение социализма в 
СССР привело к ликвидации эксплуататор­
ских классов, созданию морально-политиче­
ского единства народа, к изменению и раз­
витию функций Советского государства. 
Страна вступила в период развернутого 
строительства коммунизма. А Ю. Андреев, 
совершенно внеисторически трактуя дикта­
туру пролетариата, открыл в современном 
советском обществе «борьбу двух миров». 
Правда, в начале своей статьи он пишет, 
что социалистическое общество «живет по 
другим законам», нежели антигуманное ка­
питалистическое общество: «Люди видят 
друг в друге соратников по общему делу. 
Единство воли, единство общей цели обус­
ловливает моральный облик нового чело­
века и громадные усилия всего общества». 
Но, написав эти слова, Ю. Андреев сразу 
же начисто их забывает и действует как 
«мальчик наоборот».

Провозгласив «войну двух миров», 
Ю. Андреев решительно обрушивается на 
тех рецензентов-литературоведов, которые 
не увидели принципиального зна­
чения «Братьев Ершовых» «для современ­
ной литературной и общественной жизни». 
Он обвиняет их по меньшей мере в благо­
душии, примиренчестве к врагу, в непонима­
нии сущности диктатуры пролетариата. 
Критик, конечно, не согласен с тем, что в 
романе «Братья Ершовы» преувеличены 
нездоровые настроения среди нашей худо­
жественной интеллигенции, и даже утверж­
дает, что В. Кочетов в своем произведении 
«не только не преувеличил масштабов ре­
визионизма, а, напротив, преуменьшил их».
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«Это должно быть ясно каждому,—поясняет 
он,— если только он сознательно не хочет 
зачеркнуть целый ряд событий нашей об­
щественной жизни 1956 года». Одним сло­
вом, на каждой странице статьи Ю. Ан­
дреева содержится то «тенденциозное вы­
пячивание противоречий, искусственное за­
острение их, превращение всяких противо­
речий при социализме в антагонистические, 
умозрительное конструирование противо­
речий», о котором в том же номере «Рус­
ской литературы» пишет В. Ковалев, харак­
теризуя «критицистов» L

Со статьей Ю. Андреева о романе «Бра­
тья Ершовы» отчасти перекликается другое 
выступление по поводу этого произведе­
ния — статья В. Архипова «О субъектив­
ном и объективном в искусстве» (журнал 
«Москва», 1959, № 2)\ В ней он полемизи­
рует с моими «Заметками критика», напе­
чатанными в одиннадцатой книжке «Нового 
мира» за прошлый год, и с той оценкой, ко­
торая в них была дана роману В. Коче­
това.

Я не собираюсь затевать спор с 
В. Архиповым. В общем, его статья не до­
бавляет почти ничего нового к тому, что он 
писал о «Братьях Ершовых» в газете «Изве­
стия» (3 октября 1958 года). Свежей яв­
ляется, пожалуй, только «высокохудоже­
ственная» характеристика развязки романа 
В. Кочетова: «развязка, несущаяся вскачь 
и низвергающаяся обвалом с высоты куль­
минации,— будто стоишь перед картиной 
Сурикова «Переход Суворова через Альпы». 
Это, как говорится, умри, Денис, лучше не 
напишешь!

Вместе с тем в своей полемике с «Замет­
ками критика» В. Архипов прямо-таки ве­
ликодушен. Если он обвиняет меня в объ­
ективизме, так очень предупредительно: 
«критикуя субъективизм,невольно впадешь 
в объективизм»; если он проявляет живой 
интерес к моей «положительной програм­
ме», то опять-таки не требует немедленных 
объяснений, а как бы раздумывает: «не­
вольно спрашиваешь себя: за что он ратует, 
борясь против субъективизма?» И, как ви­
дите, и предупреждает и интересуется — все 
«невольно». Так ли разговаривал В. Архи­
пов в памятных выступлениях о «Битве в 
пути» Галины Николаевой, о «Конармии»

1 Здесь мы согласны с В. Назаренко («Ли­
тературная газетам от 14 мая 1959 года).

Бабеля и об «Отцах и детях» И. С. Турге­
нева...

Но одно замечание, идущее к теме, сле­
дует сделать. Касается оно изображения 
художественной интеллигенции в романе 
«Братья Ершовы». Подобно Ю. Андрееву, 
В. Архипов не согласен с тем, что роман 
В. Кочетова неоправданно сгущает крас­
ки, рисующие положение в нашем ис­
кусстве и литературе. «Во время создания 
романа Кочетова подтвердилось многое из 
того, что утверждал писатель»,— говорит 
критик. Больше того, возражая тем крити­
кам, которые, рассматривая роман В. Коче­
това, «затеяли детскую игру в про­
тотипы», В. Архипов восклицает: «Кто 
прототип? А критик, который отмалчивался 
во время нападок на социалистический реа­
лизм, не прототип? А литературовед, кото­
рый отстаивает идею независимости творче­
ства от мировоззрения писателя и его клас­
совой позиции, не прототип? А драматург, 
из любви, видите ли, к Пушкину повторя­
ющий «служенье муз не терпит суеты» и на 
этом «основании» зачеркивающий значение 
современности и злободневности,— не про­
тотип?» Создается впечатление, что, по Ар­
хипову, в романе «Братья Ершовы» не толь­
ко не преувеличено распространение чуж­
дых ревизионистских умонастроений среди 
работников искусства и литературы, но, 
наоборот, преуменьшено — кое-кто остался 
не «охваченным», не «отображенным».

Но, рассуждая таким образом, В. Архипов 
полемизирует уже не только со мной, а, по 
сути дела, и с другими критиками романа 
В. Кочетова. Так, В. Михайлов в статье, на­
печатанной в «Правде» 25 сентября 1958 го­
да, писал: «Понятна и оправдана та страст­
ность, с которой писатель выступает против 
отдельных проявлений нездоровых настрое­
ний в среде художественной интеллигенции. 
Нужно только сказать, что настроения эти 
в действительности затронули значительно 
меньший круг творческих работников, чем 
это показано в романе. К тому же надо счи­
таться и с тем, что некоторые заблуждав­
шиеся в недавнем прошлом художники осо­
знали ошибочность своих высказываний, 
возвращаются в своем творчестве на вер­
ный путь. Отеческая забота партии о воспи­
тании нашей интеллигенции приводит к пло­
дотворным результатам, вдохновляет ее на 
творчество, В интересах достоверности изо­
бражения здоровой и полнокровной духов­
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ной жизни интеллигенции, более глубокой 
правды обобщения автору, думается, следо­
вало бы отобразить это в книге».

Очевидно, что статья В. Архипова тоже 
отдает дань — хотя, конечно, далеко не в 
той мере, как статья Ю. Андреева,—«тен­
денциозному выпячиванию противоречий». 
Между тем делать этого не следовало бы 
не только потому, что такое «выпячивание» 
искажает правду жизни, но еще и потому, 
что любой пример заразителен. Уж если 
некоторые авторы таких журналов, как 
«Русская литература» или «Москва», увле­
каются искусственным конструированием 
кбнфликтов и преувеличивают нездоровые 
настроения среди художественной интел­
лигенции, то что же остается делать дру­
гим авторам?

Уже немолодой поэт Степан Смоля­
ков напечатал в газете «Тихоокеанская 
звезда» (от 4 января 1959 года)) рецен­
зию на первый сборник стихов молодой поэ­
тессы Риммы Казаковой. Перепечатываю 
значительную часть рецензии, что избавит 
читателя и меня от излишних коммента­
риев:

«Стихи Казаковой вызывают рассужде­
ния. Так давайте порассуждаем до конца. 
Есть ли в книжке недостатки? Оставим в 
стороне отдельные шероховатости, промахи, 
недосказанности, неумелые поэтические 
обороты — их немало, как и у любого моло­
дого поэта. Не о них сейчас речь. Погово­
рим о главном.

Беда в том, что, увлекаясь излишне фор­
мальной необычностью строчек, доводя этот 
прием подчас до абсурда, Казакова, к боль­
шой читательской тревоге, нет-нет да и за­
будет: а что же сказано? Так, на мой 
взгляд, возникло очень неудачное стихотво­
рение «Наверное, надо». Вот его суть:

•».А я люблю — как живу — 
неровно:

То слишком мало, то огромно.
Чуть слышным шепотом — или

громко, 
Навечно — накрепко — или ломко. 
Люблю беззаветно, упорно, верно — 
И незаметно, и откровенно.
Люблю и беспомощно — и

Уверенно..,

Но ведь это же словесный абсурд! Тут 
что ни строчка, то противоречие, бессмысли­
ца: как это один и тот Же человек может 
полюбить «навечно и —ломко, незаметно 

и — откровенно». Да и одного и того же че­
ловека нельзя полюбить столь кричаще раз­
лично, тут уж можно вести речь о столь­
ких объектах любви, сколько эпитетов оно­
му чувству придал автор. А если так, то, 
пожалуй, и ранняя Ахматова целомудрен­
нее решала тему любви! Хочется по-друже­
ски предостеречь способного поэта от не­
желательных увлечений словесным трюкаче­
ством.

И о другом следует серьезно подумать 
автору. Вот мелькнула строчка: «За вели­
кое счастье ходить по земле!» Чем-то она 
насторожила, но, подумав, решаешь: хо­
дить, конечно, не без дела. Правильно.

Но вот:

Все хорошо..,
И даже эти поиски чего-то,
Чего на деле, может быть, и нет..»

Красиво... Но настороженность возраста­
ет: к чему же искать того, чего нет? Вы-, 
ходит —поиски все, а цель поисков —не­
важна, поиски ради поисков? Этак вроде 
бернштейнианского: движение — все, цель — 
ничто?

Идем дальше. Вот стихотворение «Под­
снежник»: хочется поторопить весну, даже 
под сугробом найти цветок. Это хорошо. 
А уже строчки:

Я так хочу его найти, 
Что каждый день, наверно, буду 
В сугроб сворачивать с пути...
...Мне просто нужно в это верить, 
Чтоб ждать, мечтать и честно жить,—

воспринимаешь как какой-то нехороший 
символ. «Мне просто нужно верить»... Где 
же подобное слышалось? В писаниях реви­
зионистов? А может, это придирка к автору? 
Но вот на стр. 74 читаем:

Неустоявшаяся личнсстьГ 
Не надоела ли, скажи, 
Поспешная категоричность — 
Соседка домыслов и лжи? 
...Цель представляешь лишь 

конечной, 
А что за ней?
Тебе все «ясно», все «знакомо»..» 
И вот «похожа» жизнь твоя 
На сборник выводов и формул 
По всем вопросам бытия...

Ага, все понятно. Оказывается, автор бо­
рется против сухих догматиков, вгоняющих 
в мертвые схемы живую жизнь. Похвально. 
Но хочется напомнить поэту простую истину 
о том, насколько велика сила обобщений в 
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поэзии! Вместо критики догматиков по*  
лучилось поддакивание ревизионистам. Со­
ветский поэт обязан знать, с какой нена­
вистью воюют против нас ревизиони­
сты. И до боли обидно, что приведен­
ные выше строчки чем-то напоминают их 
формулы. И это — рядом с хорошими сти­
хами. Удивляет, как редактор книжки 
А. Рыбочкин и главный редактор издатель­
ства Н. Наволочкин Допустили публикацию 
этого стихотворения».

Так пишет Степан Смоляков.
Но неужели у Вас, дорогой товарищ 

Смоляков, не нашлось других слов и дру­
гого тона для разговора о первом сбор­
нике стихов молодого поэта, даже если 
вы захотели «порассуждать» о нем «до 
конца» н поговорить о его недостатках? 
Может быть, Вы забыли, что Римма Каза­
кова — живой человек, а не бесчувственный 
истукан? Может быть, Вы забыли, что рас­
суждаете о поэтессе, со страниц кни­
жечки которой, по Вашим же словам, 
«перед нами живо и ощутимо встает моло­
дой человек послевоенных лет, наш совре­
менник», из тех, что «с головой ушли в де­
ла невиданных масштабов — и на целине, и 
на стройках, и в поисках богатств на неиз­
веданных просторах Родины»? Как же мож­
но отнести к «писаниям ревизионистов» 
строку из стихотворения о подснежнике: 
«Мне просто нужно в это верить», видеть 
«поддакивание ревизионистам» в стихотво­
рении о человеке, жизнь которого похожа 
«на сборник выводов и формул», найти 
бернштейнианство в стихотворении о поис­
ках геологов или топографов?

Люблю сидеть у дымного костра...
Где, обгорелым тоненьким прутом 
березовые угли вороша, 
в который раз подумаешь о том, 
что жизнь и вправду очень хороша!! 
Все хорошо: и песня, и работа, 
и право у костра встречать рассвет, 
и даже эти поиски чего-то, 
чего на деле, может быть, и нет...—

так написала Римма Казакова, и просто уму 
непостижимо, как можно усмотреть в 
этом бернштейнианское «движение — йсе, 
цель — ничто»?

А как обидно и грубо говорится в рецен­
зии о «стольких объектах любви». Можно 
подумать, что Степан Смоляков уж не пом­
нит, что такое любовь и какой она бывает, 
любовь не к «объектам», а к человеку — од­
ному, единственному, ненаглядному.

Наверное, можно и проще, и глаже 
Но я — вот так.

Полюби меня так же,—

пишет Римма Казакова, и, право же, в этом 
нет ничего дурного.

Наверное, на рецензии Степана Смолякова 
можно было бы и не останавливаться, если 
бы она была в своем роде уникумом. Но, к 
сожалению, выступления подобного «стиля» 
иногда появляются еще на страницах нашей 
печати. Не могу не привести еще один при­
мер. В самом конце прошлого года (28 де­
кабря)! писатель М. Шошин высту­
пил в ивановской газете «Рабочий край» 
с заметками о Первом съезде писателей 
Российской Федерации. В них он, говоря о 
том, что литераторы Ивановской области 
мало бывают на фабриках и заводах и мало 
пишут о текстильщиках, заявляет: «а в это 
время к богатому материалу тянутся жад­
ные руки окололитературных ловкачей». 
Кого же имеет в виду М. Шошин? Оказы­
вается, молодую писательницу Е. Ржевскую 
и ее повесть «Спустя много лет», напеча­
танную в восьмой книжке «Нового мира» 
за 1958 год. Эту повесть М. Шошин назы­
вает «отголоском ревизионистской изжоги». 
Мы совсем не намерены ограждать повесть 
«Спустя много лет» от критики, утверждать, 
что повесть лишена недостатков, но 
почему же это «отголосок реви­
зионистской изжоги»? А главное, зачем ее 
автора зачислять в категорию «окололите­
ратурных ловкачей», чьи жадные руки тя­
нутся и т. д.? Могу уверить М. Шошина, 
что талантливая писательница Е. Ржев­
ская — участница Великой Отечественной 
войны, награжденная орденами и медаля­
ми,— не имеет ничего общего с «ловкача­
ми» вообще, с окололитературными — в 
частности. И не следовало бы ему высту­
пать в таком оскорбительном тоне. В дан­
ном случае уместно вспомнить слова поэ­
та П. Вяземского: «Уважен будешь ты, 
когда других уважишь». Сама редакция 
«Рабочего края» позднее вынуждена была 
признать, что «не имеет оснований отно­
сить Е. Ржевскую к «окололитературным 
ловкачам» («Рабочий край» от 13 марта 
1959 года)\

Пусть не подумают читатели, что я против 
резкого тона и суровых, жестоких 
слов. Совсем нет. Они нужны и обязательны 
во многих случаях жизни. Было бы, напри­
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мер, по меньшей мере странно миндальни­
чать с ревизионистами или завзятыми «кри- 
тицистами». Они получили заслуженно рез­
кий отпор. Наш гуманизм—напомним еще 
раз — не имеет ничего общего с непро­
тивлением злу насилием. Это воинствующий, 
наступательный гуманизм. Ревизионизм и 
сейчас остается главной опасностью в об­
ласти идеологии, и мы будем нетерпимы и 
беспощадны к нему до конца. Но непра­
вильно «бить по своим». Критиковать мож­
но и должно, а стрелять снарядами такого 
калибра, какими стреляют, например, Сте­
пан Смоляков или М. Шошин, по таким 
объектам, как, скажем, первая книга сти­
хов Риммы Казаковой или писательница 
Е. Ржевская, нельзя. Это не принесет ни­
чего, кроме вреда. А именно об этом и 
идет речь в моей статье,

Советский народ стоит на пороге ком­
мунизма. Все для человека, все для наро­
да—это стремление, эта цель проступают 
решительно во всех разделах семилетнего 
плана, плана строительства коммунизма. 
Увеличение производства металла, машин, 

нефти, угля, электроэнергии, зерна, мяса, 
молока, масла, одежды, обуви, небывалый 
размах жилищного строительства — все на­
правлено к тому, чтобы советский человек 
жил все лучше и краше.

В новых исторических условиях ис­
ключительно важное значение приобрета­
ют вопросы коммунистического воспитания 
трудящихся. Чтобы перейти к коммунизму, 
надо уже теперь воспитывать человека бу­
дущего, развивать у советских людей комму*  
нистическую нравственность. Все наши ра­
ботники в области идеологии призваны сей­
час «развивать новые качества советских 
людей, воспитывать их в духе коллективиз­
ма и трудолюбия, социалистического интер­
национализма и патриотизма, высоких 
принципов морали нового общества, в духе 
марксизма-ленинизма» (H. С. Хрущев).

В деле коммунистического воспитания 
трудящихся, в воспитании человека буду­
щего огромную роль должна сыграть совет­
ская художественная литература. Она под­
готовлена к решению стоящих перед ней 
ответственных задач. Она выполнит их 
с честью.
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Новая повесть

М
ного ли книг написано у нас о Вели­

кой Отечественной войне? Если мы 
изучим библиографию, то может показаться, 

что много. Но отложим библиографию в сто­
рону, попробуем вспомнить книги об Отече­
ственной войне, которые легли вам на душу, 
чьи герои навсегда вошли в круг любимых 
вами людей. Скажем проще: много ли та­
ких книг об этой войне, прочтя которые вам 
непременно захочется, чтобы и товарищ и 
сосед прочли их, потому что хорошей кни­
гой делятся, как радостью? Такие книги, 
конечно, есть, но, к сожалению, их не так 
еще много. А это значит, что о бессмертном, 
великом подвиге нашего народа написано 
пока еще несоразмерно мало. Так же, как 
отдельные бойцы и офицеры были частью 
сражавшегося советского народа, так же, 
как отдельные бои, поражения, победы, сме­
лые операции были эпизодами великой бит­
вы, четыре года гремевшей на всех фрон­
тах, точно так же все лучшее, написанное 
до сих пор об Отечественной войне,— это 
только главы одной большой, далеко еще 
не законченной книги. И хорошо, что эти

ю. Бондарев. Последние залпы. По­
весть. «Молодая гвардия», 1959, №№ 1f 2.

Ю. Бондарева
главы разные; из одинаковых глав, расска­
зывающих все про то же, книги не соста­
вишь. Были разные бои и разные о них по 
вести. Одни о трудных днях, другие о днях 
победных, Все вместе они способны соста­
вить правдивую, широкую картину.

Такими новыми, интересными, яркими 
главами этой книги стали повести Юрия 
Бондарева, одна за другой напечатанные в 
журнале «Молодая гвардия»’ «Батальоны 
просят огня» (1957 год]) и «Последние 
залпы».

Встречаются рецензии, где с первой до 
последней строки в превосходной степени 
восхваляется манера автора, его палитра, 
его тончайшее чутье языка, проникнутые 
лиризмом пейзажи и, наконец, в подкрепле­
ние всего сказанного, в том месте, гдо у 
критика уже ье хватило дыхания, приводит» 
ся тщательно подобранная цитата. И тут 
читатель, который уже готов был принять 
на веру сказанное выше, останавливается в 
недоумении. Потому что цитата не только 
не подкрепляет все превосходные степени, 
а, наоборот, резко опровергает их. Книги 
Бондарева, как всякая хорошая работа, го­
ворят сами за себя. Процитируем на выбор, 
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открывая страницу за страницей, не пред­
варяя их комментариями.

«Продрогшие ординарцы подводили ло­
шадей ближе к крыльцу, застоявшиеся ло­
шади, привыкшие к фронтовой темноте, ко­
сили глазами на свет из дверей, тревожно 
шевелили влажными ноздрями. Осенний 
воздух был зябок. А черное небо, вымытое 
в выси ветром,— студено и звездно. И ясен 
и чист был, как снежная дорога, Млечный 
Путь в холодных темных пространствах над 
этой деревушкой, над Днепром, над немец­
кой обороной».

«Сносимые течением плоты наискосок 
подгребали к берегу, и с них все время 
кричали что-то, очевидно в сторону того 
плота, что кружил безвольно на быстрине. 
Столбы воды вплотную вырастали возле 
него один за другим, слабый, неразборчи­
вый кряк донесся оттуда. Борис заметил, 
как... дыбом поднялись бревна и люди, по­
возки с лошадьми скатились в воду с од­
ного бока. Визгливое предсмертное ржание 
лошадей прорезало свист мин».

«Почти не пригибаясь, вытянувшись це­
почкой и обходя воронки, шли по деревне 
двенадцать человек. Многие из них шли в 
плотной немоте, не слыша ничего, кроме 
стонущего, как кузнечики, звона в ушах. 
Их осталось двенадцать артиллеристов, без 
орудий, без лошадей. Лишь две панора­
мы — одну разбитую, другую целую — нес 
в вещмешке совершенно оглохший навод­
чик Вороной.

Деревня горела. Черный дым полз над 
плетнями, искры и траурный пепел сыпались 
на шинели, жгуче-острым дыханием пылаю­
щей печи дышало в лицо. Но никто, видно, 
не чувствовал этого, не защищал волос, не 
прикрывал глаза от жара — все равнодуш­
но и вспоминающе смотрели в землю. Слов­
но какой-то козырек висел над бровями. 
После неестественного напряжения темный 
козырек этот мешал смотреть в небо, и все 
видели только землю. И хотя пылали вокруг 
окраины и оранжевые метели огня, дыма и 
искр бушевали за плетнями, никто не смот­
рел па сторонам».

Мы процитировали подряд, из разных 
страниц, не лучшее и не худшее. Но кто, 
прочтя эти отрывки, не почувствует, что все 
это достоверно? Настолько достоверно, что, 
кажется, лицсм ощущаешь жар горящей де­
ревни. У кого из людей, переживавших по­
хожее на это, не сожмется сердце от вне­

запно нахлынувших воспоминаний? А ведь 
это одно из главных достоинств художе­
ственного произведения, когда в какой-то 
момент происходит совпадение жизненного 
опыта автора и жизненного опыта читателя. 
Тогда читателю сразу становится все инте­
ресно и нужно в произведении и он с до­
верием, сочувственно идет за автором. Если 
этого нет, читатель остается глух, как к 
чужой, мало интересующей его жизни. 
И, наконец, кто из фронтовиков по корот­
кому последнему отрывку не поймет, что 
здесь был бой беспримерный по упорству, 
героизму и самоотвержению? Все это про­
исходит потому, что подробности, состав­
ляющие мясо и кровь художественной про­
зы, у Бондарева необычайно точны и вы­
разительны.

Очень не нова и, тем не менее, справед­
лива мысль о том, что написать взволнован­
но и достоверно можно только о том, что 
пережил сам, что очень хорошо знаешь. 
Бондарев — фронтовик. Он воевал под Ста­
линградом, в Карпатах, командиром проти­
вотанкового орудия прошел долгий фрон­
товой путь. То, о чем он пишет, не только 
знакомо ему до мельчайших подробностей, 
но до сих пор живет в нем. Однако путь, 
который прошел по фронтовым дорогам 
Бондарев, не исключителен, его прошли 
многие; написать же о нем с такой силой 
может только человек яркого таланта

До сих пор, не пытаясь целиком оцени­
вать произведение, мы цитировали повесть 
«Батальоны просят огня». Потому что по 
художественной манере, по мастерству, да­
же по событиям, о которых повествуется, 
эти произведения, написанные одно за дру­
гим, очень близки. Наконец, потому, что ге­
рои обеих повестей — люди одного поколе­
ния. Между тем разбирать в этой рецензии 
мы будем новую повесть Ю. Бондарева 
«Последние залпы», недавно лишь опубли­
кованную. Кто же герой этой повести Бон­
дарева?

Несколько лет назад в одной из москов­
ских школ учительница, проходя по рядам, 
заметила, что ученица тайно, под партой, 
рассматривает фотографию. Она увидела, 
что это фотография мальчика, и тут же 
сделала строгое внушение. И вдруг девоч­
ка, гневно блеснув на нее глазами, покрас­
нев, сказала голосом, в котором зазвенели 
и оскорбление, и гордость, и боль, и близкие 
слезы:
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— Это не мальчик, это мой папа!..
И учительница вздрогнула. Она знала, 

что отец этой девочки погиб на фронте, зна­
ла ее мать, знала очень непростые отноше­
ния, сложившиеся в последний год в этой 
семье. Но на нее со всех парт смотрели 
дети, шел урок. И, преодолевая в себе же­
лание сесть рядом с девочкой, обнять ее за 
плечи, взять карточку из ее рук, она ров­
ным голосом сказала те слова, которые 
нужно было сказать. И отошла потрясен­
ная. Пройдет время, и девочка по годам 
станет ровесницей своему отцу, потом сде­
лается старше его, а он уже такой и оста­
нется, навсегда молодой, ее отец, знакомый 
ей только по фотографиям, ее гордость и 
боль.

Об этом поколении, которое в большин­
стве своем добровольно пошло на фронт, 
почти мальчиками взяло в руки оружие и 
ответственность за будущие поколения лю­
дей, за судьбу Родины и судьбы мира, по­
тому что это была война не между госу­
дарствами, а война с фашизмом за жизнь 
на земле, рассказывает Бондарев в своей 
новой повести. Он сам того же поколения 
и, по сути дела, пишет о своих товарищах, 
которые, провоевав войну, остались живы 
или погибли на фронте, продолжая сегодня 
жить среди нас. Это мужественная повесть 
о мужественных людях, а уже начало ее 
сурово:

. «В двенадцатом часу ночи капитан Нови­
ков проверял посты.

Он шел по высоте в черной осенней тьме, 
ветер густо шумел в вершинах сосен. 
Острым северным холодохм дуло с Карпат, 
вся высота гудела, точно гулко вибрирова­
ла от несущихся с гор порывов...

Новиков не видел в темноте ни орудия, 
ни часовых, шел — руки в карманах, ветер 
неистово трепал полы шинели,— и странное 
чувство тоски, глухой затерянности в этих 
мрачных холодных Карпатах охватывало 
его. Приступы тоски появлялись в послед­
нюю неделю не раз и всегда ночью, в ко­
роткие затишья и объяснялись главным об­
разом тем, что четыре дня назад, при взя­
тии города Касно, батарея Новикова впер­
вые потеряла девять человек сразу, в том 
числе командира взвода управления, и Но­
виков не мог простить себе этого».

Карпаты. Польский город. Это уже конец 
войны. Это уже время, когда исход войны 
был решен. Мы наступали. Но чтобы насту­

пать, надо было прежде всего создавать на 
участке прорыва превосходство в людях, 
в технике, в снарядах, иной раз превосход­
ство многократное. И неминуегло на других 
участках немца.м противостояли наши рав­
ные, а порою и меньшие силы. Именно на 
таком участке стоит батарея капитана Но­
викова. Только что взяг польский город. 
Окружена немецкая танковая группировка. 
Но она еще сильна. Она прорывается в 
Чехословакию на соединение с другой груп­
пировкой, и, если прорвется, восстание че­
хов будет подавлено. И с первых страниц 
повести возникает тревога за людей, встав­
ших на пути фашистских танков. Потому 
что ясно: они отсюда не уйдут. Либо они 
победят в тяжелейшем бою, либо немцы 
пройдут по их телам. А уже близок конец 
войны, уже ощутима победа, от этого осо­
бенно тревожным светом освещается все, 
что предстоит людям совершить

Суровы были обстоятельства, и в этих об­
стоятельствах, чтоб воевать и победить, 
Новикову не раз приходилось сдерживать 
в себе ту мягкость и доброту, которая жила 
в его душе. Приступами глубокой тоски от­
зывается в нем гибель девяти человек, но 
еще не раз пошлет он под снаряды своих 
бойцов. Так посылает он по связи телефо­
ниста Колокольчикова и после видит его 
мертвого.

«Лежал он на боку, в неудобной позе,, 
застигнутый смертью, тонкая, белая, худень­
кая рука, неловко торчавшая из рукава 
гимнастерки, простерта к высоте... Сбитая 
смертью выгоревшая пилотка валялась тут 
же, облитая блестевшей ночной росой. Ноги 
убитого были сжаты калачиком, будто хо­
лод смерти, который почувствовал он, са- 
ставил сжаться его и лечь так, сохраняя 
последнее тепло... И обжигающая мысль о 
том, что, если бы он, Новиков, тогда не 
послал Колокольчикова по линии, он бы не 
погиб. Сколько раз в силу жестоких обстоя­
тельств посылал он людей гуда, откуда ни­
кто не возвращался! Сколько раз мучился 
он один на один о бессонницей, узнав о ги­
бели тех, кого посылал. Но где оно, добро в 
чистом виде? Где?..»

И оттого, что батарея Новикова воюет за 
границами своей Родины, освобождая Поль­
шу, преградив путь фашистам в Чехосло­
вакию, мысль о добре приобретает широкое 
звучание. Никто не вынес в этой войне 
столько, сколько вынесли мы» И вот теперь. 
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когда земля наша была свободна, Родина 
наша, жертвуя самым дорогим — сынами 
своими,— посылала их освобождать от фа­
шизма народы Европы.

Но вернемся к повести. Герои ее—раз­
ные люди. Они различны и по возрасту и 
по той жизни, которая была прожита ими, 
формировала их характеры и взгляды. По­
жалуй, наиболее сложен капитан Новиков. 
Он смел. Но это смелость человека, про­
шедшего войну, привыкшего не рисковать 
попусту собой, а главное, не рисковать 
людьми, которыми он командует. С таким 
командиром даже в трудные моменты бой­
цы всегда чувствуют себя уверенно. На­
сколько легкомысленней его, моложе выгля­
дит младший лейтенант Алешин, написан­
ный во всей своей милой непосредственно­
сти. А ведь они почти одногодки. Но только 
Новиков давно уже воюет, зрелым его сде­
лало постоянное чувство ответственности за 
жизнь людей, доверенных ему. Порою вос­
хищаясь им, порою не одобряя его поступ­
ки, которые кажутся Алешину слишком же­
стокими, Алешин сам не замечает, как ха­
рактер его складывается под влиянием Но­
викова. И мы вместе с Алешиным иной раз 
начинаем забывать, что Новиков молод, ко­
гда видим, как умело, обдуманно, с каким 
опытом и знанием воюет он. И потому с 
такой неожиданной силой звучат в конце 
повести слова командира дивизиона майора 
Гулько, узнавшего о гибели Новикова.

«Капитан Новиков? Новиков!.. Тот маль­
чик? Не верю! Не верю! Не может быть! — 
почти крикнул Гулько...»

И, пораженные, мы вспоминаем, что Но­
виков действительно был почти мальчик, но 
только рано повзрослевший на фронте, не 
искавший в жизни ни легких путей, ни лег­
ких чувств.

Рядом с ним воюет командир взвода лей­
тенант Овчинников. Овчинников тоже смел, 
в этом ему не откажешь. Правда, он излиш­
не бравирует своей смелостью, любит, чтоб 
другие видели ее. Ну что ж, и такие, как он, 
иной раз воевали неплохо. Денис Давыдов 
писал в дневниках партизанских действий 
1812 года: «...мало таких людей, которые 
исполняют долг свой, не глядя на то, что 
на них не глядят. Большая часть воинов 
лучше воюет при зрителях».

Еще Овчинников излишне поспешен. И это 
прежде всего сказывается в его отношениях 
с санинструктором Леной. Новиков любит 

ее глубоко, это его первая любовь, и потому 
он порою так неуклюж, порою груб с Ле­
ной. Когда он убеждается, что Лена тоже 
любит его,— это для него и неожиданное 
откровение и неожиданное счастье. Так все­
гда, если любишь. Овчинников, наоборот, 
не представляет себе, что Лена может быть 
к нему равнодушна, к нему, который под­
бил столько немецких танков и постоянно 
ходит с опасностью рядом.

Пожалуй, в другое время Овчинников 
благополучно прожил бы с этими своими не­
достатками, не видя в них большой беды. 
Но вот батарея попадает в тяжелейшие об­
стоятельства, где человеческая сущность 
каждого из них — и Новикова, и Лены, и 
Овчинникова — должна проявиться с наи­
большей полнотой.

С первых страниц повести вместе с тре­
вогой за всех возникает отдельная, пока 
еще не объяснимая тревога за Овчинникова. 
Почему-то нет большой уверенности в нем, 
хотя он и смел как будто бы и воевал до 
сих пор хорошо. Вот он со своим взво­
дом — двумя орудиями — выдвигается в 
сторону «ничьей» земли, окапывается: им 
первым предстоит принять бой

«Расчеты Овчинникова, вгрызаясь в твер­
дый грунт, окапывались в полном молча­
нии— команды отдавались шепотом, люди 
двигались ползком Сдерживая удары ки­
рок, стараясь не скрипеть лопатами, солда­
ты почти беззвучно, со стоном ругались. 
При холодных порывах ветра, обрушива­
ющегося с озера, все слышали тревожные го­
лоса немцев в боевом охранении, звон пу­
стых гильз, по которым, видимо, ходили они 
в своих окопах. Люди, замирая, приседали 
на огневой, не выпуская лопат из рук, гля­
дели в темноту, на кусты, проступающие 
вдоль свинцовой полосы озера... Лейтенант 
Овчинников, еще не остывший после недав­
него марша, слепого прорыва орудий через 
минное поле, полулежал на свежем брустве­
ре... торопливо курил в рукав шинели, 
командовал шепотом...»

Напряженная обстановка, предстоит слож­
ный бой. Овчинников действует умело, и 
бойцы в расчетах бывалые. Это видно по 
множеству точных подробностей, убеди­
тельно и зримо написанных автором. Одна­
ко читаем страницу за страницей, и тревога 
возрастает.

И вот бой и та черта, за которую в по­
следний момент у Овчинникова не хватило 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 253

решимости переступить. Сражаясь муже­
ственно, он сжег десять фашистских танков. 
Одно из его орудий разбито, расчет погиб 
целиком. Снарядов почти не осталось. И то­
гда с двумя бойцами он пробился к Но­
викову.

«Я все сделал, все... Понимаешь, Дима... 
Я десять танков сжег...»

Но на огневой позиции осталось трое ра­
неных. Их нельзя было вынести сейчас, но 
он бросил их.

«Где люди? Где люди, лейтенант Овчин­
ников?» — жестко спрашивает его Новиков. 
«Он не испытывал жалости к Овчинникову, 
как не испытывал жалости к себе: то, что 
порой разрешалось солдату, не разрешалось 
офицеру. До последней минуты не мог он 
поверить, что Овчинников даже в состоя­
нии полного разгрома ушел от орудий, 
оставив там людей, которые жили еще...»

Той суровой мерой, которой Новиков ме­
рил свои Поступки, он мерит сейчас посту­
пок Овчинникова.

И вдруг брошенное орудие Овчинникова 
выстрелило по немцам. Это старшина Гор­
бачев сделал то, на что у Овчинникова не 
хватило решимости в последний момент. 
И Овчинников совершает свой второй, те­
перь уже бессмысленный поступок. Он бе­
жит обратно к орудию, потому что не мо­
жет жить с позором в душе, бежит изме­
нить то, что уже нельзя изменить. Раненый, 
он попадает в плен к немцам. Смерть Ов­
чинникова в плену, может быть, лучшая 
сцена в этой талантливой повести. Его до­
прашивают, его убьют сейчас, он знает это, 
потому что немцы, столпившиеся вокруг него 
в лесу, сами обречены. А в нем бьется 
мысль: «Все время чего-то мне не хватало... 
Чего мне не хватало в жизни? Чего не хва­
тало?..» И он наконец понимает чего — той 
непоказной твердости, умения стоять до 
конца, которыми в высокой мере наделены 
Новиков, Горбачев, Порохонько и другие. 
И веришь, что, если бы Овчинников остал­
ся жив, он стал бы иным. Но уже ничего 
нельзя изменить, и с этим сознанием он 
погибает. Здесь он переступил черту, кото­
рую не мог переступить в прошлой своей 
жизни. Но об этом никто не узнает уже. 
Люди, с которыми вместе провоевал он 
войну, чей суд был ему дорог, знали дру­
гой его поступок: Овчинников бросил ране­
ных.

Среди многих зримо написанных героев 

этой повести хотелось бы отметить еще 
одного, не занимающего в ней централь­
ного места, по сути дела эпизодического 
героя: Ремешкова. Это рядовой солдат да­
леко не героического вида, прежде, оче­
видно, ничем не выделявшийся из солдат­
ской массы. Но он был тяжело ранен, по­
пал в госпиталь. Те, кто лежал в госпи­
талях, знают, как легко отличить, например, 
раненных при бомбежке. Стоит появиться 
над госпиталем немецкому самолету, и эти 
люди, часто мужественные, вдруг теряют 
контроль над собой, бледнеют, становятся 
особенно беспокойными и не могут скрыть 
этого. Каждому раненому не просто было 
снова возвращаться на фронт, даже если 
он добровольно рвался туда. Любой про­
летающий снаряд, который прежде он 
точно определил бы по звуку, теперь начи­
нал казаться близким, внезапная пулемет­
ная стрельба заставляла вздрагивать, все 
звуки фронта настораживали. Посмотришь 
со стороны на такого человека — трус. А он 
не трус, он просто отвык. Привыкнет, втя­
нется и снова станет спокойным.

Ремёшкову привыкать второй раз к 
фронту было сложней еще и потому, что 
после госпиталя он шесть месяцев пробыл 
дома, долечивался,— редкое счастье, выпа­
давшее солдату в те годы. И, не трусливый 
человек, он вдруг становится трусом. Многое 
стоит за этим, если вдуматься.

Сцены повести, в которых появляется 
Ремешков, написаны особенно человеч­
но. И очень правдиво различное отно­
шение солдат к нему. Пожалуй, здесь с наи­
большей полнотой раскрывается характер 
капитана Новикова. За всю войну ни разу 
не побывав дома, он понимает, что 
этому солдату, испытавшему короткое 
счастье, теперь вдвойне тяжелей. Но все 
понимая, Новиков ничего не прощает Ре­
мешкову, потому что только так можно по­
бороть в нем страх.

«...B течение суток он беспощадно испыты­
вал этого парня риском, близостью смерти, 
жестоко и сразу приучал к ощущению 
прочности человеческой жизни на войне, от 
которой Ремешков отвык за шесть тыловых 
месяцев, как, возможно, отвык бы и сам Но­
виков».

И постепенно, пройдя суровые испытания, 
Ремешков вновь становится солдатом.

В последнее время у нас нет-нет да и 
вспыхивают споры о языке. Пишутся статьи, 
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в которых пространно упрекают редактора 
за то, что он вычеркнул то или другое мало­
употребительное слово или отказался при­
знать местные речения языком художествен­
ной прозы. Это пишут не от богатства,— от 
бедности. Язык Чехова предельно прост, а 
сколько сумел он им выразить! Надо ска­
зать, что само по себе слово вне фразы не 
живет. Только во фразе играет оно всеми 
оттенками. Не мною придумано сравнение 
слова с кирпичом, из которого строится 
здание. Из одних и тех же кирпичей можно 
построить и прекрасный дом и поразитель­
ное уродище. По части отыскивания мало­
употребительных словечек, пожалуй, боль­
ше всего грешат писатели, пишущие о де­
ревне. Иное слово не лезет во фразу, вид­
но уже — его впихивают коленкой. Впихнут, 
оно торчит, но автор доволен: вот как я 
завернул!

Еще интересней в этом плане писатели, 
родившиеся в городе, выросшие в городе, 
знающие деревню по редким наездам и по 
командировкам, но пишущие о ней. С уди­
вительной жадностью набрасываются они на 
всякие кондовые слова и прямо из запис­
ных книжек, без отбора, переносят в свои 
литературные произведения — ив речь ге­
роев и в авторскую речь. Что ни заковы­
ристей, то лучше.

Но самые большие мысли, самые лучшие 
чувства всегда выражались самыми обыкно­
венными словами.

Вот пишет Алексей Толстой: «Кричали 
петухи в мутном рассвете. Неохотно занима­
лось февральское утро. Ночные сторожа, 
путаясь в полах бараньих тулупов, убира­
ли уличные рогатки. Печной дым стлался 
к земле, горячим хлебом запахло в кривых 
переулках. Проезжала конная стража, спра­
шивала у сторожей — не было ли ночью 
разбою? «Как не быть разбою,— отвечали 
сторожа,— кругом шалят...»

Неохотно просыпалась Москва. Звонари 
лезли на колокольни, зябко кряхтя, ждали, 
когда ударит Иван Великий. Медленно, тя­
жело плыл над мглистыми улицами велико­
постный звон».

Ни одного вычурного, малоупотребитель­
ного словечка, за которым пришлось бы 
лезть в словари. Все предельно просто, все 
слова обыкновенные, понятные любому 
школьнику. А как зримо! Как это велико­
лепно написано! Какой чистый, выразитель­
ный, бесконечно богатый русский язык! 

Прочтя один раз, прочтешь снова, чтоб сно­
ва испытать удовольствие.

У нас много говорится о современности. 
Нужны произведения на современную тему. 
Произведения наших писателей должны от­
ражать жизнь, героические дела современ­
ников. Это абсолютно правильно. Но поче­
му же почти ничего не говорится о совре­
менности языка? Ведь давно известно, что 
вне языка нет литературного художествен­
ного произведения. Жителей дома никак не 
может взволновать, что у архитектора были 
хорошие намерения, если дом построен из 
недоброкачественных материалов и потолки 
рушатся на голову. И самые лучшие мысли, 
изложенные серым языком, не тронут серд­
ца читателей.

Одно из главных достоинств повести 
Ю. Бондарева — язык. Образный, яркий, 
живой современный язык. Это тот язык, 
на котором мы говорим сегодня, но только 
побывавший в руках художника, чувствую­
щего слово. Это язык, на котором мы ду­
маем, которым мы говорили на фронте. 
Точно, сжато, достоверно передает Бонда­
рев обстановку, состояние людей.

«Тишина — душная, неспокойная, распро­
стершаяся от ущелья и леса к высоте, где 
стояли орудия Алешина,— мертвым про­
странством окружала позиции Овчиннико­
ва... Там, в пятидесяти метрах от блинда­
жа, лежали те, кто еще утром откликался 
на фамилии, чиркал зажигалками, ходил 
по ходу сообщения, наполняя позицию жи­
вым дыханием, крепким запахом табака, 
солдатской одежды. Эти люди приняли пер­
вый танковый удар и умерли.

А в блиндаже еще были живые.
В теплом воздухе, плотно напитанном за­

пахом пота и бинтов, не колебались язычки 
немецких свечей — тянулись вертикально, 
фитили в плошках горели бесшумно.

Ночь вползла на огневую, и в блиндаже 
все прислушивались, застывшими глазами 
глядели на языки свечей, ожидая, когда 
вздрогнут они от разрывов,— понимали: это 
вздрагивание плошек будет последним, что 
смогут увидеть они».

Люди окружены. Среди них раненые, 
умирающие. Но так тихо в землянке, что 
даже не колеблются огоньки свечей. Если 
не придет помощь, надежды нет. Под зем­
лей можно не услышать выстрела немец­
кого орудия, вздрогнувший огонек свечи 
предупредит. И все смотрят на этот огонек.



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 255

Одна точная подробность, а как сильно пе­
редано душевное состояние многих людей.

Такие точные подробности во множестве 
рассыпаны в этой зрелой повести.

Как это нередко бывает, недостатки Бон­
дарева — это продолжение его достоинств. 
Он очень хорошо видит то, о чем пишет, 
и потому так много эпитетов в его прозе.

«Рвущий воздух треск распорол и точно 
оттолкнул к небу тишину, слепящая быстро­
та огня с колючей болью ударила по гла­
зам Ремешкова, и, зажмурясь, потом ра­
зомкнув веки, увидел он, как сквозь синее 
стекло, впереди себя Новикова».

Все это по отдельности хорошо: и «слепя-

О постоянстве и

Постоянство» — так называется стихо­
творение, написанное Николаем Ры- 

ленковым почти двадцать пять лет назад, 
в самом начале его поэтического пути. «По­
стоянство» — так называется сборник сти­
хов, вышедший в 1954 году на родине поэ­
та, в Смоленске. Это слово очень точно 
выражает самую суть житейской и творче­
ской биографии поэта.

Рыленков родился и вырос на Смолен­
щине. Ей он остался верен на протяжении 
всей своей жизни. Ему трудно без нее ды­
шать как человеку и, следовательно, как 
поэту. В его стихах не так уж много де­
клараций о том, что он жить не может 
без родного края. Куда важнее, что он 
действительно влюблен в свой край и не 
устает им восхищаться. Смоленщина для 
него нечто большее, чем край, в котором 
находится его отчий дом. В скромной пре­
лести ее природы, в знакомых звуках ее 
песен поэт видит живое, конкретное во­
площение Родины. Именно ■ поэтому его 
поэзия никогда не воспринималась как уз­
ко областная и уже давно завоевала широ­
кое признание.

Рыленков пробовал свои силы в разнооб­
разных стихотворных жанрах. Обращался 
он и к эпической поэзии, но это обращение 
едва ли можно считать плодотворным. 
В его поэмах есть яркие строки, есть удач­
ные частности, но им не хватает четкости и

Н. Рыленков. Стихотворения и поэмы. 
Редактор К. Платонова. Том I. 360 стр. 
Том II. 360 стр. Гослитиздат. М. 1959.

щая быстрота огня», которая ударила по 
глазам «с колючей болью», и «рвущий воз­
дух треск», хотя слова здесь поставлены по 
принципу: «мать любит дочь». Но вместе 
это многовато, одно заслоняет другое и уже 
плохо воспринимается глазом. Ведь изо­
билие определений как раз мешает точности, 
ее вернее достигают через одно взвешенное, 
ничем не заменимое слово.

Повесть дочитана. Закрываешь послед­
нюю страницу, но не сразу расстаешься с 
ее героями. В большой книге об Отечествен­
ной войне, о великом подвиге нашего наро­
да прибавилась еще одна талантливая, но^ 
вая глава. г. БАКЛАНОВ.

★

широте кругозора
последовательности в осуществлении за­
мысла. В них много общих мест, растяну­
тых описаний, лишних, не идущих к делу 
подробностей и мало действия. Может 
быть, это объясняется тем, что Рыленков —» 
поэт непосредственного чувства. Обаяние 
его стихов не в широких философских 
размышлениях, а в свежести, живости, ис­
кренности чувств. Творчество Рыленкова 
определяют лирические стихи. В них он 
раскрывается самыми лучшими и самыми 
светлыми своими сторонами. И в них силь­
нее всего проявляется постоянство его 
поэтических интересов. От первых стихов, 
написанных юношей, чей почерк еще не при­
обрел твердости и уверенности, до вещей, 
созданных зрелым поэтом, в его творче­
стве неизменно проходит тема природы. 
И о чем бы он ни писал — о любви, о воен­
ных подвигах и испытаниях или о труде,— 
природа всегда занимает в его стихах боль­
шое место. При этом она не только фон 
или место действия, а неотъемлемая часть 
мировосприятия поэта и важнейший эле­
мент образного строя его стихов.

Это позволяет говорить о Рыленкове не 
просто как о поэте лирического дарования, 
но как о мастере лирического пейзажа. Этот 
род поэзии долгое время был у нас не в по­
чете. В воспевании или, как полупрезри­
тельно говорилось (да и сейчас еще не­
редко говорится), «любовании» природой 
склонны были видеть отрыв от жизни. Вот 
почему поэт с такой настойчивостью и 
убежденностью отстаивает свою пейзажную 
лирику от покушений критики.
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Критик мой нахмурится сурово, 
Отгоняя даже тень улыбки.
«Как тебя я ни учу, ты снова 
Повторяешь прежние ошибки.

Пишешь все пейзажи да пейзажи, 
Луг в цвету, березку в поле дальнем. 
Пусть все это мило, но нельзя же 
Быть в наш век таким неактуальным!»

Строгий друг мой! Я ценю твой гибкий 
Трезвый ум: чутье твое — тем боле. 
Но скажи: ты тоже по ошибке
Шел с любимой к той березке в поле?

Рыленков хорошо знает, что общение с 
природой составляет органическую часть 
жизни нашего современника, и поэзия, рас­
крывающая духовный мир человека, не 
только может, но и обязана изображать эту 
сторону жизни. Воспевание природы у Ры- 
ленкова — не заблуждение, а принципиаль­
ная, продуманная творческая позиция. Он 
знает, что природа не только приносит ра­
дость и доставляет наслаждение (а это ведь 
тоже не последнее дело), но и воспитывает 
патриотические и эстетические чувства, де­
лает человека душевно богаче, щедрее и 
тоньше,

...Словно вылеплен из воска, 
Тает месяц молодой, 
Ловит тень свою березка, 
Нагибаясь над водой,

...Встань на рассвете, слушай и молчил 
Где шепчут ветлы, протирая веки: 
Летели гуси-лебеди в ночи
И уронили по пути ключи, 
Которыми весна открыла реки.

...Золотистым соком налилось 
Яблоко и светится насквозь,- 
В нем качает осень на весу 
Лета отпылавшего красу»

Каждый из этих трех пейзажей, взятый 
из трех разных стихотворений, наполнен 
движением и жизнью. Это не застывшие 
картины, а верно схваченные и поэтически 
переданные куски живой природы. Здесь 
много находок изобразительных и словес­
ных.

На одной из таких находок следует, по­
жалуй, остановиться.

Русская живая разговорная речь издавна 
насыщена образными выражениями. Но та­
кие выражения, употребляемые слишком 
часто, теряют свою образность и стираются 
куда быстрее, чем бытовые, нейтральные 

слова. Из метафор они превращаются в 
штампы, и поэзия ничего не выигрывает, 
если в нее вводятся такие всем известные 
обороты речи, как «пусть земля тебе бу­
дет пухом».

Но Рыленков написал:

Пройдут года — и станет сказкой 
Все, чем война была страшна... 
Зеленый холм могилы братской 
Укроет пухом тишина.

Чуть-чуть изменив и переосмыслив вы­
ражение, Рыленков вернул ему свежесть и 
образность. Оно стало ясным и простым (в 
памяти возникает знакомая ассоциация) и 
вместе с тем поэтичным»

Кем-то было сказано, что пейзажные сти­
хи Рыленкова хороши, но были бы еще луч­
ше, если бы их оживляли человеческие фи­
гуры. Нелепое мнение! Словно эти пейза­
жи не пронизаны лирическим чувством и 
не согреты человеческим отношением!

Разве мы не явственно видим человека, 
так нежно и бережно любящего, что в его 
представлении даже яблони и вишни рассту­
паются перед его любимой, как сказано в 
одном стихотворении.

И разве «зеленый холм могилы брат­
ской», укрытый «пухом тишины», существу­
ет сам по себе, без того человека, который 
с грустью смотрит на него и помнит «все, 
чем война была страшна»?

Человек, современник и современность 
живут в стихах Рыленкова иногда в об­
разе лирического героя, чьи чувства вы­
ражены тонко и точно, иногда в как будто 
частных, а на самом деле весьма красноре­
чивых приметах времени.

Пахнет яблонью и черешней 
Весь в дыму розоватый сад. 
Шест антенны и шест скворешни 
На закате рядком стоят.

Эта поэтическая картина характерна для 
Рыленкова: и традиционные скворешни и 
невиданные прежде антенны так же есте­
ственно и непринужденно живут в его 
стихах, как и в самой жизни.

Такая простая и обычная деталь приоб­
ретает у поэта большое и емкое значение. 
Он пишет:

Каждый день все ждешь и ждешь чего-то, 
Вдруг, глядишь — встает среди полей 
Радуга в полнеба, как ворота
В край просторный, в край весны моей.
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Там теперь, теплы и золотисты,' 
Облака проходят над Днепром, 
Там навстречу лету трактористы 
За собой уводят первый гром*

В этом напряженном ожидании весны, 
открывающей дорогу к новому труду, к 
весеннему севу, в котором, каждый год 
заново, берет начало вся жизнь деревни, 
рождаются ее надежды и свершения,— 
поэт передал нетерпеливое чувство кресть­
янина. И образ этого нового труженика 
деревни вдруг настолько вырастает, что да­
же уводит за собой весеннюю грозу... 
А когда Рыленков писал о победе, он видел 
не только «врагом оставленные пушки и 
танки черные у рва», но и расцветающую 
природу и улыбающуюся сквозь слезы, 
дождем омытую землю; он слышал, как 
«трубят зарю тетерева», слышал:

й..в каждом звуке 
Необоримый жизни зов. 
Он все победней, все свободней, 
Его нельзя вместить в слова... 
Среди отавы прошлогодней 
Пробилась свежая трава.

Постоянство мыслей и чувств Рыленкова, 
его жизненной позиции и взгляда на вещи, 
неизменный круг тем и образов приводят 
к тому, что из всех стихотворений скла­
дывается цельный характер сквозного ли­
рического героя, подобного сквозным геро­
ям романа или эпической поэмы. Он не 
многолик, этот лирический герой, но мы 
легко узнаем его знакомые, задушевные 
и ясные черты, черты человека, не только 
пристально вглядывающегося в мир, но и 
требовательно, взыскательно определяюще­
го свое место в этом мире.

Вот-вот и осень на порог 
Придет под шелест листопада..« 
А все ли сделал ты, что мог, 
А все ли сделал так, как надо?

Хорошо, что Рыленков всегда остается 
верен самому себе, своим вкусам и пристра­
стиям, своему лирическому дарованию. Но 
иногда постоянство переходит в свою про­
тивоположность и оборачивается однообра­
зием и монотонностью. Рыленкову словно 
становится тесно в им же самим созданных 
границах. Он сказал уже многое из того, 
что хотел сказать, сказал по-своему и хо­
рошо. Вместо того чтобы идти дальше, 
вперед, поэт инбгда начинает повторять 
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самого себя. И тогда появляется серия сти­
хотворений, внешне как будто разных, а 
по существу мало отличающихся друг от 
друга. Не отсутствие мастерства, а одно­
образие мысли приводит к тому, что об­
щие места порой вытесняют живые поэти­
ческие наблюдения.

Поэт пишет:

Прут яровые вон из кожи, 
Как щетки, озими густы. 
Я на тебя гляжу: «Похоже, 
Что не они растут, а ты!»

Любимая здесь сравнивается с яровыми 
и озимыми. В другом стихотворении она 
сравнивается с небом:

Столько сразу свежести и света 
С неба пролилось через края, 
Что невольно я подумал: «Это 
Улыбнулась ты, любовь моя!»

В третьем стихотворении любимая срав­
нивается с березкой:

Я спешу с холма, 
Я схожу с ума: 
«Может, это не березка, 
А ты сама?»

Читая книгу, уже ловишь себя на мысли, 
что ждешь, с чем в следующий раз будет 
сравниваться любимая...

В довоенных стихах Рыленкова розовые 
тона решительно преобладали над всеми 
остальными. Пусть нао правильно поймут! 
Мы не считаем, что в стихах непременно 
должна быть грусть, и не ратуем за траги­
ческое мироощущение поэта. Но от большо­
го числа стихотворений, в которых пере­
даются переживания нашего современника, 
мы вправе ждать передачи всей гаммы его 
чувств. Гамма, как известно, состоит из 
ряда звуков. Выньте несколько звуков — 
и она перестанет быть гаммой. От одного 
стихотворения, каким бы совершенным оно 
ни было, нельзя требовать того, что можно 
требовать от нескольких поэтических книг. 
Незачем предъявлять поэту претензию, что 
он чего-то «не воспроизвел» и «не отразил». 
Но когда поэт все время ведет одну и ту 
же ноту, она перестает производить впе­
чатление. Не потому, чтобы она звучала 
фальшиво, а потому, что она уже наизусть 
известна. Вы ее столько раз слышали, что 
перестаете на нее реагировать, как пере­
стаете замечать тикание часов в комнате.

Лирический герой довоенных стихов Ры- 

17 «Новый мир» № 7
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ленкова был слишком благодушно настроен. 
Все радовало его глаз, все приводило его 
в состояние, близкое к восторгу. Он посто­
янно умилялся. И любовь его была легкой- 
легкой, без единого облачка. К этой любви 
едва ли подходило слово «счастье». Вернее 
было бы назвать ее довольством. Герой 
без устали рассказывал об этом довольстве, 
и оно часто переходило в самодовольство.

Война принесла много горя краю, который 
был ему так дорог и близок. И лирический 
герой поэзии Рыленкова, оставаясь верным 
своей прежней привязанности, стал строже, 
серьезнее, мужественнее. Во время войны 
поэт создал немало хороших стихов, в ко­
торых с настоящим драматизмом поведал о 
трудном и героическом времени. К числу 
таких стихотворений относится поэтический 
рассказ о солдате, который прямой навод­
кой бил по деревне, где расположились фа­
шистские части:

И вновь взлетало облако рябое,
И вновь шаталась от разрыва мгла.., 
А мы узнали только после боя, 
Что парень был из этого села.

Окончилась война, но все еще носило ее 
следы, все говорило о недавних боях. Бла­
годушию не оставалось места. Поэт это яс­
но понимал и в первых послевоенных сти­
хах не раз возвращался к мысли об ответ­
ственности за судьбу своего времени. 
В программном стихотворении, которым от­
крывается его послевоенный цикл, заклю­
чительные строки звучат не только как 
констатация факта, но и как наказ самому 
себе:

В мире слишком беспокойно, чтобы 
Я таким, как прежде, снова стал.

Верная мысль, точно выраженная. Как 
же выполнил Рыленков этот наказ? Он 

вернулся в родной Смоленск, сильно по­
страдавший от войны и оккупации. Он ви­
дел сожженные деревни, истощенную зем­
лю, разоренные колхозы, в которых лю­
ди с величайшим трудом сводили концы с 
концами. В этом разоренном крае, фигу­
рально выражаясь, жила его муза. Отклик­
нулся ли поэт на жизнь своих современни­
ков?

Вглядываясь в лирического героя, в строй 
его послевоенных мыслей и чувств, неволь­
но испытываешь неудовлетворенность. Он 
по-прежнему тонко воспринимает природу, 
чисты и постоянны его чувства. Но он слов­
но не замечает того, чем живут его земля­
ки. Сложные, порой мучительные вопросы, 
которые волновали деревню в первые после­
военные годы, не получают отклика в мыс­
лях и чувствах лирического героя. Широ­
кий и любимый мир тогда становится уже, 
и зрелое поэтическое мастерство поэта при­
ходит в противоречие с содержанием его 
работы.

Может быть, этим вызвано обращение 
Рыленкова к прозе: видимо, поэт ищет ка­
ких-то новых путей, новых средств для вы­
ражения своего богатого жизненного и ду­
шевного опыта. Но работа над прозой, ка­
кие бы широкие перспективы она ни откры­
вала, не должна помешать дальнейшим 
поэтическим исканиям.

Внутреннее постоянство, свежесть и ис­
кренность чувств, тонкая наблюдательность 
и стихотворное мастерство даровитого и 
самобытного поэта Николая Рыленкова 
служат залогом того, что он еще скажет 
много нового и интересного в области ли­
рической поэзии. Скажет так же хорошо, 
как он говорил в лучших своих стихах.

Л. ЛЕВИЦКИЙ.

Сказки-путешественницы
f иТ удесный сказочный мир, пестрый и мно- 
^1' гоцветный, открывается перед нашим 
внутренним взором по мере прочтения этой 
кййги.

...Воюют Орел и Медведь вместе со свои­
ми -^пернатыми и четвероногими — наро- 
----- из_____

Русские народные сказки ка­
зак о в-н е к рас о в ц е в. Собраны Ф. В. Ту­
миловичем. 270 стр. Ростовское книжное из­
дательство. 1958.

дами, завершая ссору простоватого Воробья 
с нахальной и жадной Мышкой-Тишкой. 
...Кот-работяга наказывает коварную Лису 
за убийство его друга — доверчивого Кочет­
ка... Падчерица, гонимая злой мачехой, вы­
держивает все испытания, а в конце сказки 
отвергает жениха-царевича... Вездесущая 
Лиса-хитрунья женит Ивана Капкандея на 
царской дочке... Счастливое сожительство 
Котофея Ивановича с Лисой-бур мистер шей 
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завершается полным подчинением всех оби­
тателей леса... Юноша Василий выполняет» 
казалось невыполнимые, поручения царицы, 
а под конец отказывается от ее награды.

Поучительные истории о судьбах добрых 
и жадных, бедных и богатых людей. Сказ­
ки о всепобеждающей силе любви. И, ко­
нечно, тоскливое раздумье народа: «Была 
ли правда на земле?»...

Одна сказка сменяет другую, и каждая 
из них дорисовывает многоликий образ и 
мироощущение народа, создавшего эти 
сказки, раскрывает его взгляды и былые ве­
рования, его чувства и надежды. Читая 
сборник Ф. Тумилевича, мы ощущаем 
пусть и далекое, но кровное свое родство с 
безыменными создателями этих сказок — 
охотниками и рыбаками, пахарями и 
воинами. Мы видим и понимаем, как пред­
ки наши, отчаявшись добиться лучшей до­
ли в самой жизни, в мечтах порывались к 
своим идеалам. Эти светлые порывы к жиз­
ни справедливой и всесторонне богатой за­
печатлены и в сказках казаков-некрасовцев.

Глубокая провидческая мудрость заложе­
на в сказке «Про царицу Лютру», где всем 
темным силам мира противостоит лишь од­
на «Расея» и все же выходит из борьбы по­
бедительницей. Во многих других сказках 
простые охотники и рыбаки борются с ца­
рями и их сыновьями и неизбежно одолева­
ют их. Героям в их борьбе дает силу зна­
ние природы, проникновение в ее тайны и 
разумное управление стихиями.

«Знал Некраса разговор усех птиц, зве­
рей, цветох, трав и деревьех разных. При- 
слухается, бывало, до птиц, трав и узнает 
от них, где полки царские стоят и откуда 
они идут...», «Напустит, бывало, туману и 
подойдет до войск царя, а те его не видят. 
Ну, подойдет и разобьет их» (легенда «Иг­
нат убивает Долгорукого»). А в легенде 
про рядового казака «Казак цветок съел» 
мы читаем: «В голове у него прояснилось и 
стал он понимать, что гутарят птицы, звери, 
деревья, травы».

Народная мечта о покорении сил приро­
ды пронизывает почти любую из «волшеб­
ных» сказок. Сын охотника Иван со своей 
женой управляют дождями: «Пересохла 
земля — они ее поливают. Высохли реки — 
они дождик сильный напускают: озера, реч­
ки водой наполняются». Мало того, народ 
мечтал об устранении самой смерти: бес­
смертным становится Иван-охотник в од­
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ноименной сказке, а солдату в сказке «Сол­
дат, черт и смерть» — «в бою смерть не 
написана».

Все это может привлечь внимание даже 
искушенных специалистов: и отдельными 
вариантами сюжетов, и новыми красками, 
и свежими штрихами. Но, конечно, сборник 
«Русские народные сказки казаков-некрасоз- 
цев» представляет большой интерес для ши­
рокого читателя. Дело в том, что в этом 
сборнике не простые сказки, а сказки-путе­
шественницы. Они сами имеют более чем 
двухсотлетнюю историю похождений, напо­
минающих и легенду и сказку одновременно. 
Возникшие на берегах Дона, сказки эти две 
сотни лет прожили на чужбине. Они стран­
ствовали по побережьям Черного, Эгейского, 
Мраморного и Средиземного морей. Мно­
гие из них побывали в Турции и Греции, 
Болгарии и Румынии, Аравии и Египте. 
И вот по прошествии двух веков сказки 
вернулись и вновь обрели свою родину.

Богатая злоключениями биография доб­
рой половины произведений-странников из­
ложена во включенных в сборник преданиях 
казаков-некрасовцев. В этих преданиях и 
легендах — дыхание самой истории, твори­
мой предками казаков-некрасовцев. Факти­
ческая канва событий, о которых сейчас 
эпически повествуют потомки бывших бун­
тарей, сводится примерно к следующему.

После разгрома участников знаменитого 
Булавинского восстания на Дону одним из 
руководителей борьбы становится казачий 
атаман Игнат Некрасов. Он провел такие 
блестящие операции, как захват Черкасскэ 
и взятие приступом Царицына. Не случайно 
возглавлявший правительственные каратель­
ные отряды Петра I князь Долгорукий 
отзывался о Некрасове, что он «не плоше 
Булавина».

Даже оттесненный на Кубань, куда вме­
сте с ним переселились и многие тысячи 
донских казаков, Игнат Некрасов своими 
походами чуть не три десятилетия беспоко­
ил бояр, помещиков и воевод Саратовской» 
Пензенской и Харьковской губерний. Уходя 
обратно на Кубань, а впоследствии и на Та­
мань, где некрасовцами были построеныугри 
городища, он увлекал за собой множество 
крепостных крестьян, также мечтавших о 
вольной жизни. До самой своей смерти Не­
краса, как называли Игната казаки, несмот­
ря на ответные набеги царских войск, не 
прекращал борьбы.
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И впоследствии некрасовцы неизменно 
отвергали предложения цариц — Анны Иоан­
новны и Екатерины II—о возвращении, 
«боясь подвоха». Теснимые преследователя­
ми, некрасовцы обосновались на Дунае, а не­
сколько позже, после многих столкновений 
с пришедшими туда запорожцами (после 
разгрома Запорожской Сечи),— на берегах 
Эгейского моря и в Малой Турции.

Предания некрасовцев, переходившие 
из поколения в поколение, говорят о про­
клятии Екатерины II по этому случаю:

«—Идите в чужую землю и чтоб вы там 
не прибавлялись, а убавлялись. Будьте вы 
прокляты! — так и сказала царица...»

А свободолюбивые казаки в ответ твер­
дили завет Игната Некрасова: «Царю не по­
коряться, при царях в Расею не возвра­
щаться».

Некрасовцы более века терпели притесне­
ния от разбойных мухаджиров, донимав­
ших их набегами, и султанов, заставляв­
ших их служить в войсках «аскерами». Уни­
чтожала их чума и губительная лихорадка. 
И все же стойкость вольнолюбивых пересе­
ленцев была поистине неистребимой: они 
сохранили свои крепко сколоченные общи­
ны не только физически жизнеспособными, 
но и национально едиными, морально стой­
кими.

Неумирающая тяга к далекой родине пе­
редавалась от поколения к поколению и на­
конец победила. Лет за пять до революции 
из Константинополя в Батум, а затем 
на Кавказ выехала первая партия некра­
совцев в восемьдесят семей. Пришедшие к 
власти грузинские меньшевики заставили 
их покинуть территорию Грузии. Белогвар­
дейцы, господствовавшие на Кубани, не да­
вали им земли, считая их беженцами и чу­
жаками-пришельцами. С приходом совет­
ской власти некрасовцы обратились с пись­
мом к В. И. Ленину, и им были отведены 
хорошие земли, переселенцы на пять лет 
о&Ъбождались от налогов. Рядом с их посел­
ком Ново-Некрасовским, выстроенным на го­
родской образец, почти одновременно возник 
второй — Ново-Покровский, где поселились 
приехавшие к той поре некрасовцы с бере­
гов Дуная (Румыния), а вслед за этим и 
еще один — для восьмидесяти новых пере­
селенцев из азиатской Турции. Сейчас все 
три группы некрасовцев объединены в один 
колхоз имени В И. Ленина.-Н

В 1947 году вернулись на родину уже две 
тысячи семей некрасовцев. Вековые ски­
тальцы обрели наконец свою обетованную 
землю. Недаром одно из преданий о зло­
ключениях некрасовцев на «подморной зем­
ле» острова Мада (в Юго-Восточной Тур­
ции) завершается отповедью рассказчицы 
в адрес Екатерины II, когда-то якобы про­
клявшей бунтарей. «Не весь некрасовский 
корень пропал. Мы теперь на своей земле 
живем: не убавляемся, а прибавляемся...»

Вместе с казаками-некрасовцами верну­
лись на родину и сказки-путешественницы. 
Знакомясь с ними, невольно изумляешься 
живучести русского языка. Люди, казалось 
бы, полностью оторванные, по выражению 
составителя, «от основного государственного 
массива», не только не погибли, не ассимили­
ровались в чужих нациях, а жили сотни 
лет, сохраняя свою национальную культу­
ру. Судя по свидетельству Ф. Тумилеви- 
ча, неистребимости родного русского язы­
ка удивляются и радуются и сами некра­
совцы. В одном из преданий, записанных 
собирателем от П. С. Герасюшкиной,— 
«ОдиЬ только русский язык устоял» (к со­
жалению, этого предания нет в рецензируе­
мом сборнике)' — говорится:

«Сколько мы ездили по чужим странам, 
сколько языков поменяли: и румынский, и 
болгарский, и греческий, и турский, и гру­
зинский—один только наш русский язык 
устоял...»

Об удивительной стойкости национально­
го начала в коллективах вынужденных 
странников-некрасовцев свидетельствуют и 
сопровождающие сборник яркие характери­
стики сказочников. Ф. Тумилевич живо 
рисует краткие биографии каждого из них, 
особенности их репертуара, манеру исполне­
ния. У каждого из них, по свидетельству 
соседей-колхозников, «песен и сказок чувал 
неразвязанный». От одной только Агафьи 
Лукьяновны Зайцевой собирателем записа­
но 220 песен, 72 сказки и 22 предания об 
Игнате Некрасове. Не мудрено, что такие 
люди чувствуют себя хозяевами в стихии 
родного языка и оценщиками его чи­
стоты.

— А ты говоришь чисто! — обращается 
к собирателю Агафья Лукьяновна. — Так чи­
сто говорят и на Дону — была я там и слы­
хала...

Огромный собирательный труд, проделан­
ный Ф. Тумилевичем за два десятилетия 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 26Ï

(им записано 505 номеров сказок и множе­
ство легенд об Игнате Некрасове, а также 
многие сотни старинных песен), заслуживает 
самого пристального внимания, уважения и 
признательности.

К сожалению, не со всеми теоретическими 
обобщениями собирателя можно согласить­
ся. Утверждения о «живом процессе», яко­
бы продолжающемся и сегодня в области 
народного сказочного творчества, входят в 
противоречие с дальнейшими высказывания­
ми самого автора и содержанием сборника 
«Русские народные сказки казаков-некра­
совцев».

В период более чем двухвековых стран­
ствий некрасовцев — и сам Ф. Тумилевич 
этого не отрицает — шел и процесс 
«отмирания некоторых сказочных видов», 
другая часть сказок «утратила свою 
самостоятельность, и от них сохранились 
только отдельные мотивы, эпизоды», от­
дельные сказки «теряли развернутость по­
вествования, многие детали, превращались в 
лаконические произведения, иногда ском­
канные, сжатые». Все это свидетельствует, 
что замирание живого процесса устного 
сказочного творчества, наблюдаемое ныне, 
намечалось и ранее. Этому не помешала 
даже искусственная двухсотлетняя изоляция 

старых сказок в условиях законсервирован­
ного быта России XVIII века.

Поэтому стоящее рядом с вышеперечис­
ленными фактами утверждение Ф. Туми- 
левича о том, что на старые сказочные сю­
жеты и мотивы, как на скелет, «нарастало 
новое содержание», выглядит крайне неубе­
дительно.

Наши вывода кратки. Плодотворная ра­
бота Ф. Тумилевича по собиранию про­
изведений народной поэзии потомков бы­
лых бунтарей, ходивших под боевыми зна­
менами Кондрата Булавина и Игната Не­
красова, порадует читателя и, кроме того, 
пригодится при составлении будущего «Сво­
да русских народных сказок», о котором 
хлопотал еще Алексей Толстой, свода, ку­
да войдут лучшие, наиболее полные и ху­
дожественные варианты русских народных 
сказок, причем, разумеется, будут использо­
ваны и все дореволюционные собрания, пуб­
ликации и записи сказок. «Наращивание» же 
«нового содержания» на обломки «скелета» 
из старых «сюжетов и мотивов» не приведет 
к какому-либо подобию «живых процессов»: 
каждому веку — свои песни. И хотя со­
биратель приводит нас к этому выводу по­
мимо своей воли, мы все же ему благо­
дарны.

Н. ЛЕОНТЬЕВ.

Были и небылицы Ялгубы

Это не совсем обычная книга. Это книга 
без вымысла—можно было бы назвать 

ее очерком, репортажем, моментальным 
снимком всего увиденного и услышанного 
в самой рядовой, нисколько не примечатель­
ной деревушке Карелии середины тридца­
тых годов. И между тем в этой книге 
сколько угодно вымысла, сколько угодно 
заведомых небылиц, переплетающихся с не­
сомненной былью в самых неожиданных 
сочетаниях, самых причудливых узорах.

Герои этой книги как будто ничего не 
делают. Они «только» рассказывают, и ав­
тор «только» записывает их рассказы. Рас­
сказывают попутчики в машине, шофер, 
встречные на дороге, жители деревни, при­
езжие — они как будто лишь затем и со-

Геннадий Фиш. Ялгуба. Редактор
3. Одинцова. 220 стр. «Советский писатель». 
М. 1958.

брались на эти страницы, чтобы порас­
сказать друг другу все, что припомнится, 
что придет в голову, кстати или некстати, 
все, что им самим покажется заниматель­
ным, любопытным, достойным того, чтобы 
послушать. При этом всякого читателя по­
ражает та расточительная щедрость, с ко- 
торой автор расходует накопленный мате-э 
риал, не переслаивая его «воздухом» оп-и-( 
саний и пейзажей, не разбавляя водой от^, 
ступлений и сентенций. Едва успевает одцн 
из рассказчиков кончить, как тотчас всту­
пает другой, и увлекательнейшие истории 
цепляются друг за друга, нижутся звеньями 
нескончаемой цепочки.

Только что вы наслушались баек по­
хождениях «кума императора», купц^ай- 
кова, который пробрался на съезд Счетов 
Карелии и предложил «выкачать Досуха 
Белое море, чтобы удивить весь^йир и 
чтобы никакие неприятельские суда не мог­
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ли подойти к побережью», другой персонаж 
расскажет вам про увеселительную экскур­
сию на Ивановские острова, которая на са­
мом деле оказалась героическим рейдом 
парохода «Анохин» в тыл белогвардейцев 
и англичан интервентов.

А еще через две-три страницы сам автор 
не может отказать себе в удовольствии 
вспомнить любопытную встречу в Матрос- 
сах, на показательном лесозаготовительном 
пункте. И следует рассказ про «молодого, 
выбритого розовощекого канадского парня 
в шелковой трикотажной рубахе», который 
«положил гитару на койку, взял свой топор 
и лучковую пилу о волчьим зубом и вышел 
из барака в лес. И рядом с ним шел ро­
слый, мощный сибиряк. Мужик-борода. Та­
ких рисовали народники, когда хотели изо­
бразить мужицкую исконную стихийную си­
лу». И вот они стали соревноваться между 
собой, и каждый раз у канадца бывало на­
пилено восемнадцать фестметров, а сибиряк 
еле добирался до десяти, и при этом «по­
сле работы сибиряк валился без задних ног 
на койку. А канадеи на гитаре тренькал...» 
На двенадцатый день сибиряк все-таки 
сдался и пошел на выучку к «молодому, 
розовому, как поросенок, парню», которо­
го он сначала возненавидел и называл «ка­
нальей» и с которьш они в конце концов 
подружились.

«— Мой старший брат в американских 
частях здесь на севере был,— говорил кана­
дец, и я переводил его слова сибиряку.— 
Потом он отказался стрелять в красных... 
Обратно домой увезли. А я сюда приехал. 
Теперь здесь мой дом.

— А я в партизанах с разными иностран­
ными войсками дрался. Били мы их. Учись 
по-нашему говорить... я тебе многое расска­
жу. Я тебя политике научу. Своих белых 
поедешь бить».

Или рассказ шофера о легендарном Вер­
нере Лехтимяки— финском красногвардей­
це, который поехал в Америку «технику 
лётного дела изучать» и сделался там зна- 
мейитейшим летчиком, «главным инструкто­
ром > по кадрам», с которым сам Рузвельт 
беседовал. И однажды понял Вернер Лех­
тимяки, что «превзошел он всю техническую 
авиационную науку, под самый потолок за­
бралам, дальше некуда, остается ему пере­
дать эФу науку трудящемуся класс\, рабо­
чему государству, то есть нам ..» Тогда он 
«стал вести коммунистическую работу» сре­

ди летчиков финнов, обучавшихся в летных 
школах Америки, стал ездить по финским 
колониям и агитировать подписываться по 
«американскому пятаку» и на эти деньги 
закупал у аэропланных фирм «у одной там 
мотор, у другой фюзеляж, у третьей другие 
необходимые детали». Кончилось дело тем, 
что в Ленинградский порт прибыл теплоход 
и привез самого Вернера Лехтимяки, а с 
ним — двадцать два аэроплана, «подарок 
американских финнов трудящимся Каре­
лии...»

Все это, пожалуй, могло бы показаться 
невероятным, если бы герой рассказа Не су­
ществовал на самом деле и если бы рас*  
сказчик не имел самых неопровержимых до­
казательств того, что аэропланы действи­
тельно прибыли в Ленинград. Однако же 
слушатели и не требуют никаких доказа­
тельств; превратившись сами в рассказчи­
ков, они поведают вам другие истории, еще 
удивительнее, и из всех этих историй вста­
нет живой и несомненный образ славного 
Вернера Лехтимяки, способного, оказывает­
ся, и не на такие дела и не на такие под­
виги.

А рядом с историями такого рода мирно 
соседствуют и другие: например, о том, «как 
остров Кильдин произошел», или про черта 
и старого партизана, или притча про «чудо 
святого Николая Мирликийского», соленая, 
как итальянские новеллы Возрождения. 
Пестрота, хаотичность этой кунсткамеры 
изумляет и застает врасплох. В самом деле, 
что общего между историческим анек­
дотом о Петре и описанием лыжно­
го пробега по следам знаменитого рейда 
курсантов Интернациональной военной шко­
лы? И почему так близко соседствуют ле­
генда о гнедой лошади, которая стала сим­
волом крестьянского восстания, и рассказ 
узбека Ильбаева о том, как он «усомнился 
в мудрости аллаха» и стал заядлым без­
божником и активным антирелигиозником— 
«ибо неисповедимы пути аллаха»...

Право же, неисповедимы пути автора, но 
это лишь самое первое и поверхностное 
впечатление. В свое время А. М. Горький 
писал автору этой книги о «многом ценном» 
в ней, «что звучит анекдотически только 
потому, что оно свежо, ново». Этой новиз­
ны и свежести «Ялгубы» нельзя не признать 
в теперь, после того как она без малого 
четверть века не переиздавалась. Но, мо­
жет быть, именно паше сегодня позволяет 
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бросить на нее общий широкий взгляд и 
увидеть то единство и тот недюжин­
ный смысл, какие в ней, безусловно, при­
сутствуют. При всей своей внешней пестро­
те и хаотичности «Ялгуба» Геннадия Фи­
ша представляет собою размашистую, клоч­
коватую, мозаичную и все-таки очень цель­
ную и типическую картину северной рус­
ской деревни середины тридцатых годов на­
шего века. Эта деревня взята на рубеже 
двух эпох, застигнута в одном своем поры­
вистом движении, со всем се прошлым, на­
стоящим и будущим, со всем новым, что 
она успела познать, и со старыми слабостя­
ми, предрассудками и заблуждениями. Со 
всей ее былью и небылью.

Она, эта деревня, прошла гражданскую 
войну и коллективизацию, живет памятью о 
Ленине и товарищах Ровно и Гюллинге, 
знает цену пролетарской солидарности. Она 
уже посмеивается над чудесами святого 
Николая, чудотворца Мирликийского, и по­
дозревает, что остров Кильдин вполне мог 
бы произойти без участия черта и польско­
го святого, но она еще слагает невообрази­
мые саги и легенды о красном партизане 
Ваньке Поспелове и навешивает щукам на 
хвосты деревянные ложки, чтобы узнать 
спустя год, соединяется ли Укш-озеро с Ур- 
Озером.

Анекдотическое и реальность — порою 
очень тяжелая, даже трагическая реаль­
ность— тесно соединены в этой картине, 
иногда в одном и том же рассказе; разде­
лить их нет ни возможности, ни смысла. 
Таков, например, рассказ узбека Ильбаева 
об уразе — месяце поста и радости для 
правоверных, который стал последним ме­
сяцем его веры. Анекдотична лишь самая 
внешняя причина его ухода «от демокра­
тии аллаха»: во время этого поста «от вос­
хода солнца до захода верующий мусульма­
нин не имеет права взять в рот ни маковой 
росинки. Но как только солнце зайдет, от­
крываются вечерние и ночные пиршества». 
Так постановил аллах, но в этих северных 
местах, «куда не ступала нога мусульмани­
на, куда не залетала слава о мудром Са­
ади» и куда во время империалистической 
войны согнали толпы несчастных строить 
на их же собственных костях самую север­
ную в мире дорогу,— в этих местах ночь не 
наступает три месяца кряду, и для тысяч 
людей это стало «не искушением веры, а 
искушением желудка». Вот как будто и 

все смешное в этой истории, остальное — 
это уже трагедия исступленно верующих, 
которые предпочитают умирать в голодных 
судорогах, но не прикасаться к пище, по­
стигая ценою своих мук и смертей, что «ал­
лах, если он есть, не знает, что делает» 
К этому следует еще прибавить весь ужас 
работы, бессмысленной для этих людей и 
такой же невыносимой, как война, которая 
«все перевернула вверх дном», и картина 
совсем уже приобретает прочную опору в 
той простой и трезвой правде, которая в 
иные эпохи открывается нам в самом не­
ожиданном обличье.

Вся эта многосложная калейдоскопиче­
ская картина и вызвала к жизни тот не­
обычный жанр, в каком написана «Ялгуба». 
Только при самом превратном понимании 
типичности можно увидеть здесь отступле­
ние от ее законов. Небылицы в этой книге 
нисколько не компрометируют былей, хотя 
И достаточно не похожи на них. Более того, 
и как это на первый взгляд ни странно, 
анекдотичность их только подчеркивает и 
удостоверяет их несомненность: придумать 
все это невозможно. Эти любопытные, уди­
вительные, из ряда вон выходящие исто­
рии все-таки остаются живыми фактами; 
внушительными свидетельствами того, на­
сколько жизнь богаче всякой выдумки.

А между тем, при всей ее необычности, 
«Ялгуба» все же не что иное, как повесть 
С оригинальным сюжетом, в котором, по­
жалуй, даже слишком заметны следы тща­
тельной отделки, с живыми характерами 
людей, отличающихся каждый своей непов­
торимой речью. О языке этой книги—пла­
стичном, гибком, колоритном — только по­
тому и не следует говорить отдельно, что 
без него вообще невозможно себе предста­
вить «Ялгубу». Я имею в виду не авторскую 
речь, которая в конце концов сведена к ми-, 
нимуму и выполняет даже нарочито подчерк­
нутую роль сухой ремарки, кратчайшего свян 
зующего звена. Главное — это язык рас-? 
сказчиков; он-то, собственно, и отличает их 
друг от друга, поскольку никакими иними 
средствами они не характеризуются. Зато 
уже в этой своей языковой стихии он илю- 
истине неповторимы и неподражаемы^лю- 
ди разных профессий, склада ума, биогра­
фии и двунадесяти языков: русский щофер, 
вобравший в свой лексикон пеструюе дань 
дорожных встреч и приключение-узбек 
пропагандист, для которого первой читаной 
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книгой, кладезем мудрости и обмана, был 
коран; крестьянин-возчик с его суесло­
вием заводного враля, а также и лукавой 
бестии; канадец лесоруб, владеющий всего 
сотней русских слов, но для которого имен­
но на русском языке прозвучали самые 
важные истины.

В том же письме к Геннадию Фишу, о 
котором уже говорилось, Горький поздра­
вил его «с удачным вкладом в советскую

К горизонту

Накануне первой мировой войны крити­
ки, склонные к скептическим проро­

чествам, предсказывали поэзии печальное 
будущее. По их словам, XX веку суждено 
было стать веком романа, ибо лирика обре­
чена на гибель при столкновении со скре­
жещущим миром машинной индустрии.

В те первые десятилетия нашего столетия 
действительно казалось, что «проклятые 
поэты» конца XIX века в их отчаянном 
вопле ненависти к царству торжествующих 
мещан исчерпали последние капли когда-то 
столь щедрого источника поэзии. Никогда 
еще в истории поэзии не было эпохи, изо­
билующей таким огромным количеством 
группок, школок, просто непризнанных ге­
ниев вне всяких направлений, каждый из 
которых претендовал на открытие «един­
ственно истинной» тайны стиха. Никогда 
еще непрерывный поток манифестов, декла­
раций, эстетических откровений не выносил 
на поверхность литературной жизни такой 
шумной толпы посредственностей, своим 
истошным криком заглушавших немногие 
истинно поэтические голоса, и без того по­
рядком ослабленные ставившими их ново­
модными маэстро. Мало-помалу культ «чи­
стой» красоты вырождался в жеманную сти­
лизацию, бунт против бесчеловечности и се­
рости бытия — в бунт против синтаксиса...

G тех пор прошло немногим меньше полу­
дика. Хотя и по сей день нет недостатка ни 
^кептиках, ни в мятежных ниспровергате­
лях грамматики, сетования об упадке поэ» 
зц$т воспринимаются как комический ана-

ПБоль Элюар Стихи. Перевод с фран­
цузского. Составление и редакция перево­
дов,^ Савича. Предисловие И. Эренбурга 
344 стр. М. 1958.

P à4# I Eluard, Choix de poèmes. Moscou 
1958 ‘(Ио ль Элюар. Избранные поэмы. 
Составитель К. В. Цуринов. Вступительная 
статья Ильи Эренбурга. Москва. 1958). 

литературу». Это, к счастью, можно повто*  
рить и сегодня, потому что «Ялгуба» ока­
залась именно прочным вкладом, а не вре­
менной поделкой. И можно надеяться, что 
сегодняшний читатель отнесется к ней с 
тем вниманием и интересом, какого, без­
условно, заслуживает эта живописная, 
искрометная и веселая книга,

Г. ВЛАДИМОВ.

всех людей
хронизм. Будущий историк, мысленно обо­
зревая многовековую летопись мировой поэ­
зии, надолго задержится именно на этом 
пятидесятилетии, пытаясь понять, как и по­
чему поэтам удалось выбраться из мерт­
вых тупиков декадентских «измов», найти 
путь к возрождению их искусства.

В поисках ответа на этот вопрос он вряд 
ли пройдет мимо признания крупнейшего 
французского поэта XX века Поля Элюара, 
высказанного им по поводу одного из са­
мых трагических периодов его жизни: «От 
горизонта одиночки — к горизонту всех лю­
дей». Ибо в этих словах — бесценный урок 
многих поэтов, вступивших в жизнь, как и 
он, в пору крушения старого мира и герои­
ческих битв революции, мораль, добытая не 
умозрительным мудрствованием, нс выстра­
данная ценой немалых потерь и вдохновен­
ных прозрений.

Элюар был среди тех, кому пришлось, 
едва сняв гимназическую форму, в 1914 го­
ду неловкими руками прилаживать солдат­
ские обмотки и кутаться в не по росту 
сшитую, облепленную окопной грязью ши­
нель. О горьком жизненном опыте своих 
сверстников, юность которых прошла в об­
валившихся землянках и госпитальных па­
латах для отравленных газом, Элюар рас­
сказал в первой тоненькой книжке стихов, 
названной им «Долг и тревога». Вместе с 
Барбюсом и Вайяном Кутюрье, вместе с де­
сятками начинающих и уже зрелых писате­
лей разных стран Элюар ощутил бессмыс­
лицу кровавой бойни. Вернувшись домой, 
он написал «Стихи о мире» и послал их 
автору «Огня» с надписью: «Анри Барбю- 
су, создавшему самую полезную в мире 
книгу».

В первых послевоенных книжках своих 
стихов Элюар воспел человека, который 
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развел огонь, чтобы сохранить жизнь здесь, 
на земле. Он славил «земные, прекрасные 
тонкие руки» музыканта и загорелые, на­
труженные руки воина, сменившего винтов­
ку на заступ садовника. Он любовался ти­
хим счастьем у домашнего очага, детьми, 
собравшимися вокруг семейного стола. Мо­
лодому Элюару казалось, что достаточно 
противопоставить испепеляющему города и 
души хаосу войны разумный труд рабочего- 
созидателя, и все в этом сошедшем с рель­
сов мире встанет на свое место.

Видеть в деревьях — доски, 
В горных кручах — дороги, 

В лучшем возрасте, в возрасте силы, 
Ткать железо и камни месить, 

И украшать природу 
Человеческой красотою —

Работать.
(Перевод М. Ваксмахера)

Поэзия Элюара 1918—1921 годов —одна 
из прекрасных гуманистических «робинзо­
над» двадцатого столетия, возникшая в рас­
терзанной послевоенной Европе. Поэт упор­
но возводит стены дома, за которыми мо­
жет укрыться от бурь и ледяного ветра 
истории скромное и чистое человеческое 
счастье. Пусть небесная лазурь загорожена 
крышей — ведь разведен огонь в очаге.

Но нельзя долго жить иллюзией, даже 
очень заботливо взлелеянной. Рано или 
поздно творцы «робинзонад» с тревогой 
обнаруживают, что дом, казавшийся таким 
прочным, слишком похож на воздушный за­
мок. И тогда в сердце строителя закрады­
вается тревожное сомнение:

Я жил, дыханье затаив. Шум пламени 
ловил я 

И теплый аромат огня вдыхал.
Как лодка, что в пруду стоячем тонет, 
И как мертвец,— я знал одну стихию.

(Перевод М. Ваксмахера)

Мысль об открытии огня волновала Элю­
ара с юношеских лет, но прошли долгие го­
ды, прежде чем поэт узнал, как добывают 
пламень Прометея. В ту пору смысл после­
военных перемен, понимание которых побу­
дило Барбюса возглавить группу «Кларте», 
Элюару остался неясен.

Эпоха настойчиво стучалась в души мо­
лодых людей, вернувшихся с «чужой вой­
ны». Шли двадцатые годы. На Востоке из- 
под обломков царской империи вставал мир, 
преображаемый руками большевиков. По 

городам Европы блуждала чума инфляции, 
оставляя после себя опустевшие дома, зеле­
ных от голода детей, распухшие карманы 
дельцов. В пивных Баварии юродивый 
ефрейтор уже пророчил крестовый поход 
против евреев и коммунистов. Юнцы из се­
мей добропорядочных французских буржуа, 
обозленные провалом рурской авантюры, 
командовали карательными операциями в 
Марокко.

Эпоха требовала выбора.
Каждый выбирал свое. Одни шли в бан­

ды «патриотической молодежи», писали 
злобные памфлеты и не менее злобные ро­
маны против рабочих, Москвы, революции 
1789 года. Другие выходили на улицы с 
красным флагом, выступали на митингах в 
защиту французской демократии и Совет­
ской России. Третьи тешились манифестами 
о «революции духа», устраивали пародий­
ные суды над шовинистом Барресом и одно­
временно оплевывали память гуманиста 
Анатоля Франса — и тоже выбирали. Среди 
этих молодых людей, страдавших, по сло­
вам одного из них, «социальной безграмот­
ностью», и возникло движение «сюрреалист- 
ской революции».

В памфлете «Сюрреализм против револю­
ции» Роже Вайян, оценивая исторический 
смысл теоретических построений сюрреали­
стов, отмечал их сходство с субъективным 
идеализмом Бергсона, попытками возрож­
дения философии средневекового схоласта 
Фомы Аквинского и «всеми прочими «осад­
ными машинами», начиная с 1919 года 
пущенными в ход с целью заставить чело­
века усомниться в своем разуме, сделать 
смешной в его глазах веру в возможность 
счастья, его надежду на прогресс; с целью 
убедить его спасаться бегством, вместо того 
чтобы переделывать мир и условия своего 
существования в этом мире».

«Вклад» сюрреализма в литературу ни­
чтожен. Даже очень благожелательные крй!- 
тики, подводя итоги движению, признают за 
ним единственную заслугу... расчисЙй 
авгиевых конюшен конформистской 6^J- 
жуазной макулатуры. Автор одной из По­
следних историй французской литераторы 
П. А. Симон пишет: «В той мере, в какой 
теория сюрреализма была применив и 
применялась, она вела своих привериЯнцев 
к отрицанию искусства, к бормотанию, к 
бредовым фантасмагориям и, в сущврсти, К 
бесплодию...» И если из рядов сюрреалистов 
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все же вышли значительные художники, то 
это случилось вопреки сюрреализму, а не 
благодаря ему. К их числу принадлежит и 
Поль Элюар.

Когда в 1918 году солдат Элюар, придя 
с войны, написал: «Я работаю, и я один в 
моем саду», он лишь повторил мысль, взле­
леянную гуманистической традицией про­
шлых веков. Гуманизм, вырастающий из про­
тивопоставления «естественных», природных 
потребностей человеческой личности хао­
су враждебного ей общества, возник на за­
ре нового времени в прекрасных утопиях 
Возрождения с его Телемской обителью и 
искрящимися светлой радостью комедиями 
Шекспира. Он принял стройные очертания 
законченной философии в учениях просве­
тителей XVIII века, и Вольтер за полтора 
столетия до Элюара привел своего Кандида 
после блужданий по городам и весям фео­
дального мира к конечной мудрости: «Надо 
возделывать свой сад».

Но поколение буржуазных гуманистов, 
ставших, как и Элюар, свидетелями первой 
мировой войны и Октябрьской революции, 
уже не могло найти удовлетворения в этом 
разрыве личности и истории. Коммунизм, 
который есть, по словам Маркса, «завер­
шенный гуманизм», «подлинное разрешение 
спора между существованием и сущностью... 
между свободой и необходимостью, между 
индивидом и родом», вступает после 
1917 года в эпоху практического построе­
ния «поющего завтра». И это неизбежно за­
ставляет современных наследников класси­
ческого гуманизма с тревожной остротой 
ощутить недостаточность, иллюзорность их 
позиции. Не здесь ли причина столь настой­
чивых попыток найти путь к другим людям, 
сломать отчуждение частной личности от 
борьбы за общественный прогресс, которы­
ми отмечено творчество писателей-гумани­
стов XX века — от Дю Гара и Томаса Ман­
на до Фейхтвангера и Сент-Экзюпери, Хе­
мингуэя и Ремарка?

’Сюрреализм был одной из таких попы- 
тбк, но попыткой ложной, с самого начала 
не -обещавшей своим изобретателям ниче­
го,''кроме тупика. Ибо стремление лишь в 
воображении, с помощью фрейдистского 
мифотворчества преодолеть противоречие 
междф личностью и обществом, противоре­
чие, заложенное в самой основе капитали- 
стичесйбго миропорядка,— безнадежная ил­
люзия, п порожденная буржуазным созна­

нием эпохи упадка. Для Элюара сюрреа­
лизм был кризисом гуманизма.

Хотя Элюар не был вдохновителем поис­
ков «сверхреального», он дольше, чем мно­
гие, сохранял веру в декларации вождя 
группы А. Бретона. Нет нужды воскрешать 
стихи Элюара, созданные по рецептам 
сюрреализма; он сам признал, что они при­
надлежат истории, включив в подготовлен­
ный им перед смертью том своих поэм лишь 
один-два образца из каждого сборника той 
эпохи. В увлечении фрейдистским лжебун*  
тарством поэт видел скорее провал в своей 
творческой биографии, чем этап развития. 
Позже, в поэме «Все сказать», он дал 
недвусмысленный в своей ясности анализ 
собственных блужданий в пустыне одино­
чества, населенной декадентскими мира­
жами:

Против! Смогу ли сказать, что всем сердцем 
я против 

Глупых причуд, рожденных одиночеством! 
Я погибал, защититься от них не в силах, 
Как скованный воин с кляпом во рту.

В них растворялись тело, и сердце мое, и 
рассудок —

В бесформенной массе, полной бессмыслен­
ных форм, 

Которыми прикрывают гниение и упадок, 
Угодливость и преступленье, равнодушие и 

войну.
(Перевод М. Ваксмахера)

Впрочем, уже в те ранние годы творче*  
ство поэта не укладывалось в прокрустово 
ложе сюрреалистских схем. И здесь дело 
не просто в том, что Элюару, как и всяко*  
му большому писателю, тесно в рамках ли­
тературной школы. Та проникновенная че­
ловечность, тяга к прекрасной гармонии в 
мире и собственном сознании, с которыми 
Элюар вошел в литературу, были скованы 
«искусами одиночества», но не вовсе вы­
травлены из сердца поэта. Именно поэтому 
рядом со стихотворными опусами, всецело 
следующими предписаниям сюрреалистской 
поэтики, Элюар даже в самые кризисные 
годы создавал стихи, проникнутые жаждой 
духовного обновления.

В качестве примера обычно приводят 
«Критику поэзии», «Довольных» и другие 
мятежные проклятия по адресу тупых ме­
щан, во многом напоминающие Бодлера, 
Рембо. Однако значительность лирики 
Элюара той поры не просто в трагедии поэ­
та, перед которым вдруг открылась «чер­
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ная ночь... Все несчастье огромного мира». 
Даже в «Граде скорби» (1926) нет излюб­
ленного сюрреалистами «черного юмора» — 
цинического зубоскальства висельников, 
оплевывающих без разбора ценности мни­
мые и подлинные. Для Элюара подобная 
«свобода ума» — скорее трагический тупик, 
чем желанное преодоление «земных слабо­
стей». Трагедия лирического героя Элюа­
ра—трагедия сознания, угнетенного соб­
ственной разорванностью и всеми силами 
тянущегося обрести утраченную цельность.

О этот невесомый мир.
Огромный, древний, ослабевший, 
Меня не знавший никогда, 
В котором я ношусь бесцельно. 
Как обезумевшая тень...
Я буду лишь тогда свободен, 
Когда очнусь в других руках.

(Перевод С. Северцева)

Именно эта схватка гуманизма и дека­
дентского распада за душу современного 
человека неизмеримо возвышает поэзию 
Элюара над виршами ортодоксов сюрреа­
лизма и их пророка А. Бретона. Из этого 
поединка победителем выйдет гуманизм, И 
тогда поэт скажет: «Огонь безумцев боль­
ше це гоним, он — нищ».

Все творчество Элюара тридцатых годов 
полно отзвуков непрекращающейся борьбы 
между отчаянием смерти и животворным 
огнем новой надежды, обретаемой в побра­
тимстве с другими людьми — теми, кто 
знал, что от духовных наследников Барреса 
нельзя отделаться гримасами «черного юмо­
ра». Позже, при переиздании своих стихов 
1930—1938 годов, он писал: «...Здесь содер­
жится все, что написано Полем Элюаром за 
восемь лет, которые привели его к более 
ясному и вместе с тем более драматичному 
представлению о реальном мире».

Нелепо пытаться назвать день и час, ко­
торые бы точно разделили творчество Элюа­
ра на части «от сих и до сих». Бредовые ви­
дения еще долго протягивали щупальца к 
сердцу поэта, и все же внутренний свет ду­
ховного прозрения разгорался все ярче и 
ярче, оттесняя ночные призраки, Пришел 
момент, когда Элюар почувствовал себя в 
Филах заявить:

Довольной
Мы устали
В руинах снов ютиться, мы устали 
Под низенькою тенью обитать 
Своей беспомощности и терпенья...

«.Мы к новой памяти вплотную подойдем, 
И наши чувства будут нам служить 
Всеобщим языком!

(Перевод С, Северцева)

В разгар испанской эпопеи на страницах 
«Юманите» появился элюаровский «Ноябрь 
1936 года» — гневный вызов фашистским 
«строителям руин», обращавшим в груды 
пепла и обломков цветущие города 
Испании.

Так произошла встреча Элюара со спо­
движниками Барбюса, которых он когда-то 
покинул ради обманчивых химер «сюрреа- 
листской революции». Через несколько 
лет, в дни, когда мостовые Парижа топта­
ли кованые сапоги захватчиков и в зарос­
лях маки собирались отряды партизан, ко­
гда людей расстреливали и угоняли на 
каторгу только за одно подозрение в сим­
патии к коммунизму, Элюар стал коммуни­
стом. Своим «требовательным друзьям», 
упрекавшим его в непоследовательности, он 
так объяснял свой шаг: «Я присоединился 
к Коммунистической партии весной 1942 го­
да. И так как это Партия Франции, я отдал 
ей все мои силы и всю мою жизнь. Я решил 
быть с людьми моей страны, которые идут 
вперед к свободе, миру, счастью — к на­
стоящей жизни».

В суровую годину военных испытаний 
вступал Элюар в пору своей зрелости. 
Немало сладкогласных бардов, претендо­
вавших в промежуток между двумя война­
ми на роль духовных вождей, не устояло 
перед соблазном сбежать с экзамена на 
мужество, устроенного историей, Элюар вы­
стоял. Вместе с Арагоном, вместе с писате­
лями-патриотами Элюар отстаивал честь 
поэзии, сражаясь за Францию.

Можно сколько угодно спорить о «темно­
те» и «ясности» стиля Элюара, можно среди 
ранних его стихов находить прозрачно-чи­
стые по мысли и среди поздних — требую­
щие расшифровки. И, конечно, существует 
прямая связь между «Долгом и тревогой»! и 
патриотической лирикой времен Сопротив­
ления. Большой поэт всегда остается са.у!^м 
собой — и в своих взлетах и в своих раде­
ниях. Но бесспорно, что последнее деряти- 
летие творчества Элюара, открываемое, его 
бессмертной «Свободой»,— вершина р^итог 
всех исканий поэта, эпоха расцвета глу­
боко человечного дарования. (Bf

Книгу о поэтике Элюара еще предстоит 
написать.; Это будет поучительное, исследо­
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вание, ибо оно покажет, как растет поэзия 
по мере перехода поэта «от горизонта оди­
ночки — к горизонту всех людей». И дело 
здесь не просто в закономерностях смены 
ритмов, ассонансов, стихотворных размеров. 
Новое видение мира меняет самую сердце- 
вину поэзии — ее образы, их емкость, их 
выразительную силу. Достаточно пере­
листать вышедшие сборники Элюара, чтобы 
почувствовать, как крепло его мастерство.

В лирике Элюара всегда было место 
уродливым, гротескным видениям ночного 
зла, порожденного враждебным миром. 
Когда-то это зло свило гнездо в самом 
сердце поэта. Один из критиков как-то за­
метил, что образы зла у раннего Элюара 
напоминают юродствующие и хохочущие 
маски «Capricios» Гойи, которого поэт 
очень любил

Но подобно тому, как дьявольские на­
важдения Гойи сменились в «Бедствиях 
войны» жуткими в своей реальности карти­
нами военных опустошений, в сборнике 
Элюара «Лицом к лицу с немцами» кошма­
ры одинокого ума уступали место вполне 
зримым, хотя и не менее отвратительным 
в своем механическом бездушии, фигуркам 
захватчиков. Трудно найти во всей фран­
цузской антифашистской поэзии более 
рельефные, убийственно саркастические 
портреты гитлеровцев.

Идут и идут.
Идут со штыками,
Играют ножами, 
Идут — и гордятся 
Своими шпиками 
И палачами — 
И в ранцах 
Свой завтрашний траур 
Несут.
Идут и идут.
Оружьем бряцают,
Словно своими костями бряцают, 
И застывают, 
Честь отдавая 
Погонщикам стада.
Пропитаны пивом, 
Пропитаны бредом, 
Идут и идут, 
Идут и поют 
Проклятую песню 
Кованых грязных 
Солдатских сапог.

J( (Перевод М. Ваксмахера)

В '^том отрывистом марше «глупых и 
злобнйх», каждая строка которого отби­
вает шаг, приближающий палачей-автома­
тов к Могиле, зло из царства страшных 

снов спустилось на землю, стало живой 
историей, которую делают люди и которую 
другие люди властны изменить. Ибо гро­
тескные образы Элюара стали беспощадной 
сатирой поэта-реалиста потому, что он смог 
увидеть границы исторического зла, а за 
ними — людей с винтовками и надеждой в 
глазах, твердо решивших уничтожить урод­
цев, сеющих смерть. Было время, когда 
поэт, теснимый метафизическими фантасма­
гориями, метался в безнадежности: «Един­
ственный клочок свободного пространства— 
в глубинах сердца». Теперь, приветствуя 
«зарю, которая разгоняет чудовищ», он 
непреклонно заявляет: «Мы расправу над 
злом учиним».

Гордое «мы», которое пришло в годы 
Сопротивления в поэзию Элюара на смену 
трагическому «я», знаменовало собой 
рождение нового взгляда на мир и место 
поэта среди людей. В лаконичных стихах 
«Извещения», бывшего на устах у каждого 
участника парижского восстания 1944 года, 
Элюар рассказал об узнике, который перед 
смертью, на самом «дне кромешных мук», 
думал о том, что с ним рядом нет друга, 
но за стеной тюрьмы — миллионы и мил­
лионы друзей продолжают его дело. Созна­
ние великого братства товарищей по ору­
жию — братства, о котором безнадежно 
долго тосковал лирический герой прежнего 
Элюара,— завершило многолетние поиски 
поэта-гуманиста.

Это не значит, что Элюар вновь вернулся 
в лоно той райской «робинзонады», которая 
не выдержала столкновения с жизнью дву­
мя десятилетиями раньше. Гуманизм Элюа­
ра сороковых годов — революционный гу­
манизм поэта-коммуниста, снимающий на­
конец неразрешимое с точки зрения раннего 
Элюара противоречие человеческого и исто­
рического.

Как велик путь, пройденный поэтом от 
его ранних стихов к поэзии времен Сопро­
тивления, показывает любовная лирика 
Элюара сороковых годов. В постоянстве 
обращения Элюара к теме любви некото­
рые видят аргумент, опровергающий мысль 
о плодотворном обновлении его поэзии в 
последнее десятилетие. Но если этот аргу­
мент вообще что-либо опровергает, то толь­
ко эти суждения.

Любовная лирика Элюара необычна. 
Элюар поразительно безразличен к тому, 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 269

что издавна составляло главную цель 
влюбленных поэтов: к описанию приливов 
и отливов чувства, тревожных ожиданий и 
счастливых встреч возлюбленных, ревнивых 
подозрений, горечи разлук, ссор и радост­
ных упоений — словом, всего, что принято 
называть «психологией любви». В разные 
периоды жизни Элюар обращал свои пыл­
кие признания к трем женщинам, но чем 
они отличались одна от другой, из его сти­
хов узнать невозможно: там нет ни портре­
тов, ни зарисовок характеров. «Ибо в це­
лом,— писал один из французских крити­
ков,— любовная поэзия Элюара чудесным 
образом антиавтобиографична... От самых 
своих истоков и до конца творчество 
Элюара — это творчество поэта-философа». 
Для Элюара любовь — самая сокровенная 
Загадка человеческого бытия, понять кото­
рую— значит понять мир и место в нем 
каждой личности: «Я пою, чтобы петь, я 
люблю, чтобы петь тайну, в которой любовь 
создает меня и освобождает».

И все же при всей новизне любовной 
лирики Элюара она вплоть до Сопротивле­
ния оставалась в известной мере традици­
онной. На протяжении веков французские 
поэты от А. Шенье до Верлена, от Бодлера 
до Аполлинера видели в любви обитель 
неисковерканных чувств, единственное при­
станище чистоты и человечности для поэта, 
заблудившегося в непроницаемом мраке 
ночи. Любовная лирика раннего Элюара 
потому так судорожна, взвинчена, порой 
даже надрывна, что любовь — последнее 
звено, связывающее обитателя «Града 
скорби» с жизнью.

Твои глаза — я затерялся в них, 
Я путешествую по их живым дорогам 
И ухожу все дальше от земли.

Твои глаза — в них стали даже те, 
Кто нам поведал, как мы одиноки, 
Совсем иными, вопреки судьбе.

(Перевод С. Северцева)

Сюрреализму, числившему среди своих 
духовных отцов Артюра Рембо, не было 
дано выполнить завет, оставленный этим 
гениальным блудным сыном французской 
литературы: «Любовь предстоит изобрести 
заново».

Это заново переосмысленное древнее 
чувство пришло в поэзию Элюара тогда, 
когда поэт рядом со своим локтем ощутил 

локоть друга, идущего в бой за будущее 
родины и человечества, когда он понял, что 
полнота счастья двоих невозможна вдали 
от людей, в замкнутом мирке, куда не про­
никают страдания и радости большого ми­
ра. «Мы всегда друг друга любили, и пото­
му что мы любили друг друга, мы хотим 
освободить других от холода одиночества. 
Мы хотим, и я говорю — я хочу, я гово­
рю — ты хочешь, мы хотим, чтобы свет 
вечно светил парам, излучающим доброде­
тель, парам, одетым в латы отваги. Потому 
что их глаза встречаются и потому что их 
цель — в жизни других». Эти слова из 
«Семи поэм любви на войне» — свидетель­
ство того, что гражданская лирика вовсе 
не вытесняла любовной темы у Элюара, но 
входила как составная часть в его фило­
софские раздумья о надеждах, привязан­
ностях, долге, тревогах, борьбе своего вре­
мени — о том, что значит для человека 
«жить». (К сожалению, самая значительная 
часть этой поэмы, как, впрочем, и некото­
рые другие этапные произведения Элюара— 
«Победа Герники», «Лики мира»,— по совер­
шенно необъяснимой причине не вошли в 
состав сборника на русском языке.);

Свое эстетическое кредо Элюар, прошед­
ший через героическую эпопею Сопротивле­
ния, выразил словами поэта XIX века 
Лотреамона: «Целью поэзии должна быть 
применимая к жизни правда». В стихотво­
рении под этим заголовком Элюар писал, 
что поэзия призвана ответить на потреб­
ность людей в «единенье, надежде, борьбе», 
чтобы «познать и переделать мир». Быть 
может, в самой этой формуле нет ничего 
необычного: нетрудно убедиться в глубокой 
связи Элюара с национальной традицией, 
перечитав литературные манифесты фран­
цузских романтиков. Однако, когда Виктор 
Гюго в главе «Вильяма Шекспира», назван­
ной «Прекрасное на службе у истинного», 
заявлял: «Быть великим слугой — это ниче­
го не отнимает у поэта»,— он довольно 
смутно представлял, «откуда и куда дви­
жется человечество». В известной мере все 
великие поэты Франции прошлого столетия 
были романтиками, страстно жаждавшими 
содействовать прогрессу, но рисовавшими 
себе этот прогресс, соображаясь скррее с 
собственными пожеланиями, чем с ^тори- 
ческой закономерностью.

Мечта поэта-коммуниста Элюару о гря­
дущем «золотом веке» была не менее пыл­
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кой, но это романтика иного рода — она 
основана на трезвом понимании действи­
тельной диалектики истории. Ни один из 
поэтов прошлого не мог с такой смелостью 
утверждать:

Я вижу обе стороны медали
С моста? что всех людей объединяет, 
Сцепляет воедино все миры.
На мрачном камне первый луч восхода, 
Прыжок пантеры за рубеж хаоса: 
Все позади: каменья и терновник!) 
Я вижу, как ребенок месит тесто 
Грядущего.*,  
И, затаив дыханье от восторга, 
Я вижу арку ясного согласья: 
Порабощенные найдут, найдут
В самих себе — порыв освобожденья!!

(Перевод А. Голембы)

Ощущение хаоса истории, враждебной 
подлинной человечности, сменилось у Элюа­
ра ясным пониманием того, что в самом 
историческом развитии заключено преодо­
ление этого хаоса, выход в царство гар­
монии.

Вот почему ни нигилистический бунт, ни 
пантеистическое созерцание вселенной не 
могут больше удовлетворить поэта. Мир 
можно и должно переделать, и только в 
этом величие человека.

Надо верить, верить и знать. 
Что в твоей, человечьей, власти 
Быть свободным и лучЩе стать, 
Чем сулила судьба или счастье.

(Перевод С. Маршака)

Поклонники «свободы ду^а» не раз упре­
кали Элюара в том, что, став коммунистом, 
он связал себя по рукам и ногам, предал 
забвению клятвы своей ^юности. Трудно 
придумать более нелепые обвинения. Элюар 
был свободен в своем сюр|)еалистском мя­
теже не более, чем пленник, полагающий, 
что грезы вернее приведут его к освобожде­
нию, чем подпиливание тюремных решеток. 
Наоборот, никогда раньше поэзия Элюара 
не .проникалась столь дерзкой уверенностью 
в трм, что в мире нет никакой фатальной 
неизбежности, предопределяющей судьбы 
люд^й. Идея непод властности слепому ро­
ку, досхишение силой и умом человека- 
творца, своим трудом преобразующего все­
ленную, стала поистине путеводной звездой 
всей деятельности Элюара в послевоенные 
годы. Qh отстаивал эту идёю на конгрессах 
защитников мира, в беседах с греческими 

партизанами, в выступлениях перед рабо­
чими, на собраниях деятелей культуры. Но 
главное — он отстаивал ее всей своей 
поэзией. Тогда, когда писал об испанском 
народе, свято хранящем в своей душе на­
дежду на освобождение, и тогда, когда 
обращался к делегатам партийного съезда; 
в стихах о Маяковском и о газете комму­
нистов своего квартала; в посланиях к ра­
бочим-горнякам и поразительном «уроке 
морали», рассказывающем о человеке, едва 
не сломленном утратой любимой женщины^ 
но почерпнувшем в общей борьбе силы про­
должать жить. Именно в эти годы Элюар 
наконец узнал, как поэзия может стать 
прометеевым огнем, приносящим свет и 
тепло всему человечеству.

Если ты человек — созидание дело твое, 
Если нива — дай урожай народу, 
Если дерево — тенью своей осеняй, 
Если день — отогрей человека, 
Чтоб и ночью
Не холодно было ему.

(Перевод А. Тверского)

Преображая облик мира, человек переко­
вывает самого себя. Это верно и по отно­
шению к поэтам. «Любопытно отметить,— 
говорит французский критик,— что именно 
тогда, когда Элюар приближается к рубе­
жам старости, его поэмы начинают излу­
чать свет юности». Добавим, что это была 
юность очень мудрого поэта, сумевшего не 
только сохранить изумительную свежесть 
мировосприятия, но приобрести острую про­
ницательность много жившего и много пе­
редумавшего зрелого мыслителя.

Лирика Элюара всегда поражала строгой 
чистотой, классическим отсутствием цвети­
стости, загадочной и вместе с тем по-детски 
наивной непосредственностью в столкнове­
нии очень далеких, но обыденных, привыч­
ных всем и каждому понятий. На фоне 
застывшего в своей интеллектуальной не­
подвижности холодного Валери, на фоне 
мощного библейского проповедничества 
Клоделя и причудливой роскоши восточных 
орнаментов Сен-Джон Перса Элюар во 
французской поэзии двадцатого века вы­
глядел удивленным юношей, взору которого 
мир предстал вдруг во всей его первоздан­
ной свежести и простоте. Поздний Элюар 
убедил нас в том, что непроизвольность ли­
рической стихии, вовсе не противопоказана 
сложной философской мысли*
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Отвечая Морису Надо, одному из самых 
яростных ниспровергателей социалистиче­
ского реализма во Франции, писатель-ком­
мунист Пьер Дэкс ссылался прежде всего 
на путь, пройденный Арагоном и Элюаром: 
«Вот два поэта, прошедшие через формаль­
ное бунтарство, через бунт против литера­
туры и завершившие свой путь введением 
революции в литературу...»

Догматикам, склонным видеть в социа­
листическом реализме сумму раз и на*  
всегда данных, издавна установленных пра­
вил, кажется бессмыслицей даже предполо­
жение о близости «модерниста» Элюара к 
новаторскому методу, пробивающему себе 
дорогу в литературах капиталистического 
Запада. Критики, напуганные узостью 
догматизма, предпочитают уклончивые раз­
говоры о «неповторимости» Элюара, ставя­
щей его якобы вообще вне всяких общих 
закономерностей литературного процесса. 
Элюар пришел в ряды поэтов-борцов своим 
особым путем, и его поэзия действительно 
неповторима. К ней не применимы мерки 
поверхностного правдоподобия просто пото­
му, что это поэзия глубоких раздумий, 
почти лишенная не только в собственном 
смысле слова повествования, но и стремле­
ния к индивидуальной психологической до­
стоверности в портрете лирического героя. 
Невозможно судить о поэзии Элюара и с 
позиций тех, кто пытается реализм поста­
вить в зависимость от наличия (или отсут­

ствия]) традиционных ритмов и строф де­
вятнадцатого века. Элюар — поэт, перепла­
вивший в своем творческом горниле огром­
ные достижения национальной французской 
поэзии не для того, чтобы просто вернуться 
к прошлому, но для того, чтобы решить 
оказавшийся роковым для многих его пред­
шественников и современников вопрос: об 
искусстве и революции, поэзии и комму­
низме, художнике и народе. И он решал 
этот вопрос, исходя не из головных схем, 
не в абстракции, а как насущный вопрос 
своей собственной творческой практики, 
частной жизни, общественной деятельности.

«Поэт следует собственной идее, но эта 
идея приводит его к необходимости вписать 
себя в кривую человеческого прогресса. 
И мало-помалу мир входит в него, мир поет 
через него». В этих словах Элюара — 
мудрость пройденного им пути. Мудрость 
тем более драгоценная, что за его поколе­
нием, которому пришлось пробивать толщу 
сводов, отгородивших художников от совре­
менной истории, идут новые поколения, и 
им тоже приходится иметь дело с мнимыми 
пророками, потрясающими лохмотьями об­
ветшалых легенд. Но тем, кто встает на 
смену, легче. Легче потому, что выход уже 
прорублен. И труднее: завоеванный их 
отцами «горизонт всех людей» надо не 
только отстоять, но и распахнуть перед 
человечеством новые, неоглядные дали.

С. БЕЛИКОВСКИЙ.

Политика и наука

Из потребляющих в производящие

Пять лет, прошедшие после сентябрьско­
го Пленума ЦК КПСС 1953 года, бы­

ли для Смоленщины поистине годами не­
виданного обновления. Многострадальная 
Смоленская земля, с трудом залечившая 
раны, нанесенные войной и вражеской ок­
купацией, буквально преобразилась и стала 
неузнаваемой. Орден Ленина, которым Смо­
ленская область награждена в 1958 году 
за успехи в подъеме сельского хозяйства, 
Завоеван самоотверженным трудом ее

П. Доронин. На земле Смоленской. 
Редактор А. Толмачев. 180 стр. Госполит- 
издато М. 1958.

людей, стремящихся возродить былую сла­
ву смоленских льноводов и животноводов.

В своем политико-экономическом очерке' 
«На земле Смоленской» секретарь Смолен­
ского обкома КПСС П. И. Доронин paè- 
Сказывает, как областной комитет партии 
сумел мобилизовать и сплотить труженй- 
ков области, направить в деревню, в Кол­
хозы и совхозы несколько тысяч рабо^йи- 
ков из областных и районных организаций.

На примере Шумячского района — Одно­
го из крупнейших в области ■— автор3йока- 
зывает, как своевременны и жизненй>1 бы­
ли решения партии о перестройке Сельско­
го хозяйства. Из 50 председателе кол­

ли
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хозов 37 имели только начальное образова­
ние. Руководили они хозяйством колхозов 
слабо.

Шумячские коммунисты первыми в обла­
сти подали пример того, как надо претво­
рять в жизнь решения партии. Среди дру­
гих председателями в колхозы района бы­
ли направлены секретари райкома Месилов 
и Пантелеев, народный судья Осипов, заве­
дующий отделом народного образования 
Федотов, прокурор Зенин, начальник отде­
ла сельского и колхозного строительства 
райисполкома Денисенко, заведующий рай- 
финотделом Перепечин, председатель по­
требсоюза Титов, директор пишевого ком­
бината хМосквин. Все они давно работали 
в районе, хорошо знали его сельское хо­
зяйство

Но были и такие, кому обжитые кабине­
ты и блага чиновной жизни мешали тро­
нуться с места, кто личные свои интересы 
ставил выше интересов партийных, госу­
дарственных и народных. Обком партии 
был вынужден обсудить поведение этих 
работников.

«Постепенно в сознании руководите­
лей,— пишет автор,— происходил пере­
лом... Стремление обкома партии отучить 
канцеляристов от неправильных методов 
руководства всемерно поддерживали сель­
ские коммунисты. Все чаще на разных со­
вещаниях передовики сельского хозяйства 
стали требовать, чтобы партийные органы 
проявляли к ним больше внимания и за­
боты».

На целом ряде фактов автор показывает, 
как новые председатели начинали борьбу 
за поднятие продуктивности сельского 
хозяйства, укрепление трудовой дисципли- 

* ны, повышение материальной заинтересо- 
ванности колхозников. Партийная органи­
зация привела в действие все общественные 

^^илы. В области развернулось широкое об­
суждение тех путей, на которых можно ско- 
^е преодолеть отставание в сельском хо­
зяйстве, укрепить колхозы.

^Большой раздел книги отведен рассказу 
о ^Ом, как перестраивалась партийная ра- 
6oW, преодолевались канцелярско-бумаж- 
ныё навыки руководства. Требовалось не 
руквёЬдить вообще, а всемерно вникать в 
самукТ суть хозяйствования, в экономику 
колхбзйого производства. Главным в пар­
тийной 1 работе были живой, творческий 
подход нк самым различным людям, непо­

средственно занятым в сельскохозяйствен­
ном производстве, расстановка коммунистов 
на решающих участках — в бригадах, на 
фермах, на строительстве. Смоляне не стес­
нялись учиться у соседей, перенимали опыт 
передовиков и новаторов. Чтобы поднять 
удои молока, Смоленский райком партии 
повез лучших доярок в Рязанскую область 
учиться раздаивать коров. На курсы, на 
Всесоюзную сельскохозяйственную выстав­
ку ездили тысячи колхозников и колхозниц, 
а возвратившись, применяли у себя опыт 
лучших. На семинарах в Смоленске высту­
пали работники из других областей: с Ря- 
заншины, с Черниговщины, из /Могилевской 
области.

Большую работу провели сельские Сове­
ты. Изо дня в день они помогали партий­
ным организациям и колхозам в насущных 
нуждах по подъему сельского хозяйства.

Постепенно стали появляться плоды пе­
рестройки. В книге рассказывается о том, 
как росли удои, повышалась продуктив­
ность животноводства. В 1955 году, напри­
мер, в Смоленском районе от каждой ко­
ровы было надоено 1485 килограммов мо­
лока, а в 1957 году — 2340. За эти же го­
ды в три с лишним раза возросло поголовье 
свиней, а сдача государству свинины — и 
того больше. Денежные доходы от свино­
водства возросли с двух до десяти мил­
лионов рублей.

Тесная связь партии с массами сказалась 
и на росте первичных партийных организа­
ций. В колхозах области сейчас работает 
более десяти тысяч коммунистов, многие 
партийные организации насчитывают по 
двадцати—тридцати человек.

В деле культурного подъема смоленской 
деревни большую роль сыграла сельская 
интеллигенция.

Есть в Починковском районе село Муры- 
гино. Местные учителя, врачи, агрономы 
явились инициаторами так называемого 
«мурыгинского движения». Они разработали 
и стали день за днем осуществлять обшир­
ный план культурно-массовой работы. По­
чин мурыгинцев распространяется сейчас по 
всей Смоленщине. Его подхватила интел­
лигенция села Виков де Сус в Румынской 
Народной Республике.

Июньский Пленум 1958 года поставил 
перед партийными организациями новые за­
дачи в руководстве сельским хозяйством. 
Резкое увеличение валовой и товарной про- 
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дукцищ снижение себестоимости сельскохо­
зяйственных продуктов стали первоочеред­
ной задачей всех тружеников деревни.

Рассказывая о претворении в жизнь ре­
шений июньского Пленума, П. Доронин 
приводит интересные и разительные цифры: 
«В результате укрупнения колхозов и по­
леводческих бригад, создания комплексных 
бригад значительно сократились затраты 
труда и средств на единицу продукции... 
Эти, казалось бы небольшие, меры дали 
нам возможность в целом по области уде­
шевить производство молока по сравнению 
с 1954 годом на 22 процента, говядины — на 
29 процентов, а свинины — почти в 2 раза».

Колхозы Смоленщины стали получать 
продукцию, себестоимость которой ниже 
новых заготовительных цен. Например, в 
колхозе «Красная заря» Смоленского рай­
она в 1957 году производство картофеля 
обходилось ниже заготовительных цен на 
15 рублей с центнера, молока — на 46 руб­
лей, говядины — на 200 рублей, свинины — 

почти на 180 рублей. Поучительны приве­
денные автором данные по себестоимости 
льна в Шумячском и Руднянском районах, 
а по себестоимости молока — в Ярцевском 
и Пречистенском.

Когда-то Смоленщина была областью 
потребляющей, особенно по зерну. Своего 
хлеба, как правило, не хватало. Но те вре­
мена ушли в прошлое. Смоленщина уве­
ренно идет вперед. Она производит сейчас 
не только лен, зерно, но и молоко, мясо, 
масло и многие другие сельскохозяйствен­
ные продукты.

Справедливости ради следует отметить, 
что не все задачи решены, не все сде­
лано. Смоленская область, как и другие в 
Центральной полосе, находится еще только 
в начале крутого подъема. Книга П. Доро­
нина убеждает, что труженики Смоленщи­
ны под руководством партии преобразят 
свой край и добьются новых, заслуженных 
успехов.

д. ОСИН.

Невидимое топливо

Вступление к этой книге начинается так:
«Чист и прозрачен воздух на улицах 

большого города. Не дымят высокие трубы 
его многочисленных фабрик и заводов, и нет 
в воздухе копоти и сажи — этих старинных 
недругов промышленных городов». Это го­
род без угольных складов и без печей, в ко­
торых сгорают дрова. Это город, над кото­
рым всегда чистое небо. В домах и в топ­
ках заводов здесь пользуются только при­
родным газом Уголь, дрова, керосин усту­
пили ему место всюду, где до сих пор они 
были в большом почете...

Таких городов становится все больше 
в нашей стране. Газ идет на смену углю и 
с каждым годом завоевывает все новые по­
зиции — в быту и в промышленном произ­
водстве. В конце первой семилетки мы по­
лучим в семь раз больше газа, чем 
в 1957 году.

Все это могло быть известным читателю 
книги Ю. Боксермана задолго до того, как 
он взял ее в руки. Но с первой же страницы 
его увлечет рассказ о том, как человек овла­
дел драгоценным даром природы, как на-

Ю. Боксерман. Невидимое топливо. 
Редактор М. Зубков. 144 стр. Детгиз. М. 
1958.

ходят его в недрах земли и сколько чудес­
ных свойств таится в газе. Хотя книга обра­
щена к юному читателю, но, думается, и 
многие родители с интересом ‘прочтут ее. 
А это отличительное свойство по-настоя­
щему хорошей детской книги.

От развалин храма огнепоклонников в 
Сураханах, вблизи Баку, от этих «вечных 
огней», поразивших воображение человека 
две тысячи лет тому назад, до огромных 
корпусов химических комбинатов, где газ 
превращается в каучуковую ленту и пласт­
массовый кузов для автомобиля,— такой 
путь совершит читатель книги «Невидимое 
топливо».

И на всем этом пути его ждут все нов>1е 
и новые открытия, находки, изобретения, 
благодаря которым создана и быстро раз­
вивается самая молодая отрасль наше§кин- 
дустрии — газовая промышленность. д«От- 
крывая кран газовой плиты, мы никогда не 
задумываемся над тем, сколько самоотвер­
женного труда ученых, инженеров, грабо- 
чих — людей самых различных проф§^сий — 
потребовалось для того, чтобы %, нашей 
квартире вспыхнул голубой огоне^ разовой 
горелки!» И вот мы отправляемся ща поис­
ки «невидимого топлива». Геологи ^первыми 

18 «Новый мир № 7
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идут в те края, где никто еще не заглянул 
в недра. Они исследуют земные пласты. 
Разведчики вооружены очень чувствитель­
ными приборами. Они «видят» подземный 
мир, но не настолько отчетливо, чтобы раз­
глядеть сверху, в каком месте скопился 
в земных пластах природный газ. Развед­
чики только определяют наиболее перспек­
тивные районы.

Несколько страничек книги, посвященных 
технике бурения скважин, дают отчетливое 
представление о том, как совершенствова­
лось это дело, потребовавшее напряженных 
усилий людей различных специальностей. 
Значительным событием в этой области яви­
лось изобретение турбобура, завоевавшего 
мировое признание. Советский турбобур по­
зволил ускорить бурение скважин. Круп­
ная американская фирма закупила у нас 
турбобуры для нефтяных и газовых промыс­
лов США.

Разведка увенчалась успехом. В недрах 
открыто газовое месторождение. Как овла­
деть найденным сокровищем? Автор живо 
рассказывает о том, что малейшая оплош­
ность, небрежность, недосмотр могут вы­
звать аварию. Так было весной 1943 года, 
когда радость геологов, инженеров, рабо­
чих, открывших газовое месторождение не­
вдалеке от Сталинграда, была омрачена 
пожаром, вспыхнувшим на буровой. Не ус­
пели вовремя обуздать газовый фонтан, он 
вырвался на волю, загрохотал во всю силу 
своих сотен атмосфер давления, выбросил 
осколки камней, и одна искра вызвала 
огромный пожар. Огонь удалось погасить с 
помощью взрывной волны, оторвавшей на 
миг пламя от устья скважины.

Мы расстаемся с разведчиками и отправ­
ляемся на газовый промысел. Здесь уже 
не ищут газ, здесь его добывают для про­
мышленности. И в этой области техника не­
прерывно совершенствуется. Только на сара­
товских газовых площадях удалось сберечь 
шесть миллионов рублей и получить без 
бурения дополнительных скважин двести 
миллионов кубометров газа благодаря ново­
му ]способу его извлечения из нескольких 
пластов в одной скважине.

В книге уделено большое место современ­
ным методам разработки и использования 
газовый месторождений. Это позволяет чи­
тателю тпроследить за тем, как возрастает в 
газовой^ромышленности роль ученых, инже­
неров, иькак сама наука обогащается опы­

том людей, добывающих «невидимое топ­
ливо».

Для книг такого жанра особенно ценным 
как раз и должен быть рассказ о качествен­
ных изменениях в нашей промышленности, 
о торжестве человеческого ума над стихий­
ными силами природы. Эти маленькие и 
большие победы — будь то скважина для 
добычи газа из двух пластов одновременно 
или новый сварочный агрегат академика 
Е. О. Патона для газовых магистралей — 
вводят читателя в мир творческих исканий, 
где все так увлекательно и интересно.

Вот, например, как решена проблема 
ускорения строительства многокилометро­
вых газопроводов. «Две длинные стальные 
ленты накладывают друг на друга и протя­
гивают через сварочный автомат, который 
Прочно сваривает края лент. Сваренную 
ленту длиной до одного километра сверты­
вают на барабан и в виде рулона весом 
7—10 тонн отправляют на трассу газопрово­
да. На трассе барабан с лентой устанавли­
вают в козлах на автомашине, которая пере­
двигается вдоль траншеи, оставляя за собой 
длинную полосу разматываемой ленты. 
В уложенную рядом с траншеей ленту на­
гнетают воздух под давлением 10—12 атмо­
сфер. Лента раздувается, принимает форму 
обычной трубы, и в таком виде ее опускают 
в траншею».

Перед работниками газовой промышлен­
ности возникла еще одна важная задача: 
каким образом хранить многие миллионы 
кубометров газа вблизи городов и промыш­
ленных предприятий? Для этого применя­
лись всегда газгольдеры — цилиндрические 
баки. Но они Требуют большого количества 
металла и затрат. Возникла идея — хранить 
газ там же, откуда его добывают, то есть 
в недрах земли. В книге описан этот не­
обычный способ создания огромных газо­
хранилищ на глубине от 150 до 2700 метров. 
В скважины, пробуренные на такую глуби­
ну, нагнетают под давлением газ и отсюда 
«выдают» его потребителям.

Узнав из книги, как работает в нашей 
квартире газовый счетчик, мы попутно по­
лучаем представление о том, насколько вы­
годно это «невидимое топливо». Для того, 
чтобы вскипятить один литр воды, надо 
сжечь дров на 10—11 копеек, керосина на 
5—6 копеек, а природного газа — всего на 
0,9 копейки. В Москве использование при­
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родного газа дает свыше 200 миллионов 
рублей ежегодной экономии.

Автор раскрывает перед читателем все 
многообразие использования газа не только 
как самого выгодного топлива, но и как 
ценнейшего сырья для химической промыш­
ленности. Замена пищевых продуктов га­
зом при получении спирта, , необходимого 
для многих областей промышленности, сель- м 
ского хозяйства, позволяет сберечь на каж­
дой тонне спирта десять тонн картофеля 
или четыре тонны ржи.

Природный газ можно превратить в удоб­
рения, синтетическое волокно, пластмассы, 
каучук. Эти и многие другие превращения 
стали возможными благодаря успехам хими­
ческой науки. Автор уделяет этой теме все­
го лишь несколько страничек, хотя можно 
было бы подробнее рассказать о том, как 
возникают из гигантских молекул — полиме­
ров — прочные, эластичные, пластичные ма­
териалы. Стоило бы в такой научно-попу­
лярной книге дать юному читателю более 
живое представление о завоеваниях волшеб­
ницы-химии.

Рассказ о «невидимом топливе» завер­
шается главой, посвященной перспективам 
развития газовой промышленности. Через 
семь лет ежегодная добыча газа достигнет 
150 миллиардов кубометров. Новые место­
рождения газа позволят проложить почти 
26 тысяч километров магистральных газо­
проводов. Будет создана единая система 

газоснабжения около пятисот городов и по­
селков с общим населением более чем в со­
рок миллионов человек.

Обращаясь к юным читателям, автор со­
ветует им при выборе профессии вспомнить 
о том, что они узнали из книги. «Вы забере­
тесь,— пишет автор,— с геологическими пар­
тиями в степи Поволжья, в глухие дебри 
Сибири, в пустыни Туркмении. Будете пыт­
ливо изучать их, искать малейшие признаки 
газовых месторождений. В вашем распоря­
жении новейшие приборы, позволяющие 
услышать дыхание недр, заглянуть на глу­
бину в несколько километров. По показа­
ниям этих приборов вам придется решать: 
стоит ли бурить скважины. И сколько тре­
вожных дней и ночей вы будете ждать окон­
чания бурения первой скважины, которая 
должна подтвердить правильность или оши­
бочность принятого вами решения! Но вот 
пробурены последние метры, и, если пра­
вильно определено место залежи, на поверх­
ность земли вырывается дремавший миллио­
ны лет природный газ. И там, где раньше 
была степь или непроходимая тайга, выра­
стают заводы, использующие газ в качестве 
топлива либо сырья для производства хи­
мических продуктов, сооружаются поселки, 
газопроводы, железные и шоссейные до­
роги».

Несомненно, эти строки найдут отзвук в 
сердцах многих юных читателей этой хоро­
шей и полезной книги.

И. ОСИПОВ.

«Старейшина советских геологов»

Жизнь и деятельность Владимира Афа­
насьевича Обручева — выдающегося 

ученого и неутомимого путешественника — 
интересны и поучительны. Созданные им 
научные направления развились в большие 
самостоятельные ветви современной геоло­
гии. Его путевые маршруты по Централь­
ной Азии в значительной мере были ис­
пользованы при проектировании новой гран­
диозной железнодорожной линии, связы­
вающей СССР с Китаем.

Книга о В. А. Обручеве, вышедшая в

Э. М. Мурзаев, В. В. Обручев, 
Г. Е. Рябухин. Владимир Афанасьевич 
Обручев. Жизнь и деятельность. Ответствен­
ный редактор С. В. Обручев. 304 стр. Изда­
тельство Академии наук СССР. М. 1959. 

научно-популярной серии издательства 
Академии наук СССР, заслуживает внима­
ния не только как биографический очерк о 
деятеле науки широчайшего диапазона, нб 
и как работа, содержащая богатый познав 
вательный материал.

В первых главах рассказывается о дет­
стве и школьных годах Владимира Афа­
насьевича, о его служебной деятельности и 
многочисленных путешествиях по Закаспию, 
в Забайкалье, в Центральной Азии, в По­
граничной Джунгарии. Затем авторы ана-„ »млизируют пять важнейших научны^ про­
блем, которыми на протяжении десятилетий 
занимался В. А. Обручев. Читат^1£ зна­
комится со взглядами ученого на проис­
хождение лёсса — знаменитой почвы плодо­
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родия Средней Азии и Китая; с его рабо­
тами по геологии, золотоносности и оледе­
нению Сибири в четвертичную эпоху; с ис­
следованиями по тектонике (важнейшему 
разделу геологии, который изучает движе­
ния земной коры и вызванные ими формы 
ее строения), а также с созданным 
В. А. Обручевым учением о «юных» (в гео­
логическом смысле) движениях земной ко­
ры, образовавших целые горные хребты. Мы 
получаем также представление о взглядах 
ученого на рудные месторождения и усло­
вия их происхождения, на древнейшие уча­
стки земной коры в Сибири — «древнее те­
мя Азии» — около Иркутска и Байкала.

Большое впечатление производит облик 
В. А. Обручева как человека разнообраз­
нейших интересов и поистине невероятной 
трудоспособности, как общественного дея­
теля, литератора, педагога.

Авторы поступили вполне правильно, по­
казав Владимира Афанасьевича как отлич­
ного популяризатора геологических знаний. 
Он написал ряд интересных работ, пропа­
гандирующих геологическую науку и при­
влекающих к деятельности геолога нашу 
советскую молодежь.

Немало места в книге уделено рассказу 
о широко известных научно-фантастических 
романах В. А. Обручева — «Плутония» и 
«Земля Санникова». Своеобразным отра­
жением многочисленных путешествий уче­
ного явились и другие его научно-художе­

ственные произведения — «В дебрях Цен­
тральной Азии», «Рудник Убогий», «Золото­
искатели в пустыне». Кроме ценнейших све­
дений о географии и геологии Центральной 
Азии, читатель находит в них правдивые 
картины из жизни горняков.

Разделы книги, посвященные основным 
научным проблемам, разрабатывавшимся 
В. А. Обручевым, написаны очень содер­
жательно и в достаточно доступной форме. 
Нужно отметить тщательность подбора ма­
териала. Это говорит о любовном отноше­
нии авторов к своему труду.

В. А. Обручев пришел в науку еще в те 
годы, когда только начиналось геологиче­
ское изучение обширных пространств нашей 
Родины. Он был первым «штатным геоло­
гом всей Сибири». Как далеко ушла сейчас 
вперед советская геологическая наука! 
Огромная заслуга в этом принадлежит и 
Владимиру Афанасьевичу Обручеву. Он 
явился как бы связующим звеном между 
советской наукой и прогрессивными тради­
циями передовых ученых России. Его труды 
способствовали также и разработке мине­
ральных ресурсов нашей Родины.

Надо приветствовать выход в свет книги 
о В. А. Обручеве и пожелать издательству 
Академии наук СССР и в дальнейшем вы­
пускать такие же интересные, глубоко со­
держательные и полезные издания.

Академик Д. ЩЕРБАКОВ.

Щедрый Байкал

Наше рыболовство развивается за счет 
освоения дальних морей. Советские 

траулеры ходят нынче за сардиной к бере­
гам Африки, а за треской — к Ныофаундлен- 

китобойная флотилия «Слава» промыш­
ляет в Антарктике. Во внутренних же во­
доемах, в том числе таких богатых прежде 
рь1ёой, как Каспий и Азовское море, запасы 
поуменьшились и рыбы добывается мало.

Между тем рыболовство во внутренних 
водоемах могло бы играть большую роль в 
проЗовольственном балансе страны. Об этом 
говорил на XXI съезде КПСС H. С. Хру-

Р ы ёвы и рыбное хозяйство в 
бассейне озера Байкал. Сборник 
статей осНод редакцией М. М. Кожова и
К. И. М^арина. 746 стр. Иркутское книж­
ное издательство. 1958.

щев, и такова наша неотложная задача. 
Ведь можно увеличить запасы рыбы и по­
высить ежегодный улов во внутренних мо­
рях, озерах, реках до шести—восьми мил­
лионов центнеров, надо только наладить де­
ло по-хозяйски: прекратить загрязнение вод 
ядовитыми промышленными отходами и 
нефтью (что вполне достижимо даже при 
самом высоком уровне индустриализации)', 
улучшить условия естественного размноже­
ния рыб, более широко заняться искусствен­
ным рыборазведением. И вообще следует 
строить хозяйство в соответствии с требо­
ваниями науки. Без ее помощи правильное 
использование водоемов, разумеется, не­
мыслимо.

Ихтиология, гидрохимия, гидробиология 
имеют для практики рыбного хозяйства та­
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кое же значение, как агрономия для земле­
делия. И потому нас, опечаленных оскуде­
нием вод и озабоченных восстановлением их 
богатств, не может не радовать всякий 
серьезный успех в развитии этих наук, каж­
дый случай удачного сближения научных 
исследований с практикой рыбного хозяй­
ства.

За последние двадцать пять лет сотруд­
ники Иркутского университета и ряда дру­
гих научных учреждений Восточной Сибири 
проделали обширную работу по изучению 
природы озера Байкал. Ученые тщательно 
наблюдали, как живут и растут населяющие 
его рыбы, как они размножаются, чем пита­
ются и достаточно ли для них имеется в 
озере корма. Итогом явилось издание, боль­
шого и содержательного сборника, который 
можно назвать энциклопедией рыбного хо­
зяйства Байкала, потому что, помимо исчер­
пывающего по полноте биологического ма­
териала, в книге содержатся подробные све­
дения об организации и технике промысла,

Такой энциклопедии, собранной в один 
том, не существует в настоящее время ни по 
какому другому рыбопромысловому бассей­
ну страны, включая наши моря.

В свое время мы имели классические мо­
нографии H. М. Книповича о Баренцовом, 
Каспийском, Азовском и Черном морях, 
Л. С. Берга об Аральском море и К. М. Де­
рюгина о Белом море. Но все они устарели. 
Режим вод, условия существования рыб, их 
численность и распределение по зонам во­
доемов, техника промыслов — все измени­
лось.

Наука накапливала новые знания, но со­
бирались они исподволь, и материалы ис­
следований публиковались в разное время. 
В результате по каждому рыбопромыслово­
му бассейну появилась огромная литера­
тура, рассеянная по различным журналам и 
сборникам. Выявить все материалы, харак­
теризующие тот или иной бассейн, невоз­
можно без специальных библиографических 
указателей. И еще труднее разобраться в 
том, что сохранило свое значение, что уста­
рело и опровергнуто дальнейшими исследо­
ваниями.

Такое же положение было и в отношении 
Байкала. С выпуском же рецензируемого 
сборника неудобства устраняются: читатель 
получил монографию о рыбном хозяйстве 
Байкала, приведенную, как говорится, в 
ажур.

Приходится только пожалеть, что в 
смысле литературной формы не все разделы 
книги стоят на одинаковом уровне. Наряду 
с лаконичными и четкими статьями 
М. М. Кожова, где мало слов и много со­
держания, в сборнике помещены рыхлова­
тые и сырые материалы, в которых большое 
количество не всегда нужных подробностей 
явно превалирует над весомостью принци­
пиальных выводов. Растянутостью отли^ 
чается, например, центральная статья сбор­
ника — об омуле, написанная К. И. Миша­
риным. У нас подчас мало заботятся о фор­
ме и стиле научной и технической литерату­
ры, а ведь от этого в значительной степе­
ни зависит количество читателей гой или 
иной книги. Жаль будет, если безусловно 
ценный по содержанию сборник не получит 
должного распространения. Он имеет зна­
чение не только для текущего дня. Авторы 
заглядывают в будущее.

В заключительной главе даются рекомен­
дации практических мер для увеличения 
запасов рыбы. Меры эти настолько обшир­
ны и разнообразны, что авторы заявляют: 
«Мы надеемся, что этот труд будет руко­
водством на многие годы в области даль­
нейшего развития рыбного хозяйства в бас­
сейне озера Байкал».

То, что наука опережает практику, это 
закономерно. Такова вообще роль науки — 
указывать производству его будущее. Но 
ненормален и нежелателен слишком боль­
шой и слишком длительный разрыв между 
требованиями науки и практикой производ­
ства. Поэтому, признавая высокую ценность 
и большую прочность теоретических основ, 
на которые опираются авторы сборника, мы 
в то же время заинтересованы, чтобы осу­
ществление намеченной байкальскими уче­
ными программы не растягивалось на мно-1 
гие годы, а было бы начато и выполней<? 
как можно скорее. От этого зависит судь& 
байкальского рыбьего стада и размер бу­
дущих уловов. 0 г

И потому мы решаемся говорить с широ­
кими читательскими кругами о книге, кото-' ЭО'рая и по деталям содержания и по харак­
теру изложения явно для них не 'пред- 
назначается. Но выдвинутые в ней проекты 
затрагивают нас всех и заслуживав об­
щественной поддержки. ч в

В рыбном промысле Байкала наибольшее 
значение имеет омуль (рыба из рсЩ&‘ сиго­
вых). Его вылавливают до ста ть?сяч цент­
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неров в год, то есть значительно больше, 
чем какого-либо другого сига во всех во­
доемах СССР, вместе взятых.

Промысел омуля быстро развивался в го­
ды Советской власти и достиг максимума 
в 1936—1938 годах. С тех пор наступила ста­
билизация. Несмотря на то, что в последний 
период вводятся более совершенные меха­
низированные орудия, уловы не увеличи­
ваются. Правда, они и не уменьшаются, но 
это не должно нас успокаивать. Дело в 
том, что в уловах с каждым годом все 
меньше и меньше встречаются крупные, 
старые, много раз нерестившиеся омули; 
преобладают рыбы более молодых поколе­
ний. А снижение возраста вылавливаемых 
рыб всегда служит признаком уменьшения 
стада.

В других водоемах (Каспий, Азовское 
море)) уменьшение рыбных запасов вызва­
но по большей части изменением водного 
режима в результате гидростроительства: 
значительные площади нерестилищ и кор­
мовых зон перестали играть свою роль 
после изменения уровня воды. На Байкале 
же с этим все обстоит благополучно: при­
родные условия там по-прежнему исключи­
тельно благоприятны для размножения и 
жизни рыб.

В статье профессора М. М. Кожова «При­
рода Байкала как среда жизни для рыб» 
годовая продуктивность мелких рачков, 
служащих пищей для омуля, определена в 
полтора-два миллиона тонн. Существующее 
же стадо омуля поедает не более 50 тысяч 
тонн в год, другие рыбы — не больше. Та­
ким образом, огромные кормовые ресурсы 
Байкала используются мало и открывают 
возможность для многократного увеличения 
омулевого стада. И если запасы рыбы в 
Байкале не только не увеличиваются, но 
даже обнаруживают тенденцию к умень­
шению, то причина лежит не в природных 
условиях, а исключительно в порочной 
практике нынешних рыбных промыслов и 
нарушении разумных правил рыболовства, 
в ч^ем особенно повинны многочисленные 
байкальские браконьеры.

У $ас разрешен любительский лов. Ко- 
нечно^за-исключением запретных мест (не­
рестилищ, зимовальных ям)\ запретных сро­
ков и без применения истребительных ору­
дий. каждый гражданин Советского Союза 
имеет-право склониться с удочкой в руках 

над лоном вод и сидеть, покуда хватит тер­
пения. Если он при этом натаскает рыбы 
себе на уху и даже больше, чем на уху,— 
Закон не нарушен. Всегда считалось, что 
нехитрые любительские снасти не могут кон­
курировать с траулерами, сейнерами, став­
ными неводами, что любительский лов ни*  
чтожен по размерам и не может оказать 
никакого влияния на запасы рыбы в про­
мысловых водоемах.

Однако на Байкале дело обстоит иначе. 
В рецензируемом сборнике помещена лю­
бопытная статья П. Ф. Попова «Материалы 
по не учитываемому официальной статисти­
кой рыболовству в водоемах бассейна озе­
ра Байкал». Автор статьи поставил перед 
собой, казалось бы, невыполнимую зада­
чу— учесть «неучитываемое» — и удачно ее 
разрешил. Вместе с бригадой студентов 
Иркутского университета он провел обсле­
дование важнейших промысловых районов 
Байкала и собрал сведения о размерах лю­
бительского лова. Получились ошеломля­
ющие итоги: в обследованных районах го­
сударственные предприятия и колхозы вы­
ловили 78 345 центнеров, неорганизованные 
же рыбаки — 66 363 центнера, или 45,8 про­
цента общего улова по Байкалу. И надо 
иметь в виду, что добыча неорганизован­
ных рыбаков учтена не полностью: на са­
мом деле она, конечно, выше. Идилличе­
ская картинка с фигурой рыбака-одиночки 
превращается в грозное явление.

Не к месту будут успокоительные рас­
суждения о том, что добытые любителями 
центнеры хотя и по другим каналам, а 
Приходят-де к той же цели: человеку на по­
требу. Тот факт, что нехитрыми своими 
орудиями рыбаки-одиночки добывают почти 
столько же рыбы, сколько колхозы и госу­
дарственные промыслы с их могучей тех­
никой, показывает, что любительский лов 
производится в местах большой концентра*  
ции рыбы во время нерестового хода 
Сплошь и рядом в запретные периоды, 
когда колхозные и государственные сети 
сохнут на берегах, колхозники и рабочие 
государственных промыслов превращаются 
в «любителей» и не дают спуску идущей на 
нерест рыбе. Во многих байкальских реках 
с нереста не возвращается ни один 
омуль — все попадают в засольные бочки 
или коптильные печи. Неорганизованный 
лов производится с ущербом для воспро, 
изводства запасов. Это — во-первых.
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А во-вторых, рыба, «не учитываемая офи­
циальной статистикой», расходуется ужасно 
неэкономно. По данным П. Ф. Попова, 
четвертая часть улова продается на рын­
ках, столько же скармливается ездовым со­
бакам, причем в корм идет не какая-либо 
завалящая, а первосортная рыба, которая 
могла бы украсить праздничный стол лю­
дей. Остальные пятьдесят процентов идут в 
пишу рыбакам и их семьям. В малолюд­
ных северобайкальских районах, где нет 
сельского хозяйства, рыба служит един­
ственным пищевым продуктом, и поедается 
она в чрезмерном количестве. Излишества, 
однако, не приносят людям пользы: в ре­
зультате одностороннего питания появляет­
ся ревматизм и другие болезни. Следовало 
бы развить в таких районах овощеводство 
и молочное животноводство — люди стали 
бы здоровее, и высвободилось бы много то­
варной рыбы.

Для правильного использования сырье­
вых ресурсов озера и увеличения естествен­
ного размножения рыб необходимо прекра­
тить браконьерский разгул. Любительский 
лов нужно ввести в организованное русло. 
Авторы сборника вполне обоснованно пред­
лагают наряду с усилением государствен­
ной охраны учредить общество рыбаков- 
любителей с определенным уставом, пра­
вами, обязанностями. Само общество ста­
нет оберегать нерестилища от разгрома, 
как мы это видим на примере подмосков­
ных водохранилищ.

В нарушении разумных правил рыболов­
ства повинны также государственные рьи 
боловецкие предприятия и колхозы. Каза­
лось бы, они-то больше всех заинтересова­
ны в увеличении количества рыбы. И, ка­
залось бы, они должны обеспечивать свои 
уловы размножением стада, как это делают 
сухопутные совхозы и колхозы, обеспечи­
вающие урожай посевом. Между тем су-

Преданы

Провал политики «с позиции силы», упор, 
но, но безуспешно проводимой прави­

тельством ФРГ, вызывает все большее бес­
покойство среди западногерманского на­
селения. Патриотически настроенные нем-

Папа О е о г g Hermann. Verraten und 
verkauft. Fulda. 1958 (Г a н с Г e о p г Герман. 
Преданы и проданы. Фульда. 1958).

ществующие уставы государственных рыбо­
промышленных трестов вовсе не обязывают 
заботиться о воспроизводстве запасов. По 
уставу дело промысловиков — только ло­
вить, все остальное составляет заботу дру­
гих департаментов: Рыбнадзор следит за 
выполнением правил лова, Рыбвод размно­
жает рыбу. Такова гримаса ведомственно­
го разделения того, что по самой сути сво­
ей неразделимо. Ведь выполнение правил 
рыболовства ие может существовать вне 
рыболовства, Поэтому предложение иркут­
ских ученых о соответствующих дополне­
ниях устава рыбопромышленных организа­
ций заслуживает самой горячей под­
держки,

Забота о естественном размножении 
рыбы — только одна сторона дела. Другая 
сторона — искусственное рыборазведение. 
Как уже было сказано, кормовые ресурсы 
озера позволяют многократна увеличить за­
пасы ценных промысловых рыб и, главным 
образом, омуля. Надо использовать эти бо­
гатые возможности.

В сборнике изложен проект постройки 
ряда рыборазводных заводов. Этот проект 
был рассмотрен Ихтиологической комисси­
ей Академии наук СССР и получил одобре­
ние. Остается только пожелать, чтобы его 
осуществление не откладывалось в долгий 
ящик,

Не так уж много потребуется средств. 
Рыборазводные заводы стоят сравнительно 
недорого, а результат могут дать боль­
шой. Если вложить в строительство заво­
дов десяток или даже два десятка мил­
лионов рублей — а такой расход нам вполне 
под силу,—щедрый Байкал не останется в 
долгу. На заботу о его плодородии он от­
ветит миллионами пудов превосходной, бо? 
гатой ценными белками, вкусной и полезной 
рыбной снеди. г,

и. зыкав, 
★

и проданы
цы все чаще убеждаются в том, что Аде­
науэру и членам его кабинета ближе к 
сердцу интересы Североатлантической# пак­
та, чем национальные интересы собствен­
ного народа.

Именно к такому неутешительному за­
ключению приходит западногерманский пу­
блицист Ганс Георг Герман, авт^р книги
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«Преданы и проданы». Герман разоблачает 
реакционную сущность политики ФРГ, ко­
торая ведет к углублению и увековече­
нию раскола Германии. Книга дает правиль­
ное представление об общественной и по­
литической жизни Федеративной Республи­
ки и является ярким обвинением враждеб­
ного немецкому народу режима, вскормлен­
ного и вспоенного американским монополи­
стическим капиталом.

Автор неопровержимо доказывает, что 
американские монополии с самого начала 
задались целью подчинить себе западную 
часть Германии. Герман приводит выдерж­
ку из книги Даллеса «Война или мир», в 
которой тот писал: «Германия очень важна 
для Запада потому, что Запад может со­
здать там выдвинутый вперед стратегиче­
ский плацдарм в Центральной Европе, ко­
торый будет подрывать военные и полити­
ческие позиции советского коммунизма в 
Польше, Чехословакии, Венгрии и других 
соседних государствах».

На основе фактического материала автор 
разоблачает те методы, с помощью кото­
рых американский капитал осуществляет 
свою агрессивную политику. Это подкуп 
руководящего аппарата политических пар­
тий и профсоюзов, финансирование их дея­
тельности, организация слежки за прогрес­
сивными элементами и так далее. Одно­
временно Герман показывает, как верхуш­
ка социал-демократической партии Герма­
нии и объединение профсоюзов Западной 
Германии все больше превращаются в аген­
туру буржуазии в рабочем движении.

Ряд разделов книги посвящен существу­
ющей в Западной Германии атмосфере 
политического террора. «Демократия» в 
<РРГ, по мнению автора, носит чисто фор­
мальный характер. Касаясь законодатель­
ных органов власти, Герман пишет: 
«В действительности парламент лишен вла- 
стщ бюрократией и господствующими в об­
щественной жизни объединениями. Он по- 
Kojÿfo склоняется при виде кнута автори­
тарно правительства...»

Аденауэр, став после поражения фашиз­
ма «тфедседателем Христианско-демократи- 
ческево союза, вновь выдвинул пресловутый 
лозунам «борьбы с марксизмом». В первой 
же лестовке, распространенной партией 
федерального канцлера после войны, гово- 
рилось:ф©Оплот против марксизма вы най­

дете в ХДС...» «Мы приветствуем борьбу 
против марксизма». Правящие круги ФРГ 
не брезгают никакими средствами для по­
давления своих политических противников. 
Они приклеивают им ярлыки «изменников 
родины». «Тот, кто не позволяет исполь­
зовать себя в борьбе против Москвы,— пи­
шет автор,— по терминологии федерально­
го канцлера, «глупец и изменник». Тот, 
кто выступает против милитаристско-кле­
рикальной диктатуры, будь то писатель-ка­
толик Рейнгольд Шнейдер, прусский кон­
серватор Г. Раушнинг или социалист Агарц, 
должен считаться с тем, что его заклей­
мят как «боевого соратника большевизма». 
«Третья империя,— заключает Герман,— 
окружала своих противников колючей про­
волокой с пропущенным через нее электри­
ческим током и пулеметами; она уничтожа­
ла неугодных ей лиц механическими сред­
ствами... Однако и нынешняя система со­
хранила прежний антикоммунистический 
принцип... При такой внутриполитической 
обстановке дискуссия прекращается из-за 
страха перед последствиями этой дискус­
сии; здесь кончается демократия...»

В Западной Германии суровому пресле­
дованию подвергаются все граждане, объ­
единения или организации, активно высту­
пающие против вооружения, за контакт 
между обоими германскими государствами. 
Стремясь воспрепятствовать всякому вза­
имопониманию между немцами, органы 
юстиции ФРГ произвольно подводят все, 
что может служить сближению ГДР и ФРГ, 
под «деятельность, враждебную государ­
ству».

Реакционную сущность режима ФРГ 
характеризует и следующий факт. Вскоре 
после того, как бывший президент сената 
Данцига Г. Раушнинг возвратился из Соеди­
ненных Штатов в Западную Германию, он 
вынужден был ее покинуть. Накануне своего 
отъезда он писал автору книги: «Принимая 
во внимание обстановку, я сам делаю тот 
неизбежный вывод, что здесь, в этой новой 
Германии, для меня нет места так же, как 
и в Германии Адольфа Гитлера... Через 
несколько дней я возвращаюсь в США. 
Можно сказать, что я вторично эмигрирую. 
Боннский режим сделал для меня невоз­
можным даже самое скромное существо­
вание в качестве свободного писателя».

Еще более убедительным примером может 
служить сфабрикованный западногерман? 
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скими властями судебный процесс по делу 
видного профсоюзного деятеля Западной 
Германии Виктора Агарца. В книге ему 
отводится немало места. Агарцу, посвятив­
шему всю свою жизнь демократизации по­
литической, общественной и экономической 
жизни ФРГ, было предъявлено обвинение 
в том, что его деятельность «представляет 
опасность для государства». Говоря о су­
дебном терроре в Западной Германии, автор 
приходит к выводу, что там «существует не­
ограниченная готовность к уничтожению 
инакомыслящих и только узкая полоска не 
использованных еще технических возможно­
стей отделяет западногерманского демокра­
та от эшафота».

Наряду с судебным преследованием в 
ФРГ широко используется опубликование и 
распространение всевозможных лживых 
сведений о неугодных правительству лицах. 
Цель таких публикаций и заявлений, пишет 
автор, состоит в том, чтобы «заменить колю­
чую проволоку, тюремную камеру или поли­
цейский застенок не менее смертельной мо­
ральной изоляцией в обществе».

В разделе, озаглавленном «Американиза­
ция Европы», Герман пишет о том, что, 
стремясь к победе во второй мировой войне, 
США вовсе не думали о спасении демокра­
тических сил, а ставили перед собой цель 
добиться господства американской системы.

Политика США в отношении ФРГ, под­
черкивает автор, начиная с денежной рефор­
мы в Западной Германии в 1948 году и кон­
чая оснащением вермахта ядерным оружием, 
развивается в течение этих десяти лет по­
следовательно, в соответствии с устремле­
ниями американской финансовой олигархии. 
Буржуазные партии—Христианско-демокра­
тический союз и Свободная демократическая 
партия — щедро финансируются американ­
скими и западногерманскими монополиста­
ми. Американцы, указывает автор, покупают 
все, что имеет какое-либо значение в поли­
тической жизни ФРГ, начиная с профсоюзов 
и кончая печатью. «Разве Западная Герма- 
! ия обладает суверенитетом?» — гневно 
спрашивает Герман. И отвечает: «Нет, он 
принадлежит капиталистам Соединенных 
Штатов».

В разделе «Раскол начинается» автор 
подчеркивает, что основной удар американ­
ский капитал направляет против рабочего 
движения, против профсоюзов и социал-де­

мократических партий. Непосредственными 
проводниками американского капитала в 
западногерманском профсоюзном движе­
нии, указывается в книге, были и остаются 
представители американских профсоюзных 
объединений —- АФТ и КПП. Эти объедине­
ния открыли в Западной Германии свои 
бюро, они проводят широкие мероприятия 
по оказанию «помощи» западногерманским 
профсоюзам, а в действительности — с 
целью раскола. В течение многих лет, на­
пример, центральный орган ДГБ (объеди­
нение профсоюзов Западной Германии) «Ди 
вельт дер арбейт» получает ежегодно в сред­
нем один миллион марок. Иностранный отдел 
ДГБ, руководимый Людвигом Розенбергом, 
издает в большом количестве брошюры и 
публикации, финансируемые США. Амери­
канские и английские власти всюду, где это 
представляется возможным, стремятся на 
ключевых постах в ДГБ иметь своих став­
ленников. Таковы офицер американской 
армии Ганс Ян, который является сейчас 
депутатом бундестага и имеет двойное 
гражданство; представитель американских 
профсоюзов КПП Гельмут Екель, ставший 
ближайшим помощником Георга Рейтера 
(заместителя председателя ДГБ); редактор 
бывшей газеты американской военной адми­
нистрации Отто Штольц, занявший в газете 
«Ди вельт дер арбейт» пост заместителя 
главного редактора, и многие другие.

«Американская разведка,— утверждает 
Герман,— создала в форме «восточных 
бюро» во всех партиях, а также в ДГБ свои 
опорные пункты»

Благодаря случайности, говорится в кни­
ге, были обнаружены документы, пред­
назначенные для «варфоломеевской но­
чи». Одна германо-американская тайная 
организация составила списки неугодных ей 
политических деятелей, которые должнй 
были быть уничтожены в определений 
время. 8;>'

По сообщениям газет «Франкфуртер аЛь- 
гемейне» и «Зюддейче цейтунг», денежные 
средства для этой организации шли из -Йух 
боннских министерств, в том числе из м“йни- 
стерства по общегерманским вопросам. 
Автор книги резонно замечает: «Разре не 
находится вся Германия в когтях развед­
служб? Разве сами партии не родились в 
недрах отделения по «ведению псилюлоги- 
ческой войны» и разве секретари партий не 
получают постоянно указаний от офицеров 
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разведслужб западных союзников и не воз­
награждаются ими? У власти находится 
агент!» С полным основанием Герман за­
ключает, что в ФРГ «путь идет от оккупа­
ционной демократии к демократии агентов».

Немцы в Западной Германии преданы и 

проданы Аденауэром и его окружением, 
состоящим из оголтелых реваншистов, не 
гнушающихся никакими средствами для 
осуществления своих бредовых планов раз­
вязывания новой войны.

Е. ШВЕДОВ. 
★

«Чего не знает Джонни»

Два американских профессора —А. Нор­
ман и Л. Сэуин — опубликовали в жур­

нале «Нью рипаблик» статью «Чего не знает 
Джонни». В статье были приведены резуль­
таты опроса 359 студентов Луизианского 
университета — будущих адвокатов, учите­
лей, журналистов, проповедников, агентов 
по рекламе, политических деятелей, а воз­
можно, и писателей.

Анкета должна была «выяснить познания 
студентов из области истории, искусства и 
текущих событий». Испытание было не 
слишком сложным. Студентам назвали 
двадцать имен. Следовало дать хотя бы са­
мый общий ответ, кто эти люди.

Ответы превзошли самые мрачные ожида­
ния. Половина испытуемых сумела правиль­
но охарактеризовать лишь четыре имени из 
двадцати. Кто такой Гардинг (президент 
США в 1921—1923 годах), знают лишь 
42 процента студентов. По мнению пятерых, 
это был агент разведки; в числе ответов 
были и такие: Гардинг — известный герой 
детективных романов, известный летчик, 
коммунист.

О том, кто такой Пикассо, знают 22 про­
цента. Остальные предположили, что это 
тореадор, президент Италии, борец, гра­
битель, диктатор Португалии, атлет, от­
крыватель Нового Света. Столь же низок 
процент осведомленности о Верди. По од­
ному из ответов, он «убил маленькую де­
вочку, которую потом признали святой». 
О Марксе знает половина студентов. Дру­
гая половина считает, что это был «царь, 
установивший в России коммунизм», или 
«русский коммунистический лидер, устроив­
ший революцию», и так далее.

Сорок два студента назвали композитора 
Вагнера кинозвездой (спутав егс с извест­
ным актером). Кромвель — детектив, от-

HN е w Republie", August 12, December 23, 
1957 («Нью рипаблик», 12 августа, 
23 декабря, 1957).

ставной моряк и даже... герой произведений 
Уолта Диснея. Лев Толстой оказался изве­
стен лишь 17 процентам студентов; все они 
изучают литературу.

«В заключение нашего обследования,— 
пишут авторы статьи,—мы попросили 77 на­
ших студентов написать фамилию президен­
та Соединенных Штатов. Далеко не все су­
мели это сделать правильно».

Статья, очевидно, произвела впечатление. 
Во всяком случае, несколько месяцев спустя 
те же авторы выступили снова в том же 
журнале, на сей раз со статьей «Что сле­
дует знать Джонни». Ссылаясь на новые 
«тесты» (испытания) уже с другими студен­
тами, Норман и Сэуин утверждают, что не 
лучше обстоит дело и в американских вузах 
на северо-востоке США. «Кто виноват в 
описанном нами интеллектуальном невеже­
стве, которое подтверждается большинством 
преподавателей колледжей?» — спраши­
вают они. Причины, по их мнению, заклю­
чаются в переполнении школ, строящихся 
крайне медленно, в нехватке учителей и пло­
хой их подготовке, в низком качестве про­
грамм, в чрезмерном уклоне к практицизму. 
Авторы выражают большую тревогу, смо­
жет ли «продукт подобного образования» 
постоять за американские идеалы.

«Спутники,— пишут американские профес­
сора,— убедили нас в том, что мы должны 
готовить ученых в области точных наук, ко­
торые могли бы сравниться с советскими 
учеными и превзойти их. Но крайне опасно 
упускать из виду роль гуманитарного обра­
зования... Если большинство наших студен­
тов, как показали наши тесты, не подготов­
лено для высшего учебного заведения, то 
как же подготовлены для жизни в обществе 
те тысячи, которые не идут дальше средней 
школы?» Внесем уточнение. Речь идет не о 
тысячах, а о миллионах. А кроме того, при­
мерно 40 процентов учащихся по причинам 
экономического характера прекращают уче­
бу еще до окончания средней школы.
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А вот для сравнения свидетельство иного 
рода. Недавно в Советском Союзе побывал 
американский писатель Альберт Кан. Во 
Дворце спорта, в Лужниках, на хоккейном 
матче, он поговорил через переводчика с 
тремя советскими юношами. Все они оказа­
лись молодыми рабочими: одному было де­
вятнадцать лет, двум другим — по двадца­
ти лет. «Я спросил,— пишет в «Огоньке» 
А. Кан,— интересуются ли они литературой. 
Девятнадцатилетний подумал, потом ска­
зал:

— Литературой? Не сказал бы, что 
очень... Вот хоккей — тут я «болею» вовсю!»

В дальнейшем разговоре, на просьбу 
А. Кана назвать нескольких писателей, мо­
лодой человек сказал, что ему нравятся Лев 
Толстой, Гоголь, Достоевский, Шолохов, 
Маяковский, Эренбург, Горький. «Его при­
ятели назвали не менее десятка выдающих­
ся имен... И тут произошло нечто неожидан­
ное: «мало интересующиеся» литературой 
юноши, узнав, что я американец, стали на­
перебой говорить о Теодоре Драйзере, Дже­
ке Лондоне, Марке Твене».

В Америке существует коммерческая фир­
ма, которая специализировалась на всякого 
рода социальных обследованиях. Она носит 
название «Институт общественного мнения 
доктора Джорджа Гэллапа». По данным 
этого института, три четверти американцев 
верят в различные приметы: каждый третий 
стучит по дереву «на счастье», каждый 
десятый перебрасывает рассыпанную соль 

через плечо, каждый пятый содрогается, 
если черная кошка перебежит через 
дорогу...

«Деятели просвещения,— заявил Гэл­
лап,— спорят о том, почему Джонни мало 
читает. Более уместно, возможно, было бы 
спросить, почему так мало читают мать и 
отец Джонни».

«Читаете ли вы сейчас какую-нибудь 
книгу?» На этот вопрос американцы отве­
чали (данные института Гэллапа):

Годы Да Нет

1949 21 проц. 79 проц.
1952 18 > 82 >
1957 17 > 83 >

По оценке института, в США самый низ­
кий процент читателей книг среди всех 
крупных стран, говорящих на английском 
языке. На книжном рынке США царят де­
тективные произведения и комиксы, порож­
дающие не только преступность, но и неве­
жество.

Низкий общекультурный уровень сред­
него американца — одна из Сторон пресло­
вутого американского образа жизни. Про­
фессора Норман и Сэуин, как и многие дея­
тели США, встревожены. А процесс фабри­
кации малокультурных Джонни идет своим 
чередом...

С. ЭПШТЕЙН.
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П, АРСКИЙ. Годы грозовые. Стихи. «Со­
ветский писатель». М. 1958. 112 стр. Цена 
1 р. 40 к.

Царь испугался, издал манифест: 
«Мертвым свобода! Живых под арест!» — 
кто не знает этих крылатых слов, родивших­
ся в грозные дни первой русской револю­
ции. Автором их был поэт Павел Алек­
сандрович Арский.

Арский — участник трех русских револю­
ций. Он был в числе тех, кто штурмовал 
Зимний дворец в 1917 году.

Пафосом революционной борьбы дышит 
стихотворение П. Арского «Закон дружи­
ны», посвященное событиям 1905 года. В ря­
де стихотворений поэт, сражавшийся на 
фронтах первой мировой войны, разобла­
чает антигуманистическую сущность граби­
тельской бойни. В июне 1917 года в больше­
вистской газете «Правда» была напечатана 
его антивоенная «Солдатская баллада».

Позже в стихотворениях, написанных по 
горячим следам революционных событий, 
поэт стремится осмыслить крупные социаль­
ные сдвиги, происходившие в молодой Со­
ветской республике. Он и сейчас откликает­
ся на важнейшие события в жизни Совет­
ской страны и за рубежом.

Стихи Арского, входившие в сборники и 
антологии русской революционной поэзии, 
долгое время не издавались отдельной кни­
гой.

В НОГУ С ЖИЗНЬЮ. Свердловское 
книжное издательство. 1959. 167 стр. Цена 
1 р. 45 к.

Авторы сборника, подготовленного Отде­
лом пропаганды и агитации Свердловского 
обкома КПСС,--местные партийные ра­
ботники--задались целью подытожить на­
копленный за последнее время опыт массо- 
вбьполитической работы в городах, районах, 
над предприятиях и в колхозах области. 
Сырник интересен тем, что в нем показа­
ны конкретные, проверенные жизнью фор- 
мь^вборьбы за повышение производитель­
но^ труда, технический прогресс, улуч­
шение качества и снижение себестоимости 
продукции различных отраслей хозяйства. 
Поучительны статьи, в’ которых идет речь 
об естественных смотрах, конференциях и 
школ^ передового опыта, о массовых рей­
дах борьбе с расточительством сырья, 
метал^ и топлива, о месячниках экономии 
и дру!;^ мероприятиях.

H. Н. ВОРОНИН. Владимир. Боголюбово. 
Суздаль. Юрьев-Польский. Издательство 
«Искусство». М. 1958.342 стр. Цена 14 р. 20 к.

Древние города Владимирской земли, 
свидетели многих битв, русского княже­
ского владычества, его расцвета и его 
упадка — Владимир, Боголюбово, Суздаль 
и Юрьев-Польский,— привлекают и сей­
час путешественников своими драгоценны­
ми памятниками древней русской культуры.

В предисловии к книге автор пишет: 
«Мне хотелось, чтобы мой читатель полу­
чил более широкие и интересные сведения 
об истории и культуре древней Владимир­
ской земли, о роли ее памятников в жиз­
ни прошлого, обо всем интересном в этом 
смысле, что лежит на поверхности земли 
и под землей, об исчезнувших зданиях, об 
историко-художественных вопросах, воз­
буждаемых тем или иным из них».

Автор пишет свою книгу так, словно 
рассказывает живому собеседнику, путе­
шествующему с ним по Владимирской зем­
ле. «Мне хотелось бы,— говорит он,— что­
бы эта книга читалась не в тиши комна­
ты... а под открытым небом, в непосредст­
венном общении о памятниками, у их стен, 
под их сводами».

Книга богато иллюстрирована.
Она поможет советскому читателю еще 

лучше понять прошлое своей Родины, еще 
больше гордиться ее великой культурой.

Г. А. ГАНШИН. Экономика Китайской 
Народной Республики. Издательство Инсти­
тута международных отношений. М. 1959. 
362 стр. Цена 17 р. 70 к.

В книге Г. Ганшина рассказано о глубо­
ких социально-экономических преобразова­
ниях, происшедших в Китае. Автор подроб­
но анализирует основные принципы эконо­
мической политики КНР, тесное сотрудни­
чество Китая с Советским Союзом и стра­
нами народной демократии, важнейшие 
этапы развития сельского хозяйства. От­
дельная глава посвящена посту материаль­
ного благосостояния и культуры китайского 
народа.

В прошлом году в КНР развернулось все­
народное движение за достижение «боль­
шого скачка» в промышленности и за со­
здание народных коммун. Эти вопросы, 
широко освещаемые теперь в китайской пе­
чати, лишь отчасти, указывает автор, смог­
ли найти отражение в книге.
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ПЬЕР ДЭКС. Убийца нужен... Перевод 
с французского. Издательство иностранной 
литературы. М. 1959. 292 стр. Цена 8 р. 45 к.

Автор этой книги — французский писа­
тель-коммунист, немало сил отдавший 
борьбе с фашизмом. В самом начале вой­
ны гитлеровцы бросили Пьера Дэкса в 
Маутхаузен. Но лагерь смерти не сломил 
духа патриота. Вырвавшись из лагеря, он 
вступил в ряды бойцов Сопротивления, с 
оружием в руках воевавших за Францию. 
После войны Пьер Дэкс создал роман «По­
следняя крепость», в котором рассказал о 
мужестве тех, кому пришлось испытать на 
себе все ужасы гитлеровских лагерей. Ком­
мунистам Франции, активистам Сопротив­
ления, чьи усилия и сейчас направлены на 
борьбу за подлинную свободу и демокра­
тию, посвятил писатель свою трилогию 
«Сорок второй разряд» и роман «Париж­
ские трудности».

В своем новом произведении «Убийца 
нужен...», переведенном на русский язык, 
Пьер Дэкс разоблачает козни фашиствую­
щего отребья — бывших соучастников гит­
леровцев, которые все еще мечтают взять 
реванш, заставить Францию повернуть на 
путь войны и фашизма. Они не стесняют­
ся делать ставку на выпущенного из 
тюрьмы Лавердона (героя романа)—отъ­
явленного негодяя и убийцу многих фран­
цузов, использовать его для своих новых 
грязных дел.

В романе разоблачается политика импе­
риалистических заправил Франции. С осо­
бой горечью пишет Пьер Дэкс о мечущих­
ся, опустошенных представителях буржуаз­
ной французской молодежи.

Роман вышел в хорошем переводе 
Евг. Загорянского.

БОРИС ЕГОРОВ. Романтика нашего 
времени. «Молодая гвардия». М. 1959. 
144 стр. Цена 2 р. 15 к.

Одним из фундаментов цивилизации 
Ленин называл железо. Рассказом о метал­
ле и начинается в книжке разговор о семи­
летием плане. 4,3 и 90 — столько миллионов 
тонн стали выплавлялось у нас в начале 
первой пятилетки и настолько возрастет вы­
плавка к концу текущей семилетки. В 1920 
году, когда был принят план ГОЭЛРО, в 
стране вырабатывалось всего 0,5 миллиарда 
киловатт-часов электроэнергии, а к 1965 го­
ду эта цифра увеличится в тысячу раз! Мы 
будем вырабатывать свыше 500 миллиардов 
киловатт-часов. От 0,02 миллиарда кубомет­
ров до 150 миллиардов — таков рост произ­
водства газа начиная с 1913 года и до того 
уровня, который будет достигнут в 1965 
году...

Так, насыщая свое повествование кон­
трастными сопоставлениями, приводя рази­
тельные примеры и факты, раскрывает ав­
тор суть и значение Контрольных цифр — 
перечня больших дел, которые нам пред­
стоит совершить за семилетие.

Доходчивость материала, его наглядность 
могли быть больше, если бы книга, рассчи­
танная на молодежь, была снабжена иллю­
страциями, диаграммами, схемами.

ЕЛЕНА КАТЕРЛИ. Жизнь Грани Соко­
ловой. Роман. «Советский писатель».
Л. 1959. 348 стр. Цена 4 р. 30 к.

«Жизнь Грани Соколовой» — последнее, 
неоконченное произведение Е. Катерли.

Написать о жизни женщины от ее рожде­
ния до смерти, о жизни рядовой, скромной, 
но честной и верной до конца делу партии 
коммунистки — таков был замысел романа. 
Но автору удалось осуществить лишь часть 
его. «Жизнь Грани Соколовой» охватывает 
только трудное детство и комсомольскую 
юность героини в годы первой пятилетки.

Пролог романа позволяет читателю пред­
ставить весь жизненный путь Грани, похо­
жий, между прочим, и на путь коммунист­
ки Елены Катерли.

П. МАЛЬКОВ. Записки коменданта Мос­
ковского Кремля. «Молодая гвардия». М. 
1959. 288 стр. Цена 5 р. 85 к.

Чем дальше уходит в прошлое эпопея Ве­
ликой революции и первых послеоктябрь­
ских лет, тем ценнее становятся свидетель­
ства участников и очевидцев исторических 
событий. П. Д. Мальков, старый большевик, 
участник Октябрьских боев, комендант 
Смольного, а затем комендант Кремля, де­
лится воспоминаниями — по условиям своей 
работы, он имел возможность, часто встре­
чаться с В. И. Лениным и его соратниками 
Я. М. Свердловым и Ф. Э. Дзержинским.

В соответствии с публикуемыми материа­
лами книга разбита на три части: «Петро­
град, Смольный», «Москва, Кремль», «Борь­
ба с контрреволюцией». В главе «Владимир 
Ильич Ленин» автор сообщает много доро­
гих для советского человека подробностей 
о создателе Советского государства, его 
скромности и неприхотливости в быту, теп­
лой отзывчивости к людям.

Книга написана П. Д. Мальковым в твор­
ческом содружестве с кандидатом историче­
ских наук А. Я. Свердловым.

ОНИ ПОБЕДИЛИ СМЕРТЬ. Госполит- 
издат. М. 1959. 256 стр. Цена 4 р. 50 к.

Равенсбрюк!.. «Адом для женщин» назы-и 
вали заключенные этот фашистский кон-о 
центрационный лагерь, который был рас*?  
положен недалеко от Берлина. Через лагере^ 
прошли 123 тысячи заключенных женщий*  
разных национальностей в возрасте от 17 дб*  
60 лет и свыше 500 детей. Около 100 тыс#^ 
из них было умерщвлено. ' м

Книга «Они победили смерть» написайа 
бывшими узницами лагеря, рассказавшими 
страшную правду об этом гитлеровскоМ^а- 
стенке, о том, что сами пережили или ^ёму 
были свидетелями. «Вся организация,шВся 
система жизни в Равенсбрюке, если /Й'кое 
существование может считаться жизнью, 
были направлены к тому, чтобы растОйтать 
в заключенных все человеческое...» ЙЬ, не­
смотря на неслыханные издеватёЯьства, 
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пытки, постоянную угрозу смерти, узницы 
не покорились палачам, находили в себе 
силы вступать с ними в борьбу.

О силе человеческого духа, о самоотвер­
женной дружбе и моральной стойкости в 
условиях гитлеровской каторги рассказы­
вает эта книга. Она еще и еще раз напоми­
нает об ужасах, которые принес миру фа­
шизм и развязанная им война.

А. ПОМОРСКИЙ. Рождение песни. «Со­
ветский писатель». М. 1958. 218 стр. Цена 
4 р. 25 к.

А. Поморский принадлежит к числу тех 
пролетарских поэтов, первые стихи и пес­
ни которых создавались еще до револю­
ции, в трудное время столыпинской реак­
ции, в годы, когда партия большевиков 
находилась в подполье.

Многие тюрьмы узнал поэт-большевик. 
Но, несмотря на преследование царских 
сыщиков, на запрещение писать, стихи 
поэта публиковались в «Звезде», «Правде», 
в ряде рабочих журналов. Революция 
1917 года застает Поморского в Петрограде, 
где он работает во время июльского вос­
стания секретарем одного из районных 
комитетов РСДРП (большевиков).

В Октябрьские дни поэт участвует во 
взятии Зимнего дворца.

В 1917 году выходит первая книга сти­
хов А. Поморского «Песни борьбы».

Активное участие в Октябрьской рево­
люции и гражданской войне, борьбе с 
басмачами, работа на Кавказе, борьба с 
фашизмом — все это насыщает актуальным 
содержанием пореволюционный период 
творчества поэта. В аннотируемый сбор­
ник включены произведения, созданные им 
за многие годы.

И. М. САРКИЗОВ-СЕРАЗИНИ. По Во­
сточному Крыму. Путеводитель. Географ- 
гиз. М. 1958. 144 стр. Цена 2 р. 30 к.

Автор отлично знает природу, историю и 
экономику Восточного Крыма. Чувствуется, 
что все маршруты, которые он описывает, 
не один раз были проделаны им самим.

Несмотря на небольшой объем, путеводи­
тель содержит много самых разнообразных 
сведений, в том числе и рекомендации меди­
цинского характера (автор — видный дея­
тель медицины). Это делает книгу нужной 
не только для туристов, но и для тех, кто 
^дет в Крым лечиться. Путеводитель снаб­
жен вкладной картой, основные шесть раз­
делов-маршрутов иллюстрируются неболь- 
Ййкш схематическими картами. Многочис­
ленные фотографии воспроизводят живопис­
ные-места Восточного Крыма.

ТУРЕЦКАЯ ПОЭЗИЯ НАШИХ ДНЕЙ. 
Перевод с турецкого. Издательство ино­
странной литературы. М. 1958. 134 стр. 
Цена 2 р. 25 к.

«Я хочу, чтобы новая литература обра­
щалась к большинству. Поскольку боль­
шинство в нынешнем мире составляет про­
стой, бедный народ, новая литература 
должна быть его литературой. Среди этих 
людей она должна выбирать героев, их 
жизнь описывать, к их проблемам обра­
щаться». Так писал, определяя существо 
современной прогрессивной поэзии Турции, 
один из наиболее популярных ее поэтов 
Орхан Вели.

В аннотируемый сборник включены сти­
хи турецких поэтов трех поколений. Одни 
из них начинали свою поэтическую дея­
тельность еще в двадцатых годах, другие 
выпустили только первую книгу стихов. 
Читатель здесь встретит имена всем извест­
ного Назыма Хикмета, Орхана Вели, Ме- 
лиха Джевдета, Октая Рифата, Мехмеда 
Кемаля, Сауда Ташера, Рифата Ильгаза, 
Зия Османа и других.

Это поэты разных эстетических вкусов 
и общественных взглядов. Но их объеди­
няет стремлёние к жизненной правде, к 
миру, к свободе, любовь к простому чело­
веку.

Настоящая книга — первый сборник ту­
рецкой поэзии на русском языке. Она по­
может советскому читателю лучше узнать 
народ Турции.

Составитель сборника Р. Фиш. Редактор 
Б. Слуцкий. В переводах стихов поэтов 
Турции принимала участие большая группа 
советских поэтов.

«ЦИФРЫ, ПОТРЯСАЮЩИЕ МИР». Из­
дательство Института международных отно­
шений. М. 1959. 63 стр. Цена 65 к.

В этой брошюре собраны отклики зару­
бежной прессы на советский семилетний 
план, высказывания, опубликованные на 
страницах как прогрессивных, так и реакци­
онных газет и журналов.

Материал брошюры показывает, что даже 
буржуазная печать, даже наши недруги не 
в состоянии обойти молчанием грандиозные 
успехи экономики Советского Союза. Газе­
та «Нью-Йорк тайме» называет семилетний 
план «самым смелым экономическим вызо­
вом из всех, которые Россия когда-либо 
бросала Соединенным Штатам и Западу».

С интересом познакомится читатель с вы­
сказываниями зарубежных писателей — дру­
зей нашей страны: Альберта Кана, Людми­
ла Стоянова, Иржи Марека, а также деяте­
лей коммунистических партий стран социа­
лизма и буржуазных стран.

Материалы брошюры подобраны и про­
комментированы Ю. А. Жилиным.
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ГОСПОЛИТИЗДАТ
Вопросы партийной работы. 568 стр. 

Цена 8 р.
А. Гусев. Штурм шестого континента. 

104 стр. Цена 1 р. 25 к.
Ю. Жданов. Ленин и естествознание. 

112 стр. Цена 1 р. 35 к.
Закон стоимости и его использование 

в народном хозяйстве СССР. 516 стр. 
Цена 12 р.

К. Зародов. О формах перехода различ­
ных стран от капитализма к социализму. 
132 стр. Цена 1 р. 60 к.

В. Келле, М. Ковальзон. Формы общест­
венного сознания. 264 стр. Цена 4 р. 75 к.

Э. Кольман. Ленин и новейшая физика. 
152 стр. Цена 1 р. 80 к.

Дм. Рудь. Эти годы стоят десятилетий. 
64 стр. Цена 70 к.

Ю. Сачков. О материалистическом истол­
ковании квантовой механики. 176 стр. 
Цена 2 р. 75 к.

Советско-французские отношения во вре­
мя Великой Отечественной войны 1941 — 
1945 гг. Документы и материалы. 552 стр. 
Цена 9 р. 50 к.

Л. Фотиева. Из жизни Ленина. 152 стр. 
Цена 2 р.

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ИЗВЕСТИЯ СОВЕТОВ 
ДЕПУТАТОВ ТРУДЯЩИХСЯ СССР» 
Закон об укреплении связи школы с 

жизнью и о дальнейшем развитии системы 
народного образования в РСФСР. 32 стр. 
Цена 30 к.

соцэкгиз
Р. Гильфердинг. Финансовый капитал 

(Исследование новейшей фазы в развитии 
капитализма). Перевод с немецкого. 
492 стр. Цена 13 р. 95 к.

В. П. Елютин. Высшая школа страны со­
циализма. 100 стр. Цена 1 р. 5 к.

Ш. М. Левин. Общественное движение в 
России в 60—70-е годы XIX века. 512 стр. 
Цена 15 р. 35 к,

Т. И. Ойзерман. Неотомизм — философия 
современной реакционной буржуазии. 84 стр. 
Цена 1 р. 25 к.

А. Ф. Окулов. Борьба В. И. Ленина про­
тив философии реформизма и ревизиониз­
ма. 420 стр. Цена 10 р. 60 к.

Развитие экономики стран народной 
демократии (Обзор за 1957 г.). 612 стр. 
Цена 13 р. 65 к.

С. Г. Струмилин. На путях построения 
коммунизма. 104 стр. Цена 1 р. 65 к.

Теория и практика хозяйственного рас­
чета. 324 стр. Цена 9 р. 65 к.

«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ»
Р. Асаев. В пути и дома. Стихи. Перевод 

с осетинского. 108 стр. Цена 1 р. 10 к.
К. Буковский. Вехи времени. Очерки. 

304 стр. Цена 5 р. 15 к.
И. Вагнер. Удивительные встречи. По­

вести и рассказы. 264 стр. Цена 4 р. 75 к.
Г. Великов. Цветы и звезды. Стихи. 

68 стр. Цена 1 р. 50 к.
Ф. Вигдорова. Черниговка. Повесть. 

340 стр. Цена 6 р. 20 к.
М. Джалал. Воскресший человек. Повести 

и рассказы. Перевод с азербайджанского. 
646 стр. Цена 11 р.

Д. Жалсараев. Даль степная. Стихи. Пе­
ревод с бурятского. 114 стр. Цена 2 р.

А. Караганов. Характеры и обстоятель­
ства. 400 стр. Цена 9 р. 50 к.

Литература и современность. Сборник. 
320 стр. Цена 7 р. 60 к.

П. Мануйлов. Над нами свет. Рассказы. 
184 стр. Цена 3 р. 65 к.

А. Раскин. Очерки и почерки. 132 стр. 
Цена 5 р. 50 к.

Р. Рождественский. Дрейфующий про­
спект. Стихи. 88 стр. Цена 1 р. 40 к.

М. Светлов. Горизонт. Стихи. 199 стр. 
Цена 4 р. 25 к.

Я. Смеляков. Разговор о главном. Новые 
стихи. 96 стр. Цена 2 р. 35 к.

Н. Старшинов. Песня света. Стихи. 
104 стр. Цена 1 р. 30 к.

Н. Степанов. Лирика Пушкина. 412 стр. 
Цена 9 р. 40 к.

ГОСЛИТИЗДАТ
Петрусь Бровка. Стихотворения и поэмы: 

Перевод с белорусского. 288 стр. Цена 
5 р. 15 к. я

Н. Вильмонт. Гёте. История его жизнигй 
творчества. 335 стр. Цена 8 р. 65 к. Jz'

В. В. Виноградов. О языке художествен­
ной литературы. 655 стр. Цена 15 р. 60 &

Михаил Голодный. Стихотворения, ба<^да*  
ды, песни. 207 стр. Цена 3 р. 70 к.

А. М. Горький. Письма к писателям и 
И. П. Ладыжникову. (АН СССР. Институт 
мировой литературы им. А. М. Горького. 
Архив А. М. Горького. Том 7). 382 стр 
Цена 8 р., 40 к.
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Якуб Колас. На росстанях. Трилогия. 
Перевод с белорусского. 615 стр. Цена 13 р. 
20 к.

Мамед Рагим. Стихотворения. Перевод с 
азербайджанского. 263 стр. Цена 4 р. 35 к.

Я. Ругоев. В краю Калевалы. Стихи. 
239 стр. Цена 5 р. 85 к.

Ганс Сакс. Избранное. Перевод с немец­
кого. 404 стр. Цена 6 р. 30 к.

Михаил Светлов. Стихотворения. 191 стр.
Цена 4 р. 20 к.

Радуле Стийенский. Песни. Стихотворе­
ния. Поэмы. Авторизованный перевод с 
сербского. 407 стр. Цена 11 р. 75 к.

• Максим Танк. Стихотворения и поэмы. 
Перевод с белорусского. 279 стр. Цена 4 р. 
40 к.

Р. Фиш. Сабахаттин Али. Критико-био­
графический очерк. 152 стр. Цена 3 р. 20 к.

Французская новелла XIX века. Переводы 
с французского. Том 1. 712 стр. Цена 13 р. 
75 к. Том 2. 796 стр. Цена 14 р. 45 к.

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ»
Цырен Базар Бадмаев. Степь крылатая. 

Стихи. Перевод с бурятского. 63 стр. Цена 
2 р. 25 к.

Н. Богословский. Тургенев. Научно-худо­
жественная биография. 416 стр. Цена 7 р. 
95 к.

Николай Дамдинов. Гудящие сосны. Сти­
хи. Перевод с бурятского. 56 стр. Цена 2 р. 
65 к.

Георгий Кублицкий. Мечи и колос. Очер­
ки. 112 стр. Цена 1 р. 65 к.

Г. Кунгуров. Албазинская крепость. Исто­
рическая повесть. 254 стр. Цена 4 р. 80 к.

М. Кюри, Е. Кюри. Пьер и Мария Кюри. 
Научно-художественная биография. 429 стр. 
Цена 8 р. 15 к.

В. Морозов. В разведку шел мальчишка. 
Повесть. 176 стр. Цена 2 р. 70 к.

Н. Паниев. Человеку 150 лет. Докумен­
тальная повесть. 240 стр. Цена 5 р. 55 к.

Халил Рза. Щедрый день. Стихи. Перевод 
с азербайджанского. 80 стр. Цена 2 р. 40 к.

Чимит Цыдендамбаев. Новый дом. Рас­
сказы. Перевод с бурятского. 192 стр. Цена 
4 р. 15 к.

И. В. Чендей. Терн цветет. Рассказы. 
208 стр. Цена 4 р. 45 к.

Георгий Щербатов. Партизанские огни. 
160 стр. Цена 2 р. 40 к.

ДЕТГИЗ
И. Артемьев. Первый искусственный спут­

ник Солнца. 64 стр. Цена 85 к.
С. Бытовой. Даурская жемчужница. По­

вести. 168 стр. Цена 3 р. 50 к.
А. Вересов. Маркьяныч. Повесть. 152 стр. 

Цена 3 р. 40 к.
С. Воскресенский. Бухта Хромого медве­

дя. Повесть. 216 стр. Цена 4 р. 45 к.
С. Григорьев. Морской узелок. Рассказы 

о былом. 304 стр. Цена 7 р. 20 к.
О. Гурьян. Повесть о Великой стене, о 

Чжэн-ване и Цзин Кэ, о двух сестрах и о 
том, как поднялась буря. 240 стр. Цена 4 р. 
70 к.

Н. Жданов. В окрестностях тайны. По­
весть. 144 стр. Цена 3 р. 25 к.

Ф. Лангер. Братство Белого Ключа. Пе­
ревод с чешского. 128 стр. Цена 2 р. 80 к.

А. Локерман. Загадка «Белой гривы». 
Повесть. 152 стр. Цена 3 р. 35 к.

Ю. Тувим. Вёсны и Осени. Стихи. Пере­
вод с польского. 128 стр. Цена 3 р. 35 к.

В. Ян. Огни на курганах. Историческая 
повесть. 328 стр. Цена 7 р. 75 к.

ИЗДАТЕЛЬСТВО 
АКАДЕМИИ НАУК СССР

А. С. Амальрик, А. Л. Монгайт. В поис­
ках исчезнувших цивилизаций. Очерки ар­
хеологии. 311 стр. Цена 9 р.

История Северо-Осетинской АССР.
334 стр. Цена 13 р. 70 к.

П. П. Лазарев. Энергия, ее источники на 
земле и ее происхождение. 278 стр. Цена 
4 р. 30 к.

У истоков русского книгопечатания. 
267 стр. Цена 15 р. 10 к.

T. С. Хачатуров. Экономика транспорта. 
587 стр. Цена 23 р.

Главный редактор А. Т. Твардовский 
Редакционная коллегия:

Е. Н. Герасимов, С. Н. Голубов, А. Г. Дементьев (зам. главного 
редактора), Б. Г. Закс (ответственный секретарь), А. М. Марьямов, 

В. В. Овечкин, К. А. Федин
Редакция- Москва Центр. Пушкинская площадь. 5 (почтовый адрес). 

Вход с улицы Чехова, 1. Тел. К 5-76-97.
Рукописи объемом до одного авторского листа не возвращаются.

Сдано в набор 13/V-59 г. Объем 18 п. л. Подписано к печати 19i/VI-59 г«
А 03540. Формат бумаги 70xi081/ie. 9 бум. л. —24,66 печ. л. Тираж 140.000. Зак. № 982.

Типография «Известий Советов депутатов трудящихся СССР» 
имени И, И. Скворцова-Степанова. Москва, Пушкинская пл., 5,



Цена 7 руб.


