


JН[ <0) JB3 Jf»][ Jk �[ИJР 
Л ИТЕРАТУ Р Н 0-Х УД О ЖЕ С Т  В ЕН Н Ый 

И ОБЩЕСТВЕННО - ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ 
Год издания XXXVI No 6 Июнь, 1960 г. 

ОРГАН СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР 

МИРЗО ТУРСУН-ЗАДЕ - Горная река, стихотворение. Перевел с тад
жикского С. Липкин 

ПЕТРУСЬ БРОВКА - Далеко от дома, стихи. Авторизованный перевод 

Стр. 

3 

с белорусского Я. Хелемского 4 
И. МЕТТЕР - Мурат, повесть 12 
Л1ИХ. ЛУКОНИН - В поисках нежного человека, стихотворение 49 
KOI-ICTAI-ПИH ВАНШЕ НКИН - Соловьиный коридор, стихотворение 51 
В. ЛИ ПАТОВ - Глухая Мята, повесть. Окончание 52 
СЕРГЕй ФИКСИН - Красные мячи. Зеленый базар, стих1 1  117 
ВОЛ ЬФДИТРИХ ШНУРРЕ - Маневры, рассказ. Перевела с немецкого 

В .  Тиханова 

РОБЕРТ ФРОСТ - Березы. Наша певческая мощь. Перепись населения. 

Последний индеец. Весенние озера. О необходимости знать толк в де

ревенских делах. Указание, стихи. Перевел с а11гл11iiского Андрей Сер
геев 

ДНЕВН И КИ. ВОСПОМ И НАН ИЯ 

119 

124 

К. Т. СВЕРДЛОВ А (НОВ ГОРОДUЕВЛ) - Я ков Михайлович Свердлов 131 
М. Г АЛЛАИ -- Через невидимые баръеры. Из записок .т�стч11ка-11спытатсая 140 

НА ЗАРУБЕЖН Ы Е  ТЕМЫ 

ЦЕЦIIJ!ИЯ КИI-1 - Черная тень над Италией. Замепш о !(ато.1ическоii 
1;у,1ыурс 

Г. XP01vlYШHH, кандпдат экономических наук - «Экономический гума
низм» и его природа 

lbl 

176 

(См. па обороте) 

ИЗ Д А Т Е Л ЬСТ В О  
«И З В Е С Т  И Я С О В Е Т О В Д Е П У Т А Т  О В Т Р У Д  Я ЩИ Х С Я С С С Р» 

Москва 



СОДЕРЖАНИЕ (продолжение} 

ПУБЛ И Ц И СТИКА 

Л. ЛАСКАВА:Я - Зем.ля и ветер 

С. КРАСИВСКИИ - Успехи автоматизации 

Л ИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 

Стр. 

186 
201 

И. ВИНОГРАДОВ - Во имя живых 209 

О НАУЧНО-ХУДОЖЕСТВЕННОИ ЛИТЕРАТУРЕ. А. Шаров. Жизнь, на
сильно разънтая.- Я. Смородинский, доктор физико-математичес1шх 
наук. Рааныс пуш.- От редакции 224 

Б. РЮРИКОВ - Н. Г. Чернышевский как ,qичность и характер 232 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕН ИЕ 

Литература и искусство 

А. Кондратови•r. Го,1ос свободной Азии.- И. Роднянская. Уголок ·бо.1ьшого 
мира.- Г. Мунб.л�п. Расс1\азы о мирной жизни.- А.л. Михайлов. Разговор 
о главном.- Т. Моrы.лева. J\1онография u «Войне и мире».- В. Ясный. 

Мадрид, 1953. 

245 

Политика и наука 266 

Е. Сrе.л.лиферояская. Образ вождя живет в сердцах.- Б. Жучков, кандидат 
исторических наук. Нужное издание.- Дм. Рудь. Жизнь берет свое.-
Е. Петруничев. Крах пособников фашизма.- А. По.лторак, кандидат юриди
ческих наук. Документы обвиняют и предостерегают.- Мих. Цунц. Из зала 
суда.- О книге «Очерки истории Свердловска». 

КОРОТКО О КНИГ АХ 282 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 286 



1" 

М И РЗО ТУР СУН-ЗАД Е  
* · 

ГОРНАЯ РЕКА 

(С таджикстиго) 

У· реки, среди гор, где громады встают,· 
Для себя отыскал я тенистый приют. 

Сверху мчится река и, приблизясь вшютную, 
У скалы разбивается в пыль водяную. 

То, как барс, устремится к добыче рыв1юм, 
То смиренно белеет парным молоком. 

Мерный грохот воды наполняет ущелье, 
В шуме ВJiажного ветра я слышу веселье. 

Я стихи сочиняю над горной рекой, 
Ветер правит, шлифует строку за строкой. 

Говорю я реке: «Здравствуй, друг мой весенний, 
Ты надежда плодов, и цветов, и растений. 

Светоносная вестница, ты хороша, 
И твоя бескорыстна простая душа. 

В душном зное потрескались губы пустыни -
Их серебряной ниткой зашьешь ты отныне. 

Снова стала таджююв земJiя молодой: 
Ты ее напоила ж1шою водой. 

Мы тебя приручили, былая дикарка, 
Светом в нашем жиJiище ты вспыхнуJiа ярко. 

Мы твое вдохновенье, твой внутренний жар 
Принесли по-рабочему родине в дар». 

П ереве,� С. Липкин. 

- .. "�__.PF"-



ПЕТРУСЬ БРОВКА 

* 

ДАЛЕКО ОТ ДОМА 
(С белорусского) 

С ызмал ьства пом ню: н а  зорьке студеной 
В н а шем сарайчике, н изком и ч ерном ,  
Тишь сотрясает гул монотонный -
Крутится жернов,  
Крутится жернов. 

Мать с побеленными пылью висками 
Круглую глы бу вращает упорно. 
Камень со скрежетом трется о камень -
Мелются зерна, 
Мелются зерна .  

Ждем,  с нетерпеньем и ж адностью глядя -
Ведь в животах со вчерашнего пусто,
С коро ли м ать и спечет н а м  оладьи ,  
)Кесткие,  с хрустом, 
Жесткие, с хрустом ?. 

С каменной пылью от жернова . . .  С :меле111! 
EJIИ с мякиной ,  ет1 с половой.  
Нс привередничать в самом�то деле 
Детям здоровым,  
Детям здоровым.  

Н а м  н е  в новинку голодные зи мы,  
Мерзло й  картош кою брюхо н абито. 
К мельнику, еле дожда вшись, везли мы. 
Новое жито, 
Новое жито. 

Я на  ыешках восседаю, быва.10,  
Слышу - вода запевает задорно,  
С гулом, похожим на  эхо обвала , 
Крутится жернов, 
Крутится жернов.  



ДАЛЕКО ОТ ДО,\1А 

Очередь спит н а  траве, н а  телегах. 
Мельница, словно старуха седая,  
Мелко трясется ,  как  в стужу, под снегом. 
Пыль оседает, 
П ыль оседает. 

l\'lельник выходит, окут анный п ылью, 
Словно из сказки некое чу до . 
. . .  Стар ую мельницу, давние были 
Не п озабуду, 
Не позабуду. 

Где бы я ни б ыл - на море,  н а  суше,
Только заслышу рокот м оторный, 
Звуки родные тревожат мне душу
Крутится жернов, 
Крутится жернов. 

ВОЕННЫЙ ОРКЕСТР НА БРОДВЕЕ 

Военный оркестр 
на  Б родвее н ар ядном играет, 

Трубы гремят 
и в солдаты п ар ней зазывают. 

Скачут рекламы,  
мигают на  зданьях высоких. 

Дуют в овсю о ркестр анты -

Дуют они,  
нс лопнули б щеки.  

инструменты до блеска надраив:  
«Армия - рай .  

Не найдете вы лучших хозяев ! »  
Шумно играет оркестр 

на Бродвее богато м :  
«Слушайте, парни ,  

отлично живется солдатам ! 
Мир ыы о бъездим ,  

занятного много н а  свете ! »  

. .  .Парни,  не верьте в ы  
трубам сверкающим этим. 

Слушайте, парни ,  
гуляющие по  Б родвею, 

В зданье ООН 
собирают сейчас Ассамблею. 

В зале просторном -
различных держав делегаты. 

Есть с реди них 
отшумевших с ражений солдаты. 

Многих война 
опа.1ила огнем небывалым, 

Горя людского 
они повидали нем а.'Iо, 
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6 ПЕТРУСЬ БРОВКА 

Беженцев горьких 
и пепел н ад лагерем смерти. 

Слушайте, п арни,  
сверкающим трубам не верьте ! 

Вам ветераны,  
лишь только их  память затроньте, 

Могут поведать, 
какие там трубы н а  ф ронте. 

Трубы, которые грохают 
сли шком уж звонко, 

Мозг сотрясая,  
кромсая в ушах перепонки ; 

Трубы, что воют 
сигна.11ом воздушной тревоги, 

Головы сносят, 
.101\1 ают и руки и ноги. 

Там, где ревут они,-
гнбель, по1карища , горе. 

Парни,  забросьте нх в морс, 
в г.1убокое �юре ! 

Не для убийств -
для р аботы даются нам руки. 

Пусть над пл анетой 
лншь мирные с.11ышатся звуки. 

Прочь душегубку-войну!  
Не ходите в солдаты! 

Слушайте, п арни, 
в ы  юностью щедрой богаты. 

Вспомните ваших п одруг, 
пог,1ядите, как вечер ч удесен !  

Трубы в оркестре нужны 
для п раздничных песен !  

Пусть же умолкнут навек 
трубы - предвестницы горя !  

I3ыбросьте трубы воiiны в море, 
в глубокое м орс! 

ТРОПИ Н КА ПОД Н ЬЮ·й О Р КОМ 

Я всю Амер и ку узнать, 
Конечно,  не успею. 
Но вот зем .11и заморской шщ1, -
Тропинка в Остэр-Бее i. 

Я ,  с ней сдружнвшись, отдыхал 
От всех нью-йоркских шумов, 
По ней немало п рошагал, 
О 1\IНогом передум аJl. 

Бродил я утренней порой 
Извилистой тропою. 
Шептались 'клены надо мной, 
И колыхалась хвоя. 

1 Остэр-Б�й - дача совстс1\ОЙ колонии в Ныо·Иоркс. 



ДАЛЕКО ОТ ДОМ.А 

Я радовался тишине,  
Мечтая, вспоминая .  
И видел ась обычно мне 
Тропиночка иная .  

Любых дорог она  длинней, 
Шоссе зер кальных ш и ре,  
Да.1 1екая - она р одней 
Всех п рочих стежек в мире. 

Гудит над ней дремучий бор ,  
Хлопочет к р о н а  дуб а .  
Она петл яет средь озер 
В 1 -;раю, где все м не любо.  

Кружит с реди замшелых пней,  
Меж тростниками вьется 
В тоi! м естности, что с давних днtСЙ 
Ушаччиной зовется.  

Она мне чудится опять. 
Давно все это быJrо ,  
По ней впервые в жизни м ать 
Гулять меня водил а .  

Мой м и р  был м ал .  По ней дошли 
Мы только до колодца. 
Не знал я ,  что вокруг зем.1и 
Та тропка обернется. 

В ЧА С  РАЗДУМЬЯ 

Да,  жил я в юности сурово 
И трудной памятью богат,  
Но кое с чем из п р ожитого 
В новь повстреч аться б ыл бы р ад. 

Одних зовет р а ссвет веселый ,  
Д ругим - держ ать к закату путь. 
Года воздвигл ись· ч а стоколом,  
Мне молодости не вернуть. 

На миг  бы встретиться с годами,  
Что отошли с моей весной,  
С родителями и с друзья ми,  
С тобой,  любимая,  с тобой!  

С тобой - на вечернике сельской, 
В лесу, средь поля, н а  лугу. 
С тобой,  которую я в сердце 
С тех дней ды�еких берегу. 

С тобоii, шу111ливоii, го;rосистой,  
С тобоii, что В I!шенкой цвела ,  
Что в кофточке простой из ситца 
Всех �авлекатс.1ьнсй была .  

7 
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Пусть отшумели л истоп ады, 
С горы мой воз ползет, скрипя, 
Но для меня большая р адость -
Увидеть сызнова тебя. 

Какой ни стала ты, клянусь я 
Быть верныы юности и впредь. 
П усть поседели мы, но чувстваl\1 
Я не позволил поседеть. 

Промчалось в реl\IЯ вечеринок, 
Задор весенний отпылал, 
Но я за сеткою м орщинок 
Тебя бы прежнюю узнал. 

В глазах сверкнул бы свет весенний, 
И ты зарделась б ы  опять. 
И мы бы вновь, хоть на м гновенье, 
Вернули молодость и стать. 

КОРАБЛИ НА РЕКЕ ГУДЗОН 

Как будто слетелась пернатая стая 
И, н а  воду сев, отдыхает в затоне. 
Недвижно м аячат, свой век доживая, 
Суда на  Гудзоне. 

У них за плеча м и  большие походы, 

ПЕТРУСЬ БРОВ.К:А 

О п рошлом, н а верное, вспомнить и м  любо. 
И с грустью глядятся в спокойные воды 
Косые и х  трубы. 

Им к ажется тесным речное пространство, 
Сюда только ветры доходят м орские. 
Им снятся р аздолья дорог океанских, 
Тревоги былые. 

П р ихода их ждали в суровом году мы.  
Союзники несокрушимых народов 
С квозь бури несли нагруженные трюмы 
В тяжелые годы. 

С редь а йсбергов шли, под ударами шторма,  
К Архангельску, к Мурманс1<у, в злые морозы . 
Н ад ними, клейменные свастикой черной, 
Неслись бомбовозы . 

... С тех пор ни куда уже вы не ходили, 
Суда, что н атружены в этих походах. 
Ну что ж, вы и вправду, друзья, заслужилн 
С вой нынешний отдых.  

Военных годов отошли испытанья, 
Народы желают спокойно трудиться. 



ДАЛЕ.КО ОТ ДОМА 

И ежели снова в дорогу вас тянет, 
Везите пшеницу! 

Пусть солнце на мирных дорогах вам светит 
Средь знойных ветров и течений холодных. 
Найдутся еще у голки на планете, 
Где много голодных. 

Но если убийца, маньяк оголтелый, 
Отыщется в Штатах и в бой вас погонит, 
Служить откажитесь неправому делу, 
Суда на Гудзоне. 

Себя не давайте вы переупрямить, 
Не двигайтесь с места, останьтесь в затоне. 
Оставьте в сердцах благодарную п амять, 
Суда н а  Гудзоне!  

Зеленый клен шумел н ад нами,  
Но сроки грянули ,  увы,
Макушку прихватило пл амя 
З азолотившейся л и ствы. 

Внезапным жаром о бдавая,  
Все з апылало, занялось. 
И крона вспыхнул а  живая,  
Огнем пронзенная  насквозь. 

Клен разгорался, вспоминая,  
Как был весне и лету р ад. 
Но подошла пора иная -
Неумолимый листопад. 

Нас  близость осени тревожит, 
Хоть мы еще не старики, 
А все же первая пороша 
Уже припудрила виски. 

Глядишь, и ветви о блетели,  
Глядишь, и первый снегопад. 
И ты стоишь, кольцом метели, 
Как белым пл аменем, объят. 

Но ты, в свою не веря зиму, 
Все дум ать о весне горазд, 
Покуда час  неумолимый 
/Кестокой стужей не о бдаст. 

С тобой мы в чем-то очень схожи : 
И ты, пылающий,  сквозной, 
И я - проститься всё не може�r 
С давно ушедшею весной. 

9 



!О ПЕТРУСЬ БРОВКА 

КАК М Ы  РАЗГОВА Р И ВАЛ И С О  С К В О РЦО М  

Л и шь первый блик,  еще неяркий,  
На л истьях отразит роса" 
Встречаю я в р ассветном парке 
Американского скворца. 

Поет он, душу мне тревожа ,  
Журчит, к а к  м аленький ручей. 
На нашего скворца похож он, 
Брюшко, пожалуй, чуть светлей. 

Он з аливается ,  он свищет, 
Погожему р ассвету р ад. 
Я говорю ему: - Дружище, 
Есть у тебя заморский Gрат. 

Как ты, м аста к  по части пенья,  
О н  трели сыплет соловьем. 
У нас порою предвесенней 
Ему ребята строят дом. 

Не  столь высок, не  столь огромен, 
Как небоскреб н а  вашей стрит, 
Л аская душу, этот домик 
На солнце утреннем блестит. 

Окошко-дверь выходит прямо 
В апрель .  И ,  к радости скворца, 
Р одного леса панора м а  
В идна с высокого крыл ьца. 

Стреха - от непогод з ащита. 
Кругом гроза иль колкий град, 
А в хатке мягко, духовито,  
Л ишь капл и  з а  стеной стуч ат. 

С кворец под крышей отдыхает 
В своем дому, на зависть м не. 
Я сразу детство вспоми наю, 
Клетушку с сеном на гум не .  

Там пахнет чебрецоы,  бывало. 
В углу дыханье затаю, 
Лежу. А дождь н ад сеновалом 
За води г музыку свою. 

То грянет l\юлнией в тумане, 
Б ревен чатый шатая свод, 
То еле слышно  зашам анит, 
То крупной дробью .полоснет. 



ДАЛЕКО ОТ ДОМА 

Лежу, сухих цветов касаясь, 
Елозят стеб.тп1 по лицу . .. 
Да, я испытываю зависть, 
Как в детстве, к н ашеыу скворцу. 

Его я в стречу у скворечни, 
Когда вернусь в наш добрый край .  
Что передать ему? 
- Сердечный 
П ривет о т  брата  переда й !  

Авторизованный перевод Я. Хелемского. 

- �  
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И. МЕТТЕР 
* 

МУРАТ 
Повесть 

1 

1\А( урат появился в питомн
.�

ке совершенно неожиданным образом. 1 \' J В одну и з  л етних ночеи тысяча девятьсот пятидесятого года де
журному по Управлению милиuии города позвонили с Финляндского вок
з ала. Было это уже под утро, дежурный rюрядком устал, ночь прошла 
беспокойно, поэтому он не сразу сообразил, о чем идет речь. 

- Не понимаю,- р аздраженно говорил он.- Поче:'.1у отцепили ва
гон? Какая собака, чья? 

Положив трубку, дежурный сказал своему напарни ку: 
- Совсем с ума посходили !  Пса, понимаешь ли, испугались." При

учились, дьяволы,  чуть что грезвонить в милицию!  
Оба  они ,  и дежурный и его  помощник, считали, что  происшествия, 

выпавшие на их ночную долю, уже закончились, и этот пустопорожни й  
звонок б ы л  тем ненужным,  хлопотливым довеском, который выводил и х  
из себя. 

- Записывать в журнал? - спросил помощник. 
- Еще чего! - сказал дежурный. 
Но,  поход:ив по комнате минут пять, чтобы разогнать предутреннюю 

усталость, дежурный позвонил на Ф инляндский вокзал и спросил диспет
чера : 

- Ну, как там у вас с собачкой? 
Диспетчер что-то ответил ему, на что он  саркастически бормотнул: 
- )Келезнодорожнички! Распустили сопли из-за щенка". 
Но тут же дежурный вызвал проводника собак Глазычева, спавшего 

р ядом в комнате отдыха, и велел ему быстренько съездить на Финлянд
ский вокзал. 

- З аберешь там из вагона какую-то бесхозную собаку - она,  гово
рят, хулиганит - и отвезешь к себе в питомник. 

- Взрослая  собака? - спроси.тr Глазычев, беря из шкафа плащ.
Какой породы? 

- Я с нее анкеты не снимал ,- ответил дежурный. 
С покойно улыбнувшись, маленький неторопливый Глазычев аккурат

но застегнул плащ на все пуговицы, надел кепочку, Примял ее, проверил, 
лежит ли в кармане плаща крепкая веревка с металлическим карабином 
для ошейника, и вышел на площадь к оперативной машине. 

На Финляндском вокзале он справился в отделении дорожной мили
ции, где собака и что, собственно, она натворила. Л ейтенант, только что 
з аступивший на дежурство, ничего порядком не знал, кроме того, что 
пес находится в отцепленном вагоне на шестт.1 запасном пути, у будки 
стрелочницы. 
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- Дать вам с собой милиционера ?  - спросил лейтенант. 
- Да нет,- ответил Глазычев.- Палка у вас какая-нибудь есть? 

Метра на полтора .  
Палку вынули из  метлы. Не  спеша Глазычев пошел на шестой путь. 

Будку стрелочницы он увидел еще издали, подле нее толклось человек 
десять народу; оттуда доносились громкие, взволнованные голоса. 

Когда Глазычев приблизи.1ся, стрелочница, коренастенькая бабенка 
в в атнике, тыча свернутым флажком в сторону в агона, стоящего непода
леку, азартно досказывала ,  вероятно не в первый раз, подробности не
давнего события. 

- Носится кобелина по  вагону, из двери в дверь, из двери в дверь!  
Выкатил гл азищи, язык на сторону . . .  П ассажиров всех выгнал, п ровод
ница как  залезла с ночи в туалет, так ДQ сих пор там, и запершись. Я у� 
ей через о кошко кефир носила . . .  Подходит время отправлять состав в об
р атный р ейс, диспетчер лается, в чем з адержка, а б ригадир говорит: 
«Я не могу катать в порожнем вагоне одного пса, тем б олее за него не 
пла чена •проездная плата» . . .  

З атем стрелочница, переваливаясь н а  своих коротеньких тугих нож
ках и не переставая трещать, охотно повела всех слушателей на экскур
сию к в агону. Глазычев последовал з а  ними. 

Еще юдалн, не прибли�ившись к вагону, стрелочница весело крикну
ла, очевидно запертой  проводнице:  

- Р аиса, как жизнь молодая? 
В крайнем, чуть-чуть приоткрытом, вы:v1азашюм густыми белк1юш 

окошке показалось испуганное лицо пожилой женщины. 
- Чего слышно? - тихо спросил а  она. 
- В милицию звонил диспетчер,- на ходу захлебывалг.сь стрелоч-

ница.- Сейчас пришлют человека, стрельнет - и все ... Выйдешь, Раисоч
ка, на волю. А пока хорошо: тебе с перепугу недалеко бегать . . .  

- Убивать жалко,- все так же тихо сказала Р аиса .- Я могу еще 
потерпеть. 

- Глупости-! - фыркнула коротконогая стрелочница.- Было б из-за 
чего. 

Она �подвела своих спутников к середине ва .гона . Здесь, на земле, 
стояла в ысокая чурка, которую, должно быть, подкатили под окно. Взо
бравшись на эту чурку, стрелочница осторожно, потихоньку приподымая 
голову, словно кто-то сквозь закрытое окошко мог в один миг отхватить 
ее, заглянула внутрь вагона. 

- Есть! - прошептала она .- Лежит, б андит, у самой двери . . .  
Н а  чурку по  очереди стали взбираться любопытные. Даже какой-то 

ста·ричок-боровичок, кряхтя и цепляясь за плечо стрелочницы, вскараб
кался к окошку и поскреб п альцами по стеклу. Тотчас же из вагона до
неслось р ычание, з атем густой, осипший лай. В окне показалась к рупная 
собачья голова. Старичок ссыпался вниз. 

- В идели? - восторженно взвизгнула стрелочница. 
Л юди столпились внизу, под окном. Погавкав на них, собака скло

ннл а голову набок и стала следить за мухой, ползущей по стеклу. 
Глазычев подошел к стрелочнице. 
- Вот что, девушка,- сказал он, как всегда неторопливо и друже

:1юбно.- Публику вы отсюда уберите, а .мне, если можно, одолжите на 
десяток минут свой ватничек. Хлебца у вас, случайно, нету? И вагончик 
:.ше отоприте. 

Публика отошла в сторону п остановилась неподалеку. 
Стре.1очн11ца отдала Глазычеву ватник, горбушку хлеба и клюЧ 

от вагона. 
- Вы бы .1учш е  пад11.1и через о кошко,- посоветовада она Глазычеву. 
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Он взобрался н а  высокие ступеньки, отпер дверь и вошел в тамбур. 
Очевидно, внутренняя вагонная дверь была непло'Гно прнк,рыта: Г.;1а

зычев услыша.'1, как соб а ка ударила по ней лапю.ш и распахнула с тако!1 
силой, что дверь стукнулась о стенку. 

Теперь пес был совсем рядом, отделенный только дверью из тамбура .· 
Придерживая за 'РУЧКУ, Глазычев п риоткрыл ее и бросил за �порог на 

по.1 горбушку хлеба.  Собака хлеб не взяла и гулко залаяла, пытаясь 
просунуть м орду s щель. 

- Молодец,- сказал Глазычев.- Хорошо. А чего, в самом деле, со 
rvпюй церем ониться? Тебя как, дура ка ,  зовут? 

Он обращался к собаке не то чтобы ласковым,  а удивительно спокой
н ы м  и даже уважительным тоно;.,1. Оскалив крупные КJ1ыки, залиты€ 
слюной, смор щив теыный нос и выгнув книзу широкую шею, на которой 
торчком встала длинная шерсть, собака злобно лаяла. Ее особенно раз
дражало, что сквозь щель в дверях Глазычев был совсем рядом,  а схва
тить его не было никакой собачьей возw10ж,1юсти. 

- Ну что? - уговаривал ее Глазычев, незаметно делая последние 
приготовления: он закреплял н а  конце длинной п алки короткую веревку 
с карабином.- Ну чего расходился? Я ведь все равно тебя: умнее. И ни
сколько я теб я  не нс.пугался.  Давай лучше сделаемся по-хороше;у1у . . .  
Н е  хочешь, дурень? Ну смотри,  дело твое . . .  

Затем он б ыстро и сильно ТОЛI<!нул плечом дверь, так  что пес  от не
ожиданности отпрянул назад, и перешагнул порог. 

Не о стан авли ваясь, Глазычев решительно пошел на соб а ку, и ,  когда 
она, тотчас же опом нившись от удивлени5I, что ее не боятся, бросилась 
н австречу, он ловко сунул вперед левую руку, обмотанную в атником,· 
прямо в ее раскаленную пасть. 

Пес впился в в атник. А Глазычев спокойно правой рукой зацеП!йл ка
рабин о � ошейник. 

МШ:!ут через двадцать они оба выпрыгнули из в агона:· собака, привя
занная к концу длинной палки, и Глазычев, держащий эту; палку за дру
гой конец. 

В п итомнике он запер пса в просторную клетку. Из собачьей кухни 
п р инес и поставrил ему кастрюлю с жирным супом . К вечеру, перед ухо
дом домой, Глазычев зашел его проведать. Кас1'рюля .1ежала на боку, 
суп из нее вытек. Пес кинулся на проволочную сетку, встал на задние 
лап ы  и зарычал. 

Старший и нструктор Дорохов, который подошел к клетке в месте с 
Глазычевым, оперва �присел н а  корточки, пото�1 зашел сбоку, справа и 
слева осматривая беснующуюся ·собаку, и в заключение крикнул Глазы
чеву, перекрывая лай : 

- Хороша м а шина ! 
В устах Дорохова это б ыло высшей похвалой псу. 
I-Iазав1'ра нашлась его хозяйка .  В п ито:мни�<" п риехала на «Победе» 

отлично· одетая женщина, от которой так пахло духа ми, что, казалось, 
даже ·ее автомобиль работал не н а  бензине, а на духах. Запах этот был 
н астолько силен, что тридцать семь кобелей в клетках подозрительно за
шевелили влажными черными ноздрями, когда она прошла в кабинет 
к начальнику, майору Билибину. 

Отрекомендовавшись женой капитан-а п ервого р анга, он.а сообщила, 
что собака, задержанная н а кануне в поезде, принадлежит ей. Собачьи 
документы, родос.irовная,  были у женщины при себе. 

Просмотрев их, Билибин спросил: 
Kaюr;vi же путем вы его потеряли в в агоне? 

- Я его н е  теряла. Я от него ушла. 
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Увидев, что Билибин удивленно прищурился, она пояснила: 
- Да, уш.па совершенно сознательно. Я велела ему лечь под скамью. 

Он нс соизво.1и,1 п ослушаться. А когда я замахнулась на него поводко:-1, 
он бросился •на ме.rш. Посудите сами, товарищ майор: я не могу держап, 
врага в своем доме. Наконец, мне б ыло стыдно перед пассажирами ! Со
бака, бросающаяся на свою хозяйку". 

- Согласно документа:v1 ,- ·перебил ее Билибин,- хозяином не:v1ец-
кой овчарки по кличке Мурат является гражданин Колесов А. С. 

- Это мой муж. 
- Попрошу паспорт,- сказал Билибин. 
Женщина Билибину не понравилась. Ему было не по душе, что она 

сразу заявила о своем браке с капитанои первого ранга. Билибин не 
терпел,  когда на него пытались воздействовать чинами и званиями. Во-
061.1.1.е эта женщина не понравилась ему всем, даже тем, что на нее бро
силась собственная собака. А если майору Билибину кто-нибудь не нра
в ился, то он становился таким отчаянным формалистом и чиновнико:-,1, 
что его са:vюго тошнило от этого, но сдержаться у него не хватало сил. 

- Гражданин Колесов А. С. действительно является вашим муже:.1,
сказыr Билибин, отдавая ей паспорт. 

- А я в этом нисколько не со:v�невалась,- язвительно ответила жен-
щи.на. 

- Остается только одно :  собака должна опознать вас. 
- Вы хотите сказать, что я должна о познать собаку? 
- Таков порядок,- ответил Билибин.- П рийдемте на территорию. 
Мурат почуял хозяйку еще и здали.  Из грозного звер я о н  вдруг пре

:�зратш1ся в щенка. Подпрыгивая от счастья на в сех четырех .1апах, 
Мурат повизгивал, верте,тrся на месте, хвост его затикал, как маятник. 
В соседних клетках беспокойно забреха.'!и собаки, когда мимо н их про
ходила незнакомая посетительница, а Мурат ,в  ужасе с.1ушал их .�ай, не 
п онимая, как же можно так н егостеприимно встречать его хозяйку. 
Он тотчас же грозно зарычал на этих н евеж, пытаяс ь  объяснить им, что 
если они сию секунду не замолчат, то будут иметь дело ,1ичн о  с ним. 

Все это произошло еще до того, как Мурат увиде.1 свою хозяйку. 
Когда же она п оявилась, взошла на свой престол перед его клеткоii, он 
п овалился на п о,11, задрал кверху .nапы и ста,'! елозить хребтом по полу, 
изrибаясь в разные стороны и кося на нее светящиеся восторгом глаза. 

«Я могу и так, и так, и эдак,- рассказывали его глаза.- Я очень 
веселый, я ужа�сный шутник, я чуть н е  издох без тебя".» 

- Убедились? - с просила Б илибина женщина. 
Услышав ее неповторимый голос и запах, от которого он сомлел, 

Мурат п еревернулся на живот и пополз к метал,1ическоii сетке, отде
ляющей его от хозяйки. 

«Сейчас мы пойдем с тобой домой,- говорила Муратова уми,nьная 
l\!Орда.- Кажется, я в чем-то виноват п еред тобой, н о  ведь ты самая 
добрая, самая умная, самая с праведливая".  Да п осмотри же на меня 
наконец! » 

И, словно поняв, о чем о н  п росит, женщина посмотрела на него; за-
1·ем обернулас ь  к Б1шибину и сказала:  

- Н е  согласитесь л и  в ы  взять у меня эту собаку? 
- То есть как «взять»? - с прос1и Б илибин.- Купить? 
-- Я могу отдать ее даром. 
- Зачем ж е,- сухо сказал Билибин.- За хорошую собаку мы пла-

тим пршшчную сумму. 
Интересно, какую же? - засмеялась женщина. 

- До тысячи двухсот р уб лей. 
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- Слышишь, Мурат? - весело сказала женщин а.- Мне п р·едла
гают за тебя тысячу двести рублеi'r. 

Мурат радо стно залаял. 
- Эту сумму мы даем только за очень хорошую собаку,- сказал 

Билибин.- И после соответствующей п роверки. 
- Его р одители знамениты е  золотые медалисты,- сказала жен

щина. 
- Этого еще м ало.- Глядя ей  в глаза  и с удовольствием дум ая,  

что то, что о н  сейчас  скажет, имеет второй,  сладкий для него смысл, 
Билибин п родолжал: - Родители могут быть трижды знамениты·ми, а 
сын или дочь - порядочной дрянью. 

- Ну ч то ж,- сказала она.- В общем-то мне все равно. Деньги не 
играют решающей роли. Как скоро вы можете устроить эту самую про
верку? Мурат ужасно ,rшннет, в квартире о т  него кошм а рная грнзь . . .  

Билибин ответил, что о ценку собаки можно произвести сейчас же, 
если у гражданки Колесовой есть полчаса свободного в ремени : она сама 
должна п ринять в этом уч астие. 

Б ыли вызваны ветеринарный врач  питом ню<а  Зы рянов - поджарый, 
крепкий старик с длинным лицом,- ста рший инструктор Дорохов и про
водник собак Глазычев .  

- Возьмите пса из клетки,- сказа.тr Билибин хозяйке,- и выведите 
его к нам  на тренировочную площадку. Он у вас  хоть не:\1ного о бучен? 

- Александр Серафимович с ним заним а.1ся. 
- Это кто ж такой? - спросил Билибин,  хотя и понял, о ком она 

говорит. 
- Мой муж. 
Она вывела Мурата из клетки на поводке. От волнения и счастья он 

тут же задр ал заднюю ногу н а  пенек. Он досадовал на эту вынужден
ную з адержку и все посматривал назад, под своi'1 живот, скоро ли это 
б езоб р азие кончится. Оно длилось, и Мурат  все это в ре�rя страдальче
скими глазами глядел на хозяйку. 

На  п.тrощадке Мурата осмотрел ветеринар .  Р ядом,  совсем близко, 
стояла хозяйка и ласково гладила его по  голове, чеса.1а ему бок. Вытя
нув вверх морду, Мура т  закатывал глаз а  под с амый  лоб ,  часто и быстро 
высовывал язык,  облизывая свой нос .  З а  то н аслаждение, ч то он сейч<!с 
испытывал, Мурат разрешил чужому че,1овеку, от которого п ахло мно
жеством соб ак,  осмотреть себя.  

- Кобель клинически здоров,  удовлетворительной упитанности и 
чистки,- сказал в етеринар Билибину. 

Билибин сидел за столом ,  вкопанным на площадке в землю. 
- П ривяжите его к дереву и о тойдите в сто рону,- велел он жен

щине. 
К п ривязанному Мурату подошел Дорохов и замахнулся на него 

палкой. Не отпрянув, не  зажмуривая г.тrаз ,  Мурат  рвану.т�ся к нему на 
всю длину поводка, и, когда поводок отбросил его назад, он ста.'! рвать 
ремень из стороны в сторону. 

Дорохов ударил е го тряпкой. Мгновенно подбросив свое тяжелое 
туловище вверх, Мурат лязгнул зубами и ухватиJI тряпку, едва только 
она взлетела н ад его головой. Мотнув шeeii, он вырвал тряпку из .рук 
Дорохова и с ненавистью п ринялся полосовать ее своими литыми зу
б ами. 

- Собака хорошей злобности,- сказал Дорохов Б и,тrибину и потише 
добавил: - Стоящая собачонка, Сергей П рокофьевич.  

Билибин поднялся из-за стола, п риб,тrизился к Мурату сзади и ,  вы
нув из кармана пистолет, выстрели,тr. Мур а т  остави,:r тряпку, гневно 
о берну.rrся и броси,тrся на Б илибина.  



МУРАТ 

П осле этого стали оформлять счет. 
Б илибин диктовал, женщина писа;1 а .  
- Сумму проставьте тысячу pyб.1eii,- сказал он .  
Она  засмеял ась. 
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- В ы  говорили тысяча двести. А ведь мой Мурат еще умеет прино-
сить газету. · 

- Газеты должен носить почтальон,- сухо сказал Билибин.- Гл а-
зычев, собака  ела сегодня? 

- Вторые сутки не ест, товарищ м айор. 
- Принесите еду, пусть гражданка покормит его. 
Е й  в ручили кастрюлю с густым супом. Она поставила это подле Му

рата. Он мигом,  громко з ахлебываясь, вылакал все до дна.  
- Только посмей вым азать меня жи рной мордой,- сказала ему хо

зяйка .. - Лежать, Мурат!  
Положив голову н а  вытянутые .rrапы,  он прилег у ее ног  и лежал до 

тех пор,  покуда она  заканчивала оформление счета на его п родажу. 
П еред уходом из  пито мника хозяйка сю.rа отвела его в клетку. 

Он шел рядом с ней, гордо подняв голову, высоко вскидывая лапы,  сы
тый,  счастливыi/, и то.ТJько бдительно посм атrивал по  сторонам,  не  гро
зит JIИ ей какая-нибудь страшная опасность. В едь это именно ее он з а
щищал сейчас от врагов ,  н ападавших с па.1кой ,  с тряпкой, с пистолетом .  

Шел Мурат недол го. 
Хозяйка ввел а  его в клетку, в елел а :  «Сидеть! »  - и вышла вон. 

Сколько было сил, вздрагивая от напряжения, он заставлял себя нс 
двигаться с места, пока не увидел, что ее платье исчезло з а  поворотом.  
Еще м гновение он втягивал ноздрям и  то, что оставалось от хозяйки -
ее острый запах,- а затем сорвался с места, в один п рыжок достиг ме
таллической сетки и ,  ткнувшись в нее носом, тонко зас кулил. 

Г.r rазычев приблизился к клетке. С жалостью глядя на тоскующего 
пса, о н  тихо сказал ему: 

- Н у  что? Познакомился с человечеством?" 
Мурат вскинулся на з адние лапы и свирепо зарычал.  
Так нач алась его с1ужба в милиции. 

2 

Собственно, с.r rужба н ачалась не сразу. Для того чтоб ы  превратиться 
из дом ашней собаки в служебно-р озыскную, Мурату пришлось потра
тить год нап ряженной жизни. 

Ему надо было учиться.  Он поступил в ш колу. 
В Л енинградском м илицейском питомнике уже давно не  ,выводят и 

не содержат щенков. Оказалось, что первый год щеня чьей жизни о бхо
дится государ ству в одинн адцать тыся ч  рублей. Каким о бр азом невин
ному щенку удавалось так бесп а рдонно объедать государство,  сказать 
трудно. С а·м-то он л акал не так уж м ного - рублей на пять в день, но, 
покуда у него прорезались зубки и открывались гл аза,  в графе н а клад
ных расходов угрожающе росл и  цифры.  На каждого еще полуслепого 
щенка  н акидывал ись чьи-то зарплаты, какой-то ремонт, чьи-то дрова и 
даже стоимость украшений питомника к Первому мая  и к Седьмому 
ноября.  Когда все это было подсчитано ·начфинами хозяйственных управ
.r1ений и соответственно доложено по инстанциял-I, пришли к выводу, что 
разводить щенков нерента·бельно. 

Был установлен иной порядок. 
П итомник стал. закупать взрослых собак,  в возрасте от года до двух. 

Каждая такая собака закреп.1ял ась за одним проводником. Он р а ботал 
2 «Новый ыир» № 6 
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с ней до конца ее служебной жизни, .1ет восе:v�ь-девять. Затем собаку 
выбраковывали, списывали, и п роводни к  по.1учал другого пса.  Сук в 
пито:vши ке не  держали, ибо два раза в год они были неработоспособны. 

Незадолго до скандального появления Мурата у п роводника Г.тrазы
чева погиб.тrа собака. Он успел поработать с ней недолго - года поJпо
р а ,- особой п ривязанности между ними не возникло, и теперь, увидев 
новую овчарку, Глазычев стал тотча с  же присм атриваться к ней. 

Вскоре после ее покупки послед.овал приказ Билибина, соединивший 
их - пса и человека - еще в то время,  когда Мурат ненавидел Гл азы
чева всеми силами своей собачьей души.  

П роводни к  н е  торопил собаку.  На  первых порах ему было важно, 
чтобы Мурат примирился с тем, что он, Гл азычев, имеет право подолгу 
торч ать у Мурата на гл азах. 

Возясь под.rrе КJ1етки, Глазычев беседова/1 с соба кой на р азные 
темы, сущности которых она не усваивала,  но к тихому и неторопливо
му голосу его, к запаху чисто м ытого банным мылом тел а она п остепен
но п ривыка.rrа .  

Два  раза  в день он п росовывал в клетку кастрюлю с едой.  Н а  седь
мые сутки, ослабев, Мур ат при·мири.пся и с этим.  Он только не м ог сперва 
есть при Глазычеве, а делал это тайком, когда  никто не  видел. Вероят
но,  ему каз алось тогда, что он ворует еду, а это было менее позорно, 
нежели принимать п ищу из враждебных рук. 

К концу недели на него напала какая-то апатия :  ему было все без
р азлично. Зло бно в стречать п роводника он уже не  мог, а р адоваться ero 
п риходу б ыло еще р ано; пусть вертится, с колько хочет, поблизости, лишь 
б ы  только не п р икасался к нему руками.  

Через прово.тrочную с етку Мурат видел, как выводили собак,  живу
щих по соседству, н а  тренировочную площадку. 

Рядоы с ним,  за  деревянной стеной, жи.1 кобель Дон. Рослый, мате
рый,  пожилой пес весил пятьдесят шесть ки.rю; когда  он чесал бок  о 
стенку, она  п одрагивала .  Характер у Дона б ыл суровый, шуток о н  не 
любил, на жизнь смотрел м рачно. П роводник его, старший лейтенант 
Дуговец, воспитывал Дона искJiючительно на н аучной основе, и поэтому 
взаимоотношения у них бы.1и суховато-деловые. Дуговец строго спра
шива.тr с Дона в се, что требовалось п о  службе, Дон неукоснительно вы
полня.тr его р аспоряжения;  н а  ежегодных осенних состязаниях они  зани
м али первые места. Что ж е  касается практической работы в угрозыске, 
то никаких особых та.тrантов у Дон а не  было, и Г.тrазычев даже считал, 
что Дон - старый халтурщик. 

Вот с этим-то своим соседом на третий день жизни в питомнике и 
сцепился Мур ат. 

Произош.rю это таким обр азом.  Собак выгулив.али поодиночке два 
раза в день, выпуская их  для этого в м аленький о гороженны й дворик, 
густо поросший лебедой.  Минут двадцать собака  бегала там,  справляя 
все свои неотложные дела, з атем ее уводили обр а!Гно в клетку и на 
смену выпускали другого пса .  

Не заглянув предва рительно в этот дворик,  пуст .тrи он,  Дуговец вы
п устил туда своего Дон а .  А та м в это время,  п ечально свесив голову, 
стоял Мур ат, б езуча стны й  к окружающему,- его грызла тоска. 

Дон с ходу, не  издав  ни звука, как это умеют де.rrать только очень 
з.Тiые и опытные соб аки, налетел на н его сбоку,  свалил с ног и впи.тrся  в 
з агривок. 

В первое м гновение 1v1урат р а стеря.ТJся .  Но,  подмятый тяжелой соба
кой, п олузадушенный, он вдруг ощутил такую ярость на все то, что 
проделывают с ним в последние дни, такая ненависть пронзила каждый 
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его мускул, что все тело его напря глось до последней возможности, о н  
извернулся п од врагом ,  перекатившись через спину, и вскочил на ноги. 

Рыча (Мурат еще не  умел дратпся мо.rrча \ ,  он кинулся на Дона ,  
сшибить его не смог, но рвану.1 всей пастью з а  ухо, пригнул его голову 
к земле и только потом опрокинул. Он бьи .11егче своего противника ки
.1ограммов н а  ·пятнадцать, однако движения Мурата б ыли неуловимо 
быстр ыми,  клы ки вонзались, как  гвозди, рва.1и и снова вонз ались. 

Первым вбежа,;:r во  двор Гл азычев. 
- Дуговец! - позвал о н  тотча с  же. 
- Дон, ко мне! Дон, р ядом !  - заора.1 Дуговец, влетая во двор .  
Дон, может, б ы.rr б ы  и счаст.т rив оказаться сейчас рядом со своим 

проводником, но ста рый Дон в данный момент извивался под Мур атом ,  
р аздираемый в клочья. 

- Будешь отвечать ! - крикнул Дуговец Глазычеву.- Убери своего 
стервеца ! 

Глазычев сунулся б ыло к клубящимся собакам,  протянул руку, что· 
б ы  схватить Мурата за ошейник, но, увидев бешеную окровавленную 
морду, отступил и б ыстро выбежа.1 со двора .  

Он миго м  вернулся, волоча пожарный шланг. Тугая струя воды, как 
палкой, стукнула Мурата сперва в бок ,  а затем нач ала стегать по всему 
телу. Я ростно о бернувшись, о н  в ыпустил Дона и удар ил струю лапой.  
Он хотел схватить эту палку зубами,  но она забивалась в рот, слепила 
глаза ,  глушила его. 

Ругаясь, Дуговец повел ковыляющего Дона к ветерина ру. Мокрый, 
ошалевший Мурат легко да.1 увести себя в клетку. 

- Н а м аешься с этим псом,- сказал Дуговец Глазычеву.- Злобу 
у него н адо сним ать. Слушаться тебя не  будет . . .  

Полюбит, так послушается,- беззаботно ответил Глазычев. 
Л юбви у собак не  бывает. Есть рефлексы. Их и надо отрабаты-

в ать. 
Да ну -гебя,- сказал Глазычев.- Скучно. 

- Современному человеку наука не  м ожет б ыть скуч·на.  
- П о  науке, Дуговец, м ы  с тобой состоим н а  семьдесят процентов из 

воды. Интересно это тебе? 
- Р азумеется. 
- А мне нет. 
Дуговец пожал плечами. 
- Ну, а собака тут при чем? 
- При том,- сказал Глазычев.- Пока. Через год повстречаемся. 
И он повез Мурата ·в школу. 
На первых порах учение давалось Мурату с трудом .  Он был упрям ,  

горяч  и любил делать только то, что ему нравилось. 
Бывало так, что Глазычев часами мучился с ним, добиваясь безотказ

ного выполнения какого-нибудь с амого простого «п рие м а  общего послу
ш ания», а Мурат, словно издеваясь н ад •ни·м , валял дурака .  И тут же с 
легкостью он п роделывал то, чего не  могли выполнить хорошо дисципли
нированные собаки.  

Хуже всего обстояло дело, когда з а  его р аботой н аблюдало началь
ство. Он этог о  не выносил. Какой-то собачий бес вселялся тогда в Мура
та, превращая его в тупого, капр изного и злобного пса.  Школьные 
инструкrор а  совсем было м ахнушr н а  него рукой ( Глазычев выслушал от 
начальства немало горьких слов ) , но н а  выпускных испытаниях Мурат 
внезапно получил высший б алл за р а б оту по следу. 

След б ыл проложен пять ч асов назад по трудной м естr-юс'I'и, он шел 
и по булытной дороге и вдоль нее, через кустар.ники и .овраги, в ыходи.1 
ш1 асфальт, пересекался ш и ро кими  тропками и под тупыми  и под ост-

2• 
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рыми угла.ми; п рокладчик зарыл н а  следу в землю од·ну свою рукавицу, 
вторую подвесил на дерево, а в конце с.воего пути п ротяженностью в три 
.километра  он спрятался между высокими поленницами дров. 

- Пустой номер,- сказал начальник учебной части, когда дош:1а 
очередь до Мурата.- Проскочит первый же угол .. .  

Глазычев п одвел собаку к дверям сарая, откуда начинался путь п ро
кладчика ,  тихо сказал ему:  «Нюхай, Мурат !», з атем, вложив в голос все 
свое беспокойство за судьбу испытаний, т·рево:жно прошептал: 

- След, Мурат! След! .. 
И спустил с поводка. 
С обака сперва  п ошла м едленно, принюхива ясь и чихая от п ыли, кото

р а я  н абивалась в ноздри; п огода стояла сухая, запах прокладчика быстро 
•выгорал н а  солнце. 

- Пустой н ом ер,- повторил начальник учебной части. Он придвинул 
к себе оценочный лист собаки и горестно почмокал : ч етверки и тройки 
о бильно усеяли страницу. Этот п роклятый пес м ожет крс.пко занизить 
общую картину выпускной группы.  

Н ачальник с тоской двинул ся з а  удаляющейся собакой. 
Мурат ш ел все быстрее. Он держал нос у самой земли. Глазычев едва 

поспевал за ним. 
Дойдя до  первого тупого угла ,  Мурат покрутился на р азвилке, все 

более и б олее р аспаляясь против того человека, что оставил с.вой еле 
слышный след в п ыли, свернул ·было с дороги на тропку, одн ако здесь 
запах совсем п ропал, и Мур а т  сно в а  вернулся на бул ыжное ш оссе. 

От булыжника бил о  в нос лошадьми, железом, резиной, кошкой, коро
вами, бензином, бензином, бензином, бензином, н о  сквозь всю эту вонь 
пробивался, и раздражал Мурата,  и гнал его в перед з апах в рага , кото
рого ему велел найти Глазычев. 

На шоссе попалась вторая р а звилка ,  т ретья;  Мурат миновал их, не 
задержива ясь. Он уже бежал р ысью, по-прежнему ведя н ос над самой 
:::Jемлей. Булыжник кончился, запах ушел в ку.сты, спустился в овраг, здесь 
он уже гремел вовсю. Он внез апно так  усилился, этот з а п ах, что Мурату 
показалось, будто враг зарылся под палые листья в землю. Быстро п око
сившись на проводника- здесь ли он,- Мурат стал яростно разбрасы
вать передними лапами кучу мусор а .  Дорывшись до закопанной рукави
цы, он р ванул ее зуба ми, но подоспевший Глазычев тотча с  же отнял ее, 
в·елел сидеть и, ткнув рукавицу в нос, приказал : «Нюхай!» 

Б ока пса дрожали от возбуждения. 
Подошли члены комиссии, ·один из них сказал : 
- Собака р аботает з аинтересо,ванно. 
Понюхав рукавицу, Мурат ходко пошел дальше. Тепер ь  уже он ни в 

чем не сомневался. Ему только хотелось п оскорее выполнить приказ про
водника и дождаться от него одобрения. П роВ'одник все время бежа:1 
сзади; еще поотстав, за ним двигались какие-то люди. 

Н а  бегу Мурату нанесло ветро м  в нос вони, которой он сейчас наню
х ался из рукави.цы. Только теперь вонь шла не от земли, а откуда-то по
верху. З амедлив шаг, он почуял, что потоки ее низвергались спр ава,  с 
дер ева .  Он остановился под березой и, ничего не видя в ее .1истве, задаял 
на запах. 

Глазычев снял с ветки вторую рукавицу. 
- Молодец,- сказал он Мурату.- Умница ! 
- Поощрять собаку надо уставными словами,- поправил проводни-

ка н ачальник учебной части.- Если каждый курсант н ачнет заниматься 
самодеятельностью ... 

Дальше Глазычев не р асслышал; N1урат п онесся вперед, и он побежал 
за ним. 
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Прокпадчик в ватно:v1 трышровочном костюме сидел в дровах и доку
ривал папиросу, пуская дым себе за пазуху. Он задумался, высчитывая, 
сколько дней осталось до п олучки, когда прямо с поленницы Мурат прыг
нул на него, п овалил на дрова и стал рвать н а  нем толстый комбинезон. 

Подоспел Глазычев и за  ошейник отодрал пса от п рокладчика. Мурат 
не совсем понимал, почему у него отнимают добычу, которую сперва так 
настойчиво п рика·зывали выследить. Задыхаясь в крепких руках провод
ника, он хрипел, лаял и рвался к в рагу. 

Приблизились и члены комиссии.  Начальник учебной части недоволь-
ным голосом произнес: 

- Собака еще сырая. Она способна причинить покусы. 
После долгих споров Мурату выставили за следовую работу пятерку. 
К вечеру испытания закончились. В оценочном листе был выведен 

средний бал - 4,6. 
М)�рат вернулся из ШКОJ1Ы в питомник оформленным для м илицейской 

службы. В чистенькой новой п апке на него завели «Личное дело». Оно 
было тоненькое, как у всякого н ачинающего р а б отника. 

3 

Каждый день п о  две собаки дежурили круглосуточно в Управлении 
городской милиции. Их привозили на машине с Крестовского острова, из 
питомника, и уводили на задний двор управления, где в каменном здании 
стояли две б ольшие клетки. В ожидании происшествий псы скучали 
здесь, зевали, спали. Они не умели играть в «козла>>, как делали это их 
пров одники в комнате отдыха, покуда н е  требовался выезд с собакой к 
месту происшествия.  

График дежурств сложился у Мурата так,  что ему чаще всего прихо
дилось дежурить в месте с Доном.  Взаимная ненависть их со временем не 
ослабла. А может, они и чувствовали,  что их проводники тоже недолюб
ливают друг друга. 

Дуговец был п остарше Глазычева. Ему оставалось несколько лет до 
выхода в отставку, и эти п оследние годы он остерегался на чем-нибудь 
оступиться. За тридцать лет службы Дуговец достиг зва ния старшего 
лейтенанта, сочиняя сложные теории, как его п остоянно обносили чинами 
и н аградами и как еиу наплевать н а  все это, ибо самое в а жное - честно 
исполнять свой долг. 

Легкомыслие Глазычева раздражало его. Дуговец не доверял людям ,  
которые любят слишком много шутить. Глазычеву же н'равилось донимать 
его н «заводить» пустыми р азговорами. 

- Слушай, Степан Палыч, почему т ы  никогда не поешь? - спраши
вал его Г лазыче.в. 

То есть как не п ою? 
- Ну, я никогда нс слышал, чтобы ты чего-нибудь напевал. 
- Что ж я, псих, что ли, один буду петь? .. На демонстрации или в 

клубе - другое дело. 
- А почему ж все люди сами для себя напевают? 
- Кто это, интересно, все? 
- Ну я, например . . .  
- Дуракам закон не  писан,-се.рдился Дуговец.- Ты много чего де-

.Тiаешь, как не положено. 
В пер1вые месяцы работы с новой собакой Глазычеву не везло. Во вре

мя его дежурств н ичего особенного не случалось, а ес"пи что-нибудь и про
исходило, то отп р а вляли к месту происшест.вия Дуговца с Доном. 
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Как бы н и  складывались у Дуговца обстоятельства, возвращаясь, он 
в подробностях рассказывал, что именно было предпринято им

· 
для рас

крытия п реступления. Операция лежала перед слушателями как на л адо
ни : Дугонец чертил на листке план местности, помечал кре·стиками, где 
стоял вор, в какую сторону пошел, откуда Дон взял его след, и если при 
всем этом задержать преступника все-таки н е  удавалось, то  н евольно вы
ходило, что п реступник совершил какую-то непоправимую ошибку, из-за 
которой Дон не смог его нпйти. 

Однажды, приехав с Муратом утром в управление, Глазычев посадил 
его в клетку на заднем дворе и зашел к дежурному доложиться. В этот 
день дежурил тот самый капитан, 1юторый когда-то послал Глазычева на 
Финляндский вокзал за взбунтовавшейся собакой. 

Перед столом дежурного сиде.r�а аккуратная маленькая старушка, с 
головой, повязанной двумя косынка ми - б елой снизу и темной поверху. 
Она внимательно с,1ушала капитана, поправляя все в ремя с.вон косынки 
глянцевыми подагрическими п альцами и кивая головой. 

Капитан ·объяснял, вероятно, уже долго и рассчитывал, что старушка 
сейчас подымется II уйдет. Но она не уходила.  

Глазычев тотчас же п онял, что дежурному до смерти не  хочется при
нимать от старухи заявление и он старается во что бы то ни стало убе
дпть е-е не возбуждать дела. 

Наклонившись через стол, он л асково с прашивал: 
- Ведь сарай-то ваш был не закрыт? Так? Замка на дверях не было, 

так? 
Старушка кивала. 
- В от видите! Как же можно, б абушка? И клетка с крол иками тоже 

был а  не на запоре, так? .. Сколько, говорите, у вас  там штук сидело? 
Двое. Ca!vieц и самочка. 
Ну вот. А может, они взяли да ушли".  Почем кролики-то? 
По п ятнадцать брала,- ответила старуха. 
Значит, итого тридцать це.:rковых. И вы хотите, чтобы мы расследо

вали такое малозначительное дело, посылали к вам проводника с соба
кой, когда и сам факт кражи не установлен. 

- Н амедни п риносила им корм,- сказала ста руха,- они сидели,  а 
нынче утром нету. 

- Так я же вам объясняю. Они, может, сами ушли.- Капитал через 
силу улыбнулся.- Погода хорошая, надоело им сидеть в клетке, видят, 
замка нет, взяли да пошли ... Вот как, бабушка,- п опробовал заключить 
он.- Никакого заяв.1 ения подавать вам пе надо, горе ваше небольшое, 
другой раз будете замыкать сарай. 

Протянув ей листок с ее заявлением, он взялся за телефонную трубку. 
Старуха держала свою бумагу на весу. Капитан уже разговаривал п о  

телефону, а о н а  в с е  н е  уходила. Когда он положил наконец трубку на ме
сто, старуха спокойно сказала ему: 

- )l\аловаться на тебя буду. 
Глазычев шепотом обратился к дежурному: 
- Может, мне съездить к ней, товарищ капитан? С утра пораньше, 

время тихое, я вам не понадоблюсь . . .  
Дежурный раздраженно nосмот'Рел на него. 
- Вас, между прочим, Г.1азычев, не спрашивают. И не имейте при

вычки встревать в разговор. 
Однако, взглянув бокол� на старуху и заметив, что она доста.1а из-за 

пазухи свернутый конвертом носовой П.'Iаток, развернула его и вынула 
оттуда чистый лист бумаги и авторучку, дежурный сказа;� ей: 

- Нехорошо, бабушка, делаете, несознат,ельно... Сейчас поедете с 
нашим работником и со с.1ужебно-розыскной собакой. 
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Бабушка снова согласно кивала головой. 
В 'М ашине она без всякого страха, с любопытством рассм атривала 

огромного Мурата и даже хотела погладить его, очевидно задабривая 
с.аб аку, чтобы она добросовестнее искала украденных крол и ков. 

Дом, rв которо:v1 старуха жила, находился на Охте. Это бы.� старый 
кирпичный трехэтажный домина, стоявший в глубине  двора;  посреди же 
двора,  вероятно, когда-то помещался каретный сарай, поделенный сейчас 
дощатыми �перегородками на клетушки-дровяники. 

В одной из таких к.1етушек и жили бабкины кролики. 
Двор был сперва пуст, но, как только появился здесь Гл азычев с соба

кой, тотчас же набежал и  дети , вышел рослый дворник, из окон ста:rи 
выглядывать женщины. 

- Начальству привет!- с1<азал Глазычеву дворник.- Держись, р е
бят а !  - подмиf'1нул он мальчишкам.- Вертайте назад зайцев, а не то со
бака в а м  з адницы пообкусывает! 

Проводник попросил дворника придержать в сторонке детей, чтобы 
они не болтались под ногами.  Мурата он завел в каретник, посветил кар
манным фона рем в дровяни ке; здесь, у кроличьей клетки, п од распахну
той дверкой, валял ась охапка вялой травы, она была сырой. По сыроспr 
след с охраняется крепче и дольше, поэтому Глазычев указал Мурату 
пальцем на траву. Т1шув в нее нос, Мурат сразу развернулся и пошел 
п р очь от ка ретника. Он пробежал н едалеко, всего шагов пятнадцать ·- до 
того места, где столпились ребята, и, спружпнив к земле л ап ы, часто за
лаял на дворника. 

- Правильно! - восторженно крикнул дворник.- Я же с утра весь 
двор заметал, дрова жильца м  из сарая носил ! . . Мои сапоги л юбой дух 
перешибут . . .  

- Обозналась собака,- разоч арованно сказ ала б а бк[!.- Дала !\!Не 
завалящего пса,  лишь бы отвязаться от старухи.  

Окоротив поводок, Глазычев взял Jrающего Мурата за ошейник. 
- Вы где живете? - дружелюбно спросил он дворника. 
- А вон мои окна, от п анели первые снизу . . .  Не обижайся на собач-

ку, б абуля, ей зарплата н е  идет . . .  В каком, интере·сно, она у вас чине? -
спросил о н  Глазычева. 

- Рядовая,- ответил Глазычев.- Водички у вас, товарищ дворник, 
можно попить? 

- Чего доброго,- сказал дворник. 
З айдя в дворницкую, Глазычев стал медленно пить из ковшика и,  как 

бы случайно, спустил с руки поводок. Мурат тотчас ж е  н атянул его, за
бравшись под кровать. Он вынес оттуда в зубах две крос1ичьи шкурки, 
отдал их проводнику, затем деловито направился к плите, поставил на 
нее  свои лапы и облаял закрытую кастрюл ю. 

- Суп? - сп росил Гл азычев, п р ип оды мая крышку. 
I3 кастрюле торчали кроличьи ноги. 
- Ну и ну! - сказал дворник.- Нашла все-таки , п аскуда! 
Старуха смотрела на н его, отвалив нижнюю челюсть, подбородок ее 

вздрагивал. 
- Я же тебя растила, Ф едя,- сказала она. 
- В нук? - спросил Глазычев. 
Не отвечая, она развязала две свои косынки; тоненькие, сухие седые 

волосы рассыпались на ее голове. 
- :Ка к же ты, Федя, <без опросу? А? - Голос у нее был тоскли1вый, 

жалобный. 
- Да ну в ас, ба1бул я !  - отмахнулся дворник.- Люди больше 

,вор·уют, а тут из-за двух крысят шуму под·няюr,  минимум в ас зарезали" . 
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Мне-то ничего, я дени и верну, отбодаюсь, а вам совестно: родного 
внука травите собаками!  

- Ну и п одлец ж е  ты,- с•казал ему Глазычев.- Снимай фа ртук, 
поедем в управление. 

Так на счету у Мурата появились п ервые деньги - горестные ста
р ушечьи тридцать рублей. 

В пито1мнике н а1д этой суммой посмеялись. И только начальни1к, майор 
Билибин, п оздравил проводника : 

- С почином вас, товарищ Г лазычев. 
Глазычева Билибин при :11етил с первых же дней работы. Среди про

водников п01падали·сь люди случайные. Слу:ж:ба эта неутомительная, 
неудачи ее всегда можно свалить на собаку, успехи же приписать себе. 

Билибин ра1ботал в питомнике с незап а·мятных времен, с грустью на
блюдал, как постепенно отмирает это дело :  городские мостовые и 
тротуары становились все более и более затоптанными, вонючими, 
собак применяли все реже, они умел и  брать только последний сле:д, 
а в условиях большого города сохранить м есто преступлен1ия 11 окрест
ность в округ него свежими удавалось не ча·сто. 

В городском упра:влении з авелось •Мн ого но·вых людей, к служебно
розысыной работе соба1к они относились снисходительно, п олагая ее уста
р евшей, примерно как ·в армии конницу. Из-з а этой сни·сходительности 
оформлялись порой в питомнике люди без особого п од!бора:  либо про
штрафившиеся на другой р а1боте в милиции, л1ибо бездарные сотруд
ники, которых при·стр аивали в питомник, не сумев подыскать фор·мули
ров·ки для их увольнения. 

Одним из таких проводников был лейтенант Л ар и онов. Тридцати 
п яти лет от р оду, он успел за короткий срок служ·бы в милиц'Ии пере
брать м ножество должностей: был постовым, уча·стко•вым, начальником 
п аспортного стола,  служ1ил в угрозыске. Он ценил .на  1всех этих должно
стях только одно: власть. Как известно, плохие шах�матисты не умеют 
думать дальш е  своего второго хода, да и то 1при этом всегда п олагают, 
что п роти.в ·них игра·ет человек более глу�пый,  нежели они. В затрудни
тельных ·случаях л ейтенант Л арионов делал то, что ему �подсказывала 
его власть. Он не задумывал·ся над тем, к чему это приведет и что з а  
этим последует. Власть давала ему ·воз1м ож1ность с,ц.елать один-два хода.  
Он их делал. Ему з а  это часто влетало от начальства,  но  и это 
не нарушало стройности его теории:  начальство п оступа,'Iо правильно, 
ибо у начальства была еще большая власть, н ежели у н его, у л ейтенан
та Л арионова .  

Суждения Л арионова о людях тоже были ·просты. Они укладывались 
в два п онятия : «Ему п овезло» или «Ему 1не повезло». НапР'имер,  l\1айору 
Билибину повезло, п исателю Шолохову IПОВ·езло, авиа.кон·структору 
Туполеву пО'зезло;  улыбн·ись же судьба е�му, Л а•рионову, и он достнг бы 
точно таких же р езулыатО1в, 1шк и ·все эти счастл•ивчшки. 

Однако судьба не улыбнулась лейтенанту, ему •СИJIЬ·НО 1не пов-езло -
его перевели в питомник н а  должность [Jроводника. Пройдя годичный 
курс обучения в специальной школе, он  получил на .воспитание кобеля 
Бурана,  которого не л юбил и побаивался, ибо Буран трижды п окусал 
его за время ·обучения. 

Дела Ларио·нова на проводницкой службе шли ни ш атко ни валко, 
пожалуй, даже л учше, нежели в других долж·ностях:  здесь он был все 
еЩе новичком, его полагалось воспитывать и вытягивать. 

К нему п рикрепили Дуговца, который хак старший опытный товарищ 
опекал его, учил, советовал е·му. Дуговец настойчиво п овторял : 

- Н ажимай на теорию, Л арионов. Ликвидируй свою сл абинку 
в части трудов акаде:vшка Павлова . Литер атуру я тебе подберу. 
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И он п р инес ему несколько брошюр. Ларионов старателыно прочи
та"1 их, сделал выписки в специальной толстой тетради, четко ответил 
на наводящие воп'Росы Дуговца, после чего на еженедельных занятиях 
в питомнике Буран п окусал своего п р оводника в четвертый раз. 

Перевязыв•ая ему руку, ветерин арный врач Зырянов п окачал своей 
д.т�и нной лысой голавой. 

- Что ж это с вами получается, товарищ Л а рионов? Эта:к он ва;-,1 
когда-нибудь в горло вцешпся. Буран - з·верь серьезный .  

- Н е  п овезло мне с собакой, Трофим Игнатьевич. Уж я, кажется, 
стар аюсь . . .  

Зырянов з апыхтел. По природе своей человек мягкий, он всегда на
чинал пыхтеть, перед тем как ему надо было сказать кому-нибудь 
резкость. 

- Стар аетесь, да не  та�<,- сказал Зырянов.- Давеча прохожу 
я мимо Бурановой клетки - он ест, а вы ни с того ни с сего обозвали его 
заразой. :Конечно, ему обидно ... И вот вам результат. 

Он показал н а  перевяза нную руку Л арионова. 
- По-·вашему, з начит, выходит, ·соба1ка понимает разговор?  -

ухмыльнул ся Л а рионов. 
В зя.в его за плечо и п ридв-инув к себе, словно собираясь сообщить 

важный секрет, Зырянов грамко сказал ему в самое ухо, как глухому: 
- Она решительно все понима·ет. 
З атем он от·стр анился и уже О'быкновенным тоно;-,1 сп росил: 

В ы  юшжки про  ж'И<вотных любите читать? 
- Това рищ Дуговец меня снабжает,- ответил Л арионов. 
- Ну,  а вот, на1при'Мер,  Джеком Ло·ндоном ва.м доводилось увле-

каться·? 
- Не поп адал·ся мне,- ответил Л а рионов. 
В тот же день он передал Дуговцу свой разговор с ветеринарным 

врачом. Выслуш а1в, Дуювец ироничееки улыбнулся и постучал п а.т�ьцем 
по своему виску . 

- Я давно за1мечаю - старик у IНас  чокнутый .  
Н о ,  поразмыслив над всем этим,  Дуго·вец п ришел к выводу, что дело,  

может, и вовое не так п росто, как кажется с первого взгляда. 
Он явился к начальнику п итомника, м айору Билибину. 
- Я насчет нашего ветврача, Сергей Прокофьевич,- сказал Дуго

вец.- По совести говорят (Дуговец п роизносил это выражение именно 
так: ·Не «по совести говоря»,  а «по совести говорят») ,  по совести говорят, 
беспокоит меня Зырянов. Это же фигура,  Сергей Прокофьевич! Моло
дежи бы надо р авняться на таких опециалистов." 

Били·бин слушал х.муро. Он знал,  что если Дуго1вец начинает так 
хорошо говорить о человеке, то, значит, че.тrовек этот чем-то р аздражает 
его. 

- А р азговоры мне его не н р авятся,- тотча с  же с·казал Дуговец.
Взять хотя бы со м:ной. Согласно п оследних данных, порода наших 
собак нынче называется «восточноевропейская овчарка». А Зырянов 
в присутствии молодежи именует их по старинке - «немецкая овча·рка». 
Я попробовал было тактично поправить его, а он з аявляет, что никаких 
таких в осточноевропейских собак в жизни никогда не  в стречал".  Факт, 
1юнечно, маленьк1ий ,  по восп итывать народ надо и на  мелочах. 

- В се ?  - с:просил Били:бин. 
- Не все,- ответил Дуговец.- Третьего дня была у Зырянова бесе-

да с Лар1юновы�1. Ветвраu рекоi11е1н,цует ему читать литер атуру не· оте
чественн ую, а иок.1юч1пельпо зарубежную. И внушал, м ежду п рочим, 
взгляды, в корне п ротиворечащие теории акадеыика Павлова. 

- Н а п ример? - опросш1 Билибин. 
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Дуговец протянул ему листок бумаги.  
- Я тут все изложил. Ч тобы н е  •быть голословным.  
Опершись н а  руку и прикрыв л адонью глаза,  Б или бин п рочита.1 

бу,1ажку. 
- Не совестrно ва·м, Дуговец? - устало спросил Билибин.  
- А что? - в стрепенулся п роводник.- Заедают меня  эт:и запятые,  

Сергей П р окофьевич! . .  Я же окончивши тол ько пять I<Jr accoв. В наше 
время знаете как учил и :  через пень - в колоду . . .  

Билибин сказал : 
- Я ведь тоже учился в ваше  вре:v1я .  И кл ассов у меня тоже н<:

;-шо·го, всего семь. 
- Ну, вы-то фигура , Сергей Прокофьевич !  
- Б росьте заниматься чепухой, Дуговец. Трофю1 Игнатьевич З ыря-

нов - отличный работник, дай бог каждому . . .  
- А он  за это  деньги получает,- сказал Дуговец.- Я его  р а1боту не  

хаю.  Конечно, ваше дело, т овар:ищ м айор,  я человек :11 аленький . . . До
кJ1 адную п рикажете оставить ИJl И  взять с собой? 

- Оставьте,- сказал Били·бин.  
Когда проводник выше�� ,  он  еще раз п рочитал '6умажон·ку, ·скрипнул 

зубами и ,  т•кнув в нее горящую пап иросу, п рожег в середине одну дырку, 
вторую, третью; затем для чего-то п осмотрел в эти дыр.к1и на  свет, ·в сто
рону окна .  Через окно было видно, как  идут по двору Дуговец, раз,оiахи
вающий руками, и р ядом с ню1 Ларионов. 

4 

Мур ат привязывался к Г лазычеву все ·Крепче. 
Дело не в то,1 ,  что собака слушалась  своего п роводника,- это срав

н ительно нехитрая штука. Отношения и х  были гораздо серьезнее. Мурат 
знал ,  в каком настроении ·находится Гл азычев. Знал он  это п о  тем неви
димым человеку признака1'-1, о .которых не догадывался и сам п роводник. 
Сюда входили ·не т ол ько  голос или выражение лица Гл азычева,  но и его 
обыденные, житейские движения :  то, как  он вынН1м ал из кармана  папи
росы, гребенку, н осовой платок, как  выти р ал �по т  со лба ,  как  сади.1ся 
и вставал.  

Если Г лазычев поче:-.1у-либо чувствов ал утомJ1ение, то немедленно 
утомлялся 11 Мурат. Язык его тотч а с  же вываливался на сторону, шумно 
дыша, он  поглядывал на  п роводника,  деликатно давая ему п онять, что 
устал, собственно, не  Глазычев, а он  лично,  Мурат,  и совершенно н ет 
ничего страшного в том, что они сейчас немнож•КО отдохнут. Когда же 
р абота т ребовала от них обоих непрерывных и долгих усилий,  Му рат 
никогда не .позволял себе первым показать, что силы его •на исходе. Он 
готов был, как и Гл азычев, десять раз н а чинать поиски сначала,  чув
ствуя себя ниноватым и глубоко несчас11ным,  если О'НИ н е  увенчивались 
удачей. 

Неутомимость его удивляла даже крепкого на  ходыбу Гл азычева. 
- А ты, брат, :железный,- говорил ему и ногда проводник. 
Хвостом ,  глазами,  уша1ми, всем своим тело•м Мурат отвечал: 
- Ничего не п оделаешь - служ1ба !  
Хвост у Мурата воО'бще б ыл н еобыкнов·енно вы разительный;  такие 

п ростые чувства,  как умиление, радость, зло•сть, в счет 1не идут. С хвосто:.1 
Мурата дело обстояло сложнее. Б ывало, что Г лазычев, идя з а  cвoeii 
<:абакой, н ачинал вдруг п риди рчиво посматривать н а  ее хвост. Каз а.1ось . 
бы,  все было в п орядке, все шло норм ально: Му рат старатеJ1 ьно  бежит 
п о  следу, рыская носо:-.1 над самой з e:м.ieii. I Io п роподнику постепенно 
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становился подозрительн ы м  Муратов х·вост. Что-то в нем было лживое 
и vнылое. Глазычев ко1м а ндов ал: 

- _  Рядом, Мурат!  
Собака тотчас ж е  подбегала к н е м у. П роводни к  строго спрашивал ее:  
- Ты з ачем х алтуришь? Думаешь, я н е  вижу? А ну,  н е  Jшпачить, 

Мур ат!  След! 
И, нервно п окрутивш ись на том м есте, откуда позв аJI его проводник, 

Л1урат сперва в озвра щался ·нем ного назад, а з атем сворачи вал со своего 
прежнего п ути и ш ел в друго:м н а·п р авлении. 

Что п оделаешь, о н  дей·ствительно слегка ·сх алтурил. З адумался п р и  
исполнении служебных оrбязан нО'стей. Собакам ·Ведь тоже есть о чем 
подумать".  

По-лрежне;v1у х удо складывались у Мур ата отношения с на чаJiь
ством .  Никото он не хотел п ризна·в ать, кроме Г.1 азычева, да еще, пожа
луй,  п ов арихи собачьей кухни Антоновны. 

Никакой ф амильярн ости о н  не п озволял и ей, но за1носить в его 
к.1 етку к астрюлю с едой и ета1вить е е  на п ол Антоновне :v1 иJi остиво раз
решалось.  �/бирать ж е  п устую кастрюлю из клетки ю1 ел п ра во только 
сам Глазычев. П оэтО'l'v1у, когда п р аводни к  ка.к-то дней на се:v1 ь  з а•бюлле
тенил, Мурат еду от Антоно в1ны принимал ,  вылизывал все до дна, н о  
ь:астрюл и  то-гча с  же с а м  ·п рибирал з а  собой, ·снося их в дал ьний угол 
клетки. Они л ежаJiи там горкой,  сел1 ь к а1стрюль, п окуда не вернул ся 
Гла з ычев: это б ь!Jlо его п р оводницкое и м ущество - так считал Мурат,
;1  о н  сдал ем у все сполна,  как гово рится ,  с рук Е а  р уки. 

Других р а:ботников питомника Мурат р а1внодуш но терпеJI. Он зна.1 
их в .'Iицо и п о  з а п аху, одна1ко они были дJi я него чужими л юдьми, спо
соб н ы м и  в любую минуту сотвор ить п акость. 

Некоторое и склю чение составлял еще ветв рач З ы рянов. З аходить 
к нему в а с-1 булаторию в1м есте с Гл азычевы:v� Мурату нра вилось. Здес1, 
пронз ительно п ахло зелен ы м  мылом, а м ыться Мурат .1 юбил .  Он охотно 
вскакивал на длинный а мб ул а торный стол, п од ква рцевую л а м пу, и спо
I\ОЙно стоял, р азреш а я  Зырянову осматривать л а п ы ,  шерсть, гл аза,  уши. 
Нравилось e:v1y, ка к стар и к  беседует с Глазычев ы м :  тихо, без угроз,  не 
раз'Махивая рука м и .  

М ур-ат в ообще всегда вним ательно п ри слушивался к тол1у, какю1 
тонам р азговаривают с его п ро водником. Он даже п олагал, что Г.ТJазы
чев порой проявляет изли шнюю добр оту или легко;vшсJiие, раз реш а я  
кое-ко:.1 у  неп оз волите:1 ьные интонации. Был о ·к ак-то, ч т о  на городских 
осенних состяз аниях Мурат сра ботал неважно, и п редседатель 1ю:vшссии, 
:-.1 айор,  на чал доВОJ1 ЫIО сильно распекать п ро водника:  

- Управляете собакой плохо, лейтенант".  
Мурат сидел рядом, п од.;1е непривычно вытянувшегося в струш<у Гш1-

зычева,  и, задр ав м о рду, удивл енно посматрива.1 на него, не выпуская в з  
поля зрения майора.  

- Безотказность у вашей собаки совершенно не отработа на.  З ащиту 
своего п роводни ка выпол няет она л ею11в о ! "  

У майора б ы л  и без того непочтительный голос, а сейчас го.1ос этот, 
наточенный р аздр ажением , резал Муратов слух до невозмож ности. По
ставив вздр агивающие уши, о н  покрепче уперся псредни�1и .1апами в 
землю. 

Ис1юса видя, что собака вол нуется , Глазычев сильно натя нул пово-
ДQК и вежливо попроси.1 п редседателя 1юмиссии : 

- Пожалуйста, потише говорите, товарищ мaiiop". 
- Что-о? - по·высив голос, возмутился :v1 айор. 
И тут Мурат рванулся к неыу; п роводни к  еле удержа.1 его, откинув

шись ·всем своим туловищем назад. 
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Майор же оступился ,  его поддержал и  под локоть два члена комиссии. 
В р езультат·е этого неприятного с.пучая - в сущности, из-за того, что 

Мурат не  умел р азличать погоны,- он получил на состязаниях дишюм 
третьей степени в:vrесто диплома второй степени. 

- Не любит твой Мурат критики,- язвительно сказал Г�1азычеву 
Дуювец. 

- А какая собака ее любит? - ответил ГJ1азычев. 
Слава шла к Мурату медленно, задержи�ваясь в пути. Он долго про

бавлялся мелкими дела;ми :  имущество, найденное им, оценивалось не
большими суммами денег, и все это были квартирные кражи. 

- Они с Глазычевым ударяют по частн ому с ектору,- пос меива.11ись 
в питомнике.- Одних подштанников на тыщу рублей граждана�1 вернули. 

Глазычев добродушно улыбался n ответ и тvлько однажды, возвра
тясь как-то особенно усталым после трудного неудачного суточного дс
ж:урства,  внезапно зло огрызнулся: 

- Мне портки J<акого-нибудь работяги тоже не менее д6р.оги . . .  
- Это как же п онимать? - насторожился Дуговец. 
- А вот так и п онимай. У м еня с моим псом такая точка зрения . . .  
Побывал Мурат у Глазычева дом а.  З абежав как-то по дороге из  

управления домой перекусить, проводни к  п ривел свою собаку.  Этот 
визит оставил в душе Мурата м учительное воспоминание. 

Сперва,  подымаясь п о  лестнице, он дум ал, что они идут работать. 
По привычке принюхиваясь к ступенькам,  он только удивлялся сильному 
запаху проводника, который, правда, шел рядом,  но з апах курился не 
от него, а от каменных ступ еней. К:огда же они вошли в квартиру,  то 
Мурат тревожно в скинул к п роводнику м орду, жел ая,  очевидно, о бъяс
нить, что в та•ких условиях никакая р абота немыслима.  Здесь реши
тельно все насквозь пропахло п роводником.  

В довершение к этому из какой-то комнаты с радостным криком вы
б ежал м альчик и метнулся к Глазычеву. 

- П апка пришел ! С Муратом".- кричал он,  взбираясь на руки 
к отцу. 

Из тех же ко1-.ш атных дверей появил ась ж·енщин а ;  она тоже имела 
серьезные права н а  Глазычев а - это Мурат понял тотчас же. Женщина 
поцеловала п роводника, взяла у него пальто и :повесила на вешалку. 

- Н ам бы чего-нибудь пожевать,  Лидочка,- попросил ее Гл азычев. 
Они вошли в комнату. Мальчик сле з  с отцовских рук на пол и дви-

нулся к собаке. 
- Осторожно,- сказала женщина.- Вовка, поди сюда. 
- Н ичего,- сказ ал Глазычев.- Мурат понимает. 
Мурат угрюмо с м отрел н а  приближающегося В овку. Мальчик был 

до ужаса похож на �проводника - такой же квадратный,  добродушно
широколицый, с румяными скул а м и  и косо поста,вленными глазами;  
когда он подошел совсем близко, Мурат быстро взглянул на Гл азычев а :  
п роводник б ы л  тут, о н  сидел з а  столом. И этот же проводник - только 
м ал енький, сл абый и глупый - �п ротянул Мурату конфету. 

- Возьми,  Мурат,- приказал Гл азычев. 
Мальчик совал конфету прямо в собачий нос; еще никто никогда нс 

смел так нахально о·бр ащаться с Муратом.  Рычание созрело у него в 
груди, в горле, он еле дышал,  чтобы оно не п рорвалось сквозь стиснутые 
!\ЛЫКИ. 

- Ты доиграешься! - тихо сказала Глазычеву жена.  
- А я тебе говорю, он понимает,- ответил Гл азычев.- Вовка, по-

гл адь его. 
К:онфету Мурат не  взял , погл аживание Вовки вытерпел. Только со

бака смогла бы оценить, чего это ему стоило. 
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Они пробыли в этой кварт.и р е  с полчаса, покуда Глазычев ел. Сын 
сидел у него на коленях, жена п риносил а и уносил а тарелки. Мурат 
.'!ежал у печки, как ему было велено. Мальчика он ненавидел, женщи
ну - тоже: п роводник р азговаривал с ними таким л асковым голосом, 
что Муратово сердце р азрывалось от ревности. 

Перед уходом Глазычев сказал сыну: 
- Смотри, Вовка, у тебя он конфету не брал,  а у меня враз про

глотит. 
П роводник небрежно бросил конфету собаке. Она отвернул а голову 

в сторону и подобрала лапы, словно боялась об эту конфету 
обмар аться. 

О го!  - Глазычев подмигнул ж ене.- Обиде.1ся. 
На что? 
Ревнует. 
Да ну тебя,- засмеялась жена. 

Подойдя к Мурату, Гл азычев погл адил его твердой, сильной рукой 
по голове и тихо, в самое ухо, пояснил : 

- Ты холостяк, а я женатый. У меня семья, Мурат. Понял? Человеку 
без семьи живется так себе. Как собаке ему живется, понял ?  

- Б алуешь его, Коля,- сказала жена. 
- А чего он в жизни видит? - сказал Глазычев.- Из клетки на 

работу, с работы обратно в клетку .. .  
Тем временем дела Мурата н а  службе пошли в гору. Слава его на

чалась ·с пустячного воровства ,  однако, раскрывая эту кражу, собака 
Глазычева,  как в ыр ажаются проводники, «хорошо сыграл а », и о ней 
з аговорили уважительно. 

В одном из пригородов дважды в течение месяца обI{радывали кла
довую санатория.  И з  кладовой уносили продукты и вино. В первый раз 
выезжал в санаторий Дуговец с Доном,  обша р ил все окрестности, вер
нулся в питомник ни с чем, р угая администрацию санатория дурными 
слов а м и :  во взломанную кладовую лазили все, кому не лень, территория 
затоптана больн ы м и ,  собаке там делать нечего. 

- Сама,  н аверное, адми нистрация и сперла продукты,- заключил 
Дуговец. 

Во второй р а з  отправили на кражу Глазычева. 
Старший оперуподномоченный, поехавший вместе с ним, рассказал 

ему по пути,  что из военного округа уже р а здраженно жаловались в 
управление комиссару н а  беспомощность угрозыска. 

- На крайний с.1учай,- предложил о перуполномоченный,- примем 
такое решение. Я: сдел аю разработочку, выясним подозрев аемого,  а со
бака пускай по твоеыу сигналу его облает. С перепугу он, м ожет, н 
р асколется".  

- Не подойдет,- сказал Глазычев.- Я юоблю р аботать чисто. 
В с ан аторий о н и  прибыли рано утром, но п одъем уже прозвонил и, и 

народ у  в усадьбе толклось порядочно. Слух о том, что вторично обво
рована к.1 адов а я ,  разнесся мгновенно, больные бродили группами,  шум
но обсуждая ночное событие. 

Кладовая помещалась позади кухни, в углу усадьбы. Здесь сейчас 
тоже стояли люди: начальн ик санатория в военной шинели,  какой-то 
ста ричок в пижаме, кл адовщица в белой куртке, кулыработни1< с бая
ном и стройный,  высокий капитан в кителе с пограничными петл ицами.  
У ног капитана сидел красавец пес,  неыецкая овчарка. 

Все, кто стоя,1 здесь, обращались почему-то н е  к начал ьнику сана-
1 ория,  а к симп атичному старику в пижаме. Увидев это, старший опер
упо.1номоченный протянул ему с вое удостоверение и п редставипся, но 
старик :пожал узеныш юr '!Мечами. 
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- Я отдыхающий. Вот начальник санатория. 
У н ачальника лицо было разм ыто красными пятнами,  он р ассеянно 

взглянул н а  уполном оченного, на Гл азычева, на Мурата и спросил : 
- В ы  с собакой? 
З атем обернулся к старику: 
- Това рищ генерал,  из уголовного р озыска тоже присл али собаку. 
- Ну что ж,- сказал ста рик,- как говорится, один ум хорошо, а 

два .!Jучше. Пусть побеседуют с капитаном, он и м  р асскажет обстанов
ку . . .  Да б росьте вы так волноваться, Евгений Борисович,- ул ыбнулся 
о н  начальнику санатория и покачал своей по-солдатс �ш стриженной 
седой головой.- На ф р онте бышr храбрым офицером, а сейчас трусите .. . 

- На хозяйственной работе страшнее, товарищ генерал,- ответи.:� 
начальник, тоже пытаясь улыбнуться, н о  вместо ул ыбки у него дерну
л ись губы. 

Оперуполномоченный вместе с Глазычевым отозва.1 и  капитана в 
сторону. Оказалось, что этого пограничника с собакой сегодня поутру 
вызвал отдыхавший в санатории генерал. 

Капитан держался с милицейски ми уверенно, р азговаривал ирони
чески, особенно с Глазычевым :  низенький п роводник в своей трепаной 
.кеп чонке и видавшем виды пл аще ,  очевидно, не вызывал в этом ·П одтя
нутом офицере никако й  веры и уважения. А м ожет, и п росто он принад
.ттежал к той породе военных, которые недолю б.1ивают м и;ш цию. 

- Собачонка у тебя сугубо г ражда нская,- сказад он ГJ1 азычеву.
Л апку умеет давать? 

- А вы попробуйте, т ов арищ капитан,- п ростодушно п редлож1т 
Глазычев.- Она как раз с утра 'Не завтракала .  

Оперуполномоченный стал вежливо р асспрашивать капитана.  Тот 
отвеча.11 л а конично. Поскольку вызва.1и - постольку приехал. П рименял 
своего пса, хотя в данных конкретных условиях это з анятие совершенно 
б ессмысленное, и сключительно для провождения •времени. Тут с ночи 
ездили п о  территории грузовики, залили к руго м  бензином. 

- Пойду-ка я поговорю с н ародом,- сказал оперупол•номоченный. 
Гл азычев вынул папи росы, п ротянул капитану. Тот был некурящий. 
- В ы  с к акого м еста, тов а рищ к а:питан, давали собаке след? -

спросил Глазычев. 
- С ·какого н адо, с такого ·И давал. Р евизор нашелся! 
� Я ведь потом у  спрашив аю,- терпеJrиво пояснил Гла зычев,� что 

мне неохота водить ·Своего Мурата там,  где вы ходили со своей собакой. 
- К твоему -с-ведению,- сказал капитан,- где мой пес р аботал, там 

другому уже делать н ечего. 
Попыток не убыток,- сказал Глазычев. 

- Хочешь показать свое «я»? - спросил к а:питан. 
- Интересный у нас с вами получается р азговор,- улыбнулся Гл а-

зычев.- В роде в ы  от одной л авки работаете, а я - от другой. 
Он пошел прочь от к апита·на .  «Бывают же такие л юди,- думал Г.!J а 

зычев,- даже представить себе совестно . . .  » 
Велев Мур ату сидеть и для верности привязав его паводком к сосне, 

он обошел усадьбу. Она был а  обнесена в ысоким ,  метра ·в три,  дощаты м 
забором. Подле ворот и калитки стояла проходная будка, в ней дежу
рил вахтер. У вахте р а  Г.!J азычев узнал, что на ночь ворота с к алиткой 
запираются. И в нынешнюю ночь и при совершении �прошлой кражи 
запоры оставались нетронутыми.  

- Картина ясная,- сказал вахтер.- Сигал, па разит, через забор. 
Мне всех более Верку жал ко. З атаскают ее теперь._ 

.Это кто ж такая - В ерка? 
- Кл·адов щица_ 
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- Не обязательно будут таскать ,- сказаJl Глазычев. 
Он пошел в кл адовую. На бочке с огурцами сидел а рыжая толпая 

девушк а  в белой куртке; она часто сморкаJ1 ась и п.1 а кал а .  
- Н а прасно вы,  девушка, п режде времени расстраиваетесь,- ска

за.1 ей Глазычев.- Вон какую сырость развели .  Вас Верой зовут? 
- А хотя бы,- ответила о н а.- Вы тоже из милиции? 
- Ага,- сказал Глазычев и сел рядом,  на вторую бочку. Постучав 

по ней кулаком, спроси.тr : - Капуста? 
От удивления, что он та·к уча.стл.иво с ней беседует, кл адовщица :пе

рестала плакать. За этот м есяц ее н ескол ько раз  допр ашиваJ1и, не всегда 
вежливо,  и она с о бидой чувствов ал·а, что ее на всякий случай в чем-то 
�подозревают. Б ольше того, когда ее  допрашивал оперуполномоченный, 
он давал ей понять, что хорошо бы, если б она назвала кого-нибудь, кто 
мог совершить кражу из кладовой. Назвать она никого не с могл а ,  и 
оперуполномоченный остался ею н едоволен. 

- Такое н а казание н а  мою голову,- всхJI Ипнув, пожалова.1ась она 
Гл азычеву.- З а  один месяц в торой раз !  . .  

- И помногу уносят? - спросил Глазычев. 
- Ужа·с! Пять окороков висело, я на базе е.пе вымол.ила за  1 ретий 

квартал. Сыр голландский, восемнадцать кило. М ас.110 несоленое, выс
шего сорта, два ящика.  Вино к агор, для желудочников. Цыплята жиро
вые - Евгений Б орисович в округ ездил, в ыхлопотал . . .  Теперь не знаю, 
что будем закладывать в котел . . .  А ваш,  из милиции, говорит:  «Больно, 
говорит, м ного перечисляете, г ражданочка, :под одну кражу». 

- Это он пашут.ил ,- сказал Глазычев. 
- Каки е  могут б ыть шутки, когда у л юдей горе .. . 
П осидев с кладовщицей еще минут десять, Глазычев выше.1,  жалея 

девушку. Бывало,  конечно, что и такие девушки оказывались винова
тыми,- всяко бывало,- н о  он привык о б ерегать себя от поспешного 
недоверия к л юдям .  Точка з р ения Дуговца, н а правленная п ротив вся-
1юго человек а :  «Ты мне сперва докажи, что ты н е  виноват»,- бьIJJ a 
Гл азычеву неприятна.  

Сидя н а  бочке в кл адовой, он обдумал, с чего ·начать поиски.  При
водить сюда Мурата не было никакого смысл а :  насл едили здесь и л юди, 
и собаки,  и м ашины. Кражу, конечно, соверши.1 и  а ртельно:  одному вору 
столько не унести. Вероятно, вахтер был прав - л а зили через 
забор.  

И Гла зычев, начав с угл а  у кухни, м едленно п ошел вдоль з абора.  
З емля подле забора местами была утоптана,  а кое-где рос кустарник. 
Осмотрел Гл азычев кустарник - поJ1о;v1анных или сильно примятых веток 
не было. О бойдя всю территорию, он пошеJ1 в обратном направлении, 
теперь ОГJ1Ядывая доски з а бора.  На одной и з  поперечных прожи.11ин он 
заметил оторванную щепку, она в исела на в олоконце. Могли оторвать 
ее  сапогом, когда перемахивали через з а бор,  а м ожет, и в исеJ1 а  она 
спокон в еку. Он дошел до конца и снова вернулся к это·му м есту. Щепка 
как щепка. 

В о  врем я  р а боты к Глазычеву всегда привязыва.1ась какая-нибудь 
бессмысл енная фраза,  J{оторую он, не слыша,  повторя,i шепото м .  И сей
час, склонившись над п рожиJ1 иной, он шептал: 

- Тем н е  м енее . . .  Тем н е  менее . . .  
А что «тем не м енее» - черт его знает. 
Щепку он оторвал, сунул ее в щель забора н асквозь, чтобы видно 

было с той стороны, в каком она м есте висел а.  З атем, взяв Мурата, 
который уже устал сидеть и нервно перебирал л апами,  ·вышел с ним в 
"1ес, окружающий санаторий. 
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Там,  где торчала Из :забора щепка·, - проходиш� по з емле мелкая ка
нава.  Спустив здесь Мурата с поводка, Гл азьiчев подал ему команду: 
«Апорт!» 

Мурат был дотошным псом. Если ему велели : «Апорт! » ,  он обшари
вал носо м  каждую травинку и все, что попадалось по пути, даже горе
J1ы е  спички, сносил к п роводнику.  

Стоя :под сосной, Гл азычев принимал доставляемое собакой барахло :  
старые консервные б анки, ржавые гвозди;- истлевшие - тряпки" · 

- Тем н е  менее . . .  - шептал Глазычев.- Тем н е  м енее." 
Мурат принес веревочку. Веревочка бы:Ла  жирная.  Глазычев понюхал 

ее, она п ахла ветчиной. Такими веревочками обвязывают окорока. 
- Молодец! - сказал собаке п роводник.- Рядо м !  
Он взял ее  за ошейник, погладил, затем подвел к тому м есту, где 

в алялась веревка, приказал н юхать и ,  как всегда тревожно, скоман
довал:  

- След! 
Мура т  пошел.  
Судя по хвосту и yulaм ,  он шел верно, н е  сомневаясь. Идти за ни:.л 

было трудно, потому что он пер н ап роJ1ом,  через ку.сты и ямы.  
Они двигались уже минут сорок, когда Мурат вдруг замедлил шаг у 

rюваленной полусгнившей сосны,  обошел ее вокруг, часто тыча мордой 
в осыпавшуюся хвою и фыркая, з а тем стал быстро выбрасывать л апами 
землю. 

Землей засыпаны были я щики с масJюм и вином. Окорока и сыр, уло
женные в м ешок, лежали тут же.  

Глазычев сел н а  поваленный ствол, о б махнул свое потное лицо ке
почкой, покурил. Мурат, вываJшв мокрый язык, лежал рядом, изредка 
облизываясь н а  ветчину. 

- Сл авная ты собака,- сказал ему Гл азычев.- А ветчины не полу
чишь, приучайся жить по средст·вам,  на  свою зарплату . . . Я вон в кл а
довой как хотел соленого огурца, и т о  не  попросил. У нас с тобой 
знаешь какая деликатная р а б ота? Поп росишь, а потом скажут -
в зятка . . .  

И,  вспомнив,  что собак все-таки пои1ожсно поощрять уставными сло
вами,  �проводник сказал:  

- Хорошо, Мурат,  хорошо! 
Но Мур ат больше любил, когда Глазычев разговаривал с ним обык

новенны м  человеческим языком.  
Отдохнув немного, проводник сходи.1 за оперупо.1 номоченным.  Они 

з арьши я щики и мешок -в том же м есте, где все это лежало, аккуратно 
присыпали хвоей и ушю1 с Мур атом неподалеку, в кусты .  

С идеть в з асаде пришлось до р ассвета .  Под утро явились з а  своим 
добром воры. Трое па рней с лоп атой, оста вив на дороге грузовик, пешим 
ходом дошли до поваленной сосны,  попле-вали на руки и принялись раз
гребать землю. 

- Спускай соба ку,- шепнул оперупошюмоченный.  
- Р ано,- ответил ГJ1азычев.- Пусть сперва вынут харч и .  А то 

потом отопрутся : скажут, что просто так юшу копал и" .  
Когда проводник с оперуполно�10ченным 1поднялись и з  1\устов и крик

нут � :  «Стой! Руки вверх! "»  - .п арни б р осились кто куда. 
Мурату велено было задержать их. Он сде,1 ал это л егко и быстро, 

собрал· трех воров, как наседка со-бир ает разбежавш ихся цыплят. Нс 
п ришлось даже потрепать и х :  увидев мчащегося на них �пса,  воры при
росли к земле намертво, а Мурат был воспитан рыцарски - неподвиж
ных врагов оп нс  трогал. 
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Шло время. Мурат матерел.  
О н  уже весил больше пятидесяти кило, грудь его и крестец раздались 

вширь, лапы стали толстыми,  звериными, на мощной шее серым цветом 
играла хорошо промытая длинная шерсть, она была как богатый ворот
ник на ф ранте. 

В стужу он не уходил через л аз в зимнее помещение, а спал тут же 
в клетке, на  заиндевевшем полу; утром потягивался, выпуская из пасти 
клубы пара .  

Зимой р аботы бывало поменьше. В крепкие морозы собак применять 
было :почти бесполезно: чутье их на сильном холоде отказывало. Да и 
ворье п о  зиме больше отсиживается. 

Однажды пришли к Мурату гости.  
Это случилось в один из тех дней, когда в п итомнике п роводят с со

баками тренировочные занятия. Мурат уже отработал свой урок, и Гла
зычев собирался увести его, когда в калитку в сопровождении майора 
Билибина вошли двое гостей :  молодая женщина, от которой сильно пax
JlO духами,  и пожилой моряк. 

Женщина тотчас же, еще издали, узна.'Iа свою собаку. 
- Саша ! - восхищенно сказала она пожилому м ор я ку.- Ты только 

посмотри,  ка�юй он стал красавец! Я же тебе говорила,  что мы отдаем 
его милым людям . . .  

И,  обернувшись к Билибину, п ротянула ему маленькую мягкую руку. 
- Мы вам ужасно благода рны, товарищ ма йор ! Спасибо. 
- Не за  что,- сказал Билибин.- Своих денег он стоит. 
- Денег? - спросил моряк. Он посмотрел на жену. - Каких денег. 

мама? 
- Ах, да господи! Я ж е  тебе  сто раз рассказывала . . .  
Она ускорила шаг, почти побежав к собаке .  
- Мурат, Мурат, Мур атушка!  
В ласковом голосе ее  угадывались слезы жалости и умилени я .  
Служебно-розыскная овчар ка Мурат н е  терпела,  когда посторонние 

люди называли ее  по кличке. Этому она была обучена Глазычевым. 
Мурат обернулся на шум. Какая-то женщина в распахнутой шубе 

быстро шла к нему, повторяя громким чужим голосом : 
- Муратушка, Муратик . . .  
Зарычав,  он кинулся на нее и, как его учи.п и в школе, с р а з бегу по

вал ил наземь. Г.1азычев, не успевший его удержать, по:vюг женщине под
няться и п риня.1JСЯ смущенно обивать снег с ее шубы. 

- Не узнал!  - Она плакала от обиды .-- Как он посмел забьпъ 
меня? . .  

Чувствуя себя виноватым, проводник старался успокоить ее и оправ
дать Мур ата, б ор•моча что-то про рефлексы, торможение и сигнальную 
систему. 

Пожилой моряк стоя,1 рядом. Он спросил : 
- Ты не уши блась, мама? 
Затем, трудно улы бнувшись, сказал Билибину: 
- Вероятно, собаки, так же как и л юди, н е  любят, когда их продают. 
Билибин подтвердил, что большинство псов в п итомнике через год-

два напрочь забывает своих бывших хозяев. 
- Ясно,- сказал моряк.- Я бы не расстался с ним, но супруга опа

салась, что он искусает сынишку. 
Больше они в питомнике не появлялись. 
Шло в ремя, течения которого Мурат не замечал и не пони;,1ал. Он 

знал свою р а боту, скучая без нее,  когда проводник уходил в отпуск. 

3 «Новый l\IИP» No 6 
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Смен ился сосед по клетке справа : беднягу Дона списали по старости, 
у него провисла спина и стерлись юшки. Дуговец свез его в ветеринар
ную лечебницу и вернулся оттуда уже один. 

Овчарки снова стали именоваться «немецкими», а не «восточноевро
пейсюrми» - это Мурату было безразлично. 

Старший инструктор Дорохов вышел на  пенсию - и этого Мурат то
iКе не замет!!л. 

На  место Дорохова поставили Дуговца. 
Дуговец так сильно стар ался подчеркнуть, что это новое назначение 

отнюдь не меняет его прежних взаимоотношений  с проводника ми ,  что 
все они тотчас же почувствовали :  появился новый начальни к. 

С п режними свОИ'МИ друзьями по службе он был так же прост в обра
щении, мог так же дружески хлопнуть их по плечу, так же п одмигнуть 
им, однако если и они отвечали ему тем же, то старший инструктор Ду
говец незамедлительно давал и м  понять, что он старший инструктор 
Дуговец. 

С.1ожнее всего было с Глазычевым. Всячески пытаясь поставить лег
комысленного проводника на место, Дуговец стал со временем говорить 
е�1у «ВЫ», подчеркивая этим, что между ними легла административная 
пропасть. 

На  еженедельных занятиях, на полугодовых проверочных испытаниях 
Дуговец обеспечи вал Глазычеву, когда только мог, самое большое коли
чество замечаний в актах. 

Облекалось это всегда в форму дружеского участия:  
- Ты пойми,  Г лазычев, я же тебе добра желаю. 
Или иначе: 
- Ты меня знаешь, Глазычев : я 1юму хочешь выложу правду в 

глаза.  
Или еще иначе:  
- Другому бы я спустил. А с тебя и спрос больше. 
И в порыве откровенности Дуговец рассказывал проводнику, как 

третьего д·ня в кабинете начальства ( <<"Не буду называть тебе фамилии») 
, он нахваливал р аботу Глазычева, выхлопатывая ему премию. На са•мом 
де,1е было не совсем так: делад все это Билибин в присутствии Дуговца, 
который вякал что-то насчет премии для молодого Ла рионова, но сейчас, 
делясь с Глазычевым, Дуговец был совершенно уверен, что все п роисхо
дило именно так, как он рассказывал. И его даже искренне раздражало, 
что на насмешливом л ице Глазычева не видно было и тени бл агода р
ности. 

Пре�шю Глазычеву, как и всякому человеку, получить хотелось, но  
он  равнодушно говорил:  

- Да ну ее к шуту! Ты лучше себя не забудь, а то ты все для лю-
дей и дл я людей . . .  

Обиженно пошевелив скулами,  Дуговец произносил: 
- Слишком много вы об себе понимаете, товарищ Глазычев. 
Тем временем служба Глазычева п роходила успешно. Папка с «Лич

ным делом» Мурата становилась все толще. В папке уже лежаJ1а сотня 
«актов при'менения служебно-розыскной собаки», где подробно описы
валось, на  какое преступление выезжал Мурат и что ему удалось сде
.1 ать. С бухгалтерской точностью каждый год подсчитывал ась стоимость 
разысканного имущества и количество задержанных жуликов. 

Мурат л азил по крышам,  забирался в подвалы, в кочегарки, совал нос 
в выгребные ямы, залезал в канализационные люки, прыгал через за
боры - он шел туда,  куда вело его чутье. Бывало, что чутье отказывало 
ему, п отому что опытный жут�к посыпал свой путь табаком, махор кой, 
поливал креозотом, керосином, бензином. Дойдя до изгаженного таким 
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способом следа , Мурат начинал р астерянно и злобно топтаться н а  месте, 
покуда Гл азычев не приходил ему на помощь. Проводник приhямался 
водить собаку большими кругами ,  огибая исчезнувший след и ища его 
продолжения.  Глазычев знал то, чего не знала собака : на ходу человек 
роняет мельчайшие невидимые частицы своей одежды и .кожи; в етро:v1 
эти частицы сносит в сторону, и ногда н а  семь-восемь метров. И он водил 
своего пса до тех пор,  пока тот снова аза ртно не бросался на поиски. 

После каждого выезда Мурат  укладывался спать в клетке на заднеы 
дворе управления. От усталости засыпал он быстро, но спал беспокойно 
и во сне снова шел по  следу, терял его, досадливо повизгивая,  снова на
ходил и ,  б ыстро перебирая л ап ами,  преследовал ненавистного В'Рага .  Сны 
у Мурата были злые и всегда удачные, он р ычал, разрывая преступника 
н а  части, и никто н е  смел отни мать у него его добычу. Даже во сне Му
рат продолжал служить в угрозыске. 

А маленький Гл азычев, смертельно уставший, грязный, сидел в де
журке за столом и, высунув от усердия и н а·пряжения кончик языка в 
сторону, строчил н а  форменном бланке :  

«Я ,  проводни к  служебно-розыскной собаки, младший лейтенант МИJI I I 
ции Г лазы чев, с собакой под кличкой Мура т  в два часа · пять м инут ночн 
сего числа выбыл по р аспоряжению дежурного по УМ города Ленин
града . . . » 

В дежур ке было шумно, накуr:-ено, верещали телефоны :  оперуполно
ttоченные срочно выезжали на происшествия,  возвр ащались о братно; ка
кая-то распатланная женщина,  плача, жаловалась, что муж ее непре
:v�енно сегодня изувечит, он твердо это обещал ; дежурный майор тер
пеJ1иво уговар ивал ее не верить пустым угрозам, вот если н ачнет драть
ся,  пусть тогда сообщит; она засучивала рукава платья, показывая си
няки, оставшиеся еще с прошлой получки. Майор вежJiиво объяснял на 
будущее, что в таких случаях очень важны свидетели и обязательно на
до сходить в поликлинику и взять справку о нанесении  телесных повре
ждений.  

Из репродуктора,  подвешенного н ад дверью, сперва доносилась 
утренняя зарядка, затем диктор-мужчин а  свежим голосом сообщил, что 
н а  Урале задуты две новые домны, а диктор-женщина приветливо доба
вила, что по  области закончена уборка картофеля.  

Напряженно п одбирая слова,  Глазычев писал : 
«При осмотре места разбоя установил. Следы преступников сохра

нены у двер и  магазина,  где был найден труп сторожа. Взяв отсюда след. 
собака вышла на улицу Дегтярный переулок, по которой прош.1а до улI I 
цы Невский проспект ,  пересекла его и зашла во двор дома номер 1 63, 
и по проходным дворам прошла во двор дома номер 1 53, где прошла к 
пожарной лестнице, ло которой поднял ась на чердак и, остановившись 
у одного из вентиляционных боровов, облаяла отверстие в него . . .  » 

В дежур ку вошел комиссар .  Все встали.  Г лазычев тоже поднялся. 
Комиссар спросил проводника, много .пи мануфактуры вынули из 

борова. 
Восемь рулонов. 
А стреляную гильзу собака нашла? 
Нашла,  товарищ ком иссар. Я сдал ее эксперту. 
Хороший у тебя песик,- сказал комиссар .- Закончишь писать 

акт - пойди поспи. У тебя вон какие гл аза красные. Устал? 
- Е сть маленько. 
Комиссар взял со стола листок, наполовину исписанный проводни

ком, пробежал его и ,  вздохнув, положил обратно. 
- Убил.и, мерзавцы, человека за мануфа ктуру. Ты можешь это по

нять? - почему-то тихо спросил он Глазычева .  

З* 
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И, не дожидаясь ответа, отошел к столу дежурного. 
Принявшись снова за а кт,  Глазычев слышал, как комиссар заговори.1 

с расп атланной женщиной. 
- Вы были у меня на прошлой неделе. Я предложи.� вам подать за 

явление. Вы сперва подали, а затем забрали его, боясь, что м ы  посадим 
вашего мужа на пятнадцать суток. Чего же вы теперь хотите от мили
ции? 

- Попуга йте его,- сказала женщина .- А сажать не  н адо. Только по 
пуга йте. 

- Что же, «козой» его постращать? - спросил комиссар,  изображая 
двумя пальца ми «козу», которой пугают детей. 

В комнате засмеялись, а женщина снова заплакала. Она и в само:\-1 
деле не знала,  что ей делать с мужем. И комиссар ,  который сейчас  с 
вежливым нетерпением ее слушал - он тоже не спал сутки,- советовал 
ей обратиться в профсоюзную организацию по месту ра боты мужа, от
лично понимая, что бывают такие случаи в семейной жизни, когда ни
какой профсоюз помочь не м ожет. Комиссару по  его должности из
редка приходилось советовать людям то, в чем он сам сомневался. 

А Глазычев все писал - под музыку, текущую из репродуктора, под 
бодрые, ненатурал ьные дикторские голоса,  под верещание телефонов; 
ему ужа сно хотелось вздремнуть. 

От усталости он строчил одно, а дума.11 другое. З аполняя графу «Опи
сание работы собаки», проводник дум ал , что техника шагнула вперед, а 
люди з а  ней не поспевают и человек может своими руками делать за
мечательные вещи, а потом этими же р уками совершить черт-те что. 

Домой он пришел в восьмом часу утра .  Вовка е ще спал. Весь пол у 
его кровати был усеян ф ашистами и советскими солдатами, вырезанными 
из бумаги. 

В комнате приятно пахло сном, покоем. Жена только что поднялась. 
Г лазычев с удовольствием смотрел, как она движется по комнате, выме
тая веником всю вторую мировую войну. 

Спать ему перехотелось, они тихо попили вдвоем чаю, потом жена 
собралась в больницу - она работала медсестрой. Слышно было, как в 
квартире захлопали и другие двери :  жильцы выходили мыться, на кух
ню, отправлялись на службу. 

Все эти звуки сейчас были приятны Глазычеву. 
Жена перед уходом сказала :  

П ожалуй, я куплю сегодня В овке пальто. Он совсем оборва.1ся. 
Чего ж,- сказал Глазычев. 
Может, взять на размер больше? Уж очень он растет. 
Пускай растет,- сказал Глазычев. 
Суп за окном,- сказала жена.- Картошку я со.шла. Попробуешь 

вилкой, чтоб была мягкая. 
- Да знаю я .  как варят ка ртошку,- улыбнулся Г.�азычев. 
- А насчет пальто все будет в порядке: до получ1ш мы доберемся. 
Он пошел закрыть за ней входную дверь, и на пороге она снова ска

зал а :  
- Все-таки я возьму н а  размер больше. 
В комнате он рассеянно посм отре.1 на дверной на"1ичник: каранда ш

ные черточки отмечали рост сына. Сейчас посJiедняя черта бы.1а санти
метров на семьдесят от пола .  

«Маленький будет, как я» ,- подумал Глазычев. 
И он вдруг понял, что же зани�1а.nо его, как только он в�:;рнулся сего

дня домой. Могут жить люди хорошо. Могут. Должны. Это не так уж 
т rуп.но. Исчезнут же когда-ни будь на земле мерзавцы. Вовка дотянет. 
А магазинный сторож, 1.;оторого сегодня убиJш, не дотянуJ1. 
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В ту зиму р аботы у Мурата был о  :vraлo. Морозы крепко взя.1ись в я•н
варе и не отпускали весь м есяц. Даже когда Мурат просто гуля.'!, снег 
заоивался между пальцами, леденел, и приходилось скакать на трех ла 
пах, а потом в клетке выкусывать и вылизывать ледяшки из каждой ла 
пы по  очереди. 

Была, правда,  одна р абота, которая отня.1а  недели две времени : Му
рата при гл асили сниматься в фильме. За эти две недели он сильно устал, 
у него порастрепались нервы,  потому что приходилось работать не с Гла
зычевым ,  а с чужим человеком. Глазычев всегда стоял поблизости и по
давал ком анды условными жестами. Чужой человек, артист, изображал 
проводника собак, но он в этом деле ничего не смыслил и только путал 
Мурата. Вообще. на съемках порядка было гораздо меньше ,  нежели 
на настоящей краже. Чувствуя, что Глазычев нервничает и сердится, Му
рат тоже злился и много р аз хотел укусить артиста, изображавшего про
водни:<а, и еще одного человека, который всегда кричал что-то в широкий 
металлический раструб.  

Фильм потом вышел ,  Мурат не видел его, а все работники питомника 
ходили на просмотр .  В обсуждении принял участие Дуговец: он сказал, 
что кинокартина будет иметь  гром адное воспитательное значение и что 
работникам кино следует поглубже изучать действительность. 

С просмотра проводники вышли гурьбой. Покуривая,  молчали.  Кто
то п редложил з айти с м ороза выпить пивка. Чокнулись кружками,  вы
пили. 

Глазычев сказал: 
- Хреновый фильм. 
Ларионов засмеялся. 
- Твоя собака снималась. 
- Ему сегодня за нас платить,- сказал Дуговец.- Он деньги за 

съемку получил. Сколько тебе отвалили? 
- Я уплачу,- сказал Глазычев.- А вот зачем ты хвалил хреновый 

ф ил ьм? Тебе что,  понравилось? 
- К в ашему сведению,- сказал Дуговец,- на вкус, на цвет товари-

ща нет. 
- Но тебе-то л ично понравилось? 
- А я, когда смотрю картину, про  свой вкус не ду111аю. 
- Если каждый б удет думать про  свой вкус,- ввязался Ларио-

нов,- то никто и кино смотреть не станет. 
- Что-то, б р атцы, я не понимаю,- о бернулся Глазычев к осталь

ным п роводникам.  
- К вашему сведению,- сказал Дуговец,- кино сним ается для 

и а рода. 
- А я кто? - спросил Глазычев. 
- А вы младший лейтенант милиции Гл азычев. 
Л арионов  захохотал. 
- Вот дает, вот дает! - восхищенно сказал он про Дуговца. 

Пожилой проводник, трижды стрелянный бандитами в тридцатых 
годах, угрюмо посм отрел на Л арионова.  

- Б рехни в кинофильме хватает,- сказал пожилой проводник.
Я не специалист - м ожет, она  и полезная ... 

- А в чем, конкретно, вранье? - запальчиво спросил Ларионов, 
косясь н а  Дуговца.  

- Скажу,- ответил пожилой проводник.- Нашего б рата, работни
I<а милиции ,  так н арисовали ,  что на колени хочется пасть и б ить покло- · 
ны. Не  пьем, не кур и м, б а б  своих не обиж аем. Исключительно круглые 
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сутки ловю1 жулье. Непонятно даже, для чего у нас гауптвахта и меет
ся . . . Я не специ а.1ист,- повторил вдруг пожи.1ой проводник.- И года 
мои вышли. Не знаю. Может, оно и 'полезно . . .  

- А тебе надо на  экране показать гауптвахту? - спросил Дуговец. 
- Или как мы сейчас в пивной сидим,- р ассмеялся Ла рионов.-

Верно, Иван Тимофеевич? 
Иваном Тююфеевичем звали пожилого проводни ка. Он грузно взгля

нул на  Ларионова.  
- Щенок ты - надо мной смеяться . . .  Гауптвахта мне,  между про

чи;v1 ,  на  экране ни  к чему,- обратился он к Дуговцу.- Я на  ней не си
живал. А твоего подлипалу Ларионова хорошо бы нарис овать в комедии. 
Тол ько, я так пол агаю, невесела я  бы это получил ась комедия .  

- Да бросьте, ребята! - загудели остальные проводники.- Охота 
бы.10 ругаться. Пл ати, Гл азычев! Пош.1и .  

И все разом заговорили о другом, чтобы загасить неинтересный спор. 
Ивана Тимофеевича они уважали за честность и прямоту, Дуговца же 
опасались не столько потому, что он был старшим и нструктором, сколь
ко оттого, что у него «xoporno подвешен язык». Он так вывернет и под
ведет, говорили проводники, что всегда будет его верх. 

- З авелся! - тихо сказал один и з  них Глазычеву.- Тебе что, боль
ше всех надо? 

Но Гл азычев уже и сам ж алел, что завелся:  до кино ему, в сущно
сти, никакого дела не было. 

Неприятности поджидали его в эту зиму совсем с другой стороны. 
Морозы стояли под тридцать градусов, даже тренировочные занятия 

порой приходилось отменять. Г л азычева с Муратом прикрепили к одно
му из райотдел ов мил иции для патрул ирования на ули цах. 

Проводнику вручили пл ан  оперативных меро п риятий,  в котором было 
указано:  «Произвести обходы по Курской, Боровой, Воронежской ули
цам с целью профил актики и п о  и зъятию преступного элемента» .  

Работа для Мурата была живая.  В место одиноко го с идения  взапер
ти он гулял теперь  рядом с Глазычевым по м алолюдным тротуарам и 
�юстовы м. Проводник, как всегда , ходил в штатском пальтишке и ни
какого подозрения у хулиганья не вызывал. 

Р аботать приходилось подолгу, ночью. З аходили в парадные подъез
ды к дворникам греться. Осматривали подвалы. Глазычев впускал туда 
1\'lурата, шепнув ему на ухо : 

- Ищи !  
А сам стоя.11 у входа с элеюрически м фонариком. 
Иногда из подвал а раздавался лай и тотчас же чей-нибудь сиплый 

крик:  
- Убери свею па ршивую собаку! Сейчас выйдем. 
И появлялись вскоре на  пороге, конвоируемые сзади Мур атоы, двое

трое б родяг. Проводник их тут же останавливал, быстро и ловко ощупы
вая карманы в поист,ах оружия. Мурат с адился рядом, следя за тем, 
пrил ично ли ведут себя люди. По его понятиям, достойное, нормальное 
поведение  человека заключалось в том, чтобы он стоял, не шевелясь и 
задрав руки кверху. А на то, что обыскиваемый человек и ногда шипел 
при  этом Глазычеву: «Л ягавый!  Сволочь! Сука ! »  - Мурат внимания не 
обращал . 

Было одн ажды и так. Пот,уда Глазычев обшаривал костюм одного 
парня, второй стукнул проводника ногой в живот. Гл азычев упал. Парни 
:.�етнулись в переулок.  

Первого из них Мурат достал ср азу. Молча - теперь-то он это 
умел - он прыгнул с м аху ему на  спину всеми своими пятьюдесятью 
килограммами,  опрокинул ;  оба  они, и человек и собака,  перекатились 



МУРАТ 39 

через голову. Особо не задерживаясь, словно бы п редпол агая,  что че
лове1< этот не скоро п одымется ,  Мурат ринулся за вторым.  С эти м вто
рым у него были отдельные счеты, ибо он видел, что именно второй уда
рип проводника. 

Когда Мурат нагнал его, тот прислонился к стене до:-v1 а  и рва нул из 
I<армана  нож.  Ноги его были обуты в тяжело подкованные сапоги .  Он 
р азмахнулся сапогом,  целясь собаке в голову, но Мур ат проходил это 
в школе. В ногу он вцепляться не стал, а, тяжело вскинувшись в воздух, 
хватил всей п астью ту руку, в которой блеснул нож. 

Хорош2я собака умеет б рать п реступника «с перехватом». Это зна
чrп, что она не держит его только за одну часть тела ,  а перехватывает 
клыками ра::шые места, в зависи мости от того, чем он собир ается от 
нее защищаться. 

Одна�ю Мурат б ыл сейчас так зол, что не стал дожидаться на мере
ния врага и приш:шся р:зать его, как это удавалось ему дел ать только 
во сне - в самQм лучшем своем собачьем сне. 

Согнувшись и держась за живот, подошел Гл азычев. Ему трижды 
п ришлось скомандовать : «Фу, Мурат!» ,  :прежде че�1 собаr<а  отпустил а 
наконец человека .  

Уже свистели вовсю дворники;  примчалась милицейская «р аковая 
шейка» ; двоих бродяг навалом погрузили в машину. 

В райотделе при тщательном обыске оказалось, что у покусанного 
п арня нет никаких докуыентов. На первом же допросе он сообщил, что 
родился в Калининской области, сеJю З адворье, Гр ачевского сельсове
та. Отец погиб в войну, мать угнал немец . . .  

А тебя сдали в детдом? - зевнув, спросил оперативник. 
Точно,- сказал покусанный. 
Из детдома,  наверно, бежаJ1? 
Ага. 

Оперативник отложил в сторону перо, которым вел п ротокол до
проса.  

- Ну и куда :ж ты завербовался? На лесозаготовки или на торфо-
р азра ботки? 

В лесхоз,- с1<азал покусанный. 
И вербовщик отобрал паспорт? 
Отобрал .  
А военный билет у тебя украли в поезде? 
Точно. Вы откуда знаете? 
Да все так врут,- сказал опер ативник.- Придумал бы чего-ни

будь поинтереснее. 
- Исти нный бог,- сказал покусанный.- Провалиться на этом 

ыесте. 
- Ну что ж,- сказал оперативник.- Сейчас ,первым делоы 

сыграешь на рояле. 
У парня  взяли отпечатки п альцев левой и правой руки. Отпр авили 

их  в н аучно-технический отдел. Запросили село З адворье, Грачевского 
сельсовета, Калининской области. 

Ответ пришел быстро: человека с такой  ф амилией в З адворье не 
бывало. Одновременно и з  министерства сообщили,  что согласно дакти
лоскопическим картам фамилия задержанного - Баранцев, Семен 
Ильич, кличка Рыба,  судился три раза  за р азбой. Освобожден по 
амнистии. 

Рыба не стап спорить со следователем, он только говорил, что ни
какого свежего дела у него нет. Ногой он сгоряча п роводника ударил ; 
за это готов взять сеl\1ьдесят четвертую; можно еще довесить ему сто 
девяносто вторую «а»,  поскольку он на рушил п аспортный режим. 
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- Это я и так по- божески беру на себя,- сказал Рыба, которого 
уголовники окрестили Рыбой за  чрезмерную болтливость.- Другой б ы  
н а  моем месте попросился н а  поруки. 

- А юо б тебя взял на поруки? - спросил следователь.- С тремя 
судимостями? 

- Народ у нас добрый,- сказал Рыба.- Да и каждому коллективу 
охота отличиться. Я бы исправился, 1а про них в газетке б ы  написали. 
Так на так и получилось бы . . .  

У второго задержа нного документы имелись, но ф амилия на  паспор
те бьта подчищена и заменена другой,  а фотокарточка переклеенная. 

Следователь бился с ними не зря. Оказалось, что оба они водились 
с неким Фроловым,  у которого было еще с пято1< фа милий. Фролов 
ГУJlЯЛ на воле. Узкой специа,1 ьности у него не было:  «брал » он  и магази
ны и квартиры, а при случае занимался уличными грабежами - среза.1 
часы у прохожих, раздевал их догола.  

Фроловым занялся городской угрозыск. Было организовано несколь
ко оперативных групп. 

Кропотливо, шаг за шагом «выходя в цвет на Фролова»,  оперативни
ки установили, что б андит этот необыкновенно жесток, недоверчив 
к «своим», ходит всегда с двумя пистолетами во внутренних карманах 
пальто, стреляет мгновенно и редко м ажет. 

Определенного места жительства у Ф р олова не было. Однако Поро
ховые и Охта - его любимые р айоны. Здесь ему порой удавалось за
ночевать, то обм анув какую-нибудь сердобольную старуху, для которой 
у него было за готовлено с десяток жалостливых легенд, то ночуя по са
раям и подвалам. 

Гл азычев с Муратом включились в работу напоследок. 
В пригородной деревне Жерновке, 1<уда из города доходил трамвай,  

одна жды ночью в колхозную конюшню пришел Ф ролов. В конюшне 
было тепло. Семидесятилетний старик конюх убирал вил ами навоз 
к дверям. Ф ролов попросился ночевать. Конюх не пустил его. Тогда 
Ф ролов заколол старика вилами. 

Г лазычев с Мур атом оказались в /Керновке через три часа после 
уби йства.  

Холод стоял лютый. На вымерзшем дочиста небе бело свети:1 ась 
выцветшая от стужи луна. 

В сельсоветской избе, с утра не топленной, сгрудилось человек десять 
ра ботников угрозыска. Заполняя избу сырым паром и папиросным ды
мом, они появлялись и исчезали, докл адывая подполковнику результа
ты опроса свидетелей. Подполковник велел до прихода соб аки не топ� 
таться вокруг конюшни. 

Прибывшего Гл азычева он  спросил: 
Как вы думаете, по такому морозу пес сможет работать? 

- Он постарается,- сказал Гл азычев. 
- Мы будем следовать за вами двумя группами,- сказал подпол-

ковник.- Чуть что -· ми гните нам фона рико:vr. У вас где пистолет, на 
ремне? .. Переложите его в карман полушубка. Если понадобится, стре
:[яйте в эту сволочь. Есть у вас какие-ни будь вопросы? 

- П ока нету, товарищ подполковник. 
Подполковник взглянул на проводника.  
- У нас, Глазычев, очень большая надежда на вашего пса .  Фролов 

не мог далеко уйти : сейчас ночь, транспорта нету .. . 
У конюшни проводник возился недолго. След был отчетJшво виден 

глазом. Фролов, очевидно, сперва прошел по снегу, оставив глубокие 
вмятины, затем вышел на твердую дорогу. В какую сторону он побежал, 
куда свернул, этого н а  глаз сказать нельзя было. 
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П роводник спустил собаку с поводка. 
П о  тихим голосам окружающих людей, по тому, как на него смотре

ли, и ,  главное, по движениям Глазычева - неторопливым, вниматель
ным и настороженным,- наконец, по лицу проводника,  очень строгому, 
Мурат видел, что тот ждет от него хорошей работы и верит в нее. 

З апах,  который увел Мурата от вмятин у конюшни, был слабо слы
шен на морозе. И чем дальше Мурат шел, тем запах этот тлел все сла
бее,  он почти угасал на  обледеневшей, переметенной ветром дороге. 

Часто останавливаясь, идя не шибко,  чтобы не утерять след, Мурат 
держал голо ву совсем низко; он втягивал носо:v1 резкий,  острый воздух, 
пахнущий льдом и снегом. 

Через полчаса у него стали замерзать передние лапы. Мурат злился 
на  них, поджимая попеременно то одну, то другую и подпрыгивая впе
ред на трех ногах. 

Проводник быстро шел рядом. Он сказал : 
- Л адно, не прикидывайся. Не маленький. След, Мурат! 
Голос у него б ыл требовательный и безжалостный .  
Уже давно скрылись за холмом избы Жерновки. Мертвое снежное 

поле лежало по сторонам дороги. 
Коченели уже и задние лалы;  Мурату хотелось хоть разок взвизгнуть 

от боли;  хотелось присесть хоть на минутку и злобно выгрызть лед 
между п альцами - Оf-!И обмерли и уже не слышали под собой почвы. 

Боль мешала ему, отвлекала его, и запах внезапно пропал. П роковы
ляв еще ш агов десять, Мурат остановился. От стыда он не поднял гл аз 
на проводника, а запрыгал обр атно. П роводник молч а пропустил его 
мимо себя и тоже повернул назад. 

Найдя снова след, Мурат изо всех сил старался удержать его под 
своим носом.  Вот почему запах исчез: он проскочил тропку вправо ,  она 
вела к лесу. 

В лесу он согрелся. Здесь надуло снегу, пришлось идти, проваливаясь 
по брюхо. От усталости стало жарко, но зато теперь он почуял, что че
ловек, который так измучил его, затаился где-то совсем близко. 

Едва слышное рычание вырвалось из  собачьей глотки. Глазычев 
сказал : 

- Тихо, Мурат! 
И, обернувшись, хотел помигать карманным фонариком, однако уви

дел сквозь редкие деревья, что опер ативники уже оцепляют м аленький 
лесок. 

Фролов сидел в старой бревенчатой б аньке. Дверь в нее он завалил 
тяжелым котлом и подпер доской. Было еще в этой б ане оконце с вы
битым стеклом, узкое и длинное. 

Сидя на подгнившем плесневелом полке, он видел, как за стволами 
сосен мелькнуло несколько фигур, догадался, что это за ним,  и вы
стрелил в оконце просто так, для потехи . 

Спокойный голос негромко крикнул из  леса :  
- Выходи, Ф ролов! Отплясался. 
Это сказал подполковник. Он стоял рядом с Г щ1зычевым и шепотом 

отдавал приказания людям, стягивая их вокруг баньки. 
- А если выйду,- спросил Ф ролов,- чего мне будет? 
- Будет тебе суд,- ответил подполковник. 
- Дырка? - спросил Фролов. 
- Дырка,- ответил подполковник. 
Помолчав,  Фролов снова окликнул его: 
- Эй, начальник! А может, потяну на всю катушку, на пятна

дцать лет? 
- Поторгуйся - может, и потянешь. 
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- Да нет,- сказал Ф ролов.- Пожалуй, не потяну. 
Подполковник тихо обратЕлся к Гл азычеву: 

И. МЕТТЕР 

- Сдел аем так. Ребята выло мают дверь, собаку пустим вперед. 
С:-,южет твой пес взять эту сволочь? 

- Он постарается,- сказал Гл азычев. 
Пока подпол ковник отдавал распоряжения, Глазычев грел Му рату 

лапы, заворачивая их поочередно в полу своегп полушубка.  Проводник 
поглади.п собаку по жесткой холодной шерсти, но ему сейчас казалось, 
что шерсть теплая и ;vrягкая. 

Из бани и в баню несколько раз выстрелили. Часть р ебят отвлекал а 
Фролова к окну. Тем вре�1ене.м под стенами уже. стояли трое, они были 
у самых дверей, держа в руках бревно. 

ГJiазычев подполз с Муратом ближе и залег шагах в десяти против 
двери. 

- Фролов! - окликнул б андита подполковник.- Бросай оружие, 
выходи! 

- Нет расчета,- сказал Фролов. 
И, куражась перед концом, он начал ругаться. 
Глазычев взглянул на подпотювника ; тот взмахнул рукой оператив

никам, держащим бревно. 
Р ебята отошли от стены и,  пригнувшись, с размаху ударили б рввном 

в дверь. 
Из бани Фролов стрелял уже подряд. 
Глазычев п оложил руку на шею Мурата и, чувствуя, как дрожит его 

кожа от ярости (Мурат ненавидел стрельбу) , шепнул ему в ухо: 
- Будь молодцом, дружок. 
И внезапно злым голосом громко ском андовал : 
- Фасе, Мурат! 
И толкнул в шею, вперед. 
Мурат ворвался в баню через поваленную, сорванную с петель дверь. 

Здесь было темнее, чем на улице. 
Фролов сидел на корточках на ·полке, схоронившись за печным стоя

ком. Высовывая из закутка только голову и правую руку с пистолетом, он 
смотрел в светлый от снега и луны дверной про ем и стрелял в него, как 
только ·показывалась там хоть какая-нибудь тень. 

Однако Фролов наблюдал за дверным проемом не во в-ею его высоту, 
а примерно с половины, рас считывая на появление человека. С обаки он 
не ожидал. Но даже если бы он и ожидал собаку, то Мур ат пролетел че
рез дверь с быстротой черта. И тол ько когда на мгновение в бане, в 
полутьме,  с разбегу, он замер, Фролов выстрелил в него. 

Бандит был уверен, что он попал в собаку,- до нее было метра три,  
не больше,- но она не упала,  не. завизжала, как хотелось бы Фролову, 
а б росилась к нему на полок. 

Он успел выстрелить в нее еще раз, в упор, и это было все, что он 
успе.!1 сделать. Собака повисла на его правой руке, рвануJiа с поJiка вниз, 
на  пол; он попытался вскочить на ноги, но ему не стряхнуть было ее 
с себя, она лежал а у него на груди, вцепившись в горло, сперва сильно, 
так, что он задохнулся, а потом послабее, однако этого он уже не  почув
ствпва.!1. 

Г.1азычев вбежал в баню первым. Он метнулся туда еще р аньше, по-
сле первоrо выстрела, но подполковник резко крикнул: 

- Назад, Глазычев! 
И кто-то из оперуполномочен ных схrзатиJI ero за локоть. 
- Не дури, проводник,- спокойно сказал оперуполномоченный.

Тебе что, не терпится на тот свет? Никуда от нас Фролов не  денется. 
Пусть порасстр�ляет патроны. 



МУРАТ 43 

- Собака,- сказал проводник. 
Когда он вбежал в баню и тотчас же вслед за ним ребята, они все 

увидели лежащего н а  полу Фролова и на нем пса. Штук пять карман
ных фонариков скрестили в этом месте свои лучи.  

- Мурат! - п озвал проводник. 
Одно ухо у Мурата еле заметно вздрогнудо и снова обвисло. 
- Фу, Мурат! - сказал проводник.- Ко мне! 
- Не мешай ему, он работает,- пошутили ребята. 
Наклонившись над Муратом, Глазычев попробовал сдвинуть его с 

груди Фролова на п ол.  Кто-то еще помог ему, опасливо взявшись и при
подымая не по-живому тяжелую, обвисшую собаку. 

Сдвинуть Мурата в стор·ону удалось, но за ним стронулось с места и 
тело Фролова: морда Мурата лежаJ1а на его горле. Глазычев сунул ствол 
своего пистолета собаке в зубы и с силой разжал ей пасть. Оттуда на 
руки проводника вытекла кровь. 

Б андита в тюремной машине отвезли в управление - он пришел в 
себя м инут через двадцать,- а Глазычев с Муратом, завернутым в полу
шубок, поехал на «газике» в питомник. 

Перед отъездом подполковник сказал ему: 
- Спасибо, товарищ младший Jlейтенант. 
- Я что . . .  - Глазычев махнул рукой.- Я ничего. 
- А может, выживет? - сказа.1 подполковник.- Ведь теплый еще. 
- Он постарается,- ответил Г.1азычев .  
В питомнике проводник поднял с постели Зырянова - ветврач жил 

тут же. Мурата перенесли в амбулаторию на стол. Первая пуля попала  
ему в грудь навылет, вторая - в голову, застряв у затылка.  

Копаясь в ране и доставая пулю п инцетом, Зырянов сказал : 
- Одн а  эта штука должна б ыла  уложить его наповал. 
- Зн ачит, все? - спроси"1 Гл азычев. Он держал голову Мурата, по-

могая ветвр ачу. 
- Жить, может, и будет,- сказал Зырянов.- А со служебно-розыск

ной собакой, пожалуй, все. 
Провозившись еще с полчаса, они перенесли Мурата в изолятор -

в комнату позади амбулатории ; здесь стояли четы ре пустые клетки. 
Потом они долго мыли окровавленные руки. Погасили яркий электри

ческий свет. За окнами было чахлое зимнее утро. 
- Хотите спирту? - спросил Зырянов.  
Сам он пить не  стал, а проводнику отмерил в мензурку сто граммов.  

Водой разбавить вам? 
- Да нет, я лучше потом запью водой. 
- Вы толыю задержите дыхание после спирта, а то можно обжечь 

сдизистую. 
- Я знаю,- сказал проводник.- В войну пивал его. 
- Ну и климат у н ас !  - сказал Зырянов, посмотрев в окно.- Всегда 

мечтаJI жить на юге и всю жизнь прожил в Питере. Вот выйду на пен
сию, уеду куда-нибудь со своей старухой в Ашхабад. Буду выращивать 
урюк. 

- Больше у меня т акой собаки не будет,- сказал Г.л азычев. 
- Отличный б ыл пес,- сказал Зыршюв.- Шли бы вы домой, Глазы-

чев. Я скажу начальнику, что отправил вас. Вы имеете полное право на 
отдых :  бандита ведь взяли.  

- Я-то его не  брал.  Мурат его брал. 
- Валяйте домой, Глазыче-в,- сказал ветврач.- А то вы н ачинаете 

городить чепуху. Нате вам на дорожку еще пятьдесят граммов.  З аснете 
дома как убитый.  

- Я-то не  убитый,- сказал Глазычев.- Я как раз целенький. 
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В ы  что, обалдели? - запыхтев, прикрикнул на  него Зырянов.- Вы 
где работаете: в детском саду или в у головном розыске? По-ваше:-1у, 
лучше б ы  сейчас ходил на  свободе этот убийца, а вы бы целовались со 
своей собакой? Так, что ли? . .  Немедленно отправляйтесь домой ! 

- Слушаюсь, товарищ майор ветеринарной службы,- сказал Гла
зычев, козыряя;  на  голове его не  было даже кепки. 

Перед уходом он за шел в изолятор. Мурат .1ежал на  боку с вытяну
тыми в одну сторону четырьмя лапами. Обычно он так  никогда не ло
жил·ся. Пожалуй, только в очень жаркий летний день. На  голове и на 
груди у н его была выстрижена шерсть - там, где копался ветврач.  При
сев на корточки, Г лазычев забрал в лад{)НЬ его сухой горячий нос. 

- Будь здоров, псина,- сказал проводник.- Мы им еще покажем. 
Через н есколько дней младшему лейтенанту Глазычеву была объяв

.1ена бл агода рность по  управлению и выдана денежная премия.  Товари
щи поздравили ero. На общем собрании работников питомника Дуговец 
сказал, что равняться надо именно по таким труженикам, как проводник 
Глазычев, который относи1 ся к своим обязанностям не  форма-1ыю, а 
творчески. 

Л арионов пожал ему руку и сказал : 
- Здорово тебе пов<:зло, Г лазычев! С тебя приходится. 
Самый пожилой проводник, Иван Тимофеевич, не стал ничеrо гово-

рить, а только попросил : 
- Покажи-ка мне тв.аего Мурата . 
После собрания Гл азычева з адержал Б илибин. 
- Покуда у вас нет собаки,- сказал он,- займитесь хозяйственной 

работой в питомнике. А заодно будете помогать Трофиму Игнатьевичу 
в изоляторе. 

Недели две так и шла жизнь Глазычева. Он рубил конину для со
бачьей кухни, таскал в кладовую и из кладовой м ешки с овсянкой, ящи
ки с жиром, с овощами;  убирал снег на территории, чинил забор.  

И по нескольку раз в день забегал в изолятор к Мурату. Проводник 
кормил его, расчесывал шерсть, чтобы она не сваляла сь, прибир ал за 
ним, совал лекарства .  Да и просто ему иногда хотелось р ассказать своей 
собаке, что он ее  не  забыл. 

Подметая как-то двор, Глазычев увидел, что у пустой Муратовой 
клетки Л арионов прилаживает стремянку.  Взобравшись на н ее, он ото
драл дощечку, на 1юторой была написана собачья кличка, и ,  в ынув из 
кармана другую дощечку, собрался приколачивать ее. 

- Какого черта ты делаешь? - крикнул Глазычев издали .  
- Площадь освободилась, буду заселять,- весело ответил Ларионов. 
П одойдя к клетке, Глазычев поднял сорванную дощечку, леж авшую 

на снегу, и протянул ее Л а рионову. 
- П ри колоти на место. 
Он произнес это таким тоном, что Ларионов спросил : 
- Ты что, сдурел? 
- Я тебе сказал, приколоти! 
И ,  не  дожидаясь, сам  полез по стремянке с другой сторо'!-lы, вырвал 

из р ук Ларионова м олоток и прибил старую дощечку с кличкой «Мурат» 
н а  прежнее место. 

Р ано хороните моего пса,- сказал Глазычев. 
ЧудИло! Р аботать-то он больше не будет . . .  
Это откуда ж е  тебе известно? 
Да у него ж задета центральная нервная система . . .  

Глазычев посмотрел на Л арионова.  
- У тебя она задета с детства, однако ты р аботаешь? 
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В скоре Мурат окончательно встал на ноги. Проводн ик подолгу гулял 
с ним по Крестовскому острову, сперва не беспокоя его никакими служеб
ными командами, затем стал выводить его на тренировочную п.1ощадку 
в те часы, когда там никого н е  бьщо. 

Глазычев тотча<: же увидел, что из занятий ничего не получится. 
Мурат понимал, что проводник чего-то хочет от него, но выполнить 

этого не мог. Он очень старался помочь проводнику,  ск.1 оня.'! свою 
большую, умную, прострелен ную голову набок, всматриваясь в губы, в 
руки, в гJJаза проводника и нетерп еливо переступая лапамI I .  Иногда он 
опрометью, радостно. бросался выполнять приказания и дс.1а.1 не то, что 
велено быJJо, а то, что случайно застряло в его раненой па;,1яти. 

Гл азычев поде.вал е·му ком анду: «Апорт», а Мурат вместо этого бро
сался к крутой лестн ице, судорожно цепляясь еще не окрепшими лапа
ми, взбирался н а  самый верх, спускался вниз, падал с последних ступе
ней, прихрамывая,  подбегал (ему казалось, что он мчится во весь опор) 
к проводнику и ждал поощрения. 

И, жалея его, Глазычев говорил : 
- Хорошо, Мурат. Хорошо . . .  
Дуговец как-то спросил проводника: 

Ты что, н ачал заниматься с Мур атом?  
Н ачал. 
Ну и как? 
Нормальн о. 
I-I a  той неде.1е по.1угодо-вая проверка. Успеешь поставить его 

в строй? 
- Успею,- сказал Глазычев. 
И он продол�1<ал выводить собаку на площадку, следя тол ько за тем, 

чтобы при это�1 никого не бы:ю. Мурат бы.1 счаст"1ив, что с ним снова 
работают. 

Незадолго до прихода проверочной r<0миссии Глазычева вызвал на
чальник питомника. В кабинете, кроме Билибина, сидели Зырянов и Ду
говец. Сперва они поговорили вчетвером о закупке собак - предполага
лась для этого п оездка Глазычева в город Киров,- а затем Билибин ми
моходом сказаJ1 проводнику: 

- Старший инструктор подал мне рапорт. Вы до сих пор не пригла
шали его н а  занятия с вашей собакой. А когда однажды он все-таки явил
ся сам,  вы тотча� же увели Мурата в клетку. 

- Было,- сказал Глазычев. 
Gилибин подождал, не  добавит .пи проводник чего-нибудь еще в объ

�1 :нение своеrо поступка,  и, не дождавшись, спросил ветврача : 
- Трофим Игнатьевич, каково клиническое состояние пса? 
Зырянов не успел ответить, он еще только начал пыхтеть, когда Гла

зычев быстро сказал : 
- К с.1ужебно-розыскной работе непригоден. 
- Значит, будем выбраковывать? - спросил Билибин.- Тогда н адо 

приглашать представителя управления. 
- Товарищ начальник,- сказал Глазычев,- усыплять Мурата я не 

:т,ам .  
- Постановочка ! - усмех·нулся Дуговец. 
- Насколько я понимаю,- спокойно сказал Билибин,- младший 

:1ейтенант Глазычев не совсем верно выразил свою мысль. 
- Так то'-!но, товарищ майор. Прошу прощения. 
- Он, очевидно, имел в виду,- продолжал Билибин, обращаясь к 

Дуговцу, слов·но Глазычева здесь и не было,- имел в виду,- для чего-то 
повтори.п Билибин,- что ему жаль собаку. 

- А мне своего Дона не жаль было? 
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-- В озможно. Вы ничего об этом н е  говорили, но вполне возмож но. 
Бсть же люди, которые умеют переживать свое горе молча. Я даже при
поминаю, что вы как-то написа.1и мне докладную, прося выбраковать 
свою старую собаку и прикрепить к вам новую, молодую. 

Дуговец ответил: 
- Я всегда стараюсь, Сергей Прокофьевич, по силе возможности для 

пользы дела.  
- Понятно,- кивнул Билибин.- Сейчас речь идет о том, не попы

таться ли  нам, списав Мурата, оставить его на дожитие при питомнике, 
учитывая его заслуги. 

- На пенсии, что ли? - улы бнулся Дуговец.- Никто нам этого не 
позволит. Как только мы составим акт выбраковки, хозу снимет его с 
довольствия. 

- П опробуем,- сказал Билибин. 
- Две кастрюли суп а  в день всегда можно сэкономить,- сказа.1 Зы-

рянов, до той поры молчавший.- Мурат долго не  проживет. 
Сомневаясь, Дуговец покачал головой. 
- Не получилась бы такая картина:  если каждый проводник станет 

требовать . . .  
Б илибин сердито перебил его: 
- Вот этой формулой· « Если каждый станет требовать» удивительно 

л егко обороняться, когда не хочешь сделать что-нибудь хорошее. Дескать, 
я бы с удовольствием, но если каждый станет требовать . .. А насчет эконо
мии супа, Трофим Игнатьевич, то давайте уж оформлять все на закон
ном основании. Иногда экономия хуже воровства.  У вас, скажут, 
излишки - две кастрюли супа? А только ли две? А может, сто две? Пи
шите, будьте любезны, объяснение . . .  И поехало! 

Поговорив еще немного, решили написать ходатайство в хозяйствен
ное управление и приложить его к акту о непригодности собаки к мили
цейской службе. 

Дня через два была соэвана комиссия. В нее входили :  майор - пред
ставитель угрозыска, ветврач Зырянов и старший инструктор Дуговец. 
Будучи в курсе дела, майор б ыл склонен подписать акт без всякой про
верки. Но Дуговец настаивал на  соблюдении всех формальностей. 

- Я человек буквы закона,- сказал он, думая, что шутит. 
В этот день Мурат р аботал последний раз в своей жиз•1ш. Это был а  

его самая короткая р абота. Единственное, что с охранилось в нем и сей
час, не тронутое пулей,- это поним ание душевного состояния своего про
водника.  Видя, что проводник чем-то взволнован, Мурат хот·ел отличить
ся п еред этими чужими людьми, чтобы успокоить его. 

Старательно, добросовестно и горячо он делал все н евпопад. Зады
хаясь от усердия, от ранения в грудь, он готов б ыл околеть, но  выпо.1нить 
команду проводника. Мурат ждал, что эти команды будут следовать одна 
за другой и после каждой из них жесткая, сильная, ласковая рука Гла
зычева огладит его  по  голове, по  спине и голос проводника произнесет 
сперва что-то коротеншое, а потом одобрительно-длинное, из чего станет 
ясно, что Мурат не зря вьiбивался из сил. 

Однако все было не так.  Хриплым злым голосом Глазычев Подал 
nсего тр и команды и увел Мурата в клетку. 

В ернувшись, спросил Дуговца: 
- Насладились, товарищ старший и нструктор? 
Акт выбр аковки был подписан. 
Собрав необходимые документы, проводник пошел в хозяйственное 

управление. 
Начфин и на чал ьни к хозяйственного управления отнеслись к этому 

делу по-р азно:v1у. 
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Начфин выслушал проводника, не перебивая, держа з а  щекой леде
нец, ибо с меся.ц назад бросил курить; затем, положив руку на прине
сенные Глазычевым бумаги, он произнес : 

- Оставьте, я разберусь. 
Гл азычеву показалось, что все будет в порядке, и он только попросил 

начфина позвонить в питомник Билибину и, хотя бы временно, р азре
шить необходимый р асход продуктов. 

- Это можно,- сказал н ачфин. 
Взявшись за телефонную трубку, он спросил Глазычева :  

Как  вы сказали фамилия сотрудника, о котором ходатайствуете? 
- Кличка собаки - Мур ат,- сказал Глазычев. 
- Какой собаки? 
И тут начфин искренне обиделся. 
Он обиделся не за себя, не за то, что его беспокоят по таким пустя

кам; это еще куда ни шло. Начфин обиделся за финансовую дисциплину. 
Расход четырех рублей тридцати копеек в сутки н а  какую-то больную 
собаку постепенно в устах н ачфина превратился в полупреступную 
махинацию. 

В ыйдя из его кабинета, Гл азычев mокурил на лестнице и упрямо 
пошел к начальнику хозяйственного управления. 

Начальник мгновенно понял, о чем идет речь, и тотчас, не дочитав, 
вернул Глазычеву бумаги. 

- Дел ать вашему Билибину нечего. Если мы о каждом бр акованном 
псе станем проявлять такую заботу, то скоро на улицах будет не про
толкаться от кобелей . . .  У м еня люди без площади сидят". 

Последнюю фразу он произнес таким гордым тоном, словно сидение 
людей без площади есть его личная заслуга.  

П ередавать Билиби·ну слова н ачальника хозяйственного управления 
Глазычев не стал. Он только доложил, что в ходатайстве окончательно 
отказано. 

Мур ат жил уже на птичьих пр авах. П роходя мимо его клетки, Л арио
нов обзывал его дармоедом. Или, остановившись, подмигивал ему: 

- Эх, и куртка богатая из тебя получится, Мур ат! 
Гл азычеву надо б ыло уезжать в Киров;  боясь, что в его отсутствие 

соб аку могут усыпить, проводник решил напоследок сходить к ко
миссару. 

В огромном кабинете, покуда проводник шел от дверей к письмен
ному столу, все загодя приготовл·енные слова вылетели из головы, и 
Гл азычев только молча протянул ко·миссару Муратовы документы. 

Надев очки, комиссар стал листать поданные бумаги. 
Потом спросил : 
- Это какой же Мурат? Который б андита Фролова схватил за 

глотку? - И начал расспрашивать, в ка ких еще известных делах участво
вал этот пес. 

В самый разгар сбивчивых и косноязычных пояснений проводника 
комиссар перебил его : 

- Ну, а что ты ему со своей премии купил? 
- Так ведь что, товарищ комиссар,  собаке купишь? - серьезно и 

даже с сожалением ответил Глазычев.- Ничего такого особенного не 
купишь. «Старт» я ему, конфеты, полкило взял. Ну и,  конечно, так, на 
словах, по-хорошему поговорил с ним. Он любит, когда с ним уважи
тельно беседуют . . .  

- Это все любят,- сказал комиссар ,  глядя в широкое доброе лицо 
проводника.- Даже люди, говорят, любят. 

И, полистав еще немного принесенные Гл азычевым бум аги, спросил, 
не подымая головы: 
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- В хозу обращались? 
Обращались, товарищ комиссар .  
Отказаш1? 
Отказали, товарищ комиссар. 

И: J\1ЕП·ЕР 

Ай, Билибин, Билибин!- укоризненно покачал головой комис
сар.- Старый р аботник, а такую промашку дал ! Р азве ж это мыслимо, 
с таким мел ким вопросоы - и прямо к начальнику хазу! Ведь он же пол
I<овник, это же надо понимать". Кто ходил к нему? В ы, товарищ 
r ·лазычев? 

- Я, товарищ комисса р .  
- Говорил он  ва м :  «А вы попробуйте посидеть н а  моем месте»? 
Гл азычев ответил, что этого ему начальник хозяйственного управле-

ния не говорил. 
- Значит, ста реет,- сказал комиссар .- Раньше всем говорил . . .  
Он снял очки и положил их на стол. 
- Поступим мы, товарищ проводн ик, следующим образом.  Такие 

вещи надо делать научно. Напишем-ка мы в министерство, в Москву. 
Авось и поддержат . . .  

До сих пор комиссар говорил не очень серьезным тоном и вдруг, на
супившись, пробормотал: 

- Сегодня, знаете ли,  наплевать на заслуженного пса, а зав
тра,  глядишь . . .  

Не договорив, он отпустил проводника, оставив у себя документы. 
Недели через три судьба Мурата была решена. Наконец-то он ел 

свой суп н а  совершенно законном основании. 
Глазычев съезди.1 в Киров, закупил там трех новых собак, при·вез их 

в питомник. 
Сквозь проволочную сетку Мур ат видел, как выводили их н а  трени

ровочную площадку. Он смотрел на них сурово: они были еще совсем 
глупые, н еопытные, необученные. 

А м олодые собаки тоже видел и Мурата, когда его два р аза в день 
вели �шмо них выгул ивать на задний двор, поросший лебедой. 

Они презрите,1 ьно глядели на старого, хворого, колченогого пса,  не 
зная его жизни и не понимая,  зачем он еще ковыляет на этом прекрас
ном белО"м свете. 

В Криминалистическом музее Л енинградского управления милиции, 
в одной из просторных светлых комнат, уже много лет стоит в правом 
углу служебно-розыскная собака по кличке Султан. 

�'  Султана сейчас стеклянные глаза, и пыль  из его мертвой шерсти 
выкол ачивают уборщицы музея. 

/Кизнь этого пса р ассказана на стендах коротко и уважительно. З а  
время своей службы в милиции он нашел похищенного имущества 
на сумыу около  трех миллионов рублей, участвовал в четырех тысячах 
операций, помог з адержать две тысячи восемьсот пятьдесят восемь пре
ступников. 

Старость свою Султан дожил в Л енинградском питомнике. 
История Султана показал ась мне и·нтересной. В ленинградской ми

.1иции до сих пор помнят сл авного ".са,  и я иыел возможность во 
всех подробностях п ознакомиться с его прошлой работой, так же ка1< 
J с работой нынешних служебно-розыскных собак. 

Все это и позволило мне сочинить эту повесть: 

;: �  



М ИХ. ЛУКО Н И Н  
* 

В ПОИСКАХ НЕЖНОГО ЧЕЛОВЕКА 

4 «Новый мир> № 6, 

Товарищи, сюда -
от снежных гор Па мира, 
где льдистая гряда 
века переломиJJа .  
Покиньте высоту, 
скорей , ко мне на помощь, 
скорей покиньте ту 
зао6J�ачную полночь. 
Спускайтесь с дальних гор, 
куда слетают реки. 
Вы отложите спор 
о снежном человеке. 
Потерян след иной, 
иду землею зимней -
запутан белизной,
то снегопад, то иней. 
Ни знаков и ни вех. 
Ищу в дали безбрежной -
потерян человек, 
заснеженный 
и нежный. 
Не то, что снежный na ш -
виденье или сказка, 
не призрачный мираж. 
/Кивая. 
Сероглазка. 
Мой нежный человек, 
смеющийся от снега ! 
Ее бровей разбег 
остановил с разбега. 
П ока искал слова, 
она дышала рядом,  
но вдруг 
ее 
зима 
укрыла снегопадом. 
Вот где-то здесь она -
протягиваю руки. 
Какая-то нина 
томит меш1 
в разлуке. 
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Вот только что была, 
но нету, нету, 
нету! .. 

Бросайт.е все дела, 
на поиски 
по следу! 
Вот состраданья след -
не этот след нам нужен. 
Вот жалость шла, 

но нет, 
подделку обнаружим. 
Нас н е  собьет с пути 
похожесть или смежность, 
•н ет, надо нам найти 
обиженную нежность. 
Она теперь в беде, 
·нуждается в защите. 
Не где-нибудь 

нигде, 
в себе ее ищите. 
Ищу я . . .  
Тает снег. 
Весною тянет прежней. 
Потерян человек, 
заснеженный 
и нежный !  

ЛШХ. ЛУКGНИН 
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КОН СТАНТИ Н ВАН Ш ЕН К И Н 
* 

СОЛОВЬИНЫЙ КОРИДОР 

Цвела черемуха в ту пору 
От кор абля в пяти шага х. 
Шло судно, как по  коридору, 
В цветущих узких берегах. 

А соловьев шальная сила 
Мир заполняла до краев, 
Их даже слишком много было, 
Аж стон висел от соловьев. 

Над речкою, ка к покрывало, 
Не торопясь копился пар .  
На разных палубах стояло 
Десятка два недвижных па р .  

А соловьи все пели, пели, 
Перекликались соловьи. 
И люди вслушивались в трели 
И в чувства светлые свои. 

Назавтра музыка в салоне 
Всех разбудила в поздний час. 
Пестрели домики на склоне, 
Раздолья радовали глаз .  

Степные открывались дали, 
Мы выходили н а  простор 
И чуть смущенно вспоминали 
Тот соловьиный кор_идор.  



В. Л И  ПАТО В 

* 

ГЛУХАЯ МЯТА 
Повесть * 

3 (с егодня пятница. 
Бри гадир Семенов в этот день связывается по рации с контороi1 

леспромхоза. Виктор и Борис Еозятся с р адиостанцией, настраиваются, 
щелкают выкJ1ючателями и кричат по очереди в э бонитовую трубку: 
«Центральная, я Глухая Мята !  Центральная, я Глуха я  Мята !"» 

В динамике попискивает, перекюшается далекими голосами мир, 
В иктор и Борис священнодеi1ствуют. О кружив их, лесоза готовители 
почтительно м олчат, Н икита Ф едорович с предупредител ьной улыбкой 
на  лице сидит бочком - готов по первому требованию броситься за 
отверткой, за куском провода. Л юди ждут с нетерпением, когда р аз
дастся хриплый голос радист1ш. 

- Центральная слушает, Центральная слушает! - наконец слышит
ся из эбонита. - Перехожу на прием! 

- Говорите дикторским голосом, Григорий Григорьевич! Разделяйте 
слова!  - предупреждает свистящим шепото:\1 Борис. 

Григорий досадливо фыркает - не получается у него дикторский 
тон, не' м ожет он говорить внушительно и четко, а разговаривает по 
рации так, словно беседует с женой после р абочего дн п .  Он спокойно 
усаживается возле микрофона, аккура тно р аскладывает бумаги, блок
нот и говорит: 

- Записывай, Лиза !  А кол и не успеешь, передай Сутур мину на сло · 
вах". Темпы мы не снизили, но и приросту большого не достиг ли. Н а  се
годня заштабелевано четыре тысячи сорок шесть кубометров." Скажи 
директору, Лиза,  что судостроя мало - кубометров семьсот. Крепеж, 
1 1равда, дадим !  

- Переда вайте цифры! - сердитсп динамик. 
- Цифры и передаю! - удивляется Семенов.- Одним словом, на 

судострой надеяться нечего.  З ато пиловочник отборный. 
Радистка опять перебивает Семенова, Виктор и Борис дел ают страш

ные гл аза, t10 бригадир отмахи вается от них, продолжает невозмутимо 
беседовать с дина миком, обращаясь к нему дружески и несколько фа
мильярно: 

- Не перебивай !  Горючего хватит! Пусть Сутурмин не заботится ! "  
Кстати, где он? Почему н е  пришел к рации? 

- Уехал в Томск! В следующую пятницу будет на связи с в a rv1 1 1 .  

* О 1 <  о н  ч а н  и е. Нач ало с м .  «Новый мир» No 5 с. г. 
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- Хорошо! Трактора в порядке. Скажи ему. Он за машины беспо
коится . . .  У меня все!  Что нового в леспромхозе? 

Бесстрастным,  металлическим голосом р адистка сообщает поселковые 
новости - план марта выполнен на сто один процент, сортиментная про
грамма тоже, и з а  перевыполнение о жидается премия.  Получил и  ш есть 
новых дизельных тракторов, десять бензомоторных пи.1 «Дружба», но
вый трактор «КДТ-60». В чера п ривезли наконец баббит для заливки 
подшипников к п ар овозам .  

- В сем товарищам из Глухой Мяты п р ивет о т  семей! - тем  же го
лосом п родолжает р адистка . - Вчера выдавали зарплату. Ваши семьи 
получили. С егодня по р азрешению директора у р ации сын Р акова - Ми
ша ,  дочь Никиты Ф едоровича - Клавдия. . .  Миша, скажи что-нибудь 
папе ... Вы,  мамаша ,  не трясите ребенка, он сам что нужно скажет! 

Георгий Р а ков  проталкивается к р ации. На него смотрят, и п оэтому 
уже на полпути он п ринимает обычный с амоуверенный и надменный в ид, 
словно давно знал и был уверен в том, что именно его сына сегодня при
ведут н а  р адиостанцию. 

Динамик ш и пит, потрескивает, потом слышен п рерывающийся 
голосок:  

- Папа, здр авствуй ! - З атем п ауза,  а п осле нее без остановок, без 
передышки:  - Мы живем хорошо, гуляем, купили п альто,  пуговиц l'v!'НО
го-много, до свидания, приезжай, папа  ... - А в заключение р аздается 
поспешное: - Мы все целуем тебя, Георгий!  Приезжай скорее! 

Это голос жены Ракова - Лены. П осле нее к р ации подходит дочь 
Борщева, и Никита Ф едорович приосанивается. 

- Мама занята,  даже на станцию не пошла .  Ты, говорит, обскажи 
ему все . . .  Семе!"!а капусты и п олшдоров купили на б азаре:  та  женщина,  
что продала ,  говорит - всхожие. Зорька доится,  вчер а дала двенадцать 
литров ... 

Обстоятелен, деловит голос бор щевской дочери, ее рассказ о хозяй
ственных делах  н астр а,ив ает лесозаготовителей на з адумчивый л ад -
п очти у всех есть огороды, коровы, свиньи . . .  

- Картошки на п осадку хватит,- повествует дочь Б орщева.- В сю 
перебрали. 

Лесоза готовители задумываются. К огородам люди так привыкли, что 
сами не  знают: нужны ли, выгодны ли?  З ар абатывают хорошо - н а  по
купку овощей хватит,- но не хочется тащить с базара то, что можно 
вырастить самим. - Как-то уютнее, домовитее человеку, когда в 
огороде синими звездочками цветет картошка, пошевеливают листиками 
бочковатые муромские огурцы, бархатится морковь, а в оградке полы
хают м аки.  З анятно, весело строгать о сенью тугие кочаны капусты, до
бираться до кочерыжек, хорошо укладывать в п рохладное п одполье 
морковь, пахнущую укропом, и укроп,  п ахнущий морковью. Щекочущи
ми,  вкусными запахами н ап олняется дом ,  п ропитывается одежда, руки. 
Не хочется дум ать о длинной зиме, о двухметровых сугробах. Л ето 
хранится в п одпольях. 

Потому люди и за ботятся, перебрали ли дома картошку для п ос адки, 
готовятся ли высевать рассаду, записались ли на очередь п ахать о город. 

И только Михаилу Сила·нтЬеву неведомы заботы товарищей. Живет 
он одиноко, носится по земл-е, как перекати-поле, скитается по обще
житиям и заезжим 1юмнатам.  

- Эй вы, кул ачье! - задиристо говорит он.- Вам что, денег мало? !  
Силантьев .чежит на лавке, курит, лихо поплевывает :  
- Дожил д о  хорошей жизни красный п артизан Никита Ф едороВirr: 

Борщев! Кулаком стал ! .. Ты, Никита Ф едорович, честно п ризна йся - 
на f)аскулачивании бывал? 
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- Ну, бывал,- рассеянно отвечает ста рик.- Бы вал, ка к говорится, 
и не раз бывал .. . 

Силантьев восторгается прямодушным ответом Борщева. На его лице 
крайний восторг. 

- Значит, опыт имеешь! - хохочет он.- Вот и раскулачь себя . . .  
Куркуль ты ,  Никита Федорович! 

- Глупости говор ишь, Силантьев ! У нас личная собственность раз· 
р ешена,- медленно поворачивается к нему Раков. 

Изюмин, тоже не участвующи й в заботах лесоза готовителей об  ого
родах, отрывается от книги, устало потирает виски. Все время, пока 
работала радиостанция, он читал, сосредоточенный и отсутствующий. 
Аккуратно положив книгу на кр а й  стола, Валентин Семенович прислу
шивается к разговору л есоза готовителей, чуть при метно - краешками 
губ - улы бается. 

- Личная собственность, конечно, будет постепенно отмирать, -
важно продолжает тракторист. - Сейчас же, в период перехода к ком
мунизму, мы временно сохраняем личную собственность . . .  

При словах «Мы сохр аняем» механик улыбается во все лицо, но в 
разговор не вступает, а ждет дальнейших слов Ракова. Тракторист же, 
видимо, не собир ается говорить - отвор ачивается от Силантьева и при
нимает позу, которая выражает окончательность и бесспорность выска
занной им мысли. «Я сказал, свое дело сделал, а вы как хотите! - гово
рит поза Ракова.- А то, что я сказал,- истина. Никаких других мне
ний быть не может! »  

- Скажите, Раков, а лопата - орудие производства или нет? - под-
нимаясь с м еста, спрашивает Изюмин. 

Р аков думает, потом неохотно отвечает: 
- Ну, предположим, о рудие . . .  Что из этого? 
- Ничего особенного! Ответьте на такой вопрос - вы вскапываете 

огород лопатой, получаете продукт и считаете его личной собственно
стью? Скажите почему, коли лопата - орудие производства? Ведь, как 
известно, собственность на орудия производства не считается личной . . .  
Что вы с кажете на это? Ка к р азвяжете узелок? - говорит механик и,  
скучающе пожевывая губами, смотрит на Ракова. 

Выслушав Изюмина, В иктор и Борис переглядываются, подталки
вают друг друга локтями и р азом улыбаются. 

- Вопрос поста влен неверно ! - говорит Виктор.  - В ы, Валентин 
Семенович . . .  

- Постойте, Виктор! - останавливает его  механик. - Мне хочется 
услыш ать ответ от Ракова. Он так убедительно поучал, что я уверен -
ответ последует . . .  Мы ждем, товарищ Р аков!  

Л есозаготовител и действительно ждут. Петр Удочкин, тот даже по
дался вперед, чтобы ничего не пропустить, а Никита Ф едорович мног_о
значительно щурится, важно ог.ТJаживает бороду. Семенов смотрит на 
Ракова так напряженно, точно силится помочь ему. 

- Мы ждем!  
Раков никак не реагирует на восклицание механика - сохраняет 

прежний вид, но ду,м ает, как ответить, и наконец небрежно бросает: 
Вы неправильно поставили вопрос . . .  

- Почему? 
- Неправильно, и все! - сердито отвечает Раков. 
Механик смешливо восклицает: «Вот тебе, бабушка , и IОрьев день !»  -

и разводит рука ми.  
Почему все-таки? 
Лопата не орудие производства. 
Вы же сами утверждали, что орудие . . .  
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- Мало ли я что сказал . . .  Оговорился ! 
Изюмин поднимается, проходит по ком нате и, остановившись против 

Виктора ,  дружески просит: 
- Поясните Р акову, Виктор !  
Гав вспыхивает. Непонятно, почему он смущается - то ли от  напря

женной тишины в комнате, то ли оттого, что механик обратился к нему, 
словно к това рищу - ум+rому, знающему,- то ли оттого, что Ра ков 
презрительно смотрит на него. Виктор делает широкий жест. 

- В этом вопросе гл авное заключается в том, кому принадлежит 
орудие производства и как оно используется .  Ведь вы, Георгий Филимо
нович, копаете лопатой своей, заметьте, свой огород и р аботаете сами,  
а не предоставляете лопату в распоряжение наемного р абочего. Вот 
в чем разница! 

- А вы молодцом, В иктор !  - Механик похлопывает его по п.печу.
Я уверен - вы обязательно поступите в институт ! 

Потоы,  подумав,  так же дружески обр ащается к Р акову: 
- Вы не огорчайтесь!  - И дел ает такой жест, точно хочет 

похлоп ать по плечу и Георгия Ракова, но вовремя сдерживается - Р а 
ков глядит на него с о  злостью. 

- Вы здесь дур ачков не ищите! - огрызается он.- Еще посмотрю,� 
на вас! Посмотрим!  

И предостерегающе грозит пальцем. 

4 

Над зубчатой стеной тайги - звезды, месяц. Снег под соснами 
покрыт теня:vrи  веток, но вокруг светло - сосны стоят на длинных 
ножках-тенях, и от этого тайга кажется точно висящей в воздухе. Под 
ногами рвутся ,  лопаются льдинки. Тихо. А в ушах Федор а  Титова не
умолчный голос Jiены - жены Георгия Р акова :  «Мы все целуем тебя, 
Георгий . . .  » Низкий, грудной голос. Мысли Федор а  путаются, ноги несут 
неизвестно куда ,  он спотыкается, спешит. 

От голоса не уйти, не  спрятаться.  В этом боль и сч астье. Лунной 
гр ядой бежит Ф едор Титов, словно убегает от самого себя. И не может 
уйти ! Не знал он, что самым тяжелым в тоске по Лене окажется ее го
.тюс, послышавшийся из динамика р адиостанции. Федор п ривы к ко все
му - видеть ее, говорить с ней, слушать на собраниях,- но сегодняшнее 
нежданно!  Голос из динамика повернул время назад. На четыре года 
попятилось оно. 

На пути Федора - старая,  трухлявая сосн а.  Наткнувшись на нее ,  он 
приходит в себя, одумывается, встр яхивается, и голос на секунду про
падает. Резко повернувшись, Ф едор идет назад. С каждым шагом он 
прямее, строже. Голос Лены совсем затихает, удаляется, с.пы шен дру
гой - внутрен ний голос самого Федора .  В Федоре живут два человека : 
один - тот, что на людях, другой - в одиночестве. Второй человек 
насмешничает, издевается над Федором Титовым. «Баба ты, Федор 
Титов!  Тряпка ! Распустил слюни, ка к мальчишка!  П рав Валентин Се
менович - не умеешь держать себя в руках !»  

Внутренний голос казнит Ф едора :  «Нет воли, вот и презирают, не 
любят тебя люди ! Тот же Гришка Кен гуру во сто раз лучше тебя. Ко
нечно же! Настойчивый, деловой мужик, умеет добиваться своего, знает 
дело, не ленив». Внутренний голос Федора наливается решимостью, на
стойчивостыо : «Что было, то быльем поросло! Забыта Л ена ,  и нечего 
вспоминать !  .. Берись за ум, Федька ! Начни работать честно. Поглядн 
на Георгия - сча стливы й человек! А почему? Дeлol'II, ра ботой счастлив!» 

Титов оста навливается. «Вот что сделай, Федор ! Ночь лунная,  свет-
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.пая, вернись в лесосеку и сейчас же собери хлысты, вытаскай на руках!» 
Он поворачивается лицом к лесосеке, но внутренний голос - первый -
усмехается: «Вот опять порешь горячку !  Ну зачем ночью, в одиннадца
том часу? Повремени до утра . . .  Смешно бежать ночью в лесосеку. Что 
скажут утром ребята? Нет, нет, погоди, Ф едор ! Пойдешь в лесосеку 
утром! .. » - «Но почему же утром? Сейчас нужно н ачинать новую жизнь, 
сейчас надо порва ть с прошлым!  Слышишь, Ф едор? Иди собери хлысты. 
Начинай новую жизнь! "» 

Федор стоит на полпути от барака к лесосе1<е. Ноги не знают, как 
поступить, а он - что приказать им . . .  В голове путаница : «Не пори го
рячку!  . .  Иди в лесосеку! . .  Не ходи в лесосеку! . .  » 

Федор Титов возвр ащается к бараку . . .  
Открывает дверь. Напряженная, выжидательная тишина :  услышав 

скрип дверных петель, все сразу смолкли, попритушили улы бки, смех. 
«Что случилось?» - думает Ф едор и вдруг замечает какое-то пятно, 
которое притягивает, манит к себе. Федор перешагивает порожек первой 
комнаты, и все , становится ясным - свежий номер боевого листка.  

- П онятно,- говорит Ф едор, продолжая идти вперед.- Нарисова
JIИ !  - Он криво улыбается.- Изобразили! 

На небо.пьшом листе ватмана рукой Удочкина нарисован Федор, 
быстро убегающий от тонкомерных хлыстов, к комлям которых прири
сованы человеческие головки. «На кого ты нас покинул? !»  - взываюг  
они. 

- Понятно,- машинально повторяет привязавшееся словечко Фе
дор .- Р едколлегия не дремлет . . .  А мне, впрочем, наплевать! Вот так-то, 
кирюхи ! - Он трогает за плечо механика Изюмина, просит: - Выйдем, 
Валентин Семенович! Поговорить надо. 

Изюмин встает, поправляет полу пиджака, затем идет за Федором 
к двери, движениями, легкой улы бкой, наклоном головы подчеркивает, 
что он не знает, зачем позвал его Федор .  У двери механик оборачивается 
к сидящим, усмехается - вот, дескать, поглядите сами, тащит на улицу, 
словно нельзя поговорить в бараке. 

Они выходят из барака.  
- Валентин Семенович, вы не удивляйтесь,- шепчет Федор.- На

строение у меня паршивое, смурое". Идемте к вам на электростанцию. 
У меня в одном местечке литровка припрятана. Консервы есть . . .  Прило
жимся ! 

- П редложеньице,- улыбается механик.- Ты серьезно? 
- Цельная литр а !  
- П ойдем ! - 1юротко говорит Изюмин. 
Полкилометра пути до эста 1<ады они проходят молча и быстро. 

Федор скрывается за бревнами и вскоре выныривает из темноты с бу
тылкой. Изюмин р аспахивает двер ь  электростанции, пропускает Федора 
в маслянистую, густую темень. 

- Праздновать так праздновать! - весело говорит он, включа я 
а ккумулятор. Станция  наполняется желтоватым светом маленькой лам
почки . . .  

Все остальное происходит так же молча и быстро :  звякает бутылка, 
булькает водка, скрипит нож, разрезая жесть. Звенят сдвинутые стака 
ны,  Ф едор относит на вытянутой руке водку, прицеливается прищурен
ным глазом, измеряет расстояние от губ до стакана, затем, закинув 
голову назад, резким движением подносит его ко рту и опрокидывает. 

- Зна менито! - смеется меха1ш 1<, но сам пьет долго, мелкими глот
](ами, затаив дыхание, и Федору представляется, что он тянет не водку, 
а сладкую жидкость. Когда Изюмин отрывается от стакана,  на дне 
остается граммов пятьдесят водки. 
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- До конца, Валентин Семенович! 
- Успею! 
Федор откидывается к стене, засовывает руки n кар;,1ааы.  Он прислу

шивается к тому, что происходит в голове, ждет опьянения. П роходит 
несколько минут - и маленькая электрическая лампочка расплывается, 
колеблется, вокруг нее мельтешат р озовые лучи, а в ушах у Федора все 
явственнее, все отчетливее начинают звучать маленькие стеклянные 
колокольчики. 

- Берет! - удовлетворенно замечает Федор,  и его голос звучит 
чуждо, непривычно звонко.  От этого Федору становится весело.- Повто
рим, Валентин Семенович ! 

- Подождем, Федор !  - отвечает Изюмин, покрасневший от выпи
того. От водки он помолодел. 

- Вам водка идет! - говорит Федор механику. Изюмин вдруг ста
новится родным и близким,  хuчется сказать ему ласковое, призна
тельное.- Вы здорово пьете, Валентин Семенович! Навык есть!  Я все 
никак не спрошу, откуда вы приехали? Вы, должно быть, не простой 
человек, В алентин Семенович? 

Механик хохочет; протянув стакан, обращается к Федору: 
- Н аливай!  Где наше не пропадало! Лей! Вот так! " Откуда я к вам 

приехал? Отсюда не видно! А человек я про·�той, обыкновенный!  -
И вдруг р езко обрывает хохот.- Вернее, был человеком". Да ты не 
серьезничай!  Шучу я .- Изюмин опять сбивается на смех.- Механик я .  
Вот и все, Федо р !  

- Кем вы ра ньше работали, Валентин Семенович? 
- Механиком, механиком!  Выпьем! За твое здоровье, Федор!"  Н е  

горюй! П еремелется - мука будет. Это хорошая поговорка. Я в нее 
верю. Пей!  

- Я не горюю. Чего горевать? ! 
В ыпив второй стакан, Федор закуривает. Много сильнее, выше стано

вится Федор, и от этого мелким, ·надоевшим и нестоящим представляется 
все вокруг. Ка к с высокой башни, он озирает мир, в котором есть Семе
на.в, тонкомерные хлысты, боевой листок. Вся жизнь Глухой Мяты в 
представлении Федора сливается в незаметное пятнышко.  Мелка и 
смешна ему Глухая Мята . 

Одно осталось в окружающем : словно опухшее - или это кажется 
Федору? - лицо механика Изюмина. П од глазами точно нет ни носа,  ни  
подбородка, а один большой рот. 

- Да, обидели тебя, Федор !  - говорит рот. 
- Черт с ними! - с колокольной высоты своего роста бросает Фе-

дор.- Вались они в яму! Кирюхи! - 1i\1\.аленькие, суетливые, копошатся 
букашки-люди, куда-то бегут, что-то делают, торопятся. Не снисходит 
цо их муравьиной возни Федор. Куда? З ачем? - Дернем еще по сто, 
Валентин Семенович! 

- Много! 
- Ничего ! 
Федор наливает еще полстакана и выпивает один, без механика, 

и с этой минуты в опьяненном мозгу возникает низкий грудной голос, 
звучит настойчиво, громко. 

- Это р азве обидели? - Федор покачивается на скамейке.- Так 
р азве обижают? !  П одумаешь, боевой листок". Это не обида, а комари
ный укус! Хочешь, расскажу, как обижают человека по-настоящему, ка1< 
душу из него выним ают." Хочешь, расскажу ... Ты только согласись, 
я р асскажу, я обязательно р асскажу тебе, Валентин Семенович !  Ты мне 
.1учший друг! Р ассказать? 
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- Расскажн! - согл аш аются губы. 
- Обижают человека вот как." П редставь ты себе, течет Обь, луна 

светит, песню поют, а ты идешь по берегу с девкой - такой красивой 
да веселой,  что нет у тебя ног . . .  Или вот возьми ты, к примеру, такое -
сидит человек с красивой девкой на с камеечке, ночь I<ругом, весна, 
и она вдруг целует человека и говорит, что, дескать, люблю тебя. Ты, 
говорит, хороший, добрый, родной . . .  Я ,  говорит, с тобой до гроба, по ко
нец жизни ... Так вот этот человек - я !  

- А красивая девка  - жена Ра 1юза!  - размыкаются губы мех а-
ника. 

Федор,  отки нувшись назад, сильно покачивается. После паузы хрип
ло спраши вает: 

- Ты откуда знаешь? Тебе кто сказал? - И руками наваливается 
на Изю�1ина .  

Лlеханик осторожно, но  решите.1ьно отстраняет его, подню1ается. 
Федор тяжело дышит. 

- Ты не с идиотом имеешь дело, Федор �  - говорит Изюмин.- Я это 
подозревал и раньше, но сегодня понял 01ю:-:чz::-ельно. Когда заговорила 
п о  рации жена Р а кова, т ы  ведь не вьЕ.uел, а бросился из ба рака . . . 
А ну, конч ай истерику! - Бутылк а  в руках rv:ехг:Еика не колеблется, не 
звякает о стакан.- В ыпей-ка еще! 

Послушно, как ребенок сладкую микстуру, с:;- :::д.ор выпивает еще пол
ста�<ана,  а Изюмин начинает прохаживаться пе>  т:::сной станции,  вертит
ся  на каблуках. 

- Ты идиот, Федор !  - бросает механик.- Мне непонятно твое по
ведение !  Раков у тебя отбил девушку, а ты перед ним лебезишь. Невоз
можно! Ты беспрекословно подчиняешься ему. Непон ятно! Может, ты 
идиот, Федор ? 

- Не оскорбляй,- тихо просит Титов.- Ты мою душу пойми, а по-
том оскорбляй . . .  

Изюмин крепко берет его за руку, сильно надавли вает на кисть. 
- Твою душу понимать нечего - р абья дyrna !  
Гремят бутылки, стакан п адает на пол - это Федор бьет по столу. 

Изюмин отступает назад, ладонями упирается в грудь Федора, а когда 
тот теряет равновесие, схватывает за кисти. 

- Спо койно, Ф едор !  Спокойно! Остынь-ка немножко! 
Схвачен·ный за руки, Федор не может двигаться, чувствует боль в за-

п ястьях - пальцы у Изюмина железные. 
- Отпусти ! - вскрикивает он.  
- Отпущу, если сядешь !  
Федор садится. 
- Так-то лучше! - 1vlеханик убирает руки.- Я ведь не Семенов . . .  

Это с ним ты можешь выкидывать фокусы . . .  Сиди, не рвись! Кому гово
рят! И изволь выслушать меня до конца, коли прнгn <J сил I I  счит<Jешь 
друго м !  

Федор обвисает, р оняет голову на грудь. 
- Говори !  - пьяно соглашается он.  
Механик говорит спокойно, р ассудительно : 
- Ты, в о-бщем, слабый человек. Тебя хватает только на вспыш1<у, на 

1.;:рик.  Бороться по-настоящему ты не можешь. Вот поэтому и отбил 
у тебя девушку Р аков!  Так же ведешь ты себя и с бригадиром. Я уве
рен, он тебя совьет веревочкой . . .  

- Это мы еще будем посмотреть ! - Титов пьяно покачивается.-
Я ему морду начищу!  

Изюмин хохочет, показывая два ряда белых отличных зубов. 
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- Ты?" Семенову? . .  Не смеши ! Он тебя в подкову свернет! Куда 
тебе против Семенова !  Ты с Раковы;-1 не мог тягаться! Эх, Федор ,  
Федор ! "  

- - Ну что «Федор, Федор»? Я Федор, вот и все! 
- Э, да ты совсем пьян! - презрительно говорит механик, присмо-

тревшись к нему.- С тобой и говорить нечего ! А я хотел рассказать, как 
проучил сегодня Ракова".  

- Ты меня послушай !  Послушай, а ?  - Федор тянется к Изюмину. 
- Ну, слушаю!  
- Ты Р акова не тронь . . . Я тебя прошу, не тронь Ракова".  Ленка 

правильно сделала, что за него вышла".  Ты ду;.,1аеш ь - неправильно. 
Правильно! Очень даже правильно." Кто есть Федор Титов? Пьяница, 
хулиган, забулдыга".  Вот кто !  А Гошка Раков кто?" Мододец! 

- Эх, Федор, Федор !  - цедит сквозь зубы механик 
- Ты не перебивай". У Ракова от Ленки двое детей". Ты пони-

м аешь, двое детей" . Дочка - ну вылитая Ленка. Вот что ! Ты Ракова не 
обижай!  Ты кого обидишь? Ленку! Вот кого ты обидишь!" 

Изюмин улыбается. 
- А ты блаженный, Федор !  Слепец! А люди хитрее! "  Возьми Рако

ва. О рден добывает человек, славу! Возьми десятиклассников - все от
дадут за справку! Погляди на Семенова - надоело ходить в трактори
стах, выJ1ез в бригадиры, карьеру дел ает! И неужели ты не пони маешь, 
поче:v1у  Силантьев бегает за Дарьей? Дум аешь, ему эта баба нужна? !  
Нет !  Он узнал, что у Дарьи есть собственный дом. Надоело муЖИI{У 
колесить по свету, вот и прибивается к тихой пристани". Слепец ты, 
Федор !  

Федор глядит на механика странными, остекленевшими гл азами.  Он, 
видимо,  не  понимает его, и от этого трет рука ми виски, но это не помо
гает, и Федор бесси,Тiьно роняет голову на стол. Он совсем пьян. 

5 

На свежем воздухе Титов немного приходит в себя. Шагает покачи
ваясь, но твердо".  

- Луна ! - бормочет он.- Светит". Ей  что! 
- Не торопись! - уговаривает его Изюмин.- Нужно прийти в себя, 

видишь - в бар а ке огонь. 
- Наплевать! К черту! - Ф едор шатается. 
- Не надо дразнить! 
- Ага, ты боишься, а я не боюсь! А говоришь, Федор раб !  Нет, 

брат, Федор не раб !  Федор их не боится, а ты боишься !  
- Ну, как хочешь! Я тебя предупреждал! 
Федор бросает руку Изюмина, бежит на нетвердых ногах к бараку, 

остановившись у дверей, хохочет, кривляется. 
- Федор Титов никого не боится ! Вот так." 
Механик идет тем же неторопливым �агом. Он, видимо, не соби

рается удерживать Федора,  и тот широко, как ворота, открывает дверь. 
В бараке никто не спит - сидят на лавках,  за столом,  на привычных 
местах. В иктор и Борис роются в учебниках, перед ними гора книг 
и тетр адей .  Мирно, спокойно в бараке. Усталые люди насл аждаются 
теплом,  тишиной, настроены спокойно, умиротворенно, негромко перего
вариваются, беседуют о пустяках. Хорошо в бараке за полчаса до сна, 
и тем холоднее, неуютнее становится, когда с грохотом открывается 
дверь и на пороге возникает из тьмы фигура Титова - вихляющаяся, 
р астерзанная, полуосвещенная.  
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- А вот и я! - клоунским голосом представляется Федор.- П ривет 
честно й  компании!  Мое почтение, товарищ бригадир !  Наше вам с ки
сточкой!  П ривет от Ф едора Титова !  . .  Гошке Ракову тоже привет! Всем 
привет! 

За Титовым, словно сама  собой, з а крывается дверь - ее п ри кр ывает 
Изюмин, скрытый спиной Федора .  Механик быстро о бходит его и с адит
ся у печки, в тень. 

- Всем привет с кисточкой ! - Ф едор низко клан яется ,  а лесозагото
вители ,  посмеиваясь, м олчат .. . П ьяный человек не в диковину им. Co
вceJv1 непьющий че,'Iовек в лесу редок. Но и перед водкой стоит барьер -
не пей в р аб очее время, а н акануне р аб очего дня воздерживайся, не пе
рехватывай .тrишнего. Тайга кова рна :  того и гляди окровянит остры м  
суком захмелевшего человека, схватит за  ноги болотны м  засосом, 
хуже того - перебьет позвоночник сосной. Тайга не любит водки. 
П оэтому и подозрительны лесозаготовители к человеку, перемешавшему 
сосновый запах тайги с сивушным запахом.  Тверд закон у коренных, 
бывалых лесорубов - вон и з  т айги пьяный, чтобы не случилось страш
ное; ко.rrи перехвати.'I вчера ,  с глупил по  неразумению - по,rrучай п рогул! 
А в нерабочее время п ьяный не р едrюсть, и никаких особых чувств 
у лесозаготовителей, кроме любопытства - где это набрались да много 
ли хватили? - Ре вызывает. 

- Чего молчите? - Федор покачивается.- Р азговаривать не желае
те? . .  А? Не желаете, да? 

Но това рищи молчат, приглядываются к Федору, определяют наме
танным гл азом, насколько пьян. Си.тr антьев по-собачьи поводит носом, 
п ринюхив ается и определяет: 

- Он IJOдr\y прятал! Ловка ч !  Артист! - И в голосе звучат зависть 
и удивление. 

Бригадир скрывается в тени, Р аков невозмутимо щурится, а В иктор 
и Борис спокойно встают, переглядываются и, захватив по кипе учебни
ков, нетор опливо уходят в соседнюю комнату. 

- Вот!  - с изумлением, восклицает Ф едор .- Ты посмотри на них!  
З ам ысюrли из себя людей !  - Но он быстро забывает о р ебятах, шле
пается на табуретку р ядом с Силантьевым.- Мишка, здорово!  . .  Ты чего 
с нами не пил? 

- А т ы  звал? - сердито морщится Силантьев.- Ты Изюмiн�а при
гласи.�" .  

- П р а вильно!  Иди ты I <  черту, Мишка ! 
- С а м  иди ! - отругивается Силантьев, но видно, что о н  обижен не 

теы, что Федор о•бруга.11 его, а тем, что не  л ригласил на выпивку. От ые
ханика, сидящего в тени, Сил антьев деl\!онстративно отво р ачивается. 

Семенов моJiчит. Когда Титов, покачива ясь, вошел в комнату, спуг
нул уютную, дружелюбную тишину, бригадиру на миг  показалось, что 
р аздастся чей-то возмущенный голос, кто-то вскочит, остановит Ф едора .  
Но ничего не случилось . . .  

Н икита Федо рович помаргивает ресничками, щурится. 
- Ты, Ф едор, перебрал ! - замечает он.- Тут ведь такое дело ,  как 

говорится, немного не р ассчитал, хватил лиш него - и готово ! Шел б ы  
т ы  сп ать, Ф едор !  

- Н икитп Ф едорович, п а п а ш е  привет! 
Спокоен, хранит о бычную невозмути мость Георгпй Раков.  
- Н абрался, как  свинья!  - п резрительно говорит о н  после длитель

ного м олчания .  
Титов глупо хохочет. 
- Ты смотри, нет, ты смотр и !  Гошка заготюрш� !  - Затем фамиль

я рно, дружес1ш наклоняется к Р а кову, берет за  пуговицу.- Слуша й, 
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Гошка, знаешь, кто я перед тобой? .. Раб !  Понял? Раб !  А раз  раб ,  то хо
чешь - уда рь меня по морде! Ударь !  

- Пошел к дьяволу! 
- Пра вильно! Гони ! Я кто? Кирюх а !  
Глаза Федора скользят п о  стене. 
- Ага !  Боевой листок !  За мечател ьно! 
Федор подходит к стене; широко р аскинув руки, упирается ими по 

обе стороны листка. 
- Я . . .  Федька .. . похож . . .  здорово похож! 
Снимает руки со стены и замирает - он пытается рассчитать движе

ние, чтобы сорвать боевой листок, и всем это понятно. Ф едор немного 
отклоняется назад, но, прежде чем сделать движение к стенке, оборачи
вается 1 <  бригадиру. 

- А я сейчас его сорву! Слышишь, Гришка,  сорву . . .  Возьму и сорву! 
- Не надо! - вскрикивает Удочкин. 
Изюмин вскакивает с места, подбегает к Федору и хватает его 

за  руку. 
- Э, голубчик, это не  положено!  - улыбаясь прямо в лицо Федору, 

говорит Изюмин.- Б оевые листки срыв ать нельзя !  - терпеливо, словно 
маленькому ребенку, поясняет он Федору.- Тебе надо ложиться спать! 

Бригадир Семенов напряженно смотрит на механика, и ему вдруг 
кажется, что где-то он встречал этого человека. Где-то видел Григорий 
его ясные глаза,  короткую верхнюю губу над ровными зубами. Где-то 
видел. . .  Но где - вспомнить не м ожет. 

- Спи, Федо р !  - настаивает механик. 
Титов дел ает сл адкое, умильное лицо, обнимает Изюмина. 
- Ты мне друг? Друг! . .  Дай я тебя� Ва.1Jя ,  поцелую! - И действи

тельно целует. 
Механик смеется, разводит руками. З атем ведет Федора  к м атрацу, 

усаживает, командует: ' · 

- Снимай сапоги! Теперь тяни рубаху! .. Вот и хорошо . . .  Спи!  - Он 
отворачивается от Федора,  достает из кармана платок и быстро выти
рает то место, куда Поцеловал тракторист. Затем возвращается к печ
ке - высокий, подтянутый, стройный. 

Семенов сидит неподвижно. Он о чем-то думает. 
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Как стальные звенья тракторной гусеницы, похожи один на другой 
рабочие дни в Глухой Мяте. Рабочий день расчерчен на клетки часов. 
разделен на две половинки. В восемь часов - начало, затем обед, два 
перекура по полчаса, и все. Плавно, неторопко течет время, оставляя 
высокие штабеля на берегу Коло-Юла ,  прореживая густой сосняк. 

Рабочие дни в Глухой Мяте похожи, словно близнецы, но есть между 
ними и р азличие. Оно в людях, которые бывают то веселые, то грустные, 
то энергичные, то отчего-то р ассл абленно-ленивые. 

Спо койный, уравновешенный человек Георгий Раков, а вот сегодня 
не такой. Чем-то недовол ьный, сумрачный, при шел на лесосеку, молча 
завел трактор, молча забрался в кабину, рывком б росил трактор вперед. 
Семенов погляде.л на него, присвистнул от уди вления, сдви нул шапк) 
на затылок - что это с Георгием? Не было та кого, чтобы знатный трак·  
горист беспричинно рвал ма шину, на высшей скорости шел по волоку. 
Что с ним? 

Не похож на себя сегодня и Федор Титов. Он не может смотреп 
товарищам в глаза,  виляет взглядом, сторонкой обходит л есоза готови 
телей, забравшись в машину, осторожно, чтобы не лязrа.1Jа, не привлс 
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н:ала внимания, трогается и незаметно скрывается в тайге. В переди 
Еачается в сумра ке, подпрыгивает красный о гонек - сигнальный фонарь 
м ашины Георгия Ракова .  Ф едор смотрит на него и кривится от боли в 
голове, от беспокойства на сердце, а главное, оттого, что вспоминается 
вчерашнее, слышатся злые слова : «У тебя рабья кровь, Федор !»  

Георгий Раков . м ашину ведет неровно, рывками.  Раков сер
дит на  Изюмина. Он не помнит, когда был так унижен и оскорбjJен .  
И все - вчерашний случай с лопатой, которая оказа.'.ась одновременно 
и орудием производства и не орудием производства .  В памяти Ракова 
всплывает лицо м еханика, слышатся слова : «Вы не огорча йтесь !» 
А после слов та кое движение, словно Изюмин хочет снисходительно 
похлопать по плечу его, Георгия Ракова. 

Георги й ворочается на сиденье, переживает . . .  Не ответил на вопрос 
механика, а нагрубил, погр озил пальцем, да и грубил-то оттого, ЧТ() 
было неловко перед товарищами. 

- Сюда, сюда !  - слышит он веселый голос. 
С магистрального волока тра ктор входит в лесосеку, на встречу бе

жит Борис Бережков, I<ричит что-то радостное, утреннее, но Раков встре
чает его вопросо м :  

- Борис, кто такой этот Изюмин? 
- Механкк,- по инерции, не  задумываясь, отвечает Борис и сам 

понимает, что сморозил глупость. 
Откуда приехал? 

- Говорят, из Томска. 
- Кем р аньше был? 
- Механиком" наверное . . .  - отвечает Борис, пожимая плечами.  
Ему приходит на  ум, что они действительно н ичего не  знают о меха

нике. 
- Он знающий человек! - неопределенно буркает Борис, чтобы хоть 

немного удовлетворить любопытств-о Р акова.  
- Это вижу! - отрезает тракторист.- Давай чокеровать воз! . . 
На обратном пути из лесосеки Георгий думает о механике.  Стран

ный он, н ездешний, говорит так, что не  поймешь - серьезно или шутит. 
Руки у него белые, нежные, но он не белоручка, не неженка. Р аков ви
дел, как он заводИJl станцию. Коленчатый вал вертелся так быстро, точ
но  работал мотор, а ведь механик сам крутил заводную ручку. Изюмин 
умеет работать электропилой, сучкорезкой, водит тр актор .  Р абота е г  
Изюмин хорошо: з а  все время на  станции не  было ни одного простон .  
Б ригадир сказал Ракову: «Изюмин такой механик, каких я еще не  ви
дел.  Он омолодил станцию!» 

Р аков роется в Изюмине, невольно ищет в нем плохое и не  находит: 
со всех сторон хорош механик. Мелочи не  в счет, хотя много их . . .  Вот 
вчера, пьянствуя с Титовым, механик в барак проскользнул незаметно, 
так, чтобы его не приметили, оставил Федьку одного. Заметил Р аков и 
то, как Изюмин брезгливо вытер губы после поцелуя Федора . . .  Р аков 
знает много таких мелочей за механиком, но понимает, что мелочи - это 
м елочи. В едь после того, ка к механик незаметно пробрался в барак, он 
первым остановил Титова, не дал сорвать боевой листок, уберег Федора 
от неприятности. А от пьяного поцелуя Федора каждый, пожалуй, вы
терся бы . . .  

Нет ничего плохого в механике! Оттого Ракову вдвойне стыдно. 
Грозился : «Посмотрим на вас, посмотрим еще!»  А что посмотрим?  На 
себя надо смотреть, а не на  механика . . .  «Вот та к-то ! - рассуждает Ра
ков.- Так-то ! »  

Даже в разговоре с самим собой он остается немногословным, сдер-
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жанным - он не любит лишних слов, как и лишних движений.  Каждое 
слово, каждый жест Ракова р ассчитаны. Георгий Раков вообще при
держивается в жизни твердых п равил, о н  не меняет своих точек зрения 
и привычек, считая их самыми верными, самыми лучшими. 

Притащив воз на эста�<аду, Раков отцеп.пяет его и идет к передвижной 
электроста нции. Изюмин читает. Вид у него немного смешной ; он выгля
дывает из дощатой будки, как из конуры, недаром Силантьев раскри
чался, когда Изюмин заболел и некому было ра ботать: «Не пойду на 
станцию! Не буду сидеть, как собака в конуре! »  

Раков подходит к механику, садится н а  порожек и начинает крутить 
цигар ку. На Изюмина он словно не обращает внимания, а на .1ице 
такое выражение, как будто говорит: «Присел потому, что место удоб
ное, тихое. Лучше и не найдешь!» За крутив вершковую цигарку, он тя
нется прикурить к меха нику, и это тоже молча, безразлично, а когда 
втягивает дым в себя, щеки зап адают, и опять кажется, что произносит 
равнодушно:  «Спички у меня есть, но мы в лесу, р азбрасываться доро
гим товаром не приходится !»  Изюмин так и понимает его, охотно про
тягивает дымя щуюся папироску. Он серьезен и вежлив. 

- У меня перекур !- небрежно сообщает Раков, чтобы механик не 
заподозрил его в лености . 

- Пожалуйста,  пожалуйста !  - отвечает Изюмин. 
Некоторое время они курят молча, не глядя друг на друга, и у Ра

кова по-прежнему такой вид, словно механик его ничуть пе интересует, 
а присел он рядом без всякой причины, просто захотел и сел. 

- Ну ладно! - говорит Георгий, когда самокрутка догорает.- Так 
весь день можно просидеть !  

Он неторопливо подним ается, но уходить не спешит, чтобы Изюмин 
успел понять смысл его слов, в которых заключено следующее: «Сидеть 
в конуре мы непривычные. Нам настоящую р аботу подавай !»  Когда, по 
его м нению, проходит достаточно времени" чтобы механик понял ска
занное, Раков делает несколько шагов вперед, но останавливается. 

- Да! - словно вспоминает он.- Я вот что любопытствую! Где вы 
прочитали про лопату? В какой книжонке про нее сказано?  .. Полистать 
бы ее н адо, полистать . . .  - Он делает небрежный жест пальцами, точно 
листает книгу.- Как она называется? 

- Как она называется? - переспрашивает механик и тоже подни
�1ается. За бросив пап иросу, он спокойно застегивает на все пуговицы 
блестящую кожанку, выпрямляется и ,  шагнув к Ракову, становится 
вдруг строгим, официальным, таким, будто у него под мышкой зажат 
пузатый портфель .- Такую книгу я вам порекомендовать не могу,- го
ВО'рит он.  

- П очему? - сощуривается Георгий.  
- Не хочу!  - отвечает механик.- А вот предупредить надо! Слу-

шай, Раков, если еще раз ты сощуришься на меня, плохо будет. 
- Это почему? 
- По всем обстоятельствам !  - тихо говорит Изюмин.- Можешь 

, поучать кого угодно, только не меня. 
- Ага ! Понятно! - Георгий Раков нарочито медJ1енно поднимает 

руку, двумя пальца ми проводит по давно небритым уса м, р азгл аживает 
их и исподлобья смотрит на механика так, словно оценивает его.- По
нятно ! Червяк тебя ест .. . 

- Ка �юй червя�<? !  - с угрозой отзывается Изюмин. 
- Здоровенный ! Первым хочешь быть, а не выходит . . .  Я к тебе дав-

но п риглядываюсь, но все не пойму, что за чудо ты. А теперь ясно ... 
Злость хочеmь на мне сорвать. Ясно ! 



64 1:3. ЛИПАТОН 

Глава третья 

В середине апреля в Глухую Мяту со стороны 
·
Алтая и Средней 

Азии приплыли теплые, весенние ветры. 
Это произошло ночью, когда тайга не ждала, не ведала о приходе 

долгожданных гостей. Вечером на небе еще висели неподвижные обла
ка, тайга,  затянутая кружевной дымкой, стыла в изморози. Но вот в пол
ночь прошелся с юга первый - неуверенный, пробующий - косяк ветра,  
промчался над вершинами деревьев. Он  был густым и теплым, этот 
порыв ветра.  

Первой услышала его сосна, оставленная бригадиром Семеновым, 
она вздрогнула,  к ачнул а маковкой и замерла - не верила еще, что дол-
1·ождаш-юе случилось. Потом снова зашелестела и снова прислуш а
л ас ь  - так ли? Не перепутала ли она теплые а.rrтайские  ветры с обским 
ветродуем? Н ет. не перепутал а :  по зе.ТJеному морю течет уже забеглая  
волна ветров-южан, тревожит деревья, веселит. 

Пронесся первый косяк южных ветров, прошелестел и затих за тай
гой над Обью, а за ним летит уже второй, третий, четвертый . . .  

П оутру лесозаготовители выходят из барака и оторопело останавли
ваются - тайга лежит перед ними тепл ая, влажная. Все, что схваты
вает г.1аз,- лес, барак,  рядки березок - выросло за ночь, вытянулось 
вверх и помолодело.  П ригляделись и поняли - осел снег. Потому и ка
жется выросшим мир.  

Взвотюванные сороки летают низко, цокочут, ссорятся. От земли 
поднимается сырой, душны й  туман, пахнет прелыми листьями, озоном, 
смолой. У тонких березок почернели ветви;  тяжелая. отсыревшая стена 
сосняка не шевелится, безмолвствует. И дует ветер - ровный, настой
чивый, о щутимый.  

В нарымские края  пришла весна! 
- Ах ты м ать честная !  - восклицает Борщев и н агибается к 

зем.rrе . . .  
Шес1ьдесят весен хорошо помнит он.  Всякие бывали они - веселые 

и печальные, скорые и м едленные. Всякие  бывали, а вот такой, пожа
.1уй, давно не было - запоздав недели на  две, весна в одночасье замыс
лила наверстать потерянное и ,  заторопившись, опередила себя. Так торо
пилась, что сразу пала на  землю дождем.  Оттого и корявится снег, nро
стреJ1 енный дождевыми пулями.  

- Ах ты мать честная !  - всплескивает руками старик. 
Под корявой  оболочкой снега зажурчали тон коголосые ручейки, снег 

на  ГJ1 азах темнеет, булькая, ваJштся в промоины. Никита Федорович 
берет пригоршню снега, сжим а ет в пальцах - струйки брызжут в сто
роны. 

- Ах ты господи ! И не припомню такой взгальной весны!  Вот разве 
в тысяча девятьсот двадцать шестом было такое!  Ах ты мать честная !  

Семенов задумывается. Случилось то, чего он боялся, чего ждал бес
покойными ночами. С корая, дружная весна пришла в тайгу .. . Днями 
нужно ждать - взлохматятся болота, просквозят сосняк ручейки, на
полнят тайгу голубым сиянием, и через день-два р ечушка начнет набу
хать, тревожиться подо льдом. Коло-Юл за одну ночь станет разливан
н ым морем, подхватит, понесет на  себе заготовленный бригадой лес. 
Пройдет время, р ечушка уляжется, а на берегах останутся сосны, не 
срубленные лесозаготовителями. Пропадут, погибнут о н и. 

Хлюпая раскисшим снегом, люди идут в та йгу, бригадир шага ет, 
чувствуя спиной напряженное молчание товарищей. J1есоза готовите.1и 
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все понимают: знают прихоти р ечушек, коварство болот, опас�ную для че
ловека весеннюю тайгу; знают, что, если Коло-Юл двинется за неделю 
до Первомая, они не успеют выбрать Глухую Мяту. Если будут р а ботать 
так же, как  сейчас. 

- Ах ты господи,- тихо п роизносит Никита Федорович, давно по
забывший бога.- Ах ты господи". 

2 

Южные, залетные ветры тревожат Виктора и Бориса - ветр ы 
принеслись из другого, непохожего мира .  В том мире нет облуп
ленного барака,  шумящей тайги ,  мокрого снега. В том, друго'.1, 
мире иное - гулкие молчаливые коридоры, тихие аудитории; там, н а  
Тимирязевском проспекте, подняв руку, ш агает бронзовый Киров. 

По утра м  Томск заливают толпы студентов. В университетской ро
ще на скамейках сидят тихие тоr-rе11ькие девушки, держат на коленях 
книги, закрыв глаза,  шепчут про себя имена египетсн:их фар аонов. П о  
сквозным аллеям ходят с толстыми палками п рофессора ;  их мучит 
одышка,  но они терпеливо ш агают, прогу.1Iиваясь. 

Виктор и Борис скоро поедут в Томск сдавать п риемные экзамены 
в Политехнический институт. Дв-а года прошло с тех пор, как завязался 
в их жизни запутанный узелок: что делать дальше? Пощупав п альцами 
глянцевитую бумагу аттестатов зрелости, посидев на берегу Оби, р ебята 
твердо решили - легких путей не искать, в институтские двери стучать
ся после того, ка к рядом с аттестатом ляжет справка о трудовой дея
тельности. В свои ру1ш ребята вери.1и - они знали пилу, рубанок. Не 
было школьных каникул, чтобы они не р аботали в леспромхозе, и, слу
чалось, зара батывали за лето по п ять-шесть тысяч рублей и уже в 
восьмом классе щеголяли в шевиотовых костюмах, н а  скучных уроках 
не томились, а точно знали, сколько осталось времени до конца : имели 
часы «Победа» .  

С тех пор они и работают в леспромхозе. Специальность освоили 
быстро, на второй месяц уже выполняли норму. Они были физи
чески сильными, закаленными. Из ш кольной спортивной секции принес
ли на п роизводство особый спо ртивный дух, дружбу, проверенную н а  
лыжной дорожке и дистанции барьерного бега . Оттуда ж е  вынесли и 
п ривычку держаться прямо, ходить р аскачиваясь, называть друг друга 
Jiасково - Боря, В итя. 

Две жизни у ребят: одна - в лесосеке, другая - за письменным 
столом.  

Первая жизнь - в лесу - п роста, как закон Ома.  Сила тока прямо 
пропорциональна напряжению и обратно п ропорциональна сопротивле
нию. Так и в жизни - чем больше напрюкения в ра боте, чем чаще кри
чишь «бойся», тем больше хлыстов возьмут трактористы. Универсален 
закон Ома.  Спокойно, деловито относятся р ебята к своему делу. 

Вторая жизнь сложнее. В ней есть дебри, запутанней и непроходи
м ей, чем в Глухой Мяте, через них порой п робираться тяжко. Мед.пенно 
карабкаются ребята по непроторенным тропам науки. 

Сначала они отказались ехать в Глухую Мяту: не  поедем, нам это 
не нужно! Разве дирекции леспромхоза не известно, что они готовятсq 

· к  приемным экзаменам? !  Ах, известно !  Тогда поищите других". Однако 
директор Сутурмин посмеивался и наконец изрек следующее: 

- А какая была бы отличная характеристика - выполняJш особое, 
специ альное задание! Каково, а? 

И опять посмеива.nся, п риговаривая:  

5 �новый мир» No 6, 
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- Боитесь, голубчики, и спугались! .. Это конечно - под маминой 
юбкой  и дурень приготовится к экзаменам!  · 

Ребята н а  слова директо р а  не обращали внимания,  перегля· 
дывались, молчали и ушли от Сутурмина,  пообещав на досуге подум ать 
о его п редложении. И снова, как  два года н азад, сидели на берегу Оби.

" 
- Знаешь, Боря,  у меня такое чувство, точно я стою перед планкои 

с высотой сто шестьдесят пять,- сказал Виктор.  
- Не понял. 
- Вот чудак !  Я беру высоту сто шестьдесят, а он  доб авил пять сан-

тиметров . . .  
- Кто? 
- Ты отупел от переживаний, Боря . . .  Директор - вот кто ! Он, на-

верное,  дум ает, что я не возьму сто ш естьдесят пять! 
- Теперь понял! З начит, едем? 
- Едем, Боря!  . .  
Вторая - нерабочая - жизнь начинается сразу после ш ести часов. 

Исключений из  этого пр авила не было, р азве только землетрясение 
м огло помешать р ебятам сесть за р а бочий стол. Р асписание, выработан
ное и утвержденное ими еще в леспромхозовском поселке, было той 
твердой гранью, которая отделял а первую жизнь от второй.  

П о  колено в снегу в альщики пробираются в дальний конец лесосеки ; 
з а  плеч ами тяжелые пилы, в руках валочные кли нья, п озади тянутся 
змеевины электрических к абелей. Меж соснами бегут тугие теплые вет
ры .  Они п ахнут весной. Сырые,  отяжелевшие ветки мягко прикасаются 
к лицу - хвоя отопрела, размякла.  По ствола м  катятся капли смолы, 
светло-желтые и о р анжевые. В низинах плав ают клочья тумана.  

Сегодня в та йге нет эха.  Звук сникает тут же, неподалеку, в промозг
лости напитавшейся влагой тайги. 

Виктор Гав подрезает сосну. Его тело н апряжено, локти вздра
гивают; у него стремительная,  припадающая к сосне поза. Дерево 
покачивается, в корне что-то щелкает, на  землю летят иглы,  сучки. 
Когда пропил углубляется, Виктор прерывает р аботу, глядит 
вверх - м аковка сосны, раскачиваясь, чертит р а спластавшиеся облака .  

- Бойся!  - кричит В иктор. 
Маковка сосны замирает.  С земли это мгновение к ажется долгим, но  

треск  усиливается , хрустко рвутся волокна, дерево поворачивается, 
падает, и тогда вершина чертит на  облаках ст1ре ми тельную пологую 
дугу. 

Земля дрожит и стонет. 
Есл и  отойти в сторону и п рислушаться к звукам лесосеки, ухо уло

вит ритм, с истему в кажущемся хаосе. Если долго слушать р абочи� 
шум, м ожет показаться, что по лесосеке идет медли1 ельный, ленивыи 
великан - сделает ш аг, постоит, подумает,  куда поставить ногу, снова 
ш а гнет. И каждый е го шаг сотрясает землю. А перед тем как ш а гнуть, 
вел икан честно предупреждает обитателей тайги:  «Бойся! . .  » 

В оди ннадцать ч асов на лесосеку приходит Изюмин. 
- Как о тдыхается? - спрашивает он ребят. Они сидят на  ство

ле дерева.  
- Ничего! С пасибо!  - оживленно отвечают они. 
В алентин Семенович усаживается рядом, достает дорогую папиро

су, протягивает ребятам портсига р.  
- Да! - сочувственно говорит механик.- Это печально, но  ф акт: 

некоторым людям приходится виесто науки заниматься валкой лес а !  
- То есть нам?  - Борис смешливо тычет себя пальцем в грудь. 
- Если говорить конкретно, то именно вам !  - отвечает Изюмин, 

сильно затягиваясь папиросой, Он выпус·кает дым струйкой, потом ко-
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.rrечком, з атем зигзагом и с тщеславным видом ф окусника смотрит н а  
то, ка1к в воздухе п.rrывут красивые фигуры. Кажется ,  что в этот миг для 
него нет ничего интереснее з ави'f!ков дыма .  Но он ,  видимо, не з а1бывает 
сказанного, потому что немного погодя п родолжает:- Наука в ступает 
в противоречие с и нтересами  производства .  

З атронутый вопрос  интересен и ребятам, они переглядываются, по
жимают плечами .  

- В ы  хотите сказать, что мы больше заинтересованы в подготовке 
к экза менам ,  че-м в ра боте? - спрашивает В иктор .  

Механи·к решительным жестом выбрасывает вперед ладони, стара-ет
ся выр азить гневный протест, и ему удается это - ребята, увидев его 
позу, расширенные негодованием гл аза,  возмущенный взлет черных бро
вей, не  выдерживают, смеются. А он говорит: 

- Ничего подобного я не утверждал. На·оборот, я всегда подчер
киваю, что вы выполняете и зн ачительно перевыполняете нормы выра
ботки . . .  - заключ ает он  таким тоном,  что не понять, ш утит или действи
тельно хвалит ребят. 

Переход от шутк1и к молчанию знаком им - Изюмин так делает 
ч асто. Вот шутит он, посмеивается, и вдруг другой человек перед ними !  
И этот человек много стар ше первого. Когда механик шутит, ему можно 
дать лет тридцать, когда серьезен - все сорок. 

- Н у. ладно! - говорит Изюмин.- Делу - время, потехе - ч ас !  
П ойду! 

Меха них В алентин Семенович Изюмин продолжает обход лесосеки .  
Когда ребята-десятикл ассники окрываются, он сгоняет с лица улыбку, 
становится сосредоточенным, серьезным, идет м едленно, о·сторожно. 

Изюмин в тайге один.  
П рошагав метров пятьдесят, он присаживается н а  пенек, достает 

папиросу, закуривает.  Л ицо механика сердито. Он долго сидит 
н еподвижно, потом резко сминает папиросу,  но не поднимается, а про
должает сидеть, опустив голову. Так проходит минут пять, з атем В ален
тин Семенович встает и быстро идет к эстакаде.. 

3 

З а  двадцать минут до обеда Михаил Сила нтьев просит Петра Удоч
к ина :  «Пореви сучкорезкой, я в одно местечко сбегаю!» - и, получив со
гласие, торопливо снимает брезентовый ф артук. «Чего это он?» - разду
м ывает Удочкин ,  включая и нструмент. Услышав разговор, Семенов от
рывается от пилы, смотрит на торопящегося Сила нтьева, хочет что-то 
сказать, но не успевает - Сила нтьев спрыгивает с эстакады и скры 
вается . 

Петр провожает его взглядом,  не з амечая,  что сучкорезка дико за
ливается н а  холостом ходу. 

- Выключи! - точ1ю издалека доносится до него голос  бригадира ,  
и Петр п риходит в себя . Наклоняясь к свежему хлы сту, думает: 
«К Дарье побежал !»  П отом Петр тщательно срез ает толстый сук, зарав
нивает место и нагиб ается к другому сучку. 

«К Дарье побежал ! - продолжает он  р азмышлять.- Что он, инте
ресно, задумал?» Длинное большегубое лицо Петра задумчиво. Он лезет 
в карман пиджака ,  достает перевитый березовый корень. С илантьев, 
напыжившись, глядит на него, сл·овно говорит: «Хорошие попадали·сь 
бабоньки!  Я И'М спуску не давал ! »  

«Обидит он Дарью!» - беспо·коится У дочкин, бросает сучкорезку и 
перешагивает через хлыст., чтобы опуститься с эстакады. Но не успевает 
сделат-ь этого. 

5* 
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Ты куда? - останавливает У дочки на бригадир .  
Сейча,с вернусь, Григорий Григорьевич! 

В .  ЛИПАТОВ 

В ы  что, товарищи? Это демонстрация? Пятнадцать минут до обе
да,  а вы р аз'6егаетесь ! Вернись на место, Петр ! - сердится Семенов. 

Удочкин возвращается к сучкорезке .  «Ведь обидит Михаил 
Дарью ! »  - думает он, ворочая тяжелым инструментом.  Огромный сук 
не поддается, диск застревает в дереве, останавливается, мотор дико гу
дит. Удочкин выхватывает сучкорез·ку из п ропила и нервно оглядывает
ся на бригадир а  и Борщева .  Оба - и Семенов и Никита Федорович 
Борщев - смотрят на Петра .  

«Спокойнее, спокойнее!» - уговаривает себя У дочкин, но все не мо
жет отвлечься от мысли о Дарье . . .  Полмесяца прошло, как он приметил, 
что Силантьев поглядывает на нее. Сначала Петр краснел, когда Миха
ил замаслившимися глазами пробегал по Дарьиной фигуре и подмиги
вал ему, если их взгляды встречались. Позднее Удочкин за метил пере
мену в Сил антьеве".  Удочюш вообще м ногое замечал за  людьми.  
Не  своей жизнью, а жизнью других жил он, спокойный, незаметный.  
И поэтоыу все примечал за ними. Вот и тут также Удочкин заме
тил р аз ительную перемену в отношении Силантьева к Дарье :  Михаил 
словно опасался м олодой женщины. Когда она проходила по бараку, 
норовил уступить дорогу, за  обедом или ужином, принимая из ее  рук 
та релку, нервничал. 

Главное чувство Петра к Дарье - жалость . . .  Два года назад в теп
лую лунную ночь, н а  рассвете, когда леспромхозовский поселок, потя
гиваясь,  готовился вставать, Дарья при бежала по росе в дом соседей -

· У  дочкиных. Дрожала мелко, жалко, руки висели ш:rетьми, а н а  голо м  
круглом плече лежала прядь вырванных воло·с. Дарья н е  плакала. 

- Ой,  милушка ! Убил он тебя, негодяй !  - взвыла в голос м ать 
Петра .  

Дарья молча обвисла  на стуле.  З а  окнами хрипел и дико м атерился 
ее муж, Васька Сторожев. 

- В ыходи, сволочь, убью! 
На р ассвете за драку в клубе Ваську арестовал участковый уполно

моченный: В аська в кровь избил за ведующего, высадил стекл а .  
- И за чем ты з а  него пошла ,  Дарьюшка ? !  Ведь он  был постылый 

да немилый . . .  Почто пошл а !  - выла м ать Петра .  В п оселке знали, что 
В аська чуть не силком заставил робкую Дарью выйти за  него.- И когда 
его посадят, и р ода? !  

Васька получил пять лет  . . .  
С тех пор остр ая,  как осколочек стекла ,  жалость вошла в П етрову 

душу. Когда вспоминал о Дарье ,  видел висящие, точно перебитые в су
ставах,  руки и прядь волос на белом,  нежном плече . . .  

«Зачем Силантьев пошел к ней?» - мучится Петр, и вдруг пред
ставляется ему, что примеченная за  Силантьевым перемена - тол ько 
маскировка, обман,  отвод глаз.  «У них, наверное, уже все произошло, 
а чтобы не заметили ,  он отводит глаза»,- думает Удочкин, и от этой 
мысли Дарья становится неприятной, грязной. «Ведь не девушка она !  
Ей  можно!» - соображает Петр, ста раясь вспомнить, как  Дарья ведет 
себя r. Михаилом, и ему кажется, что она  тоже пряче'!'СЯ от людских 
глаз. Но припоминаются только мелочи - вчера Дарья поздно вечером 
выходил а из бар а ка ,  но он же не знает,  где был в это время Силантьев. 
Неужели с ней? Все м ожет быть!  Ведь пошла она за п ьяницу В асы,у? 
Пошл а !  А теперь ей и вовсе море по колено ! 

Петр м рачнеет от этих мыслей, Дарья представляется ему похожей 
на тех женщин, о которых рассказывает Сила нтьев .. . В его рассказах 
все женщины одинаковы - у них только разные и мена и цвет воло·с, 
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в о·сталь.ном они похожи, ·ка•к деревья в лесу. У них одна забот а  - вы
пить на силантьенские деньги и завалиться с ним в кровать.  Это дерз
кие и б есшабашные женщины. В р асс•казах Силантьев-а они не имеют 
ни  р одных, ни  детей,  ни  дома,  ни привязанно стей, они, как перекати
поле, несутся в жизненном вихре навстречу ему, чтобы ненадолго, ино
гда н а  одну ночь,  з адержаться в его о бъятиях. 

«Долго нет Михаил а !»  - дум ает Петр и морщится, точно от боли.  
Тепер ь  Дарья окончательно похожа н а  тех ,  силантьевских, женщин. Все ,  
что он раньше думал о НЕ·й, и счезает, и остается только воспоминание 
о цвете волос - шатенка - и имя Дарья.  О н  хочет н арочно представить 
прежнюю Дарью и не м ожет, а когда закрывает глаза,  то в них безли
кая ш атенка по  и мени Дарья,  покачивая бедрами,  подходит к Силан
тьеву". 

- Ерунда !  - громко говорит Петр, чтобы спугнуть видение. Оно 
дей·ствительно� исчезает, но внутри,  рядом с сердцем,  копошится что-то 
неприятное. 

4 

Тайга кончается внезапно, точно отреза нная, и Силантьев оказывает
ся перед бара·ком. 

С илантьев поправляет одежду, свалива ет немного набо•к шапку, 
теперь он готов войти в барак .  Но в этот мо·мент з а  дверью слышится 
перебористый стук подкованных сапог. Это неожиданно; Силантьев за 
мир ает, ожидая, что  Дарья  сейчас же ,  немедленно, выйдет н а  порог  и 
увидит его, и ему становится не по себе, к ажется, что, если она вот так, 
вдруг, появится на пороге, он не н айдет слов. 

- Так твою ! - шепотом м атерится Силантьев и прыжком отскаки
вает от крыльца, ныряет в сосняк. 

Там о н  насмешливо надувает губы - ему смешно то, что произошло 
с ним.  Он снова м атерится шепотом, думая :  «Какая-то ш альная она ,  
вроде даже психоватая !  Тут не м удрено - не то что струсиш ь, а з ар о
беешь». Н о  смешливость скоро проходит. Силантьев начинает злиться. 

- Н аплевал я на это дело! - громко говорит он и хочет выйти из 
�осняка,  но опять ничего не получается - Дарья с к астрюлей в руках 
показывается из барака. Одета она обычно - перетянутая в талии ши
роким ремнем коротенькая тел огрейка, юбка-клеш, н а  ногах а ккуратные 
кирзовые сапоги. Дарья проворна ,  легка, она не ходит, а перелетает 
с места на место, как молоденькая перепелка. Сегодня Дарья весел а. 
;)'вязывая кастрюли н а  санках, поет что-то р адостное, дробное. Михаил 
н аблюдает за ней, и ему вспоминаются недавние слова Н икиты Федо
ровича о Дарье. «Аккур атная женщина !»  - сказал старик. 

В нарымских местах эти слова значат многое. «Аккуратная» - это 
относится к небольшой, ладной фигуре женщины, к ее спокойным, округ
,ТJЫ М  движениям ;  «аккуратн ая» - это говорится и о тихом ,  в еселом и по
кладистом характере, о том, что женщина не крикл ива ,  не суетна,  не 
тщеславна.  «Аккуратная » - такую оценку в нарымских краях заслу-
1;шть нелегко: здесь в большом уважении тихие, скромные женщины, 
умелые в р аботе, немногословные дома, х р абрые в тайге. Здесь в вели
кой чести те ,  голос которых м ало  слышен дом а  и хорошо - н а  веселой 
гулянке, когда поются протяжные песни,  сотню лет н азад привезенные 
с У1<раины, или, как говорят здесь, «'С России». 

П росты женщины в нарымских краях. Многие из них, окончив ш колы 
и институты, у меют ездить в обласках по  кипящей, как ч айник, ветре
ной Оби, лазить на кедры,  ловко носят кирзовые сапоги, брезентовые 
брюки, охотничий но.ж за  поясом. Они умеют м олчать и слушать дру-
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гих,  не любят пышных слов, я рких м атерий, накрашенных губ. Броско 
красивых женщин в Нарыме почти нет. Красота нарымской женщины 
видна  не ср азу, но тот ,  кто сумеет разглядеть ее ,  запомнит н а  всю 
жизнь. Она  похожа н а  кр асоту нарымских мест. Нет здесь я р ких кра 
сок, резких переходов, ошеломляющих взор  пейзажей, но з ато много 
мягкости, з адумчивости, суровой сдержанности. Красота эта открывает
ся не ср азу, а исподволь, и только думающему, внимательному наблю
датешо. Но уж если откроется, то на всю жизнь . . .  

Д арья п ривязывает кастрюли к санкам, укутывает шубой, холстиной, 
берется за  Rсревочку; глянув в небо, у коризненно поджимает губы :  
«Ну и погода!  Чисто весенняя !  То солнце, то тучи - не р азберешь!» Под 
ногами тоже росхлябь снега, ручейки, прелые иглы .  Дарья покачивает 
головой и вдруг улы б ается . 

- Поехала, лошадкп!  - понукает она себя, впрягаясь в санки. 
Михаил Силантьев усмехается : «А и верно - блажная! Не поймешь 

ее - вроде тертая баба, была за мужем,  а ровно дите . . .  А ведь мужик, 
говорят, был пьяница из пьяниц! Всего,  поди, навидалась ! »  Чувство 
неловкости охватыв ает Сила нтьева, как будто он смотрит на себя со сто
роны и видит, что дико, необычно для тайги происходящее - по дороге 
везет санки м аленькая женщина,  а за  соснами затаился здоровенный 
м ужчина в пудовых сапогах-б роднях.  Точно разбойник н а  большой до
роге! . .  

- Чудеса !  - н асмешливо сообщает т айге С илантьев. 
П од Дарьиными сапогами хлюпает ·снег. Не зная,  что за  ней наблю

дают, женщина идет вольно, машет свободной рукой,  напевает про себя 
тот же веселый мотив. Лицо у нее р адостное, оживленное. Внезапно она 
останавливается, бросает веревочку и огорченно восклицает: 

- Б ар ахло, а не пажи! 
Да рья нагибается, выставив коленку, высоко поднимает юбку и на 

чинает за цеплять р асстегнувшийся п аж. Силантьев хорошо видит обна
жившееся голое колено. 

Д арья застегив ает :паж метрах в четырех от Силантьева ,  скрытого 
густыми ветками. И Силантьеву кажется, что в тайге быстро, как во 
время затмения ·солнца,  темнеет. Он стискивает зубы, у него такое чув
ство, словно он пойман на месте преступления. Он отворачивается от 
Дарьи ,  и в голове проносится мысль: «Совсем сдурел ! Б абы не 
видел, что л и? »  И теперь ему становится стыдно вдвойне - оттого, ч rо 
подглядывал з а  Да рьей, и оттого, что смутился. « Я  тоже в роде как оша
ле.1 ! »  - дум ает Силантьев. О н  опять слышит скрип полозьев, веселое 
понука ние:  

- Ну, поехали !  
Метров через сто Сил антьев останавливается от мысл и :  «Убегаю от 

нее ! »  Он дел ает ши рокий ш а г, перепрыгивает через колдобину. «Я сей
час с ней поговорю ! »  - решительно думает Михаил, но не знает, о чем 
именно соби рается говорить. Он, собственно, не знал этого, когда шел 
в ба рак,  ему просто нужно было увидеть Да рью, и он дум ал ,  что при
чина этого в неоп ределенности их отношений. В тот р аз,  когда он,  сби
тый с толку непонятным поведением Дарьи ,  выбежал из барака,  ничего 
определенного не было. Вот за  этиi11 и шел он к ней, чтобы поставить 
точку или добиться чего-нибудь .. . А чего? Этого он тоже не знает!  Тогда 
какого черта он бросил р аботу? Не знает! . .  «Окончательно сдурел ! -
заключает Михаил и тут же н аходит оправдание:  - С этой чумной 
бабой любой мужик с ума свихнется ! »  

С этой мыслью о н  выходит н а  дорогу ,  окликает Дарью. О т  неожи
данности она вздрагивает, а потом глядит на него из-под горушечки 
руки$ точно н ад дорогой сияет солн це. 
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А, Миша ! - р адуется Дарья .- Ты что здесь дел аешь? 
Коров п асу!  
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А я ,  Миш а,  обед повезл а ребятам !  - сообщает Дарья ,  не  обра
щая внимания н а  насмешку, и добавляет: - О б ед сегодня - прямо 
п альчики оближете! Я,  Миша, его сегодня из кулинарной книги вычи
тала" .  Вы ,  поди, голод-н-н-ы-ии, как котята. Берись,  Миша!  

Он осторожно бер.ется за тоненькую в еревочку, ощутив пальцами 
руку женщины. 

- Ну и �п альцы у тебя,  точно ж елезные!  - удивленно говорит она .  
- От работы ! - п оясняет Силантьев и оглядывается на  свою руку, 

лежащую рядом ·с Д арьиной. 
- Ой,  ты не дергай !  - ·пугается она .- Суп п рольем! 
Они идут рядом,  плечом к плечу, и Дарья, заглядывая ему в лицо -

для чего ей приходится вытягивать шею и немного заходить вперед,
р ассказыв ает, как три дня н азад он а чуть было не п ролила суп. При  
этом у нее дел ается испуганное лицо .  

- Ох,  уж я и испугал ась!  Гляжу - санки н а  боку.  П одхожу к ним 
и чуть н е  плачу.  Чего  же это, думаю, делается - остались ребята без  
обеда !  Смотрю, а суп  не вылился! Б атюшки, да как  же это? " А супу 
холстинка не дала вылиться ! - таинственно-радостно объясняет она 
шепотом .  

Силантьев идет осторожно, выбирает, куда поставить ногу  :п ри сле
дующем ш аге. У него такое чувст.во ,  словно веревочка от санок, за ко
торую он держится, связала его, опутала по рукам и нога м ;  он накрепко 
п ривязан к ней и поэтому н е  м ожет говорить громко, ·резко двигаться 
.и даже дум ать может только медленными, осторожными мыслями. 

Чего ты вычитала из книги? - опр ашивает он .  
- В кусное! Рамштекс назыв ается".  
- Подумаешь!  - небрежно бросает С илантьев.- Рамштекс тебе в 

любой столовой подадут! 
- Знаю!  Но то в столовой, а то в Глухой Мяте! - П роговорив это, 

Дарья з амолкает,  но п отом тянет з авистливо :- Тебе хорошо, Миш а,  ты 
везде побывал! А я вот даже в Томск ни р азу не ездил а".  Н ынче обяза
тельно поеду! Вот увидишь, Миша, обязательно поеду! Деньжат я сей
час п одработаю, J(уплю себе в городе платье хорошее, туфли замшевые 
и брошку, как у Л ены Р аковой. Замечательная брошка! Я вишневый 
цвет люблю, а она как раз к вишневому !  А туфли обязательно замше
вые, теперь модно - замшевые".  Вот увидишь, куплю! Не  веришь? 
Григорий Григорьевич посчитал мне и говорит: «Ты, Д арья, уже тысячу 
ш естьсот на штабелевке заработала . . .  » 

Силантьев слушает Да рью, м олчит и думает, что ее торопливые слова 
вызваны боязнью за молчать. Вероятно, ей кажется, что если п рекратит 
болтовню, то заговорит Сил антьев. И чем чаще она  сыплет горошек слов, 
тем Силантьев б ольше убеждается в свое м  пред!положении - Дарья ни
когда так много не говорила.  « Ш альная !  - обидчиво думает Си
лантьев.- Да не бойся, дура ,  ничего я тебе не сделаю!»  

- З а работки в Глухой Мяте хорошие !  - продолжает тараторить 
Дарья.- Ты знаешь, Миша, я ведь нынче впервые зарабатываю много. 
Ну, теперь уж я знаю, как деньги зарабатываются ! "  Ты не думай ,  я и в 
леспромхозе пойду н а  работу, стану ·на штабелевку и буду жить припе
ваючи! Вот посмотришь, Миш а !  

О н  слышит в этих словах  с ов·сем не то, что вкладывает в них Да рья. 
Она говорит о том, что вовсе не трудно, оказывается, зарабатывать 
деньги штабелевкой, которую она р аньше считал а тяжелой работой, и 
поэтому два года была уборщицей, зарабатывала м ало, а Михаил по
нимает так: -ТЫ н е  з аботься обо мне, н ичего н е  говори, н е  хватай меня 
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железными п альцами, я и с а м а  п роживу спокойно. «Вы только не тре
вожьте м еня,  мужи ки !»  - вот что поним ает из слов Да рьи Михаил Си
л антьев. И ему жалко ее .  Он дум ает : «Не трону и п ал ьцем. Пусть себе 
живет спокойно! »  

- Т ы  м олодец! - говорит Михаил.- Работаешь хорошо !  
О н а  р адостно восклицает: 
- Ты это - правду?. 
- Правду! Хорошо р аботаешь !  . .  
Их слова заглушает визг пил, грохот сырого дерева - эстакада.  На  

ходу вытирая п а кл ей руки, к Сил антьеву и Дарье идет Петр Удочкин. 
Он торопится, спотыкается, а когда подходит, рассеянно говорит:  

- Обед приехал ! Чего-то долго? 
- Ой, м амочки хорошие м ои !  Неужели о поздала? ! - пугается 

Да рья. 
Но Петр, посмотрев на часы, успокаивает ее:  
- Нет! Р овно час!  
Потом он соединяет взглядом Да рью и Силантьева ,  смотрит на них 

так, как обычно смотрит н а  корень, п ревращенный его руками в чело
веческое лицо,- критически и недовольно. Что  он высматривает в их 
лицах, непонятно, но П етр задумчиво ш евелит губами,  и только после 
того, как Силантьев за мечает его взгляд, он быстро и робко опускает 
г.,�аза .  

- Ты чего, Пет я ?  - обеспокоенно спрашивает Дарья .  
- Н ичего,- отвечает он .  
- Дава йте обедать! - кричит Борщев из-под навеса.- Вот только 

бригади р а  нет. . .  Но, п оди, п ридет, начнем б::з него. 

5 

Бригади р а  действительно нет под н авесом ;  обеспокоенный друж
ным приходом весны, Григорий: Семенов меряет ш а гами сосняк Глу
хой Мяты. Так и эдак считает Семенов, с той и другой стороны п рики
дывает, и получ ается пJioxo: коли весна пойдет так же сноровисто и 
ш ало, как сегодня,- не выберут они массив Глухой Мять1 .  Так  и эдак 
считает бригадир - не выходит! Цифры непреклонны. Они кричат Се
менову: ничего не выйдет, бригадир, ecJiи будете работать так же, как 
р аботали р аньше. Все!  Бесповоротно ! Хоть сто р аз считай, поJiучится 
то же самое .. . 

Час назад бригадир отозвал в сторонку Никиту Федоровича и ,  убе
дившись, что никто не сJiышит, выложил ему расчет - как дважды два 
доказаJI старику, что темпы р аботы низки, обязательства не выполнить. 
Выслушав, Никита Ф едорович сразу же начал з а гибать пал ьцы. 

- Давай,  как говорится, не кубометры прикинем, а чеJiовеков! . .  Ну; 
я ,  конечным деJiом,  согJ1асный на добавку рабочего дня. Геор гий Ра
ков тоже не отка жется, а еще и других будет уговаривать. Значит, 
двое е сть . . .  

Семенов косился н а  п ал ьцы Борщева ,  ждаJI, когда Никита Федо
рович 1:1ачнет заги бать остаJi ьные, но старик, перечислив себя и Ракова,  
не торопился наз ывать других, дум аJI, а затем загибал п аJiьцы уж не 
так резко. 

- С Петром Удочкиным мы, как говорится, дотолкуемся.  Это те
бе  три !  Теперь возьмем Сил антьева . . .  Мужш< он работящий, а глав
ное - тобит заш ибать деньгу ! Кажись, и он не откажется. Это тебе, 
Григорий Григорьеви�.  четыре!  Ну, как говорится , теперь возьмем 
ученикон. Вот с этимИ туго! . .  С этими я,  Григорьевич, прямо не знаю, 
к а к  быть!  - Никита Федорович развел  р уками.  
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Видимо, и бригадир не знал,  как  быть с парнями,  потом у  что ничего 
не ответил Борщеву. Он вообще ничего не сказал, чтоб ы  Никита Фе
дорович до конца сам перебрал людей. Семенов их перебир ал сотню 
раз, и ему б ыло важно узнать, что думает о лесозаготовите.'Iях Ники
та Ф едорович. 

- Давайте дальше, Никита Федорович!  - поторопил он  старика.  
- Дальше, как говорится, хуже дело !  Ф едька - ведь о нем не 

знаешь,  что и сказать!  Ему как  попадет вожжа под хвост, тогда хоть ка
раул кричи . . . А все-таки, как говорится, Ф едьку я бы сосчитал. Вот те
бе пять!  . .  Механика ... прямо не знаю, куда его причислить,- з адумчи
во говорит старик и внимательно смотрит н а  большой палец. 

Бригадир Семенов тоже смотрит на палец и ждет. 
- Не знаю, как говорится, куда и причислить,- покачивает голо

вой Никита Федорович и опускает р уку.- Ты мне вообче обрисуй -
кто он есть такой и откудова появился? 

· 

Григорий думает, а старик  глядит н а  него на пряженно, вни ма
тельно. 

- Приехал из Томска, работал раньше где-то техником - вот и 
все, что знаю,- говорит Григорий.- В ы  что о нем думаете, Никита 
Федорович? 

- А ну, присядем !  - вдруг предла га ет старик и первым опу скается 
на хлыст. 

Он зачем-то сним ает ш апку, сложенной вдвое шерстяной ру
кавицей вытирает вспотевшую лысину. 

- Мне об механике рассуждать тяжело,- вздыхает Никита Федо
рович.- Ч е"1овек, как говорится, новый . . .  Одна ко не нр авится ! - резко 
�аканчивает он  и поджим ает губы. 

- П очему? - быстро спрашивает Семенов. 
- А вот почему,- говорит Никита Ф едорович.- Ты слово «хи-

мия» знаешь? 
- Знаю!  
- Изюмин - химик !  - многозначительно восклицает старик и с по-

бедны м  видом глядит на бригадира :  дескать, вот тебе, понял, в чe:vi 
тут дело? И его лицо принимает такое выражение, точно он  открыл Се
менову необычное и самое главное.  

- Не понимаю, Никита Ф едорович,- серьезно говорит Семенов.-
Не понимаю, что вы этим хотите сказать. 

Старик многозначительно вскидывает голову. 
- Наука химия, как говорится, из  бар ахла что хочешь м ожет сде

л ать,- поясняет он .- Механик тоже, как говорится, барахло, а хочет 
из себя человека строить. . .  Вот пото м у  и химик!  

Григорий Семенов по-прежнему серьезен. Он  вдумывается в слов<�  
старика,  посту�швает согнутым и  пальцам и  по коре  сосны.  Молчит дол
го, наверное минуту, потом спрашивает: 

- Допустим, барахло. А ф а кты, Никита Федорович? 
- Ф а кты, п арень, не штука !  Этих фактов, как говорится, 1 1ав алом . . .  

Чего о н  Федьку и парней облещивает? Ты гляди, Григорьепич, он за 
Федькой как ннтка за  иголкой . . .  

- МаJю ли что - подружился. 
- Подружился? - изумленно спрашивает старик.- Этот химик по-

дружился!  . .  Ну, п а рень,  ты еще м олод! - Он всплескивает руками и хо
хочет.- Подружился ! Ему, парень, как говор ится, не дру:жба нужна .  
Е;.,1у, парень . . .  

- Что нужно? - нетерпеливо перебивает старика Григорий. 
- Не знаю!  - сердито отвечает Никита Федорович.- Что таким 

нужно, я не знаю! - добавляет он еще сердитее.- И знат ь  не хочу, как  
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говорится . . •  _ Не люблю. Недавно смотрю - вроде книгу чит ает, а при
гляделся - не читает.  Слушает, как ты с Федькой вязы лом аешь. Хит
рый !  - отрезает ста рик  и поднимается.- Давай,  Григорьевич, дальше 
считать . . .  Механика я ,  как говорится, отвожу с депутатоп. 

И Никита Ф едорович опять з агибает пал ьцы : 
- Значит, пять н асчитали . . .  Берем теперь Дарью - эта в любое 

время пойдет на штабелевку . .  . 
Оказывается, они считали одинаково - Семенов и Никита Ф едоро

вич Борщев!  . .  
Об  этом и дум ает Семенов, шагая по  р аскисшей т айге. П о  его под

счетам,  п олучается, что нужно прибаt!ить совсем нем ного р абочего вре
мени, чтобы справиться с заданием. Всего два часа в день до.ТJжны пе
рерабатывать лесозаготовители - и все в порядке ! Но эти два часа не 
з аписаны н и  в т рудовом договоре, ни в кодексе, н и  в Конституции.  Че
ловек должен р аботать восемь  часов.  

Бригадир Семенов не только приказать,  а даже по  существуr уго
варивать не имеет права  на продление рабочего дня. 

«Действуй!» - сказал ему Н икита Федорович. А как действовать? 
Все было бы по-иному, если б ы  Семенов был не Семеновым, а другим . . .  
ГригоР'ИЙ думает, что,  будь н а  его месте другой человек - автори
тетный,  знающий человеческую душу,- все шло бы лучше. Лесозагото
в ители сами бы, подсчитав, прикинув объем леса, предложили выход. 

Тайга сыро шумит. Внизу сумрачно,  холодно,  да и в верховинах 
сосен, н аверное, н е  лучше: тучи бегут низко и ,  влажные, зябкие, заде
вают кроны. Бесприютно в т айге. С деревьев каплет, и капли тяжелы ,  
как  дробю1ки. 

Семенов садится на пенек. Он  закуривает и курит жадно, затяги
вается глубоко. О т  дыма немного кружится голова,  но думать легче, 
мысли проясняются . . .  

Лет пять  назад, глубокой осенью, когда нар ымские края потонули в 
непроходимой грязи,  Григорий Семенов - тогда еще молодой тракто
рист - перегонял дизе.ТJьную м ашину из одного поселка в другой . Три 
дня,  а т о  и четыре не видели люди ни солнца, ни луны, н и  звезд -
стоял а холодная ,  пустая и грязная осень. Вот тогда и случилось с ним 
похожее н а  то, что сейчас происходит в Глухой Мяте. 

Километра  четыре,  наверное, отъех ал Григорий от м аленького по
селка Синий Яр,  давно скрылись огон ьки, как  вдруг трактор чихнул, 
дернулся корпусом и з амолк. Григорий выскочил на  гусеницу, засветив 
лампочку моторного о свещения, нырнул в дви гатель и ничего не по
нял - все было исправно,  никакой причины останозки мотора не мог 
н айти Григорий, хотя о смотрел м ашину от фар до хвостовика .  Он вста
вил заводную ручку, включил пус;:ач и стал заводить. Пускач взялся 
легко, с первых оборотов, Григорий перевел обороты на  двигатель, вы
ждал, когда дизель прикурит от чужого огонька, и дал газ - машина ра 
ботала четко. Он поехал дальше, удивюшсь ;·1еожиданному капризу 
м ашины, но  долго дивиться не пришлось - дизель опять чихнул, маши
на дернулась и з а молкла .  Все повторилось сначал а :  мотор снова завел
ся, снова провез Григория с километр и снова з атих. Так повторялось 
раз десять, почти до самого леспромхозовского поселка . Григорий в 
кровь изорвал л адони о з аводную ручку, лихор адочно вспоминал опи
санные в книгах неполадки дизелей, но  так и не мог  на йти причину 
остановок. А за полкилометра до поселка мотор стал р аботать безоста
новочно. Он не заглох и в поселке, когда Григорий проехал длинную 
улицу - километра три,- не заглох и 1-1 <:1  дворе механических мастер·· 
ских, хотя Семенов на рочно дал ему погудеть н а  больших оборотах, 
рассказывая дежурному механику о случившемся. Механик облазил 
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машину, о глядел ее и п робурча.11 н евнятное,  но ясное Григорию:  «Врет! 
Не  может быть этого !»  

Но Григорий-то знаJI, что м ожет быть!  А вот что творилось с дизе
.11ем,  не ведает до сего дня, хотя с того времени не одна машина,  а де
сятки - ка призных, своенравных - побывали в его руках. 

И вот сейчас Григорий вспомина ет о своенр авной машине и думает, 
что похожее на тот давний случай происходит сейчас в Глухой Мяте. 
Не м ожет понять он, ухватить умом ту силу, которая противостоит ему 
в бригаде. Она ощутима, н о  корни .  п ричины скрыты глубоко, как  тогда 
в металле двигателя. Думает ли Григорий о Ф едоре Титове - чув
ствуется эта аила ,  думает <'IИ о ребятах - опять она .  Сила незримая,  не
известная,  но противоположная его усилия м. Чаще всего ему кажет
ся, что он п росто не умеет подойти к людям, работать с ними,  ча 
ще всего Григорий винит себя. Никакая сила н е  п ротивостоит Григо
рию - п росто о н  плохой,  неумелый бригадир .  

Семенов смотрит н а  часы - десять минут второго, он опаздывает н а  
обед. Это н е  к лицу бригадир у, и Семенов бежит к эстакаде. Бежит не
"11овкими ,  смешными скачками и в этот миг  м аленькой головой и длин
ными руками действительн о  н апоминает смешного заморского зве
ря - кенгуру. О н  п робир ается к эстакаде напрямик,  минуя дороги и 
волоки, чтобы хоть немного сокр атить опоздание.  

6 

- Н у  вот, товарищи, положение такое!  - говорит Семенов, закры
вая блокнот.- Мы задание н е  выполним,  если река пойдет раньше, чем 
п р едполагалось. 

Слышно,  ка к осторожно звякают тарелки в руках Дарьи,  как н а  
м алых оборотах р аботает передвижная  электростанция. После обеда 
лесозаготовители неподвижны, ленивы, осоловело валятся н абок. Сло
ва бригадир а  они встречают спокойно - не равнодушно, но и без осо
бого подъема .  И только Никита Федорович Борщев ворочается, огла
живает бороду, перебегает взгл ядом от человека к человеку. Изюмин 
п олулежит на брезенте. Виктор и Борис п ритулились в уголке под наве
сом и выжидательно молчат.  Силантьев лежит н авзничь, р аскинув руки. 

- А дирекция оплатит сверхурочные? - спр ашивает он, не меняя 
п оложения тела. 

- В пятницу поговорю с директором. Думаю, согласится. Сверх
урочные разрешаются в тех случаях, когда коллекти в  ·сам идет н а  них. 

- Это мы понимаем, не  м аленькие !  На сверхурочные нужно разр.е 
шение  профсоюзной организации, а она  этого сделать не может - под
рыв авторитета профсоюза п олучится . На это ты как  ответишь, брига
дир? Вот разогни-ка воп росец! - говорит Силантьев. 

- Есл и  l\1Ы согласимся - нам профсоюз не указ ! - запальчнво вме
шивается Никита Ф едорович.- Мы, как говорится, себе владыки. Я ,  то
ва рищи, п редлагаю понатужить·ся . . .  Вот ежели бы,  к примеру, не  до ше
сти р аботать, а до восьми - дело ,  как говорится, пойдет по-другому! А? 

О н  вертит головой, но слова ·старика,  как  и слова бригадира,  пови
сают в молчании. Только С ила нтьев после длинной п аузы замечает: 

- Волга впадает в Каспийское море! Дур аку понятно, что если 
взять сверхурочные - по-другому дело пойдет! 

Другие лесозаготовители молчат. Молчит и Георгий Раков,- види
мо, ждет, КОi'да заговорят другие, но они  задумались. 

- Ну вот что, товарищи ! - п роизносит Раков.- Я до обеда гово
р ить не хотел ... Моя машина вышла из строя." П р об ило бобину!  - по-
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ясняет он и отворачивается, чтобы не заметили, ка1к у него нервно 
вздр агивают губы. 

А запасная? - спрашивает бригадир, чуть-чуть приподнявшись. 
Н ет запасной. 
Врешь! - кричит Семенов. 
Не взяли, Гриша !  - отвечает Р а ков. 
Ой ,  м амочки!  - воскл ицает Дарья,  прижимая руки к груди. Что 

такое  бобина, з ачем нужна, она не знает, но п о  напр яженным лицам 
л есоз аготовителей понимает - ·случило·сь серьезное, тяжелое, такое 
серьезное, что может р азрушить нал адившуюся в Глухой Мяте жизнь; 
и ,  люди ста·нут другими,  и все ста нет другим.  Опытом недлинной жизни 
Да рья понимает серьезность случившегося и поэтому пугается :  - Ой,  
м амочки!  

- В решь!  - кричит Семенов и срывается с б резента. 
З а  ним вскакивают Силантьев, Титов, Удочкин, десятиклассник!!, 

Дарья. Механик Изюмин откл адывает в сторону книгу, помедлив, 
закрывает ее, аккуратно укладывает в карман  и только после этого идет 
н а  лесосеку. Идет тихо и о чем-то думает .  

7 

Трактор Георгия Р акова, косолапо п одобрав под себя гусеницы, ссу
туJ1ясь, смотрит на лесозаготовителей п отухшими фарами .  Он неподви
жен и холоден, он намертво притулился к сосне, опав передом в яму, 
и от этого кажется особенно жалким. 

Семенов  подбегает к трактору, обдирая·сь, залезает в кабину, сры
вает капот и сует голову в мотор. 

- Крутаните ! - и сступленно кричит он. 
Ему не  видно, кто бере'Гся з а  ручку, но коленчатый вал сразу же 

проворачивается - сма чно цокают поршни, хлопает такт. Семенову 
некогда, он не при1слоняет свечу к металлической м ассе, а сжимает ее 
п альца ми, чтобы всем тело м  ощутить острый укол электрического 
р азряда. 

- Е ще крутаните! 
Тело напрягается. Забыв о том, что удар током может выбить из 

кабины, Семенов ждет его, но п альцы ощущают только тепло еще не 
остывшей свечи.  Поршни цокают безостановочно - крутит ручку, види
мо, сильный человек,- но С еменов не чувствует ничего. Он высовы
вается из ю1бины, кр ичит н а  всю лесосеку: 

- Ф едька, Ф едька !  Титов! 
В се з абывает, все прощает он Федору в надежде, что у него есть за-

п асная бобина. 
- Нет у меня бобины,- отвечает Титов, вращающий ручку. 
Семенов вылезает из тра �пора ,  прислоняется к гусенице . . .  
Тяжелы й  уда р .  Второй за день. Утром п ришла весна ;  после обеда 

встал трактор.  Один за одним валятся на бригадира тяжелые, как  смо
левые бревна, удары,  и от этого пухнет голова.  Ни мысл и  в ней,  ни жела
ния  думать. Что дел ать? А ничего! 

Григо рия  охватывает r.'lубочайшt>е безразличие ко всему. В ались все 
к чертовой матери! П ропадай п ропадо м !  В стал траюор - ну и что? 
Будем р аботать одним.  П ришла ранняя весна - он-то при чем, он не 
распоряжается погодой!  Будем ра ботать стол ько, сколько позволнт 
время .  К чертовой матери !  Он не сам  вызывался в бригадиры, а назна
'IИЛИ ! О н  тракторист,  обыкновенный тракторист, как  Ф едор ,  как Геор
гий, он т акой же р абочиi\ ,  как  и все  в Глухой Мяте. Его дело сидеть 
за р ы чагами, а не ломать голову н ад р а счета м и  - выберут Глухую 
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Мяту или не выберут, и н е  его дело а гитировать лесозаготовите,тrей 
перейти на  сверхурочные. Сами  не ма.пенькие, должны понимать госу
дарственные интересы; они такие же р а бочие, к а к  и он.  Они тоже р або
чий кла·сс !  

С_еменов смотрит н а  товарищей, молча окруживших машину. Стоят, 
сочувствуют вроде, а когда заговорил о сверхурочных, отмалчивались, 
прятали взгляды, поговаривали о профсоюзе. Как за кобылий хвост, 
ухватились за свои права,  забыв о государстве. Сейчас тоже помал
кивают, выжидают, какое решение примет он, Семенов. А он нш<ако го 
решения принимать не  будет! Вот так!  Маракуйте сами - не ма
ленькие !"  

- Не шепчитесь !  - вдруг обрушивается Григорий на десяпшл асс
ников,  за метив, что они о чем-то переговар иваются.- Говорите 
громко! Что п редла гаете? 

- Нужно перемотать индукционную к атушку,- говорит Б орис. 
Вот оно! Вот как !  Не  по-простому, не  по-рабочему сказано - боби

ну, а по-ученому - и ндукционную к атушку. Как же - будущие rшже
неры !  П осле о беда шептались за его спиной, советовались, дрожали от 
страха,  что некогда будет заниматься, а теперь - перемотать индукци
онную катушку! Как это - перемотать? Кто ее будет перематывать? 

- З начит, перемотать предла га ете? - спрашивает Семенов ре
бят.- Индукционную катушку перемотать". Сами будете перематывать 
или другим прикажете? 

- П олегче, товарищ Семенов!  - вспыхивает Борис, уловив в голосе 
бригадир а  издевательские интонации.- Полегче! 

- А вы не болтайте! - п рикрикив ает на р ебят Р аков.- Вы дело 
предлага йте!  Как вы ее перемотаете? 

Семенов усмеха ется. В ремонтных мастерских и то не всегда удается 
перематывать бобины, а они - в лесу, в Глухой Мяте, где и куска про
вода не  на йдР,ШЬ!  

Бригадир смотрит на  ребят с ненавистью. Эка вырядились!  В лыж
ных костюмчиках, в толстокожих ботинках, а под куртками на бело
снежных рубашках - галстуки. Ч истюли !  Вывесили на  стенку распи
сание, по  четыре раза в ден ь  м оются, скребутся, как  кошки. 

- Перемотчики!  - дрожа от ярости,  бросает им С еменов. 
Ребята дружно, в р аз поворачиваются и уходят от трактора спортив

ным ш агом, чуть р аскачиваясь. Р азного роста, но  похожие друг на друга 
движениями,  ф игур а ми,  подбритыми по-спортивному з атылками.  Вот 
так же уходили они из комнаты, когда бузотерил п ья ный Титов. 

- В идел? !  - передергивае'ГСя Григорий и плечом показывает Ра
кову н а  десятиклассников. 

- В идел ! - отвечает Георгий .- Я з а  ними это давно примечаю . . .  
В ременные рабочие !  Сторонятся наших дел! - добавляет он презри
тельно.- Ну их к черту! Без них обойдемся!  Д авайте думать, что 
делать . . .  

Но  Семенов не  может оторваться от уходящих ребят. О н  что-то 
ш епчет про себя". Чувствует, ч то безразличие, охватившее его при 
виде заглохшего трактора, проходит, и п роходит оттого, что  ребята 
демонстративно ушли". Погодите же!  Трактор будет р аботать! Будет : 

- В ыход е сть !  - говорит Семенов.- П о  местам, товарищи". Пока 
о бойдемся одно й  м аш иной ! 

Лесозаготовители м едленно р асходятся. Последним уходит Изюмин. 
Он по-прежнему о чем-то думает, курит папиросу з а  папиросой .  

Когда у тр а�пор а  остаются только двое, Р а ков  спрашюз ает:  
Что придумал, Гриша ?  

- П ойду в леспромхоз !  
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� Это дело!  - коротко одобряет Р аков и, подумав  немного, гово
рит� - П ервый раз за два года вышла из строя бобина . . .  У тебя бы-
в ало? 

· 

- Раза  два было." Да ты н е  грызи себя - никогда запасные бобины 
с собой не брали. Кому могло в голову п рийти? Два ящика запасных 
деталей, а бобины ни одной. Бывает! 

Ну ладно! - вздыхает Р а ков.- П ройдешь? 
Думаю, что п ройду. 
П равильно! - говорит Р а ков. 

8 

Лесозаготовители сидят в бараке и маются от жары - в май·ках, 
боси·ком. Дарья с утра натопил а по-зимнему, а п ришла весна - окна 
слезятся, со стен капает.  В комнате резко пахнет портянками,  потом ,  
дегтем, которым густо н асмолил бродни бригадир Семенов. Сам Григо
рий сидит на лавке, тянет за  п одол р убаху; она не  хочет лезть н а  широ
кие плечи,  и он натягивает ее с трудом .  Покончив с рубахой,  Семенов 
н а ги бается; вытаскивает из-п од лавки бродни с торчащи ми портян
ками. Выхватив одну, бригадир качает головой - п рохудилась, 
потом р аскладывает н а  полу во всю д.тшну, ставит большую кости
стую ногу, примеривается - так ли? - немного передвигает н огу с угла 
на угол и только п осле этого запахивает портянку. О н а  охватывает ногу 
туго, словно перчатка. 

- Ишь ты, какое дело !  - замечает Никита Ф едорович, н а блюдая, 
как Семенов обувается . На его л ице н а писаны п очтительность и интерес: 
бригадир за матывает портянки умело, мастерски, и это п о  душе ста рику, 
любящему сноровку в любом деле.- Этак не  потрешь." В от ежели бы 
еще п од пятку сенца п одвалить, то шагай хоть в Питер !  

Семенов обертывает вторую н огу, и опять Никита Федорович почти
теJ1ьно говорит : 

- З а нозисто! "  К то·му же и портянка хороша я  - как н и  говори,  
а фланелевая. Она с холщовой в ряд не идет. Холщовая скатывается, 
да и ногу холодит." Так что фланедевая не  в при мер лучше! 

Бригадир натя гивает бродень, заправляет за  голенища концы высу
нувшихся портянок, пристукивает каблуками,  п рислушивается к тому, 
как стучат о пол бродни. 

- Постукай, постукай! Лучше спервоначалу определить, хорошо ли 
села портянка. Потом поздно будет! - одобряет и это старик. 

Другие лесоза готовители расп оложились в обычных позах - Сил а н 
тьев н а  с 1<амсйке, Изюмин читает,  Удочкин, высунув кончик языка, режеr 
березовый корень, Титов валяется н а  м атраце, а ребята заним аются, 
придви нув ламп у. 

- Дарья !  - кричит бригадир. 
Из соседней комнаты выходит Дарья, выжидательно оста навливается 

в дверях и жа"10бно, просяще глядит на Семенова.  
Приготовь еды дня н а  полтора !  

- Ой, неужел и пойдете! В леспромхоз ? !  
- Собери !  . .  Никита Федорович, убавьте фитиль. Коптит. 
Никита Федорович а ккуратно прикр учивает фитиль лампы под 

самым носом у Виктора Гава, который в это время отры вается от кни ги 
и вопросительно г.л ядит на р уку ста рика ,  но сказать ничего не  решает
ся - лампа дсйствительщ) коптит. П отом Виктор ощущает под столом 
толчок. Это Борис ткнул его ногой,  словно сказал:  «Не обращай внима
нпя!  Занимайся!»  Вздохнув, В и ктор снова склоняется н ад учебником. 

Собир ая вещи, Семенов ходит п о  комнате.  Чер ез окна в барак  прони-
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кает ветер. В тишине СJ1ышно,  как он шебаршит за стенкой, струится, 
давит на оконные переплеты. В ремена ми доносится сырое, тяжелое гу
дение тайги - несутся по соснам верховые вихри. 

- Георгий, на ряды возьмешь у Дарьи ,  а р асценки - вот!  - Брига
дир протягивает Р а кову тоненькую книжонку.- И не забудь - листвен
н ицу нужно катать отдельно.  

Теперь Семенов почти одет - остается только натянуть телогрейку 
да нахлобучить шапку, и он готов двинуться в путь. 

Никита Федорович говорит раздумчиво:  
- Шестьдесят  километров туда, шестьдесят - обратно.  Это сто 

двадцать !  Два дня шагать,  есл и  без устали . . .  
В это время со свертка ми в руках входит в комнату Дарья,  нереши

те,1ьно останавливается недалеко от б ригадира и все так же - жалО'бно 
и просяще - смотрит н а  него.  У нее такой вид, точно она не верит 
в серьезность происходящего, думает,  что Григорий Григорьевич потре
бовал продукты для другой цели, пошутил и ему не нужно буде1 
идти в промозглую, ветреную ночь. 

- Давай, давай !  - тянется Семенов ру1шй за вторым сверткоы, 
и по тому, как он  берет хлеб,  Дарья понимает, что дело в Глухой Мяте 
происходит серьезное, нешуточное, и ей кажется, что начинает свер
ш аться то предчувствие плохого, страшного ,  что охватило ее, когда 
за молк тра ктор Георгия Р а кова . «Что-то должно случиться ! »  Но лесо
заготовители спокойны,  недвижны, и она думает: «Мужики - они и есть 
мужики!  Бесстр а шные!  Вот и Петя тоже спокоен, а ведь мягкий, ласко
вый. Тоже из ихнего племени.  Мужики ! »  От этой мысли Дарье стано
вится немного спокойнее, уютнее - может, и минет беда ! Но она все
та,ки п росит, умоляет Семенова : 

- Ой, не ходили бы в ночь, Григорий Григорьевич !  
- Надо, Дарья!- отвечает Семенов.- Да ты не беспокойся - все 

хорошо будет! 
- Неизвестно !- вдруг говорит Изюмин и, решительно отложив 

книгу, достает папиросу, красивым, четким движением подносит ее ко рту, 
потом чиркает спичкой. От глубокой затяжки щеки западают и лицо ста
новится холодным.  П одержав ды м в легких, Изюмин выпуокает его 
струйкой, секунду любуется ею и уж после этого повор ачивается к Семе
нову. 

Бригадир по-прежнему тщательно укладывает рюкзак,  и лесозагото
вителям непонятно, почему он молчит, почему ничего не отвечает меха
нику. 

- Вам лучше остаться !- веско продолжает Изюмин.- Бригадиру не 
положено б росать л юдей ! . .  П одумайте, Григорий Григорьевич." 

Семенов стоит в нелонкой, согнутой позе. Механик сидит к нему боком, 
и бригадир видит его выпуклы й  лоб, немного опущенные вниз губы. 

- Что вы предJ1агаете?- спрашивает Семенов, все еще продолжая 
заталкивать в узкое горло рюкзака сверток с хлебом. 

- Р аз1решите, пойду я,- говорит Изюмин.- Вот вам мое преддоже
н ие. 

Это сказано так спокойно, так значительно и так просто, что л еса
з1аготовители разом повор ачиваются к механику. 

- Вот мое предлож:ение,- зачем-то повторяет Изюмин,  хотя повто 
рять не надо - впечатление от его слов  и т а к  велико. 

Механик не замеч ает, что в это м гновение Р аков и Семенов быстро 
'Обмениваются взглядами, затем принимают прежние позы - бригадир 
неловкую, согнутую, Раков  - надменную. Они ничего не говорят, видимо 
ожидают слов механика, но тот в свою очередь спокойно ждет ответа 
бригадира,  и тогда Георгий неохотно говорит: 



80 В. ЛИПАТОВ 

- Каждый может пойти ! Дело не в этом . . .  
Вслед з·а ним должен отвечать Семе1нов; оторвавшись от  рюкзака и 

поэтому выпрямившись, он еще нескольк•о се1<унд раздумывает. 
- Было бы хуже, если бы я послал другого. За себя от1вечу сам. 

Другими рисковать не и мею права . . .  
Но  Изюмин не собирается сдаваться. Встав с табурета, он проходит 

к столу, становится рядом с Федором Титовым и даже кладет руку ему 
на плечо, но обращается ко всем сразу. 

- Поймите меня, товарищи! Будет лучше, если пойду я, а Григорий 
Григорьевич останется. Скажите ваше слово! Это в ажно,- просит он. 

- Он доПдет! Он обязательно дойдет! - восклицает Федор.  
- В ы  решайте в принципе, товарищи ! - снова обращается механик 

к лесозаготовителям. 
- Вот какое дело!- р1азводит руками Никита Федорович.- Тут, 

парень, не знаешь, куда вертеть! - И по лицу ста рика видно, что он дей
ствитель•но не знает, как быть. 

З ато Михаил Силантьев твердо знает, куда вертеть,- услышав об 
уходе бригадира, наблюдая за его сбора ми, он повеселел. Полеживая 
н а  лавке, покуривая, он игриво дум ает о том, что после ухода 
Семенова заработает большие деньги, всучивая доверчивому Удочкину 
дрянной лес судостроем. «Иди, иди ! - напутствует он в мыслях Григо
рия.- Мы без т ебя управимся ! »  

Сердиты н а  бригадира за сег:одняшнее и парни-десятиклассники. И м  
тоже спокойнее будет, если на несколь,ко дней уйдет настырный, въед
ли·вый бригадир. 

Ничего не отвечает н�а призыв механика и Дарья Скороход. Для нее 
безразлично, кто пойдет; самое лучшее, чтобы все оставались в Глухой 
Мяте, чтобы вернулось спокойствие п оследних дней. И механика и брига
дира молит она стиснутыми руками - не ходите в ночь, не надо, голуб
чики ! 

Иду я ! - говорит Семенов. 
Правильно ! - одо.брительно отзывается Раков. 
Ну, как знаете! - Изюмин вдруг сердито топает ногой, его верх

няя губа зло вздергивается.- Вы не правы! - кричит он на бригадира,  
на лесозаготовителей и быстро уходит в соседнюю комнату, забыв книгу 
на столе. 

- Вишь ты как!- качает головой Никита Федорович, а Раков и бри
гадир глядят ему вслед, и Григорию Семенову снова кажется, что где-то 
встречал он этого человека, видел е.го , а вот где - не припомнит". 

- Ну, мне пора !- говорит Григорий. 
Он надев1ает телогрейку, повернувшись спиной к лавке, наваливает 

рюкзак, пристегивает ля мки. Он огромный, громоздкий, на голове - боль
шая зимняя шапха, в которой Григорий совсем не напомиН>ает Гришку 
Кенгуру. В одежде путника, со-бравшегося в дальнюю дорогу, бригадир 
выглядит стройным и молодым. Он весело озирает товарищей, обходит 
их по очереди, пожимая руки. Пожимает руки Борису и В иктору, Федору 
Титову. Парни жел,ают ему удачи, а Федор просит забежать к матери, 
если выберется свободная минута. 

- До свидания! На третий день ждите! 
Согнувшись, Сеl\1енов ныряет в дверь. Удочкин зябко поеживается, 

а Дарья тяжело вздыхает. 
Дверь захлопывается, и спадает напряжение, которое лесоза готови

тели испытывали в последние минуты. Федор снова ложится на матрац, 
Удочкин опять прини мается за березовый корень, а Силантьев укр адкой 
улыбается: завтра его очередь р аскряжевывать хлысты. 

� З адача сто шестнадцатая ... - Борис Бережков оп<рывает учебник. 
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П роходит минут десять-пятнадцать. Борис откладывает в сто
рону ручку, задум авшись, смотрит на огонь. 

За окном беспрерывно ш евелится мокрая тайга, на крыше барака по
стукивают доски, точно кто-то ходит по чердаку, воронски п ереставляя 
ноги. Неведомый - то ли птица, то ли зверь?- ухает череЗ' р авные проме
жутки голос: «Уап !  Уап!»  

- Да-а".- тянет Борис. 
- Решай, Боря!- напоминает Виктор, но скоро и сам, бросив ручку, 

прислушивается к ночным звуКJам. 
После ухода бри.гадира лесозаготовители присмирели, замолкли, по

чувствовали одиночество, будто с его уходом в '6а раке стало пусто -
крупный все-таки человек Григорий Григорьевич! Приглушенно шеле
стят голоса : 

Мокрядь! Н е  п одморозило !  
- Немного схватило!  
- Все р авно шагать ле.гче". 
Оставленная бригадиром Семеновым, ворочается на матрацах, долго 

не М'ожет уснуть Глухая Мя11а" .  
Н е  м ожет уснуть и Валентин Изюмин. Обычно он засыпал быстро -

стоило только прикоснуться головой к плоской подушке, а вот сегодня 
тоже ворочается, вздыхает, то выпрямится, то подогнет ноги - нет сна. 
Не поддержа.1и его л юди, только Федор пытался помочь, да что он мог 
сделать! Слабый человек Федор Титов. 

- Сволочи".- б ормочет Изюмин. Нащупав брюки, лежащие на табу
р етке,  он достает пор тсигар, зажав спичку в ладонях, З'акуривает. Да, не 
удалось". 

«Мне нужно было идти за бобиной»,- думает Изюмин, и во тьме ба
р а·ка огонек его  папиросы опи·сывает дугу. Механику представляется, 
как бы он зашел к директору Сутурмину, сел на широкий диван, ска
зал: «Пришлось идти. Не может же трактор стоять". Вот такие-то дела,  
товарищ Сутурмин!» 

Эх,  очень нужен этот р азговор механику Изюмину! 
Огонек папиросы замир1ает и долго не двигается - механик прислуши

вается. За окнами барака гудит тайга. Ему представляются низкие, сырые 
тучи, кромешная тьма, холод, едв1а р азличимая серая полоска неба над 
соснами. В переди - шестьдесят километров. Да, это трудно. Это опасно. 
Но он должен был пойти. Он должен рисковать. 

«В моем положении нужно рис.ковать !»- злится механик. 
- Не спится, Валентин Семенович?- слышит Изюмин голос Федора 

Титова.- Мне тоже. Мысли разные в голову лезут, чепуха, одним словом. 
Федор а не видно. В его голосе слышится нетерпение, словно Федор 

долго ждал того момента, когда механик шумно повернется, закурит и 
с ним м·ожно будет поговорить. 

- Я засыпаю,- сухо отвечает Изюмин и тушит о пол папиросу.
Я сплю". 

Он отворачивается от Федора, натягив1ает на голову байковое одеяло. 
Но механик не спит долго. Он засыпает позднее Федора. 

9 

:Невидимая, бушует ночная тайга; справа и слева ничего не видно, 
и только впереди просвечивает матовая просека дороги. Над ней клубят
ся, несутся темные тучи. В сосняке нет ветра ,  зато на дороге он гудит, 
давит в спину. От этого идти легко, споро, и лишь одно плохо: осла
бишь мускулы ног - ветер понесет, а под ногами колдобины, лужи. 
б «НОВ!>IЙ мир» № 6 
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Григорий бережет батарейку карманного фонаря - идет на ощупь, 
но уверенно, походкой таежника,  п рижав л окти 'К бедрам,  криволапо 
ступая пудовыми броднями.  С тех пор 1шк захлопнул ась дверь барака ,  
у Григория исчезли неуверенность, колебания.  Все представляется ему 
ясным. Все будет хорошо - тра ктор оживет, весна присмиреет, и 
к Перво·маю сосняк Глухой Мяты ляжет к ногам лесозаготовителей .  
Ничего не оставят люди жирному червяку - шелкопряду. Спокойно на 
душе б ри гадира оттого, что раздумья, тревоги , опасения выл ились в ре
шительное действие,- перед ним шестьдесят километров дороги по 
весенней тайге. 

Григорий Семенов строг к себе и не скрывает от себя истины - плохой 
из тебя н ачальник п олучается. Не умеешь работать с людьми,  подойти 
к ним. Эх, бри·гадир, бригадир !  

Тридцать два  года Григорию. 
Пятнадцати лет, когда шла Великая Отечественная война, он взял 

в руки лучок и пошел с мужиками в лес, чтобы вDлитъ столетние кедры 
для самолетов. Уже в то время он был высок, силен, но подкову, п рDвда, 
сгибал всего до половины. Недели через две Гришка догнал мужиков -
валил столько ж е  деревьев, сколько они, а еще ч ерез неделю обогнал. 
«Злой до р а боты!»- говорили 'О нем мужики бабам, а при Гришке мол
чали, помня старинный Нtарымский завет: « Коня портит запал ,  а п арня -
лишний прянИ'К». З а  зиму Григорий еще больше раздался в плечах  и вес
ной, вернувши·сь в поселок, шел мимо друзей парнишек, свернув го.rтову 
набок,- жда.rт обидного прозвища, но не дожда.rтся : струсили сверст
ники. 

Двадцати двух лет он женился на бездетной вдове Ульяне П ичугиной. 
Ласковостью, п реданностью и м атеринской нежностью взяла его три
дцатилетняя в ту п ору женщина .  Гришка р абски подчинялся Ульяне, 
отбился от парней-сверстников; вечерами подсаживался к солидным 
мужикам.  Р ано -стад таким же солидным,  как  они. 

Более десяти лет утекло с тех пор.  Ульяна вроде бы и не старела.  
Д евки моложе ее повяли, а она, родив второго ребенка - девочку,- по
тоньшела ,  ка·к подросток, Нtа ходу была легкой и шустрой. 

К тридцати двум годам Григорий Се;.,юнов стал сонсем с·олидным чело
веком. Сверстники его все еще баламутили ,  ходили по ч айным, а ночью 
будоражили п оселок пьяными голо·сами. Семенов жил по-другому -
хозяйственно, степенно. 

Ульяна бьша умна, начитанна.  От водки отучила Григория хитростью
поставил а  в буфет городской работы двухлитровый графин сорокаградус
ной и сказал а :  «Пей, Гришутка, ос.пи захочется!  Тонарищей м ожешь при
глашать ! »  О н  спервоначал а  жадничал, глотал водку стакана м и, ЛJ!ИВодя 
дружков, хвастался : «У меня всегда есть ! »  Дружки пили, хвалили У.11ьяну 
и уходили пьяные, замызгав п ол.  Ульяна не говорила ни слова -
чнсти.rта ,  убирала ,  до поздней ночи охаживала комнату. Но в пьяный 
вечер не ложила·сь с мужем на одну кровать, объясняя это боязнью 
з•ачать ребенка-урода,  а когда он не ·поверил, показала толстую книгу со 
страшными картинка ми. Она работала акушер·кой. Григорий листал К·НИ
гу и верил и не верил жене. 

Как-то неза метно, постепенно Григори й  не стал ж адничать, обезр аз
л ичел к водке - всегда под рукой !- дружков в гости не стал звать, что
бы Ульяна не чистила, не скребла комнату до поздней ночи. Так и ото
шел от водки и теперь уж пьет не стаканами,  а рюмочками и только по 
большим праздникам .  Графин же до сих пор стоит в резном, городской 
выделки, буфете. 

Григорий был примерным рабочим, вместе ·с Георгием Р аковым езди.1 
н а  совещания в То"Мск, но в большую славу не вошел .. 
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Ульяна была домоседкой. После рождения второго ребенка ходила 
только в кино да на  работу, оставляя детишек матери Григория. 

От первого мужа Ульяны - поги•бшего под О рлом, техника,- оста
ла·сь больш ая библиотека. Григорий пристрастился к чтению так же 
неза метно и по·степенно, как б росил пить. Редкий вечер теперь не брал 
он книгу, ложась на  диван .  Убрав посуду, Ульяна усаживал а·сь у него 
в ногах, накидывала на  пологие плечи теплы й  платок и тоже б рала 
книгу. 

Ни одного дела - мелкого или большого - она не начинала без того, 
что·бы не сп росить Григория, не посоветоваться с ним. В том случае, 
если он собирался поступить та·к, как ей не хотелось, действовал а хитро, 
тою<0 и добивал ась своего - Григорий: делал так, как ей бьто нужно, 
и э то не обременяло его :  она всегда поступала разумно. 

" .Глухоманью, нарымской стороной: идет Семенов, бродни глухо вы
стукивают: «Ша-гай !  Ша-гай !»  Иногда он  включает 1\.арманный фонарик, 
и тогда навалив•ается со всех сторон, громоз·дится тайга - из тьмы высо
вывает·ся мокрая ветка, приближается к лицу, но не з адевает, уходя 
вверх, в темень. Под ногами, в кружочке света, снег, перемеша·нный 
с водой, ОТЛИВ•ает оловом. 

«Ша-гай!  Ша-гай ! »- выстукивают бродни. 
Далек его путь - шестьдесят километров. На именных золотых часах

двенадцать, а он еще не дошел до свертка на большую дорогу. 
«Делаю четыре километра в час. Не больше!»- подсчитывает Григо

рий:. 

10 

Лесозаготовители в Глухой Мяте просыпаются от тишины, оттого,. 
что н е  слышат хрип.поватого голоса бригадира :  «Подъе·м,  товарищи ! »  
О н и  просыпаются и молча лежат в тишине, удивленные ею. И только не
много погодя вспоминают, что голос и не раздастся - нет с ними брига
дира Григория Семенова. 

Ушел Семенов. 
П устовато стало в комнате. За стенами - ни гуда, ни шороха:  нагу

лявшись, нашумевшись за ночь, притихла тайга.  Окрест бар ака глухая 
тишина. 

Ушел бригадир Семенов, и от этого проснувшимся кажется, что ча
сти�rку са мого себя оставил он  в них. Эта частичка - забота . Растворив
шись в ночи, он разом стряхнул с себя бремя за бот о делах и ,  с тряхнув, 
каждому дал по частичке: н ате, несите, думайте и заботьтесь! 

Л есозаготовители просыпаются, встают с тонких, залежанных мат'Ра 
цев, идут умываться, а сами все соображают, обдумыв·ают и убеждаются 
окончатель·но, что жизнь в Глухой Мяте в эти три дня, которые проведет 
в дороге Семенов, сильно изменится. Один человек уше.п, а изменится 
все - расстановка рабочей силы, механизмов, распорядок дня. Кого ст1а
вить на р аскряжевку, что будет де.пать Р аков? Много вопросов возникает 
оттого, что ушел Григор!tй Семенов. И все нужно решить, все узелки р а::r
вязать. 

Первым эа развязывание узелков возьмется Георгий Раков - он заме
щает бригадира, ему и карты в руки. Но странно - людям кажется, что 
Ра·ков все-таки не то, что Григорий Семенов: .к Григорию привыкJ1и, а Ра 
ков - бригадир временный, нqвый. Он совсем не то, что Семе.нов. Не 
показал себя еще, не проявил ! 

Умывшись, оадятся за стол, молча принимаются з·автракать. На брига
дирском месте - Георгий Раков, и это тоже непривычно, немного даже 
смешН'о: Георгий м алень·кого р оста и на  табуретке Семенова - низкой, 
6* 
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специально им выбранной,- кажется еще меньше. Словно стол опустел 
на л евом к онце. 

- Половину, поди, прошел ! - говорит Никита Федорович, хлебая 
густое варево.- Он километра по четыре-пять делает. 

- Пять-шесть ! - отрезает Р аков со своего бригадирского места.
Он прошел сорок километров!  

Раков ничуть не  изменился оттого, что Григорий взвалил на него 
бригадирскую ношу, д•а и меняться тут нечему: вид Р акова - надменный, 
суровый и чуть презрительный,- по его мнению, хорош для командирской 
роли. Он даже и не думает о том,  какое впечатление могут произвести 
на людей его жесты, его с.лова. Ему без·различно отношение лесозаготови
телей к нему, и бригадирскую власть он ощущает точно так, как ощутИJ1 
бы прибавку работы на тракторе, как если бы ему предложили :  «Работай 
в сутки по двадцать четыре чаоа ! Это нужно!» Раков согласился бы и на 
это, но ничего бы не испытал - нужно так нужно! У него нет ни р азду
мий,  ни сомнений, как  у Григория Семенова, он не треножит себя 
мыслью, что не так  оказал, не т а к  поглядел на человека. 

Увидев, что люди прикончили завтрак и закуривают, он поднимается 
с б ригади рского места, прищурившись, хлопает в ладоши:  

- Внимание, товарищи! Произведем расстановку! - и стучит согну
тым паль.цем по стака·ну; от этого в комнате вдруг ст1ановится так, как  
бывает на со·бра ниях. 

Л есоза готовители оглядываются и видят - действительно так! Все 
чинно сидят за столом, накрытым скатертью, Р аков стоит в позе ора
тора,  и над его головой даже в исит плакат :  «досрочно выполним пер
вую п ослевоенную пятилетку!» ,  написанный еще р абочи·ми химлесхоза 
масляной ·кр аской на ·стене и потому п рочно, навечно въевшийся в изве
стку. Если бы не было на столе алюминиевых мисок, ком"Ната барака 
совсем бы походила на комнату для заседаний.  

- Т оварищ Семенов временно выбыл,- продолжает Раков пред
седательским тоном,- поэтому перед нами встал вопрос о замене. У кого 
есть какие предложения, товарищи? 

Видно, что Раков понаторел проводить собрания, н аловчился,- са
дится н�а свое место, как на почетный стул в президиуме, складывает 
р уки на столе и вопросительно обводит гл азами лесозаготовителей, что
бы немедленно предоставить слово первому жел ающему высказаться в 
п рениях. 

- Kro имеет слово? 
Л есозаготовители молчат. Никита Ф едорович Б орщев, видимо, сразу 

же почувствовал торжественность обстановки, умнены<о сощурился и 
с11ал походить на иконного пророка. Точно та·к же, как Рак'Ов, он кладет 
р уки на стол и тоже обводит взглядом людей, ожидая выступлен·ия .  
Ребята-десятиклассники уткнулись в стаканы - им смешно и любопьп
но .  Силантьев откр ыто у.Тiыбается. 

Ракову же наплевать. З аметив спрятанные улыбки парней, откровен
ную - Силантьева, он и бровью не  ведет, а еще С'Гроже говорит: 

- Раз нет соображений, расстановку п·роиз•веду сам ! Слушайте вни
м ате.1 ьно !  - Он снова поднимается.- Удочкин стаю�т на сучкорезку, 
Изюмин - на штабелевку. Титов будет р аботать в ночную. . .  Вот так !  
Р асстановка окончательная!  - отрезает он .- Я спр а ш ив ал - в ы  м олча
ли,  значит - окончательная ! 

- Расстановк1а правильная! - отзывается Н икита Федорович.-'
Я сог.1 асны ii . . .  

Но не вс� согл асны с Георгием Р аковым. На том конце стола ,  где 
сидит Си.1Тантьев, слышится гоrюр, скрип табуреток, потом р аздается 
голос Федора Титова: 
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- Ты это один дум1ал - меня в ночную назначить? Или с кем еще 
посоветовался? 

- Один !  - отрезает Раков и медл енно, неохотно поворачивает голову 
в сто рону Федора .- Я должен, как  бригадир, р аботать в день. 

- Правильно рассудил ! - гудит Никита Федорович, и к его голосу 
присоединяются еще го.т:rоса:  б асок Силантьева, дискант Удочкина и 
даже баритон Бориса Б ережкова.  

Федор сникает, беспокойно возится на табуретке и, чтобы шум пре-
кратился, nыкрикивает :  

- Да подождите вы !  Я же не от1казываюсь!  Чего р азорали·сь? 
И шум сразу стихает. 
По·кончив с вопросом о н азначении Федор а  в ночную смену, Раков 

обращается к Изюмину, н азн аченному на штабелевку-работу, для меха
ников необычную, р едко ими выполняемую. В лесу механюш передвижных 
электростанций в таком же почете, как и тршпористы. Они своеобразная 
а ристократия среди лесоз,аготовителей. Что скажет Изюмин? От согласия 
механика зависит м ногое. Р аньше он не  приним ал участия в других 
работах. 

- Ваше мне1ние, товарищ Изюмин? - спр ашивает Р1аков, делая ма
.пенькую заминку перед словом «товарищ». Всего, может б ыть, долю 
секунды длится заминка,  но лесозаготовители пони м а ют, что к механи ку 
Ра·ков обраща ется совсем не так, как  к другим ,  что в п рибавленном 
слове «товарищ» скрывается доля иного отношения к Изюмину, чем 
к другим.  

Вы сог.1асны с11ать на штабелевку?  
- Да ! - коротко отвечает Изюмин. 
- Ой, как хорошо! - неожиданно для всех восклицает Дарья, все 

время молчавшая в уголке комнаты.- Ой, ка.к хорошо! - п овторяет она :  
в бараке л юди п риходят к соглrасию, вопросы · решаются без споров и 
скандалов. 

Но м еханик Изюмин по-другому откликается на воскл ицание Дарьи. 
Очень учтиво, очень весело, но насмешливо он спрашивает ее: 

Вы что же, Дарья Власьевна, сомнев.ались во мне? 
- Ой, что вы! - пугается Дарья.- И не думала!  
- Теперь о рабочем дне,- говорит Р аков. -Есть предложение р або-

тать п о  десять ч асов. Его вчера внес Семенов . . .  Прошу вьюказьшаться. 
Но высказываться никто не  желает. 
- Утвердить! - говорит Никита Федорович, п ог.паживая бороду. 
И никто не возр ажает ему. 
- Мы сплотились в единый коллектив!  - торжественно восклицает 

механик Изюмин. 

Глава четвертая 

Вторые сутки Григорий Семенов на ногах. 
В одиннадцатом часу утр а он выходит из центрального поселка лес

промхоза. На  небе полыхает солнце . .  Ж.а р ко по-настоящему. На  осине 
дерутся , озорничают воробьи. 

Р ядом с Григорием ш агает Ульяна ,  впереди перепрыгивает через 
лужицы м альчик лет десяти - В алерка.  Они провожают отца. Идут бе
регом Оби.  Река неспокойна - на ней,  как и на земле, бегут ручейки; 
грязная ,  серая,  источенная в одой ,  река готова двинуться на север. 

- В алерий!  - говорит Ульяна сыну.- Беги вперед, мне нужно с 
отцом поговорить. 
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Мальчик послушно бежит вперед, разбрызгивает лужи. Капельки 
воды вспыхивают на  солнце пологой р адугой. Ульян а  - невысокая,  
смуглая,  нос у нее с горбин�ой,  губы полные и растрескавшиеся, а про
филь чуть-чуть мужской. 

Н е  тронулась бы река, Григорий !  Ты где переходишь? 
У р азбигой ветлы.  
Далеко! Смотри, Гриша ,  будь осторожен . . .  - Она берет его р уку, 

л асково пожимает. 
- Не волнуйся, Уля,- говорит он.  
- Б удь осторожнее . . .  - п р осит она.  
Ульяна долго и вним ательно глядит н а  Обь, н а  ручейки, пот·ом на  

небо, ищет при меты близкого весноводья. О н а  знает Обь, и ,  когда снова 
обр ащается к мужу, ее лицо спокойно - наверное, не  нашла опасных 
примет. 

- Как у тебя дела-то, бригадир? - спрашивает она ,  сжимая его 
п альцы. 

- Ничего. Рубим понемногу.  
Ульяна замедляет шаги.  Григорий для нее - открытая книга ,  на

бранная  крупным, четким ш рифтом .  УJ1 ьяна  читает ее легко: нет зага
док для нее в муже, понятно все, как в себе с амой. Стоило ответить ему 
«ничего» и при  Э1'ОМ небрежно, мельком улыбнуться,  как она по·няла,  что 
дела у Григория идут неважно. Прямо о б  этом он никогда не скажет: 
упрям и - уж она-то знает !  - с амолюбив. Стр анно уживаются в нем жи
тейская непрактичность, застенчивая нежность с твердостью, упрям
ством, фанатической п реданностью делу. В тот день,  когда она впервые 
увидела Григория, ее пор азила эта смесь мужества и мягкости. П огля
дел а Ульяна на губы, на подбородок Григория и п одумал а :  «Ого ! », а пе
ревел а  взгляд на гл аза,  на тонкие ноздри м аленького носа и внутренне 
улыбнулась :  «Мальчишка он  еще». И еще одно пор азило  тогда Ульяну :  
она была  начитанной, книжницей и ,  поглядев впервые н а  Гр игория,  
подумала,  что напомин ает он чем-то молодого Петр а,  описанного Алек
сеем Толсты м. Такой же долговязый, мелкоголовый, и р уки ар ши·нные, 
да и походка птичья, подпрыгивающая. «Вон куда я метнула ! »  - посмея
л ась над собой Ульяна.  

- Успеете до навигации вырубить Глухую Мяту? - прямо спраши
в ает она.  Ульяна знает, что он  ответит пр авду, но все-таки искоса сле
дит за  его л ицом. Он на  миг сжи мает губы, думает немного и отвечает: 

- Б оюсь, что не успеем ! 
Ну вот, она не ошибл ась!  Ульяна ш агает медленно, опустив голову, 

смотрит на носки своих а ккур атных, начищенных хромовых сапог. 
- Знаешь, Гриша,- говорит он а,- са мое пр авильное - вести себя 

спокойно, больше советоваться с людЫ\ш.  Понятно, опыта ты не имеешь". 
А с Ф едором,  по-моему, просто! Он  неплохой парень. Я их семью знаю. 
Недавно у старшей сестры Федор а роды п ринимала - отличный мужик 
родился! Хорош ая семья.  Я бы на  твоем месте с Федором п о-дружески 
обр ащал ась. Попробуй, Гриш а !  Скажи ему, что племянник хQ;рош - н а  
пять п ятьсот тянет. 

Ульян а  говорит р ассудительно, веско и по-прежнему смотрит н а  
носки с апог, бережливо переш агивает через небольшие лужицы, а те, 
что побольше, обходит стороной, и вместе с ней ш агает Григорий.  Ему 
вспоминается, что вот так же р ассудительно говорил директор Сутурмин,  
и говор ил почти то же са мое, что Ульяна .  

- Народ в Глухой Мяте неплохой!  - продолжает она.- Георгий 
Раков, Никита Федорович, Петя Удочкин". А главное, Гриша,  нужно за
работать авторитет! Это основное" . Да ты и сам знаешь!  

, 
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Умный человек Ульяна.  Поним ает, сердцем улавливает, что уже до
статочно нравоучений, что нельзя перебар щивать, и завершает р азговор 
шуткой . 

- Ученого учить - только портить! - смеется она  и без перехода 
спр ашивает:  - Как там Да рьюшка живет? 

- Стряпает!  Хорошо кормит Дарья. 
- Хорошая женщина,- говорит Ульяна.- Люблю я ее.  Как она 

дел ает? - Ульяна останавливается, снимает пальцы с пальцев мужа и 
неизъяснимо прелестным,  девичьим движением прижи мает руки к груди. 
Г.r� аза ее  широко открыв аются,  губы по-да рьиному округляются - изум
денно и мило. И Ульяна восклицает Да рьиным голосом : - Ой м амочки 
хор ошие мои! 

Григорий любуется женой, р адостно смеется - Ульяна удивительно 
похожа на Да рью. 

- Т ы  н е  давай Дарью в обиду, Гриша. Е й  жизнь нужно начинать 
сначала. 

Она за молкает, но внезапно наклоняется к нему и ,  Поджав губы,  
жалуется : 

А я старею, Гриша.  
- Т ы  с чего это? 
- А вот с чего! - певуче отвечает она и, притянув к себе его руку, 

чтобы нагнулся, шепчет на ухо: - Женить н ачинаю. П римета старости ! 
Хитра ,  ох, хитр а жена бригадир а !  Не  хочет она ,  чтобы молодой муж 

с:ам з а метил гусиные лапки на ее висках, не  хочет, чтобы первым ска
зал ей о седой пряди во.ТJос,  и потому сама  н апоминает ему о своем в озра
сте. Исподволь готовит мужа.  Она м ного старше Гриши и понимает, что 
в сто раз хуже будет, если Григорий сам мо.r�чаливо заметит ее возраст.  

- /Кенить начинаю."- шепчет Ульяна. 
Григорий обнимает жену. Она следит одним глазом за Валеркой, но 

прижим ается к мужу крепко, нежно.  Оторвавшись от нее ,  он ш епчет : 
- Идти надо! 
Она еле слышно отзывается :  
- Скоро уж вернешься . . .  
Б ерег Оби дела ется положе, кустарник редеет. Они идут молча.  Ва 

лерка бежит впереди. По  колеям дороги, пробитым тр акторными гусени
цами,  бегут мутные потоки воды, журча, стекают в Обь.  Верхушки сосен 
обл иты голубым светом. Тайга истекает туманом - прозр ачным, тон
ким,- она С.ТIОВНО ДЫШИТ им.  

- Ну, идите обр атно! - Григорий останавливается. 
- В алерий!  - зовет Ульяна.  
Мальчик подбегает. 
- Сынок! - Григорий нагиб ается, и Валерка лётом кидается к нему, 

подпрыгнув, повисает на шее, целует в небритую щеку. 
- Ты колючий, папа !  
Ульяна исподлобья смотр ит на них, нетерпеливо переступает с ноги 

на ногу, а когда р аскрасневшийся сын отрывается от Григория,  берет 
мужа за  полы телогрейки, говорит :  

Береги себя!  Пойдешь через р еки - выруби шест. Нож есть? 
- Да. 
- Не забудь вырубить шест." Ну, будь счастлив! - Она нежно, 

.1J егко целует его. 
Он подним ается на пригорок. 
- Б удь счастлив, Гриш а !  - Ул ьяна машет рукой. 
Он уходит, а они стоят долго, и она что-то шепчет про себя. Тол ько 

Ульяна знает, чего стоило ей спокойствие, деланное ра внодушие к то:'У!у, 
что муж возвр ащается в Глухую Мяту по раскисшей, готовой тронуться 
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Оби. Даже остаться до вечера ,  выждать, когда подморозит дорогу,  она 
н е  решилась предложить ему - знала,  что не согл асится Григор ий.  А она 
никогда не настаивала н а  своем в тех случ аях, когда б ыла  уверена ,  что 
он не послушается ее, боялась, что хоть единожды в жизни Григорий по
ступит вопреки ее  жеJ1 анию. 

2 

Григорий свертывает в кедрачи.  Ему хочется обернуться еще раз  -
н о н  оборачив ается , но уже н е  в идит н и  жены, ни  сына .  «Молодец, 
�'ля !  - дум ает он.- Не задер живала меня ! »  

Кедрач звенит капелью. Стволы деревьев потемнели от влаги, ветви, 
тяжело р аспластавшись, гнутся к земле. Шагается легко, хотя пошли 
вторые сутки, как Григорий в пути ,- п озади шестьдесят километров и 
бессонная ночь." 

Разговор с директором Сутур миным п олучился коротки
.
й,  совсем не 

такой, как представлял его Григорий там, в Глухой Мяте. Он думал, 
что расскажет директору о своих опасениях, п одел ится с ним тре
вогами, н о  случилось не так: как тол ько Григорий вошел в кабинет, 
увидел полированную мебель, ковровую дорожку, фикусы в кадках, 
н есколько телефонов на столе и самого Сутурмина ,  громко разговари
вающего п о  селектору, как дела Глухой Мяты показались ему мелкими, 
незначительными. Что Сутурмину - руководителю огром ного п редприя
тия,  которое заним ает п.пощадь небол ьшой европейской стра ны,- до 
того,  что Федор Титов не выбир ает тонкомерных хлыстов, а Михаил 
Силантьев норовит выдать пиловочник з а  судострой? Все это в простор
ном кабинете показалось ненужным,  м ел ким.  П оэтому он решил твер
до - говорить только о гл авном. Но и гл авное-то тоже становилось 
сомнительным.  

Сутурмин нисколько не удивился приходу Семенова ,  протянул руку 
с таким видом,  точно ждал его с минуты на минуту, второй рукой схва
тил телефо нную трубку. сказал несколько слов,  бросил ее ,  схватил 
другую, опять буркнул в. трубку и кивнул головой на дива н  - садись! 
Одновременно с этим освободившейся рукой он н ажал кнопку н а·столь
ного звонка,  после чего появилась бесшумная секр етарша,  вытянулась 
в дверях.  

- Ко мне - никого!  Звонков - никаких!  - скомандовал директор .  
Только по этому и понял Григорий, что его приход для директор а  

б ы л  все-таки событием. В остальном Сутурмин вeoJJ себя т а к  же, к а к  
всегда, и Григорий  утвердился в желании не рассказывать директору 
о мелочах.  

Отправив секретаршу, Сутурмин выхватил из ящика папиросу, 
неуловимо быстро чир кнул спичкой  о что-то лежащее на столе и про
говорил: 

- З ачем пожаловал ком а нди р особой уда рной дивизии? Выклады
вайте карты на стол, Григорий Григорьевич ! 

Директор был в кабинете не оди н - у окна сидел главный инженер.  
Н а  него и покосился насмешливо Сутурмин,  спрашивая Григория :  

- Так зачем? Выкладывайте н а  стол!  
Ожидая возмущения,  что з абыли про запасную бобину, Семенов ко

ротко р ассказал о неJ, но случилось н еожида нное - директор еще боль
ше повеселел , кивнул гJ1 авному инженеру :  

- В идал миндал? Н ачхал я н а  твой скепсис, поняJ1? - И к Семе
нову: - Сводку знаю, можете не р ассказывать". Говорите о людях! Слу
ш аются или не слуш аются? Как работают? Как Титов? 
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Григорий, помолчав, ответил: 
- Ничего! .. В.се в порядке ! 
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- Хорошо! - И снова бро·сил реплику гл авному инженеру: - Ви-
дал? Бьем скептиков, бье м !  

В о т  тут-то и Григорий стал догадываться, почему директору весело. 
Он ясно п редставил картину в кабинете директора  перед о тправкой 
бригады в Глухую Мяту: гла вный инженер, наверное, был п ротив кан
дидатуры Семенова н а  должность б ригадира ,  а Сутурмин доказывал 
обратное и,  как всегда,  настоял на своем. Подумав об этом,  Григорий 
почувствовал приятное - хвалит его директор,  коли считает, что побе
дил в споре с гл авным инженером. Значит, доволен дел а ми в Глухой 
Мяте, если даже выход из строя трактор а не огорчил его. 

- Ну хорошо !  
Директор снова потянулся к телефону, но ,  не подня·в труб ку, кину.11 

взгляд на Григория. 
- Что надо? Бобину? Отлично, дам две. - Подхватил трубку, при

жал щекой к плечу.- Мехмастерскую! "  Сутурмин !"  Ты чего второй раз 
з а  день здороваешь-ся?  З а был ! С директором можно и три р аза здоро
ваться, а ,  как ты думаешь? Ничего не дум аешь? Ты смотри у меня -
я этого, брат, не люблю! Так  вот что, Гололобов,  к тебе придет Григорий 
Григорьевич Семенов". Да ,  да,  о н  самый - из Глухой Мяты! Как дела 
у них? Как сажа бела  у них дела.- Он глянул на Семенова.- Дашь ему 
две бобины, пять !}олец, б а ббиту". Все дать, что он попросит. А? Мало 
н а  складе? Понятно! А тебе понятно, что я п риказы писать люблю? 
Какие приказы? Это узнаешь, когда п рочтешь. А? Вот так бы давно! Ты 
что, не поним аешь значения Глухой Мяты? Теперь понимаешь! . .  

Он бросил трубку, положил на стол п ачку « Казбека». 
- Курите! - И удивился, когда Григорий взял папиросу.- Вы же 

б р осали? Ах, снов а ! "  Не от Глухой Мяты ли? 
- Нет! - невольно буркну:11 Григорий, р ассердивши·сь оттого, что 

директор оказался памятливым.  
- Это хорошо!  - обрадовался Сутурмин и вышел из-за стол а .- Вы,  

Григорий Григорьевич, особенно на ком андирские методы не нажимай
те,- р асхаживая по ковру,  сказал он.- Л юди в Глухой Мяте взрослые, 
сознательные. Убеждайте! И не словами убеждайте, а примером,  пока
зом или, как говорят в армии :  дел ай,  как я !  Са м-то работаешь? - спро
сил он, вдруг сбившись на «ТЫ», словно неловко было спросит,ь :  «Сами-то 
р аботаете? » 

- Р аботаю.  
- Правильно! С Титовым нужно дипломатничать. Это,  б рат, ориги-

н альный мужик. В ы  дипломатии не стесняйтесь. Я с ним тоже дипломат
ничаю, и не всегда удачно. Бывает! - заулыбался он.- А ребя та как ,  
десятикл ассники? 

- Р аботают, занимаются. 
- С ними труднее. Их надо,  Григорий Григорьевич, как пленку, про-

явить. Из  хороших, р абочих семей ребята, у них должна быть р а бочая 
гордость. Вот ее и проявить! Они-то как к бригадиру относятся? -
спросил он серьезно. 

Ничего,- недовольно проронил Григорий .  
А работают отменно? 

- Работают хорошо. 
- Сторонятся, значит, отбиваются?"  Держатся в сторонке от 

коллектива? 
- Это есть,- неохотно сознался Григорий, чувствуя, что директор ,  

точно з а  кончик ниточки из клубка, начинает выта·скив·ать из него то, 
что он решил не говорить ему.- Это есть. 
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- П онятно! - Сутурмин метнул взгляд на главного инженера и 
заложил руки за спину.- Вот вам,  В асилий Петрович, проблема !  -
н азидательно сказал он гл авному инженеру.- А теперь такой вопрос. 
Вы подума йте, прежде чем ответить н а  него. Как ведет себя и р аботает 
Изюмин? 

Сутурмин требовательно и серьезно глядел н а  Григория,  а главный 
инженер подтянулся после этого вопро·са .  Григорий насторожился, по
няв,  что это самый гл авный вопрос директор а  к нему. 

- Р аботает хорошо,- подумав,  ответил Григорий. 
- Я-сно! - Сутурмин снова м етнул взгляд на главного инженера, и 

Григорию показалось, что они ждали от него другого ответа. 
- Ничего плохого за ним не з а·мечал,- твердо добавил Григорий, 

думая,  что действительно ничего предосудительного н е  знает за Изю
миным, хотя этот человек не нравится ему. Не нравиТ'ся по многи м 
причинам,  но это не имеет никакого отношения к вопросу директора .  
И поэтому Григорий еще раз повторил: - Он хороший меха ни'К. 

- Ясно, ясно! - торопливо п роговорил ди ректор.- Видите, в чем 
дело, мы р аньше этого не хотел·и говорить вам,  чтобы не созда вать 
предубеждения. Изюмин - бывший гл авный 'Механик З ареченского лес
промхоза. 

- З а реченского? ! - воскликнул Григорий·' и даже чуточку при-
встал.- Так я ,  значит, не ошибся,  думая ,  что где-то встречал его! 

- В ы  могли видеть его в прошлом году на совещании. Он выступал. 
- Так вот оно что ! 
Григорий вспомнил �большой за,п совещания, люстры под потолком,  

праздничный гул и ч еловека на три·буне. Да,  это и был механик Изюми.н. 
Он сходил со сцены под аплодисменты лесозаготовителей после эффект
ного, ум ного и дельного выступления. Сияющим было лицо Изюмина -
таким его и запомнил Григорий. 

- Да,  вы встречались с ним . . .  Н еда_вно Изюми·н снят с ра боты и 
исключен из партии. Я вижу, вы хотите спросить, за что. За многое ! З а  
админист рирование, карьеризм, пренебрежение к нуждам ра бочих". Он  
н а казан сурово. Вот поэтому нас интересует, как  он ведет себя, как  
р аботает. Комбинат предоставил Изюмину возможность исправить 
ошибки, послав на работу к нам.  Мы сделали большее :  удовлетворили 
его �пр осьбу, послав на трудный,  о тветственный участок - в Глухую 
Мяту. 

Сутурмин возвращается за стол, садится. 
- Хорошо, Григорий Григорьевич, что мы повидались! Ну, и послед

нее. Говорите прямо,  кончите к ледоходу? 
- Сом нительно ... - глядя прямо ·в гл аза директору, отвечает Гри

горий.  
- А ведь лес надо спасти от гибели! В ы  понимаете меня, Григорий 

Григо·рьевич? 
- П онимаю! 
- Счастливого пути ! Не  рискуйте особеннv. Вп рочем, по сообщению 

бюро погоды, река тронется не р аньше чем через неделю. 

3 

Григорий Семенов идет в Глухую Мяту. 
Шестой час вечера .  Воздух душный,  настоявшийся на кедраче и 

п рошлогодних осиновых листиях, пахнет банными вениками. Дорога по 
кедровнику хороша,  но скоро,  километра  через четыре, начнется голое, 
продутое ветрами пространство, н ачнутся верети, лога, м аленькие 
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речушки - четыре их. П осле речушек - загогулина Оби, через которую 
лежит дорога Григория. Речушки опасны, беспокойны; уже в первый 
путь он  брел по воде, а на р ассвете, когда подморозило ,  еле отрывал 
бродни от наледи. Но речушки - п ол беды. ГJi авное - Обь, бескрайняя,  
как море, вспучившаяся от тепJiа и р а скисшего снега .  Ручейки и сточили 
ее, как дождевые черви земJiю.  Насквозь продута я  ветрами,  Обь зато
росиJiась  - ни на тракторе, ни на с анях не п роехать. Один путь по реке 
во второй поJiовине апреля - пешеходный.  

З а  плечами Григория громыхает метаJiлом тяжелый рюкзак. Две 
бобины, несколько свечей, вкJi адыш и  к подшипникам,  пильные цепи, 
диски к электросучкорезкам,  ба ббит - целое богатство ! 

Кедровник п рореживает•ся. З атем Григорий шагает сором,  который 
по сторонам оброс бахромой кустарника, а минут через десять сор  
ко·нчается, дорога точно подскакивает вверх - берег. Под осклизшей 
кручей вилюжится река Кедровка. Ослепленный солнцем, Григорий 
спервоначал а  ничего не м ожет р азглядеть, но потом, когда гJiаза  п ривы
кают, видит, что река покрыта кашеобразной глубокой наледью. Трак
торно-пешеходная дорога тоже вспучилась. Н а  дороге торчат вмерзшие 
метеJiки сена, вет1ш, бревна.  

Григорий вырубает шест. Выбрав дJiинный,  гибкий, очищает его 
от ветвей, прикидывает в руках - кажется, хорошо!  ПодУ'м ав, наде
вает рюкзак на одно плечо, чтобы в cJiyчae необходимости можно было 
легко сбросить, пристегивает к поясу гоJiенища бродней, еще раз поду
мав,  вынимает из кармана  брюк пачку «Севера» и перекладывает 
в ш ап ку, за меховой козырек. 

Он  готов к переходу через Кедровку. 
Григорий на п олусогнутых ногах спускается под яр. Бродни скользят, 

разъезжаются, он п очти едет, приторм аживая шестом точно так, как 
JlЫжники палками.  На  яру земля уже обнажиJi ась, �под верхним слоем 
чернозема - твердая ,  как ка мень, глина .  Ноги Григория, сняв верхний, 
оттаявший слой почвы, оставляют на яру две желтые длинные бо
розды. 

Осто рожно, как  кошка п осле дождя, Григорий п робует броднем при
береговой лед, медленно переносит на  ногу тяжесть в сего тeJia - дер
жит! П охожий на  большой циркуль, он идет п о  дороге, ста раясь ш агать 
по местам, при крытым снегом,  л ош адиным навозом ,  ветками :  в этих 
местах солнце меньше прогрело снег и лед. Он твердо ставит ноги, зная,  
что ступня,  поставJiенная зыбковато, не  п очувствует опасности и на нее 
нельзя будет опереться, чтобы прыгнуть, если лед проваJiится. Григорий 
идет так, как  ходят сплавщики по бревнам, Jiежащим на  воде,- тон
кими, Jiегкими могут быть бревна, Jiежать  в метре друг от друга, но 
сплавщик все равно перейдет реку. Он  р азбежится н а  берегу, гикнуа, 
прыгнет на первое бревно; оно не успеет и до половины погрузиться 
в воду, как сплавщик оттолкнется от него, перепрыгнет на второе, затем 
на третье, четвертое - и, оставляя после себя волнение полузатонувших 
бревен,  которые и всплыть-то не успевают, сплавщик уже скалит зубы 
на  другой стороне реки.  

Когда до берега остается п ятнадцать-двадцать метров, Григорий 
мягко и очень медленно, сразу обеими ногами,  проваливается в наледь. 
Он не успев ает ни вскрикнуть, ни удивиться, но невольным, инстинктив
ным движением выбрасывает вперед шест и н авалив ается на н его ру
ка•ми .  В ыжатая из н ал еди вода потоком струится в бродни, но ноги 
чувствуют лед, и мысJiь р а ботает четко: «Дальше не п ровалюсь! »  

Итак, нужно выбираться !  О н  кладет шест в п олуметре о т  себя, сни
м ает с плеча рюкзак, сильно размахнувшись, .кидает его вперед. План 
таков : _ упереть·ся в шест ·коленом одной ноги,  ·вытянуть вторую из 
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наледи, поставить на ш ест, держа·сь в это время руками з а  лед, чтобы 
не потерять р авновесия. После этого нужно резко оттолкнутыся от ш еста ,  
сделать ш а г  вперед и поста вить ногу на твердое место, если оно, конечно, 
найдется впереди, если дорога там крепка .  Шест в это время оста нется 
позади. Как  же достать его? Дотянуться, пожалуй, будет невозможно. 
З начит, его следует подтащить. А чем? Ремнем!  

Григорий снимает ремень с телогрейки, примеривает его - мал; 
лезет руками под пиджак,  в воду, и ·сни м ает брючный ремень.  В ытащить 
его трудно - крепко держат намокшие петли, но он все-таки справляет
ся с ремнем и привязывает его к ремню от телогрейки1 и оба  ремня -
к шесту. 

Все готово. 
Утвердившись коленкой н а  шесте, он медленно переносит руки на 

снег, упирается и выпрямляется, постепенно увел ичивая н агрузку на 
ногу. Он уже .по чти стоит, ·когда нога опять медленно проваливается в 
н аледь. Он судорожно подтягивает вторую ногу и оказывается в тим же 
положении, в котором был раньше. 

- Вот так! - громко говорит Григорий. 
Н а·ступает черед второго ш а га - Григорий опять выбир ается на ш:::·с·r , 

выно·сит вперед руки и левую ногу и снова проваливается, на этот раз 
еще глубже. «В чем же дело?» - думает Григорий, оглядыва я  дорогу, 
реку и берег, и понемногу начинает понимать п ричину неудач. Н а  той 
стороне Кедровки снега •больше. Он здесь глубже и н аледь выше.  

- Повторим!  
Повторяет и проваливаеТ'ся . . .  П озади темнеют в солнечных лучах три 

пары глубоких, залитых веселой си.ней водой ямин.  Когда Григорий при
глядывается к ним,  то видит - в каждой из них купается озер·ное ма
л енькое солнце. От первой ямины до Григория метров пять, а впереди, 
до берега,- пятн адцать. Что же получ ается? Если пять метров он про
ш ел за три перекидки шеста, то пятнадцать •пр ойдет з а  девять. Что ж, 
не так много! Если на каждую перекидку он будет Т'р атить три минутьi, 
то потребуется двадцать семь, ну полчаса .  Ничего страшного - до семи 
он будет н а  том берегу. 

Вспомнив о времени, Григорий п угается - часы !  Он подносит их 
к глазам и даже стонет от о горчения и досады: ч асы стоят. В них про
никла вода, и Григорий вспоминает, что н а  областном совещании Геор 
гий Р аков тоже получил именные ч а·сы, но пылеводонепроницаемые', 
п ротивоударные. У Георгия была больш а я  выработка, чем у Семенова.  
«Те 6ы ч асы не оста новились»,- думает Григорий и улыбает·ся ясно, 
весело :  смешно ему, что только сейчас, в наледи КедроВ'ки ,  по:»авидовал 
Георги ю. 

- Ну, двигай,  двигай !  - кричит на себя Григорий. 
Через три перекидки шеста он останавливается, отдыхает, затем 

опять карабкается вперед. 
- Восемь,- сосчитывает он.- Девять ... -тускло говорит 

·
через трf; 

мин уты. Наступает та точка утомления,  когда ни воля ,  ни нервы, 
ни  привычка к большим нагрузкам не помогают. Сейчас может 
в ыручить только одно - отдых. И Григорий отдыхает в ледяной каш1:' , 
с-бви-снув грудью На СНеГ, Не замечая,  ЧТО ОН ПОЧТИ весь В воде. В гл а 
зах, ослепленных лучами заходящего ·солнца, темень, вращаются, ввин
чиваются друг в друга зеленые, синие, бордовые круги . Маленькне 
тупы е  и голочки покалывают тело. . 

«Мне не вытащить ноги !»  - думает Григорий о себе, как  о посторон
нем человеке, и от. этого любопытно : вытащит или нет? Он напрягается, 
уrирает колено в шест" поднимает тело.  «Сделаю ш аг!» - вс!)ыхивает 
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мысль,  и он дейс1вительно делает его и о т  этого приходит в себя, но  
только на  несколько минут. 

- Десять . . .  
У него опять тем неет в глазах, но он  успевает увидеть берег, до кото

рого, кажется, так  далеко, что нужно ш агать год. 
- Одиннадцать ... - говорит Григорий, обнаруживая, что все-таки 

сделал еще ш а г. 
Двенадцатого шага он  сделать не может - сызнова прилегает н а  

снег. Дышит тяжело, часто, как  загнанная лошадь. Мысли м едленные 
и равнодушные. Его ничто не тревожит, и нет другого желания, как  
отдохнуть. 

4 

Глухая Мята живет своей жизнью:  в сырой тишине ,поют моторы пил, 
гремит трактор, стонет мокрое дереЕо. Л ампочки на эстакаде выхваты
вают из темени людей. На старом штабеJ1е сидит Федор Титов, курит, 
сплевыв ает горькую слюну. На душе муторно, вязко. Он уже отр аботал 
свое, отсидев на  тр акторе двенадцать часов, может идти в барак, но не 
хочет. От газа и мазута болит голова.  Л ип ко н а  душе у Федора ,  нехо
рошо. 

Федор не может з абыть слив Изюмина.  Мало что помнит О·Н после 
пьянки. Утром все свернул ось в кошма рный, бредовый клубок. Как шел 
в барак,  как входил, что говорил - не помнит, а вот слова механика : 
«У тебя рабья кровь, Федор! »  - запомнил. Его оскорбило непривычное 
сочетание слов, каждое из которых было хорошо знакомо: «рабья» и 
«кровь». Первое слово Федору - точно нож в сердце. Рабья !  

- О тцепите воз !  - кричит н а  всю эстакаду Ра ков. 
Ф едор кривит губы. К.а к бы не та к - отцепи ! Он и ш а гу не сделает, 

чтобы помочь Георгию. Лучше другому поможет он,  а Ракову - никогда !  
Федор с неприязнью наблюдает, ка к Ни кита Ф едорович отцепляет 
Х.'!ысты, ка к Раков снова уводит машину на  лесосеку. В ыждав, когда 
машина скроется,  Ф едор спускается со штабе:1я ,  небрежной походко й  
идет к Дарье. 

- П одвинься-ка !  Помогу !  
- О й ,  м амочки м о и !  - радостно вскрикивает Дарья .- Вот 

хорошо-то!  
- Скучно одному в бараке !  - буркает Федор .  
В и ктор и Борис  сторонятся, уступают Ф едору место в паре  с Дарьей. 

Он  выхваты вает из-за ремня шоферские рукавицы с р аструбами, н аде
вает и подмигивает Дарье - давай вороч ай !  Уцепившись за комель де
рева, наваливается на него телом;  дождавшись, когда комель перевесит, 
вращает бревно вокруг оси. Оно быстро катится вверх, точно кто-то под
талкивает его посередине. Федор бежит рядом, не перестает вращать 
комель, и Дарья не успевает и взяться з а  бревно, как оно с мяrким 
стуком ложится на штабель.  

- Ой, мамочки мои !  
Дарья замирает от восторга,  но Ф едор строго прикрикивает на  нее 

и стремгл ав б росается к следующему бревну. Он юркий, подвижный, 
как ртуть,- он мастер штабелевать бревна. Не зря Никита Федорович 
говорил о нем : «Не человек, а обезьяна - вот до чего цеп кий ! »  

- Давай, давай!  - кричит он  и бросается к бревн а м :  катит их, 
тащит волоком, повертывает и крутит, толкает ногой, руками, ловко 
цепляет железным рычагом, надавливает спиной. - Давай, давай!  

Ф едор вихрем носится вдоль покатов, краешком глаза примеч ает, 
как  р аботают Виктор и Борис;  выждав момент, одновременно с ними 
берет с эстакады бревно. Он  н а м ного опережает их ,  укл адывает бревно, 
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"1ётом возвращается за другим, а .в это время ребята только катят свое. 
«Слабаки ! »  - торжествует Федор. 

- Ой, Феденька,  уморилась! - Дарья роняет руки и счастливо взды
хает.- Нет моей м оченьки больше! 

- Отдохни,- снисходительно отвечает Федор, и его опять п одхваты
вает вихрь. Оставшис ь  один, он ощущает ·восторг силы, нерастраченную 
за день энергию. Движения слаженны,  четки, почти неосознанны. О н  
и вправду похож н а  цепкую обезьяну: руки дл инные, ноги кривоватые, 
л ицо, густо заросшее воло·сами,  п одвижное, а в плечах широк, грудь 
б а рабаном.  

На эстакаду, завывая,  п одним ается трактор.  Р а ков выходит и.з 
кабины, идет к месту штабелеВ'ки;  остановившись на краю эстакады, 
долго, оценивающе глядит на р аботу Титова .  

- Молодец, Ф едор ! Я знал, что  ты не уйдешь,- говорит он .  
И сразу  же прерывается мокр ое п остукивание бревен - Ф едор бро

сает р аботу, заталкивает рукавицы за  пояс, одним прыжком п рыгает· 
н а  штабель и пропадает в темноте. 

Н у  и баламут !  - оторопело восклицает Р а ков.  
Ой,  з ачем же ты так его? . .  - жалобно говорит Д арья. 
Что - так? 
О бидел ! 

- Чем это? - н адменно 
по-дружески . . . 

отзывается тр а кторист.- Я к нему 

- О й, не  понимаешь ты . . .  Что Федя, хуже других? Вот он и обиделся.  
Лесозаготовители бросили р аботу, повернулись к Ракову. Никита 

Ф едорович осуждающе вздергивает бороду. 
- Ты, п арень, думай,  ка к говорится, прежде чем высказываться! 

Почто обидел человека? 
- Тьфу! - плюет Р а ков.- Один черт знает, как с вами обращаться .  

Разбирайтесь сами!- И уходит к трактору. 
- Перекурим это дело,- предлагает Силантьев. 
Лесозаготовители собираются в центре освещенного пространства, 

неподалеку от будки электростанции. ·шесть человек садятся в тесный 
кружок, и только Дарья и Удочкин уходят в сторонку, в тень.  Михаил 
С илантьев сначала хочет сесть к ним, но раздумывает. 

- Устала?  - спрашивает Петр. 
- Немного,- отвечает она.  
Дарья - наполовину в свете лампочки. Петру видны ее колени под 

темной юбкой, руки, лежащие на них, кончик сапога.  Остальное скры
вается в темноте, и от этого кажется, что Дарья говорит издалека . 

- Через час п ош абашим,- успокаивает ее Петр. 
Дарья еще глубже уходит в тень. Силантьев, не спускающий с них 

глаз, видит только блестя щую точку начищенного Дарьиного ·са пога.  
Он держит в неподвижной руке самокрутку, забыв ает о ней и внезапно 
ошалело дергает п ал ьцами - самокрутка догорела.  Ему не слышны 
голоса Петра и Дарьи и поэтому чудится, что в этот самый момент 
У дочкин наклонился к Дарье, прижался к ее губам .  Вот почему ни сло
.ва,  ни звука не издают они. «Не может быть, лри людях п остесняют
ся»,- успок аивает себя Михаил, но не выдерживает: поднимается, идет 
в тень, где скрываются Петр и Дарья. 

- Слуша й, Петр , п осмотри-ка мою пилу,- п росит он Удочкина.
Не пойму, что с ней. 

Петр п ослушно идет за Силантьевым,  подним ает небрежно брошен
ную им пилу, щелкает выключателем - пила злобно воет. Сразу же 
высовывается из электростанци и  Изюмин. 

- Что с пилой? - кричит он.  
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- Ничего,- поспешно отвечает Силантьев.- Сами р азберемся. 
Механик  скрывается. Пила воет в руках Петра ,  он прижимает п ил ь

ную цепь к стволу, сильно и плавно надавливает ,  погружает в пропил 
круговыми движениями. Кряж, глухо стукнув по настилу, отваливается . 
Приблизив к глазам п илу, Петр осматрив ает ее. Силантьев стоит рядом 
и терпеливо ждет. 

- В порядке! Не знаю, что тебе причудилось. 
- А ведь заедала !  - говорит Михаил, оглядывается на эста каду 

и внеза пно хватает Удочкина за руку, тянет к себе, шепчет на ухо: -
Я не из-за пилы . . .  О тойдем в сторон ку, поговор ить надо! 

Они спускаются с эста кады, проходят вдоль штабелей, останавлива-. 
ются .  Шепот, торопливые, кр адущиеся движения С илантьева,  его согну
тая фигура тревожны. 

- В от что, Петр ! - говорит Михаил и так сильно сдавливает руку 
Удочкина ,  что парень вскрикивает: 

Больно! 
Ничего! . .  Вот что я тебе с кажу, Петр . . .  
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- Двенадцать! - считает Григорий и падает н а  берег Кедровки. 
Он лежит неподвижно, р аскинув руки, освещенный лучами  догор аю

щего солнца.  Дышит тяжело и судор ожно. Н а  снег течет дымящаяся 
вода. 

Григори й  прижался к обнажившейся прошлогодней траве, холодит 
о нее гор ячую щеку. Уже, наверное, минуты три лежит неподвижно, 
потом отрывает от земли левую руку, н е  п однимая головы, нащупывает 
рюкзак. Е ще м инут пять лежит, до тех пор,  пока не приходит м ысль :  
«Нужно вставать. Могу �простудить л егкие». 

Он  поднимается медленно - сначал а приподнимает голову, потом 
грудь, затем бедра и уж тогда, ·перегнувшись, становится на четверень
ки. Выпрямившись во весь р ост и утвердившись на  ногах, он  покачи
вается. Несколько секунд - пять, а может быть, и нее десять - он стоит, 
чувствуя ,  что не может ·сдел ать и ш ага ,  и дум ает лишь об одном:  «Эх, 
забыл в ылить воду из  бродней ! »  Ему нужно снова л ечь  на  землю, чтобы 
вылить воду. 

Григор ий опять валится на землю, но теперь н а  спину, и осторожно, 
чтобы не попало на лицо, задирает поочередно ноги .  Потоки воды выли· 
ваются на  брюки и телогрейку, но  это н е  беспокоит его - они промокли 
до ниточки . . .  Григорию холодно, он начинает мелко, как в лихорадке, 
дрожать. «Можно простудиться»,- думает он и прикрикивает н а  себя :  

- А нуJ 
Рывко м  вска кивает с травы.  В гл азах темнеет; по-прежнему плывут 

р азноцветные круги. Кривясь от боли, Григорий приседает, н агибается, 
делает несколько ги·мнастических движений, схватив ш ест и рюкзак, 
бежит вверх по крутой дороге. Перехватывает дыхание, сводит икры, 
хочет·ся упасть л ицом на  землю, но он бежит - что-то сил ьнее усталости 
и боли заставляет его не прерывать бег, и это не только инстинкт само
сохр анения, это больше, чем боязнь простудиться. 

Если бы Григорий пожелал р азобраться в себе, он нашел бы ответ 
на вопрос, что з аставляет его бежать, но он не привык копаться в своих 
переживаниях. Григорий Семенов считает, что важно не то, что человек 
чув·ствует, а то, что он делает. 

Он бежит по  круче и видит, что и дальше дорога поднимается, н о  
положе, и это хорошо - н а пряжение будет меньше, а движения все-:rаки 
согреют его. 
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«Вот я и выбежал на я р ,- р адуется Григорий.- Вот я бегу дальше 
и не упал, не лег. И вот, кажется, второе дыхание». Ему действительно 
становится легче, а по телу, м едленная, прокатывается теплая  волна .  

- В перед! - погоняет Григорий Григория. 
От  него валит пар, он согревается, но позволяет себе остановиться 

только тогда, когда все тело пышет, а в сапогах р азливается тепло. Что
бы не зашлось дыхание, бег замедляет постепенно, и ,  когда переходит 
на ш а г, Кедровка остается позади. Дорога ныряет в сосняк, крутанув 
несколько раз, снова выбегает на берег Оби, но р ека скрыта от него 
густой стеной тальника . 

До перехода через Обь - шесть километров. 
Солнuе садится. Вечер наступает сразу - светлый и голубой, а н ад 

тем местом, где, по р асчетам Григория, он должен переходить реку, висит 
о сколочек луны. По всем приметам, к ночи должно подморозить - нет 
ветра , за кат яркий, чистый,  обл ака высоки.  

Григорий убыстряет ш аги и скоро выходит на берег Оби.  Залитап 
светом луны река изрезана ручейками.  Они журчат на р азные голоса, 
их так много, что представляется :  струится вся Обь, от которой, 1сак во 
время половодья, тпнется тонкий туман .  

Григорий спускается под яр ,  находит зимнюю дорогу, идет по ней, 
балансируя шестом,- иногда он шагает по тверди, иногда проваливаетсн 
в воду по колено. Странное, неприятное чувство испытывает Григорий:  
ему отчего-то кажется, что все - река,  залитая водой, месяц, ручьи -
снится ему и что стоит пошевельнуть пальцем или встряхнуть головой, 
как все исчезнет. 

«Идиотизм какой-то !»  - думает Григорий, но на руки все-та ки 
смотрит. 
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- Вот что я тебе скажу, Петр! - говорит Сил антьев, не отпуская 
руки Удочкина и радуясь тому, что выбрал для р азговор а  темную ночь. 
когда не видно его лица, когда на нем ничего не может прочитать при
метливый П етр.- Ты то.1ько не ври, не петляй, как з аяц, а говори пр авду! 
Я тебе ничего не сделаю! Ты прямо скажи - живешь с Дарьей? Ты 
прямо отвечай, П етр ! 

- Ой,  больно! Отпусти руку! - морщится Удочкин. 
- Говори, живешь или нет? - требует Михаил, но сам уже знает 

все: «Не живет он с ней! Если бы жил, не так бы вел себя!» К горлу теп
лым комком подкатывает радость, он бросает руку Петра .  

- О шибся ты, Миша !  - говорит У дочкин.- П оказалось тебе, что 
я с Дарьей! .. Соседи мы с ней, приятели, вот тебе и показалось.- Он не
сколько м гновений м олчит, потом тихо продолжает:- Я боялся, что 
обидишь ты Дарью. Сомневался. Не верил в тебя. 

- Почему не верил? Ты отвечай !  Ты мне сразу отвечай,  П етька ! 
З а  штабелем темно, Петра почти не видно, и Силантьеву кажется, 

что он держит за руку не его, а кого-то другого. «Не верит!» - проно
сится у него в голове. Наверное, Петр с Дарьей говорили о нем, судачили 
и сообща решили, ч го верить ему н ельзя. Выходит, здорово ошибался 
он, когда думал, что Петр живет с Дарьей. «Эх, Мишка, Мишка! -
думает Силантьев.- Плохо ты о людях соображаешь!» 

- Кто же тебе поверит? - говорит Петр.- Всю землю обошел, ни
где не задержался . . .  Сам о женщинах р ассказываешь . . .  Ты же все рас
сказываешь . . .  Кто тебе поверит? Нельзя Дарью обижать, Михаил ! Она 
человек слабый, с ней  что хочешь, то и делай, а ты мужик бывалый, 
находчивый,. .  Смотри, Михаил! 
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- Эх, ты! - вздыхает Силантьев п отодвигается назад, чтобы н� 
чувствовать жаркого дыхания Удочкина .  

Nlихаил г.1 ядит н а  далекую звезду, висящую на  верхушке сосны
семенюша.  Она по,водит усиками, трепещет, эта далекая звезда, и выше 
нее и рядом с нею трепещут еще звезды, а дальше - е'ще и еще. 

«Красивые! »  - дум ает о звездах Михаил и никак не м ожет вспом
н ить, когда в последний раз осмысленно глядел он на  ночное небо. 
Безр азл ичным. торопящи мся глазом всегда окидывал небо Силантьев 
н шел по своим, в то время в ажным для него делам,  и звезды жили 
сами по  себе, а Михаил Силантьев - сам по себе. 

- О-хо-хо! - вздыхает он. 

7 

«Говори прямо, Ileгp, живешь с ней или нет?» - сл ышится в ушах 
Удочкина голос  С и.т.rа нтьева .  Петр быстро ходит п о  эстакаде, жужжа
щей электросучкорез кой смахивает хрупкие сучки. Когда Петр наги
б ается, то чув·ст:вует, как деревянный Силантьев давит на  ребр а .  
И странно,  Удочкин не м ожет представить лицо  Михаила таким ,  какюt 
оно в ыр езано из т вердого березового корня:  другой Михаил Силантьев 
стоит перед глазами.  У этого Михаила тревожное, затум аненное лицо .  
«Почему не верили?»  - спрашивает он .  А потом Силантьев смотрит, 
как падают звезды, и в его зрачках отр аж ается небо. Удочкин выпрям
ляется, достает из бокового кармана пиджака березовый Еорень, долго 
смотрит на него и Еачает головой. «Нет, не такой  он - Михаил Си
л антьев. Непр авильно я его вырезал. П оторопился». 

Еще раз вздохнув, Петр берется з а  р а боту. На эстакаде вороч аю г
ся удлинен ные, смешные тени .  Л юди гремят м еталлом, негромко пере
говариваются, приглушенно смеются. 

- Пошабашили, ребята! - несется по  эстакаде довольный гол·ос 
Георгия Р а кова .- Хорошо поработали!  

Н ад Глухой Мятой круто выгибается М.1ечный путь - серебряный 
пояс неба .  З вездно.  В ночь налетел холодок, ветер стих - и все н едвижно, 
все застыло в похрустывающем мор озце .  Темное небо над освещенной 
эстакадой - точно крыша, а стены - штабеля леса . 

- Пошли в барак,  ребята!  
Лесозаготовители редкой цепочкой втягиваются в темень тайги. На 

эстакаде одна за  одной  гаснут лампочки, которые выключает механик 
Валентин Изюмин .  П оследней гаснет лампочка в дощатой будке электро
станции.  

Петр Удочкин и Дарья идут вместе. Л ицо Дарьи о свещено луной, 
и от этого ее тонкая кожа кажется еще белее, еще прозрачнее. Она по
своему - р ебячливо, лукаво - заглядьшает Петру в лицо, еле слышно 
прикасается к его руке. 

- Ой, Петя, какая лун а !  
Лунн а я  дорожка посреди тайги кажется бесконечной. 
- Что с тобой, Петя? - вдруг обес покоенно спрашивает Дарья. 
- Ничего. Думаю,- отвечает он. 
Они идут м олча .  П отом Петр говорит:  

Ты знаешь, Дарья, он хороший. 
- Кто ?  
- Михаил. 
У нее ш ир око р аскрываютсн глаза,  а губы, наоборот, сж11маются, 

и она делает ш а г  н азад. 
- Вот .. . Сказал .. . З ачем ты это говорпшь, Петр? 
- Я боялся, что он обидит тебя. 
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Она вздыхает. 
- J\lеня неJiьзя обидеть. Я обижена .  
- Глупенькая ты, Дарья!  Человек нс может быть обижен на  всю 

:жизнь. 
- Чудной ты, Петя! - Дарья мягко улыбается, нащупывая паJ1ь

цами его р у1<у. 
- Я ошибся, Дарья . . .  Он не такой, 1<а к  здесь,- отвечает П етр и по

казывает свободной рукой на  в нутренний карман, в котором хранится 
в темн·оте деревянный Сил антьев с .'IИцом, говорящи м :  «Хорошо жил -
без водки обедать не  садился".  А бабенок та:v1 было страст1о сколько! 
И все неза мужние ! »  

- П ойдем, П етя ! 
- П ойдем,  Дарья !  
Они идут тихо,  каждый думает о своем. Дарья смотрит себе под ноги; 

словно считает шаги. Под са погом хрустит снег, звонко лопаются м а
.1еныше льдинки. Они  идут по б есконечной лунной дорожке. Сосны 
недвижны, но иногда ветви, неизвестно отчего, н ачин ают шевелиться -
и тогда по  т айге п роносится сдержанный вздох. 

- Он тебя любит, Дарья,- говорит П етр. 
Низко о пустив голову, Дарья молчит. 
- Он тебя :набит! - н а стойчиво п овторяет П етр.- И он хороший!  
- Не надо, П етя,- просит Дарья,  н о  У дочкин не обращает на  ее  

просьбу внимания .  
- Он хор·оши й !  - громко говорит Петр,  замедляя шаги .  
- Молчи,  молчи . . .  - Дарья сжи мает его руку и вдруг  вс1<рики-

вает: - Ой, мамочки, что это такое? ! 
П етр вздрагивает, оборачивается и еще больше пугается - в трех 

ш а.гах от него и Дарьи в свете луны блестит -какой-то непонятный, 
странный предмет.  Этот предмет д•вигается и н а  ходу не то б ренчит, не  
то позванивает. П ото;-.1 предмет превращается в ф игуру незнакомого 
человека, еще б олее стр анную оттого, что это человек. 

- Здра1вствуй, П етр ! - говорит странный человек голосом б рига
дира Семенова .  

- Ой,  Григори й  Григорьевич, что  с вами?  - стонет Дарья. 
Впереди гре;,rят, волнуются голоса ,  хрустит лед, на  тропинхе один 

за другим стремительно появляются лесозаготовители .  Широко взме
тывая ноги, л етит, как на крыльях, Георгий Раков,  п рижав руки к бед
р ам, неслышно несутся Виктор и Борис,  трясется в стариковской рысце 
Никита Федорович, а позади ш агает !\Iеханик Изю)>ШН. Они подбегают, 
останавливаются перед Семеновым и несколько мгновений, ошеломлен
ные. 1110J1ча смотрят на него. И Георгий Р аков спрашивает:  

Обь? 
Она .  
Бобину принес?  
Принес. 

И уж п осле этого отрывочного р азговора Р аков спокойно здоро-
в ается : 

- Здравствуй, Григорий !  
- Здравствуйте" .  
Ниюпа Федорович проташшвается вперед, ·оглядывает бр игадира -

он даж:е присаживается , чтоб ы  б ы.10 удобнее,- трогает рукой телогрей-
1.;у, р аструбы бродней, согнутым пальцем постукивает п о  бренчащей 
1.;оже и .уж тогда, пожевав губами,  говорит :  

- В от, погляди, I<акая история . . .  Он весь обледенел,  ровно сосуль
I<а .  Он, как го·ворится, шатается, словно в ыпивший." Его надо, ребята, 
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в ,избу та щить и поить водкой.  Не то о н  совсем с кочерыжится ! .. Давай ,  
ре:бята,  веди ! 

- Ты ка к доктор,  Никита Федорович,- ул ыб ается Гр·иго1шй,  но  
слова произносит невнятно ,  через слог. 

- В еди, веди, ребята ! 
- В едите, черт с вами !  - сдается бригадир,  повисая плечам и  н а  

руках лесозаготовителей.- Хоть немного прокачусь . . .  А Федор где? -
спраши.вает он,  заметив, что тра·кториста нет среди них .  

- О н  р аньше ушел.  О н  шустрый !  - торопливо отвечает Никита Фе
дорович.- Двигай нога1м и ,  двигай!  

Стучит обледеневшая одежда ,  чавкают бродни.  Подхватив под руки,  
лесозаготовители Глухой Мяты ведут Семенова в ба рак. Идущий позади 
Никита Федорович рассужд•ает :  · 

- Е му, должно быть, не ш ибко холодно. Лед, он тоже д.1я су1греву 
хорош ! Вот ты возьми тетерева,  как говорится. Он  почему п од снежной 
корочкой прячется? Да потому, что там теплынь".  Птица, он а тоже по
нимает. Ты ее, п а рень, не  возьмешь голыми руками . . .  Вот и говорю -
л ед тоже для сугреву годится ! 
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Стуча з ал еденевшей одеждой ,  броднюш, п охожий н а  водол аза ,  Гри
горий  вва.пивается в душное тепло барака .  За6ежавшай вперед Никита 
Федорович расстегив ает на нем телогрейку, и она  вместе с рюкзаком 
не .1ожится н а  .пол, а встает шалаш и ком. 

- С адись на по,1 !  - р а споряжается Борщев.- А ну, Геор.гий,  
подсоб и !  

Они  н ачинают сним ать с Григория б родни .  Второй нотой бригади р 
упирается в угол печки, а они,  посинев от н атуги, тянут один бродень, 
который  ·сидит на ноге крепко. Из-за гол енища бегут струйки воды, п о
казался уже ·край портянки, но  Раков  и Никита Федорович все еще 
наливаются ·кровью. Б роден ь срывается с ноги р азом,  и Р аков 
вдруг, потеряв р авновесие, ,1етит спиной на по.1 ,  глухо уда ряется. Ники
Т·а Ф едо рович н аставите,1 ьно  говорит:  

- Когда снимаешь с апог, всегда ногу отставляй назад!  Нс  знаешь,  
что ли? . .  А н у, потягали второй! 

Дарья держит в руках  тряпку и сразу же подти р ает воду. Другие 
.1есоза готовители следят за ними,  весело хохочут н ад Р аковым. П од
нялся с пола Федор Титов. Он тоже улыбается, а сам  жадно огл яды
вает бригадира,  с оображая,  .выпол нил он его н а каз или нет. Когда 
Ра ков и Никита Ф едорович сним ают с Семенова первый бродснь, брига 
дир  замечает Федо р а  и кивает головой . 

- Здорово, Ф едор !  Ты не беспокойся - я вес сдела,1" .  П отом р3с
скажу. 

Сним ают н а конец и второй б родень. П одтерев пол, Дарья опрометью 
бросается в другую комнату, п ри носит за ранее щтготов.1енные дш1 
бригадира сухие и выгл а женные р уб а ш ку, к ал ьсоны, брюки из сатина 
и уходит, чтоб ы  Григорий мог  п ереодеться. А Никита Ф едоро·вич в это 
время ставит на горячую печку чайник, в з ая·арник валит п очти ось
мушку чая .  В и ктор и Борис роются в чемоданах - достают дома шнее 
сало, копченую р ы бу. Все это впрок положено ребятам з аботливыми 
м атерями .  

- Вот она ,  милушка!  - говорит Нпкита Федорович, рассматривая 
на свету чекушку водки, которую он  сохр анял на случа й.
Лучше штуки для сугреву и н е  придум аешь!  

- Да рья, стакан !  
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Она приносит стакан. Никита Федорович наливает его до краев, 
отрезает от буханки хлеба здоровенную краюху, горкой солит ее - н а  
это идет полеолонюr,- затем м ажет горчицей на полпальца толщины 
и уж поверх всего этого сыплет злой черный перец, тоже тоJ1стым слоем. 

- О бязанности не знаешь, что ли, дев1\а?  - строго говорит о н  
Да рье.- Где лук? Где он, опрашиваю? 

Огромную луковицу он режет всего на две части н и ы и  прикрывает 
горбушку хлеба с мешаниной соли ,  перца и горчицы, которая теперь 
выrJrядит так аппетитно, что многие  из нuбJiюдающих за стариком 
сгл атывают слюну. То, что делает Никита Федорович,- хлеб, соль ,  лу1.;:, 
горчица, перец - называется в н арымских краях «гµаната». Есть еще 
«60;-..1ба» - это то же самое, но не чекушка, а .по"1 -литра водки. Нарым
с1ше муж'Ики после «гранаты» опьянения почтн не чувствуют, а посл� 
« бомбы», бывает, бетут за второй бутылкой : «То .�и проняло, то ;ш нет, 
не пойму что-то! »  

- Надо б ы  «бомбу», д а  нету водки боле,- озаGоченно говор ит Ни
юпа Федорович Григорию.- Ты уж извиняй, нету! 

- Хватит! - отвечает немного согревшийся Григорий и словно бы 
нерешительно смотрит на тов арищей.- Наверное, и так л ишку. 

- Ты не барышнись!  - прерывает его старик.- В тако м  случае 
водка не укор, как говорится. Никто не осудит тебя, хоть ты и б рига
дир . . .  Ну, с бого м !  Дай вам бог не приболеть, не простудиться! 

� Дай бог, чтобы не п оследняя ! - улы бается Силантьев, а са;-..1 нс 
может оторваться от стакана с водкой.- Пей - дело обы чное! Мы от
вернемся, а то завидно! - И он  действительно отворачивается, продол
жая ш утить:  - Ты, Федор, тоже отвернись!  Мы тут с тобой любители.  

Григорий подходит к столу,  подш1:v1 ает стакан, .примерившись, не
сколько секунд думает, потом резко подносит ко рту и выливает в него 
водку одним движением. 

- По-нашему! - одобрите"тrьно крякает Никита Федорович.- Те
перь «гр ан ату»!  

Хрустит л ук. Григорий отхватывает здоровенные куски от краюхtI 
н даже не морщится. В былые времена от «гранаты» у него только 
злость просыпалась, от «бомбы» - втора я  злость, а от двух «бомб» ве
селел и ,  стрескав чугунок суп а ,  подум ывал о том, чтоб ы  к двум «бомбаы» 
приложить «гранату» - вот это б ы  рвануло! И частенько прикл адывал, 
хотя пьяным - взгальным и диким - не бывал ншкогда. 

П роглотив остатний кусок краюхи и крепко вытерев засаднившие от 
1·о рчицы и перца губы, он садится за стол, пододвигает та релку и на 
б расывается н а  суп  решительно, зло  и так аппетитно, что Никита Федо
рович от удовольствия сл адко зажмуривается. 

- Ешь на  здоровье, Григорьевич!  - ласково говорит он. 
Бригадир Григорий Семенов ест щи. В бараке в это время 1<ак в 

семье, где сидит з а  столом единственный б аловень сын, который бегал, 
гулял целый  день и теперь на диво р одителям ест все, что дают. 

Так же любуются и т·ак же довольны бриг адиром лесозаготовите
ли - з амерз человек, умаялся до смерти, пробираясь ночью через Обь,  
тонул,  ·наверное, раз  десять, а в от - возьми его за рубль двадцать! -
весело улы б ается, ест за четверых, так трескает, что даже завидки берут. 
На щеках румянец, губ ы  распустились, уши ярче мака  горят. 

Никто и не п одумает из людей Г.1ухой Мяты р асспр ашивать брига
дира,  как шел ночной тайгой, ·как  тонул в Оби,  как  завязал в наледч 
неприметной речушки Кедровки. Сами знают, как бывает в такнх 
с.пучаях. 

Григория Семенова тоже не томит желание расс1<азать о своих при-
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ключениях - что было, то было, а чего не было, того не было. Гл авное, 
что все п озади - Кедровка,  Обь,  еще три речушки,  да м ало  ли еще что ! . . 

- Отходит! Вот погляди-ка ты н а  него! - говорит Никита Федоро
вич, и вместо глаз у него - щелочки :  так доволен, что щурится котом, 
того и гляди ,  замурлыкает. В ажно ведет себя Никита Федорович, и не 
без оснований - он, а не кто другой, приготовил б ригадиру «гранату», 
он сам сберег для него чекушку водки, а Дарью надоумил вчера сгото
вить чистое сухое белье, сменные штаны.  Потому так и ведет себя Ни-
1;ита Федорович - заглавным,  са:моважным человеком .  Когда в тарелке 
О'бнажается дно, при1крикивает н·а Дарью: - Не стой!  Тащи еще! .. Тебе, 
поди, м ало, Григорьевич !  

- Давай!  - улыбается бригадир, вынимая ложку из та релки, чтобы 
не мешала долить.- П роголодался! 

- Это, как говорится , п равильно !  
Л есозаготовители любуются на  Григория Семенова, радуются, что 

полегчало человеку. Федор Титов морщит губы, причмокивает, словно 
помогает б ригадиру глотать большие куски мяса .  И даже Геор.гий Ра
ков ведет себя необычно - нет н а  лице  ·Над:менности, глядит на брига
дира, не  задирая небритый, похожий на кончик башмака,  подбородок. 
Виктор Гав и Борис Бережков забыли о книгах, сидят, как в театре, 
вертят головами, чтобы не пропустить ничего интересного. 

- Кажется, хва гит! - сытым голосои произносит Григорий и отва-
ливается от тарел ки,  от стол а.  . 

- Геор.гий, сообщи цифры!  - п росит он  Ра 1юва и по привычке ХJ1О
пает себя по карманам - ищет зеленый, перетянутый резинкой блокнот. 
А его нет: остался в мокром пиджаке. 

- Дарья ! Принеси! - говорит Никита Федорович. 
Дарья опрометью б росается в другую комнату, незамедлительно 

приносит блокнот, хотя нельзя назвать блокнотом то, что видят в ее 
руках лесозаготовители,- размок он. 

- Пропал блокнот! - досадливо воскл ицает бригади р. 
- Вовсе проп ал блокнот! Это уж м ахни рукой !  - согл ашается с 

Григорием Никита Федорович.- Н адо другой ! 
Пожалуй, он п рав. Нужен другой блокнот. Семенов п однимает го

лову, оглядывает товарищей, видит их улы бки, их р адость за него и со
глашается в душе, что стоит завести другой блокнот. 

- З аведем другой ! - твердо решает бригадир Семенов.- У меня 
припасен! 

Он достает из чемоданчика запасной блокнот, с хрустом раздвигает 
страницы, нацеливается карандашом на  Георгия Ракова.  

Сколько заштабелевано? 
- П ятьсот шестьдесят шесть. 
- Пятьсот шестьдесят шесть? Не может быть! - Бригадир недовер-

чиво округляет рот. 
- Не врем jKe !  - отвечает Раков. 
Никита Федорович мел ко по�м арги·вает ресничка ми,  хранит на .1ице 

важность, значительность - нет, они не врут, не обма нывают. Михаил 
Сил антьев н•адувает резиновые щеки, катает смеш инку в полных губах 
с довольным видом - нет, не обманывают они бригадира ;  честно, от
кровенно глядит длиннолицый Удочкин - м ы  п равду говорим , товарищ 
бригадир ;  нет сомнения и у парней-десятиклассников  - пр авда это, Гри
горий Григорьевич; и только трудно понять, что думает механик Изю
:-.шн,- отгородил ся 1шигой от бригадир а  и лесозаготовителей. 

- Я сно !  - говорит Григорий Гри горьевич и ста вит прямые 
цифры в блокноте. Стоипо, очень даже стоило, оказывается, 
заводить новый блокнот! 
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ТреJ1 евка н а  завтра есть? 
Кубометров пятьдесят. 
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Хватит!  Ну, ребята, скажу пря м о, теперь уверен - выберем 
Глухую Мяту! 

- Теперь должны бы,- согл а шается Ни'кита Федорович.-- Д арья,  
уби р ай со стол а !  

Григо·рию Семенову сейчас совсем хорошо. О т  сытной еды ,  о т  ста 
·кана  водки и от того, что  споро шли дел а в его отсутствие, он испыты
вает душевную р азмягченность, даже нежность к людям Глухой Мяты. 

� Да, Федор, тебя ведь поздравить н адо! - вспоминает вдруг 
Семенов. 

- С чем, Григорий Григорьевич?. 
- Племянник родился! Ульяна говорила - хороший м альчуган и 

уже пять к илограм�юв тянет. Поздравляю, Федо р !  Мать здорова.  
- Спасибо,- немного 01ущается от всеобще го внимания Титов.-

Сеструха у меня здоровая !  
- Бой-баба !  - р адуется Никита Федорович. 
Он подходит к бригадиру, пох.попывает ладонью по широкой спине. 
- Ну, парень, кажись, отошел ты,- говорит он.- Молодец! Помню, 

у нас в п артизанском отряде такой  же лихой человек был - Сергеем 
Долгушиным кликали . . .  

Семенов смущенно улы бается: 
- Вы скажете, Никита Ф едорович . . .  
- Ничего, ничего,- успокаивает его старик.- Истинную пр авду го-

ворю: похож ты н а  Сережку. Такой же.  
Григорий Семенов еще бол ьш е  смущается, а леж ащие рядом В иктор 

и Борис переглядываются, и их одновременно, к а к  часто бывает с 
друзьями, думающим и  и чувствующими одинаково, пронзает одна и 
та же мысль. Ребятам кажется, что приблизились, вошли в Глухую 
Мяту со словами стар и ка те далекие героические времена.  Дыхание 
времени ощутили ребята и подумали, что н ичего нет странного в том, 
что в рассказах Никиты Ф едоровича жизнь п артизан п оходила на 
жизнь в Глухой Мяте. «Теперь тоже времена интересные»,- вспомина
ют они слова старика и бледнеют от необычност и  м ыслей, п р иш едших 
им в голову. 

- Григорий Григорьевич,- неожиданно д.'IЯ с амого себя говорит 
Виктор,- а ведь мы мотали бобину . .. Получилось бы, если бы п ро
вод был.  

- Виктор, зачем? - испуганно останавливает его Борис,  но все уже 
сказано,  и ребята густо краснеют. 

- Целую ночь не  спали,- н асмешливо говор ит Георгий Раков.
Думают, никто не  виде.1. . .  Эх, вы !  

- Это н ичего, это н ичего,- поспешно вступает в разговор Никита 
Федорович.- Это, как говорится, б ывает. 

- Спать, спать, ребята !  - весело при казывает Григор и й  Семенов и 
бережно прячет в карман новый блокнот. 

9 

1 Iетр У дочкин спит. 
Он уютно устроился под теплы м  одеялом. Не слышит, как, шлеп ая 

Gосыми  ногами, проходит по комнате С илантьев, склоняется над Пет
ром, долго и приста.1ьно сl\!отрит на него, закрытого одеялом. 

Тихо в бараке, ни  звука за стенами.  Силантьев ненавидяще смотрит 
на Удочкина . и вдруг, сбросив с Петра одеяло, говорит свистящим ше
потом : 
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Вставай, Петька ! Вставай !  
Что? !  - вскидывается Петр.  

1 03 

Дарья плачет. Часа два уже пJ1ачет . . .  Иди успоко й !  Спать не 
даст,- говорит Сила нтьев. 

- Отчего плачет? - сонно спрашивает Петр. 
- От тебя, гаденыш, заплачешь !  - Михаил б ольно схватывает его 

за плечо.- Иди, а не то я тебе вязы сверну!  Кому говорят? Иди ! 
Удочкин н атягивает брюки, пятерней расчесывает волосы, запахи

вает рубаху н а  го.1ой груди. 
- ИдиJ - задыхается Силантьев. 
Петр неслышно бредет по комнате. Он похож на привидение, когда 

на цыпочках, в белой р убахе, пробирается через порожек. З аходит в 
комнату. Дарья лежит на  посте,ТJи,  уткнувшись в п одушку, и поэтому ее 
плач  н е  слышен, он  только временами  вырывается наружу, когда ей 
не хватае1· воздуха .  

- Дарья!  - окликает Петр. 
Она пугается. 
- Ты что, Дарья ? - спрашивает он,  подходя к ней, и она, точно на 

морозе, п оводит плечами, трясет п о-старушечьи головой, смотрит на 
Петра.- Ты почему плачешь, Дарья? Ведь спать надо. 

Дарья бросается головой в п одушку. Петр терпеливо ждет, когда 
она проплачется и опять повернется к нему лицом.  

- Не надо! Ты перестань" Дарья . . .  Не надо!  - бормочет он .  
Дарья постепенно затихает, укладывается н а  смятой постели, а он 

все сидит, положив руки н а  колени,  слегка нагнув голову. Мысль, что 
нужно говорить, как-то успокаивать женщину, произносить слова, все 
мучит его, и он на конец находит: 

- Может быть, попьешь воды? 
- Попью .. . - приглушенно отвечает она.  
Стакан дробно постукивает о зубы,  Дарья пьет жадно. 
- Еще . . .  

1 

О н  приносит еще стакан,  и она опять пьет. Петр неожиданно для 
себя с жалостью и болью шепчет: 

- Дарья,. Дарья, зачем же так !  
Стакан ударяется о спинку кровати, но  не р азбивается. Он подхва

тывает его,  совсем п устой,  и ставит н а  стол. Дарья выпрямляется. Она 
чутко уловила перемену в его голосе. услышала в нем ласку и нежность, 
она поня.11а Петра  так, как  он  сказал. 

- Ты меня словно ударил сегодня,  Петя ! - торопюшо,  сбивчиво 
говорит Дарья.- Ой, да ты не слушай меня, я сама не знаю, что 
говорю . . .  

Лицо ее лихор адочно горит, одеяло высоко поднимается на груди, в 
голосе снова слезы. Петр боится, что она опять заплачет, что опять нужно 
будет маяться и искать слова ,  он  берет ее за горячую ру1<у, не раздумы
вая над слова м и, начинает успокаивать: 

- Пустяки это, Дарья! Я отстал п росто так,  я даже и не заметил, 
что ты ушла. . .  Это п росто так . . .  

Удочкина  охватывает горячая BOJ1 H a  жалости к Дарье, и от того. 
что он говорит, становится легко. Он р адуется тому, что исчезла скован
ность, что ему не нужно вить веревочку из п устых с.1ов. 

- Все будет хорошо! - убеждает он Дарью, хотя не знает, что 
заключено в этих словах, что должно быть хорошо и почему.- Ты не 
плачь, все будет хорошо! Вот увидишь!  

Она r-1отает слезы, давится и м и. 
Я не плачу, не пл ачу . . .  Мне обидно! Мне так хорошо было p u 1 1 i,

шe с тобой . . .  
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Она п рячет голову в подушку. 
- Дарья ,  Дарья !  . .  - покачивается Петр. 
Она лежит неподвижно, постепенно вытягивается под одеялом, ле

жит так, к а к  J1ежат на больничных кроватях,- п рямая, длинная н 
плоская. Перебивая свет лампы,  заглядывает в окно луна - по-утрен
нему яркая .  И все б родит, ш епчется за стенами весна .  

Весна  б редет по  Глухой Мяте. Д.'Iя всех весна ! Для тайги, для чело
века, для зверей и птиц, для травы и туч. Для всех весна !  А в Г.11ухой 
Мяте, в той коl\ш атке, что поменьше, по-больничному лежит на крова
ти м олодая женщина,  глядит сухими, 6J1естящими глазами в потолок и 
говор ит строго ,  ясно и печально: 

- Ты не бойся, Петр, я навязываться не стану. Моя песня спета. 
Изломал меня В аська Сторожев . . .  Ты думаешь, я ничего не понимаю? 
Все вижу, Петр. Мы ведь дуры ,  бабы. Умом понимаем, а сердцем 
не верим ,  н адеемся на что-то .. . Иди, Петр, отдыхай.  Тебе з автр а  ра 
ботать . . .  

Пет р  с.1ушает Дарью и не узнает ее - и но й  человек, мудрый,  взрос
лый и м ного поживший,  говорит ее уста ми,  да и лицо ее постарело н а  
м ного лет. Глубокие складки у рта, изломанная надвое левая бровь. 

- Иди, Петр, отдыхай !  
Петр Удочкин поднимается.  В еликую тяжесть на  своих плеч ах чув

ствует Петр, точно н авалили на него непомер ную для человека ношу. 
Н у  что? - встречает е го свистящи й шепот Силантьева.  

- Не плачет . . .  
- Ух и гаденыш ты !  Чистоплю й !  Я т а 1н1 х дави.1 р аньше!  Дарья ДJIЯ 

тебя з аляпанная,  я понимаю!  У, сволочь !  Чистоплюй ! 
i\1ишка Силантьев, человек, много побродивший по земле, повидав

ший женщин на  своем веку, задыхается от ненависти к нему. 

Глава пятая 

В Глухой Мяте оттепеJlЬ. 
С порозовевшей сосульки скользит прозрачная ка пелька , повиснув и 

покачавшись н а  о стрие, срывается и падает в снег. Потом скользит вто
р а я  капелька,  вытягивается, за ней  еще одн а и еще - и бегут напере
гонки, и ,  истека я ими, светлеет, делается п розрачной розовая на  заре 
сосулька,  отюшает радугой ,  а свет,  пробившийся сквозь нее,  р азделяет
ся на беленом ство.1е березы семью цвета ми спектра .  

Григорию Семенову капли вызванивают весел�1 й  мотив. Он стоит, 
касаясь гоJiовой крыши барака .  Улыбается. Не сутулится . И даже нс 
торопится. П росто стоит у б ар ака  и смотрит. Любуется.  Стучат, торко
чут светлые, совсем уже розовые капли . . .  

- На р а боту, товарищи ! - к ричит он  в дверь ба рака .  
Утро м  лесозаготовители идут в лесосеку плотно й  цепочкой,  друг з а  

другом, к а к  в военном строю.  Девять человек - целое отделение с 
командиром в переди - идут по Г.Тiухой Мяте. Федор Титов тихонько 
на певает: «да н  приказ :  ему - на запад . . . ».  С фырко м  вылетает из ку
старника р ябчик, з адев крылом ветку, в алится н а бок,  но  выр авни
вается и ,  кинувшись к земле, косо вздым а ется. П отревоженная птицеi"r ,  
качается вершинка сосенки. 

- Н ачнем, товарищи !  - несется голо с  Семенова.  
Мотив песни не покидает Ф едор а  Титова все утро :  «дан п риказ :  

ему - Н С'  з ап ад . . . » Песня звучит в ушах, слышится в гудении мотор а .  
П есней н асыщено утро д о  отказа,  д о  п редела ,  как  тайга солнцем.  
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П рита щив воз н а  эста каду, Титов все от той же беспричинной р адо
сп� кричит Никите Федоровичу: 

- Героям гражд3r1ской nойны привет! Р абот3ем, как говорится, 
конечным делом . . .  

О н  беззлоSно и весело дразнит старика  его  любимыми присказками, 
н о  Никита Федорович не  обижен - ощерив р от, полный желтоватых 
зубов, отбивается :  

- Дур а ков не  сеют, не  жнут, они  сами р одятся, как  говорится !  -
И c a J\1 н ачинает смеяться. 

П риход весны Н икита Ф едорович Борщев узнает ногами.  Когда 
конча ются i110розы, отходят ноги, не ноют, не  болят по  ночам. Натянув 
шерстяные tюски,  навернув портянки, Н икита Федорович п рипечаты
в ает к а блук к полу, крутит ногами, к а к  в танце. «Ишь, черти! Им бы 
теперь хоть снова по  девкам .  Вот до чего неугомонные!»  Хвалится Н и 
кита Федорович людям :  «Я еще потолкаюсь п ромеж м олодых, к а к  гово
рится. Я eu;,e хрустенек, к а к  м ал осольный грибок. Ты, п ар ень, не смотри, 
что мне семьдесят !»  И не зря похваляется стар и к  - р едкий  может 
сравниться с ним в р аботе. Стар и к  берет не силой,  не  гибкостью муску
лов, а умением, сноровкой, хитростью. 

Молодо бьются сердца В и ктора Гава и Бориса Бер ежкова .  Ребятам 
кажется, что капель отстукив ает такты пароходных плиц, которые, 
взбаламутив м утную обскую воду, скоро потянут п а роход «Пролета 
рий» к студенческому городу Томску. 

Весна идет по  Глухой Мяте ! 
Михаил Силантьев р а скряжевывает хлысты. Невесело ему. Ночь по

чти не спад, ворочался, гонял думу з а  думой,  н о  так ничего и не при 
дvм ал. , 

Случилось с Миха и.тюм одн а жды такое. Переезжая из города в го
род, о н  попал в городишко Зван цево. Здесь ыесяца четыр е  отра ботал на 
цементно м  заводе и вдруг заскучал, пожаловался товарища111 : «Уеду! 
Вот з автра сяду на поезд и отпр авлюсь дальше!» Но товарищи в ответ 
рассмеялись: �,н е  уедеш ь! Дальше не уедешь. Н азад :vюжешь, а даль
ше - нет.  Тупик !»  Он кинулся к ка рте - действительно тупик!  Нет 
дальше из города стальной н итки р ельсов, зеленый светофор только 
н азад открывает путь. И вот тогда,  р азобравш ись в тупиках и дорогах 
городка Званцева, Михаил взял верх над просмешниками,  одолел их 
стремлением р азвеять тоску-кручину дальней дорогой,  переменой 
мест - хлобыстнул на стол сберегательную книжку, ткнул п а льцем в 
то место, где «итого»: «Видели? » Через три дня н а  временный  аэро
дром городишка приземлился деревянно-тряпичный са молет «ПО-2», из 
кабины выбрался мохноногий п илот, спросил сурово:  «Кто  тут заказы
вал спецрейс? Прошу грузиться ! »  И Михаил забр ался в машину, погро
зив на п рощание из самолета : «Выкусили? Мы плевали на тупики ! Вот 
в т а ко м  р азрезе ! »  

Теперь Смлантьеву кажется, что е г о  положение в Глухой  Мяте по
хоже на званцевское: тупи к  перед ним,  но только не  прилетит машина . . .  
Не п рилетит! 

Силантьев бросает пилу, м ахом скидывает б резентовый ф артук, без 
спроса у б ригадир а  в два п рыжка спускается с эстакады. К Дарье!  

2 

Для Дарьи Скороход весенний день н а ч ался нел адно. 
З атапливая печку, Дарья извел а два пучка  лучинок, пока пламя 

жирко охвапио смолистые дрова.  « Плохая примета !»  - исп.Jталл сь она ,  
но этим дело не  конч илось. Когд а  начала  чистить картошку и только 
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было потянулась рукоi! за второй или трстьеii картофелиной - глядь! -
лежит на ладони уродина о ш ести п атоцах-отростках, да такая страхо
людн ая , что сердце заш.пось. «Совсе�1 плохая примета ! »  

Дарr,я верит в приметы. Да как  и н е  верить, когда так  нескладно обо
р ачивается жизнь, несчастье следует за несчастье�1, а к ним, как тополе
вый пух к одежде, и пристают зню1енш1,  приметы. Перед смертью ста 
рухи м атери - наверное, месяца за  дв а,- курица-хох.п атка запела 
дурным петушиным голосом ,  жутко и тревожно прокука рекала в под
полье. «По�1ру я скоро, доченька ! »  - сказала Дарье семидесятилетн яя 
мать. Так и саучи,пось - по весне проводила Дарья се на погост. А за 
м есяц до несчастного замужества Дарьи случилась примета из примет: 
из конца в конец ночное нарымское небо перекрестила страшная бор
Д( 'Вая радуга - отблеск далекого северного сияния. Дарья суевер rи 
плевала через левое плечо, и все-таки зря - пьяницей и хулиганом окn
зался Васr,ка Сторожев. Дарья свалила всю тяжесть н а  бордовы ii 
стр ашный свет, а соседки говорили :  «Где у тебя были глаза,  Дарьюшка? 
Он всему поселку известны й  пьяница, почто ты, сердечная,  шла за 
него?» Почему шла? Да потому и шла,  что от судьбы не уйдешь, Нс' 
спрячешься, а характер у нее мягкий, слабый,  на отказ и реш ительносп, 
она не способна .  

Дарья верит в приметы. Да как  и не верить, коли всего пять днеii 
назад ее сердце сжим алось от предчувствия,  то милась она,  хотя явных 
примет и не было. А разве напрасно? Шатким мосточком в половодье 
рухнули та йные ее надежды, и ничего не осталось на сердце. Пустота !  

- О й ,  мамочки! - шепчет Дарья, глядя с испуго м н а  стр ашную 
картофеJiину, и в это м гновение в комн ату проникает сквозной холод
ный ветер - дверь широко р аспахивается, в комнату врывается Си.'! ан
тьев. Оттого, что воше.ТJ с улицы в полумр а к, глаза его неестественно 
р асширены, светятся. Дарья даже отшатывается. Но он  останавливается 
в двух шагах от нее. 

- В от что, Да рья!  Ты слуша й  и не перебива й !  - Его голос зве
нит.- Любовь там или не любовь, это я не знаю! Мне, Дарья, напле
в ать, это как хочеш ь, так и понимай".  Я тебе скажу прямо - давай 
поженимся! Ты мне верь,  Да рья!  - Он стоит перед нei'r , распахнув тело
грейку, широкий, крепкий, обветренны й.- Ты мне, Дарья,  верь!  - по
вторяет Михаил, а Да рья застывает перед ню1 с ка ртошкой в руках. 

- Ой,  Мишенька !  Как же ты так? 
А ему вдруг становится безразличным то, что Дарья ответит. Ми

хаил видит, как она бледнеет, х рустит пальцами, ищет и не находит 
слов, но не это главное д.�1я него, оно не в то�r ,  что думает и скажет 
Дарья, а в том, что чувствует к ней Михаил Си.1антьев. Нежность, при
зн ательность чувствует он к Дарье. «Откажет - своего добьюсь !»  -
думает он,  но и это не гл авное. Главное в том, что никогда он не бь� .т1 
таким большим, хорошим человеко�1. Вот что главное сейч ас для Мн
хаила Силантьева !  

- Поженимся. Дарья !  - говорш он и п рямо,  честно смотрит на  
нее.- Я ведь не хуже других, Дарья!  

- Знаю,  Миша !  - Она теребит цветастый передник. 
- Вот и все! - внезапно резко говорит он.- Я тебе сказал - ти 

решай !  Ты хорошо пoдy:v1 a ir . . .  Ты подумай !  - Затем поворачивается и 
не выходит, а выбегает. 

- Ой,  мамочки мои хорошие! - шепчет Дарья вслед ему, потом 
б росается к окну. 

Михаил идет по р аскисшей дороге. Он шагает крупно, не глядит 
под ноги. 
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- Oi'r , мамочки мои хорошие! - повторяет Дп рьл,  опускаясь на сту.'1. 
Она берет ка ртофелину, н пчи нает чистить, но руки дрожат, и она бес
сильно опускает их. 

П роходит несколько минут. Дарья вздыхпет и вдруг улыбается. 
Улыбка получается сдержанная,  неяркая. 

3 

Михаил Силантьев возвращается н а  эстакаду. В Глухоi\ 1Vlяте уже 
день. Солнце стоит высоко, висит, оплывшее, над сосной-семенникОJ1.1 . 
Деревья втяну.� и в себя тени. 

На  эстакаде гора х.11ыстов. Семенов возится у штабеля; заметив Си-
л::штьева ,  укоряет: 

- ·  Нельзя же так - в р а бочее время . . .  
- Нужно было! - Михаил хватается за инструмент. 
Пила « К-5» - ж адный, м аленький и злобноголосыir механиз:v1 .  Как \' 

акулы,  вся в�рхняя часть тела у нее - рот. ]\t\аленький двигатель силен, 
пильная цепь вращается быстро, зубья сливаются в сплошную серую .'JИ
нию. В руках опытного р а скряжевщика пила - бо.11ьшой силы инстру
мент: минут за восемь она пройдет длинный хлыст из конца в конец. 
Михаил переходит от дерева к дереву, пила то злобно поет, то прити
хает, то устало пришептывает, 1<огда он перепиливает среднюю часть 
дерева. Силантьев нетерпелив,  двигается по эстакаде нервно - и пила 
тоже несдержанна,  сердита. Человек и пила един ы  в нервном, взбудо
раженном темпе. И лесозаготовители улавливают это. Семенов прис.�у
шивается к вою пилы, Н икита Федорович ежится, когда она с визгом 
грызет дер ево, но лучше других чувствует нервность рук р аскряжевщика 
механик электроста нции Изюмин.  О н  высовывается из дощатой будки. 

- Уважаемый товарищ! - кричит о н  Силантьеву.- Минуточ ку, 
уважаемый товарищ! Нельзя ли  потише? Рекомендуем беситься вечером. 
Объект, кажется, есть!  - И он весело улы бается. 

Силантьев даже не поворачивает головы в сторону механика, про
должает кромсать хлысты, рушить, вышибая дрожь из тяжелого н а ю�та 
эстакады. То.т1ько во время перехода от хлыста к хлысту Михаил 
бросает Изюмину грубое ругательство. О н  не любит его. 

- Если ты еще раз высунешься из конуры,- говорит он Изюмину, 
поняв намек н а  Дарью,- я тебя н аверну топором ! Вот он ,  видишь? 

Механик высовывается еще больше, и улыбка н а  его лице сияет по
прежнему. 

- У меня, м илый гражданин Силантьев, есть два мопотка и даже 
кувалда,- ск.�10нив голову набок, п роизносит механик.- Кувалда. 
между п рочим, полупудовая!  

- Товарищи, това рищи! - п редостер егающе несется от штабелев
ки.- Эстакада завален а !  П рошу работать! 

Михаил подходит к щшнному хлысту, оглядев, прикидывает, что 
в нем не меньше кубометра отборной пи.rювочной древесины, а из сере
дин ы  можно выкроить и б ревно судостроя. Бросив пилу, он накидывает 
н а  хлыст мерную п алку - так и есть :  судострой и пиJювоч1шк,  доро
гой сортимент. Он заходит с комля и н ачинает пилить, предварительно 
загля нув в комель  ствол а - н а  нел1 чуть желтеет звездообр азная гниль. 
« Н аверное, недалеко уходит !»  - соображает о н  и ,  р а ботая, снова тре
вожно окидывает взглядом хлыст. В это время откомелка отваливается, 
н он видит те же звездообразные полосы на свежем, новом месте. 
Он выключает пилу, видит, что если отрезать еще кусок дерева от ком
ля, то ни пиловочника,  ни  судостроя не получится - напевная гниль 
проникл а  далеко, и из хлыста выйдет только две кряжины на рудстой-
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ку. И так же быстро, как понял это, принимает решение:  «дам все-таки 
судострой ! »  И он уже дел ает шаг, чтобы сделать рез и отв алить судо
строй, как вдруг приходит мысль: «А для чего? З аче:v1 мне деньги? » 
Это чужая,  незнакомая для него мысль. Она появилась нежданно, 
и в голове от этого стало тесно. «Куда мне деньги?» - думает Михаил, 
застыв в неловкой позе. 

Силантьев возвращается к �комлю и отпиливает большой кусок дере
ва,  отшшивает так, чтобы ни краснинки, ни  капельки гнили не  осталось 
в б ревне. 

Отрезанный кусок комлины падает на эстакаду с тяжелым, сырым 
стуком .  

- Отрезал!  - говорит самому себе Силантьев и ог.т1 ядывается. 
И кажется ему, что в месте с куском комля отвалился, отреза.1ся боль
шой кусок жизни, ушел в прошJюе, тяжело ухнув о землю. 

Не р адость обновления в эту секунду чувствует Михаил, а тяжесть 
груза, который взвалил на себя добровоJiьно. «Ох и трудна я  жизнь н а
чинается !  - дум ает он.- Как же буду теперь?» То, что было ра ньше 
простым и веселым,  стало не.11егким, а то, что было тяжелым,- легки м. 
«Как же жить буду? - думает Михаил .- В ыдержу ли? » 

4 

Семенов о бходит лесuсеку, проверяет, все .1и хлысты выбраны,  не  
разбиты л и  тракторные волоки, чисты JIИ деляны.  На  полпути к вальщи
кам Григорий встречается с Изюминым, который внез апно выныривает 
из сосняка ;  он в черной кожаной куртке с замка ми-молниями, галифе 
туго о бтягивают икры, голова простоволоса. Семенов одет обычно : 
телогрейка, б родни, зимняя шапка.  

- Р азрешите присоединиться? - говорит механик, н аклоняя голо
ву и улыбаясь с отте1шо�1 насмешки, словно бы подчеркивая этиы, что 
он должен присоединиться к бригадиру по служебному долгу, так как 
в обязанности механика передвижной электростанции входит контрол ь 
за качеством валки деревьев. Поэтому механик тоже следит за хлыста
ми, огребает снег с пеньков, чтобы убедиться, что Виктор и Борис хор:J
ш о  ошкурили их.- Десятикл асснички р а ботают добросовестно,- н ако
нец говорит механик.- Этого у них не отнимешь! 

. Семенов искоса н аблюдает з а  ним, тоже р азгребает снег н а  пеньках, 
а сам думает о словах механика,  которые для него п розвучали так:  «да, 
п риходится призн ать, что парни р аботают хорошо, хотя вам они  до
ставляют м ного хлопот, но с эти111, види мо, ничего не поделаешь, ибо 
придраться к ребятам нельзя». Есть еще ка кой -то с:v�ысл, который Гри
горий пока уловить н е  может, но поним ает, что Изюмин готовит почву 
для р азговора и оценка работы В иктора  и Бориса - нача.110. Изюми н  
тем временем огребает еще нескос1ы<о пеньков, удовлетворенно хмы
кает, прислушавшись к грому падающих деревьев, и произносит:  

Да,  этого у н их не отнимешь!  Они работают отменно! 
- Я знаю это,- отзывается Григорий и опять расшифровывает: 

«Как бы вы ни  относились к ребятам, парни работают хорошо! »  
В этом - скрытый смысл слов механика и тоже начало разговора  
с бригадиром, а то, что  разговор должен состояться, Григорий знает. 
С са мого утра ловит он на себе испытующие, оценивающие взгляды 
Изюмина, видит, что механик ищет случая встретиться с ним н аедине, 
хотя раньше Изюмин веж.:шво обходил Григория, держался н а  дистан
ции наигра нной почтительности и подчеркнутого  п ризнания его брига
ди рской вл асти. Всем свои м поведением механик дава.1 понять Семено
ву, что вынужден подчиняться ему, что в силу о бстоятельств безогово-



ГЛУХАЯ МЯТА 109 

рочно признает власть бригадира и что, собствен но говоря, ему совер
шенно безразлично, кому повиноваться. Он относится к Григорию так, 
как че,rювек относится к вывеске «Не курить»,- не задается вопросом,  
почему висит объявление, кто повесил его, зачем,  а ,  прочитав, пожимает 
плечами :  «Приходится подчиняться! Ничего не поде,1аешь - висит !»  

- Придется ребятам дать хорошую справочку! - весело восклицает 
механик и г.r1ядит на  Григория. 

«Все ясно ! »  - думает Семенов. 
Они теперь идут рядом,  и Григорий замечает, что механик почти 

одного роста с ним. «Метр восемьдесят п ять в нем, не меньше!» - со
ображает Григорий. Изюмин строен, подтянут. И п очти против своей 
воли, п ротив желания Семенов спрашивает: 

- В алентин Семенович, вы женаты? 
Механик, видимо, не ожидал тако го вопроса, он слегка за мед.11яет 

шаги, нем ного погодя отвеч ает: 
- Жен ат.- Опять дум ает и прибавляет: - Вы не знаете нового 

г.1авного врача п оселковой больницы? 
А что? - Григорий оборачивается к нему. 

- Это моя жена !  
- Жена-а . . .  - р астягивает слово Семенов и останавливается, при-

помнив восторженный р ассказ Ульяны о новом гл авном враче.- Стран
но! Вы - Изюмин, она - Снегирева . . .  

- Ей показалась неблагозвучной моя фамилия ! - отвечает Изюмин 
таким тоном, словно оправдывает жену в стр анности, но в то же времq 
иронизирует н ад ней,  как над человеком, которому свойственна чудако
ватость.- Есть и еще причина.  Моя жена - дочь п рофессор а  Снеги
рева. Ей не хочется менять знаменитую фамилию на  безызвестную -
Изюмин!  - Механик снова не то издевается н ад женой, не то опр ав
дывает ее. 

- Вот как!  Я слышал о нем. Известный хирург! 
-- Мы п оженились, когда я учился в техникуме . . .  
Изюмин говорит об этом просто, спокойно и , видимо,  без хвастов

ства,  как о деле пережитом. 
«Вот оно какое дело! »  - думает Григорий и теперь отчетливо при

мечает броскую красоту механика, которую он  р аыьше видел мелько �1 ,  
меж делами. Теперь красота механика п риобретает иное значение -
она имеет прямую связь с именем знаменитого профессора, а это очень 
важно Григорию. Он стар ается подробнее вспомнить рассказ жены о 
гл авном враче. По словам Ульяны, Снегирева - скромная, душевная, 
знающая. Григорий вспоминает и другое. Однажды он видел Ульяну со 
Снегиревой. Они вместе входили в больницу. Он о кликнул Ульяну, она 
задерж ал ась на крыльце, а Снегирева п рошла в дверь, но он успел за
метить крупную фигуру, покатые плечи и п ростое, немного ши роковатое 
ЛИЦО. 

- А я видел вашу жену! -- говорит он механику. 
- J\'lожет быть,- небрежно бросает Изюмин, понимая значение 

взгляда бригадира и позволяя разглядывать себя.- Ну, осмотрели 
меня? 

- Ооютрел ! - 01 веч ает Григорий  с той же долей вызова, которая 
прозвуч ал а в го.1осе лrсханика. 

-- И что же? 
- Вы красивый мужчина !  - дела я  ударение на последнем слове, 

о гвечаст Григорий.  
· 

- А не м ало? - спра шивает Изюмин и тоже становится серьез
Н Ы \! .- Давайте начистоту, бригадир !  
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Давай те! - отвеч ает Григорий .- Может б ыть, присядем н а  сосну? 
Та 1< удобнее будет. 

- П рисядем. 
Они сидят рядом ,  тесно, как старые друзья, но р азговор их от-

рывочен.  

себя? 

Вам р ассказали обо м не? - спр а шивает Изюмин.  
Д а !  
Что же в ы  ответили? 
Правду. 
А вы всегда говор ите правду? 
В сегда.  
Слушайте, Семенов, вы действительно . . .  
А вы? 
Стараюсь! 
Стараетесь исправиться? 
Как видите . . .  Слушайте, б ригадир !  А не много ли  вы берете н а  

По силам ,  Изюмин,  по сила м !  
Курите, Семенов.  В ы ,  к ажется, 1 1 е  выдержали,  опять н ачали ! 
Не выдержал ! По некотор ы м  причинам  оп ять н ачал . . .  

И они враз опускают руки  в серебряный портснгар мехашш а ,  
н абитый дорогими папиросами .  Их пальцы сталкиваются, и они н а  мгно
веrше з а м и р ают для  того, чтобы долго и пристально пос мотреть в гл аза 
друг другу. Никто из них первым не опуск ает взгляда, их  гл аза споко i! 
ны - синие у механика ,  черные у бригади ра.  Оба  пони м ают, что взгля
ды нужно развести р азом. Так ошr и дел ают. Но Семенов в последний 
м омент замечает, что меха ник чуть-чуть бледнеет. 

- Послуш айте, l'lзюм ин,- медленно говорит Семенов,- м ожете м н е  
ответить н а  один вопрос? 

- Хоть на сто ! 
- Если б ы  вы пошли за бобюrоi'1 , вернулись бы?  Я что-то не  верю 

в это! В ы  дошлн бы н а  обратном пути до Оби,  постояли бы н а  берегу 
и - обратно ! В а м  все поверили бы, что реку перейти нельзя . . .  
А, Изюмин?  

- А вот этого я не знаю!  - отвеч ает механик и улыбается. О н  ул ы
б ается весело, открыто.- Ну, бригади р,  не ожидал я от вас та кого ! -
И хлопает рукой Григория по коленке.- Что вы м ожете сказать против 
м еня? Н ичего ! В ы  просто доложите руководству, что механик со своими  
обязанностя м и  сп равлялся отменно!  

- Я обязан.  
- Ну вот видите ! - Механик доrзолыrо потирает руки и шутливо 

раскланивается.- Меня ждут дел а .  Станция, знаете ли, требует при
смотр а !  До встречи !  

Механик уходит, а Григорий  еще ДОЛГО сидит н а  сосне и ждет, когда 
перестанет б иться у подбо родка трепетный,  горячий живчик.  Умен 
механик, коли понял, что бригадир не сказал о нем ничего плохого в 
леспромхозе. Сыграл н а  честности, на прямодушии Григория.  

«Ничего ! - дум ает Григорий.- Посмотрим,  механик  Изюмин, по
смотрим,  что ты дальше будешь делать, как  поведешь себ я !  Сам хотел 
идти за бобиной - и нтересно !  Очень и нтересно !»  

5 
Федор Титов и Георгий Р аков р а ботают до поздней ночи - создают 

запас  древесины на утро.  Трелюют хлысты одни м  трактором ,  т а к  к а к  
чокеровать неко�1у - нельзя же держать вальщиков в лесосеке б ольше 
по.1усуток. 
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Трактористы р аботают споро. Всего Ч 3 С  прошел, К3к това рищи с 
:JстакS!дЫ ушли в барак,  а уже громоздится гора  леса. Поздняя но% 
в Глухой Мяте, но Федор не  устал, о н  весел и подвижен. Давно ему 
не было так хорошо, как  в этот длинный,  сум атошно радостный весен 
ний день. И еще больше повеселел Ф едор, когда вспомнил, что в будке 
механика Изюмина еще с того памятного рюа сох р а нилась водка. Хоть 
и сильно он был пьян тогда,  а все-таки запомнил: на дне литровки 
немного осталось водки - п альца на два. Вспомннл о ней и обрадо
вался, решил вечерком приложиться . 

Они  кончают работу в час  ночи, зная,  что наз автр а могут выйтн 
позднее,. когда вальщики, переждав темноту, в ключат пилы. 

- Хватит! - говорит Р аков и тяжело вылезает из кабины. В пер
вые мгновения о н  не  может ни выпрям иться, ни  ш а гнуть - тело и ноги 
затекли от неподвижного сидения в м а шине. 

- Хватит так хватит ! - соглашается Федор, хотя !\ЮГ бы р або
тать еще. 

Не сговарива ясь, он!! достают тряп ки, подходят к машине с двух 
сторон и н ачинают проти рать ее - теплую, еще немного вздрагива
ющую, дышащую маслом и бензином. 

Иногд а  руки Федора  и Георгия  встречаются, и Титов не  отдергивает 
свою. Весенний день раз мягчил его, и злость н а  Р акова прошла бес
следно, к а к  будто и не было ее никогда.  Федор - человек незлопамят
ный, отходчивый :  как прежде, Георгий Р а ков представляется ему хо
рошим, п р авильным человеком. Но порой,  когда их руки встречаются 
на теплом металле, ему хочется в чем-то извиниться перед Георгием.  
В чем извиняться,  он не знает, н о  чувствует себя виноваты м .  А бывает 
и другое: Раков вдруг скюкет что-нибудь или повернется так, что у Фе
дор а  начинает кружиться голова - так говорит и так дел ает Лена !  
И Ф едор долго не может передохнуть. 

- Прикрой, Ф едя, р адиатор,- просит его Раков, залезая в кабII
ну.- Я :\!ОТОр ПОЧИЩу. 

- Хорошо, Гоша.- И немного погодя, прикрыв р адиатор, сооб
щает: - Я плотно з акрыл, Гоша. 

- Спасибо, Ф едя ! 
Попроси Раков, Ф едор гору для него свер нет, невозможное сделает, 

чтобы услужить трактористу, перед которым чувствует себя в чем -то 
виноватым. 

- Пошли, Федя ! 
Тропинка, ведущая к бар аку, проходит мимо будки электростанции, 

и, чтобы пройти, они должны подняться на бугорок, спуститься, срезав  
на  спуске уrо.л. Кроме сосны, вокруг станции ни дерева ,  ни кустика .  
Освещенная полной луной, она  окружена затвердевшю-1 к ночи снего:,1 , 
б.1естящим и р овным.  

«Зайти или нет? - колеблется Федор .- С кажу Георгию, что забыл 
топор».  Р а ков быстро ш а гает впереди, р азмахивает руками. «Нет, по
жалуй, не буду заходить. З автр а ! »  - дум ает Федор ,  и в это время тро
пинка ведет п од уклон. Ноги сами бегут по ней,  он тоже р азмахивает  
руками,  боясь п оскользнуться на  дорожке, J<оторую от  блеска луны по 
чти не  видно, только черная  будка впереди помогает ориентироваться.  
Федор успевает замедлить бег как раз  к свертку тропинки р ядом с 
электростанцией. 

- Я забегу на станцию! - J<ричит он Ракову.- Топор забыл. Ты 
не жди меня ! 

- Ладно! - несется снизv. 
«Не хозяин я н ад собой !» :_ др·1ает Федор, а с ю1 открывает двер1, 

будки. О н  не зн ает, куда спрятал бутьишу l\lеханнк, и сомнение охва-
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тывает его:  «А вдруг выпил?» Н о  тотчас  же п редста вл яется лицо Изю
мина .  «Такой не станет один пить. Это я могу! » Но разду мывать не
когда ;  торопливо тянется к контактам выключателя,  б оясь, что ударит  
током. От этого движения дел аются вкр адчивыми, воровскими:  Федор 
ш а рит боязливо, точно опасается н аткнуться на  острое. Когда н аконец 
контакт н ащупан,  о н  р езко отдергивает ру1<у - б ьет током, но он все же 
успевает наки нуть п·роводок на штырь. Одн а ко лампочка не зажигается.  

Федор длинно и з атейливо р угается : нужно н адевать еще один 
п роводок, а спичек у него нет.  Не от уда р а  током - он сла б  - выру
г ался Титов, а оттого, что вор о м  л азит по  станции, что победило в нем 
желание выпить, и еще оттого, что он немного б оится тишины, возвра 
щения Р а кова .  

Снова выругавшись, он н а б р асывает второй контакт. Вспыхи
в ает м аленькая  л а мпочка, освещает станцию. Здесь чисто, уютно,  хо
рошо пахнет маслом и бензином.  На столе лежит р азвернутая книга.  

Бутылки под столом нет.  Он  перекидывает лампочку н а  п ровода за 
мотор - тоже нет ,  затем в другую сторону - тоже нет.  Ста р а ясь сооб 
р азить, где водка ,  о н  постепенно обносит лампу по  всем у гл а м  стан
ции и сердито р еш ает: «Вып ил ! Вот тебе и механик !» ,  и в это время 
J1а мпочка ссвещает пол,  а особенно ярко одну из половиц, прибитую 
неплотно. «Здесь ! »  - р адуется Ф едор и п риподнимает половицу, суег 
под нее р уку, уверенный, что п альцы н айдут гладкое стекло,  но под 
половицей снег, и рука н ащупывает что-то мягкое, большое. Он  сжи
м ает п альцы и понимает ,  что это м атерия.  Федор вытаскивает большой 
сверток - в темную фланель о бе рнуто что-то металлическое. Он  р аз
ьертывает и даже п ри свисты в ает:  на фла нели лежит цело е  богатство .  
Здесь м атово п облескивают запасные свечи, а ккур атно обернутые в 
целлофан провода высокого н апряжения, м ного поршневых колец, кон
т а кты о т  м агнето, дистропный приводной ремень и м но гое другое. 

«Запасливый мужик ! »  - весело качает головой Ф едор и смело лезет 
под половицу, уверенный, что б утылк а  там .  Он  ш арит рукой,  а сам 
все  удивляется запасливости Изюмина .  «Этого голыми руками не 
возьмешь!  Все п рихватил! В от почему у него стан ция  р а ботает к а к  
ч а с ы !  Где это он запасся? Н у  ловкач ! »  Р азмышляя т а к ,  о н  нащупы
вает под половицей что-то металлическое, продолговатое, совсем не  по
хожее на  бутылку. Нет,. не  она !  Федор н ащупывает п альцами кончик 
п ровода и вытаскивает непонятный предмет.  

Покачиваясь н а  тонком п роводе, висит бобина.  Точно такая бобина ,  
з а  которой ходил Григорий Семенов. Она поблескивает свежей краской, 
о н а  новенькая ,  точно сейча с  привезена  с завода.  Ф едор снова маши
нально суе:т р у1\у в п ровал и доста ет шерстяную тряпку. Н а  ней лежала 
бобина,  чтобы не зарж а веть. Пока он л азит левой р укой, бобина все 
покачивается в п р авой,  и ее колебания сначала з атихают, н о  потом о н а  
снова н ачинает р аскачиваться все сильнее . и сильнее. Это происходит 
оттого, что рука Федо р а  вздра гивает.  Ф едор осто р ожно выпрямляется, 
берет бобину за кончик провода и тихонько в ыходит со ста нци и, тща -
тельно запирает двер ь  на щеколду. · 

Он несет бобину за п роводок так, как  носят убитую змею,- за кон
чик хвоста .  

6 

В вечернем б а р а ке весело. Н икита Федорович Борщев - босоногий,  
в р а спахнутой нижней рубахе - сидит на т абуретке посредине комнаты 
и кажется мохнатым с 1 ю г  до головы: так м ного н а  нем волос.  

Лесозаготовители хохочут. Борис Бережков совсем посинел от хохо
та, и кает и просит заморенным голосом: 
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- В ы  дальше р ассказывайте, дальше !  
- Д альше н ичего интересного.- Стар и к  собирает н а  л б у  гар мошку 

морщин.  
Готов хоть до утр а  р азвл екать товар ищей Никита Ф едорович, но  

пора  и сп ать. 
- Спать, товарищи!  - говорит б ригадир .- Спать! .. 
Ноги Н икиты Ф едоровича сегодня не ноют, не болят, отошли и те

перь все лето, до самой осени, будут м олодыми .  Стар и к  быстро засы
пает. Спит Глухая Мята, спит и Петр Удочкин, и только Сил антьев 
ворочается. Он один слышит, как возвращается из лесосеки Георгий 
Раков, как  тихонько укладывается на  м атрац, как сразу же засыпает, 
коротко всхрапнув напоследок. 

Безмолвие в б а раке, спокойствие, да  ненадолго. Гремит входная 
дверь; как  выстрел, р аздается бухающий удар .  

- Вставайте, люди ! - к ричит Ф едор Титов, и Силантьев видит его 
р уку с з ажженной спичкой - рука мел ко вздра гив ает. 
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Вставайте, люди ! - кричит Ф едор так, как  крич ат в деревнях му
жи1ш,  обегая сонные темные ули цы, с одного края  освещенные тревож
ным отблеском пожа р а.- Вставайте, люди ! 

У лица п росыпается от этого крика,  жители вываливают и з  теплых 
сонных домов, лица их краснеют от з арева,  которое все р азгорается, за 
хватывает уже полнеба, гонит темень из деревни, и уже видны в окнах 
п риплюснутые носы испуганных ребятишек. Р евут в хлевах коровы, 
бьются нежными б а бками ног о стены конюшен лош ади, овцы сбивают
ся в тесную груду. Холодной тревогой переполняется деревня, и звон 
набата л етит в небо, и все слышится кли ч :  « Вставайте, люди ! »  

- Вставайте, люди !  
Встряхивается Глухая Мята. 
- Коло-Юл тронулся? !  - испуганно кричит Семенов. 
Н ет, не тронулся Ко.10-Юл! 
Никита Федорович Борщев открывает стариковские гл аза,  подозри

тельно глядит на  Федо р а  Титова .  
- Ты, 1<: ак говорится, не пьяный ли? 

Нет, не пья н Ф едор .  Н и  маковой росинки не было во рту Титова ,  за 
был он о бутылке, спрятанной в дощатой будке эJ.Iектростанции, и по 
этому, как нико гда, ясна  холодной трезвостью голова тракториста и 
только руки дрожат оттого, что висит в них, схваченная за  кончик про
вода, бобина . . .  

Георгий Р аков п риподниы ается н а  локте, строго глядит на  Федора ,  
едва разжимает губы. 

- Л ожись сп ать, Федо р !  - недовольно говорит он,  не понимая,  что 
случилось, почему кричит Титов и почему дрожат его пальцы. 

Ф едор Титов б росается к столу, к лампе, выкручивает огонек огром
ным ч адящи м пла менем. С вет заливает комнату, и точно отблеск дале
кого пож а р а  ложится на лицо Ф едора .  С опаской поднимает он  над сто
лом бобину и держит ее в ысо1<0, чтобы все могли видеть. Бобина по
сверкивает красненькими,  блестящими точечками,  и это тоже как от
блеск пожара.  

- Что? - непони ма юще п роизносит кто-то. 
Как завороженные, люди глядят на блестящий металл и не могут 

понять, что за притча .  З ачем притащил Федо р  бобину, почему держит 
ее над столом, что надо беспокойному, взба.1моншому Федьке? 

8 «Новый ынр> № 6 -
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Прикрути л а м пу-то! - р аздосадованно кричит на  него Никита 
Федорович.- Прикрути, бала мут!  Коптит!  

- Эту бобину я н ашел под половицей на  электростанции!  
Л а м п а  коптит, потрескивает, пла м я  лижет стекло, как пламя пожара  

стену дом а ,  и оттого, что верх  стекл а закоптился, на  потол ке дрожит 
кругл ая тень. 

- На шерстяной тряпочке лежала бобина.  С м азанная !  
:из соседней комнаты неслышной тенью появляется Дарья. Она за

сты вает в двери, молитвенно сложив рук!! .  
Бобина блестит смаза нной зеленоватой поверхностью. 
Л есоза готовители не могут оторваться от бобины - она  слепит, гип

нотизирует. Люди молчат и сл уш ают, ка�< на  л авке, где спит механик 
Изюмин,  шуршит одеяло, ш аркает твердая материя.  Они не могут смот
реть на механика,  нет силы встретиться с ним гл азами.  Изюмин путает
ся рука ми в брюках,  и Да рье становится страшно - вот о но ,  н ачин ает 
сбываться предчувствие !  

- Ой, м а мочки ! - шепчет Дарья ватными губалш.  
Н аконец задыха ющееся шуршание смолкает, босые ногн шлепают по 

полу - шлеп, шлеп!  Видимо, механик встал на ноги, но все р авно труд
но, невозможно поднять на него гл аза .  Только Георгий Раков медленно 
начинает подним аться с матраца.  

- Ясно!  - вдруг раздается негромкий,  спокойный голос, и лесоза
готовители обо рачиваются на  него. Это бригадир Григорий Семенов -
высокий, под п отолок - застегив ает пуговицы н а  нижней руб ахе, мед
ленно н адев ает штаны,  тянет их на белые, застиранные кальсоны.
Ясно!  

Половицы гнутся, скрипят, когда Григорий медленно проходит к сто
лу, садится на т абуретку. 

Лесозаготовители осторожно передыхают. Вот кто скажет первое 
слово - их бршадир !  Тот самый  человек, что ходил за бобиной по вздув
шейся Оби, кто тонул ,  кто за дел а Глухой Мяты отвечает больше всех 
и с кого больше спросится, к а к  с бригадира, как с начальника.  Петр 
�1дочкин бледнеет, нервно перебирает одеяло тонки м и  пальцами, изум
ленно вытянули лица десятиклассники, Нию1та Федорович х мурится, 
словно что-то далекое, нездешнее увидел он ."  

- Ну вот, Изюмин !  - говорит Семенов.- Ну вот! Все  стало 
ясным.- Он подни мает руку, загибает п альцы.- Трое суток трактор не 
работал". Более двухсот кубометров могли бы дать!  Слы шите, ребята, 
более двухсот! - спокойно подсчитывает он и стягив ает губы резинкой. 

Л есозаготовители поним ают, что трезвые подсчеты для Изюмина  
опаснее всего - стр ашнее 1<рика,  слов осуждения .  Ко всему готов сжав
шийся в комок, точно приготовившийся к прыжку механик - к громко
му крику, руга ни,- а вот к этому не готов :  к спокойным подсчета м брн
гадира .  

- Что вы скажете на это, Изю\1ин?  
Теперь н а  механика смотреть не боязно, не  стыдно. Механик молчит. 

Дум ает. Он уже пришел в себя, а 1шур атно засунул рубаху за ремень 
брюк, и теперь ему легче. О н  поднимает голову, бестрепетно встречает 
взгляд Семенова.  

- А ничего не скажу, Семенов!  - И на  его лице появляется улыбка.  
- Игрок!  - бросает ему Григорий и тоже ул ыбается, но не так, как 

Изюмин,  q презрительно, спокойно.- Игрок!  
Механик подним ается со ска мейки. 
- Ну хорошо! - весело говорит он.- Слуша йте, Семенов! Бобина 

то  �,юя! Пони м аете, моя !  Я ее  купил на  базаре, н мое ли чное дело -
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дать ее вю..� или нет! В ы  пони м а ете, я могу дать и не дать! Это личная 
собственность, о которой так здраво судил товарищ Р аков.- Он кивает 
н а  тракториста и шутовски раскланив ается.- Я виноват только в од
ном - пренебрег интерес ами коллектива,  а болы.ие ни в чем ! Ну, что вы 
скажете н а  это? 

Григорий  молчит. Молчат и лесоза готовители .  
- Разве личная собственность з а п рещена? - допытывается Изюмин. 
Семенов молчит несколько секунд, а потом улыбается с таким видом ,  

точно на шел н аконец потер янное, вспомнил забытое важное. 
_ - А ведь вы трус, Изюми н !  - говорит он.- Вы трус !  Я только сей

час понял это. В ы  за  н асмешкой прячете страх .  Понял я в ас, Изюмин,  
вот теперь окончательно понял,  хотя месяц, целый месяц гадал,  что вы 
н з  себя предста вл яете. 

Григорий в три ш а га меряет коl\rнату,  беседует с а м  с собой, останав
ливается прямо против мехащша ,  брос ает ему в лицо :  

- Значит, потому и поехали в Глухую Мяту, что решили одниы 
м ахом в партии восстановиться. Л овко было задум ано!  Для иrрока 
неплохоii ход - необычное дело ,  подвиг своего рода ! Осознал ошибки,  
п рислушался к критике, перековался. Так ,  что ли ,  по-ва шему? . .  Д а  и 
второй ход не х уже:  умолчу о бобине, пойду са м з а  ней - чем не герой
ский п оступок, а? Ловко, Изюмин! Н ичего не скажешь, ловко !  

Изюмин весь передергивается, круто повор ачивается, сжимает ку-
лаки .  

- З а молчите! - о глушительно кричит он.  
Никита Федорович Борщев п рищуривается. 
___,_ Был у нас  в п а ртизанах  вот такой же,- говорит он .- Мы пошли 

в атаку, а он в кустах прядал".  
- Что? - вскрикивает меха ник.- Что вы сказали? 
- А ничего,  как говорится,- отвечает старик и ожесточенно плюет 

н;� пол.- Тьфу на тебя, короста!  
В ы  не имеете п р ава ! - вскрикивает механик, подбегая к старику. 

- И мею! Тьфу., н а  тебя !  
- Отойдите от Б орщева !  - строго приказьшает мех анику Семенов. 
Изюмин берет себя в руки, кривит губы.  
- Слушайте, кто вы такой,  чтобы учить l\·1еня? Недоучка ,  бригади

ришка !  
- Ком мунист я !  - спокойно отвечает Семенов.- Ком мунист! Вот 

Георгий - тоже ком мунист! 
- Идите к черту! - опять кричит м еханик. 
В иктор Гав не выдержива ет .  Выпростав из-под одеяла руки, тонко, 

юношески лом ки м  голосом бросает Изюмину: 
- В ы  не кричите на нас !  
Тонкий крик Виктора п роизводит на Изюмина неожиданное дей

ствие - он не оборачивается, а только сгибается в пояснице. Те�1 . кто 
L'Идит позади, непонятно, что происходит с механиком.  А он  хохочет.  
Механик п оэтому и перегнулся,  что слова Виктора вызвали у него 
смех. 

- Х а-ха-ха !  - заливается механик.- Подают голос временные р або
чие ! Вот забавно!  Слуша йте, ученые мужи, вы,  кажется,  тоже не осо
бенно стреми.�ись увели чивать сл аву бригади р а  Семенова !  Вам ведь 
одно в а жно - по,�учить справку. 

- З а молчите ! - надсадно восклицает Бережков.- Мы не такие!  
- Такие !  - Меха ник хохочет, наверное, пото му, что смех для 

него разр ядка.  
Но в это время по полу бухают тяжелые, 1\.rед.rrенные ш а ги - к Изю

мину п одходит Ф едор .  

8* 
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Ты мне скажи, Изюмин,- тихо спрашивает Титов, обращаясь 
к нему на  «ТЫ»,- ты со мной дружил от души или нет?  Ты тол ько 
ответь мне: водку пил, слушал, как я тебе душу открывал, разговаривал 
со мной - ты это от души или нет? Ты скажи пр авду, от души или нет? 
Ты, может, играл со мной, на смех заставлял душу выворачивать, а? Ты 
мне ответь, Изюмин !  

-- Отвяжись!  - кричит ему Изюмин.  
Ф едор изумленно отшатывается от него, тихо говорит:  
- О н  ведь меня против Семенова и Гошки настраивал. Он ведь 

меня с ними схлестнуть хотел ! - удивляется Ф едор.- Он, выходит, 
со мной играл, как  кошка с мышью! Вот что выходит! Ну, Изюмин, 
ты мне за это ответишь!  Ты у меня за это горячими слезами напл а 
чешься ! Ты м н е  на  душу, Изюмин, наступил ! Ну, готовься, Изюl\шн!  
Я тебе покажу р а бью кровь!  

Рука Ф едора медленно сгребает рубаху механика, бугрит ее на 
груди, слышен треск, пальцы скользят по телу, он снова захватывает 
рубаху, придвигается лицом вплотную к лиuу Изюмина. 

Ну, Изюмин,  держись!  Ты у меня поплачешь !  
- Отпусти рубаху! - холодно приказывает механик. 
-- Сейчас отпущу . . . Я ее отпущу . . .  - бормочет Титов, а сам силь-

ным и резким движением уда ряет Изюмина спиной о стену. - Дер
жись, сволочь! 

И тут происходит что-то непонятное, б ыстрое, неразличимое: 
Федор вскрикивает ,  воJ1чком отска кивает от механика и начинает 
махать рукой, которая висит, словно п ереломJiенная.  От боли он не
ловко и странно сгибается и становится на  колени. 

-· Я ведь и руку мог сломать!  - говорит механик. 
И сразу же после этих слов Федор вскакивает, кидается' к столу, 

хватает бобину, затем делает стремительное движение к механику, 
и Jiесоз аготовителям видно, как рука Титова с зажатой бобиной уда
ряет Изюмина по голове. З атем Федор возвращается к столу и кладет 
бобину так бережно, точно боится р азбить ее. А механик медленно 
опускается на лавку. Позади него, на я рко освещенной стене, возни
кает черное рва ное пятно - кровь. В тишине слышен тяжелый вздох 
Изюмина.  

- Ой, мамочки! - шепчет Дарья. 
- Вот так . . .  - говорит Федор Титов. 

r. Чита. 1 959 r. 
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КРАСНЫЕ МЯЧИ 

Если б можно было сдеJ1ать это, 
Я собрал бы всех р ебят планеты, 
Ка рапузов бой ких и несмелых, 
В сех смешных, чумазых, загорелых, 
Дал бы им по  красному мячу 
С надписью 1юроткой :  «Жить хочу !»  
1'I пошли б мои  друзья в дорогу -
П однимать по  всей земле тревогу. 

Вслед за этим шествием vтиным 
Не мешало б и самим пойта

"
нам -

Посмотреть, ка к будут их встречать, 
Ка к их будут белыми ру1<а мн,  
Как их будут желтыми руками, 
Как их будут черными руками 
Поднимать над миром -

и качать! 

З ЕЛ ЕН Ы Й  БАЗАР 

Апрельское утро в разга ре, 
Чайханщик долил са мовар .  
Смотри, н а  «Зеленом базаре» 
И вправду зеленый базар.  

Л иловый р умянец р едиски, 
Ща вельной копны изум руд -
Тяжелые ртутные брызги 
Свер1<аньем за сердце берут. 

Но все ж твоему вдохновеныо 
Н а  этом базаре родней 
У саженцев веток сплетенье 
И сила дремучих корней. 

И ты н аблюдаешь в сторонке, 
Как дед в выходных са погах 
Торгуется долго и громко 
И пестует вишню в р ука х .  
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- Не нишш1, а просто картинг. !  -
Хозяйка со смаком поет. 
Дает он четыре с полтино�"! ,  
А та 11 пяти не берет. 

Но вот в кошелечке замшелоы 
Заерзало два трояка -
И тонкое деревце сме.10 
Легло н а  пл.ечо ста рика .  

И,  ш е ю  его обн нмая,  
Уходит от ми.т1ых п одруг 
На улицу Первого мая, 
К распахнутым о кнам на юг. 

Сроднится оно с топол пм 11 ,  
П ривы кнет J< журчанью реют, 
И будут под ним вечерам! ! ,  
Мерцая,  дымить чубуки. 
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МАНЕВРЫ 
Рассказ 

'][{ дать пришлось недолго; адъютант штаба, руководящего м аневJJJ1\\ рами,  доложил, что в запретной зоне не осталось ни души. Гене
рал все-таки приказал еще раз  проверить несколько хуторов, но эта 
предосторожность оказалась излишней: везде было пусто. Учения мож-
1ю было н ачинать. Первыми двинулись полевые автомобили штабистов, 
за ними - вереница джипов с военными атта ше. Колонну за мыкала 
санитарная  машина .  Погода была ослепительно хороша ;  высоко под 
солнцем к ружила чета степных о рлов, парили ж а воронки; в придорож
ных кустах копошились сорокопуты, временами оттуда вспархивали, 
сверкая н а  солнце,  стайки овсянок. Настроение господ офицеров было 
превосходное. Ехать оставалось минут сорок, не больше. Наконец ма
шина генерала, за  которой медленно следовали остал ьные, свернула 
с проселка и остановилась у гряды холмов, поросших дроком. Здесь все 
уже было в полной готовности : дымилась походн ая  кухня,  провиант 
был выгружен, полевой телефон подведен, складные стулья расставле
ны; р авнина отсюда просм атривалас ь  вся из заранее подготовленных 
наблюдате.!J ьных пунктов. 

Генерал н ачал с краткого изложения плана предстоящих боевых уче
ний;  главная роль в них отводилась танкам и пехоте. Генер ал был еще 
молод - лет пятидесяти ; говорил он отры висто, высоко мерно и с легкоii 
1 1ронией;  ему очень хотелось подчеркнуть, что маневры эти он считает 
пустячными,  так как в них не уч аствует ави ация. 

На  севере гра ницей учебного поля был большой за поведный бор, на 
юге - высохшие торфяники.  Н а  востоке оно переходило в мерцающую 
сквозь марево степ ь. Легко бf,rло предвидеть, что многочисленные зарос
ли можжевел ьника, а та кже холмы и лощины, покрытые вереском илв 
дроком,  затруднят действия та нков ,  а рассеянные среди них хутора  бы
ли, как выр азился адъюта нт, пря мо-та ки предназначены для противо
танковых и полковых о рудий. 

Наступил полдень. Вестовые уже успели собрать металлические та
релки, н а  которых подавалась еда офицерам,  и над холмом то там, то 
здесь нача.'1и подним аться в неподвижно стоящий воздух голубые облач
ка папиросного дыма,  когда к пению жаворонков и монотонному стреко
танию кузнечиков присоеди нились далекий глухой рокот гусениц и аст-

Вольфд11трих Ш1 1урре - запад11огерма1 1.ский  писатель. Он известен как поэт 11 про
за пк, а также как художн1 1к-кар 11катур1 1ст. В 1 958 году ему была прпсуждена премия 
имени Фонтане за вышедшие в том же году две книги - юмористнческий роман «Когда 
отец еще бьт рыжебородым» 1 1  сборник расс1;азов «Задача, 1\Оторая не выходит». Пуб
ликуемый нами рассказ взят из этого сборника. 



1 20 ВОЛЬФЩПРИ Х Ш НУРРЕ 

м атическое урчание моторов п риближающи хся танков. Одновременно 
на всем п ространстве появились движущиеся I(усты ; ошr  сразу же сли
вались с окружающей местностью. Лишь овсянки, вдруг тревожно 
вспархивавшие, позволяли догады ваться, что зани:-.н �л а  свои позиции 
пехота .  

Прошло не  более получаса,  и из  низкорослого сосняка, едва р азли
чимые в би нокль, вырвались первые танки ; в пJiотную за ними сJi едовали 
без всякой м аскировки мелкие группы пехоты ;  вскоре стало видно, что 
и со стороны тор фяника приближается глубоко эшелонированное тан
ковое соеди нение. Воздух грохотаJI ; грохот заглушил пение  жаворонков, 
но,  должно быть, они все-таки пели, потому что по-прежнему висели 
н ад степью. З амаскированная кустами пехота успел а окопаться. З аняв 
свои позиции вблизи хуторов,  п ротивотанковая н полевая а ртиллерия 
исчезла п од м аскировочными сетями.  

Теперь и те офицеры, которые до сих пор стояла со скучающим ви
дом в стороне,  вынуждены были поднять бинокли к гл аза м :  танки на
конец открыли огонь. Сначала ,  п равда, они ве.1и  неприцельный о бстрел 
местности , но, когда движущаяся с юга танковая группа ,  совершив глу
бокий обход, пошла на соединение с северной группой, замык<� я клещи, 
снаряды стали все чаще вгрызаться в поле учебного боя.  

З арывшаяся в землю пехота п ропустила над собой главные силы 
н ас тупающих танков ; лишь после этого отделение за отделением,  при 
п оддержке а р тиллерии, н ачали переходить в атаку на  пехоту сопровож
дения и, п ользуясь р азного р ода специальным о ружием,- на отдельные 
танки, которые  отбивались стойко, но довольно неуклюже. Теперь бой 
был в полном р азгаре.  

На б еду поднялся ветер и погнал облака пыли и порохового дыма на  
х олмы,  где н аходилось кома ндов ание, так  что некоторое время офице
ры ничего не  видели. Тем в ременем в окружавшие холм кусты дрока 
з абились перепуга нные птицы - щеглы,  овсянки и несколько сорокопу
тов. Страх сделал их доверчивыми;  казалось, они п ри ним али офицеров 
штаба за сбившихся в кучу, н апуганных бoel\I степных жителей. 

Генер ал старался скрыть свое раздр ажение, но это было нелегко :  
как  ему не  сердиться, ежели ветер действует наперекор ! 

Вдруг н а  мгновение затих грохот с р ажения, пелена густого дыма 
р азорв ал ась, и офицерам представилась странная карти н а :  все учебное 
п оле,  стиснутое танковыми клещами до ка кого-нибудь квадратного ки
лометра ,  кишело овцами.  Гонимые смертельным страхом, н аталкиваясь 
друг на друга, они метались м ежду танками.  

Танки р езко остановились и ,  чтобы не  пугать животных еще больше, 
выключили моторы.  Умолкла и а ртиллерия.  В бинокли можно было 
р азли чить удивленные лица солдат, с л!t)бопытством наблюдавших 
странное зрелище из  окон ближайших домов;  в танках стали открывать
ся б ашенные люки - из каждого показывались два-три испачканных 
с м азкой лица.  Грохот сражения,  только что заполнявший все во1< руг, 
о кончательно умолк, и вместо него р аздался топот многих тысяч овечь
их копыт по высохшей земле. Он  звучал, словно зловеще н а ра стающая 
б а рабаш-1ая дробь. Время от времени сквозь него прорывалось блея
ние полузадушенных овец. 

Генерал, красный от я рости,  оглянулся на адъютанта, которому 
поручено было очистить м естность Для м аневров. 

Офицер побледнел. Бормоча к акие-то неуклюжие извинения, он пы
тался оправдаться тем ,  что на  учебное поле  овцы могли проникнуть 
только от ку да-то извне. 

Считаясь с п рисутствием гостей, генер ал воздерж ался от резкостей 
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и позвонил в штаб .  С рывающи мся голосом он  п риказал:  овец удалить, 
для чего н ачальники соответствующих о тделов должны немедленно сде
лать необходи мые р аспоряжения.  

Штабные офицеры переглянулись. Они отлично пони м али нелов
кость создавшейся ситуации. Но как избавиться от этих обезумевших 
животных? П риказывать легко . . .  Все же они отдали на северный фланг 
приказа ни е  возобновить огонь, а танкам н а  южном фланге приказали 
открыть п роход. Они надеялись, что беспорядочно мечущееся по полю 
стадо устремится в одну сторону. 

Но животные подчинялись иным законам.  П р авда, когда р а здался 
залп, р а зделившихся было на отдельные кучки овец объединил новый 
общи й  испуг; но перед открытым для них п роходом животные вдруг 
замерли, потом,  становясь н а  дыбы, они повернул и  вспять и еще стре
мительнее прежнего бросились назад, в мешок. П ехоте, засевшей в сво
и х  щелях, оставалось лишь увертываться о т  проносящихся н ад ними 
овечьих копыт. 

Генерал не мог больше скрывать свое р аздражение. Он снова позво
нил на ком андны й  пункт и закричал в трубку, что после м аневров строго 
на кажет виновных. А тепер ь  пусть господа офицеры поучатся ,  как надо 
р а зделываться с таким вот ошалелым овечьим стадом,- он, генер ал,  
сейчас покажет и м  это сам.  Он извинился перед гостяыи,  оставил с ни
ми  вместо себя адъютанта, сошел по  склону к своему джипу и приказал 
ш оферу з аехать как  можно дальше в водоворот овечьих тел. 

Но это оказалось совсем не так .'lегко, как думал генераJI : танков 
овцы боялись, но  джип показался им далеко не таким уж опасным, и 
они м гновенно затерли его так, что он  не мог двинуться ни вперед ни 
назад. 

Собственно говоря,  план генерала заключался в том, чтобы вызвать 
два-три в звода пехоты и п ри ка зать и м  гнать овец к п роходу; теперь он  
должен был волей-неволей убедиться, что  это невозможно. Мало того, 
он  понял, в какое глупое положение постави.r� себя. Он заты.1ком чув
ствовал взгляды наблюдающих за  ним в бинокл и  военных атташе, в идел, 
казалось, и х  улыбки и слышал шутки, которыми они обменивались. Не
удержимая  я рость поднял ась в нем:  как,  его, показавшего себя в двух 
ыировых войнах и десятках боев, дел ает посмешищем это скопище 
тупых, подвластных стадному чувству животных? 

Кровь ударил а ему в голову, и он закричал шоферу, чтобы тот дал 
газ и ехал дальше. Шофер повиновался. Взвыли, врезаясь в пыльную 
землю, колеса, но  ы ашина  не дви нулась с места - встречный натиск 
овечьего стада был сильнее ее. Тогда генерал, о безумев от гнева, вы
хватил пистолет и ,  не  целясь, разрядил всю обойму в животных. В то же 
м гновение ма rиина слегка приподнял ась с одного борта,  покачалась, как 
на  волнах,  гонимых ветром,  накренилась сильнее и, п режде чем гене раJ1 
и шофер успели ее уравновесить, откинувшись на п ротивоположную сто
рону сиденья, медленно, почти осторожно, легла колесами вверх. 

Едва придя в себя, генерал н ачал храбро защищаться от бешено 
топчущих его копыт и выт ащил ушибленные ноги из-под автомобиля. Он 
встал и р астерянно огляделся вокруг. Весь мир,  казалось, состоял из 
одних овец;  насколько хватал гл аз, всюду лохматились с пины ;  та нки 
высились среди этого овечьего моря,  как  обреченные н а  з атопление 
стальные острова. 

Только теперь генерал заметил, что вокруг него и джипа образова
лось свободное п ространство; что-то заставило овец немного отступить. 
Генерал хотел было подойти к шоферу, который ударился головой и 
лежал без сознания ,  но вдруг увидел, что не только они находятся в 
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этом� свободном п ространстве:  против генерала стоял огромный,  тяжело 
дышащий баран.  

Он стоял неподвижно, выжидающе опустив косм атый череп с устра
ш ающе з акрученными рогами;  белки его глаз покрасне.'lи ,  грудь и перед
ние ноги вздр агивали, 1<ак  бы сотрясаемые работающим внутри  него мо
тором;  на шr.е и у основания рогов виднелись свежие огнестре,rJьные 
раны, из которых тонкими струйка м и  сочилась темная, почти черная 
1<ровь, м едленно впитываясь в о блепленную репьями шерсть на груди. 

Генерал тотча с  же понял: он ранил барана и теперь п ридется бытL 
перед ним за  это в ответе. Он схватился з а  кобуру-пистолета н е  было. 
Тогда он о сторожно, не  спуская с барана глаз,  отступи,11 н а  шаг  к джи
пу; ему очень хотелось, чтобы автомобиль оказался м ежду ним и бара
ном.  Но баран, видя, что  его  п ротивник пошевелился, двумя пружини
стыми: прыжками р инулся на него.  Генерал отскочил в сторону, и баран 
с грохотом ударился лбом о кузов. Оглушенное животное отряхнулось 
и уставилось в землю. 

У генер ала  сердце едва не выскакивало из  груди, он чувствовал, как 
его лоб и ладони покрылись испари ной.  Его ярость улетучилась. Он 
больше не думал и о насмешках господ дипломатов, глядящих с команд
ного пункта. Генерал дум ал только:  «Лишь бы он м еня не убил, лишь 
бы о н  меня не убил».  Он больше не был генер алом, он был воплощен
ный страх,. нескрываемый и трепещущий страх, кроме этого стр аха, в 
его существе н и  для чего не оставалось места. 

Баран  снова бросился на него, и генерал почувствовал стр ашную 
боль в животе. В голове у него как будто взвизгнула механическая пила,  
его стошнило, о н  р ухнул наземь, и ,  в то время как он падал, баран еще 
раз  ударил его крутыми ш ишковатыми р ога м и  в живот. Генерал по
чувствовал, как что-то, связывающее его с земной жизнью, оборвалось, 
режущий визг пилы перешел в монотонный скрипичный звук, и он по
терял сознание. 

Никто и не подозревал, что генерал находится в смертельной опасно
сти. Правда, некоторые офицеры, следивrnие за происходящим из  танков 
ИJIИ с холма,  подумали, что п роизо шло нечто непр иличное, затр агиваю
щее честь, когда сперва опрокинулся джип, а потом на генерала кинулся 
бар ан, но мысль, что баран может быть оп асен генералу, никому не при
ходил а  в голову. Поэтому, когда генерал, упав,  не поднялся, офицеры 
почувствовали, что  они тоже попали в весьма странное положение; одни 
попробовали п ритвориться, что ничего не видели ,  другие терялись в до
гадках, как  к нему пробраться сквозь это море овечьих тел. 

Овцы сами избавили офицеров от постыдного, но вы нужденного без
действия. Внезапно, как по  приказу, в центре скопища все еще лихора
дочно напирающих друг н а  друга животных возникло нечто похожее н а  
водоворот, который,  р асширяясь, втягивал в себя все больше животных, 
потом из него вдруг вылился м ощный поток, который в один миг пре
кратил коловращение и,  увлекая за  собой остальных овец, устремился 
в тускло м ерца ющие на востоке поля, где вскоре все и счезло в огромно м 
облаке к расноватой  пыли. 

Когда адъютант и офицеры добр ались с ком андного пункта до опро
кинутого джипа,  генерал уже лежал на носилках, 1<уда его положили с 
помощью танкистов санитары, чтобы отнести к санитарной машине ;  ге
неральский шофер помогал и м .  

Возобновлять маневры было бессмысленно. Танкам п ришлось б ы  дJrя 
этого вернуться на исходные позициr � ,  а это потребовало бы по меньmей 
мере тройного р асхода горючего. П оэтому старший по р ангу офицер, 
взяв на себя ответственность, приказал трубить отбой. 
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Разочарованно побрели офицеры к своим машинам,  водители в1.;лю
чиJrи  моторы,  и цепочка джипов медленно потянул ась мимо тяжело раз
ворачивающихся та нков н групп стягивающейся пехоты;  колонну за
мыкала санитарная машина .  

Вскоре тронулась и пехота ;  за  ней следоваю1 подр азделения проти
вота нковой и полевой а ртиллерии. Оставал ась лишь походная кухня, на 
которую вестовые грузили складные стулья.  Два связиста сматывали 
кабель. В скором времени з авершена бьта и эта работа. Шофер гру
зовика ,  к которому п рицеплена была походная кухня, посигналил, все 
расселись по местам ,  и ,  оставляя за собой тщательно залитую водой 
кучу золы, походная кухня покатила ,  слегка притормаживая ,  вниз по 
склону. 

Птицы,  которые в начале боя укрылись в зарослях дрока на хол ме,  
вновь осмелели. Они отряхивались, обстоятельно чистили пер ышки и 
стая за стаей слетали вниз, в р авнину, над которой по-прежне му почти 
неподвижно висели жаворонки. Пение их снова слилось с монотонным 
стрекотанием кузнечи ков, жужжа нием пчел и упоенным клекотом орли
ной пары. 

Перевела с не,11ецкого В. Ти ханова 

_... � 



Р О БЕРТ Ф Р О СТ 

* 

БЕРЕЗЫ 

(С английского) 

Когда березы ходят ходуном 
На фоне стройных и спокойных сосен, 
Мне кажется - мальчишка деревенский 
Качается на  них, как на качелях. 
Но не качанье горбит их стволы, 
А дождь зимой. Морозным ясным утром 
Их веточки, покрытые глазурью, 
З венят под ветерком, и многсщветно 
На них горит потрескавшийся лед. 
К полудню солнце п рипекает их, 
И вниз летят прозрачные скорлупки, 
Что, р азбивая наст, нагромождают 
Такие гор ы  битого стекл а, 
Как будто рухнул самый свод небесный. 
Стволы под· ношей ледяною никнут 
И клонятся к земле. А раз согнувшись, 
Березы никогда не р аспрямятся. 
И много лет спустя мы набредаем 
На их гор батые стволы с л иствою, 
Влачащейся безвольно по земле.-
Как девушки, что, стоя на  коленях, 
П росушивают волосы на солнце . . .  
Но я хотел сказать - когда вмешалась 
Сухая проза о дожде зимой,-
Что лучше бы березы гнул мальчиш1(а,  
Па стух, ж ивущий слишком далеко 
От города, ч то б ы  играть в бейсбол.  
Он сам себе в ыдумывает и гры 
Зимой и летом - и играет сам.  
Он о буздал отцовские березы, 
На  них р аскачиваясь ежедневно, 
И все они склонились перед ним. 
Он овладел нелегкою наукой 
На дерево взбираться до макушки, 
До самых верхних веток, сохр аняя 
Все время р авновесие,- вот так же 
Мы наполняем кружку до краев 
И даже с верхом. Он держался крепко 
З а  тонкуl'! вершину и, рванувшись, 
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Описывал со свистом полукруг -
И достигал земли бл агополучно. 
Я в детстве сам катался на б ерезах, 
И я мечтаю снова покататься. 
Когда я устаю от р азмышлений 
И жизнь мне кажется дремучим лесом, 
Где я иду с горящи м и  щеками,  
А все лицо покрыто паутиной, 
И плачет глаз, задетый острой веткой.
Тогда мне хочется покинуть землю, 
Чтоб ,  возвратившись, все начать сначала. 
Пусть не  поймет судьба меня превр атно 
и не ИСПОJШИТ только ПОЛОВИНУ 
ж:ел ания.  Мне надо вновь на  Землю. 
Зе1\·1ля  - вот место для моей любви. 
Не знаю, где бы мне любилось лучше. 
И я хочу взбираться на березу 
По черным веткам белого ствола 
Все выше 1< небу - до того п редел а.  
Когда она меня опустит наземь. 
П рекрасно уходить и возвращаться .  
И вообще занятия бывают 
П охуже, чем катанье на  бер ез ах. 

НАША П ЕВ Ч ЕС КАЯ МО ЩЬ 

В весенний день снежинки не мог ли  
Коснуться теплой и сухой земли. 
Их орды зря растрачивали прыть, 
Чтоб м естность увлажнить и остудить. 
С землей не удавалось совладать -
Она их словно отсыл ала вспять. 
Но после свежей ночи ей пришлось 
Рядам и  рваных снеговых полос 
П ризнаться, что зима опять пришл а. 
Одну дорогу стужа не  взяла .  
Наш край  назавтр а был как неживой : 
Трава примята льдистою стопой, 
Концами в землю, словно черенки, 
Уткнулись мускулистые суки, 
От урожая снежного склонясь. 
Л ишь на дороге властвовала гря::: ь . 
Распутица - что б там н и  шло ей впрок:  
Подземный огнь иль ш а ркание ног. 

Весной мы слышим тысячи певцов, 
С1стсвшихся сюда со всех концов,
Щсглов, дроздов, малиновок, скворцов. 
Одни из них на  север улетят, 
Другие тут же завернут н азад, 
А третьи здесь до осени гостят. 
И вот что им принес уход весны :  
Окрестные поля занесены, 
Порхать все время не достанет сил, 
Тяжелый снег дер евья заваJ1ил -
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Попробуй-ка  стряхнуть его с ветвей ! 
Л иш ь  н а  дороге м алость потеплей. 

И, завязая в грязных колеях, 
Ряды сроднившихся в несчастье птJх 
Бежал и  бесконечной чередой, 
Блестящие, как  гальки под водой .  
Они  толпой ш а р ахались от ног 
И щебетал и, полные тревог, 
Что я могу каким-ни будь путем 
Л иш ить их п р ав а  двигаться пешком. 
И к ое-кто с тяжелым шумом крыл 
Взлетал туда, где лес под снегом был 
Таким непрочным с казочным дворuом, 
Что рухнет, только тронь его крылом.  
Взлетавшие садились п редо мной,  
Чтоб снова трепетать з а  свой покей 
(А я ,  гонитель, п росто шел домой) . 
Их опыт до сих  пор не научил, 
Что стоит з алететь погоне в тыл -
И т ы  недосягаем для в р агов. 

И так, в весенний день, среди снегов, 
Я в идел нашу п евческую мощь, 
Что, ковыляя мимо белых рощ, 
Б ыл а  готова,  взмыв под облака,  
Воспеть весь  мир от корня  до цветка.  

ПЕР ЕП И СЬ НА С ЕЛ Е Н И Я 

Под вечер я доб р ался до л ачуги, 
С колоченной из грубых гор былей,  
С одн и м  окном, одной худою дверью . . .  
Един ственное в этой ч а ст и  гор 
)Килище, д а  и в том нет н и  мужчины, 
Ни женщины.  (А впрочем, н епохоже, 
Чтоб женщина  когда-нибудь была тут,
Т а к  что о ней вздыхать? )  Я в эту глушь 
П ришел, чтобы переписать людей, 
Но ни одной живой души не встретил 
З а  сотню м ил ь  пути. И этот дом ,  
Куда я ше.ТI с какою-то н адеждой 
И за которым долго н аблюдал, 
Спускаясь по извилистой тропинке, 
Б ыл пуст. Я там н е  встретил никого,  
Кто мог бы смело выйти мне навстречу, 
Кому не страшен посторонний глаз. 

Стоял сентябрь .  Но как бы вы смогли 
Сказать, какое б ыло время года, 
Когда от тех деревьев, что должны бы 
Ронять осенний золотистый лист,  
О стались только пни,  ч ьи срезы были 
Покрыты сахаристою смолой? 
А на деревьях, что еще стояли, 

РОБЕРТ ФРОСТ 
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Ни листьев не было, ни даже веток, 
Что в сентябре  секут со свистом воздух. 
Л ишенный помощи деревьев, ветер,  
По-видимому, что-то сообщал 
О времени - как года, так и дня -
Тем грохотом, с которым дверью хлопал.  
Казалось, будто грубые мужчины 
Входили, каждый резко двинув дверью, 
И следующий вновь ее толкал.  
Я насчитал девятерых из тех, 
Кого я права не имел считать, 
И сам переступил порог - десятым. 

Где ужин мой? И где хозяйский ужин? 
Нет лампы, что горел а б над столом. 
П ечь холодна и завалил ась набок, 
Обрушилась труба,  и пылен стол. 
А л юди, громко хлопавшие дверью, 
Л юдьми для слуха были, не  для гл аза .  
Они не упирались в стол локтями, 
Они не спали на кривых полатях. 
Нет ни людей, н и  их костей - и все ж я ,  
Подумав о костях, вооружился 
Изгвазданным смолою топорищем, 
Которое  валялось н а  полу. 
Не кости лязгали, а стекла в р аме. 
Умолкл а дверь, припертая ногой. 
А я стоял и думал, что бы сделать 
Для дом а  и для тех, кого здесь нет. 
Покинутая ветхая л ачуга 
Меня н а полнил а н е  меньшей грустью, 
Чем древние руины там,  где Азия 
От Африки Европу отрезает. 
Мне ничего не оставалось, разве, 
Установив, что дом необитаем, 
Далеким скала м  громко объявить : 
«дом пуст! И тот, кто прячется в молчанr,с, 
Пусть возР'азит - иль пусть вовек моJ1ч 1п !» 

Тоска считать людей в таких м естах, 
Где их число с годами убывает. 
Невыносимо там" где их Н€ стало. 
Мне хочется, чтоб жизнь была везде. 

П О СЛ ЕД Н И Й  И НД Е ЕЦ 

Мне говорили - это был пос.т1едниi\ 
Индеец в Эктоне, и доб авляJ1и ,  
Что м ельник все смеялся,- есл и м ожно 
Его хихиканье принять за смех. 
Другим же он смеяться не давал 
И вдруг мр ачнел, как будто з аявляя :  
«А вам-то что? В едь это сдел ал я ,  
Что в а.м-то? Хватит языки чесать! 
Я кончил то, что н ачали другие». 
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Н а м  н е  смотреть н а  мир  его гл азами.  
И отыскать п ричину розни рас 
Возможно только в отдаленном прошлом, 
И дело здесь н е  в том ,  чтобы найти 
Того, кто первый начал эту распрю.  

Увидев мельничное 1<олесо, 
Огромное и шумное, индеец 
Гортанно закричал от изумленья, 
Чем мельник возмутился до предел а -
Какое п раво голос подавать 
И меет краснокожий? - и позвал :  
«Эй,  Джон, ты хочешь видеть колесо? » 

Он проводИJ1 его в гудящий сруб 
И показал сквозь люк в полу на струи, 
Что, словно обезумевшие стаи 
Л ососей, осетров, хвостами били. 
З атем он р езко двинул дверцей люка,  
И звон ее кольца н а  миг прорезал 
Шум мельницы. Хихикая, он  вышел
Уже один - и что-то ПОЯСНИJ1 
П омольщику, п ривезшему мешки, 
Чего помольщик в тот момент н е  понял. 

Он показал индейцу колесо. 

В ЕС Е Н Н И Е О З Е РА 

Вода, з алившая весенний лес, 
Испра вно  отражает свод небес, 
И, к а к  цветы весны,  дрожит и стынет, 
И ,  к а к  цветы весны, легко сойдет, 
Но не ручьями в реки бурно схлынет, 
А к почкам н аверх тихо уползет. 

П усть лес, хранящий их до теплых дней, 
Чтоб р а сцвести богаче и темней,
П усть трижды он  подум ает о л истьях  
И вдруг не скажет, что  п рошл а пора  
Цветочных вод, соцветий водянистых 
От снега, что р а стаял лишь вчера.  

О Н ЕО БХОД И МОСТ И  З НАТЬ ТОЛ К 
В Д ЕР ЕВ Е Н С КИ Х  Д ЕЛАХ 

Над домом в полночи в стал закат, 
Озаривший тусклую цепь облаков, 
И от дом а  осталась одн а лишь печь, 
Как пестик, л ишившийся лепестков. 

А во  дворе  до сих пор сарай 
Стоит, н азвание фермы храня .  
Но если б ы  ветер тогда подул, 
И он  попал бы в объятья огня. 

РОБЕРТ ФРОСТ 
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Давно уже перед возами с зерноы 
Сарай ворота не открывал, 
Забыласr, звонкая дробь подков, 
И ста.r1 горою трухи сеновал. 

В р азбитые окна сарая снуют 
Птицы, что гнезд понавили в нем. 
Их щебет порою похож на вздох, 
Вызванный думами о былом. 

И все же для птиц расцвела сирень, 
И шкил задетый пожаром вяз, 
и остов КОJ10ДЦа для Н И Х ,  и з а бор,  
Где прово.1ока у колов завилась. 

Не к птицам сюда приходила беда.  
Но как хорошо бы им ни жилось, 
Знающий толк в деревенских делах  
В их песнях не может нс  слышать слез. 

УКАЗА Н И Е  

Теперь нам слишком трудно возвращаться 
Ко временам,  у прощенным утратой 
Подробностей, ко временам поблекшим, 
Р аспавшимся и выветренным, словно 
С кульптура н ад старинною м огилой.
Туда,  где дом, что более не дом, 
На ферме, что давным-давно нс ферма,  
Близ городка, которого не стало. 
Направясь в п рошлое, не доверяйся 
Проводнику - он м ожет сбить с пути. 
Дорога в те забытые края 
С корей похожа н а  каменоломню -
Огромные округлые колени 
Былого городка;  теперь никто их 
От взглядов п осторонних не с1-;рывает. 
А вот что в книжке сказано об этом : 
«Из-под колес заброшенных вагонов 
Стальные рельсы с северо-востока 
Ведут на  юго-запад. Здесь прошелся 
Резец чудовищного J1едника,  
Который пятками уперся в ПOJIIOC».  
К тебе Jiедник п рохл адно отнесется;  
П о  слухам,  он  и в н а ши дни шамапит 
На этой стороне горы П антеры. 
Не обращай внимания на  то, 
Что на тебя из сорока подвалов 
Назойливо ГJiазеют сорок бочек. 
А что касается волненья леса,  
Который зашумит в JI I IЦO .листвою, 
То это дерзость глупого юнца. 
Где был он,  скажем, двадцать лет назад? 
Он l\шого возомнил, бросая тень 
На яб,1ошr, искJ1еванные дятло�·1 . 
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Итак, начни веселенькую песню 
О том, юо этою дорогой п режде 
Ходил домой с работы, кто, быть м ожет, 
И в этот миг ш агает впереди 
Иль едет на трясущейся те/1ежке. 
Вершина путешествия - вершина 
Холма ,  где два заросших поля, сл ившись, 
Друг в друге потерял ись безвозвратно. 
И если ты настолько заблудился, 
Чтобы найти себя, то з а  собою, 
Как лестницу, дорогу п одыми 
И прикрепи табличку «Хода нет» 
Д.1я всех ,  за нсключениеы меня. 

РОЬЕРТ ФРОСТ 

Будь здесь как дома. Все твое п ространство, 
От сорняков свободное, похоже 
На ссадину от сбруи. Но з ато здесь 
Твой детский невзаправдашний домишко. 
Вот черепки под еюсою лежат -
И грушки для и грушечного дом а. 
Оплачь  же эти бедные осколки, 
Так радовавшие детей, оплачь 
Тот дом, который более не  дом, 
А лаз в подполье, что в густой сирени 
С крывается, как вмятина на  тесте. 
Тут бьт когда-то настоя щий дом. 
Твоя С\'д1:>ба и цель твоих скитаний -
Ручей, " который был водопроводом, 
Студеный, как р одник, и е го.ль высоки П ,  
Что он всегда невозмутюл о  чист. 
( Известно, р азбуди ручей в долине,  
И он  лохмотья по кустам р азвесит . )  
Я с прятал под стопою кедра чашку. 
Пусть, как святой Гр ааль, она таится 
От гл аз непосвященных. (Я ста щил 
Ту чашку из и грушечного дом а . )  
Остановись. Вот  твой источник. Пей 
И обретай утраченную це.1ы10сть. 

Перевел АндреИ Серге�в. 
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ЯКОВ МИХАЙЛОВИЧ СВЕРДЛОВ 
В это,н Аtесяце исполнится сел�ьдесят пять лет со дня рождения Я. М .  Сверд

лова. Ниже л�ы публикуеы фраг;.1енты из второго издания книги /(. Т. Свердло
вой (Новгородцевой) - члена КПСС с 1904 года, друга, соратника и жены 
Я. М. Свердлова. 

К. Т. Свердлова (Новгородцева) работала над вторыл1 изданием книги 
сов.нестно с сыно.м - А . Я. Свердловым - и закончила работу незадолго до 
своей смерти. 

Мы предлагаем читателю познакомиться с некоторыми написанными втювь 
эпизода.ми из жизни Я. М. Свердлова. 

Полностью книга выходит в издательстве «Молодая гвардию>. 

В КАНУН ОКТЯ БРЯ 

1(1\ коло полутора лет прожили мы с Яковом Михайловичем в туруханской ссылке, UJ вплоть до Февральской революции. В первых числах марта 1 9 1 7  года Яков Мr:
хайлович п окину.� Монастырское 11 уехал в Красноярск. Оттуда - в Петроград, затем 
на Урал, в Екатеринбург. Вновь, как 1 1  в дни первой русской ревотоции, встал товарищ 
Андрей (па,ртийная кличка Я. М. Свердлова) во главе уральских большевиков и рево
шоционного пролетариата Урала. 

В середи не апреля состонлась Уральскан об,1астн ан партийная конференция, избрав
шая Якова Михайж•вича членом областного комитета партии и делегатом от Ура.�а на 
\Ti i  Всероссийскую партийную конференцию. Здесь, на Апр('nьской конференции ,  осу
ществилась многолстння заветная мечта Якова Михайловича - он впервые встретился 
с вождем и учитеж•м, с Б.1ади;vшром Ильнчем Леннным. До этого они были знакомы 
лишь заочно. 

Связь с Лениным поддерживалась Свер.:�ловым после июльских событий постоян
но. Чуть н е  каждый ден 1, я слышала от него об  Ильиче: о его новых письмах, статьях, 
еще не  ующевших свет, об ОIL�нках тех ил11 и 1 1ых событий, фаJ(ТОВ. Сегодня Я ков Ми
хайлович рассказывал об  Ильпче то, чего нс рассказывал вчера, за1Пра - чего не  рас· 
сказывал сегодня. 

Центральный Комитет, руководсшуясь указания�ш Ленива, все шире развертывал 
работу по подготовке вооружен ного восстания. Шла мобилизация сил в П\Строграде, 
среди моряков Балтики, по всей стра11с. ЦК направлял своих представителей в крупней
шие пролетарские центры, в ар�шю, на  флот. Яков М11хайлов11ч лично инструктировал 
большинство отъезж ающвх товарищей, знакоышт их с указаниями Ильича. 

Постоянно бывая па  митингах 11 собраниях, в гуще питерского пролетариата, 
беседуя запросто с рабочими, солдатами, моряками, Свердлов знал настроения 
)!асс Петрограда. Он ежедневно пршшмал десятки партийных работников с мест, пред
ставителей большевнстских фракций Советов, наконец, бесчисленное множеспзо всякого 
рода ходоков, приехавших в Петроград, и· через них узнавал, что делается повсюду 
Слушая их рассказы, Яков Михайлович все бол1,ше и больше соз11аваJ1, насrюлько пра в 
�lенин. Уверенность в успехе восстания, в бесконечной пра воте Ильича была у Якова 

9* 
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Михайловича незыблемоii, несокрушю10й. Она основывалась на  знании обста новки, IIR 
норазрывной органической связн с парт11йным активом, с широчайшими массами тру· 
дящихся, на  безгр аничной пере в е11лы 11 революционный энтузиазм российского про,1е
тариата. Недаром, характернзун Свердлова, Лсн11н говор11л, что нашу паршю «никто 
не в оп.�ощал и нс IJьrражал так цельно, как Я. М. Свердлов», что «Свердлову довелос1, 
в ходе нашей рсвотоц11 1 1 ,  в се победах, выразить полнее и дельнее, чем кому бы то 
нн было другол1у, самые главные 11 саыыс существенные черты пролетарской революции». 

Я обычно 1 1с приставала к Якову 1vl1 1хайлов11чу с р асспроса�ш. У нас в се��ьс 
н аистрожайше соблюдалась снятая святых подполья: не рассказывают - не спрашивай;  

знание того,  что тебе знап, 1 1 е  обязатслыю, может только повредить общему делу. 
Однако тут, в канун Октябрн, я нс раз 1 1зысняла этол�у правилу и расспрашивала Якова 

Михайлоп11ч а :  скоро л11? Когда 1 1 аконец выступаем? А он посмеивался над моей горя• 1 -
ностью: 

- Подожди, IJCC в свое нремя.- Потом серьезнел 11 говорил: - Пока Ильича нет, 
о нача.�е нечего и думать. В от вернется Ильич, тогда". тогда посмотрим! 

Как-то вечером, в последних ч нслах се11тября, Я J(оВ Михайлович явился домой как 
1 1 11когда возбужде11ный. Было ясно, что случилось нечто 11з ряда вон выходящее. 

- Ну, будь наготове,- сказал он.- На днях Ильич возвращается в Петроград. 
В озможно, он придет к нам домой. 

Ничего больше о н  на  этот раз не  сказа.1, толы(о тщате.%НО проннструктирова.11 
м еня,  что нужно сделать на случай прнхода Ленина,  да еще подчеркнул, что ни одна 

живая душа нс доткна зн ать об этом.  Но это-то я и без него понимала. 

Жили ыы в то nремя на  Фурштадтской, 11 квартира у нас была действительно очеш, 

удобная. Секретарнат ЦК р ядом, до Смолыюго � рукой подать. Х озяи11 1шарт11ры, 

одинокий стар11к, парал11т11к, uелымн днями с 1 1де.� в кресле в большой проходной ком

н ате, возле телефона. Дверн двух наших комнат IJыходилн прямо в небольшую прихо

жую, к входной двери. К 11ам �1о;кно  было пройти, шшоыу в квартире не  показыеаясь 

на  глаза. 

С этого вечера я свон ключи стала оставлять снаружи, в условном месте, которое 

знали только мы с Яковом Михайлов1!' 1ем. Он предунредпл, что Владимир Ильич 

может появиться п J1юбой момент - ни день, ни час пока не известны. 

На следующее утро я не сразу отправилась на  работу в издательство ЦК «При

бой», котор ым тогда заведовала:  мыла, терла, скребла каждую вещицу в той комнате, 

где мы решили поселить Ильича. Ушла только к полудню, так никого и не дождав
шись. Вечером возвратилась домой пора1 1ьше - опять никого. 

П р оше.11 день, другой. Яков Михайлович больше об этом не заговаривал, молчала 

и я, но ждать жд11ла. 
В начале октября ЯкоIJ 1vlихайло1Jич IJернулся из Смо,;1ы1ого в необычайно 1 1ршrод· 

н ятом настроении. 

- В се в порядке,- заявил он с порога.- Ильич уже в Питере! 

Опять, как вначале, он никаких подробностей не сообщил. Так и не  з1 1аю; 1ючему 

он ждал Владимира Ильича к нам, как и через кого связывался е ним в зти дни. 

В ероятно, готовили Ленину н есколько квартир, и он выбрал наиболее подходящую. 

Между тем положе1 1ие  становилось все напряженнее. Вес шире развертывалась под

готовка вооруженного восстанин.  Яков Михайлович, бывало, домой не появлялся и 
ночью, работая сутки-другие нанролет. 

Вскоре после возвращения Ленина из В ыборга в Питер, 10 октября 1 9 17 года,  
состоялось засе1ание Централыrого Комитета большсников, на  котором был заслушан 

доклад Владимира Ильича о текущем мо��енте и принята предложенная им резощоц11я 

о вооруженном восстании. Петроградский Совет создал В оенно-революционн ы й  1шмитет 

(ВРК) . Мобилизация рабочих и солдат Питера, моряков Балтики, трудящихся по всей 
стр а н е  вошла полным ходо�1. Народ подиимался на последний, решительный бой:. 

Смольный 1шпе.11. Я пользовалась каждой возможностью, чтобы побыват�, здесь, 

часто заходила в комнату, где работали Свердлов, Дзержинский, другие члены В РК. 

Ьесирестанной ч ередой шли сюда представители фабрик и заводов, полков и батальо

нов, кораблей и .  флотилий. У 1\аждого были свои вопросы, нужды, дела. 
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Грань м ежду днем и ночью стира:1ась. Яков Михайлович или Феликс Эдмундович 
норою засыпали на час-другой на одном из столов - диванов в I\омнате не 6ыло -
и снова 6рались за дело. 

Люди были нужны постоншrо. Каждый, кто появшmся, на лету получал задание 
п немсдпенно отнравлялся его вы1юл11ять. 

Двадцать четвертого октябрп 11011ыо в Смольный прибыл В.  И. Ленин, взявшиii в 
свон руки практическое, неносредственное руководство всем ходом восстания. 

Утром 25 01пя6рн собралась бопыuевнстс1\ая фракция II съезда Советов. Предсе· 
дательствует Свердлов. На три6уне - Ленин. Долго гремят овации в честь великого 
вождя пролетарской революции. Л енин с1юкойно, по-деловому говорит о тех задачах, 
которые встают теперь, когда победа восстания 011евидна, I\ОГда с часу на 11ас будет 
низложено В ременное правительство. 

Двадцать пятое октября 1 9 1 7  года, 2 часа 35 ми нут дня. В Смольном началось 
заседание Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов. В бушующем 
рукоплесканиями зале появился Л енин. Окруженный боевыми соратниками, он прошеJ1 
n президиум н поднялся на трибуну. 

- Товарищи ! - начал Ленин, I\ак только стих гром овац11й.- Рабочан и крестьян
СJ\ая революция, о необходимости Еоторой все врсмн говорилн большевика, со
вершилась. 

ПР ЕДС ЕДАТЕЛ Ь ВЦИ l(а 

Вскоре после победы Оюября Я .  М. Свердлов был избран Председателем Все· 
российского Центрального Исполнительного Комитета. Одновременно он продолжа;r 
но-прежнему руководить СеЕ ретариатом ЦК партии. 

Вопросы партийного и советского строительства требовали от Якова Михайло
вича - одного из ближайших помощников Ленина в эти годы - предельного напря· 
жения сил, способностей, энергии. Ведь все приходилось создавать, строить заново, 
.1омая отчаянное со1 1ротивленис буржуазии н ее наемников из государственных чинов· 
ников и служащих. Надо было находить новые формы государственного устройства, 
определять характер отношений 1 1артийных организаций с органами государственной 
в.1асти, разрабатывать структуру советских и партийных органов, решать проблемы 
взаимоотношений различных наркоматов, ведомств, учреждений между собой и центра 
с местами. А опыта не было. 

Решение I<Оренных организационных вопросов неразрывно связывалось с подбором 
тодей, с расстановкой партийных сил. Сотни п тысячи работников требовались на 
�1естах для организации Советской власти и у1\ репления па ртийных организаций; 
нужно было подбирать нар1\омов и членов ко.1легий наркоматов, руководящих работ· 
ников для центрального аппарата, руководителей ведомств, председателей губиспол-
1шмов и секретарей уездных комитетов партии. 

Сохранились десятки 1\оротеньких записок Якова Михайловича по вопросам кадров. 
«Уважаемый Леонид Борисович !  - писал он Красину.- Нап равляю к В ам т. Ле· 

бедева, старого партиiiного товарища. Прошу принять и сговориться, т. к. Лебедев 
оюжет работать у Вас в коллегию,.  

В Секретариат ЦК: 
«Направляю т. Шишкова, лично мне известного старого партийного товарища. 

Его м ожно .направить во  Владимир, снабдив письмом, что т. Шишков пригоден в 
I\ачестве Председате.1я Губиспол1\ОМ <J.  Пусть присмотрятся к нему в течение 1-2 не· 
дель, а затеы проводят, если не будет возражений». 

Я1\ОВ Михайлович зна.1 прошлую революционную деятельность сотен и сотен бо.пь
шевиков, их профессшr, жнзнснный опыт, наклонности и все это умело использова.� 
на благо р еволюции. Он знад обстанов1<у и конкретные условия работы не только в 
юобой отрасли партийного н советского строительства, но и в каждой губернии. Он 
учитывал все, причем всегда быд предельно объективен и беспристрастен, никогда 
не ру1<0водствовапся .1ичнымн симпатиями или антипати ямн. 

Ему приходилось ежедневно пршшмать огромное 1<оличество товарищей. Каждого 
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он внимательно выслушивал, .'1.ЛЯ кюк;J.оrо находr:1 теплое слово, !\Э )!ЦО�rу подыскивал 
наиболее целесообразнее 11:)1шснснпе. Вот скупые �;ифiJЫ отчета ЦК РКП ( б )  V I I I  съезду 
партии :  «Тов. Свердлов принимал ежедневно по партийным делам до 20-25 това
рищей». До двадцати - двадцати п яти ежедневно только по партийным делам, а 
сколько еще у него бывало по делам ВЦИКа! 

Н е  раз Яков Михайлович отправлял на работу товарища, 1юторыlr боялся, что не 
справится, считая, что ему поручено слиш1\ОМ трудное дело, а готовиться некогда, 
временп нет. У Сверд.�ова всегда н аходилнсь 13 таком с.1учае б одрящие слова; его горя
чая вера в человека, в творческую силу народа передавалась собеседнику, вдохновляла 
и застав.�яла каждого напрячь все усилия, чтобы оправдать оказанное ему доверие. 

Мне довелось бывать на партийных съездах, н а  всероссийских съездах Советов, 
проходивших в те годы, на болыuш1ст13е заседаний ВЦИКа, собиравшегося, как пра
вило, еженедельно. 

Дале1\о нс все заседания и не  всегда проходилп глад!\О. Большое искусство требо
валось тогда от председателя, особен но еслн учесть, что на собрание пришли не только 
единомышленники, но и полити ческие противники, когда среди собравшихся царят 
разногласия, бушуют политические страсти. Яков Михайлович Свердлов был очень 
умелым председателем, подлинным мастером этого дела. 

Каких только происшествий порою не случалось!  Г!оыню, на сдноы пз съездов 
Советов, где-то за кулисаш1, вспыхнул и начал разгораться rюж ир.  Нш:то, кроме 
председателя Якова lvlнхайловнча да еще двух-трех членов нрезндиума, ничего не 
знал, и, пока боро.1ись с пожаром, пока его потушили, съезд работа,1 как ни в чем 
нс бывало. Свердлов с невозмутиl\! ЫМ видом вел заседание. 

На V съезде Советов, п роходившем необычайно бурно. в дни л евоэсеровсr<ого 
мятежа, в разгар одного из заседа ний вдруг грохнул оглушительный взрыв. Подня
J1ась было паника, но Яков Михайлович мгновенно восстановил порядок, разъяснив 
делегатам, что взорвались гранаты у стоявшего в фойе часового и пострадавшему 
оказана необходимая помощь. 

Твердость при ведении собраний сочеталас1, у Свердлова с величайшим уважением 
к принципам демократизма. Председательствуя на собрании, он соблюдал регламент 
жестко и неумолимо: кончилось время - кончай выступление. 

Вспоминаю, как на V съезде Советов Яков Миха й,1ович беспощадно пресекал мно
гочисленные попыт1ш левых эсеров выступать с многословными речами против по.JJИ
тики нашей партии .  А когда те попытались устроить обструкцию, он безапелляционно 
заявил: 

- Принятый регламент дает ш1е право остаг:авливать оратора. 
Или вот V l l  съезд партип. На трибуну поднимаются в ко1орый раз то Б ухарин,  

то Радек, то Рязанов, пытаясь под видом поправок и заявлений по мотивам голосова
ния произносить все новые и новые речи против позиции Ленина, против большинстаа 
съезда. Но тщетно! Не успевают они произнести несколько фраз, как неумолимо звучит 
голос Свердлова: 

- Вы взяли с,1ово по мотивам голосования, а вместо этого полемизируете. Я при
нужден был дать слово, но  прошу держатьсн в пределах вашего заявленин. 

Отличительной чертой Свердлова как председателя было то, что он лег1;0 и быстро 
ориентировался в политilческих фор�rулиров;,ах шобого оттеш1а, тотчас же опроверга.1 
неправильные, нечеткие предложения, мr новенно находи.1 нуж ную формулировку, кото
рую большинство собрания единодушно прини мало. 

В МОСКВЕ 

В марте 1 9 1 8  года Советское правительство переехало из Петрограда в Москву. 
Поезд ВЦИКа, в котором ехали 11 мы с Я1<овni\1 J\1ихайловнчсм, прибыл в Москву 
10  марта. Владимир Ильич и Надежда Константиновна приехали днем позже, с поездом 
Совнаркома. Поселились они вначале. как и ряд других товарищей, в том числе и мы, 
в гостинице «НационаJ1ь», преобразованной в 1 -й дом Советов. 
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На следующий же день после приезда Свердлов, Аванесов, еще кто-то, сейчас уж 
не пом ню, отправились осматривать К:рем.1ь, так как еще до отъезда из Питера было 
решено разместить там Совнарком и ВUИК:. Пошла и я. 

Я ков Михайлович осматривал все очень придирчиво, прикидывая, что где раз
местить. Кто-то из сопровождавших нас москвичей сказал было, когда мы ходили по  
величественным залам Большого дворца, что  вот, мол. подходящее помещение длн 
Совнаркома. 

- Что вы, батенька,- повернулся к нему Яков Михайлович.- Здесь учреждение? 
Нет! Великолепный тут ыузей будет, для всего народа ... Может, не сейчас, но со време
нем будет обязательно: 

За1<ончнв осмотр Кремля, Я ков Михайлович пришел к выводу, что Совнарком и 
ВЦИК лучше всего разместить в здании Судебных установ.�ений. Там же, в непосред
ственной близости от помещения Совнаркома, он присмотрел квартиру для Владимира 
И.�ьича, стремясь избавить его от излишних хождений. Владимир Ильич потом пол
ностыо одобрил все эти предложения. 

Первые дни после переезда из Петрограда в Москву Якову Михайловичу за уймой 
срочных дел некогда было заняться Се1<ретариатом Центрального Комитета, который 
фактически оказался без аппарата. Елена Дмитриевна Стасова и другие товарищи, 
работавшие ранее в Секретариате, остались в Петрограде. Еще 1 1  марта н а  места было 
разослано такое письмо: «Центральный Комитет РК:П (б)  уведомляет, что он пере
ыестился в Москву. Точного адреса мы вам не м ожем сообщить, а потому просим 
непосредственно обращаться по  адресу Центрального Исполннтельного Комитета Сове
тов, таюке переехавшего в Москву». 

В Москве нужно было вновь создавать аппарат, налаживать работу Секретариата 
на новом месте. Центральный Комитет возложил это дело на меня, а в I<онце марта 
1 9 1 8  года утвердил меня помощником секретаря ЦК: РК:П (б) . 

Я ков Михайлович бывал в Секретариате раз-два в неделю, иногда даже реже, 
обычно по вечерам. Чаще я ходила к нему во ВЦИК:, где он вел основной прием -
и по делам советского строительства и по партийным. 

Домой Яков Михайлович возвращался очень поздно, зачастую совсем измотан
t!ЫЙ, поэтому дома с делами я к нему никогда н е  обращалась. Но, надо сказать, 
напряженная деятельность, разрешение сложных задач доставляли Я кову Михайлови 
чу высшее удов.�етворение, хотя порою о н  и валился с н о г  от у сталости. 

Решал он вес вопро:ы очень быстро. В тех же случаях, когда предмет был столь 
серьезен, что нужно было посоветоваться с Лениным итr обсудить в ЦК:, Я ков Михай
лович чаще всего тут же, по телефону, связывался с ВJiадимиро м  Ильичем или же 
шел к нему. Л ишней писанины, ненужных бумажек Яков Михайлович н е  терпел. 

В то же время Я ков J\!lпхаiiлович никогда не отрывал Владимира Ильича илн 
членов ЦК: от работы, если не было на то особой нужды, и самостоятельно решал 
те вопр осы, которые не требовали коллекти вного обсуждения. 

Нередко бывало, что часть бумаг он забира.r1 домой, за полночь вновь садился за 
дела и просижпвал до трех-четырех часов утра, пока все не было р ассмотрено. Ноч
ное время он ПО'прежнему использовал и для р аботы над книгами. Если бумаг было 
очень много, то книгам Свердлов уделял полчаса-час, если же документов было 
пол1ен�,ше, то на .nнтсратуру отводилось не менее двух-трех часов. Так и получалоси, 
ч10 он свал нс G·�.1ee пяти часов в сутки. 

СЕМ ЬЯ 

В двадцаrых ч : 1с.1ах марта 1 9 i 8  года Я ков М11хаiiлов11ч поеха.� по делам в Ниж
ний Новгород. Возвращансь в Москву, он забраJI с собой ребятншск, которые с лета 
прошлого года жн.1н в Нижнем, у деда. Наконец-то наша семыr была в сборе! 

Двенадцать лrс г мы проiк11т1 с Яковом М11хаiiлов11чсы до революции, и все эт11 
годы, за вычстоi11 полутора лет туруханскоii ссыл�ш, былп годаын беспрестанных 
сюпаний, постоя 1 1 1юго преслс,'\ования царскими сатрапами, годаш1 коротких встреч 11  
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долгих р азлук. Редкие дни 11  неделн, проведенные вместе на свободе на нелегаль
ном положенин, сменят�сь меоща мн и годами тюремного заключения, суровой ссылю1, 
вда.1н друг от друга. Арест, тюрьма, этап, ссылка. Опять тюрьма, опять ссылка ·
такова была наша жнзнь. В первые по свонм документам, нс опасаяс1, ареста, мы за
жилн только после Октября. 

Но и в первые месяцы Советской власт11 жили, как на бивуаке. Сегоднн Питер: 
Фурштадтскан, Таврическнй; завтра I1·1осква : «На циональ», Бс.�ый коридор. Мы с Яко
вом Михай,1овичем то в Питере, то в N\оскве, ребята - в Нижнем Новгороде. 

И вот мы все вместе! 
Яков Мпх айловЕ11 пользовался I{aждoii возможностью, чтобы повозиться с ребн

тишками, побыть с ними. Мы оба уход11,ш из дому около девнти ч асов утра и 
возвращались поздней ночью, когда дети давно уже спали. И вес же Я ков Мнхайло
nич находил время пристально следить за формироnаннеы их  сознании, характера. 
Он требовал от ребят самостоятельности, уважсння к труду. Следил, чтобы они самн 
убирали свои кровати, соблюдали опрятность и чистоту в квартире, держали в поряд
ке свои вещи н и грушки.  С непередаваемой иронией он  высмеивал сына, если тот 
просил кого-нибудь приш�iть оторвавш уюся пуговицу. В то же время он никогда не 
ставил перед детьми непосильных задач, чтобы не отбить у них охоты делать что-то 
самостоятельно. 

Простыми н доходчивымн словами рассказывал ны Я ков ,'v\нхайлович, кто такие 
буржуи, зачем рабочие соверш 11лн революци ю, что за люди бол1,шевики. И ребята 
п онималн. П омню, как однажды горько разрыдался семилетний Андрей, когда один 
из тоnа рищсii в ш.утку назвал его анархистом. Захлебьшансь слезами, он  твердил: 
«Неправда! Неправда ! Я большевик, как пап а ! »  

Жизнь н а ш а  ш л а  в како�1-то необы•1айно стрбште.1 1> 1 1ом, бодром темпе. Победа 
революции, зримые успеха в переустройстве общества, в стронте.%стве новой жизни 
н аполняли сердце огромной радостью. Ведь совершилось то, чему были отданы все 
н а ш и  помыслы, ради чего мы, бодьшевнки, жили и боролись. И какие бы трудности 
ни  стояли на лутн, их  преодолевали с сознанием, что страна успешно двнжетсн 
вперед, делает пусть первые, но  уверенные шаги к коммунизму. 

А жизнь была нелегкой. Если п одойти с чисто житейской точки з рения, взять 
те  материальные условия, в которых мы жили, то, пожалуй, в туруханской ссылке 
питались мы лучше, чем в Кремле. Оно и понятно: слишком тяжелое наследство полу
ч;:л н а ш  народ от старого строя. Всего было в обрез, на всем п риходилось экономить. 
О себе, о собственном благе большевики думали меньше всего. Рабочий класс, трудн
щиеся нашей Родины вверили власть большевистской партин, потому что она 
полнее, чем кто-либо другой, выражала их  и нтересы и сокровенные чаяния; пото�1у 
что, будучи авангардом рабо•1его класса, большевики были прежде всего его состав
н ой частью, жили и боролись в тех условиях, что и любой трудящийся. 

JV\ы были очень щепетильны во  всем, что касалось нашей личной жизнн, личног'J 
поведения.  Вот народный комиссар продовольствия, Александр Дмитриевич Цюруна, 
человек, р аспоряжавшийся всеми продовольстnенными ресурсами страны,  порою 1Jа
ли.1сн с ног из-за недоедания.  Только вмешательство Владимира Ильича , чуть нс на
силы:о заставившего его отдохнуть и улучшить питание, спасло Цюрупу. 

30 А ВГУСТА 1 9 1 8  ГОДА". 

U!ло к концу лето 1 9 1 8  года . День 30 августа начался,  I\ак обычно. Как всегда, 
ШJlI! в Секретар иат ЦК посетители, много было бу�1аг, 1 1 11сем. Около полудня раздал
ся телефонный звонок. Я сннла трубку и услышала голос Якова Михайловича : 

- Из Патера получено сообщение:  убит Урицкий. Феликс выезжает туда ".  
Не стало пламенного революционера, так много сделавшего для победы Октября, 

/.\ЛЯ упрочения Советской властп. Сначала В олодарский, теперь Урнцкий". 
Трн;:щатос августа была пятница - партийный ден1,. По городу шю� м1пннг11, 

собрания. Влащrмир Ильич до,1жса был выступать в Басманном paiioнc и в З'амо· 
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rкворечьс, на за воде Мнхет,сона,  Я ков Михайлович - в Л ефортовскоы районе, во 
В веденском н ародном домr. 

Под вечер я созвонипась с Я ковом Михайловичем:  как, состоятся собрания > 
Он даже удивился :  

- Что же, мы испугаемся ненкой буржуазной сволочи? Пр ятаться н ач нем ? Ко
нечно, с остоятс н !  И об Урицком расскажем . 

. Мне в этот ден1, обязательно нужно было съездить в Ку1щево, к р сбятишк;п1,  
жившим там на  даче. Вечером, за !(ончив наиболее срочные дела, п захватила К<?е-какис 
продукты н отправилась в Ку1щево, решив там переночевать. Я ков Михайлович обе
щал тоже подъех11т1" попозже, ночью. 

П р имерно через час или два после моего приезда на дачу п озnонил Я ков Михай
лович. Впервые за те годы, что я его знала, Я ков Михайлович не с м ог скрыть своего 
волнения.  Я с трудом узнала его обычно спокойный голос, столько в нем было тревоги. 

- Ильич ранен . . .  тяжело .. .  
Н ичего больше он не доба внл, никаких подробностей не с ообщил, сказал только, 

· чтобы я его не ждала - не приедет,- и положил трубку. 
Спать я не м огла. Едва рассвело, я собрала наши немудреные пожитки, погрузи 

ла ребят в м а ш и н у  и поехала в Москву. 
Кремль выглядел как-то необычно, настороженно.  Все было то  же, что и вчера, что 

и неделю назад, и не  то. Так же стояли у кремлевских ворот часовые, н о  вид у н и х  
был необычайно су ровый, на лицах тревога, р у к и  крепче, ч е м  всегда, сжи мали винтов-
1ш. С небывалой придирчивостью п роверял11 они пропуска. 

В н ашей квартире было пусто, кровать Я кова Михайловича стояла нетронутой. 
Ночu о н  провел возле Ильича - то в его квартире, то в кабинете, примостившись на 
стульях. 

Встретились мы только днем, когда я пришла к нему с неотложными делами 
Секретариата ЦК. О н  коротко р ассказал подробности злодейского покушения и сказал, 
что положение Владим и р а  Ильича тяжелое, но не безнадежное. «Тяжелое, н о  н е  без
надежное»,- это Я ков Михайлови•r повторял постоянно,  пока в состоя н и и  здоровья 
Лени н а  не н аметился перелом и дело не пошло на поправку. 

Ни в этот раз, н� 1  позднее я не  зы.�ечала у Я кова Михайловича ни тени растерян
ности,  н и 1;акой н ервозности. Скорее он был еще тверже, еще решительнее н собраннее, 
чем всегда. 

Как должное принял Я ков Миха йлович всю тяжесть ответственности, котора п  
легла теперь н а  его плечи. Ответственность э т а  была т е м  бот,ше, ч т о  м ногих членов 
ЦК в первые дни после покушения на Ленина не было в J\1оскве: Дзержинский уеха.'1 
в Петроград, Сталин был в Царицыне, Артем - н а  Укра ине, кто н а  фронте, кто где. 
В дополнение к делам по ВЦИКу и Секретариату ЦК Якову Михайловичу пришлось 
теперь работать и в С овнаркоме. 

Несколько раз он говорил м не в эти дни,  как ему сейчас пригодилось, что он по
стоя н н о  участвовал в р аботе Совнаркома, был в курсе всех дел, r<ак это тепер ь  облегча 
е т  е м у  р а боту. 

- И все же как трудно, как невозможно трудно без Ильич а !  - восклицал он .  
В ыступая 2 сентября 19 18  года н а  заседании ВЦИКа, Я ков Михайлович сказал: 

«Вы знаете, что товарища Ленина заме1шть м ы  н е  м ожем никем . . .  Каждый из вас рос, 
работал и воспитывался в качестве революционера под руководством товарища 
Ленина».  

Я кова Михайловича с13язывала с Лени н ы м  больш а я ,  глубокая дружба. Уважение, 
с которым он относился к Владимиру Ильичу, было безграничным.  В оля И л ьича была 
для Свердлова за'<оном, его авторитет - непререкаемым.  С первых шагов своей рево
люционной деятелы;остн Яков Михайлович видел в Ленине великого вождя и учителя, 
1 1  это отн ошение к Ильичу пронес через всю свою жизнь. С апреля 1 9 1 7  года, когда 
Яков Михайлович познакомился с Влади миром Ильичем, в дальнейшем, когда близко 
сошелся с ним,  к это�-�у чувству прибавилась любовь к Ильичу как к челове1<у, как " 
товари щу и другу. 
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В свою очередь н Влад11мир Ильич, пристально 1 1аблюдавший за ростом Свердло
ва, все больше и больше цсн11л его, полагался на его политическое чутье, не говорн 
уже об орга1шJ1щиопных, практических делах.  Я нередко видела Владнмира Иль·ич а  
вместе с Яковом М11хаiiловнчем, и ногда присутствовала н р н  их разговорах, постоян-
1ю слышала от Я1:оеа Nlихай"qовича о Влади мире Иль1 1чс  11 беспрестанно убеждалась в 
том, какое единогласие было между ни:1ш" Они как-то уд1шитсл1,но быстро, буквально 
с полуслова, пон1 iмали друг друга. Любу ю мысль, любое указа ние Ленина Свердлов 
сразу подхваты Еал и безоговорочно прини�1ал. Принимал не только потому, что горячо 
верил в велш;ую мудрость и прозорливость Ленина, 1ю и потому, что мысли Владими
ра  Ильича  соответствовалн строю его собственных мыслей, потому, что Я ков Mиxaii· 
лович смотрел всегда в то�1 же направлени!I, что и Ильич. 

Нередко, принимая кого-либо из  товарищеii, беседуя с посетителями, Владимир 
ИJiЬИч приглашал и ЯкоIJа  Михайловича. От многих я слышала, что когда кто-либо 1-п 
ответственных работшшоIJ обращался к Ленину по организационным вопросам, то 
слышал в ответ: «Столкуйтесь со Свердловым!»,  «Обратитесь к Якову Михайловичу». 

Бывало, Владимир Ильич брал телефонную трубку, чтобы дать Якову Михайлови
чу какое-либо праl\тическое указание, и в ответ слышал спокойный галсе Свердлова :  
«Уже!» Это значило, ч т о  уже сделано, у ж е  меры приняты, уже люди посланы, уже 
указаш1я даны. Яков 1vlихайлович настолы<о хорошо понимал ленинскую линию, так 
пристально с.1едил з а  замечаниями,  высказываниями, ходоr.1 рассужде1шй Владимира 
Ильича, что ч асто ту  или и ную его м ысль претворял в ж11з1 1ь, не дожидаясь конкрет
ных указаний Ленина. 

ДО ПОСЛ ЕДН ЕГО Б И Е Н ИЯ СЕРДЦА 

В конце февраля 1 9 1 9  года Я ков Михайлович IJыехал в Харьков, на J ! l  съезд 
К П ( б) Украины и l ! l  Всеукраинский съезд Советов. 

В Коммунистической партии Украины тогда бы.10 не все благополучно. Шла оже
сточенная  внутрипартийная борьба, носившая порой не вполне принципиальный харак
тер. Много примешиваJ1ось личного, ненужного. Четырежды IJыступил Я ков Михайло
вич на l I I  съезде КП (б)У, призывая украинских большевиков к единству, к сплочен
ности. 

Много лучшего оставлял желать ход дискуссии в первые дни съезда. Я ков Михай
лович те.�егра фиро!!ал из Харькова :  «На съезде временами страсти разгораются,  мое 
присутствие все время оказывается полезным ... Улаживаю куч11 ведомственных 
конфликтов ... » 

С обстоятельной речью выступнл Яков Михайлович по отчету ЦК КП (б)  У. О н  
дал резкий отпор тем, кто пытался нарушить единство у1<ра11нских большевиков. 

Как только закончилсн партийный съезд, открылся ! ! !  Всеукраинский съезд Сове
тов. Я ков Михайлович принял участне и в его работе. 

В Харькове Я 1<ов J\111хайлоnич почувствовал первые приступы болез1111. Но он нс 
хстел ей поддаваться, твердо верил, что преодолеет болезнь, как это бывало уже нс 
раз. Дел было слишкоы много, дел важных и неотложных, и 011 не считал себя впра
ве терять хоть час. 

Шестого м а рта Я ков Михайлович выехал из Харькова в Москву, но 1 1 u дороге 011 
продолжал напр51же11ную р аботу. То и дело летели телеграммы : 

«Белгород, Комитету ко�1:11у нистов. В ыезж аю нз Харькова 6 марта в 2 1  час, буду 
в Белгороде в 23 ч аса. f !ро.шу прийти в мой поезд совместно с президиумом Исполко· 
ма.  Свердлов». 

«Курск, Губком комыуш1стсIJ. Проезжая Курск, считаю целесообраз11ьш перегово
рить по некоторым вопросам партийным 11 советским. Прошу прийти в мой поец 
совместно с президпумом Губнсполкома. Буду в Курске в пять часов утра седьмого 
марта. Пред. ВUИК Свердлою>. 

«Орел, Губкам 1юммунистсв, Губисполком . ... Прошу прийти в мой поезд президиум . . .  
Пред. ВЦИК СвердлоIJ». «Тула, Губкам коммунистов, Губисполком . . .  ». «Серпухов, Рев
военсовет Республики . . .  ». 
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Десипш людей, возглавлявших губернии и армии,  шли в поезд председателя 
ВЦИКа, докладывали Свердлову о состоянии дел, советовались по многим вопросам. 
Л температура у Я 1;сва Nlихайловнча ползла вверх . . .  

Когда Я ков Лlихайлович верн улся в Москву и приехал домой, н а  нем vже лица 
не  было. Измерили температуру: 39 градусов с лишним. Однако утром о н  вс;ал и, как 
я ни  сопротивлялась, ушел н а  работу - ведь за время его отсутствия накопилс:ь 
масса неотложной, срочной работы. Особенн о  волновал его ход подготовки к V I I I  пар
тийному съезду. 

Он участвовал в этот день в заседании Совнаркома, провел заседание Президиума 
ВЦИКа, созвал товарищей, занимавшихся подготовкой съезда партии, а к ночи ему 
стало совсем п.�охо. Это было 9 11арта 1 9 1 9  года. 

Однако он и тут не хотел сдаваться. По требованию Я кова Михайловича я в эту 
же ночь отправила Ленину несколько документов, с которыми Я ков Михайлович хотел 
немедленно ознакомить Владимира Ильича. А тайком от Я кова J\'lихэйловича прило
жила к этим документам короткую записr<у :  н аписала Ильичу, что вчера у Я кова Ми
хайловича температура была 39 градусов, а сегодня к ночи поднялась до 40,3 градуса. 

На следующий день, уже не  спрашивая Я1;ова Михайловича, впервые вызвали 
врачей.  Диагноз был краток - испанка. Испанка ( нечто вроде нш1е11шего вирусног1J 
гриппа) свирепствовала тогда в России,  в Европе и тысячами косила тодей. Но Яков 
Михайлович был молод, ведь oiy не  было еще и тридцатн четырех лет, сердце у него 
работало бесперебойно, и врачи н адеялись на благополучный исход. Однако ему ста
новилось все хуже. 

Владимир Ильич уезжал в эти дни в Петроград. Он вернулся 14  марта и сразу 
позвонил Я кову Михайловичу, н о  тому уже трудно было говорить. В этот день он стал 
терять сознание, н ачался бред. 16 марта наступило резкое ухудшение. Весть об этом 
мгновенно распространилась по Кремлю. Все члены ЦК:, десятки самых близких това
!'ищей собрались в ком н атах, смежных с той, где Свердлов вел свой последний бой - с 
неумолимой смертью. К Я кову Михайловичу м ы  уже н е  впускали никого. 

Около четырех ч асов дня за стеной послышалось какое-то движение, дверь тихо 
открылась, воше.тr 1-1льич. Двое суток, с момента возвращения нз Питера, порывался 
Владимир Ильи•� " Якову Михай.�овичу, но его не  пускали - опасность заражения 
была сли шком велика. Но 16  марта, узнав, что больному стало еще хуже, Л енин махнул 
рукой н а  все запреты. Остановить его никто не  смог, да н не решилси. Быстро пройдя 
через толпу товарищей, Rладимир Ильич вошел в комнату. В этот момент к Я кову 
Михайловичу на мгновение вернулось сознание. Он узнал Л етша н ласково, н о  жалоб
но,  �шк-то по-детски беспомо1дно улыбнулся. Владимир Ильич взял его за руку и неж
но, ласково стал гладить эту ослабевшую руку. 

В стра ш ной, мучительной тишине прошло десять, пятнадцать минут. Рука Я кова 

Михайловича безжизненно уп ала н а  одеяло. Владимир Ильич судорожно глотнул, 

низко опустил голову и вышел из комнаты. Его окружили. Он молча взял со сто

ла свою кепку, резко надвинул ее на самые глаза и ,  ни  на I<ого не глядя, никому не 

сказав ни слова, по-нрежнеыу низко склонив голову, ушел. 
«Пока сердце бьется у меня в груди, пока в жилах моих струится кровь,- гово

рил Якон Михайлович,- я буду бороться». И он боролся до самого конца, до самой 
п ос.тrеднеii минуты, всего себя, всю свою жизнь отдав партии, н ароду. 

Два дня спустя, 18  марта, было созвано экстренное заседа ние ВЦИКа, посвящен
н ое памяти Я .  М. Свердлова, на котором выступил В. И.  Ленин.  В своей речи Влади
мир Ильич сказа·л: 

- Если нам удалось в течение более чем года вынести непомерные тяжести, ко

торые падали на узкий круг беззаветных революционеров, если руководящие группы 

могли так твердо, так быстро, так единодушно р еш ать труднейшие вопросы, то это 

только потому, что выдающееся место среди них занимал такой исключительный, та

:rантщшый ор1 ан  и затор, как Я ков Михайлович.  
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!1 з записок л етчика-испытателя 

Н ачало начал 

l\A[ не было тогда двадцать два года. ! \У J Я сидел в просторном каби нете начальника отдела летных испытаний Цен
трального аэрогидродинамического и нститута (ЦАГИ) в большом кресле перед пись
менным столом. Сам н ачальник отдела В .  И. Чека.пав был в это вреыя в Парпже, на 
очередном междун ародном авиационном «са.�оне», и разговаривал со мной его заме
ститель п о  летной ч асти Иван Фролович Козлов. 

Позади меня, за ш ироким, во всю стену, окном, происходили исключительно и нте
ресные вещи : кто-то выруливал на старт, кто-то заруливал на стоянку, шумели на раз
ные голоса (скоро я научился раздичать их)  прогреваемые механиками моторы, тех
ниюr устанавливали приборы-самописцы - словом, испытательный аэродром жил cвocii 
обычной жнзнью. Не мудрено, что в течение всего разговора, скол�, ни велико было его 
значение для моей дал

.
ьнейшсii судьГ>ы, я не раз воровато оглядывался, чтобы бро

сить лишний ненасытный взгляд н а  открывавшуюся за окном картину.  

Козлов задавал вопросы. Из моих ответов явствовало, что еще несколько лет то�r:-· 

н азад я начал летать на планерах, имею более тридцати прыжков с парашютом (в то 
вреl.(Я подобная цифра казалась куда более внушительной, чеы сейчас ) , работал и н 
структором парашютного спорта Ленинградского аэроr:луба и подготовил несколько 
десятков «перворазшшов». 

В том же Ленинградском аэроклубе я н аучился летать на самолете и даже закон
чил группу подготовки и нструкторов-.�етчиков. Впрочем, применить полученные в этой 
группе знания я еще не успел и никого 1< искусству нолета пока не  приобщил. 

Когда я бодрым голосом упомя нул, при каrшх обстоятельствах «научился летать'>, 
н а  л;ще Ивана Фроловича отразиJ1ось легкое сомнение. Впрочем, никаких комментариеа 
п о  этому поводу он не  высказал. В том, что летать я еще далеко не научился, мне 
предстоя.�о убедиться самостоятельно, и ,  несколько забегая вперед, должен сказать, 
что произошло это довольно скоро. 

А пока разговор продолжаJJся. Я рассказал, что в r 1ынешrrем, 1936 году окон1rи"1 
.курс Л енинградского политехнического 1 1 нститута по специальности аэродинамшш 
В ЦАГИ направлен, чтобы п ройти преддипломную практику и написать дипломную 
работу, но что конечная моя цель - стать летч ико:vн1спытателе:v1, так как именно 
в этом я вижу вершину н летного ис1<усства и ин женерной деятельности. 

Козлов не  торопился заканч ивать беседу. Он интересовался моими представления м и  
об испытательной работе, об  известных мне типах самолетов, об авиации вообще. Сло
вом, это был, как я понял впоследствии, еслн не вступительный эr<замен (экзамен я 
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сдавал, разумеется, в воздухе) , то, во  всяком случае, п ользуясь терминологией наших 
дней, нечто в роде «предэкзаменацнонного собеседования». 

Так произошло м ое первое знакомство с человеком, сыгравшим в последующие годы 
чрезвычай но большую роль в м оем (и не только моем) становлении как летчика-испы
тателя. 

Разумеется, обстоятельства моего прихода в отдел летных испытаний ЦАГ11 м ог
ли бы сложиться и н аче. Но самый факт м оего появления здесь не был случаен. В пол
н ом соответствии со стандартом, установившимся в мемуарной н биографической авиа
щюнной литературе, я «заболел» авиацией еще смолоду. Читал все, что м ог достать о 
самолетах, дальних полетах, известных летчиках. Немало в ремени проводил в Ле
нинградском аэромузее на Литейном проспекте, н аизусть изучив все его экспонаты на
чиная от «настоящего» носа летающей лодки «М-9», отрезанного от самолета и уста
новленного в одном из залов м узея н аподобие ростра ста ринной колонны, и кончая 
последней фотографией. Словом, вопрос о том, чему посвятить с вою жизнь, был смо
-�оду твердо решен мной в пользу авиации. Но что и менно делать в ней? Какую избрат'> 
специальность? Разумеется, ни  о J(аких преградах, способных заj(рыть мне путь j( той 
или иной авиационной профессии, я в то счастливое время не  думал. Главное было 
решить для самого себя, чего я J(онкретно хочу, а в возможности осуществить свое ре
шение н икаких сомнений у меня даже не возникало. Изречение Козьмы Пруткова «Если 
х очешь быть счастливым,- будь нм !»  воспринималось мной не J(aK отвлеченный афо
ризм, а !(ЭК ж изненное кредо. В свое оправдание сошлюсь, во-первых, н а  то, что в днн 
описываемых здесь р аздумий мне не было еще и двадцати лет, а во-вторых, на то. 
что, сколь это ни странно, вся моя дальнейшая жизнь в авиации, в общем, не дала 
мне существенных поводов 1< пересмотру этой юношес1<ой оптим истической точки 
зрения. 

Итак, меня м анили две авиационные професси и :  летчика и и нженера. Каждая и мела 
с вои притягательные стороны. Кто, !(ЭК не летчик, и меет дело с н астоящим полетом, с 
реальной, живой, не н арисованной на бумаге авиацией ! Я еще ни разу не летал тогда, 
но и нтуитивно чувствовал, какое наслаждение должно заключаться в самом состоянин 
полета, к которому с о  времен легенды об Икаре стремилось человечество. С другой 
стороны, кто лучше инженера понимает все сложные явления,  происходящие в полете, 
кто лучше него может предсказать поведение самолета в воздухе, кто, наконец, являет" 
ся творцом и создателем этой чудесной м ашины ! 

Разрешению моих с омнений помогла сама ж изнь. В газетах замелькали и мена лю
/\ей н овой, неизвестной ранее профессии летчика-испытателя. Чl\а,�ов, Громов, Кокки-
1 1аю1, А.�ексеев, Нюхтиков, снова Чкалов, с нова Коюшншш .. .  Они ставили все новые и 
н овые рекорды, используя для этого все я вные 11 даже скр1ные возможности свонх 
самолетов. Между строк газетных с ообщеннй ч увствовалось (как чувствуется и в нашн 
дни ) ,  ч1  о авиац1юнный рекорд - это лишь н оследш1я 11еrта, итог большой, сложной. 
умной, а иногда и рискованной работы, без 1;оторой н евозможно «н аучить саыолет .�е
тать». 

Это было !(ЭК раз то, что я нска.1: высший класс нсl\усстпа пилотирования и на
стоящая и нженерная, а порой даже научная р абота. Моп ж изненные планы наконеIL 
определились. Делиться ими без особой необходимости с ощJужающими я, J(Онечно, нз
бегал (при всей своей юношескоii с амонадеянности н сознавал, что «замахнулся» до
вольно широко ) ,  но, когда дело п одошло j( окончанию института, все-таки рассказал о 
них своему учителю, заведующему кафедрой аэродинамики нашего института, профес
сору Л ьву Герасимовичу Л о!i1\янскому. В идный специалист в области теоретнческой 
механики н аэродинамики, сравнительно далекий даже от инженерной практики, н е  
говоря у ж е  о летной, о н ,  !(азалось б ы ,  должен был отнестись к м оим устремлениям до
статочно прохладно. Но о н  понял меня. То ли подействовала на него моя фанатическая 
убежденность, то лп не  дал я ему совсем уж НИJ(аю1х поводов видеть в м оем лице бу
дvщее светило чистой наука, то ли просто по присущей ему доброте душевной, но Леи 
Герасимович не остался равнодушным J< моим планам. Его слово в ЦАГИ было до
статочно веско, 11 возможность испробовать свои силы бы,1а мне предоставлена. 
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И вот я в святая св51тых лет1ю-испытаr(?.'!ЬIIОЙ работы! 
Все вокруг приводило меня в состо51н 1 1е  благоговен и51 и свяще11 1 1ого трепета - о ;  

комнаты летчиков, в которой готовились J( полетю�, отдЫJ;ат1, разговари вали .�юди, 
лишь с большими огово1жам11 от1юсимые ы ной к категории обыкновенных смертных, 
и до производственных мастерских отдела, где н а  видном месте висе.1 большой плакаг 
«Товарищ! Помни, что от твоей р аботы зависит человеческая жизнь!» 

Однако особенно долго предаваться трепету и благоговению не  приходилось. Надо 
было работать, причем работать на два фронта: с обирать материал длн дип.1омной 
работы ( 1 1нститут так или иначе следовало окончить) и летать. 

Так я попал «В ру1ш» Ивана Фроловича Козлова. 
Это был плотный, I(Оре11астыi1 человек с крупными чертами дотемна загорелого лн

ца. Читая,  он надевал очки.  Помнится,  это несколько с мущало меня. Очки плохо согла
совались с уже укорени вшимся в м оем воображении внешним обликом летчика-испы
тателя - э1·акого атлетнческого молодца ти па «кровь с молоком», с нестерпимо воле
вым лицом и ,  конеч но, безукоризненного, вплоть до мелочей, здоровья. 

В дальнейшем я быс гро расстался с этнм 1 1 ан в 1 : ы м  заблуждением, но судьба те:11 
не менее жестоко покарала меня за него : в течение последующих двадцати с л11шю1 '1 
лет добрая половина лю;�ей, с которыми меня знакомп.:ш, начинала разговор стерео
типной фразой: 

- Вы летчш(-испытатель? Не м ожет быть! В ы  совершенно не  похожи н а  летчика· 
испытателя. 

На гимнастерке Ивана Фроловича бросался в глаза орден Красной Звезды, в те 
годы весьма редкий ( OII был у•1 рсжде11 незадолго до этого) и вызывавший особое ува
жение потому, что я уже знал обстоятельства, при которых он бь!J! получен. 

Козлов испытывал н овый ис гребнтель оригинальной схемы: фюзеляж его бы:: 
значительно короче обычного и �а!\анчивался почти сразу за крылом, а м ощные пуш
ки, расположенные на обоих крыльях, переходили в балки, на которых крепш1ось хво
стовое оперение. Больша я  часть программы испытаний была уже позади, когда Иван 
Ф ролович вылетел н а  отстрел пушек. Как полагалось, он сделал круг н ад полигоном, 
убедился, что на земле выложен знак,  разрешающий стрельбу, и с о  второго захода вве.'1 
самолет в пологое пикирование. Машин а ,  н абирая с корость, устойчиво пошла н а  м и 
шени. Летчик прицелился и н ажал н а  гашеши. Какую-то долю секунды он слыш ал гул
кие пушечные выстрелы и ощущал привычные, слнвающиеся в ровную тряску толчю1 
отдачи. В н езапно возник резкий п осторонний стук, самолет задрожал и н ачал рыскать, 
!(ак заторм оженный на скользкой дороге автомобиль. Немедленно прекратив стрельбу, 
Козлов стал выводить из пнкировання дрожащую, качающуюся с крыла на крыло и 
почти н е  слушающуюся рулей машину. Кое-как перейдя в горизонтальный полет, он 
осмо rрелся, и то, что открылось его взору, не  д авало н и  ыалейших оснований для сколь
ко-нибудь оптимистической оценки событий. Л евую пуuшу разорвало, причем разру
шения распространились на силовую балку: она потеряла жесткость и J(ачалась, вызы
вая этим колебания хвостового оперения, а за ним всего самолета. В любую секунду 
балка могла отвалиться полностью, после чего 11ашина,  конечно, сразу же рухнула бы 
н а  землю. 

Казалось бы, летчику не  остается н ичего другого, как выбрасываться с парашютом, 
причем выбрасываться без промедления.  Дело в том, что, вопрек11 распространенному 
м нению, сам<!я рискованная и ,  так сказать, «негарантийнап» часть вы нужденного прыж
ка с парашютом - это не его раскрытие ( «рас!(роется ит1 не рас!(ростся») 11 даже не 
приземление, хотя и оно и ногда бывает сильно осложнено, а 1юкидан1 1е  J(абины. Неда
ром сейчас на боевых н экспериыентальных са\юлегах непре�1енным элеменн,"1 обс.
р удованип являются J(атапульгнруемые сиденья экипажа, 1юзволяющ>1е в случае необ
ходимости «выстрелиться» из терпящего а варию самолета. В те же времена, о которых 
идет речь, никаких катапульт не  существовало, а вылезти при помощи собственных уси
лий из  кабины самолета, летящего горизонтально, было, разумеется, все же проще, че"1 
из пикируюl!\�го, штопорящего или наход51щегося в беспорядочном падении. Именно по
этому ш а нсы н а  благополучное покидание поврежденного самолета уменьш а.�ись с каж
дой секундой промедления. 
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Итак, все говорило за то, чтобы прыгать. 
Но l(озлов не  прыгнул. Верный традициям настоящих летчиков-испытателей, 011 

стал «тянуть» к аэродрому, точными движени я м и  рулей парировал попытки самолета 
сорваться, применил весь свой опыт, все свое ис1,усство и в конце концов дотянул н 
благополучно посадил тяжело раненную м ашину. Толь](о благодаря этому оказалось 
возможн ы м  на земле разобраться в J<онкретных дефектах, послуживших причиной 
происшествия,  и н адежно устранить и х. 

Естественное стремление J(аждого летчн](а - сохранить доверенный ему самолет -
у летчиков-испытателей развито особенно снлы10. Новая опытная машина представ
ляет собой нс  только огромную ы атериальную ценност1. - экв1шалент напряженного дли
тельного труда большого колле1;тива ее создателей,- но и является вещественным во
площением прогресса а виации. Гибель опытноГ1 машины всегда отбрасывает весь этот 
J(ОЛЛе](ТИв да,qеко назад, та]( как заставляет начинать все с сам ого начала, от старта, 
да к тому ж.: делать это с тяжелым созпаниеы н аличия нераскрытого, а потому втрое 
более опас ного дефе](Та, из-за которого по1·иб первый экземпляр. Потеря опытного с :: 
молета - большая беда ! И за его сохранение, за его «доставку» н а  землю в та](ОМ ви
де, который по крайней мере позволил бы разобраться в причинах происшествия,  .�ет· 
чик-испытатель всег!\а борется, не жалея ни  сил, ни саыой жизни.  

Это положенне среди специалистов нашего дела считается азбучным,  ио тогда : 1  
впервые столкн� лен с конкретным при мером его приложения н а  практике, и орден !!а 
гимн астерке Ивана Фролов11ча вызыnал \' меня бо,1ьи10е уважение не только к нему 
самому, но и ко всей летно-испытательной профссс11 1 1 .  

l( мо;v;енту м оего п оявления  в UАГИ личl !ая испытательная деятельность Козлова 
уже заканчивалась. Правда, он еще продолжал летать и, в частности, в недалеком б) 
дущем оказался ведущим летчиком 1Iспытаиий, связанных с моим дипломным проектоы, 
но за опытные машины и другие серьезные задания уже не брался (не зря, оказывает
сЯ, меня с мут1Iли его очюr ! ) .  Освободившиеся силы и вре�\Я Иван Фролович стал отда
вать руке.водящей работе в отделе, а также обучению и вводу в строй м олодых летчи
ков-испытателей. 

Первыми его выучениками были Ю. К. Станкевич, Н.  С. Рыбко и Г. М. Шиянов, 
r:оторых я застал молодыми - со стажем нем ногим более года,- но уже полностью «вве
денными в с грой», действующими испытателями.  Станкевнч был авиационным инже
нером, Рыб](о и Шиян ов - старшныи техникаын. Учиться летать псе трое начали,  та1·: 
сказать, с азов, уже работая в UА ГИ. 

!Орий Константинович Станкевич, красивый брюнет, с подтянутой спортивной фи
гурой (в недалеком прошлом он за1 1 1 1 мал призовые места по фигурному катанию на  
коньках) , восш1таш1ыii, культурный в полном с мысле этого слова человек, был в моих 
(и не только моих) глазах бт1же, чем кто-либо другой, к эталону летчика-нспытателя 
нового, формировавшегося на н аших глазах типа. Он быстро совершенствовался, вы
полнял все tioлee и более сложные задания,  незадолго до войны успешно начал испы
тания н овой опытной машины J(Онструкции В. }(. Таирова и ,  без сомнения, соверш1т 
бы еще неt1ало замечательных дел, если бы не  погиб, выполняя свой долг, в начале 
1942 года. 

Николай Степанович Рыбка и Георгий /\·lихайловнч Шиянов - ныне Герои Совет
ского Союза, заслуженные Jiетчики-испытатели СССР - также с самых первых шагов 
н а  испытате,1ьном поприще проявили свои незаурядные способности 11 уже через 11е
с1<олы<о лет уверенно вошли в ведущую группу отечественных JIСТЧИ!�ов-испытателей -
«первую десятку», представителям которой неизменн о  поручались наиболее ответствен 
ные и сложные задания. 

Даже самым придирчивым крит11кам было ясно, что нервап же тройr<а «доморощен · 
ных» летчиков-испытате,1ей оказалась 11ля нзшей авиации весьма ценным приобрете· 
llJ!eM. 

Этот успех н осил R те времена гораздо более пршщипиальныii характер, чем просто 
удачный дебют трех сим патичных молодых людей. 

В наши дни подавля ющее болыlJ I IНство летчиков- 1 1сnытателей л11бо уже является 
11нжеиерами или техниками, лиuо получает специальное образование без отрыва от ос-
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новной работы. Бып, пер воклассныы испытате.пеы без глубоких тех1111чес1шх знаний 
ceii<rac попросту немыслимо. Этого настойчнно требует непрерывно усложняющаяся 
ави:щноннан техника. lllиpoкoii известностью пользуютсн нмена .1етчиков-испытате
лей ин женеров !О. К. Ста1шевнча, А. Н.  Гринчика, Г. А. Седова, А. Г. Кочеткова, 
Р.  И. Капрэляна и дру r и х, не только испытавших много новых опытных самолетов 1 1  
верто.петов, но  1 1  сыгравших немалую роль в развитии новой отрасли авиационной на
} 1ш - ыетодики летных испытаниii. Естh сейчас среди летчиков-испытателей не  только 
ннженеры, 110 даже исследоватетr, ученые, такие, как кандидаты технических наук 
И. И. Ш унейко н Н. В .  Адамович. 

Н о  все это сейчас. 
Двадцать с лишш1 м  лет назад положение было совсе<1r другим. Вопрос о том, н а 

сколько н е  о б х о д  11 ы о летчику-испытателю высшее образование, в такой формули
ровке даже не возникал: нужно было сначала практическими делами доказать, что оно 
хотя бы п о л е з н о. 

Б о,1ее того, находились люди, всерьез обсуждавшие, не м е ш а е т ли летчику-нс• 
пытателю образование. Их доводы были просты: чем меньше летчик будет понимать 
сущ11ость происходящих с с амолетом явлений, теы легче и охотнее пойдет на выполне
ние любого рискованного эксперимента. 

- Ну, а если риск не  оправдается и 1<аю1е-то неприятности все же произойдут,
спрашивали такого сторонника «смелости неведения»,- не лучше ли справится с ними 
летчик, заранее п одготовленный к этому? 

- Тогда все дело будет зависеть от интуиции; считать на логарифмической ли
нейке все равно времени не  останется. Чувствует летчик машину - выкрутится из лю 
бого положенпя. Не чувствует - так или иначе убьется, не в этом полете, так в дру
гом ! 

Спорить с подобными доводами было нелегко, во-первых, потому, что их авторы, 
�;ак правило, п о  своей личной квалификации в то время стояли еще гораздо выше 
«домороще1шых», и, следовательно, известное положение диалектики, гласящее, что кри
терием истин ы  явлнется практика, лежало на  их чаше весов. Во-вторых, отрицать зна · 
чение интуиции в летном деле действительно не приходилось (как, впрочем, не прн
ходится и теперь ! )' . К сожалению, нам тог.'lа была еще н е  известна чеканная формулп
ровка «информацин - мать интуицпш>, которан в применении к я вле11иям обществен
ной жизни справедливо носит иронический характер, но  к и нтуиции технической приме· 
1 1 1 1ма без всякнх кавычек. 

Становленпе нового, как почти всегда, проходило не  гладко. 
Далеко не все «влиятелы1ые» персоны видели связанные с ним перспект11вы, и здесь 

снова нельзя не помянуть добрым словом И. Ф.  Козлова - пионера создания инженер · 
ных кадров л'"тч1шов-испытателей, отдавшего этому делу м ного сил и энергии и пре· 
терпевшего з а  это, как и положено всякому упажающему себя новатору, немало упре
ков, поношсшй и прочпх неприятностей. 

В 11ашу вторую группу молодых летчиков ЦАГИ входилп уже шесть человек: 
А. Н. Гринчик (впоследствии один из наиболее выдающихся летчиков-испытателей н а 
ше�"! страны, участннк испытаний первых советских реактивных самолетов) , Ф. И. Ежов. 
В. А. Карпоn, В.  С. Панкратов, И.  И.  Шу11ейко 11 автор этих строк. 

В отличие от первой «трой1ш» мы все уже прошли курс обучения полетам на са 
молете «У-2» в aэpor<Jryбax, а некоторые нз нас успелп закончить 1 1  инструкторсrше 
груnпы и даже поработать аэрок.�убными инструкторами первоначального обучения. 

Ivlы умел11 взлететь на  нашем «У-2», пролет<>ть по «коробочке» вокруг аэродrома. 
рассчrпать залод на  посадку 11 пронзвести ее. Уме.111 выпотшть в зоне простейшие фи
гуры пилотажа - петлю, переворот через крыло, вираж, штопор. Тысяч11 молодых лю
пей в аэроклубах всего за несколько месяцев обучени я осваивали всю эту премудрость. 
И, превзойдя ее, ыы наивно полагали, что уже умеем летать. Но, странное дело, чеы бот,
ше элементов настоящего овладення благородны м  искусством полета постепен но оказы 
r.алос1. у нас в руках, теы яснее становилось, сколь многого мы еще не знаем и не умеем ! 
Прав был мыслитель лревностн, сказавший, что чем больше радиус нзвестного, тем боль
ше н дтша окруж ности соприкосновения с неизвестным. 
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Но все это выяс нилось в дальнейшем. 
А пока Козлов решил проверi!ть нас в воздухе, чтобы составить себе хотя бы пред

ваrштельное мнение о том, что мы coбoii представляем. 
И вот после почт11 четырехмесячного перерыва в полетах (тогда это был для меня 

серьезный перерыв! }: я снова в воздухе. Правая рука на ручке управленl!я, левая - н а  
секторе газа, 11огн - на педалях. Передо ы1 1ой ставшая у ж е  привычной нехитр ая прi!
борная ;�:оска «У-2». На нeii всего четыре-пять приборов; даже счетчнк оборотов и тот 
вынесен нз кабины наружу, на стойку централыюй частн верхнего крыла. Привычная, 
освоенная машина, простейшее ученическое задан не - полет по кругу,- но очень уж 
ново все, что пр·О·плывает у нас  под крыло:-r. 

Дома, в аэроклубе, мы летал11 над полями, болотамп и перелесками - р авнинным 
пейзажем ленинградскнх окрест1юстей. Наш аэродром располагался вблизи Красного 
Села, на  том самом поле, где когда-то происходнлн гвардейские скачки, где N\ахотшr 
на  Гладиаторе обошел Вронского, где сломала себе спину красавица Фру-Фру и ие 
смогла скрыть с.всей тревоги за Вро1 :.ского Анна !(ареш111а .  Несыотря на столь громкую 
литературную славу, аэродром был маленький, обрамленный кустарником, за которым 
проходила линия · пригородной электрич ки. Невдалеке виднелись крыши Красного Села, 
с другой стороны кустарник постепенно переходил в невысо1шii лесок - больше 
смотреть было не на что. 

Совсем другое дело было теперь. Отдел летных нспытаний ЦАГИ располагался на 
большом стационарном аэродроме. Казавшиеся мне огро:-1 ны:-ш бето;�ированныс 
взлетно-посадочные полосы, обил11е ангаров, целая сеть рулежных дорожек - все вну
шало почтение. А сейчас, взлетев с этого «настоящего» аэродрома, я уэидел с воздуха 
Москву. Море крыш, широкие даже с трехсотм•етровоii высоты улицы, трамваи, трал· 
лейбу.сы, автобусы и надо всем этим дымка, прячущая где-то в себе н горизонт н гра· 
шщы этого бескрайнего города. Вот Белорусский вокзал, вот Ленинградское шоссе, 
множество радиомачт 11а Хорошевке, Всехсвятское. 

Впоследствии мне довелось летать над Ленинградом, Киевом, Варшавой, Берлн· 
ном, но это был ыой первый полет над большим городом. Впечатление складывалось 
сильное. Заглядевшись, я едва не упустил из виду, что прохожу проверку и надо по
стараться не ударить в грязь лицом. Все ж е  особенно грубых прегрешений против 
прав11л пи.rютнрования я,  по-вищшому, не совершпл н после посадюr узнал, что допу
щен к дальнейшим полетам. 

После проверки :Козлов дал нам еще неыного полетать на «У-2», чтобы восстано· 
вит�, навыки после перерыва - снять «ржавчину», н постепенно стал пересаживать нас 
на  боевые самолеты начиная с ши роко распространенного в ту п ору в нашей авиаци11 
разведчнка - биплана  «Р-5». 

Внешне «Р·5» мало отличалсп от нашего доброго друга «У-2» :  та  ж е  бнпла нная 
схема, т а  ж е  деревянная конструкuня с обшивкой нз фанеры 11 спецпа.�ыrого авнацнон· 
наго полотна - перкаля, даже окраска одинаковая :  темно-зеленая сверху и голубая 
сннзу. Разве что мотор по:-10щ11ее да р азмеры побольше. Теы не менее летать на «Р-5» 
мы начинали с великим благоговением: что ни  говори, это была наша первая боевая -
не учебная! - машина. 

В Гражданском воздушном флоте, строевых частях военной авиащ111 и других 
летных организациях освое1111е летчнкоы нового для него тнr1а ca iliOЛeтa про11звод11тс51 
ПОЧТ!! всегда путем так назыш1е>11ОЙ «ВЫВОЗ К Н » .  

З а  второе управление садится 1111структор. Сначала 011 демонстрирует обучаемому 
поведение самолета на  всех этапах полета. Затем постепен 1 10  все больше и больше до
веряет ему управление, 1 1справлпет словом, а 11 1 10гда н прямым вмешательством, 
ошибю1 обучаемого н нако 1 1е1t, когда этн ош 11бк11 больше не повторяются, выпускает 
своего подопечного в са�10стоятелы1ый полет. 

Такой способ, наиболее надежный 1 1  безопасный 11з всех возможных, вызывает, 
однако, естественный вопрос: а кто же уч 1 1т п е р  в о г о  летчика, раньше в.сех прп· 
ступающего к освоению нового са�юлета? 

Уч11ть этого первого летчнка, а 1ш, естественно, является летчнк-пспытателu, 
некому. 

10 «Новый миро; № 6, 



1 46 М. ГАЛЛАИ 

Существует, правда, разработа нная методика его по.'1,rотовки к первому вылету н а  
новом, еще никогда н е  поднимавшеыся в воцух саыолете. Многое можно пред.сказать 
путем изучения расчетов и результатов продувок модели в аэродинамической трубе. 
Во многом н овый самолет будет вести себя похоже на кого-то из своих п редшествен
ников. Словом, не следует представлять себе первый вылет, как какой-то прыжок 
в неизвестliое, ничем, кроме пресловутого «аво.сь», не подкрепленный. 

Но все же изряд11ая  доля риска при этоы, конечно, остается. 
Почти во  всех первых вылетах в повадках самолета обнаруживается что-нибудь 

новое. не предуо.ютр·ен ное 11а земле 1 1  требующее быстрой, четкой и обязательно пра
впльной реакции со стороны испытателя. 

В первом вы.1ете, как, пожалуй, мало в 1;акоы ином виде испытательных полетоо, 
летчик-нспытатель должен пропвить то самое свойство «привычки к непривычному», 
которое, в сущности, больше всего отличает его от других летчиков. Дается оно, ко
нечно, далеко не сразу. Воспита1ше 1 1  формирование испытателя опытных и экспери
ментальных самолетов требует немалого труда 11  времени. 

Иван Ф ролович с с амого н ачала стал «делать» нз нас испытателей. 
Всякие вывозки были сведены к м иниыуму; так, па « Р-5» он дал нам .всего по  

десять-двенадцать вывозных полетов, после чего выпустил самостоятельно. 
На первом в н ашей практике двухмоторном самолете - моноплане «Р-6» 

( «ЛНТ-7») - меня по  поручению :Козлова в ывозил Н. С. Рыб1ю. Многое на «Р-шестом» 
было для меня ново: два мотора, управлять которыми следовало синхронно (согласо
ванно ) ,  двой ное количество м оторных J)риборов, даже управление элеронами и рулем 
высоты при поr-.�ощи штурвала вместо привычной на более легких самолетах ручки -
все это, вместе взятое, н а  первых порах не раз пгоняло меня в пот. Но уже через н е
сколько полетов я почувствовал, что начинаю держать м ашину в руках. 

Как раз в те дпи проходи.� международный конкурс пианистов, па  котором одер
жали победу советские музыканты. Рыбко, большой .1юбитель музыки, внимательно 
rледпл за сообщениями о ходе 1<онкурса, переживал все его перипетии н был весь под 
впечатлением успеха наших пианистов. 

- Хорошо,- с1<азал он после очередного, пятог-о пли шестого по  счету, полета,
пряыо как Фт1ер! Давяй еще один такой же полетик по кругу. 

Пос.1е того 1<ак и этот «полетик» бьш успешн о  выполнен, Коля благодушно резю
мирова,1 :  

- Гилельс! Летн с а м  .. . 
По.еле «Р-6» последовали три-четыре тнпа самолетов, преимущественно среднего 

тоннажа,  на 1юторых нам давали один так н азываемый 1;01прольно-ознакомительный 
по.1ет, и во  второй полет отправляли уже самостоятельно. 

!�а всех последующих типах летательных аппаратов - а их прошло много через 
мои руки - я вылетал ca�i. 

Иногда вылету предшествовало изучение инструкций по  пилотированию данного 
самолета или бес•еды с летчиками, р анее летавшими на не;,1 . Иногда, как, например, 
при освоении трофейных самолетов, помогало лишь сознание (значительно более успо
каива ющее, чем может показаться читателю) , что кто-то на тако м  самол·ете летал. 
А раз летал «кто-то» - знач ит, нет причин не п олететь и м не. И ногда же - при  первых 
вылетах на н овых опытных и экспериментальных с а мо.1етах - н е  было и этого прият
ного сознания . . .  

Впрочем, установленный Иваном Фроловичем «спартанскнй» пор ядок освоения 
мо,1одыми летчпками-11спытателями новых для них с амолетов вытекал не только пз 
вполне р азумных соображений воспитательного характера, но был вызван отчасти 
и те�1. что двойное управление имелось не на_ всех м ашинах, а спецнальных двухмест
ных учебных вариантов боевых самолетов тогда почти не существовало. Поэто�1у, на 
н р11�1ер, н а  всех истребителях, в1;люча я  такую «строгую» в управлении  машину, ка1; 
зна менитый «И- 16»,  наы приходилось вы,1етать только «По данны�1 назеыного инструк
тажа». 

Первым с амолетом, п а  которо�1 я вылетел таким образом, был истребитель «И- 1 5» ,  
получивший за своеобразную форму центральной части крыла прозвище «Чайка». Это 
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был очень легкий по весу, 11сключ11телы10 хорошо управляемый са�1олет, обладавшнй 
норазительной способностью устойчнво держаться в воздухе едва ли не в любо:-1 поло
женнн: вверх колесамн («на с1шне» ) ,  на боку, с задранным под большим углоы вверх 
1 1осом - "ак угодно. Но все эти его качества я ощутил и оценил позже, а вы.�етая на 
«И- 15» впервые, поразился, помнится, тому, как внезапно изменился весь облик, каза
:юсь бы, детально изучен ного мной самолета (а я немало Вj)'емени добросовестио про
сидел в его кабине, мысленно «проигрывая» полет, пока н е  выучил наизусть распопо
женне всех приборов и не :�_овел до полного автоматнзма пользование в.сеыи крапамн 
1 1  рычага:-ш) .  Но вот после короткого разбега я в воздухе - и все волшебным образа�! 
нзменилось: верхняя часть мотора проектируется не на крышу соседнего ангара, а на 
быстро приближающиеся облака, слегка вздр агивают ожившие стрелки приборов, на 
ручке управления ощущается у1 1ругое д<lвление воздуха на р ул и  - самолет живет! 

И сколько после этого ни приходилось мне вылетать на новом для меня (а ино
гда и не только для меня)' типе самолета, каждый раз я изумлялся этом у  чудесному 
превращению, которое можно сравнить разве с пробуждением спавшего человека. 

До этого на самолетах с д;войным управлением такого ощущения не возникало, 
наверное, потому, что условия «вывозки» не требовали столь тщательного «вживания» 
в кабину и облик неподвижно стоящего на земле самолета не успевал сколько-нибудь 
прочно запечатлеться в созшш11и летчика. Следовательно, «ожившую» в воздухе маши
ну сравнивать было фактически не с чем. 

Оставаясь один на один с летчикоы, самолет откровенно (хотя порой и не сразу) 
выдает свои тайны. И тут, как почти при всяком откровенном разговоре, третий - "1И Ш -
1шй. Поэтому и в дальнейшем я всегда старался даж·е на самолетах с двойным управ
лением вылетать самостоятельно. Так я быстрее «по1шмал» новую машину, полнее 
оцени1вал ее качества, ув•ереннее реагировал на всякие неожидашюсти. 

".Постепенно мы обретали самостоятельность. Но отнюдь не бесконтрольность\ 
Фролыч неустанно следил за 11 ам11 ,  и каждый из нас  не раз имел случай с досадоii 
убедиться в его чрезвычайной «глазастости»,  а также почти мистиче.ской способностн 
отвлечься от своих многочисленных текущих дел 11 бросить мимолетный взгляд на кру
тящийся в небе в нескольких километрах от аэродрома самолет как раз в тот момент, 
когда означенный самолет делал что-нибудь не то, что надо. 

Тогда после приземления и заруливания на стоянку, где начлет неизменно в.стре
чал н ас, провинившегося ожидал не традиционный доброжелательный полувопрос-по
луконстатация:  «Ну что, все нормально?» - а немедленный разбор с тем более явны
ми элементами «протирания с песочком»,  чем грубее была ошибка и чем меньше скло: 
1 1ялся обвиняемый к чистосердечному признанию. 

Бурный темперамент Фролыча rl'e позволял ему чересчур долго затягивать 11ачало 
разбора. Поэтому часто монолог 1 1ач1 1нался издалека, под аккомпанемент еще не вы
ключенного мотора, 11 вьшужденно протекал в довольно громких тонах. Впрочем, даже 
когда подобных внешних обстоятельств 11 не было, Иван Фролович все равно предпо
читал высказывать свои замечания так, чтобы каждое его слово лег1ю воспринималось 
любым случайным слушателем в радиусе не менее чем в двести метров. 

В силу указанных причин наше обучение и ввод в строй происходили, можно ска
зать, под неусыпным контролем широкой общественности, и некоторые наиболее острые 
на язык ее представители любили прн случае процитировать нам, грешным, наиболее 
эффектные места из направленных по нашему адресу нотацпй Фролыча. 

Мой старинный п ри яте.% авиатехник (ныне и нженер) Костя Лопухов вдруг 
в трамвае, за обедом,  на собранив - словом, в самом неподходящем .1лн этого месте -
мрачно сдвигал брови, старался похоже, как ему казалось, изобразить Козлова и нази
л ательны м  голосом произносил что-нибудь вроде: 

- Повнимательнее, Галлай, надо. Повнимательнее. И наче летать не будешь. 
Иногда, когда прегрешение очередного летающего было особешrо велико, жертвой 

г:1ева И вана Фроловича становился любой оr<азавшийся случайно поблизости летчик. 
Т:.�к, мне  как-то раз попало по первое число за «козлы» (многократные подпрыги

вания на посадке) , учиненные Фед·ей Ежовым. Зато в другой раз, когда я обогнал 

10" 
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более тихоходный са ыолет с неположенной стороны, жестокому поношению был под
вергнут на tвою беду нодвернувш11йся Леша Гри1 1ч 11к. 

И горе несчастному, который вздумал бы сказать: 
- За что вы, Иван Фролович, меня -то ругаете? Ведь не я сейчас ви новат! 
Подобную неосмотрительную реплику Фролыч немедленно парировал - увы! -

вполне справедливым утвержд ением : «А ты еще хуже н омера откалываешь!»  - после 
чего в порядке аргументации следовал исчерпывающий перечень п регрешений незадач
дивого оппонента за весь последний сезон. Пам ять у на •1лета была отличная, а к на-
1ш1м полетам он относился с великим вниманием . . .  

Когда мы дошл11 до самолетов таких типов, на  которых Иван Фролович сам н е  
летал, он всячески поощрял полученне нами консультащ1н у других летчиков, но п еред 
самым вылетом всегда давал J<раткое, ч еткое резю�rе главных особенностей этого 
самолета, а также наиболее возможных его «каверз», которых следовало опасаться. 
Трудно ;сказать. откуда он черпал эти сведения,  но можно было поручиться, что .в них 

содержится та самая «изюминка», которая присуща каждому са молету не  в �1еньшей 
степени, чем любому челонеку. )Кадвый интерес ко всему новому в авиации и огром
ный личный опыт позволили Фролычу в течение добрых двух десятков лет после ухода 
с летной работы оставаться полностью в курсе мельчайших деталей п илотирования 
самолетов новейших типов. 

Я особенно оценил эту редкую способность мн.ого лет спустя, когда присутство,вал 
11а учебном сборе повышения квалификации летчнков-испытат·елей и слушал мкцию 
одного в прошлом весьма известного летчика па тему о полетах «Вслепую», то есть п о  
прибор а м. без видимости естеств·енного горизонта. Такой полет, если н е  пользоваться 
специальными приборами, дающими х отя бы косвенное представление о п оложении 
сю1олета в пропранстве, попросту н евозможен, прич·ем не  только для человека. Птица, 
сброшенная с аэростата с завнзанными глазами, тоже лететь не может. Она падает, 
причем пе беспорядочно, а штопором - совсем как потерявший управляемость самолет. 

Только пользование приборами делает слепой полет возможным. Но оно требует 
неыалого искусства и <справедливо считается и поныне одной из вершин летной квали
фикации. Наш лектор в свое ·Время действительно был одним из пионеров освоени я  
с.�епого пилотирования и достиг в этом деле значительных успехов, но в дальнейшем лет 
п ятнадцать не зани мался и, главное, пе очень интересовался им .  А за эти пятнадцать 
.�ет авиация не стояла на  месте. Были iсозданы новые, совершенные приборы, разрабо
тана методика пользования ими, и многие с оветсJ<ие летчики - в частности, некоторые 
нз слушателей этой лекции - совершили во время войны ряд .выдающихся полетов 
в таких метеорологических условиях, которые незадолго до того считали·сь абсолютно 
нЕ>летными. И этой-то аудитори11 пришлось выслушать доклад, в котором в качестве 
новшюк препод1 1ос11л11сь положенин, лнбо успевшн·е стать общеизвестными, либо давно 
отвергнутые. После око1 1чан 1 1я  лекции многие слушате.�и. недавно пришедши е  па испы
тательную работу, 110 успевшие наслушаться от «ста1юж11лов» (в том ч исле и от ые1 1я) 
о славном прошло�� нашего лектора, его замечательных полетах и разработанных им 
прогрессивных nр1 1 1щ11пах проведения летных испытаннй, недоумевали:  

- Неужели это тот са�1ый человек, о котором вы нам ·все уши прожужжали?!  
Да, к сожале11 1 •ю, это был тот самый! И я подумал о нелегкой задаче летч11ка, 

оставляющего свою профессию, 1 10  стремящегося быть по-прежнему 'в кур·се ,всех л:ета
лей ее развития н по мере сил помогать «с земли» своим летающим коллегам.  J\а к •В Н И ·  
мательно должен он СЛ) шать нх!  Как неустанно следить за всем новы"�, что ежедневно 
появляется в авиаци и !  А главное, уметь сказать себе: «Это я знаю, а этого не знаю» -
и ни в коб1 случа е  н е  пытаться ) ч 11ть другнх тоыу, в чем не слншкоы тверд сам. 

И. Ф. Козлов, занимавший в авиации, может быть, и более скромное место, ч ем 
упомянутый лектор, в подобное неловкое положение не попал бы шшогда ... 

К:роме начлета, нам активно помогалн осваивать летное мастерство без преувели
чения почти все коллеги, и мевшне перед нами преиыущество в летном стаже от одного 
до пятнадцати-восемнадцати лет. Еслн искать аналогий с подготовкой специалистов 
других профессий, наше положе1ше было более всего похоже на  так называемое «бри
гадное �·ченичество», в те годы широко распространенное на  заводах. 
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Особенно много прямых, конкретных советов 11 дружеских критических замеча н11й 
нсходило от наших ближайших предшественников - Станкевича, Рыбка и Шиянова,

_ 
особен но  от Рыбка, с которш.1 у :11е1 1я еще в ту пору установились н прод.олжают.ся по  
сей  день отношени я  тzс1юй .:tружбы. Из летчиков старшего поколения н а н большес 
влияние на нас оЕазывал Чсrиавсrшй, явно импонировавши�"! молодежи cвoeii техниче
ской и общей культурой, а также умением п rеподносить мысли в четкой, порой афори
стической форме. 

Огромную пользу принестr н а м  доброжелательные советы наших J\оллег, но все же 
основной формой освоения 11х опыта былн JJа ш и  собственные наблюдения. 

«Имеющий глаза да видит! »  - это немного перефразированное библейское изре
чение было как нельзя более приыенимо к открывшимся перед нами ш ироким возмож
ностям учиться уму-разуму «вприглядку». 

Казалось бы, чему можно н аучиться таким спо�обом в летно м  деле? 
Оказывается, м н огому. Главный показатель квалификации летчпка-испытате.�я не 

то, как он взлетает нли производит посадку в обычных условиях (такие вещи входят 
в необходимый минимум, обязательный не только для испытателя, но  для .�юбого лет
чика вообще) , а то, как

· 
он действует в тех самых нередко возш�кающнх в практик·е 

испытательной работы случаях, когда нужно единолично в считанные секу11ды пршш
мать решения, от которых зависят жизни людей, сохрашюсть уникальной опытной тех
�шки и, следовательно, прогресс 1 1ашей авнацш1. Поведе11не летчнка-нспытателя в по
добных случаях определяется не только уровнем его профессио1 1альной квалифнкацин. 
Огромное значение имеют и его ч 11сто человечес�ше моральные качества: во.1я, реши
тельность, ч увство ответственности и многое другое. П равда, некоторые из этих качеств 
при ближайшем рассмотрении выглядят несколько и11ач(', чем может представитьсп 
с первого взгляда. Взять хотя бы «проблему» смелости, осторожности и расчета. Обще
нзвестно, что смелость должна быть органически присуща летчику. Тут, казалось бы, 
и р ассуждать ие о чеы. Однако в отделе летных 1 1спыта11ий ЦАГИ жизнь вскоре же 
натолкнула меня 11а определенные раздумья 11 в этой «бесспорной» области. 

Однажды Ю. К Ста нкевич собрался лететь по  какому-то текущему, не бог весть 
!(акому серьезному заданию. Он надел парашют, сел в самолет, запустил мотор, 1 10,  
опробовав, � 1юва выключил его, nылез 1 1з  машнны и спокойно заша гал к а нгарной при
стройке, в которой находилась ко:\!!1ата летчнков. На :110i\ вопрос: «Что случилось?» -
последовал иевозы:у тимый ответ: 

- Сбрасывает сто тридцать оборотов. 
Это озн ачало, что при переключении зажигания с двух м агнето на  одно обороты 

мотора у меньшались не на положенные сто, а на сто тридцать в минуту. Казалось бы, 
мелочь! Так с горяча показалось и мне. Откладывать, а может быть, дюке отменят" 
испытательный полет из-за та1юй ерунды! Решение Станкевича было для меня тем бо
лее неожида н ным, что как-то плохо вязалось с твердо установившимся у меня 
мнением о нем, как о челоnеке очень смелом. Как раз незадолго до этого он закончи.:� 
серию испытаний н а  штопор - фигуру, в те времена еще мало изученн ую и преподно · 
сиnшую летчикам частые и весьма неприятные сюрпризы. Н амеренно вводить в што
пор машину, о которой з

·
аведомо известно, что она неохотно из  него выходит, Станке

вич мог, а плюнуть на какие-то несчастные тридцать оборотов н е  мог! Тут было над чем 
призадуматься. К тому же вскоре я получил возможность убедиться, что в своих во·1-
зrенпях на сей предмет Станкевич не бы.11 одинок. 

Взлетая как-то н а  легкомоторном тренировочном монаплане «УТ- 1 », я сразу после 
взлета, с высоты один-два метра от земли, «загнул» глубо�шй вираж с подъемом. Саыо
лет «УТ -1 » считался строгим, он  легко срывался в штопор даже при незначительных не
точностях пилоти рования,  словом, требовал достаточно тонкой руI<и, и ,  овладев этим 
самолетом, J(а к  мне тогда представлялось, в совершснстnе, я таким наглядн ы м  (хотя н 
не очень умным)  способом п ытался выразить свое полное удовольствие п о  сему поводу. 

Через полчаса в комн ате летчиков Чернавский встретил меня м ногозначительным 
заявлением : 
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- Один философ сказал, что осторожность - непременная и едва ли не лучшая 
часть мужества. 

Я попытался ответить, что автор этого глубокого а форизма мне неизвестен и ,  по 
моим п одозрениям, им является не  кто иной, как мой собеседник, собственной персо
ной. 

- Н е  будем спорить о личности автора,- не поддался Александр Петрович,- по
говорим лучше о существе дела! В прочем, если абстрактные истины до тебя не  дохо
дят, могу сослаться на авторитет, более соответствующий уровню аудитории. Автор по
пулярных авиационных книжек американец Ассен Джорданов отличал хорошего лет
чика от плохого знаешь каким образом? 

- l(аким? 
- Он говорил, чтп хороший петчик умеет делать все то же, что и плохой, но, кроме 

того, достоверно знает, чего н е л  ь з я делать . . .  
Точке зрения наших опытных испытателей нельзя было отказать в логичности. 

Вкратце эта точка зрения сводилась . к тему, что любой риск допустим, когда речь идет 
о проникновении в новое (новые, не достигнутые ранее скорости, новые высоты, новые 
виды маневров, п ринцппиально новые конструкции и т. д.) и обойтись без него невоз
можно, но категорически недопустим, если вызван тем, что !(То-то что-то забыл, упустил 
ИJlИ поленился сделать в расчете на п ресловутое «авось обойдется». 

Неожиданного (а впрочем, если подумать, то  пе такого уж неожиданного) сторон
ника подобной же точки зрения я обнаружил в о  время войны в лице нашего командира 
полка - тогда майора, а ныне генерал-полl\ОВНИl\а авиации - Григо-рия Алексеевича 
Чучева. 

Шла тяжелая псрва,1 зима Великой Отечественной войны. Противник имел зна
чительное п реимущество перед нами в количестве самолетов и зенитной а ртиллерии . 

. Редкий вылет проходил без боя, и редю�й бой протекал в более или менее выгодных 
для нас условиях. Полк выполнял боевые задачи, но нес тяжелые потери. 

Экипаж летчика младшего лейтенанта Свиридова получил заданне средь бела дн >1 
сфотографировать полосу полевых укреплений, строящуюся в глубоком тылу в рага. Рис
кованность задания бросалась в глаза сразу, н о  всю важность его мы поняли лишь че
р ез некоторое время, когда наш фронт тронулся с места, перешел в н аступление н, 
дойдя до городов Пена, Андреаполь, Торопец, Белый, вбил глубокий, измеряемый сот
нями �шлометров клин в захваченную врагом террит орию. В дни наступления выполнен· 
ная Сви ридовым разведка позволила сберечь немало жизней бойцов, овладевавших за
снятой им полосой укреплений. Н о  это было, повторяю, уже впоследствии, а в день, коr 
да задание на  фоторазведку было получено и экипаж пикировщика уше.'! в воздух, мыс · 
ли всех оставшихся на аэродроме были направлены на п редметы вполне конкретные. 
Где СRиридов? Прорвался ли к объекту? Произвел ли съемку? Не отсекли ли истре
бители фатистов его «оз11ращение? Они, естественно, приложат все силы, чтобы не 
выпустить разведчика с добытыми и м  данными обратно на  свою территорию. 

Радиосв5iзи со Свиридовым, пока он находился за линией фронта, по понятным 
при•1инам не  было, и все эти вопросы последовательно всплывали у нас, по мере того 
как, согласно расчету в ремени, сменялись этапы его боевого полета. 

И вот наконец радиограмма: «Задание выполнено. Линию фронта перешел. Посадка 
через десять минут». 

Точно через десять минут над вершинами окаймлявших аэродром елей с шумом 
проскочил самолет. Вот он выровнялся над блестящим настом узкой укатанной поса
дочной полосы, l{Оснулся ее ко.'!есами и покатился, оставляя за собой завесу из снеж
ной пыли. Все бросились к капониру, к J\оторому уже рулил Свиридов. Он выполнил 
задание и вернулся на  свой аэродром, но, бог мой, в каком виде! Вся м ашина была 
покрыта рваными р анами от попаданий осколков, в борту фюзеляжа кусок обшивю� 
был начисто выдран, от левого руля направления остажя один каркас, откуда-то те1,ла 
гидросмесь. Люди, к счастью, были целы, но самолет получил тяжелые ранения. 

- Где вам так досталось? - спросил летчика Чj чев, приняв его доклад и побла-
1 одарив за t:бразцовое выполнение трудного задания. 
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- Над целью. О1 1и ее, оказывается, плотно прикрыли зенишами. Сплошной заrр а 
;щтельный ого!lь.  Хочешь сшшать -- лезь в него, не х очешь - уходи восвоясн, ннчего 
не сня в,- отвечал Спиридов. 

- Молодец! Герой !  - сказал кома1 1д11р п олка.- Так и надо: огонь . там 11ю1 не 
огонь, а на  цель ндн! . .  

После этого неJаурядного вылета прошло всего несколько дней, и другой летчн к  так
же вернулся с задания на  изрядно потрепанном самолете. Каково же было наше общее 
удивление, когда Чучев реагировал на это событие диаметрально противоположным 
образом!  П очему? Очень просто. Оказалось, что н икакого сопротивления в районе 1�ел11 
ни с земюr, нн с воздуха п р отивник не оказал. Все повреждения были получены ча
стично 1 1ри перелете линии фронта, кигда саыслет напоролся на  заранее известную 11а;1 
зону сосредоточения зе11итноii артиллерии, а частично  на  обратном пути - зазевавшись, 
экипаж просмотрел приближение истребителей п р отивника и не успел з амаскироваться 
облачностью. 

- Вы что думаете,-· повыснл голос командир полка,- вам экипаж доверили, что· 
бы вы его так, за здорово живешь, угробили? А каждый самолет сейчас для нас на  вес 
золота - так и на это вам наплевать? Ес.чи противник мешает задание выполнить -
другое дело:  пробивайтесь сквозь огонь, как Свиридов пробился, а свое дело сделайте! 
Но по дороге к цели или от цели - шевелите мозга ми хоть до скрипа, а пройдите так, 
чтобы царапины напрасной не получить! 

Напрасной царапины! Это было сказано с упором на  слово «напрасной» и полно-
стыо соответствовало тому 
рым я познакомился за 
ЦАГИ. 

самому критерию нужности или ненужности риска, с котu · 
несколько лет до этого в отделе летных испытаний 

Разумеется, сама оценка этой н ужности или ненужности бывает достаточно субъ· 
ективной и может в каком-то частном случае оказаться ошибочной. Так, например, n 
довоенные годы мне не раз попадало за упорное стремление  в совершенстве отработать 
выполнение резких, энергичных м аневров с бреющего полета - от самой земю1, а нз 
войне это умение не раз выручало �1еня из весьма критических положений. Однако это
исключение, отнюдь не порочащее самый п ринцип как таковой; исключение, лишь под
тверждающее п равило. 

Чтобы покончить с вопросом о разумном и неразумном р иске, хочу только добавить. 
что в тех редких случаях, когда я по каким-либо причинам (всегда неуважительным ) 
отступал от трезвой позиции,  принятой среди опытных летчиков-испытателей, rшчегu 
хорошего из этого никогда не получалось. 

Становлюсь летчиком-испытателем 

Немало тонкостей испытательного искусства открылось м н е  в полетах с более опы r-
11ы111И товарищами в качестве второго летчика. Это было полезно со всех точек зрения. 
Знакомство с пилотированием тяжелых многомоторных самолетов прививало столь не
обходимую летчику-испытателю универсальность. Одновременно п рактически осваива
лась методика проведени я  испытательных полетов. Наконец, продолжнтельное пребы · 
ва нне в воздухе заставляло чисто физически втяги ваться в работу. 

Больше всего я летал с Ю. К:. Станкевичем на  четырехмоторном тяжелом бомба р ·  
дировщике «ТБ·З» («АНТ-6») .  По с в о и м  размерам - размаху крыльев, длине  фюзе
,1яжа, высоте расноложения 1<абины летчиков от земли - этот самолет намного 
превосходил не только нашего первого друга «У-2», но и недавно освоенных нами раз ·  
ведчиков - «Р-5», «P-Z» и других. Очертаниями он был очень похож на  пропорци о 
нально увеличенный в некотором м асштабе двух м оторный «Р-6», на  котором я вылетел 
с помощью Н. С. Рыбко. Это сходство, впрочем, было не случайно - п «ТБ-3», и «Р-6», 
как и м ног;�е другие самолеты, были созданы одной н тoii же группой конструкторов, 
работавшей под руководством А. Н.  Туполева. Индекс «ТБ» расшифровывался как «ТЯ· 
желый бо:v�бардировщик». Правда, сейчас он не кажется таким уж тяжелым. Да и во · 
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обще опы г показывает, что прнсва ивап, сажмета :-1 та1ше э п 1 1тс1 ы, как «ско ростно!11,, 
«высотный», «тяжелый>.>, «далыш й», р нскованно.  1 Ix звучание может очень быстро :1з 
гордого п ревратиться в и роническое. Но в те в ре:-.1ена «ТБ-3» i\ыл действительно одноii 
нз самых тяжелых машин в �1 11 ре, уступая разве только зна�1ен нто�1у «Максиму Горь
кому» ( «АНТ-20») и германско:-rу гидросам олету «д0-Х». 

В кабине летчиков «ТБ-3» располагались два огромн1,1х круглых штурвала и две па 
ры п едалей, похожих на  галоши сказочных великанов.  Н оги летчИl<а, даже обутые в 
пушистые унты, в этих педалях утопаJJи. Зато приборов 1 1 а  доске б1,1ло с равнительно 
м ало - rючти все оборудование, относящееся к силовой установке, было, как это при-
1 1 ято н а  многомоторных самолетах, вынесено н а  отдельный пульт бортмеханика. Вес 
равно объема внимания летчика нряд л и  хватило бы на столь большое хозяйство. 

Такое освобождение пилота хотя бы от малой части возложенных на него м ного 
образных обязанностей всегда казалось мне исключительно удобным, но при одном обя
зательном условнн :  чтобы за пультом бортмеханика сидел человек, пользующийся не· 
ограниченным доверием летчика. В последствин это н е  раз подтверждалось в с овместной 
р аботе с такими блестящими бортмехан1шами и бортинженерами, как А. П. Беспалов, 
Г. А. Н ефедов, П. А. Мулько, К. Я. Л опухов, Н.  И .  Филизон. Но как зато, летая с не
которыми дrугнми, не внушавшими такого доверия механиками,  хотелось буквально вы
вернуться н а и:>на нку, чтобы хоть одним глазком взглянуть н а  приборы и х  пульта и 
rюочию убедиться, что все в п орядке! В н рочем, и нтерес к взаимоотношениям с механи
ком и остальным экипажем пришел ко мне п озже, вместе с ответственностью коман
дира  корабля. А п ока об этом должен был думать - и думал - Станкевич. Я же был 
всецело поглощен новыми ощущениями управления большим, и нертным, требующим 
изрядных физичесю1х усилий, медленно реагирующим на отклонения рулей кораблем. 
П оначалу он показался мне абсолютно ничем не похожим н а  уже освоенные типы бо
лее легких самолетов. На верное, нечто похожее испытал бы шофер-любитель, пересев
ший со своего «Москвича» за руль сорокатонного с а мосвала. Но от полета к полету 
ощущение н овизны п р оходило, появился элемент привычности, и я смог обратить в ы ·  
свободившуюся долю внимания н а  п ресловутые «тонкости». 

В одном из п олетов мое овладение «ТБ-3» подверглось неожиданному испытанию. 
Станкевич полетел не в обычном летном комбинезоне, а в скафандре - едва л и  не  пер · 
вом ска фандре отечественной конструкции, который надо было проверить н а  самолете 
с двойным управлением, п режде чем вылетать в нем на истребителе. Эта предосторож-· 
н ость оказалась не лишней. В начале п олета все шло хорошо, и п охожий в своем ска
ф а ндре на м арсианина Станкевич успешно орудовал штурвалом, педалями и секторам11 
газа. В ремя от времени он  поворачива.� ко мне голову в массивном шлеме и из-за его 
стекол 6одро подмигивал правым глазом ( повернуть голову так, чтобы я видел и его 
левый глаз, не позволяла консгру1щия первенца н ашего скафандростроен и я ) : все, мол, 
в порядке! 

Однако так продолжалось недолго. В незапно в системе клапанов и регуляторов 
ска фандра что-то (не помню уж сейчас, ч то и менно) вышло из  стр о я :  стекла шлема 
стал11 быстро запотевать, а шарнирные соединения в плечах и локтях летчика  н адулисr, 
так, что почти полностью ограничили п одвижность его рук. П ришлось мне брать управ
ление на  себя и заканчивать полет самостоятельно. С радостным удивлением и не  без 
пр 1 1мес11 некоторой нездоровой гордыни я убедился, что это не вызвало у меня никакой 
тревоги и что я управляюсь с массивным «ТБ -3» вполне уверенно. Это был уже какой-то 
шаг к универсальности н астоящеrо Jiетч ика-испытателя, который, 110 словам одного 11 ; 

старейших пилотов ЦАГИ С. А. Корзинщикова, «должен свободно лететь н а  всем, что 
только м ожет летать, и с некоторым трудом н а  том, что, вообще '.Говоря,  летать не  мо
жет». 

Среди больших и м алых открытий,  сделанных м н ой во время полетов вторым лет
ч 11ком, бьти и довольно неожиданные. Так, н апример, ос ваивая выполнение так н а 
зываемых «площадок», я не  без удивления установил, ч т о  1 <  числу непременных добро
детелей летчика-испытателя относится и столь, казалось бы, п розаическое свойство, ка!< 
терпенне. Впоследствии н ) беднлс я, что терпение в широком смысле этого слоsа в на-
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шем деле необходимо во многих случаях, в •rастности для того, чтобы, не rюддаваяс 1, 
ни собственному азарту, н и  каким-либо уговорам и «привходящим соображениям», вы
жидать п огоду, подходящую для вы1юлне1шя на меченного экспернмента. В этом саучае 
.1етчик-испытатель должен уметь ждать так же, как его собрат - поля рный аетчrш. Но 
впервые терпение как очередная - с колько их там еще есть? - обязательная сторона 
характера летчнка-испытателя открылось мне именно на  площадках. 

Что такое «площадка»? Полное ее наименование - режю1 прямолинейного гори
зонтального полета н а  установившейся максимальной скорости. Площадки встреча
ются почти в каждо�� испытательном полете, и, не научившись «гонять» их, работать 
.1етчиком-нспытателсм невозможно. Казалось бы, это самый простоii из всех возможных 
режиыов: н е  петля, н е  вираж, н е  пикирование, а обыкновенный полет по прямой. Но в 
действите.%ности простота этого режима только кажущаяся. Все дело в том, что вы
п олнять его нужно с исключительной точностью: самолет должен нестись в небе не 
шелохнувшись, не отклоняясь от прямоли нейного курса,  без малейших колебаний высо
ты полета, без крена - словом, должен буквально з амереть, если только это выра
жение применимо к многотонной массе металла, с огромной скоростью перемещающей 
ся в пространстве. 

Во в ремя площадки с амолет посте11енно разгоняется до установившейсн макси
мальной скорости. Разгон этот продолжается значительно дольше, чем обычно думают: 
н е  менее пяти, а и ногда - особенно вблизи потолка - восемь, десять, двенадцать и 
более минут. И каждая из этих минут наполнена большим напряжением. Попробуйте 
прицелит.ьсн из винтовки в мишень и продержать, ни на  секунду не унускан, мушку 
вод «яблочком» хотя бы в течение тридцати секунд! А летчику-испытателю в о  времн 
площадки приходится, образно говоря, «п рицеливаться» из нескольких винтовок сразу:  
о н  должен следить одновременно и за  высотой, и з а  курсом, и за креном - с.�овом, 
едва ли не з а  всеми элементами полета. 

Не мудрено, что соблазн поскорее закончить столь напряженный режим весы� а ве
.�ик.  И поддаться этому соблазну - одна из наиболее часто встречающихсн ошибоr' 
молодых летчиков-испытателей. А коварные соглядатаи - спидограф,  барограф и другие 
приборы,- бесстрастно фиксирующие все, что происходrп с самолетом, запишут в это�1 
случае, что площадка «недодержана», постоянная скорость установитьсн нс 
успела. 

- Как же так? - спрашивает иной молодой летчик, сокрушенно взиран на рас
шифрованные ленты самописцев.- Как же так? Вроде скорость установилась. Стрелка 
больше не ползла - н ясно видел. 

В этом месте обязательно кто-ннбудь многоопытный из чис.�а присутствующих (ох, 
как много лишних людей неизменно присутствует, когда обнаруживается упущеш�е мо
.�одого летчика ! )� ехидно указует персrоы на висящие на стене часы и .�асковым, рас
судительным голосом говорит: 

---: Эти стрелочки, если на  глаз судить, тоже н е  ползут. Что же, значит и врем:� 
«установилось»? 

Да. Недаром опытные летчики привозят из полета такие барограммы, что хоть под 
стеклом на  стенку вешай:  каждая площадка будто по линейке прочерчена !  

Летчиl\-испытатель может быть безукоризненно храбрым, исключительно грамот
ным и неутомимо вынослив ы м, но, если 1\О всем этим обязательным качествам нс п ри
ложено еще и терпение, хороших барограмм от него н е  жди! 

Сформировавшийся в моем юношеском сознании эталон достойного представителя 
героической летно-испытательной 1 1рофесс1111 постепенн о  обрастал прозаическими чер
тами.  Осторожность, методичность, а теперь вот, оказывается, еще и терпение." 

И самое удивительное - от подобной трансформации упомянутый светлый облик не 
терял присущей ему романтичности ! Больше, чем когда-либо, хотелось стать настоящим 
летчиком-испытателем. 

Н о  каков же он - этот настоящий лет•rик-испытатель? 
Каза.�ос1, бы, ответ на этот вон рос леп;о было получить, применяя метод, так ска

зать, прямого наблюден.ин,  благо в нашей свят ан  святых - отделе летных испыта-
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1шй ЦАГИ - был собран едва лн не весь цвет этой профессии. Смотри на I\орнфеев 
н учись! 

Н о  действительность, увы, нсегда сложнее схемы. 
Корифеи оказались". очень разными! 
Разным1 1  даже по внешнему виду. Так н азываемой атлетической фигурой обла

да,1 то,1ько Громов; з наменитый l(орзин щ�шов был невысок ростом и щупловат, Ры
бушкин отличался преждевре11енной тучностью, а голову Кудрина - в полном прот1 1-
воречии с его фамилией - украшапа уже в те годы за:11етнап лысина. Назовите мне п ро
нзведение художественной литературы, в котором фигурировал бы толстый или лысыii 
летчик-испытатель! 

Лица корифеев также не были отмечены печатью доблести, нечеловеческой воли, 
отрешенности от всего земного или какой-нибудь иной, подходящей для данного слу
чая печатью. Это былп обыкновенные лица обыкновенн�1х людей, разлнчной степе1 1 11 
привлекательности и выразительности. 

Да и не  во в н еш ности, разр1еется, было дело. 
Важно было другое - внутренний облик летч11ка -испытателп, его подход к своей 

работе, прие:..�ы,  1юторы1ш о н  кует себе удачу (мы уже поняли, что удачу н адо ковать) . 
И в этом - самом важном - корифеи оказались еще более разными, чем по в неш

ности! Выбирать, «делать жизнь с I<ОГО», оказалось далеко не просто. 
Имя одного 1 1з  ведущих летчиков ЦАГИ, установившего н есколы;о рекордов в 

высотных полетах, не сходило с газеrных полос и было хорошо известно мне  задолго 
до того, как я увидел этого человека собственными глазами. Действительно, nрирод
ные ,11етные данные у н его были отличные, и он почти всегда летал очень хорошо. 

К: сожалению, п о ч т и. 
П о  каким-то неуловимы�� причинам с этим летчиком периодически случались «ка

зусы» весьма рискованного характера. Так, один раз он, полетев на большую высоту, 
забыл в1<лючить подачу кислорода. Естественно, что по мере .подъема его самочувствие 
стало резко ухудшаться ,  н о  он своевременно не придал этому з начения и, как и следо
ва.110 ожидать, вскоре же потерял созн ание. Все н аходившиеся н а  аэродроме слышали 
пронзптельный, похожий на звук сирены вой самолета, который пикировал с рабо
тающими н а  полном газу мотора�ш. и уже ожидали .  удара о землю и взрыва. Букват,
но в поспеднюю минуту, на н ебольшоii высоте, летч 1 1к  п ришел в сознание, вывел ма
шиау из  пикирования н - снова ошибЕа !  - ю�есто того чтобы пролететь н емного го
ризонта,%но на умеренной скоростн, прийти в себя, осмотреть са�юлет н осмотреться 
салюму, он, повинуясь юшу,1ьсу «скорее до�юй !»,  с хода пошел на .посадку и призем
лился".  не  выпустив шасси. Машина была серьезно повреждена, но виновника за это 
даже особенно не ругали - очень уж все были рады, что он ч удо�� (иначе не н азо
вешь) оста,1ся жив, н есмотря н а  то, что, как сказал один  нз летч иков, «сделал все, 
лично от него зависящее, чтобы убиться». 

В другой раз тот же летчик пошел на  новой опытной �1ашине на предельную 
дальность. Полет длился много часов,  по пути при ходилось пересекать циклоны, по
долгу .1ететь в юнурительной болтанке, на ходу ликвидировать различные мелкие не
полад1ш новой, еще А1ало облетанной машины - в общем, летчику досталось н емало 
работы, 11 он отлично справился с ней. Вот наконец впереди родной аэродром!  Но что 
это? Внизу, на летном поле, выложен обьРшый посадочный знак - полотня н а я  буква 
«Т», рядом со стартом, I\aI{ всегда, стоят дежурный грузовик и санитарн а я  автома
шина, 1\акой-то самолет н е rоропливо ползет по нейтральной полосе к ангарам. 
Аэродром живет своей обы<шой жизнью. Никаких знаыен, оркестров или иных атрибу
тов торжественной встречи не  видно. 

«Не может быть! - подумал .петчи!\.- После такого перелета встречать должны 
ка1\ положено. Не I lначе, встреча приготовлена не  в Мос1ше, а н а  одноы из подмосков
ных аэродромов». 

Он развернулся н пошел на этот аэродро"1. Одна 1ш н тю1 никаких признаков по.'!,
готовлснного торжества не 01\азалось. А надо сказать, <1то полет на л р е д е л  ь н у  ю 
да,1ьность пото�1у так н называется, что в 1 1е11 е"11;ость Gа1;ов испопьзуетсп практ ическ : 1  
полностью, н у самолета, завершающего та1\0Й полег, бензина остается чуть-чуть. 
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Вот это-то не�1аловажное обстоятельство и упустил из виду летчик, о котором идет 
речь. После нескольких, как выразился Костя Лопухов, таких «челночных опсраци\1» 
бензин кончился, и вынужденная посадка среди подмосковных дач не привела 1\ траги
ческому финалу опять лишь по счаст,1ивой случайности. 

Сейчас, через двадцать лет, может показаться странным, почему такого летч1ша, 
явно не  обладавшего одним из основных обязательных качеств испытателя - «Надеж
ностыо,>,- продолжали держать на этой работе. Трудно подходить 1\ явлениям прошло
го с современной меркоii, но думаю. что так получалось отчасти благодаря уже заво
еванному ш.1 громкому имени, отчасти потому, что в промежутках между очередными 
срывами он летал, повторяю, действительно очень неплохо, а отчасти, I<ак я понял 
позже, просто по недостатку требовательности. 

ОкончиJI он  свои дни трагически, сорвавшись в штопор с разворота при заходе на 
посадку на  совершенно исправном, не представляюще:..1 особой сложносrи серийном 
самолете. 

Полным антиподом человека, о котором только что шла речь, был другой, еще бо
лее знаменитый летчик. На земле - при обсуждении программы испытаний, составлении 
задания, п редполетном осмотре самолета - он п роявлял предельную придирчивость и 
дотошность. Готовясь к полету, педантично п родумывал сам (и всячески советовал де
.�ать то же другим) все детали предстоящего задания. Прп этом он не только не гнал 
от себя мысли о возможных осложнениях, отказах и неисправностях (ка!\ это часто 
делают иные не в меру впечатлительные .�юди) ,  а, н апротив, активно шел им навстречу, 
сам старательно выисl\ивал их и зара нее намечал наиболее правильные действия в лю· 
бом самом неблагоприятном варианте. Уже сев в кабину, он осматривал все находя
щиеся в ней ручки, кношш и краны в строгой, раз навсегда установленной последова
rельности. «За быть» от1<рыть кран кислород<> при такой системе было - будьте покой
ны! - невозможно. Надо сознаться, подобный образ действий вызывал одобрение дале· 
ко не у всех окружающих. Кто-то вполголоса бросил реплику: 

- Это уже не осторожность. Это больше .. . 
Правда, в интересах истины следует заметить, что подобные иронические коммен

тарии особенно охотно отпускали люди, сами в испытательных полетах не участво· 
вавшие. 

И, странное дело, как-то незаметно по,1учалось, что 1 1менно этот летчик брался за 
наиболее сложные и важные испытания, причем выполнял их неизменно «как по писано
��у» - спокойно, четко, результативно. Ценой педан rичности на земле он покупал себе 
уверенность в воздухе. 

Это был действительно летчик-испытатель высшего класса. И его подход I< рабо
те мсжно было с полным основанием назвать образцовым. 

Я многому научился у этого человека. И стараюсь не забывать об  этом, несмотря 
на все то, что впоследствии бесповоротно оттолкнуло меня от него. 

Оба нарисованных здесь портрета известных (я намеренно остановился на извест
ных) летчиков принадлежат, повторяю, антиподам, занимавшим предельные, 1\райние 
позиции. 

Остальные летчики, I<оторых я мог тогда наблюдать, были где-то «в середине». 
Некоторые из них - Чернавский, Станкевич, Рыбко, Ш 11янов - больше тяготели к 
принципу «сначала думать, потом лететь». Н о  были и апологеты вольной интуиции, 
:10зиция которых определялась отчасти недоста гочностыо их технической подготовки, 
а отчасти тем, что интуиция до поры до времени служила им, и служила куда более 
исправно, чем перво�.�у из описанных здесь «антиподов». 

Я сам еще тогда безоговорочно стал на позицш1 «педантов» и двадцать с лишни�1 
лет упорно не сходил с них. Не будь этого, вряд лп быJш бы написаны и эти записк!!. 
Jvlнe не раз пр11ходилось видеть летчиков, порою даже неплохих или, во всяком слу
•rае, популярных, которые пытались действовать в испытательных полетах «на авось». 
!3нешннй эффект от их полегов бывал, r;ак правило, довольно шумный. Свой авантю
ризм они почти всегда прикрываю� якобы руководившими юш благими намерениями -
желанием ускорить проведение испытаний, «во что бы то ни стало» выполн!!ТЬ зада· 
ние и так далее, вплоть до любезного сердцу каждого конструктора проникновенного 
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заявления:  «Я так веrю в вашу м а шину !»  Однако в дейс гви rельности ни к че:.1у хоро
ше1у 1 1х бесшабашные .1ействия, Еак пrа ви,10, не .приводил11. Когда по прошеств1ш не
с;юлышх дней пос.1е «нашу:.1свшего» полста стrасти усп0Еаивал11сь и начина,1Ся объек
тнвный разбор - что же этот rю,1ет реа.1ыrо дал,- почти всегда выясня.�ось, что в луч
шем случае - ничего, а в ;о;удше:.1 - дополннте.�ьную задержку �ия тщательного 
001отра, а иногда и ре:.1онта �1 ашины. 

Итак, святая святых,  E a l\ выяс1 1 11J10сь, была н аселена о гн юдь не святыми,  а очень 
разными, живыми, неустанно спорящими :v1ежду собой юодьми. Но наскоJIЫ(О же и х  
облш< оказался нривлекатrльнее стандартного «героя-летчика» с газетных страниц! Как 
1.1 ного дали нам - советом, н оказом, 1 1римероы и даже собственной ошибкой - на 
первых порах нелегкого н ашего пути товарищи, о которых всегда думаетси с сердечной 
благодарностью ! 

И я пользуюсь случаем, чтобы здесь СI\азать об этом. 

Фоrмы, в 1юторых проявлилось вт�янис н а  «молодежь» со стороны коллег - от 
п редставителей «старой гварднн»: Коз.'юва, Гро�:ова,  Чернавского, Корзинщикова до 
наших непосредственных п редшсственш11\ов: Станкевпча, Рыб1ю и Шиянова,- были 
довольно разнообразны. 

Я yz:<e говорил о «вьшоз1\е», о совместной работе н а  тяжелых самолетах с двой
r1ым управлением, о многочис.�ен ных «частных» советах, пожеланиях, а иногда и упре
I\ах. Но, кроме всего этого, существовал еще оди н неисчерпаемый источник, щедро 
питавший нас «ав1 1ац1ю н н ы �1 умом - разумо:.1» :  лстнап комната. Когда летчики собира
т1сь в ней, одна за другой следова.�и невыдуманные истории, каждая из которых 
будто случайно (а может быть, I<ак я полагаю сейчас, н е  так у ж  случайно) п риводила 
!\ в1юJше конкретным и очень важным л рофессионал ьным выводам. 

В п рочем, в комнате леРшков велись не 1 олько строго деловые разговоры. Долж
ное вннмание уделялось всо1у, что помога"10 отдохнуть и р ассеяться между полета
ми: обсужденню только что прочнтанных r;ниг, бесконечным расс1<азам на  ж итейские 
( чаще всего - комичесrше)· ТбJЫ,  ·взаимным «розыгрышам», шахмата:.1 и даже 
билья рду, понграть на котоrо�1 ч астенько захаживал работавший по соседству Чка
лоэ. 

Играли по-разному, но чаще всего на «под стол». Проигравший должен был за
лезть под бильярд н прон икновенным ( обязательно лрони кновенным! )  голосом превоз
носить высокий класс игры победителя, одноврб1енно всячески понося себя 
самого. 

Чкалов проигрывал редко, но если уж проигрывал, то .проделывал процедуру 
«подстольного поr<аяния» с чрезвычайной серьезностью. 

Он был тогда знаменитым человеr\ом в полном сыысле этого слова :  однюr из q1ep· 
пых - девятым по счету - Героев Советсr\ОГО Союза, депутатом Верховного Совета, 
комбригом (это воинское звание соответствует нынешне�1у генерал-майору) . О не,1 
много и часто писали газе гы . Незнакомые люди на улице узнавал.и и тепло привет
ствовали его. 

Вес это, одн ако, нш<ак не повлияло н11 на его отношени е  к .1юдям, независимо от 
их ранга, ни на весь его внутренний об.1ш<. 

!v\oc знакомство с этим челове1\ОМ, J\ сожалению, нс было очень бт1з1ш�1 и .-�родол
жалось всего ОJ(ОЛО двух лет - в де!(абре 1 938 года Чкалов погиб при испытании но
вого самолета,- н о  оставпло глубокий след в моей душе. 

О Чкалове-.1етчике н аписано очень много, и в ряд ли я сумел бы добавить к этом у  
что-нибудь м ало-мальски существеаное. f\·1не хочется сказать о друго�1 - какой это 
бьт и нтересный, своеобразный и,  главное, по-н астоящб1у ;о;ороший человек. 

Увидев Чкалова впервые, я, Еаюсь, прояв11л интерес к 11ему толы\О I\ак к з намени
тости и заметил в его облике .�ишь то, что п режде всего броса.1ось в глаза. Внешн н н  
м анера его поведения была грубовата я :  с1 1  с первого знакомства шленоваа собеседни
I\:< на «ТЫ», широко орна:.1ен г 1 1ровал свою pc•1L «фолы,ло рными» терминами и не пы
тажя выдавать I\ефир за свой .1юб11:v1 ый н апиток . Все это, пов горяю, лег1;0 бросалось 
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в глаза даже такому поверхностно�1 у  наблюдателю, каки�1 бьт я. Но вскоре пронзошс.'1 
случай, о r1\рыа1ш1й Чкалова с новоii, неожида нной д,1я меня стороны. В жизни одного 
нз наших летчш;ов возникла слож ная ситуация л ичного характера, которую он очен1, 
остро переживал. И вот в ко:11нате лер111ков я ка к-то обнаружил, что едва тема обще
го разговора, .перес1<акивая с одного п ред�1ета н а  другой, отдаленно п р иближалась 
1< тому, что �1огло затронуть душевные персживання нашего товарища,- не кто иной, 
как Чкалов, неизменно очень тон ко, но решительно поворачива.'! беседу в безопасную 
сторону. Это было новым для м ен я  в его облике и заетавило п ризаду�1 агься. 

Еще одна, может быть м ею;ая, но хараюерная для Чкалова деталь. После пере;1е
та через Северный полюс в А:11ерику он п ривез с собой легковую автомашину - блестя· 
щий темно-синий «пакка рд». В те годы личная а втомашина,  а тем более столь рос1шш
ная, была редкостью. Так вот в этом а вто�1обиле Чкалов н 1 1коrда н е  уезжа,1 с работы 
один. Ест1 полный комплеп пассажиров н е  наб 1 1ра.�ся на аэродро�1е, о н  продолжал 
подбирать людей, которых обгонял по дороге, и успо1;аивался лишь тогда, когда м а 
ш ина была п олна. 

Таков бьт Чкалов н е  только в мало�r .  но и в большом. 
В ысокое общественное положение Чi\алова, естественно, заме 1 110  расши рило к руг 

его знакомых. В ч и сле его новых друзей были ш1са гели и журналнсты, художники 11  
а ртисты. Они заняли свое место в сердце Чкалова, но н е  вытеснили из него старой при
вязанности ко всем людя м а виации, до последнего моторнста в1<лючи гельно. 

Чкалов успешно выдержал одно из т р уднейших человечеСJ(ИХ испыташ1й, перед 
лицом которого н е  устояло немало видных личностей,- испытание славой. 

Органнчески п рисущий ему демо!(ратизм н е  имел ничего общего с внешней п росто
то й  обращения, которой иногда щеголяют и11ые знамен11тости: смотрите, мол, восхи
щайтесь, как я просто разгова риваю с обыкновенными . Jiюдьми, будто с р а 1тыми! 

Ничего п охожего у Ч1<алова не было и в п ом и н е. 
Чкалова любил11. Причем любили больше всего не за его общепризнанную отаагу. 

И даже не за летное мастерство или заслуги в деле разви r11я воздушного фJiота -
можно было назвать летчиков, обладавших более совершенной техникой пилотированиr1 
и внесших н е  мень_ший вклад в п рогресс авнаци11 .  Его любили за человечность, з а  
остро развнтое чувство това рнщес rва, з а  е г о  большую душу, з а  то, ч т о  он б ы л  т е м  са· 
мьш Человеком, и м я  которого зву1 1Ит·  гордо! 

В авиацин нередко случается, что входящий в состав эюшажа второй летч�ш вла
деет тем или иным элементоjt пн.1отирован1 1я лучше, чем первый летчш< - команднр 
кора бля. Именно так п олуч илось и в Чl\а,1овсl\ОМ э 1<ипаже, в которо�1 обязанности 
второго п нлота выполнял Георгий Ф 11липnович Байдукоs - один 1 1з  лучших (ес.qи не 
лучший), м астеров слепого полета того в ремени. Не �1удрено, что большую ч асть п ут1 1  
из Москвы ч ерез Северный полюс в Америl\у - а э rот путь нзобилоIJал сплощноfi об· 
лачностыо, в к оторой приходилось лететь по п риборам «вслепую», н е  в нщr ни земли, 
н11 горизонта,- машину пилотировал Байдуl\ов. В этом н е  было ннчеrо ю:ожиданно
го - пожалуй, любой командир ·корабля, и�1ея 

'
иа борту такого второго летчика, как 

Б а йду�юв, распределил б ы  обязанности внутри Эl\Ипажа именно та1<И�! образом. 
Не всякий ко�1андир пос,:�е посад1ш по собственноii ин ициативе стал б ы  во всеуслы

шанне подч ерк• 1вать это обс гоятельс гво. А Ч1;алов поступил и менно так, п риче�1 не в 
узком кругу това р1 1щей, а перед лицом �ш рового общсс rвенного м нения: именно с этого 
он начал свой рассказ о 1 1 ерелстс слетевшимся к месту nосадкн t<о рресnондента�1 крун
нейших газе г и телеграфных агентств Америки. 

Таков был Чкалов. 
Мне повезло - я знал этого челове1<а" . 

. "В ком1 1а ·1 с летч иков всегда ощущалась жизнь ,отдела. Кто-то п ереодевается в 
л е гное обмундирование, к го-то заноаняет rюлегны.е листы, кто-то спорит со свонhi ве
дущи:.� н н женеро•м о нодробностях п ред�! <'Нщего за,[I,ания, м ногих в комнате нет -
они в воздухе. Только в нелетную погоду все хозяева 1ю�ша rы летчиков собирались 
в месте. И тогда наши «ст<1рию1» ударялись в воспомин анин.  Особенно интересно было 
слушать Корзинщ�щсша. Расс1;а_зчик он был отменный. Из его уст я в!1ервые ус,ш ш ал 
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подробности и почувствовал а 1 мосфсру оте•rественной ави ащш двадцатых годов, 1\а
ковой период сам Сергей Але1\сандрович безапелляционно характеризова.1, J\aK «золо
той век» всего нашего рода войск вообще и летающей б ратии в частности. 

- Сейчас кто решает, лететь тебе ию1 не ле1 еть? - говорил он.- Метеоролог, 
начлет, ведущий ш1женер и еще черт его знает 1<то. А гогда, бывало, заедет пилот на 
аэродром (Корзинщ11ков так и говорил - заедет) , с1,ажет, что ему что-то п огода не 
нравится, или что вчера он «перебрал», или просто, что нет настроеш1я летать,- и ни

каких разговоров! Машины чехлить, команде петь и веселиться !  Вот так-то! . .  

Отвлекаясь несколько в сгорону, скажу, что при  всей анархичности столь жи·во
ш1сно нарисованного КорзинщИJ\овым обли1<а «типичного летчика двадцатых годов» 
некоторое, ка1< говорят, рациональное зерно если не во всем поведении, то в присвоен
ных ему правах ( разу�1еется, при условии более разумного и обоснованного их при
менения). было! Кто, как не летчик, п редставляет себе во всех подробностях п ред
стоящий полет? Кто несет за iieгo большую ответственность во всех ее возможных 
формах (это как раз тот случай, когда распространенное выражение - ответить голо
вой - теряет свой переносный смысл) ? Iloэтo:-.iy не кто иной, как он  сам, и должен, 
взвесив все обстоятельства, принимать ОJ\ОНчате,1ьное решение о вылете в испытатель
ный полет. 

Кстати, сейчас, в дни, когда пишутся эти строки, подобный 'порядок узаконен. 
Из р асс1<азов Корзинщикова ��ы узнаJiи, что летчик тог да - в двадцатых годах -

был «фигурой». Даже внешне он отличался от командиров других родов войск: на го
,1юве у него была не фураж!\а, а ба рхатная п илотка с серебряной «птицей» сбоку, на 
поясе висеJI кортик, и даже «лс1 н;н1» походка чем-то отличалась (разумеется, в поло
жительную сторону! ) от походки · кавалериста, моряка или пехотинца. 

В последующие годы мы достаточно насмотрелись всяких кортиков, «крабов», 
«капуст» и р азличных других знаков летного достоинства, но, слушая Сергея Алексан
дровича; удивлялись: авиационная форма тогда бы.11а очень скромная, она отлича
лась от общевойшовой только голубым цветоы петлиц и нарукавным знаком («кури
цей») . Не мудрено, что у меня, например, на рисованный Корзинщиковым внешний об
лик летчш<а ассоциировался с ·гусарами и уланами, портреты которых я видел 'В ран
н е;,1 детстве на страницах «Нивы» и других доревоюОL�ионных иллюстрированных 
журналов. 

Рассказал нам Корзинщиков и о том, что в «его годы» непременным элементом по
ведени я  уважающего себя летчика было ка1юе-нибудь - неважно какое - чудачество. 
Так, на,пример, одно время пошла мода на ... сочинение завещаний! При этом требова
дось одно - чтобы завещание было как можно оригинальнее. Изощряясь ·в  этом, ка
залось бы,  не  очень весе.�ом занятии, один летчик завещал, чтобы на его похоронах 
оркестр играл не траурные ,марши, а ... вальсы Штрауса. В скором времени то, о чем он 
говорил в шутку, произошло в действительности - бедняга погиб при авиационной 
катастрофе. И тогда все было сделано в соответствии с его завещанием - оркестр 
игр.ал вальсы. 

Услышал я тогда .и историю летч 1 1 1\а, у са:.1олета которого во время выполнения 
фигур высшего пилотажа ... отлетело 1\рьто! Подобный случай, 1 1 оказавшийся на:-.1 со· 
вершенно немысл:�мым, в годы гpaждai ic;<oii войны н первое время после ее окончанин 
не ' был столь невероятны��: новых са:-ю.1е гов взять было неотl\уда, приходилось, сле
довательно, летать на старых, за.1ата1 1 1 1ых н n ере1�и 11енных вдоль 11 поперек, зач астую 
к тому же в совершенно 1;уста рных ус.1овн нх .  Парашютов тогда тоже н е  было, и, ока
завшись без. �;рыла, летчик мог счп гать себя покойником, а в ре:-.� я паде1 1 1 1я  - 1\ак вста
вил в рассказ Корзишцикова Чериавс1\иii - 1 1спользовать для того, ч го бы пожалеть n 
I,Jринятом в свое время опроыстчнво:v� решсни 1 1  11дтн в лет�1 1 1 1ш. 

Но чел,ове1,у, о 1<отором шла ре•а" неверонтно повезло! 

Он, что называется, «выиграл сто тысяч по трамвай ному билет) ». Гl<ци юсJ.!iЙ са 
молет налетел на тянувшнеся вокруг аэро;:1.р,ща 'rногочисленные п ровода, 1\оторые в 
какой-то степе1 1и затормози,1и па.Jс1 1 1 1с, 11ос.1с чего :-.1аш11на ю�есте с летч1шоы упа.�а 
на по1;ры гыii снего:-1 с1\,1ОН оврага. Удар получнлся кocoii, ско.%зящ11ii, к тому же до-
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полнительное тормозящее действие оказал глубокий снег, и в результате - человек 
остался жив, отделавшись ушибами и переломами. 

Длите.пьное время о н  пролежал в больнице, а выписавшись, поеха.� в отпуск к 
себе на родину, по дороге в поезде подхватил сыпню\ и . . .  умер. 

З аключенную во всей этой истории 1'IOpaJIЬ - от судьбы, мол, н е  уйдешь - мы по 
молодости лет пропустил11 ыимо ушей.  Фатализм у нас хождения н е  имел. А может 
быть, дело было н не в :.�олодости слушателей, а в том, что мы вес же были летчиками 
уже не двадцатых, а тридцатых годов и, признавая существование таких категорий, 
как везение, невезение и даже судьба, отнюдь н е  были склонны пассивно отдаваться 
им н а  милость. Поэтому и рассказанная нам притча в этом смысле должного впечат· 
ления не п роизвела. 

З ато мы увидеJш в ней другое - в какнх условиях, на каких самолетах, при ка· 
ком техническом обслужива н ии вели свою героическую работу лет<ыш1 1  тех лет. Глав· 
нос, основное в их обл11ке были, конечно, н е  пилотки с «rпицами» и не все их чуда
чества, а гор я чий сплав высокого патриотизма, беспредельной любви к своему делу 
1 1  блес;ящего мастерства. Без этого немыслимо было бы на чнненных-перечиненных 
старых «летающих гробах» с ненадежными моторами,  без парашютов успешно вое
вать н а  фронтах гражданской войны, учить новых летчиков и в конечном счете за· 
ложить основу всего последующего развития отечественной авиаци и ,  свидете,1ями и 
поснльным11  участникам1 1  которого посчастливилось стать и нам. 

Со многими выдающи мися летчиками - участш1каын гражданской войны - Коµ
зннщиков был знаком лично. Особенно тепло 1 1  охотно он р а ссказывал о «Красно�� 
асе» Ш и ринкине - подлинном рыцаре воздуха. Не раз вылетал он в одиноч1\у про· 
т1 1в двух, трех,  а однн раз - даже четырех противников 1 1  неизменно оказывался по
бедителем. В последствш 1 ,  в первые, самые тяжелые месяцы Велпкой Отечественной 
войны, нашн летчики вынуждены был11 почт11  всегда драться с превосходящнми сила· 
ы11  фашистской авнащ111. Некоторые из подобных боев 11олуч 11ли широкую известность. 
Таковы, напр1шер,  действи я  трех летчиков-истребителей Каю1 н 11 1 1 ского фронта - Ллки
дова, Ба!{лана 11 Селнщева - против восеынадцати самолетов врага, бой семсрк11 
ыайора Еремина с двадцатью пятью фашистсl\ИМИ летчиками и многие другие. Геро и  
этих боев представлялись мне п р я м ы м и  наследн1 1кам11 славы Шнринкина, и м евшимн, 
праnда, перед ним то преимущество, что воевали они хоть и в малом чнсле, но на 
современных, вполне исправных са молетах. 

Впроче�1. о rраждаНСl\ОЙ войне мы 1шели ВОЗМОЖ l!ОСТЬ ПОСJl)' ШЗТЬ нс ТО.%1\О из 
уст, та!\ сказать, треты1х лиц. Среди летчиков отдt'i!а был од1 1н  У'Iастн1 1к гражданскоii 
1Зой 1ш, награжденный еще тогда боевы:11 ордено:11 Красного З н а ые1 1н ,- Б. Н. J(у1ри!1 . 
Глубоко и нтеллигентный человек, свободно в.�адеющий иностра �ными язьшами, пре
красно играющ;�й на рояле, Борис Н1шо.1аевич в совершенстве вт�дел и дар о ы  речн,  
но, странное дело, н а ч1 1сто л1 1шался его, как тоЛЬJ(О дело заход11ло о его собственных 
3ас.1угах. А ему было о чем рассказать. Он штур;,ювал конн11цу Мамонтова, участво
ва.1 в боевых операциях н а  Кавказе и совершил м ного другпх интересных и нс�1 аловаж
ных дел. Н о  чтобы «вытя нуть» из Кудрина мало-111альски свнзный рассказ о себе само;,f, 

требовал11сь незаурядны е  дштоматичесюrе таланты Корз1 1шш 1 1<ова и Черна вского в 
сочета111111 с дружным напорол� всех присутс1 вовавш11х слушателей. Впоследствии -
уже после Ветшай Отс•1ественной войны - он, на ход51с1, в относнтелыю н реклонных 
(по а в 11ац11он нL1М пон ят;1 я ы )  годах, пр1 1н1 1мал участне в столь острых 1 1  с.�ожных по
летах, к а к  нспы rания с а м олетов с rакетными двнгателямн,  а в д11 1 1 ,  когда пишутся 
эт11 стршш, ведет большую ра боту по составлеш1ю 1 1сто р 1 1 1 1  отечественной ав1 1ащш. 

Никогда в жизни мне Ее пр 11ходнлось и, я думаю, уже 1 1 е  1 1р 1 1дется делать столь-
1\О дел одновременно, как в те месяцы, о которых 11де r речь: освоеш1е п1 1лот11рова1111я 
новых типов самолетов, полеты в J<ачестве наблюдателя, rабота над диплоl\IНЫ�! 
1 1роектом, изучение метод1 1ю1  летных нспыта 1 1 1 1й  - сейч;�с ынс дюкс н е  в1 1олне понят-
1 10, как я все это более 1 1т1 ыенее успевал ..:;.е.�ать. 

Ру ковсднтсле:.1 л1оего диплол1ноrо проеюа был од1 1н 11з старейших спецпа
.�исгов по летныл1 1 1с 11 ы га 1 1 1 1ял1 - основон0Jюжш1ков этой отраст1 ав1 1ациошюii нayl(i! -
Макс Аркадьсв1 1ч  Т aiiц. Недавно в разговоре со лшоii он вс1ю1-�н1ш, как перед н:::>1 



160 М. ГАЛЛАfi 

предста.11 некIIЙ довольно беззастенчивый молодой человек н попросил порекомендо
вать такую тему дпrшомной р а боты, которая обязательно была бы связана с экспери
ментом в полете, которую, несмотря на это, можно было бы с полной уверенностью 
закончить в срок (то есть за шесть месяцев ) ,  1\Оторая представляла бы не только у•1еб
ный, н о  и прапичес1шй интерес, �шторой." словом, требований было немало, и все 
011 1 1  был!I высказаны в весьма категорнческой форме,- я был тогда довольно напор 11-
стым человеком, хотя сам и не сознавал этого. 

- Самое забавное,- доб<1в11л ;V\акс Аркадьев11ч,- что такая тема н а шлась. 
Действительно, предложенная нм тема «Определение профильного сопротпвлен11н 

крыла самолета в полете методом и мпульсов» отвечала всем требованиям н была мне 
утверждена в качестве д�ш.�о:vшой. Не буду здесь вдаваться в ее техническую суть. 
Так или иначе, я п ринялся за имевшуюся по этому вопросу литературу, с тем чтобы 
1 1ерейтн потом к составлению плана экспериментов, nроектнрован!lю н нзготовленню 
шшаратуры 11 всем npoчI IM необходимым делам, вплоть до испытательных полетов 11 
11х обработю1. 

Однако вскоре обстоятельства .несколько усложннлись: М. А. Тайца откомандв-
1юв;зл11 в раслоряжен 1 1е специального шт<Jба, подготовлявшего трансарктиче·ски е  пе; 
релеты экш�ажей Чкалова н Громова, и о н  перебрался в связн с этим на другой -
Ще.�rковский - аэродром, где проходнла подготовка н откуда через несколько меся
цев oдIIH за другим стартовалн оба самолета «АНТ-25». Пришлось продолжать тру· 
диться над дипломной работой более самостоятельно. Время от времени 1\1акс Аркадь
ев11ч приглашал меня вечераын к себе домой для разбора встречающихся затрудне
ний и доклада, J\a!\ идут дела. 

Но дела уже шл 1 1 :  с помощью поднатореIJших в подобных нестандартных экспе
риментах старших техн�шов по о борудованию - О. И. Смирновой и Н. А. Воронца· 
вoii - аппа ратура была спроектирована,  изготовлена н смонтирована на самоле
те «P·S». 

Быстро бы"1а составлена программа летных 11спытаний,  в которой, как положено, 
указ1>шалось коЮ!'Jество полетов, продоюкнтельность J<аждого 11з I!IJX, перечень зада
ний и много е  другое, обязательно входящее в этот основной документ, определяющий 
весь ход каждого испытания. Это была первая программа, под которой я с гордостью 
поставил - пока как ведущий ннженер - свою подпись. 

Ведущим летчнком в этпх испытаниях взялся быть сам И.  Ф. Козлов. 

:Когда он на заданной высоте выполнял нужные режимы - подъемы, сниженин 
н горизонтали н а  определенных скоростях,- я был по горло занят своими экспер11-
ментаторскими делами:  записыва.�r в заранее заготовленный планшет показаннн npir·  
боров, 1щлючал и вьшлючал JШНОJ(амеру, приводил в действие самописцы - слоБом, 
вертелся как белка в колесе. 

Зато в остальное время полета - на вз.�ете, наборе высоты, снижении из ис11ыта
те,1ьной зоны к своему аэродрому и особенно на посадке - я весь превращался во 
внимание и ревностно следил з а  тем, как Фро.пыч упраБляется с нашим «Р·пятым». Нс· 
даром точно на та1юм самолете я в это же время тренировался самостоятельно, сидя 
уже не в ,задней - на блюдател�.ской, а в передней - пилотской .к абине. 

Иван Ф р олович, ло-внднмому, прекрасно понимал это и старался «показать 
класс». Точно рассчитав поса�ку, он без малейшего толчка «лр11т11рал» машину к зем
ле возле самого посадочного знака и еще на пробеге, полуобернувшись в мою ст·оро
ну, кричал: 

- В 11дал? Вот так надо .�rетать! 
Поучиться у него дсйств1пельно было чему. Когда .�етчнк, собираясь произвести 

п осадку, приблпжаетсн к аэродрому, он до.�жен в определенный момент «убрать 
газ» - перевестп мотор на режим м инимальной тяп1,- н самоJ1ет нач нет планировать, 
то есть наклонно скольз11ть вниз, будто скатываясь на салазках с о  склона певнди
мой горы. Глазомерное определение момента, когда лора переход!lть к планнроваrшю, 
1 1  назыв<1ется «расчетом на посадку». Таю�м образом, этот «расчет», кроме названня,  
не имеет ничего общего с какими-либо цнфрамп, графиками,  арифмометрами IIЛИ ло-
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гарифмическимн линейками. Че�1 точнее угадает летчик п равильный момент перехода 
к планированию, тем ближе к посадочным знакам приземлится самолет. 

Не менее тонкое дело и сама посадка. 
Выровняв самолет н а  высоте од1юго-двух метров, летчик должен плавно умень

шать скорость, одновременно осторожно подпуская машину все ближе к земле. Счет 
высоты тут идет уже н е  н а  километры, а на сантиметр ы ,  которые надо четко видеть, 
несмотря на быстроту, с которой земля сплошной пеленой несется п од самолетом. 
Достижение посадочной скорости должно точно совпасть с первым касанием земли. 
Стоило (особенно на самолетах, имеющих, подобно «Р-5», старую «двух1;олесную» 
схему шасси) .  п риземлиться н а  чуть-чуть большей скорости, как самолет «давал 
козла» - н екрасиво подпрыгивал. При обратной ошибl\е - потере скорости до поса
дочной выше, чем н ужно,  машина грузно, иногда с креном, п р оваливалась, и прi!
земление сопровождалось грубым толчl\ом о землю. 

Т·очный расчет и точная посадl\а на бумаге выглядят просто, но в действитель
ности их безукор изненное в ыполнение требует быстрой реакции, тренирова нности и 
даже определенной интуиции. Неда ром говорят - и в этом нет большого преувели
чения,- что п о  посадl\е можно судить о 1\лассе летчиl\а. 

Ива н Фролович владел расчетом и посадкой в совершенстве, и его нензменное -
«Видал? В от так надо летать!» - было в полне законно. 

Но случилось как-то, что и он,  то ш1 рассредоточив перед самым приземлением 
свое внимание, то ли ошибнвшнсь на какие-то считанные сантиметры в оценке высо
ты, то ли п о  какой-то другой п ричине, сплоховал - «дал козла». 

Я в коварном молча нии затаился в своей кабине, с интересом ожида я дальней
ших комментариев нашего п риди рчивого руководителя. Но «старию> не р астерялся. Он,  
как ::>бычно, полуобернул ко ыне свой бронзовый профиль и бодро крикнул:  

- Видал? Вот так н е надо летать! 
Весь заготовленный мной перечень ехидных вопросов, как говорят, «замкнулся 

на массу». Взять Ф ролыча «голыми руками» н е  удалось. 

Летать в качестве экспериментатора-наблюд�теля я начал еще за несколько ме
сяцев до «моего собственноr<о» эксперимента. 

Правда, первый блин получился комом. Я: хорошо запомнил этот полет, во-пер
вых, п отому, что он был первым, а во-вторых, по той п ростой причине, что мне до
вольно долго и охотно напоминали о нем. 

По заданию мы должны были выполнить сер ! l ю  пла н! lрований и пикирований под 
разными углами и н а  разных скоростях н а  одном из наиболее блестящих в истории 
н а шей авиации самолетов - скоростном бомбардировщике «АНТ-40». В кабине летчи
ка  занял свое место за штурвалом Н. С. Рыбка, в кормовой кабине поместился веду
щий инженер п о  этому испытанию А. С. Качанов, а в носовой место было предостав
лено мне. Я должен был после начала очередного планир ования или пикирования 
смотреть, не спуская глаз, на высотомер. !--!а определенной высоте следовало вклю
чить секундомер, н а  другой, также заданной заранее, выключить его, а в о  время на
бора высоты до исходной точки следующего режим.а записать показания секундомера 
и вернуть стрелку в I 1улевое положение. 

Сам я как летчи к  к о  дню этого полета еще только начинал самостоятельно ле
тать на «Р-пятоы». Поэтому, помню, ощущение полета н а  скоростной по тому времени 
машине - мелкий зуд обшивки, металлический звон работающих моторов, непривычно 
широкий «балкон ный» обзор из носовой кабины, стремительное перемещение по ци
ферблату стрелки высотомера, даже непривычное поведение самолета при попадан:ш 
·в возмущенные слои в оздуха (резкое вздрагивание в место раскачки с крыла на кры
ло) - полностью захватило меня. Н е  успел я оглянуться, как исходная высота начала 
первого режима была набрана, шум моторов стих, и самолет плавно заскользил в низ. 
В переговорном аппа рате раздалась отрывистая команда Рыбка: «Есть режим !»  
Я:, как было детально продумано еще н а  эемле, в пился глазами в высотомер, начал 
щелкать секундомером, писать в планшет, снова щелкать, опять писать - словом, 
включился в работу. 

1 1  «Новый мир� No 6 
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К: �tонцу полета я был мокрым, как :11ышь, но преиспоюrенньш горделивого сознани11, 
что ничего не пропустил, все успел и, следовательно, успешно справилс я  с первым 
в своей жизни - пусть пока в ка• 1естве наблюдателя - летно-испытательным за
данием. 

Однако на  земле меня ожндало горькое разочарование. Мои замеры никак не  со• 
гласовывались нн с зат1с41�1 1 1  Качанова, шr даже с э.'Iе1.1ентарным здравым смыслом. 
На пикировании скорость сниже н и н  получилась у меня меньшей, чем на  планирова
нии, эксперимент::!лыrые ж е  точки ш1 граф11ке не  выстраивались в плавную линию, а 
являли собой картину, напоминавшую звездное небо. Детальный анализ возможных 
причин стою, загадочного поведения этих упрямых точек привел в конце концов к 
весьма конфузному длп мснн результату: оказалось, что н просто-напросто". н е  завел 
секундомер! Его предыдущий завод был уже «на последнем издыхании», но не  консшлсн 
полностью. Поэтому злодей секундомер, бу дучн включен, не оставался на нуле - это 
уж я как-нибудь заметил бы! - а лениво плелсн, то  останавливаясь, то  в новь отсчиты
вая  секунды, и, естественно, показывал совсем не  то, что следовало. 

Горделивого сознания успешного насrала испытательной работы как не  бывало. 
В довершение всего Колп Рыбко, а за ним и все желающие (таковых оказалось 

гораздо больше, чем хотелось бы)' приступили к развернутому анализу как моей дея
тельности в данном конкретном полете, так и в ообще жалких перспектив в жизни, ко

торые, по  их глубокому убеждению, мог ли оставаться у такого вконец скомпромети
ровавшего себн человека, как я. 

И только Чернавский, не  выдержав моего убитого вида, изрек: 
- Ничего, Маркуша. Это тебе же на  пользу. Помни, что подначка - вторая по

литпроработка! 

Н е  знаю, как насчет политпроработки (существовала тогда и такая «форма рабо
ты») , но  в одном Чернавский был прав: на пользу вся эта истор ия мне, безусловно, 
пошла. 

Мне довелось еще немало полетать наблюдателем, н н усвоил благодаря этому 
ряд приемов и привычек, очень пригодившихсн мне  впоследствии, когда я на
чал работать летчиком-испытателем. Я научилсн заранее, на земле, продумывать во 
всех подробностях план предстоящей работы в воздухе, привык тщательно проверять 
перед вылетом измерительную аппаратуру, наконец, обеспечил себе в будущем неиз
м енное полное взаимопонимание со  своими н аблюдателями, «В шкуре» которых свое
временно побывал сам. 

Шли м есяцы. У меня постепенно создавалась репутация более или менее «надеж
ного» наблюдателя. Успешно подвигалась вперед летнан тренировка. Были позади и 
десятки полетов на тяжелых самолетах в качестве второго лет<шка. Но ни разу еще 
моя фам1 1л1 1я ш� фигурировала в поле1 ном зада нии в графе «веду.щий летчик-испы
татель». 

Наконец настал и этот день! 
Первое доверенное мне задан11е было, конечно, самое простое. Беспредельно ши

рока гамма испытателы1ых полетов: от  первого вылета на новом о пытном самолете 
и до". хотя бы до испыташш нового барографа, которое мне предстояло выполнить 
в этот памятный день. 

Барограф - это самопнсец высоты полста. На смирном, серийном, хорошо освоен
ном мной « Р-пятом» были установлены два барографа - новый, опытный, 11 старый, эта
лонный. Я должен был сделать п0Jщюж11 н ы  площадок на разных высотах, включая 
оба барографа на  каждой из них. 

· 

Простой самолет. Простое задание. Но оно было первое! И я по сей ден ь  помню 
все незамысловатые подробности этого полета, в сущности ничем н е  отличавшегося 
от сотен ранее выполненн ых мной в порядке тренировки: н в какую сторону был в 
этот ден ь  взлез:, и какая была о блачность, и как н а  посадку я зашел со второго кру
га, потому что на первом мне помешал вырули вающий для nзлета истребитель. Осо
бенно же, конечно, запомнилось, как на  стоянке, куда я зарулил после полета, меня 
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встретили К:озлов и несколько сослуживцев. Какие теплые, дружеские поздравления 
и пожелан и я  услышал я тогда, едва успев вылезти из ка бины и снять парашют! 

Что ж, сейчас уже можно - в порядке подведения итогов - сказать, что почти все, 
услышанное мной в тот день сбылось. Та;юва, видно, судьба всех пожеланий, сделан
ных от ЧИСТО!'О сердца ! 

Пора ученичества �<ончилась. 
Я стал летчиком-испытателем. 

Нет. Не кончилась пора ученичества !  
Проработав три  года детчиком-испытателем, я уже достаточно твердо уразумел 

это. 
Забегая вперед, скажу, что и в дальнейшем жизнь заставляла меня непрерывно, ка

ждый день, учиться чему-либо новому, причем отнюдь не  ради чистой любознательно
сти - так сказать, для расширения эрудиции,- а по прямой профессиональной необхо
димости. 

Пора ученичества, таким образом, р астянулась на всю жизнь, с той лишь особен
ностью, что чем дальше, тем меньше тут ·было школярства и тем бодьше самостоя
тельности. Учиться приходилось прежде всего на  собственном опыте, собственных уда
чах и - увы!  - собствен ных ошибках. 

Летчиков-испытателей часто называют экзаменаторами самолетов. Это почетно и,  
в общем, правильно. Но нельзя забывать, что если летчик-испытатель экзаменует са
молет, то  и самолет каждый раз, в каждом полете в свою очередь как б ы  экзамену е г  
летчика-испытателя! И делает это со  всей строгостью. «Срезавшийся» зачастую уже ни
когда не оюжет попытаться «исправить отметку». 

И кто хочет всегда, неизменно, изо дня в день выдерживать этот растянувшийся 
на много лет - сотни и тысячи полетов - экзамен, должен всю . свою летную жизнь 
непрерывно готовиться к нему. , 

(Окончание следует) 

�-с> -

11* 
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ЧЕРНАЯ ТЕНЬ НАД ИТАЛИЕЙ 

Заметки о католической культуре 

« �с вященник не такой человек, как все остальные. Кт•о верит в славу и могуще· 

• ство Христа, тот знает, что священю1к обладает такой же властью, как и сам 
Иисус, что он,  подобно Иисусу, вселяет в души благодать и любовь к Господу». Как 
торжественно-мистически и высокопа рно это звучит ... Откуда это? Из религиозной 
проповеди или священного писания? Перелистываем страницу, и вот уже у вас допы· 
тываются вкрадчиво и нагловато: «Что юворят о священниках люди, .с которими вы 
знакомы?» 

Так что же это такое? 
Это выдержки из пособия для школьных учителей, вышедшего в издательстве «Ла 

Скуола» («lllкoлa»)  в итальянском городе Брешиа и озаглавленного «Будем искать 
вместе». Что искать? Путь к сердцу ребенка. И в этом нет ничего удивительного. Цер· 

ковникам давно уже я сно, что начинать надо с детей, надо стараться поймать в те!!ета 

катол>�ческой идеологии школьников, которые так мало зншот; женщин, которым так 

нужно порою утешение; неграмотных и темных людей, которых легче подчинить авто· 

ритету духовного пастыря. Надо бороться за души, и борьба идет нешуточ наи. 

Не случайно один из виднейших деятелей Е атикана, архиепископ Генуи кардинал Сири, 

в послании верующим, озаглавленном «Ортодоксия, заблуждения и опасности», с гне

вом обрушивается на  всех, кто позволяет себе м алейшую самостоятельность в сужде
ниях, и сетует на то, что строптивых становится все больше. 

Идеологи 1<лерш<ализм а  знают, что время работает против них, и делают все, что 
в их силах, чтобы остановить ход истории. Они приводят в действие все приводные 
ре�ши, все многообразные средства воздействия на массы. Еще в 1 930 году Антонио 
Грамши, заточенный в фашистской тюрьме, писал о том, каким могучим институтом 
была и п родолжает оставаться 1\атолическая церковь ... 

Со времен энциклики папы Л ьва X I I I  « Рерум новарум» ( 1 89 ! ) ,  которую справед
лпво называют «антикоммунистическнм манифестом», к::�тоднческая церковь, изошряясь 
в социаJiьной демагогии, лавируя и маскируясь, неустанно ведет идеологическую и 
политическую борьбу с ком,1унизмом. Особенно упорна эта борьба в такой тради· 
ционно католической стране, как Италия ... 

Ка1 оличес1<ая церковь оказывает огромное воздействие и на всю культурную жизнь 
итальянского общества. «Борьба двух 1<ультур» в условиях современной Италии услож· 
няется тем, что в этой стра! iе молодой д'.�мо1(ратической культуре п риходится вести 
борьбу 11 против традиционной светской буржуазной культуры и против культуры 
католической. 

Правда, между католическ·ой и буржуазной культурой в свою очередь существуют 
противоречия, и прито м  давние: корни их уходят в далекое средневековье. Когда же в 
семидесятых годах прошлого века произошла итальянская буржуазная революция -
"Рисорджименто» - и либеральная буржуазия, игравшая ведущую роль в процес�е 
форм•ир

.
ов.ан11я нации, была опьянена своими ПОJ1Итическими успехами, она заняла в 
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отношении клерикалов совершенно непримиримую позицию. Свергнув светскую власть 
папства, буржуазия не допускала никакого вмеша тельства церк,ви в государственные 
дела и решите.1Ьно nрот1ш'илась попытка �� В атикана оказывать влняние на  культуру. 
Однако Грамши и вслед за ниы другие видные историки-марксисты расс��атризают 
«Рисордж,именто», пр·и всеы его гро•щщном полож·ительном значении, как незавершен
ную р еволюцию, которой н е  удалось осуществить все необходимые социальные пре
образования, особенно в деревн·е. В значительной мере это о·бъяснялось тем, что бур
жуазия отчаянно боялась полнтичесюп выступлен·ий рабочего класса и делала все, 
чтобы парализовать его актнвность. Такая же трусливая, своекорыстная политика 
проводилась и в отношен•И'И крестьянства. Именно поэтому в стране сохранилось 
СТ'олько пережитков феодализма, не были заложены прочные основы национальной 
демократии и не была создана общенаи:иональная культура. 

По этой же причине решительный антиклерикализм либеральной буржуазии был 
очень недолговечен: уже в девяностых годах, когда в стране поднялась волна заба
стов.ок, буржуазия .поторопилась пойти на  мировую с церковью. Церковь взяла на  себя 
роль посредника между правящим классом и народными массами, особенно крестьян
скими. Между либеральной буржуазией и клерикалами был заключен своего рода 
союз: за узким кругом «образованных людей» сохранялось п раво на свободу мысли, 
а католическая церковь должна была находить наиболее гибкие и эффективные методы, 
чтобы удерживать в повиновении массы, заставляя их терпеть, мириться с нуждой 
и эксплуатацией, уповая на блаженство загробной жизни. 

Не надо, однако, представлять политику и методы идеологического воздействия 
на массы, примеш1емые католической церковью, как «однолинейные». В атикан отличао 
владеет оружием социальной демагогии. Он очень часто действует в качестве так назы
вае�юй «третьей силы», выступающей-де и против социализма, и против капитализма, 
и вообще против классовой борьбы, за общество, основанное на принципах «христиан
ского братства и справедливости». Бывают, однако, политические ситуации, когда 
клерикалы отказываются от флера аполитичности и действуют в открытую, не брезгая 
прямыми угрозами, шантажом и принужДен:ием. Про"Исходит это обычно тогда, когда 
под ногами правящих классов начинает сильно колебаться почва. Не случайно после 
победы Октября в Россшr, когда бурно нарастало революционное движение во многих 
странах Европы и, в ч астности, в Италии, В атикан выступил одним из застрельщиков 
и идеологов интервенции п ротив Советской республики. 

Можно п ривести множество официальных высказываний руководящих деятелей 
В атикана, осуждавших «богачей», но при этом надо иметь в виду и такой немаловаж
ный фактор: начиная с конца прошлого века католическая церковь постепенно сама 
превратилась в крупнейшего капиталиста, н е п о с р е д  с т  в е н н о заинте.р есованного 
в социальной консервации. Церковь захватила ключевые позиции во м ногих отраслях 
экономики Италии, в ее финансах. Все это сделало ее могущественным союзником не 
либеральных, но  наиболее реакционных групп буржуазии и еще более п риблизило к 
греховным, збrным интересам. 

Было бы, разумеется, упрощением приводить к одному знаменателю все направ
ления католицизма в со-;:ременной Италии. Остается историческим фактом, что в дви
жении Сопротивления принимали участие не только м ногие трудящиеся-католики, но  и 
некоторые п редставители сельского духовенства. Правда, п равящая христианско-демо
кратическая партия разбила антифашистское единство и не сумела разрешить мучи
тельные п роблемы, разди рающие итальянское общество. Однако сама христианско
демократическая партия уже раскололась: от нее отделилась группа «Христианско
социальный союз», бывшая одно в ремя у власти в Сицилии в блоке с коммунистами 
и социалистами. Наконец даже в руководящих кругах Ватикана появилось так назы
ваемое «модернистское» направление, более гибкое, стремяшееся н айти новые формы 
воздействия на массы, учитывая «непостижимое обаяние», которое оказывает на них 
м арксистская идеолоп1я 

Неправильно было бы преум·еrrьшать и степень влияния, которо·е оказывают на 
трудящихся-католиков проrре�сивные силы. Итальянские коммунисты, борющиеся 
за создааие демократического большинства в стране, делаюr очень много для уставов-
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ления контактов с католиками, не затрагивая их религиозных чувств и н аходя немало 

конкретных, жизненных возможностей для осуществления единства действий в борьбе 
за экономический и социальный прогресс, против монополий, поддерживаемых реак
ционной верхушкой Ватикана. В этой стране безработицы и острейших классовых 

п ротиворечий, где существует почти двухмиллионная коммунистическая партия, влия
ние которой неуклонно растет, кризис католического движения представляется зако- _ 
номерным и неизбежным. 

В та�шх условиях вопросы идеологии и культурLI приобретают, естественно, особо 
важное значение. 

Ан�ифашистская револющ1я 1 943- 1945 годов вызвала к жизш1 новую де�10крати
ч ескую национальную культуру, 1ш 1 оран утверждается и крепнет наряду с существую-А 
щей традиционной светской буржуазной и католической культурами. В от как характе- '. 

ризует создавшееся за последние годы положение марксистский журнал «Контемпора
нео»: «Католическая церковь открыто ставит перед собой задачу достичь «культурной 
унификации» народа на базе своей собственной идеологии, сделав ее цементом, который · 
должен укрепить пошатнувшуюся гегемонию старого правящего класса". Для этого 
она хочет в первую очередь привлечь к себе интеллигенцию, расширить свой контроль 
над органами, руководящими и нтеллектуальной и духовной жизнью нации, принудить 
значительные группы творческой интеллигенции к новому конфорю1зму»1 • 

Иными словами, 1<лерикальная реакция стремится захватить командные высоты 
абсолютно во всех областях общественной и культурной жизни. Один из представи
телей «модернистшого» направления среди католичес1<ой интеллигенции, Ма рио Гоц
цини, заявил как-то, что в такой стране, как Италия, где происходит борьба между 
католической культурой, традиционной светской буржуазной культурой и марксист
ской, то есть демократической, 1<ультурой, должна в конечном счете победить католи
ческая культура, которая пойдет на некоторые компромиссы, включит в себя «наиболее 
ценные аспекты» традиционной культуры и одержит верх над марксистской идеологией. 

Эта задача борьб ы  с марксистской идеологией, питающей новую культуру.
основа основ для «генерального штаба» католиков, их интеллектуальной элиты -
ордена иезуитов. В 1957 году состоялась ХХХ конгрегация (конференция)' ордена, и в 
итальянскую печать проникли некоторые сведения о пронсходивших там дебатах, 
в час11ности о раз1юг лас.иях между «тра;щционалистам.и» и «модернистами». 

Орден этот насчитывает 33 732 члена, он  располагает колоссальными средствами и 
огромным влиянием. Достаточно сказать, что иезуиты выпускают 1 1 1 2 периодических 
изданий на пятидесяти языках общи�� тиражом 150 �шллионов экземпляров. У них 
есть свой теоретический орган - «Чивильта каттолика»,- который уделяет большое 
место вопросам культуры. Сотрудники его редакции - крупные специалисты по самым 
различным вопросам права, социологии, экономики, политию1, искусства. Все они чле
ны ордена и занимают в нем совершенно особое ыесто, подчин яясь непосредственно 
«Черному папе» - генералу ордена. Фактичес1<Ий руководитель журнала, падре Ан
тон-но Мес·сине.а, сч.итается одниы из самых авторитетных иезуитских деятелей. Недав
но он, и это симптомат·ично, высказался против атомной войны, объявив ее преступ
ной.  Вообще же падре Мессинео, в течение многих лет выступающий как выразитель 
политической линии ордена,- отъявленный Ераг не только марксизма, но и светской 
буржуазной культуры. 

«Чивильта каттолика» с необычайной оперативностью ОТ!(Ликается на самые раз
личные события жизни СССР. И, конечно, такое с0Gь1Т 1 1е, как подписание Советско
Итальянского соглашения о культурном сотрудничестве, не осталось не замеченным 
журналом. Едва только успели подписать соглашение, как он  выступил с большой ста
тьей некоего католического деятеля Улисса Алессио Флориди «Организованные» кон
такты м ежду Италией и СССР». П риводя м ножество цитат из советской прессы, падре 
Флориди признавал сквозь зубы разумность мотивов, обусловивших это соглашение, 
но тут же всячески пытался предостеречь верующих про1 ив напрасных, мол, иллюзий:  
1\Оммунистическая идеология не изменилась, она остается прежней. Кстати сказать, 
журнал «Чивилыа каттолика» тесно связан и с возглавляемым иезуитами колледжем 

1 «Нонтеыпоранео», № 1 - 2, 1 958, с·гр. 4. 
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« Руссш<ум», где готовятся «на всякий случай» специалисты по различным проб,1емам 
стран социалистического лагеря, отлично владеющие русским языкоl\1 и другими сла
вянс1шми языками. 

Как же практически итал ьянские клерикалы ОJ\азывают свое влияние на  раз.;шчные 
области культуры? 

Прежде всего церковники цепко держатся за свои позиции в школе. Они не только 
конкурируют со светской школой, но и стремятся подчинить своему влиянию весь ее 
п реподавательский состав. Под вывеской «Национальна я  ассоциация итальянской 
школы» действуют несколько католических организаций, контролирующих всю систему 
народного образования. Здесь и Ассоциация католических учителей, и Католический 
союз п реподавателей с редней школы, и Ассоциация бывших воспитанников катол11че
сю1х школ, и Федерация институтов, подчиненных церковной власти, и Общество со
трудннчества между р од.нтелями и педагогами, которое занимается, в частности, д:искре
дитацией и преследованием преподавателей, неугодных клерикалам. Для характеристи
ки н равов достаточен факт, о котором с негодованием сообщили прогрессивные газеты 
«Увита» и «Аванги» 1 •  П реподаватель английской литературы одного из лицеев, Джо
ванни Радиче, был уволен за  то, что в лекции о Мильтоне он с восхищением отозвался 
о поэме «Потерянный рай». Расхваливать в католической стране про·изведен•ие писа
теля-пуританина - какое 1<ощунство! Это было р асценено как подрыв м оральных устоев 
учащихся. Политика Ватикана в школе особенн о  агрессивна.  Не случайно борьба за 
светскую и демократическую школу занимает большое место в программе Коммунисти
ческой партии Италии и других левых партий. 

Необходимо отметить, что католики непосредственно руководят значительным ко
личеством высших учебных заведений - в частности, ряд университетов контролирует
ся иезуитами.  

Католическая церковь практически контролируеr также кинематограф, радио и те
левидение. Покойный папа Пий XII в специальной энциклике «Миранда прорсум» писал 
о том, что, н е  ограничиваясь контролем, церковь должна активно использовать все воз
можн.ости <«I·rовейшей техники» для пропаганды и укрепления веры. В частности, упо
миналось о х ороших результатах, которые дает телевизионная передача церковных 
служб. Не приходится говорить о том, как ши роко католики используют радио. В ообще 
в этом отношени и  они настолько «модернизированы», что, как однажды сообщил еже
'1едельник «В·ие нуове» 2, в Ассиз·и во время церковных пр азднеств исполнялись тек
сты из евангелия, перело.женные на М"отивы фокстротов. 

Прогрессивная печать приводит немало фактов, свидетельствующих о все более 
глубоком проникновении клерикалов во все звенья аппарата, контролирующего и на
п равляющего культурную деятельность. Они захватиJiи главные позищш в телевидении 
и радио, и это отнюдь н е  синекура. Недавно произошел следующий характерный случай. 
При реорга н·нзации учрежден ия, ведающего зрелищны�ш предприятиями, в печать про
никли слухи о различных кандидатах на один из I<рупных постов. Тогда руководство 
массовой организации «Католическое действие» обратилось с письмом к секретарю хри
стианско-демократической партии Моро и ко всем мпнистраы с решительным п ротестом 
против одного из кандидатоIJ. Его обвиняли в том, что он поддерживал дружеские от
ношения с некоторыми деятелями «маркси�тской культуры» - писателями, юнюсцена
ристаш1 и проч. Соцналнст-ическая газета «Авантн» с возыущением писала о беспри
�1ерно�1 цин·изме клерикалов, п·озволяющих себе открыто вмешиваться в вопросы 
назначения должностн ых лиц государственного аппарата Итальянской республики. 

Сращивание государственной цензуры с католической давно уж ни для кого не се
крет в Италии. Об этом писалось неоднократно. Известны случаи привлечения деятелей 
культуры к суду под предлогом «безнравственности», под которую можно подвести все, 
что угодно, случаи зап рещения фильмов и театральных постановок. 

Мы уже упоми нали о том, как расправились с преподавателем, осмелившимся по
хвально отозваться о поэ�1е Мильтона. Гораздо более гро�1кий скандал ра зыгрался, 
когда Национальный и нститут анти1�ной драмы подготовил в 1957 году представление 

' «Унита» от 9 и 1 6  июля 1 959 года, «Аоанти» от 1 0  июля 1 959 года. 

' «Вне Н)'ОВе», № 16.  1 957. 
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знаменитой комедии Аристофана «Женщины в народном собрании». Премьеrа должна 
была состояться в городе Беневенто, в здании античного теа rpa,  пустовавшего на п ро
тяжении шестнадцати веков. Постановка комедии Арнстофана была крупным событяем 
в культурной жизни страны. ОднаI<о накануне премьеры а рхиепис1<0п БенеЕенто Агости
но Манчинелли обrатился к верующим с воззванием, I<O го рое было прочитано с амвона 
в о  всех церквах. «две тысячи лет христианства,- говорилось в послании,- не ·да,1и 
ничего, если находятся люди, позволяющие себе организовывать и поощрять подобные 
зрелища». Монсиньор 1\'lанчинелли не  пощадил ни Аристофана, обвиненного n безнрав
ственности, ни Национальный институт античной драмы. Но этого мало: были приняты 
организационные меры, чтобы сорвать спектакль. Все !(атолические ассоциации города 
развернули бурную деятельность. Членов «Католического действия» п редупредили, что 
они будут немедленно исключены из организации, если осмелятся п рисутстЕовать н а  
представлении. П о  счастью, клерикалы не могли грозить еретикам сожжением на I<о
стре, но вся непристойная шумиха, поднятая вокруг премьеры, ч резвычайно хара�<терна 
для vбщей обстановки. К ч ес�и ж ителей Беневенто, надо отметить, что, вопрек·и всему, 
п ремьера состоялась и п рошла с большим успехом. 

Если уж I<Лерикалы не пощадили Аристофана, не  приходится удивляться случаям 
запрещения и бойкота пьес современных прогрессивных драматургов, например, Эдуар
да де Филиппа или Джан Паоло К:аллегари. В последнее время Ватикан ставит перед 
собой задачу «создания христианского театра, который сумеет дать полное изображе
ние реального мира христианства, состоящего, как известно, из земной жизни и ПСIТУ
сторонней жизни» - так писал по этому поводу близкий I< католикам еженедельник 
«Фиера леттерариа». 

«Примирилась ли церковь с театром?» - под таким названием вышла несколько 
лет назад в Париже кн·ига некоего падре Амбруаза-Мари Карре, деятеля «католиче.
ского объединения театра и музыки». Вскоре автор приехал в Италию и встретился с 
представителями итальянской католической культуры. Церковь ныне не только «пршш
рилась с театром», но регулярно проводит конкурсы на лучшие христианские пьесы. 
В Италии есть немало 1<атолических драматургов, и довольно плодовитых. Можно 
назвать Диего Фаббри, Тури Вазиле, Луиджи Сантуччи, Аполлонио, Пинолли и т: д. 
Особенно плодовит Диего Фаббри. Его пьесы пользуются популярностью. В них всегда 
неплохо задумана интрига, умело разработаны острые сюжеты, и все в конечном итоге 
сводится (за редкими исключениями) к откровенной апологии католицизма и, в частно
сти, ордена иезуитов. Фаббри, а также Тури Базиле очень любят заниматься «драмами 
совести», переплетенными с довольно «живописными» сценами всяI<их плотских грехов. 
Их пьесы - это галерея 1<ающихся грешников, добродетельных пастырей и т. д. 

Одним из крупных итальянских католических писателей и драматургов считается 
Луиджи Сантуччи, которого сравнивают с Честертоном и Мориаком. Он любит парадок
сы, и ему принадлежит, в частности, следующее сногсшибательное открытие: «Любить 
Господа и жить согласно его заповедям - это п режде всего ужасно п риятное 11 инте
ресное занятие, и только из-за лени илн по недоразумению можно п ренебрегать им, 
предаваясь гораздо более скучным и м рачным делам на пути неверия и греха». Вообще 
творчество Сантуччи, как любнт говорить критики,- «смесь юмора и патетики». Не
сколько лет назад Сантуччи написал драму с очень хлестким названием «Ангел Каи' 
на» и получил за  нее высшую премию на 1<01шурсе, проходившем под девизом «Люди 
нуждаются в Х ристе». На кою<урс было п редставлено семьдесят восемь пьес. К:огда 
драма Сантуччи получила премию, католическая печать подняла ее на щит; кр11т111, 
Итало А. Кьюзано писал без обиняков, что «никогда еще не было более убедительногс 
11 волнующего изображения догмы святого причастия». 

Сюжет пьесы сводится к следующему. 
Ангел-хранитель Каина настолько исполнен к нему сострадания, что делает не

вольную попытку изменить божественные п редначертания. Оказывается, бог повелел, 
чтобы Каин умер в детсI<ом возрасте - он должен был упасть в воду во время шалов
ливой борьбы с Авелем и утонуть. Однако, когда Каин, I<Ш< ему полагалось, упал в 
ВС'ду, ангел-хран итель, у видев отчаяние родителей, неожнданн.о материал 11зовался, 
превратился в человека, прыгнул в воду и спас Каина. Разумеется, поступив таким 
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образом, ангел позволил себе весьма серьезное вмешательство в намерения «того, кто 
лучше знает». Возмездие наступает немедленно: ангел не может дематериализоваться 
и так и остается простым человеком, вынужденным поселиться в доме родителей 
Каина - Адама и Евы. Лишенный своего ангела-хранителя, Каин вступает на путь зла, 
в нем зарождаются самые отвратительные инстинкты. Однажды, приревновав Авеля 
к некой Флоре, Ка·ин в приступе ярости уб.ивает его. Однако в этот самый мо,мент 
а11гел, за кот•орого ходатайствовал перед богом мощный хор душ, томящ11хся в ч·исти
лище, вновь обретает свою ангельскую природу. Итак, по милости Христа все снова 
становится на свои места н входит в норму: Авель" п равда, убит братом, но зато вку
шает блаженство в загробном мире; Каин обретает утраченную было веру в бога, и 
ему удается стать первым раскаявшимся грешником, который заслужит прощение, так 
как Христос искупит его грех своей кровью;  что касается Адама и Евы; то они впервые 
начинают понимать, что такое истинная вера. 

Персонажи пьесы чрезвычайно модернизи рованы:  Адам играет на  гитаре, Ева стро
чит на швейной машинке. Это не мешает появлению на сцене мистического хора душ 
из ЧИ{:т1шища. Души играют большую ро.%: хор воздействует на разв·итие событий с 
помощью молитв, и именно это позволило Еатолическим критикам утверждать, что хри
стианский театр существует уже не только в теории. Драма Сантуччи идет н а  сцене, 
идут и многие другие пьесы католических драматургов. 

В 1959 году высшую премию за лучшую католическую п ьесу получил Б рунелло 
Рондо за свою драму в стихах «Осада». Действие ее происходит в средние века, глав
ный герой - священ•н.ик, 1щторый жерт.вует жизнью, пытаясь •примирить восставших 
крестьян с феодал•ом. 8-ообще, как справ·едл·иво зю1етнл итальянский критик Арнальда 
Ф рателли, «На итальянской сцене вест ветер религии. Зачастую сидишь в театре, а 
J{ажется, будто находишься в церкви ... Уместно спрiкить себя: вдохновени·е ли за• 
ставляет дуть эт.от ветер, л:ибо же ветер (правительственный, разумеется) вызывает 
к ж•из·ни подобное вдохновен·ие?». 

Главным орудием клерш<альной политики в кинематографии служит «ККК» - кине
матографический центр кино, действующий через многие каналы, в частности через 
«ЛКЕК» - ассоциацию, ведающую rrрих•од.скими к11нотеат.рами. Во главе о беих орган:и
заций стоят епископы. Уже одно это говорит о значении, которое придает деятельности 
этих организаций Ватикан. «К:К:К» контролирует всю выпускаемую на экраны продук
цию. У него имеется разработанная сист�:ма градации кинофильмов, целых пять кате
горий - от рекомендованных до категорически запрещенных. Количество приходских 
кинотеатров, составлявшее в 1949 году около полутора тысяч, сейчас достигло шести 
тысяч и во многих городах превосходит число обычных кинотеатров. В одном Риме 
насчитьшается свыше ста приходских кинотеатров, великолепно оборудованных, с об
щим количеств.ом мест до сорока тысяч .  Та м показы.ваютс·я исключительно фильмы 
одной катеПJрпи, предназначенные «ККК:» для приходсках тшемат'Ографов. 

Именно в кино, больше чем в любой другой о бласти культуры, 1<атоликам удалось 
д·остичь успехов. Об этом говорил прогрессивный ки.норежиссер Джузеппе де Сантис 
во  время дискуссии о реализме в Институте Грамши. Он считает, что в наши дни в 
мировой кинематографии борются между собой две основные, самые сильные и резко 
враждебные друг другу тенденции :  1<атолич.еская кинематография и «реалистическая 
кинематография в демократическом смысле слова». Католики давно перестали высту
пать с одними лишь банальными и посредственными фильмами. Они широко использо
вали опыт мирового послевоенного киноискусства и «В лучших своих фильмах п рибли
зились к тому особому методу п роникновения в действительность, который предложили 
и продолжают проводить в искусстве марксисты» 1 .  Во время дискуссии на примерах 
отдельных фильмов (в частности, известного у нас фильма «Хлеб, любовь и фантазия») 
демонстр·ировалось, как католики, •используя чист'О внешние пр.немы прогреосивного 
искусства неореализма, создают фильмы, в которых выхолощено присущее неореализму 
революционное содержание и вместо него пров'Одятся совершенно иные ·идеи. Суще
ствуют католические фильмы, где все это очев:пднее 1и обнаженнее, но есть и очень вы-

1 «Контемпоранео», № 11, l\J:В19, стр. 37. 
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сокие и сложные явления искусства, наприм·ер н екоторые фильмы Феллин1и, где «като
ляческий контрреализм» проявляется несра.внеrшо более тонко, талантливо iИ завуаля
р ованно. Правда, они не типичны для методов борьбы церк·ов1ников за массы - по 
большей части пни действуют пр·имитивнее и грубее. 

Католическая церковь располагает громадными финансовыми возможностями для 
орган.изацтти св·опх «домов культуры», спортивных и та·нцевальных площадок, клубов 
и т. д. Она за•интересована в привлечении самых широких слоев н аселения, в частности 
женщин и молодежи. «Мондо» воспроизвел как-то на ·своих страницах текст эффект
ных открыток на зеленой бумаге, которые епископ города Б риндизи рассылал своим 
незамужн.wм духов.ным дочерям в возрасте от в осемнадцати до тр:идцати пяти лет. 
Девиц приглашал•и посетить цикл ле1щий и диспутов, темы которых должны были 
особенно их заЮJтересовать. Первый н азывался «Три условия, необходимые для того, 
чтобы выйти замуж», одна из тем была и вовсе заманчивой: «Маленький шедевр, 
которым является твое тело», и т. д. Девицы, посетившие все лекции, получали право 
участвовать в розыгрыше «богатых премий, среди к·оторых rимеется радиопр•иемник» 1 • 

Подобные методы привлечения м асс представляются нам грубыми и элементарны
ми, но это т и п и ч н о  для католицизма. Клерикалы агрессивны: не ограничиваясь 
«пропагандой», он1и лереходят в наступление всякий раз, когда обнаруживают непо-
1шрность у своей паствы. Два года назад, например, Италия буквально раскололась 
на два лагеря из-за того, чю в ерующая католичка с•огласилась на граждан.ск.ий брак 
с атеистом Мауро Белланди вопреки запрещению духовного пастыря, который потом 
публ1ично обвин.ил молодых супругов в «грязном разврате». Клер.икалы в своей борь
бе против «ма.рк·сизма» стремятся закрепить свое  влиян:ие в массах любыми сред
ствами. 

Вся Итал-ия - это кипящий к оте.п; ттолитшческие ст.ра·ст.и накалены до предела; 
кла·ссовые противо·речия 11сключительно остры; нужда, в которой живет множество 
людей, неописуема. В этих услов•lfЯХ с цин.измо-м, который кажется почт.и невероятным, 
к атолики при·бегают к бесстыдной социальной демагогии. В городе Лорето, например, 
среди верующих распростран·яется приходский бюллетень, в котором содержатся так.не 
образчики клерикальной пропаганды: 

«Несчастье быть боrатым 

Сейчас очень многие выступают против богатых, говорят, что их надо стереть с 
лица земли. Но что стали бы делать бедные без богатых? Ведь богатые подобны источ
нику. Вода не могла бы орошать все учаспш земли, не будь каналов. 

Кроме того, у б огатых есть СВ'ОИ горести, о которых бедные, пожалуй, никогд.а и не 
задумываются. Вот несколько примеров: богатые никогда не  бывают довольными; их 
всегда заботит мысль о том, как устроить жизнь и умножить свое состояние; они всегда 
боятся воров, пропаж, недостаточно выгодного помещення капитала; они платят больше 
налогов, чем бедные; они разрушают свое здоровье, употребляя слишком обильную и 
изысканную пищу, чрезмерно предаваясь наслаждениям, проводя бессонные ночи и 
рискуя �Иногда впа·сть в грех; им зав.идуют, и у них много врагов; они ча'Сто подвергают 
свою жизнь опасности автомобильной или авиационной катастрофы; они плохо пони
мают нужды своих ближних и чаще рискуют навлечь на себя гнев Господа; наконец, 
им всегда грозит опасность разориться и стать бедными. 

Счастье родиться бедным 

Зато бедняки имеют многочисленные преимущества. Они довольствуются малым; 
у них меньше забот; они охотнее работают; они не боятся воров; они ближе к Иисусу 
Христу; они р еже рискуют заболеть от излишеств; они лучше понимают нужды других 
и великодушнее; наконец, они В"сегда питают надежду стать богатыми». 

1 «Мондо� от 4 июня 1957 года. 
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В н ес1rолько .ш1·ой, быть может пе  столь примитивной 11 более и скусной, фор
м е  т е  же идеи внушаются людям н е  только с амвона, н о  и по ра·дио, по  телевидению, 
в кино. Смирение, н епротивление, покорность - воr J( чему зовут итальянский н арод 
J(Лерикалы. 

В Италии регулярно, н е  реже раза в год, п роводятся конференции католических 
пи·сателей rи деятелей культуры. На ч етвертой конференuии, в сен.тябре 1 957 года, в 
Терминильо основной темой обсуждения был «интегральный гуманизм» - речь шла о 
том, может ли он существовать вне христианст·в·а . Как сообщала близкая к католиче
ским 1\ругам печать, н а  !(О i !ференuии стотшулись две противоположные точки зрения: 
схоластическая, сторонники которой огульно отриuали все достижения современной 
философии, и «модернистс1<ая», стоящая н а  позиuни ордена августинцев и настаиваю
щая на необходимости «синтеза между современным миром и христианством». 

Уже на этой конференции звучали ноты тревоги и скептицизма, особенно после 
докладов «Литература и общество» и «Человек в современном романе». Речь шла о 

том, I<аковы призн;ши ,  определяющие Еатолического писателя, каким образом можно 
проводить христианские идеи в литературе, кого из современных итальянских прозаикоз 
можно отнести I(  католическим литераторам. В том же году вышла антология Валерио 
Вольпини «Католачес1ше прозаrши», п ричем сам Вольпини п ризнавал, что I(рупных 
писателей-католи�·:ов в Италии очень ма,10. В то время появилось н емало статей о 
судьбах катсличес1\ОЙ литературы в Италии, причем они свидетельствов·али о настоя
щем смятении умов, пос1<0JIЫ<у выс1<азывались самые различные точки зрения по  поводу 
определения католического романа. Выступали сторонни1<и воинствующего католи
цизма, как Владимир К:ажоли, отста1ша,вший т с н д е н ц н о з н о  с т  ь католической 
п розы. В ыступали и противники этой концепции, например Марчелло К:амилуЧ!!и,  
утверждавший, что «I<атолический роман н е  должен служить политическим целям 
определенной группиr;ов1ш, не должен давать частичного и тендсrщиозного изображе
ния действительности, но, н апротив, должен стремиться к объекпшному изображению 
мира и драмы человеческого существования». Эти высказывания свидетельствуют о 
том, что уже в 1 957 году среди деятелей католической культуры существовали боль
шие разногласия в вопросе  о фушщии I<атолической литературы и искусства .  Тогда 
уже звучали полные горечи слова, говорившие о значительном расслоении среди 
мыслящих представителей 1\атоличсской интеллигенuии. 

С еще большей силой пессимистические ноты прозвучали в следующем году н а  
1юнференции деятелей католической 1<ультуры в Кадена ббиа. Не1<оторые из  выступав
ших требовали большей свободы для католических писателей, с горечью говорили об 
убожестве официальной 1<у.�ьтуры, о «превосходстве марксистов». 

История я вно ра ботает не на 1;атоликов. Идейный кризис, н арастающий в·нутри 
католического движения, очень сказывается на н а строениях художественной интелли
генции. Подтверждением этого являегся последни й  конгресс деятелей католичес1<ой 
культуры, состоявшийся в октябре 1 959 года в Санта Маргарита Лигуре. Темой его 
было:  «Культура и свобода». Здесь п розвучало много откровенно скептических слов. 
Известный поэт Альфонсо Гатто говорил о том, что 11атолические художники не сво
бодны в своем творчестве и вынуждены приспосабливаться к конкретным, непосредст
венным требованиям церкви, что идет в ущерб художественной ценности их произве
дений. С интересной речью выступил на  конгрессе профессор Аугуста Дель Ноче. 
<::Это кажется парадо1;сал:оным,- сказа,1 с и ,- 1 :0 можно считать, что наше политиче
ское господство контрGаланси рустся поражением, быть может временным, в области 
1<ультуры». Дель Ноче заявил далее, что «марксизм - одно из самых выдающихся 
явлений н ашего века, и политическая мысль католиков должна найт.и конuепuаи, ко
торые смогут противостоять мар1<систс1шй филосо фии». 

В ыступление профессора Дель Ноче, прозвуч авшее I<ак сигнал о бедствии, имело 
большой резонанс.  )1\урнал «Ума1 1 1пас», вполне «ортодоксальный» и ставящий своей 
uелыо развитие I<атоличсской культуры, опубл1шовал и нтересную статью Джованни 
К:ристини,  I<оторый прямо ссылается н а  точку зрения Аугусто Дсль Ноче. Кристини без 
об11ня�юв пишет о том, что, помимо р азных препятствий и рогаток, которые «зачастую 
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ставятся церковной иерархией», н а л,1що «своего рода ·бессилие современной катол.иче
ской культуры перед лицом проблем сегодняшнего дня». Кристини пишет о схематизме, 
о доктринерстве - слово��, о том, что Аугусто Дель Ноче назва,1 «идеологической 
несостояте,1ьностью» католицизма. 

Этот пессимизм, эта тревога являются лишннм подтвержденпем того очевидного 

факта, что католическая интеллигенция и культура не являются чем -то монолитным. 

Несомненно, что лучшая часть католической интеллигенции переживает глубокий кри

зис. Интересно отметить, что реакционная печать всячески старалась преуменьшить 

значение речи профессора Дель Ноче, дававшей большой козырь идейным п ротивни
кам католицизма. «Чивилыа каттолика» посвятила конгрессу в Санта Маргарита Лп-. 
гуре большую статью, в которой полностью солидаризировалась с «ортодокса.пьными» 
речами и очень рез1(0 отозвалась о выступлении Дель Ноче. Автор статьи, известный 
пубтщип-·иезупт падре Ленер, называет выступлешrе профессора Дель Ноче «дезо
риентирующпм», утверждает, что оно прозвучало диссонансом в общем хоре. Расте
рянно комментировала речь Аугусто Дель Ноче и католическая газета «Попало». 

Но отвле11емся от раздумий и тревоги наиболее чутких и мыслящих представите
лей католической культуры и приведем при мер из литературной практики. В озьмем 
среднюю типичную книгу писате.�я- 1<атолика, не  принадлежащего к интеллектуальной 
«э.пите», но вполне профессионального, печатающегося регулярно и заслужившего при
знание критшш. 

Этот писатель - Телrю Таддеи. Он родился в 1 9 1 5  году, много лет В'Озглавляет 
местный приход. Но, будучи священшrко·м, Таддеи одновременно и пр·офессиональный 
литератор, он постоянно сотрудничает в клерикальной прессе, издал два тома новелл 
и два романа, представлен в «Антологии като,1ичес1шх прозаиков» Вольпини. На при
мере его романа «Открытый дом» 1 нетрудно уяснить себе внутр·енн·ий механизм кле
рикальной литературной пропаганды. 

В а ннотации издательства в.:сьма высокопарно говорится, что главное действующее 
лицо в романе Таддеи - народ, «раздираемый имманентными противоречиями между 
духом и материей». Дух - инымн словами, к атол.ическая церковь - воплпщен в образе 
доброго пастыря, падре Джозуе. МiJтерия - иначе говоря, «марксизм» - воплощена в 
образе коммуниста Джанни ди Са нти. Название романа - «Открытый дом» - симво
лично. Под «отr<рытым домою> подразумевается католическая церковь, всегда готовая 
принять в свое лоно заблудших, но раС1<аявшихся юодсй. 

Действие романа начинается в период немецкой оккупации и Сопротивления и 
доходит до начала пятидесятых годов. Некий инженер по имени Ной (имя, конечно, 
выбрано не  случайно, так как описываемые события уподобляются В'семирному пото
пу) в самый разгар политнческой борьбы решает уйти в тишину картезианского мона
стыря. Ео!(руг монастыря бушуют события и страсти, но в егп стенах царят неруши
мый покой и тишина - здесь обитель Духа. Ной играет в романе второстепенную роль, 
он отнюдь не активный участник происходящих событ11ii, он просто запечатлевает их 
в своем дневнике, становясь своего рода летописцем. Местность, где развертываетси 
действие, вымышленная, она называется В альсанта. После того каr< по не  вполне 
по.нятным причинам кто-то из партизан убивает м естного священника (в  то вре,мя как 
люди п редполагают, что о н  убит оккупантами) ,  приходским священн1шом назначается 
сверхдобродетельный герой романа, дон Джозуе. Он наделен всеми возможнымн 
досто·инствами: до'6р, умен, великодушен, чуток, ·СМ·ел, л.ишен ха.нжескч1х предрассуд
ков, С·острадателен и проч. 

Антиподом этого улырадобродетельного священниr(а служит вожак местных пар
тизан, коммушrст Джаинн дн Санти - злой, вероломный, ж естокий, неблагодарный, 
цини•шый и проч. Ед11нственное, в ч ем не отказывает ему автор,- это в .л·ичной сме
лости, но и она объясняется низменными 1шсти1штаыи:  властолюбием, жаднос1 ью и 
карьеризмом. У Джанни есть возлюбленная - Пиrrа, девушка из благомыслящей семьи, 
мечтающая о церI<овном браке и в начале романа r<ЮI<ущаяся всего лишь заблудшей 

1 Т е  1 i о Т а  d d е i.  La casa aperta. Ediz ioni Puoline. 



ЧЕРНАЯ ТЕНЬ НАД ИТАЛИЕИ 1 73 

овечкой. На протяжении двухсот двадцати страниц романа происходит множество со
бытий в ПСJлиrической и личной жизни героев. Джанни орга низует диверсию против 
нацистов. Дон Джозуе входит как представитель католической партии в подпольный 
комитет ОСЕобождения. После диверсии нац.исты проводят репрессии, священник про
являет при этом большое мужество, н о  гут приходят американцы, и н ацисты бегут; 
дон Джозуе неустанно заботится о н уждах своих прихожан, разоренных войной, в то 
время как Джаюш принимает участие в спекуляции американскими продуктами. Пина 
беременеет, � Джанни понуждает ее сделать а борт. Она чуть не перегрызает ему горло, 
а о н  чуть не убивает ее, но  е й  удается бежать в дом священника, мать которого спа
сает ее от свирепого любовника и п омогает укрыться от  н его. Проходит несколько лет, 
и Пина воз·вращается к Джанни, который венчается с ней в мэрии и признает сына. 
Пина (по непонятным причинам) становится активнейшей коммунисткой и атеисткой, 
хотя в глубине сердца сохра1няет приэнательность к священнику и его матеря. Власть 
в районе  фактическн принадлежит коммунистам, которые, чиня произвол, запугивают 
всех благомыслящих людей. Священник пытается организовать ornop коммунистам, н о  
все и х  боятся, и д'ОН Дж·озуе пон.и:vrает, что e:-.iy остает·ся только уповать н а  бога. 
Местный аристократ, маркиз, также проявляет узость и оr ·раниченность и н е  понимает 
всей глубины гражданских чувств священника, находящего поддержку только у своего 
духовног.о начальства и в картезианском монастыре. П роисходят выборы в парламент, 
«марксисты» терпят поражение, и вскоре  Е ат�икан издает предписание об отлучен•ии 
коммунистов от церкви, при этом м естному духовенству п редоставляется право при
менять этот де,..рет гибко, в зависимости от сложившейся ситуации. На совешании  
священников епархии дон Джозуе по велению совес11И высказыва ется за самое жест
кое и неуклонное осуществление указаний  свы ше. Но вот во время обвала в местной 
шахте гибнут д.ва коммуниста, и семь·н их хотят, чтобы в погребении, соглаС•fЮ о бычаю, 
участвовал и священнщс Однако дон Джозуе ОТJ(азывается участвовать в похоронах, 
если за гробами пон есут красные флаги. Происходит перепалка: коммунисты настаива
ют н а  красных флагах, священник непреклqнен. Тогда Пина п роизносит зажпгательную 
речь и предлагает изгнать свяще нника из селения. Так оно и п роисходит. Дон Джозуе 
заходит в последн·ий раз в церковь, забирает одно лишь распятие и уходит н авсегда. 
Затем прибывает епископ и закрывает церковь до того дня, пока мятежное население 
!3альсанты, изгнавшее доброго пастыря, не раскается, не подч�шнтся и не в ер н ется в 
«открытый дnм». Божественное  в•озмездие н аступает очень скоро :  во время купания 
тенет в реке сын Пи,ны и Джаш:и. Ре6ен·ок должен стать искупительной жертвой, и 
Пина прекрасно понимает, что в его лице божественное провидение наказало ее за без
божие. 

Требуется финал с моралью. Пина рыдает и вопит: «Доната! .. Сын мой! . .  Дитя 
иое! .. Заплатить пр.ишлО'сь тебе! . .  Удар пришелся по невинному! . .  В;иноваты мы! .. » 
Комнунистка и ате�ктка Пина в отчаян ии оттого, что все разучились молиться, 
церковь за1\рыта и ее сын будет похоронен без церковного обряда. Пина бьет себя в 
грудь и твердит, что церковь закрыта по ее вине, что по ее вине ушел добрый пастырь 
н причи,нен·ное зло н ельзя искупить. В это в·ремя в селение спускаются из монастыря 
«летописец» Ной и еще один монах. Пина умоляет их просить епископа, чтобы он раз
решил вновь открыть церковъ. Монахи безмолвствуют. Однако, сжалнвшись, «летопи
.;еЦ>> Ной простирает руку и благословляет труп ребеfша. Мать рыдает, толпа местных 
жителей потрясена. Тут монах произносит речь, из которой следует, что «дух побеж
дает всегда, а Бог живет в надежде ... Бог - это добро. Церковь закрыта, но жертва, 
принесенна� невинным, распахнет перед вамп двери Отца, находящегося на небесах. 
Этот дом всегда открыт в ожидании заблудших детей, которые должны в него 
вернуться». 

Столь подробное изложение сюжета этой 1шип1 сдела но именно потому, что она 
типична.  Можно ли говорить о каких-либо художественных ее достоинствах? Все в· 
ней чрезвычайно э.�ементарн о  и вызывает в памяти слова Грамши о б  известном като
лическом писат('ле Брешиани. Иезуит Антонио Брешиани ( 1 798- 1 862) редаюировал 
тот самый журнал «Чивильта каттолика», о котором мы уже не раз упоминали. О н  
яростно выступал против всякого лпберализма в политике и б ы л  в литературе родона-
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чальником традиции, сохр;111 н вшеi\ся до наших дней. «В глазах Брешиани,- писал 
Грамши,- все патриоты быт� псгодш1 ыи, подлецами, убийL\ами и т. д., В' то время как 
защю:ники трона и алтаря,  как их н азывали в те времена, были все ангелами божьими, 
сошедши ми на землю, дабы твор.ить чудеса». 

Воистину, Телио Таддеи верен этой традиц и и. Полутонов у него пет, трудно н а йти 
пороки, которыми не обладал бы «марксист» Джанни ди Сыпи, совративший и погу
биrвший Пину, эту, как говорится в а ннотации, «мятущуюся ж енскую душу». Идея 
божественного возмездия проводится IJ романе с удивительной прямолинейностью и 
п римитивностью - как говорится, в лоб. НаходЯ1'Ся ли ч итатели, на которых все это 
производит впечатление? В идимо, да, так  как книга� выдержала несколько изданий. Вот 
перед нами образчик той духовной пищи,  которой клерикальные писатели сна бжают в 
изобилии  свою паству. По существу Телио Таддеи нс так уж далеко уше,1 от анекдо
тического уровня притчи о бедных и богатых. Мы имеем в В"иду, разумеется, только 
одну сторону вопроса - эту поразительную примипш1юсть приемов идеологического 
воздействия.  

Н о  поражаться этому не приходится. 
Н е  так давно в одной из крупнейших буржуазных газет, «К:оррьере делла' сера>>, 

была опубликована статья Антонио Ч ампи, озаглаВ'ленная «Мы - одна из стран, в 
которых меньше всего ч итают». Статья опирается н а  данные официальной статистики. 
Из нее м ы  узнаем, что нз  сорока семи милюю 110I1 чел·овек населения Италии свыше 
десяти процентов совершенно неграмотно, около пятидесят.11 процентов не училось 
дальше третьего кл<Jсса начальной школы и окол·о дnадцати процентов законч1то пять 
кла.ссов. Мн•огие из этих людей, когда-то все же учившихся, становятся «вторичн"О 
неграмотным.и». Чампи с горечью пишет об «униз:ительностю> этого явления. Из ста 
итальянских семей К•Н1иги покупают В·сего л·иш ь  семь. 

Цифры и факты, которые приводи т  Ча�ши (а мы упомянули лишь немногие)', созда
ют исключительно мрачную картину, настолько мрачную, что порой хочется н е  
верить автору. Однако н е  верить н е т  оснований, потому ч т о  меньше всего можно за
подозрить та�<ую rазету, как «Коррьере делла сера», в жела1ши сгустить краски. 
К:роме того, мы многое знаем о современной итальянской дейст1вителыюсти из п роиз
ведений  п рогрессивных писателей и и з  таких сильных челове•1еских документов, как 
«Письма итальянских детей» или н едавно вышедшая книга «Итальянки исповедуются·•. 
Статья Чампи проливает свет на трагическую картину нужды, невежества и духовной 
отсталости, в которой до сих пор ж ивут миллионы ит<Jльянцсn. Ясно, что малограмот
ная, а то и просто неграмотная масса людей - благодатная почяа для клерикальной 
реакции, пытающейся использовать все: п роповедь с амвона, п реподавание в школе, 
п ропаганду по радио, телевидению и в кпно, чтобы выиграть сражение с марксистской 
идеологией. Той же цели католическая церковь хочет подчинить и свою литературу. 
Любольгтно опrетить, что, в то время как .верхушка католической интеллигенции на 
своих конгрессах и в журналах, предназначенных для интеллектуальной «элиты», при
бегает к высокопарной риторике, к языку симв·олов и аллегорий, философских отступ
•l'ений,- массовая, «серийная», продукция католической «культуры» далека от  туман 
н ых, мистических разглаго.пьствований. О н а  у ж е  н с  бежит «греховной действительно
сти». Напротив, она пытается отражать вполне реальную ж изнь вполне реальных 
людей и даже ca:viыe животр·епещущ;не проблемы современ·ности, но преломляя и х  и 
окрашивая в духе католической идеологии. Роман Таддеи - красноречивый тому 
пример. 

В самом деле, ведь тема Сопротивлени я  - одна из  основных тем современной 
итальянской литературы. Борьба в рядах Сопротивления, фашизм и антифашизм -
узловые п роблемы. Именно этот ж изненно важный и острый материал берет католи
ческий писа,тель, священник Телио Таддеи, и предлагает ч итателю грубо тенденциозное, 
искаженное, клеветническое изображение действительности. Он не за  фашистов - боже 
избавь! Его герой - дон Джозуе - член районного комитета Освобожде1ы1я. Но весь 
роман построен на том, чтобы изобразить коммунистов, подлинно в едущую силу 
нсею�родного движс111ия Сопротивления, как негодяев или же грешников, которые мо
гут еще заслужить прощение церкви, если опи ра·скаются. Телио Таддеи не очень-то 
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изощряется в художественных средствах. Его роман - наглядная иллюстрация пра
вилыНJсти жаш1б Альфонсо Гатто на то, что художники вынуждены приспосабливаться 
к ко1шретным, нспосредствеюrым требованиям культурной политики церкви. 

Есть та�сое итальянсrюе слово «импеньято», буквально оно означает «взявший на 
себя обязательство», «обещавший». Так теперь определяют деятелей культуры, твердо 
стоящих на почве определенной идеологии, и бо,1ьшей частью это определение относят 
I\ левым писателям и художнrшам, которые гордятся тем, что их творчество неотделимо 
от всего их мировоззрения. 

Н о  и деятели католичес1шй культуры, сели они не подв·ержены сомнениям и стоя т  
н а  идейных позициях цер;<ви, отнюдь не аполитичны, о н и  в высокой степени 
«импеньято». 

В условиях совре;о.1енной Италии борьба двух культур находит непосредст
в енное свое выр а жение в борьбе между самым научным и передовым м ыш,1ением 
нашей эпохи - марксистской философией - и между фанатичной, изуверсr<о й  идеоло
гией клерикальной реакции. Ведь до сих пор существует пресловутый ватиканский 
«индеке>> запрещенных 1шиг. В 1 559 году в первом списке этих книг было несколько 
сот названий. в 1 930-м их ч:ислилось больше восьм•и тысяч, а с тех пор списк.и неустан
но пополняются. Рядом с Кантом, Спинозой, Флобером, Руссо, Вольтером, Гюго, 
Стендалем, Жорж Занд, Паскалем, Ламартином значатся Моравиа, Сартр, Симона де 
Бовуар, Малапарте, не говоря уже о философах и писателях-марксистах. В мае  прош
лого года жу рнал «Контемпоранео» ссобщ:м: для того чтобы получить разрешение 
прочесть запрещенную книгу, верующие 1<атолики должны через своего п риходского 
свящснни1<а обратиться с письменной п росьбой в «святую канцелярию» (инквизицию) .  
Надо думать, однако, что не в с е  о н и  так у ж  точно соблюдают этот порядок". 

Как бы ни была громадна сила клерикализма, его активность, его напор и искус
ство ла·вирования, все равно католическая реакция В' конечном счете обречена на по
ражение. Ведь нельзя закрывать глаза на то, что наиболее вдумчивые, чуткие и чест
ные люди, стоящие на позициях католицизма, проявляют, вопреки всему, самостоя
тельность ·суждений н широту взгляд·ов. Делать это и м  очень нелегк·о. Достаточ.но 
было видному католичес1юму критику Карло Бо осудить выступление воинствующего 
кардинала Оттав•иани в связ•r1 с поездкой президента Гро•НК•И в Москву, чтобы его чуть 
не предали анафеме; во всяком случае, католическая газета «Котидьяно» обозвала 
Карло Бо лжехристианином. Но и такие окрики не помешали I<рупному й:атолическому 
писателю Гвидо Пьовене в последнее в ремя последовательно отстаивать необходи
мость широкого культурного сотрудничества со  странами социализма. Пьове·не при
нял участие в I<онференции на тему «Ответственность писателя» и подписал заключи
тельный документ, осуждавший всякую дискриминацию в отношении марксистской 
культуры. Наконец, весь мир знает, что среди к атолической пнтеллигенции есть такие 
смелыЕ', искренние, высокогуманные люди, как Давило Дольчи. Рядом с воинствую
щими клерю<алами, которых жизнь ничему не научила и которые продолжают 
мыслить I<атегориями «креста и м еча», созревают и активизируются представители 
католической мысли, ч естно и мужественно ищущие выход из «мучительных противо
речий современного мира». 

�----· 
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« ЭКОНОМИЧЕСКИЙ ГУI\\АНИЗМ » 

И ЕГО ПРИРОДА 

В noucuax эmuuemo« 

{lc возникновением мировой системы социализма капитализму приходится во мно
' гом уступать свои позиции .  Монополисты теперь уже не в силах по-прежнему 
диктовать свою вuлю народам. Лагерь социализма способен оказывать решающее 
влияние на мировую политику. 

Наглядные уроки политических и экономических успехов Советского Союза, стран 
;шродной демократии не могут пройти мимо сознания самых широких масс в капитали· 
стических государствах.  «Идеи социализма не нуждаются в принудительном экспорте, 
они и без того свободно и быстро распространяются во всем мире, вытесняя в созна
нии миллионов людей идеи капитализма»,- подчеркнул Н .  С.  Хрущев в с воем заявле
нии, переданном представителям профсоюзов Фра нции в о  время встречи в Париже. 

Все это .п.оставляет а пологетам капитализма немало забот и тревог. Буржуазные 
идеологи вынуждены проявлять в наши дни повышенную активность в подыскании 
новых рецептов для п оддержания а вторитета одряхлевшей системы. Тон задают в США. 
На страницах периодической печати, в пухлых трудах ученых, в выступлениях обще
ственных и государственных деятелей замелькало слово «трансформация». Оно исполь
зуется каждый раз при утверждении, что американский капитализм якобы коренным 
образом переродился и н е  имеет ничего общего с традиционными представлениями, 
сложившимися о нем в XIX - начале Х Х  века. Эту мысль впервые образно сформули
ровал в 1951 году орган деловых кругов, журнал « Форчун» :  «Ничто не демонстрирует 
силу американского образа жизни и приспособляемость а мериканской системы лучше, 
чем трансформация американского капитализма». 

Идея пришлась п о  вкусу финансовым магнатам. Концерн Дюпона издал моногра
фию о б  истории Дюпонов. «Сто лет назад,- говорится в книге,- Карл Маркс мечтал 
и писал об утопической стране, где народ будет владеть орудиями производства и 
делить между собой свою продукцию. Его мечта осуществилась, но не в коммунистиче
ском государстве, основанном на теориях, которые о н  так горячо проповедовал, она 
стала реальностью в капиталистической Америке». 

Вслед за легендой о ликвидации неравенства в распределении доходов в 1 956 году 
была сотворена теория о «народном капитализме». Газета «Нью-Йорк rеральд 
трибюн» тотчас же ударила в н абат. «Открытие одного-единственного слова может 
изменить весь ход исторического развнпrя»,- провозглашалось в статье «Найт11 новое 
имя для капитализма». 

Американские дельцы спешно организовалп специальную передвижную выставку, 
открывавшуюся громадным аншлагом: «Соединенные Штаты - народный капитализм. 
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Новый путь жизни для людей». В ыставку эту п овезли в о  многие страны, в частности 
в Грецию, Турцию, Афганистан, но успех ее оказался более чем сомнительным. Тем 
не менее главный а мериканский совет по рекламе, оформлявший выставку, объявил об 
оп,рытии нового свойства «народного капитализма»: оказывается, что «большая часть 
америка нского народа стала владеть средствами производства». 

Пропаганда этой выдумки немедленно получила широкий размах. Новый зал фон
довой биржи в Нью-Йорке украсился объявлением: «Нью-йоркская фондовая биржа
краеугольный камень н ародного капитализма».  Ниже помещены пояснения: «Две в а ж
ные линии развития отличают наш демократический капитализм - р азделение собствен
ности корпораций на акции и наличие бирж, где эти акции покупаются и продаются» 
и «Наши н ациональные корпорации принадлежат миллионам людей». Огромными ти
р а':'аr'ш была издана брошюрка «Народный капитализм», снабженная серией фотогра
фий из кпноинсценировок о «блестящем образе жизни в США»;  на одной фотографии 
изображена голливудская звезда Дорис Дэй в образе м атери семейства. В пропаганду 
«народного капитализма» включилась и реакционная художественная литература США. 
На литературно�1 р ынке появился роман С. Вильсона «Человек в сером фланелевом J(О
стюме». Книга п оп ал а  в списки «бестселлеров», по сюжету романа был снят фильм. 
13 рецензии, опубликованной в «Ныо-йорк тайме», подробно перечислились достоинствс� 
этого произведения и прежде всего то, что бизнесмены в нем «Не напоминают зверей». 

Появились и разного рода «Исследования», наполненные туманными теоретическими 
р ассуждениями и фальсифицированными данными. Достаточно сказать, что проблеме 
«народного капитализма» была п освящена специальная сессия Иельского университета. 
Сессию открыл старейший профессор Эдмунд В. Синнот, который объивил о необходи
мости всr,рыть истинную природу американского капитализма. «Не только враги,- се
товал он,- которые желают представить Америку в ложном свете, но и друзья этой 
страны, даже сам а мериканский народ, понимают экономическую систему и культурные 
ценности США неполно или просто неверно». Америка сегодня является «системой, ко
торая Е немалой степени комбинирует динамичную ценность капитализма с широки�� 
распространением преимущеспз, связываемых раньше исключительно с социализмом». 

Вот, оказывается, в чем дело! Идеологи монопо,1ий готовы н абросить на себя даже 
маску социалистов, чтобы придать своей а пологетике хотя бы оттенок привлекатель
ности. 

Миф о «народном капитализые» прочно вошел в арсенал империалистической про
паганды. Но прошло не  столь уж много времени, и его а вторам пришлось с горечью 
убедиться в том, что число прос:rаков, клюющих на эту приманку, в есьма ограничено. 
Каждый шаг реальной жизни капиталистического мира властно опровергал небылицы 
об уравнении доходов, превращении в собстnенников все большего круга лиц и лик
видации классопых антагонизмов. 

Лопнула и попытка опорочить перед н ародными массами буржуазных стра н  со
циалистический строй и доказать преимущества I<апитализма. Решающий удар нанесла 
наша семилетка, н аметившая период развернутого строительства коммунизма в СССР 
и неопровержимо доказавшая жизненность и перспективность действительного, а н е  
надуманного социализма. 

И в от тогда легенду о «народном капитализме» начали р асцвечивать новыми крае-
. ками. В потоке рекламных ярлыков на глаза все чаще попадался тот, на котором было 
написано: «человеческие отношенrш в промышленности». Хозяевам бизнеса этикетка 
понравилась, ее отобрали, дали социальный заказ на массовое производство. Буквально 
за один-два года появились десятки трудов, исследующих проблему «человеческих о r
ношений», снова созываются научные конференции, домысливаютсn детали побасенкц 
о гуманизме ыонополистов и взаимном уважении капиталистов и р абочих. 

Особенно усилили свою п ропагандистскую дептельность ыонополии в о  премn а 
после п оездки Н. С. Хрущева п о  США в прошлом году. Это и понятно: в выступле
ниях главы Советского правrпельства,  «коммуниста № !», как н азывала амери!(анская 
печать Н. С. Хрущева, была ярко, просто, предельно доходчиво объяснена а мерrшан
ц�м сущность социалистической идеологии, громадные успехи Советской страны, ра3-
вивающейся на основе гранитной базы марr,сизм а-ленинизма. Этому буржуазные идео· 
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логи ничего не  смогли противопоставить. Но они не оставили попыток хоть как-то 
нейтрализовать воздействие слов Никиты Сергеевича на а мериканский народ. Именно 
такая попытка была предпринята Генри К. Л оджем 17 сентября н а  заседании «Эко• 
номического клуба Нью-Йорка». Лодж сообщил, что он не  является сторонником сло
ва  «капитализы» и предложил переименовать капиталистов в «экономических гумани
стоВ>>. «Такую систему,- провозгласил он,- лучше охарактеризовать как экономический 
гуманизм, нежели м онополистический капитализм». 

Еще один из многих вариантов н а  тему о «народном капитализме»! 

Статистика и действительность 

Американскому народу внушается мысль, будто на протяжении последних десяти
летий в США осуществлен целый ряд революций, приведших к перерождению эксплуа
таторской природы капитализм а. Особая роль отводится «революции в доходах». 

Суть этой теории сводится к тому, �;то в Америке якобы происходит процесс вырав
нивания доходов !Jcex групп доходополучателей, в результате чего богатый становитсн 
беднее, а бедный богаче. Это приводит к формированию некоего «среднего класса», что 
и означает будто бы трансформацию капитализма, влечет за собой ликвидацию анархии 
производства, кризисоn и безработицы. 

Причину кризисов буржуазные теоретики усматривают лишь в недостаточном 
спросе населения. Они всячески открещиваются от основного противоречия капита
лизма - противоречия между общественным характером производства и частной формой 
присвоения,�- объявляя рост рынка п отребительских товаров вернейшим стабилизато
ром экономической конъюнктуры. 

Особую признательность монополий зас.11ужили книги американских авторов, про
п:�гандирующих мысль о том, будто эксплуатация, анализ которой дал К. Маркс, стала 
теперь достоянием истории. «Не1<0торые уродливые черты капитализма XIX века.
бодро опровергает марксизм социолог Мур,- преодолены современным капитализмом". 
В Америке и Англии, по мере того как мы сокращаем экономическое неравенство п 
привилегии, м ы  можем также уничтожить источники возшшновения противоречий и 
недовольства». 

Профессор Голбрейт предпринял более широкпе попытки в этом направлении. 13 его 
новой книге «Общество изобилия» излагается концепция современного капитализма. 
:У'тверждая, будто Маркс не дал ничего нового по сравнению со Смитом и Рикардо, 
Голбрейт считает, что конкуренция как социальное отображение естественного отбора 
вела к неравенству и противореч11ям. «Эта теоретическая модель,- говорится в книге,
не оставляла места для тех, 1по обпадал низкой производительностью». «Риск -
это добродете.%; теряющие должны терять» - таков девиз этой концепции, пишет 
Голбрейт; н а  амер11канской почве она облеклась в форму социального дарвинизма и 
пропагандирова,1а лозунг Спенсера: «Победители живут, побежденные - на съедение 
пьвам».  Отсюда - взлет Ро1<феJiлеров, Вандербильдтов и им подобных, отсюда ж е  
теорийка о т о м ,  ч т о  «простой человек имеет шансы устроить свою судьбу». Но совре
менный капитализм якобы опроверг эту концепцию, создал «общество изобилия» 
и ликвидировал социальные антагонизмы. Главным моментом в этом «перерождении», 
по Голбрейту, явплась нивелировка социальных групп, рост доходов трудящихся 
и сокращение доходов богатых. 

Ренегат Браудер в своей лакейской юшжонке «Мар1<с 11 Америка» заявляет: «Аме
рика не  укладывается в ра мки м арксистской схемы капитализма,  о чем наиболее ярко 
свидетельствуют высокие показатели по заработноii плате и жизненному уровнJ(I - фак
ты, которые противоречат доктрине об обнищаюш как «абсолютно��. всеобщем законе 
кап11талистичес1<0го н акопления». Браудер претендует н а  теоретическое опровержение 
марксизм а-ленинизма, утверждая, будто Маркс и Ленин игнорировали традиционный 
для данной страны жизненный уро�;ень при характеристике движения заработной 

платы, 
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Однако, чтобы разоблачить клевету ревизиониста, прославлшошсго «америка нскую 
псключительность», достаточно указать на то, что Маркс всегда подчеркивал вюкностrз 
учета «исторического и морального элементов» в стоимости р абочей силы. 

Браудер ни единым фактом, ни  хотя бы сколько-нибудь обоснованным арrументо�1 
не позаботился подкрепить свои утверждении. Он просто объявил, что факты «обще · 
известны», имея в виду книги буржуазных социологов С. Кузнеца, К. Голбрейта и дру
rпх, которые попытались в обоснование «теории» об  имущественном уравнении апелли
ровать к статистике. 

Но сама капиталистическая действительность восстает п р отив своих апологетов. 
И здесь стоит разобраться детально, так как мы имеем дело с одним из краеугольных 
камней в н овеiiших концепциях американского капитализма. 

Буржуазные фальсификаторы рассматривают капиталистическое общество как од
нородную массу доходополучателей. При этом принципиальное различие между капи
талистом и наемным рабочим полностью затушевывается. С этой точки зрении, все 
обладают общнм своiiством - они получают доход; вопрос лишь в величине дохода. 

Опираяс ь  на  эту бессодержательную абстракцию, С. Кузнец и другие буржуазные 
экономисты составляют шкалу средних доходов данного общества - от самого низкого 
до самого высокого. Затем шкала условно и совершенно п роизвольно делится на  две 
части: девяносто шпь п р оцентов и п ять п р оцентов (иногда девяносто и десять про
центов)'. Все доходополучатели, благодаря этому наситпо над статистикой попавшие 
в девяностопятипроцентную часть шкалы, именуются «группой получателей низких до
ходов»; вошедшие в п ятипроцентную часть шкалы названы «получателями высоких до
ходов». Наконец для пущей «объективности» из этой верхушки богатеев дополнительн1J 
выделен один процент «получателей наивысших доходов». 

Подменив реально существующие испокон веI<ов общественные I<лассы этим прою
вольным делением на  группы доходополучателей, горе-теоретики пытаются доказать, 
что доход «высших групп» (особенно «наивысшей», однопроцентной),, склонен снижаться, 
а доход «низшей группы», наоборот, повышается. Отсюда делается вывод: в США якобы 
наблюдается явная тенденция к выравниванию всех доходов и ликвидации даже коли
чественных р азJJИчий между доходополучателями, к слиянию с о  «средним классом» н 
той верхушки, которая пока еще представлена п ятью процентами получателей высокого 
дохода. 

В нешне - наукообразно, по существу - абсурдно. Никаких общественных «групп", 
с которыми манипулируют С. Кузнец и его соратники, в природе нет, они иллюзорны, 
придуманы в тиши I<абинетов. А реальные общественные классы, как известно, харак
теризуются не  величиной получаемых ими «доходов», а отношением к собственности 
на  средства производства, местом в системе общественного производства и лишь за -
тем видом, происхождением получаемого дохода. 

Однако антинаучная буржуазная «теорня» о существовании неких «п роцентных 
групп» доходополучателей не выдерживает критиI<и и по другой причине, уже не тео
ретичесI<ого, а чисто практического порядка. При правильном анализе статистических 
данных обнаруживаетсп,  что никакого снижения доли пятипроцентной группы (а те�1 
более однопроцентной) в национальном доходе США не п ронзошло, и точно таI< же 
не  было и I<акого-лнбо повышения доли девяностопятнпроцентной группы. 

Дело в том, что в качестве источшша цнфрового материала о р азмере доходов 
различных лиц авторы названной «тсор1rи» пользуются налоговыми отчета ми, предстаR· 
ляемыми в департамент торговли США практически всеми лицами, получающими де
нежный доход. Но эти доку менты н е  отражают фактического уровнп дохода миллионе
ров, таI< к а к  значительная его доля сI<рывается от налогообложения (примерно три
дцать процентов даже п о  признанию некоторых америI<анс1шх экономистов) .  Совер
шенно очевИдно, что утаивают свою нажиоу наиболее богатые лица; налоговые отчеты 
трудового люда очень близки к действительности, ведь налоги изымаютси из заработ
ной платы еще до ее выплаты рабочим и служащим. 

Далее, при характеристике личных доходов капиталистов нс принимаются во вни
мание доходы от игры н а  курсе акций, хотя это немалый источник обогащення.  Другой 
способ ис1\;•сственного преуменьшения доходов финансооых магнатов - исключение не ·  
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р<:спределенных прибылей, то есть той части прибылей, которая остается в бюджете 
корпораций для расширения производства, создания резервиых фондов и так далее. 
В то же время величина нераспределенных прибылей, усиливающих власть капитала 
над наемным трудом, систематически возрастает, причем этот вид капиталистического 
дохода не  подлежит налогообложению. Так, в 1 956 году по сравнению с 1929 годом 
уровень сохраненных в корпорациях средств вырос почти в четыре раза (с  2,5 милли· 
а рда долларов до 9,5 миллиарда ) ,  тогда как выплата дивидендов увеличилась только 
в два раза (соответственно 5,8 мил.�иарда долларов и 12 миллиардов) . 

Весьма непс.чн о  указываются в налоговых отчетах суммы, получаемые в виде 
I<омпенсаuий за  занимаемые административные должности. А это немалый куш. Как 
подсчитал прогрессивный амернкансrшй жономнст В .  Перло, «жалованье» лиц в выс
ших по доходу группах, я в:�яющееся по существу одной из форм капиталистического 
дохода, должно быть увелrrчено не менее чем на двенадцать процентов .  

Наконец, капиталисты весьыа существенно преуменьшают с вои доходы, расклады
вая их на всех членов семьи и ижднвенцев. Вместо одного крупного дохода в налоговых 
отчетах фигурируют несколько «умеренных» доходов. Например, Дюпоны владеют три
дцатью пятью процента �ш а1щий «Дюпон де Немур энд компани». Акции эти распреде· 
лены между ста семнадцатью членами семьи, в ключая стариков, женщин и детей. 
В 1948 году выплаченные Дюпоном дивиденды составили сумму в сорок два миллиона 
долларов, а в 1 950 году - около ста миллионов. Эта сумма превысила сведения о ди
видендах, сообщенные в трех отчетах о самых крупных доходах. Однако распределение 
акций Дюпонов между ста семнадцатью членами семьи повело t{ тому, что большин
ство «единиц» этого к.�ана оказалось н е  нкточснным в группу высоких доходополуча
телей. 

Обобщив данные американской статистики, В. Перло доказал, что доли высшей 
процентной группы С.  Кузнеца в национальном доходе США преуf.1еньшены почти 
uдвое. З начит, никакого уменьшения разрыва даже между произвольно выделенными 
высшей и низшей группами доходополучателей не  происходит. Анализ же распределе
ния доходов между основными классами капиталистического ос:uества наглядно поr(а· 
зывает, что «революция в доходах» - фикция, а относительное обнищание, обусловлен
ное господспом отношений частной собственности,- бесспорный фаю. 

В национальном доходе США прибыли относительно небольшого числа капитали
стов всегда превышают доходы всех трудящихся стра ны. Но если в 1 929- 1940 годах 
это превышение составило 9,2 процента, то за период 1 94 1 - 1 952 годов разрыв увеЛi!· 
чился уже до 1 9,6 процента. Вот вам и «экономические гума н исты» !  

Данные последнего времени вновь отказываются служить защитникам капита
,1изма - они свидетельствуют, что социа,1ьная н ищета в США я вляется грозной реаль· 
ностью. Американская система статнстиюr не  позволяет абсолют:ю точно выделить 
долю трудящихся и долю прсдпрннш.1ателей в наuнональном доходе США, так как 
американские экономисты в рубрику «заработная плата и жалозанье» включают зна
чительную часть предприннмательской прибыли, огромные оклады высших чиновников 
корпораций, доходы мелких капи галистов и так далее. Но объективный анализ цифро
вых материалов дает картину явного углубления социальных контрастов. Примерно 
тридцать шесть процентов всех американских семей с доходом до четырех тысяч дол· 
ларов в год получают только четырнадцать процентов нацrюнального дохода ; на долю 
двадцати пяти процентов семей с доходом от  четырех до шести тысяч долларов в гол: 
приходится двадцать процентов. Следовательно, более половины, точнее, шестьдесят 
один процент американских потребителей получает лишь немногим свыше одной трети 
(тридцать четыре процента) национального дохода. В то же время тридцать девять 
процентов амерrшанских потребителей - капиталисты и их прислуж:rики - з3хвати пи 
две трети (шестьдесят шесть процентов) национального дохода. 

Надо учесть при этом, что доход до шестн тысяч долларов в 1·од едва покрывает 
скромный прожиточный минимум, высчитанный Институтом Геллера для 1 957 года, 
и имеет его лишь одна четверть америка нских трудящихся; Сf3Ыше трети американских 
семей получает доход н иже четырех тысяч долларов в год. Как указал профсоюзный 
деятель Хаберман, такой доход в 1957 году «означал нищету». Положение же не  белых 
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1 рудящихся еще хуже. В т о м  же году этот «доход нищеты» (до четырех тысяч долла
ров ·в год) получали 68, 1 процента не белых семей! Даже журнал «Форчун» вынужден 
был признать, что «семья с доходом до четырех тысяч долларов после уплаты налогов 
вынуждена тратить почта все н а  необходимые пищу, одежду, кров, транспорт». 

Реальный, а н е  придума нный американский образ жизни властно опровергает бур
жуазные «теорни» о ликвидации в этой стране социальных полюсов, о нивелировю: 
положения капиталистов и трудящихся. Тогда как такой беспристрастный свидетель, 
как непрерывный рост жизненного уровня стран социалистического лагеря, показывает 
народам всего мира, что лишь подлинный социализм, основанный н а  учении Маркса  -
Ленина, может пра вильно организовать производственные отношения людей, ликвиди
ровать эксплуатацию, обеспечить действительное р а венство и подъем м атериальноr о 
б,1агосостояния всех членов общества. 

В поисках соломинки 

Вслед з а  провозглашением ликвидации неравенства в распределении доходов идео
логи монополий волей-неволей были в ынуждены заняться и таким, лежащим в той же 
плоскостп вопросом, как  «трансформация» собственности. 

Еще сравнительно недавно для буржуазных теорепшов было непреложной истиной, 
что капиталистическая ч астная собственность я·вт1ется единственно возможной фор
мой собственности и что именно такая форма якобы соответствует самой п рироде чело
века. Но вот появилось первое в истории государство, где вся полнота власти принад
лежит трудящимся и ·все средства произ1юдства стали всена родным достоянием. Небы
валое п о  своей активности р азвитие экономию� СССР, а затем и всей мировой системы 
социализма я вило всем здравомыслящим людям н а гляднейший пример того, что 
общественнап социалистпческая собственность характеризуется неоспоримыми преиму
ществами.  

Выполняя заказ свонх хозяев - любыми способами парализовать влияние этого 
примера на сознание н а родных масс,- буржуазные ученые выдвинули идею, согласно 
которой в нынешнем состоянии капитализма частная собственность на средства произ
водства также «тра нсформировалась» и приняла облнк о б щ е с т в е н н о й  собствен
ности. 

Но ведь это же надо сперва доказать. А чем? 
Если верить буржуазным экономистам, в мире капитала все совершенствуетси само 

собой, причем на ред1<ость тихо и благопристойно. Вот так, оказывается, и частная соб
ственность незаметно перероднлась в общественную, подразумевая под этим названием 
собственность корпорациii, кооператнвоп, штатов, городов, наконец, государства. Тот 
фаю, что и собственностью корпор;щнй п собственностью буржуазного государства 
распоря жаются финансопые м;� гнаты п никто другой, идеологи монополий предпочн
тают обходнть молчю1 11ем. О11и особенно упирают н а  рJсширение собственности бур
жуазного госуда рства, маскируя его I<лассовыii ха рактер. 

Внешне государственная собственность как в условиях соци ализма, так и при 
J<апиталнзме имеет сходные черты - и в том 11 в другом случае собственником являет
ся государство. Но это только чисто формалыrое сходство, в деl!ств1пеJ1ьности суще
ствует глуGоко принциппальное разл11чие. Государственная с01щалистическая собствен
ность безраздельно принадлежит всему народу; собствсшюстыо кап11талнстического 
государства владеют бан1швые тузы, промышленные «короли», они диктуют свою волю 
п ра вительству, всему государственному н11ст11туту. Они же, повторяен, являются хозяе
вами и так называемой «общественной собствешюсти» корпораций, кооперативов и так 
далее. 

Такое «решение» проблемы собственности идеологами монополий не отличпется 
оригинальностью: по существу возрождена «тсорня» я рого оппортуниста, рсвизнониста 
и предателн интересов рабочего класса Эдуарда Бернштейна о «демократизации капи
тала». Тут же было декJ1 арирова110, что право на эту «общественную собственность» 
будто бы распределено между всем американским н ародом. В ыходит, что почти все 



1 82 Г. ХРОМУШИН 

американцы стали теперь капитал�:стичес1шми собственнш<ами. Так ли? Предоставим 
слово фактам. 

В Соединенных Штатах Америки восемь финансовых групп владеют двадцатью 
пятью процентами всех активов страны. Состояния одних толы<о Дюпонов, Меллонов 
и Рокфеллеров за последние двадцать лет увеличились в ·восемь-десять раз; с учетом 
а ктивов, контролируемых ими, эта цифра возрастает в двадцать пять - тридцать раз. 

П редседатель Нью-йоркской фондовой биржи Фанстон утверждает, что «особен
ностью американского свободного предпринимательства я вляется широко распределен
ное владение акциями», а «8 630 ООО человек в США являются прямыми собственниками 
корпораций». Мистер Фанстон глубоко заблуждается. Во-первых, лишь совсем ничтож
ная часть американцев владеет акциями. В настоящее время акционеров всего-навсего 
около пяти процентов населения Америки, причем из этого числа только три процен
та - рабочие. Во-вторых, трудящиеся США если и приобретают а1щин, то на мизерную 
сумму. О каком превращении трудящихся в 1<апиташ1стов м ожно говорить, когда общая 
стопмость акций американсю�х ра()очих составляет лишь д в е  д е с я т ы х  п р  о ц е н т  а 
стоимостп всех акций, имеющихся в стране. Следовательно, 99,8 процента акцпй при
надлежит бизнесменам. Акции, находящиеся в руках трудящихся, В .  Перло метко 
назвал «символической долей собственности на средства производства » .  

Н о  можно ли даже те три процента рабочих, которые имеют акции, причислить 
к капиталистическим собственникам, то есть лицам, не нуждающимся в продаже своей 
рабочей силы для поддержания жизни? Абсурдность этого видна невооруженным гла
зом. Достаточно сказать, что тппичные дивиденды владельцев акций - рабочих и 
служащих - равны всего-навсего двухдневной заработной плате рабочих в таких от
раслях промышленности, как сталелитейная и автомобильная. В течение же 
1 950- 1 959 годов в США прибыль от труда одного рабочего примерно в 15 раз пре
вышала символический дивиденд «капиталиста из трудящихся». 

Агитация за продажу мелких акций рабочим имеет определенный классовый смысл: 
таким путем монополии стремятся привязать рабочих к предприятию, разбить единство 
рабочего движения, предотвратить забастовки. �>'беждая трудящихся в их заинтересо
nанности в работе корпораций, монополисты одновременно делают •все для того, чтобы 
рабочий, купивший акции, бы.п ограничен даже в элементарных правах акционера. Так, 
прогрессивный американс1шй экономист Д. Будиш приводит характерный пример про
дажи акций предпринимателями «Эссо стандарт ойл компа1ш» своим работникам:  из 
двадцати семи тысяч рабочих этой компанин двадцать тысяч владеют мелкими акция
ми и на их долю приходится менее одного процента ·всех акций компании. Более того, 
эти акции находятся в руках «доверительного фонда» и не могут предъявляться к голо
сованию. 

Миф о превращении трудящихся в собственников полностью р азоблачен фактами 
реальной действительности. 

У теоретически подкованных защитников капиталистической системы есть еще один 
<'козырь». Говоря о трансформации американского ка питализма, они притягивают себе 
в помощь теорию «человеческих отношений в промышленности». 

Новые формы эксплуатации 

Итак, арсенал трубадуров «на родного капитализма» пополнился совсем свежим 
rrрм 1 1ном. Разговор об «экономическом гуманизме» затеян для того, чтобы убедить 
трудящихся американцев еще в одном «благе» системы наемного рабства, в том, будто 
погоня за прпбылыо перестала быть главным движущим мотивом ка питалистического 
производства; что капиталистическая эксплуатация якобы уступи.па место сотруднич'"
ству предприни�1ателей и рабочих как равноправных членов «заводс1<0го сообщества» ; 
что в основе отношений между рабочнми и кашпал11ста1<1И теперь лежат принципы 
гуманности и христианской морали. А уж коли так, то само слово «I<апитализм» стано
вится неприменимым к э1<011омической системе США. Вот ведь как можно пов::рну ;ъ 
вопрос! 
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В сборнике статей «Исследование человеческих отношений в промышленности» 
один из а второв, сотрудник крупной компании «Сире, Робэк энд К0» Д. Уорси утвер
ждает, будто получение прибыли «отнюдь не единственная и не главная цель» пред
принимателей. Этой целью, возвещает он, является забота о благосостоянии людей, 
желание создать каждому работнику условия «для личного роста». Творцы доктрины 
«человеческих отношениi'!» открыто говорят, что их задача состоит в примирении труда 
и капитала, воспитании у рабочих чувства ответственности за работу предприятия, 
трудового подъема,  или, иначе говоря, в усилении интенсификации труда. 

Сотрудник Мичиганского уни·верситета С Виленский надеется с помощью кампа

нии за «человеческие отношения» убедить рабочих рассматривать цели предприятия 

�;ак свои собственные и прюнать «право начальства руководить ими». Для этого, с его 
точки зрения, необходимо внушить рабочим, будто у них общие интересы с предпринн
мате.1ями. 

Эта весьма удобнап для мо�юполий концепция быстро перекочевала в другие 
страны. Одному из руководителей научно-исследовате.1ьского комитета по вопроса�� 
индустриальной психолопш при Совете медицинских исследований в Англии - Мэр
риоту - пришла в голову хитрая мысль: отказ рабочих увеличивать выработку путем 
сверхнапряжения надо рассматривать как недоверие к администрации. Поэтому, зая13-
,1яет он, «·в настоящее время п редставители всех политических воззрений признаюг, 
что более широкое участие рабочих в де.�ах производства является жизненно важной 
проблемой». 

Так теория о «человеческих отношениях» становится на службу делу усиления 
потогонной системы труда и роста прибылей. А чтобы это было не так  замет110, 
давайте, мол, отвлечемся от земных забот и поговорим на такую ни к чему не обязы
вающую тему, как чудесное превращение «алчного капитализма»,  с его классовой борь
бой, в «экономический гуманизм», не знающий социальных противоречий. 

Антинаучный характер и провокационная подоплека этих реакционных иллюзнй 
совершенно очевидны. Ведь «социальный климат» создается не пожеланиями людей, 
а системой отношений людей в процессе производства, в свою очередь обусловленных 
отношениями собственности. 

Безмерная интенсификация труда в капиталистических странах исключает возмож
ность нормального восстановленип ра ботоспособности, в связи с чем организм рабо
чего изнашивается к сорока - пя·� идесяти годам. Даже в сборнике депа ртамента 
труда США признано, что громадный рост числа рабочих с 1 900 по 1 955 год сопро
вождался значительным уменьшением пропорции пожилых рабочих. Если в начале 
нашего века около шестидесяти восьми процентов немолодых людей продолжало рабо
ту, то спустя полсотни лет эта пропорция упала до тридцати восьми процентов. «Неко
торые конторы по найму рабочей силы не дают даже анкеты для поступления на 
работу, как только узнают, что вам больше 45 лет»,- писал один американский рабо
чий. Это объясняется тем, что безмерная интенсификация труда исключает возможность 
нормального восстановления работоспособности обычно после сорока лет. В этом воз· 
расте рабочий, как прав!!ло, выбрасы вается за ворота фабрик, и самый что ни на есть 
«экономический гуманизм» отнюдь не обеспечивает ему получение новой работы -
единственного источника существования. 

Доктрина «человеческих отношен!!Й» призвана сотворить еще одно грюное дело -
ослабить влияние профсоюзов. В США существует специальная организ;щип, дающ:1я 
rю заказу монополий советы о том, к а к  увязать интересы компа нии с требованиями 
рабочих и вдохновюь последних на разрешен!!е стоящих перед хозяева ми проблем. 
Монополия «Дженерал элекrр!!К» располагает особым отделом с большим штатом 
«экспертов» для обеспечения системы «человечесю�х отношений», а фирма «Дженерал 

стандарт» рюработала многочисленные способы установления «дружеских отношений» 
с рабочими, в частностн встречи дирекци!! с работн!!ками под лозунгоы:  «Классовыii 

ы ир выгоден промышленности». 
Однако орга низаторы «дружесюrх» встреч и консультаций с рабочими отнюдь 

не стремятся к свободному обмену мнениями, выслушиванию предложений и требова-
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ний трудящихся. Им отводится роль безмолвных слушателей, и, едва только онн 
пытаются подать свой голос, слышится резкий хозяйский окрик: «Бизнес - это не дис
куссионный клуб!» Как откровенно пишет В.  Ноулз в своей книге «Личное управле
ние», «консультации совсем не значат, что предприниматели отказываютси от . власти». 

Цели системы «человеческих отношений» весьма цинично выболтал американский 
экономист Чемберлин. «Если предприниматели научатся понимать, что у рабочего на 
}·ме,- писал он,- и смогут воздействовать на его сознание ... они научатся удов.�етво
рять желания рабочих, и тогда профсоюзы ис11езнут как ненужные». 

Идеологи монополий придают большое значение психическим приемам, с помошью 
которых можно было бы убедить рабочих повысить производительность труда. Они 
всячески ста раются внушить им, что капиталистическое производство предназначено 
д.ля роста благосостояния в с е х  .людей, поэтому труд рабочего, так же 1\ак и деятель
ность администрации, направлен к достижению общей цели, имеет большое общест
uенное значение. В этом направлении и разрабатываются различные рекомендации д.ля 
административного персонала. В наставлении для мастеров одной из крупнейших 
компа ний США «Лайф иншуэренс К0» говорится об <mскусстве так обращаться с людь
м и, чтобы они сами по доброй во.пс вели себя желательным образом». «Сохраняйте 
дружескую улыбку»,- рекомендует наставление. 

Среди многих приемов психологической обработки трудящпхся широкое распро
странение получила система «исповедей ».  !vlногие предприятия создают специа.1ьный 
штат «исповедников», задача которых состоит в беседе с рабочими, выслушивании Их 
жалоб и невзгод, короче, в том, чтобы помочь рабочему «излить душу» и успокоиться 
на этом.  Эта унизительная для ч�ловеческого достоинства система особенно развrпа 
в США. Например, в компании «Уэстерн электрик» системой исповедей охвачено трн
дцать четыре тысячи человек, а на содержание заводских психологов компания тратит 
до двухсот пятидесяти тысяч долларов в год. 

К чести ряда буржуазных ученых, они с гневом отзываются о подобных методах. 
«Есть что-то жестокое и трагическое в этих человеческих исповедях мужчин и жен
щин, которых искусно заставляют рассказывать о своих жизненных условиях, своей 
нужде, своих больших и малых проблемах и 1\оторым только этого и достаточно, чтобы 
успокоиться»,- ппсал фра нцузский социолог Ж. Фридман. 

Разумеется, вся эта «психотерапическаю> обработка сознания трудящихся направ
лена к обеспечению интересов монополий. П редприниматели используют для этого все 
средства - массовые фа бричные издания, радно, листовки, желтые профсоюзы. 

Вдохновители теории и практики «человеческих отношений», стремясь к усилению 
капиталистической эксплуатации, лживо заявляют о юшвидации классовых антаr'J· 
низмов. «В Америке отсутствует классовая борьба»,- пишет М. Лернер,- ибо «от
крытое общество и почти неограниченная социальная мобильность позволяют каждому 
осуществить любую мечту». В США, Анг.1ии и скандинавских странах капитализ1.;1 
обнаружнл удивительную способность приспособляться к изменившимся социальным 
условиям, вторит ему П. Кон. Этьт «необычный строй» включил «всех в проц.ветаю
щее общество средних классов». 

Но даже некоторые буржуазные ученые вынуждены опровергать эту могюполисти
ческую пропаганду. Например, профессор социологии университета штата Окл1Хома 
Виятт Марре •выступил в 1 958 году с книгой под характерным заголовком «Человек 
у вас на спине. Введение в искусство жить за счет современного общества». Хотя этот 
буржуазный идеолог и далек от  анализа реального классового антагонизма, тем не 
менее он  вынужден сделать признанне, что «владельцы земли и капитала занимают 
стратегическую позицию и имеют обычно достаточно сил, чтобы навязать свою волю 
рабочему».  Показательно, что Марре называет «социальными паразитами» не только 
нищих, воров и мошенников, но и рантье, башшров, богатых наследников. 

Реакционные идей1ш о «равных возможностях» и «гума 1rизме» предпринимателей 
наглядно разоблачаются в некоторых новых произведениях прогрессивных п исателей. 

В 1 958 году в США был опубтшован роман популярного американского писателя 
Уилларда Мот ли «Пусть никто не пишет им эпитафии». Эта книга - продолжен;1е 
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произведения, известного русскому читателю по переводу, «Стучите в любую дверь». 
В новом романе Мотли нарисована яркая картина гнетущих социальных контрастов 
в США. 

Автор описал жизнь чикагских трущоб, полную ун нжений, жесто1<остей, нищеты, 
историю несколышх жителей типичной улнцы американского города - Медиссон-стрит. 
Сын героя первой книги Ник Романса пытается вырваться из 01,ружающей среды, 
завоевать право на человеческую жизнь. Но «социальнзп мобильность» - выдумкR 
С.уржу:вных а пологетов, и действительность опровергает ее, ибо в реальной жизни 
1 осподствует только « господин Капитал». Нак Романса проходит через бездну социал1,
ных несправедливостей, н хо1 я ему удается вырваться из пснхиатрической больницы, 
куда его зато1IИJiИ, у него нет ника1<ой уверенности в будущем. В ночлежке умирает 
духовный наставник Ника, идеалист и «джентJiьмен в лохмо 1 ьях» Сэлливэн, оконча
тельно опускаетсп на дно мать Романс о-1-!елли, а в каба1<ах Медиссо н-стрит по-преж
нему звучит пластинка о погибшей любви, об одиночестве, гнетущей безысходности 
•1еловечес1<ого существования. 

Нет, не страной «среднего класса», не «обществом изобилия», «гуманиЗма» и 
«социальной мобильности» является современная Америка, сколы'° бы ни твердили 
об этом идеологи монополий. Груз финансового капитала давит на плечи трудящихся 
все с большей силой, а социальные контрасты в США ГJiубоки, как никогда раньшt•. 
Но рабочий класс не мирится со своим рабским положением и отвечает проповедникам 
«человеческпх отношени:'i» новыми классовыми битвами. Неда вняя грандиозная заба
стовка рабочих сталеJJитейной промышленности США - яркое свидетельство того, что 
не  в «классовом мнре с капиталом» видят рабочие свое будущее, а в открытой борьбе 
за свои требования подлинно человеческой жизни. э

·
ти требовюшя ни1<огда не удовле 1 -

ьорит выдуманный буржуа «синтез капитализма и социализма». 
Лишь социал нс rическая система, которая неизбежно восторжествует над отжи

вающим свой век капитализмом, сможет обеспечить всем людям существ:JваниР. 
достойное высокого имени - Человек. 

�-- . 
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ЗЕМЛЯ И ВЕТЕР 

Ч Е РНАЯ БУРЯ 

1\1[ имо окон вагона проносились знакомые и незнакомые названия станциi\ 
Менялся облик и говор пассажиров. Поезд Москва - К:араганда пересека.1 

границы поясов времени, и все принимались переводить часы. За окном начались 
земли, к которым еще недавно пристально приглядывалась вся страна. Несколько лет 
н азад здесь кипела своеобразная, по существу н1шем еще не описанная жизнь. Моло
дые энтузиасты разбивали палатки в глухой степи и пахали землю, никогда нс знавшую 
лрикоснове!JИЯ плуга. Целинники работали днем и ночью, подчас засыпая за  рулеi\! 
трактора. В зимнюю стужу под п ронизывающим ветром строи.пи  они 1-�::>вые сов
хозы. 

Понадобилось совсем немного времени, и все мы поняли, что такое для нас целина. 
Сейчас тут все 1<азалось обжитым, устоявшимся. 

Ехать было еще далеко. Я просматривала цифры, выписанные перед поездкой 
в блокнот. Цифры были красноречивы. 

До 1 954 года посевная площадь К:азахской республики занимала лишь девять 
и семь десятых миллиона гектаров. К:азахстан п роизводил примерно двести сорок 
миллионов пудов зерна в год. Теперь здесь освоено двадцать миллионов гектаров 
земли, которые за три п оследних года дали стране два миллиарда пудов товарного 
хлеба. К:азахская ССР ежегодно сдает государству зерна на десятки процентов боль
ше, чем Укр аина, н занимает по производству зерновых культур второе место n 
Советском Союзе после Российской Федерации. К:азахскнй хлеб - самый дешевый. 
Там на колоссальных площадях можно применять самые совершенные сельскохозяй
ственные машины. 

Но дело даже не в цифрах. Северный Казахстан, где освоены большие массив1.1 
цели11ы, изменилсн и внешне. К: железнодорожному полотну вплотную с обеих сто
рон подступали распаханные поля. За пашннми виднелись домики из свежего тесu. 
Они вытягивались в прямые улицы хорошо спланированных селений. 

В ыйдя из вагона на небольшой станции, я отправилась в один из таких посел· 
ков - совхоз «Перспективный». Он занимал около сорока тысяч гектаров земли и 
продолжал осваивать новые пол51 . Центраш,нос отделение совхоза закончило строи
тельство домов, клуба, столовой. Рабочие и служащие жили не совсем так, как в 
в картине «Иван Бровк1 1н на цел11не», но все-гаки в достатке. У многих 
в квартирах были личные библиотеки и радиоприемники, возле некоторых домиков 
в иднелись затянутые в брезент легковые автомобили. В кварти ре директора совхоза 
Ивана Онуфриевича Печатникова, э нергичного, моложавого человека средних лет, 
была даже ванна. Он п ривез ее с собственной подмосковной дачи, которую пришлось 
оставить ради работы на целине. 

Я приехала в «Перспективный» после м айских праздников. В степных р
_
айон:�х 
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европейской части страны уже давно отсеялись, а здесь в березовых колках 1 еще кое
гдс блестел ноздреватый снег. Посевная только начиналась. Командировка моя была 
рассчитана на несколько месяцев, и времени для работы хватало. На совхозной 
конюшне мне выделили самую смирную лошадь, и я, взбираясь по утрам в седло, 
целые дни проводила в поле, беседуп с сеяльщиками и трактористами, с бригадирами 
и агрономами. 

Эти разговоры нередко касались ветровой эрозии. В целинных районах, рассказы· 
вали мне, происходит сильное распыление почвы под воздействием ветра. Последние 
годы здесь часто поднимаются ч ер ные бури, которые разрушают почву и приносит 
заметный вред сельскому хозяйству." 

«Перспективный» закончил сеять в конце мая .  Наступило лучшее время года. 
Стих гул тракторов. Распаханные гоны закурились по горизонту изумрудным дымком. 
Расцвели дикие тюльпаны. Раскустился и выпустил жесткие щетки типчак. Налились 
зеленью клубки кучерявки, кермека. Тихий ветерок-степняк нес влажную све
жесть - может, из ближних осиновых и березовых колков, а может, из далеких си
бирских десов. 

Но хорошая погода стояла недолго. Дождей не было. Постепенно горячий зноii 
выпил живительные соки дикой спаржи, верблюжьего сена, качима; порывистыi'� 
ветер-сухмень ломал их  хрупкие корешки, и они н еслись горьким, мертвым перекатн
полем. Над степью все чаще подымались сухие туманы. Мутная белизна заслоняла 
соJiнечные лучи, не пропускаJiа их  сквозь блеклую мглу. В удушливом р аскаJiениом 
воздухе тускнели травы, изнемогали люди. Отражения в этом воздухе дрожали от 
зноя, мерцали, раснлывались в неясные тени, искажаJiись и оборачивались причуд
ливыьш миражами. Путники ясно видели, как вдали по степи медJiенно шагали кара
ваны верблюдов. Потом рождалось новое марево: верблюды исчезали, а появля.�ись 
озера, заросшие камышом и рогозом, луга, сады". Н о  постепенно и они таяли в воз
духе. 

В один из таких дней я прощалась с « Перспективным» и собиралась ехать 
дальше, как треб01.1ала того моя командировка. 

Город П" куда мне предстояJiо добираться, находился в ста пятидесяти кило
метрах от совхоза. Здесь я уже бывала не раз. 

Мы выехали в полдень. Степь, оплетенная паутиной проселков, бредила миража
ьш. Дороги пересекали друг дружку - изъезженные, с толстым слоем пыли, в которой 
в язли колеса автомобиля, и едва заметные, проложенные весной случайным rусеннч
ным трактором. 

Шофер Вася, который вез ы еня, оказался всезнающим человеком. Несмотря 
на свою молодость ( Вася только недавно отслужил в армии ) , он побываJI 
во ыногих городах Советского Союза. Не всякий путешественник-исследователь ста
рого времени мог так п одробно рассказывать о знакомых местах. Вася жил в Закар
патье, н а  Урале, работал н а  Ангаре и в Темир -Тау. Но крестьянская кровь, любовь к 
земJiе потянуJiи его на целину. Тут из неутомимого путешественника Вася преврати,1-
с я  в человека солидного и СС'мейного. Пожалуй, ни  о чем он не рассказывал с таюш 
восторгом, как о своей недавно родившейся дочурке. Сам Вася с его наивными го
лубыми глазами тоже походил на ребенка. На целине не ред1\ость встретить таких вот 
недавних подростков, которые, несмотря н а  юные годы, успеJiи прожить большую, 
интересную жизнь. 

В р азговорах время текло незаметно. Часа через два показаJiся П. Строящийся 
город уже расстилал по горизонту десятки змеек-дыьшов. Едва различимые башенные 
краны высоко вздымали свои стрелы. 

· Мы проехали еще километров двадцать. 
Город по-прежнему пJiаменел вдали под огненным солнцем, Вася уже советовался 

со мной, какие игрушки купить в здешних магазинах, когда вдруг наяву город как 
бы зашевелился в воздухе, сдвинулся с места и весь, как стоял, отделился от земли. 

1 Ношш - небольшие березовые и осиновые рощи в степях Зауралья и Северного 

Назахстана, 
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Дымы засверкали, здания замельтешили, башенные краны исказились и вытянулись, 
все заструилось багрецом и медленно потекло вдаль. Теперь П. казался отражен
ным в озере, где легкий ветерок внезапно подернул воду мелкой рябью. В аси,  ото
ропев, резко затормозил «газик». Растерянно приподнявшись, мы провожали уплы
вающее видение. 

Мираж растворился в мутной сухой мгле. Над степью остались размытые тени; 
они сгустились, и вскоре из них родилось тонкое облако легчайшей пыли, желтой, 
как цветень подсолнуха. Облако понеслось напстречу машине. Стемнело. Маленькие 
сухие молнии упали в пожухлые травы. Истошно завопила птица, ей с тревогой от
вети.1а другая. Сквозь внезапную серую ночь «газик» двигался медленно, словно 
нащупывая дорогу. В светлые промежутки мы видели на горизонте высокие стот3ы 
бурой зем.чи. Похоже, там рвались фугасные бомбы. Пыльные гроыады кружились в 
бурунах и неслись прямо к на�1.  По брезенту зашуршал песок, заGа рабанили сотни 
мелких камешков. Пыльная мгла п робиралась за ворот, больно щипала во рту, в носу, 
в глазах. В потьмах пришлось зажечь фары, чтобы различать дорогу. 

Сперва Вася искал подходящее место, чтобы отстояться,- какую-нибудь степ
ную балку или ложе пересохшей речушки под крутояр ом.  Но вдруг от пыли заглох 
мотор, и сколько В ася  ни барахтался в песке под машиной - сдвинуть ее с места 
нс: удалось. Мы остались лицом к лицу с черной бурей. 

Тем временем ветер крепчал. В пучине урагана вместе с пылью клубились остатки 
прошлогодних трав и небольшие кусты, вырванные с корнем. Град камешков колоти.1 
по обшивке автомобиля, валы рыжей земли, унесенной с пашни, захлестывали егп. 
Намет вокруг нас увеличивался. Постепенно он закрыл колеса и прев ратился в боль
шую дюну. Мы устали, отбрасывая землю от дверцы. Разбитые ладони покрылись 
пузырями,  нестерпимо хотелось пить, но вода давно кончилась. 

Н очью ветер немного утих, а р астерзанная степь еще курилась, как после пожара. 
Мотор отказал. О том, чтобы продолжать п оездку, не могло быть и речи. Забравшись 
на сиденье с ногами, я тщетно пыталась заснуть. А у В аси еще хватало сил возиться 
с машиной. Он то рылся в моторе, то раскапывал п ыль и залезал под колеса. На ра�
свете подоспели тракторы, высланные из совхоза. Они зацепили «газик» и с трудом 
поволокли его вперед, через переметы, нанесенные вчерашней бурей. И мы и трак
тористы, которы м  м ного раз приходилось здесь ездить, не узнавали местности. Таы, 
где позавчера радовали глаз дружные всходы яровой пшеницы, обещая невпданный 
урожай, простиралась теперь пустыня. Н а  больших участках плодородный слой 
почвы снесло. Выдранные с корнями зеленые стебли растений лежали на пересох· 
шей земле растерзанные, жалкие, беспомощно растопырив узкие мертвые лн
сточки. 

В других местах колки погрузились в барханы, из которых чуть виднелись изло· 
манные верхушки кустарника. Природные я рки, котловинки, балки и овраги буря 
сровняла со степью. Груды нанесенного мелкозема во  м ногих местах перекрыли 
русло довольно большой реки и превратили ее в цепочку узких прерывистых боча
гов. Мы легко переправились через реку, и по ту сторону увидели заметенное 
пылью село. Кучи песка поднимались у плодовых деревьев и ягодных кустов. На ули
цах копошились бульдозеры. Надрывно урча и дергая блестящими ножами, они ОТ!Ш· 
пывали деревню. 

Наш отряд въезжал в П., когда край неба за городом налился я рко-желтой, 
в багровых и черных подпалинах краской. В атмосфере смешались дождевые, полные 
воды облака с распыленной почвой, унесенной бураном за  сотни километров с распа
ханных полей. 

Пошел дождь, такой же пегий, как туча, нависшая над городскими крышами,
сперва мелкий, будто сквозь сито; потом сито прорвалось, и та же пегая вода хлынула 
ливнем. Но и ливень не принес долгожданной свежести и чистоты воздуха. Посре· 
дине центральной улицы, о бычно такой опрятной и тщательно подметенной, возвыша
лись теперь кучегуры мокрой пыли. Взвизгивая гусеницами, тракторы ныря.чи 
2 бурую жижу, 
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После нашего нелегкого путешествия мы отправились в гостиницу отдыхать. 
Из «Перспективного» я собиралась ехать через П. в другие районы Север

ного К:азахстана, но черная буря изменила мои планы. 5I вернулась в совхоз, чтобы 
узнать, каких бед там наделал ветер. Несчастье «Перспективного» было большое. 
�iраган уничтожил большие площади лучшей я ровой пшеницы. С главным агрономом 
и группой бригадиров мы ездили на поля, чтобы посмотреть, нельзя ли пересеять 
некоторые участки. К:уда там! Пашни деформировались - плодородный слой почвы 
развеяло, а местами нанесло бугры и дюны бесплодного сыпучего песка, над которыми 
все еще вилось курево ... 

Так я увидела черную бурю, увидела, какой вред причиняет ветровая эрозия 
здешним стелны:.1 пахотным землям. 

В БОРЬБЕ С ЭРОЗ И ЕЙ 

Что же предпринимают здесь люди, чтобы укротить враждебную стихию и убе
речr, плодородные почвы? К:ак и следовало предпоJ1агать, на  борьбу с эрозией моби
лизованы целые отряды ученых. Те, кто поднимал целину, ясно представляли себе 
нс  только огромную пользу, которую получит от этого страна, но и все трудности, 
ка1шс придется преодолевать здесь на первых порах земледельцу. Черные бури были 
одной из таких неизбежных, заранее п редвиденных трудностей. В республиканских 
сельскохозяйственных организациях, перечисляя многочисленные научные учреждения, 
занимающиеся изучением черных бурь, особенно много рассказывали об интересных 
работах К:азахского института зернового хозяiiства, созданного недавно на  базе 
Шортандинской опытной станции. Через несколько дней я уехала туда. 

Шортанды - крохотны й  поселок в целинной степи. Три н ебольших двухэтажных 
дома, в которых живут научные сотрудники. Длинное здание барачного типа, где 
временно р азместился институт. Два ряда только что законченных и строящихся кот
теджей образуют широкую у.1ицу, обсаженную м олодыми березJ(ами. По п роектам, 
здесь должен вырасти целый городок, а пока за коттеджами в беспорядке разбро
саны подслеповатые саманные мазанки с кривыми стенами - наследие опытной стан
ции. Она была совсем микроскопической - всего четыре научных работника. Правда, 
внешний убогий вид станции никак не соответствует богатому содержанию проде
ланной ею работы. Необычайно важны исследования, которые провел в Шортан
ды известный селекцпснер академик В алентин Петрович К:узьмин. 

В алентин Петрович прожил тут почти всю жизнь и вывел основные сорта яровой 
пшеницы, которыми засеваются поля К:азахстана. Он также вырастил м ногочислен
ные сорта картофеJJя, подсолнечника,  ржи, гречихи, рыжика, ЛЮLLерны и других куль
тур. Некоторые нз них можно встретить на огромных пространствах от Енисея до 
Днестра. Сейчас, когда в Шортанды оrганизовали институт, ста рый селекционер 
совершенствует выведенные 1ш сорта и продоJJжает работу над новыми. 

К:роме селекции, недавно рожденное исследоватет,ское учреждение - детище 
целины - разрабатывает десятки других проблем. Е го основная цель - создать но
вую, научно обоснованную систему земледе.�ия для вновь освоенных целинных земель. 
Здесь нельзя вести хозяйство так, J<ак в старых земледельческих районах - на 
::Оi1<раинс, Кубани или в Центральной черноземной полосе России. Сухой климат, бед
ны� перегноем почвы, сильные ветры требуют от земледельца иных, своеобразных 
нриеыов борьбы за урожай. Одно из самых важных условий - борьба с черными 
бурями. 

Работу института в Шортанды возглавляет академик Александр Иванович 
Бараев. Старший сын в многодетной семье крестьянина-бедняка из села Понизовья 
Вологодской области, Александр Бараев был с детства надеждой отца - сельского 
опытника, снимавшего невиданные урожаи с крохотного клочка скудной северной 
земли. Этот клск отец получил в надел после Октябрьской революции. Он проводи.'! 
здесь свои опыты с клевером, картофелем, овощами. В 1 923 году старик попал в 
число экспонентов первой Все.р_оссийской сельскохо�пйственной выставки. 
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Напрягая все силы, отец учил Александра, надеясь передать сыну опыты и иссл�· 
давания, начатые n примитивных условиях собственного м алого н адела. 

Сын п р одолжил н ачинания отца на огромных полпх, принадлежащих всему на
роду. Окончив институт, Александр Иванович вел исследовательскую работу в По
волжье, н Заура.�ье, Казахстане. Постановление п артии о п одъеме целины застало 
его в Алма-Ате на посту директора Казахского и нститута земледелия .  Бараев сразу 
же возглавил работу экспедицнii, р азосла нных в разные концы республики весноii 
1 954 года. Вдумчивый а нализ добытых эти�ш экспедициями м атериа,1ов позволил 
Бараеву в самый короткий срок издать книжку « Рекомендаtщи по освоению целинных 
и залежных земель» - ценнейшее пособие для новоселов, прибывших п о  п ризыву пар
тии и правительства в Казахстан, Сибирь и н а  Алтай. 

Когда решено было создать н аучно-исследовательский и нститут непосµедственно 
в степи, Александр Ивановпч,  недолго думая, отправился его организовывать. Иные 
пожимали недоуменно плечами, пытаясь объяснить себе в незапный отъезд в глушь 
п ятидесятилетнего человека, имеющего крупные труды и ученые звания, оставляющего 
обжитый дом в ч удесном городе. 

Бараев уехал в Шортанды директором института, существующего только н а  
бумаге. С ним отправилась жена, чтобы разделить с мужем в с е  организационные 
тяготы в качестве н аучного сотрудника. 

В то время пришлось 11шого отвлекаться от исследовательской работы. Александр 
Иванович м есяцами не жил дома, летал из Акмолннска в Алма-Ату, из  Алма-Аты в 
Москву, вникал в проекты строительства и нститутского городка, добывал аппарату
ру д.qя лабор аторни, знакомился с постановкой научно-нсслсдовательской работы в 
Советском Союзе и за границей. Он посетил Северную Америку, побывал на лучших 
экспериментальных фермах Канады, п рнвез множество фотографий, альбомов, жур
налов и книг, отражающих передовой опыт, н акопл.снный зарубежной наукой. 
Александр Ивано1шч заказывал семена р азнообразных дсревLсв - у него была мечта: 
вырастить в Шортанды ботанический сад, собирая  со нсего земного шара древес
ные породы, способные при житься в суровом климате Северного Казахстана ... 

Слушая по вечерам пылю1е рассказы Александра Ивановича о будущем и нститу
та, о первом в СССР крупном семеочистительном заводе, который будет постро<.Н в 
Шортанды и снабдит чуть ли не весь Казахстан отборными семенами, об и нститутском 
саде в полтораста гектаров, я очень жалела, что аудитория, внимающая Александру 
И вановичу, так мала. Своими речами он мог бы убедить поехать на целину самых 
отъявленных скептиков и остановить всех, кто, не выдержав трудностей, бежал 
отсюда. 

О ветровой эрозии Б а раев заговорил в первую же нашу встречу. 
- И для ученых и для всех труженнков сельского хозяйства - это самая живо

трепещущая проблема. Если не п р екратить дефляцию почвы, она может превратиться 
в бедствие. 

Александр Иванович показал старые снимки, сделанные в тридцатых годах на опус
тошенных, п окинутых хозяевами фермах Соединенных Штатов Америки и Канады. 
Тогда этим странам пыльные бури принесли миллионные убыпш .  

- Конечно, я убежден, что у нас э т о  не повторится,- горячо заявил академик.
Мы трудимся, ищем и,  конечно, вскоре найдем р адикальные меры борLбы с дефляци
ей. Кое-чему и за рубежом стоит поучиться. У них эта мерзость давно завелась, и за 
п сследнее время там н аучилнсь неплохо ее лечить. Только весь чужестранный опыт 
н адо проверить в нашнх условиях.  

В и нститутской библиотеке собран большой м атериал о ветровой эрозии начиная 

от старых пожелтевших газет и журналов столетней давности до капита.%ных иссле

дований, изданных в самые последние годы. Шортанды получают литературу из  р аз

ных стран мира.  На отдельных полках уже стоят небольшие книжечки сотрудников 

и нститута. Авторы их у_спели провести здесь н ем аловажные спыты по борьбе с чер
ными бурями.  

5I принялась за  чтение; мои п ознания в области дефляции п оч в  значительно рас
ширились, но,  признаться, ч асы, проnеденаые в ннститутскоii читальне, не прнноснлн 
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радости. Из прочитанного следовало, что ветер - самая страшная разрушительная 
сила природы. Эта сила действует более постоянно, чем, например, сила воды, и спо
собна разрушать высокие горы, тесные ущелья и обширные р авнины. Ветер выдувает 
из почвы мелкозе:-1 - самые плодородные частнцы. Однако естественная эрозия земли 
происходит медленно, потери от нее постепенно восста навливаются. Вместе с тем в 
местных масштабах большие бедспш я способна принести ускоренная эрозия, вызван
ная ошибками в землепользовании. Даже малозаметные поначалу промахи агрономов 
увеличивают Е:стественную дефляцию и вызывают губительные пыльные бури и метели, 
«поползуху» (легкую земляную поземку) и «помоху» (буран, идущий понизу, cyxoil 
пыльный туман, состоящий из мельчайших частиц земю1) . Ускоренная ветровая эрозня 
чаще всего развивается в засушливых степных районах. В неблагоприятные годы она 
может расп ространиться и на  лесостепь. 

Пыльные бури раз рушают верхние слои почвы, м еняют не только механический, но 
и химический ее состав. Выветренная земля восстанавливается трудно. Когда ветер 
уничтожает почву на глубину в восемнадцать сантиметров, пропадает то, что сделано 
п риродой за  долгие сро1ш. 

В етровой эрозии подвержены п очти все страны и части света с р азвитым земле
делием. З'наменитые путешественники Н. М. Пржевальский и Г. Н.  Потанин описыва
ют пыльные бури Средней и Центральной Азии. От них страдают землепашцы Ирана, 
Афганистана, Индии. Черная буря, возникшая 26-27 февраля 1 876 года в Южной 
Венгрии, Сербии и Банан�. распространилась затем по всей Европе. Пыльные ураганы, 
начинавшиеся на берегах Черного и Азовского м орей, достигали Прибалтики, орошая 
ее грязевыми дождями. Русский ученый Н .  Nl. Сиби рцев доказал, что унесенные бурями 
почвы оседают даже на  ледниках Гренландии. Когда Ч. Дарвин путешествовал вокруг 
света, его корабль «Бигль» на расстоянии в тысячу морских миль от африканских 
берегов попал в полосу воды, густо окрашенную цветной пылью. 

Пыль, поднятан в пустыне Саха ре, несется за три тысячи километров в Централь
ную Европу и даже в Англию. Частицы плодородных земеJ1Ь Австралии, про,1ет<>в 
около двух с половиной тысяч километров, оседают в Новой Зеландии. .Мелкозем, 
взвихренный в одном месте, разносит на тысячи километров сельскохозяйственные 
болезни и вредителей. 

Вес ученые в один голос утв�:рждают, что выдувание чаще всего происходит 
там, где непрерывно сеют одну и ту же культуру, где низок уровень агротехники, где 
ведется распашка больших массивов легких почв на открытых равнинах при сильных 
и частых ветрах. 

Пыльные бури, как мы уже видели, хорошо знакомы фермерам а мериканских и 
канадских прерий, где в начале нынешнего века миллионы гектаров целнны были 
беспланово распаханы переселенцами, ринувшимися сюда через океан изо всех стран 
мира на поиски земли обетованной, о сказочных богатствах которой наслушались они 
дома и по дороге. Каждый торопилсп захватить кусок получше, каждый пахал и сеял 
без разбору, где хотел и как хотел. Пришельцы рубили леса, уничтожали степную 
растительность, хищнически эксплуатировала почву. В результате исчезли естественные 
препятствия для вихрей, земля была. предана опустошающему действию воды и ветра. 
В тридцатых годах нынешнего века эрозия почвы стала в СШЛ подлинно всенародньш 
бедствием. « Великие равнины» - штаты Монтана, Вайоминг, Северная и !Ожная 
Дакота, Небраска, Канзас, Колорадо, Окл::�хома, Новая Мексика, Техас и Айова -
1<урилиси пыльными тучами, сквозь которые не п робивался солнечный свет. Черные 
бури начались в Калифорнии и Аризоне. 12 мая 1 934 года облака пыли из сожжен
ных полей пронеслись над Нью-Иорком и повергли его жителей в ужас. Этот 
ураган сдул с « Великих равнин» до трехсот миллионов тонн почвы и повредил третью 
часть обрабатываемой в США площади. В 1 935 году среди населения Америки распро
странилась эпидемия особой болезни - пыльной пневмонии. 

В ту пору Соединенные Штаты Америки потеряли тридцать пять миллионов гекта
ров плодородной земли. Та же беда постигла и канадских земледельцев. Засухи 
и черные бур.и разрушали поля, на  фермы надвигались пеР_екатные бар

.
ханы выхо-
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лощенной земли. Урожаи катастрофически падали. Если раньше в Канаде каждый 
гектар давал по тринадцати центнеров я ровой пшеницы, то к 1 937 году уроJкай 
здесь снизился до одного и семи десятых центнера с гекта ра .  Многие фермеры разо
рялись, бросали фер�IЫ и превращались в бездомных бродяг. Хозяйства, оставленные 
людьми, еще быстрее поддавались разрушающему действию стихии. 

Сейчас в США р азрушено сто тринадцать миллионов гекта ров пахотной и пастбищ
ной земли, а триста тринадцать миллионов гектаров находятся под угрозой гибели. 
Ежегодно все убытки, которые приносит Соединенным Штатам Америки р азрушение 
п очвы, равняются трем миллиардам долларов. 

Я с интересом прочла увлекательную книгу «Основы охраны почв», написанную 
известным а мериканским исследователем почвенной эрозии Хью Хэммондом Беннето\1.  
В 1 933 году о н  создал при департаменте земледелия США службу охраны почв, м ного 
ездил п о  стране, изучая вредоносное выдувание и вымывание грунта. Беннет называет 
!iрозию самым злостным врагом человека. Он считает, что, если защитить от нее землю, 
это равносильно увеличению посевных площадей почти в полтора раза.  

О р аспространении ветровой эрозии в России написано сравнительно немного. 
Хотя русс1ше исследователи природы н аблюдали дефляцию уже в глубокой древности, 
до последнего времени сильные черные бури подымались у нас довольно редко и не 
охватывали больших пространств. 

Первые упоминания о вегроuой эрозии н а  территории России относятся к X I I I  веку. 
Итальянский путешественник, фра нцисканский монах Джованни да Плана Карпини, 
в 1 245 году п о  заданию папы И ннокентия· I V  отправился к монгольскому хану с дип
ломатически>.! поручением. Он проехал через Арало-Каспийскую впадину, по рет�е 
Сыр-Дарье, вдоль склонов монгольского Алтая и был застигнут черной бурей в Пр•r 
каспийских степях. В своих записках Карпини рассказывает, как пережид;�л о н  этот 
страшный ураган, прильнув ничком к земле. 

О распространении пыльных метелей сообщают исследователи-натуралисты 
XVI I I  и XIX веков П .  С. Паллас, К.  М. Бэр, Г. П.  Гельмерсен. Изучением ветровой 
э розии з анимались И.  В. Мушкетов, Н. М. Сиби рцев, А. И.  Колосов. 

В С!=редине XIX столетия - с развитием земледелия - дефляция увеличивается и 
охватывает Приазовье, степ ные части Укр аины, бассейны рек Дона и Кубани.  Галоп,· 
ные годы в южных губерниях России часто бывали вызваны неурожаямн вследствие 
эрозии почвы. 

Исследователь А. А. Бачихин впервые обстоятельно и подробно описывает черную 
бурю 1 886 года в Бердянском уезде Таврической губернии. Ураган принес большпе 
беды. Слой почвы в полях снесло н а  двадцать пять сантиметров. Наносы возле домов 
и в садах достигали полутора-двух м етров. Местами мелкозем заносил усадьбы и рощи; 
плодовые деревья и кусты виноградников п о  всему уезду погрузились н а  полметра 
в пылевые отложения; в полях образовались дюны более метра высотой и до десяти 
метров в длину. В соседнем, Мариупольском уезде чернозем, унесенный с посевов, 
засыпал долину реки Кашлагор, русло ее значительно сузилось. 

В 1 892 и 1 893 годах черные бури охватили часть области Войска Донского, Тав
рическую, Херсонскую, Одесскую, Бессарабскую губернии и ч а стично распространились 
на Киевщину, Подолию и Виленщину. Памятный ураган, бушевавший 13-18 июня 
1 896 года, разыгрался на огромной тер ритории - от Акмолинска и бывшей Енисейской 
губернии до западной окраины страны". 

Нужно сказать, что до конца прошлого века регулярным изучением .ветровой 
эрозии в России не занимались. В издававшейся тогда периодической литературе пом-::
щались отдельные заметки о «мгле», «помохе», или сухом тумане, котuрыii губит хлеб. 
Систематических н аблюдениii не б ыло. Даже метеостанции и метеопунюы ие  фпкс • r
ровали проявлений эрозии. 

Началом регулярного пзучения пыльных бурь можно считать регнстрационно
статистический ( анкетный) метод. Его применение связано с си.%ным ураганом 
1 892 года. Редакция «Метсорслогического вестника» обратилась к читателпм с прось
бой присылать свои наблюдения, связанные с пыльными бурями и подобными им явле-
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н иямп. Это была первая серьезная попытка зарегистрировать факты развеивания 
почвы. Присланные сообщения анализировал Б.  Срезневский в своих «Обзорах пого
ды». Такую же работу п ровел в 1 892 году С. Поп руженко, обобщивший анкеты мно
гих I<орреспондентов. В 1 896 году на заседании ученого комитета министерства земле
делия и государственных имуществ был заслушан доклад «0 необходимости изучения 
метеорологического я влення, известного под названием мглы или помохи» .  Ученый 
комитет отметил п олную неизученность этого явления, п ридя 1( выводу, что мгла 
«представляет много темных сторон, и разъяснение последних желательно не  только 
Е научных целях, но и для практических соображений». 

Однако никаких дальнейших публикаций по этому поводу не обнаружено вплоть 
до послереволюционных лет. Лllшь в 1 930 году С. О.  Воробьев очень удачно применил 
регистрац1Iонно-статистический метод при изучении последствий сильной пыльной бури, 
возникшей на Украине. 

Видную роль в изучении эрозии сыграли экспедиции, которые вели н аблюдения, 
выезжая в дефляционные районы. В. В. Докучаев придавал таким экспедициям боль
шое значение. Однако он впервые рекомендовал изучать влияние ветра на землю по
етоянно, в одном месте, стационарно. Этот способ плодотворно использовали Всесоюз
ный и Украинский научно-исследовательские и нституты агролесомелиорации. : 

В ред, причиняемый эрозией на старопахотных землях, велик, и они очень нужда
ются в защите. Но ветры не  развивают тут таких скоростей, как в Казахстане и степях 
Юго-Западной Сибири. Встречая на своем пути строения, сады и рощи, ветер теряет 
силу; к тому же почвы здесь значительно тяжелее, чем на поднятой целине. Супесчаные 
и легкосуглинистые каштановые почвы Казахстана оказались м енее стойкимн против 
эрозии. 

За последние годы в Казахстане распахано больше двадцати миллионов гектаров 
целины, в ближайшее время предстоит освоить еще шесть-семь миллионов гектаров. 
Рядом простираются целинные земли Алтая и З ападной Сибири, и все они в большей 
нли меньшей мере подвержены дефляции. 

Тысячелетиями лежала целина под мощным покровом многолетних трав. Корин 
типчака и ковыля, густо переплетаясь, . образовывали на почве плотную броню. Над 
степью гуляли свирепые ветры, но броня оставалась непроницаемой. И вот землю 
распахали, перевернули травяной пласт, уничтожили защиту. Через некоторое времн 
после распашки, особенно при использова нии дисковых орудий, почва измельчается, 
теряет комковатую структуру, превращается в п ыль. Тут-то и поднимаются черные 
бури. Ветры, родившиеся где-нибудь у Каспия, мчатся без преград через весь Казах
стан до Алтая, с каждой секундой увеличивая скорость, и насыщаются мелкоземом. 

Книги, п рочитанные в шортандинской библиотеке, и ч ерная буря, увиденная 
воочию, приводили к несомненному выводу: для борьбы с эрозией у нас делается 
очень м ного, советские ученые начали борьбу против черных бурь на новых землях еще 

. до того, как на целину п ри шли первые землепашцы, но работу эту можно - и необхо
димо - форсировать еще более. А главное, результаты, достигнутые учеными, нужно 
энергичнее и быстрее реализовать на п рактике. 

З ащитить степь от черных бурь можно лесными полосами. Мне приходилось 
бывать в совхозах и колхозах Кубани, на Ставропольщпне. где с помощью искусствен
ных лесонасаждений ветровая эрозпя почти прекращена. Но можно ли ждать, по1\а 
в безводной, засушливой степи, на площади, равной деслткам миллионов гектаров, 
поднимутся деревья, способные остановить стремительные ураганы? Сколько надо 
потратить времени, денег, энергии на посадку, поливку, заботливый уход! При самых 
благоприятных условиях ощутимый результат получится лет через десять-пятнадцать. 

Шортандинские ученые предлагают другой способ охраны земель - посевы зер
новых по стерне. Этим м етодом пользуются канадские и американские фермеры. 

Есть такое короткое английское слово «mulch» .  В Большой Советской Энцикл'J
педии этот глагол объясняется так: «обкладывать 1юрни растений соломой, навозом 
и т. п.». От этого слова произошел т_ермин «мульч ирование» - агротехнический прием, 
уменьшающий испарение влаги из почвы, защищающий поверхность почвы от  размы-
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вания и выветривания. Мульчу можно создавать гораздо быстрее, чем лесные полосы. 
Нераспаханная стерня является J(aK бы естественной мульчей. Однако требуются еще 
систематические опыты и тщательные наблюдения, чrобы можно было с уверенностью 
сказать, насколько надежно сможег стерня защитить целину от черных бурь. Такие 
исследования ведет институт вместе со своими опытнымп станциями. Когда я впервые 
приезжала в Шортанды, часть опытов быJiа закончена, но, к сожалению, мне не уда
лось их посмотреть. Командировка моя кончалась, и тогда я решила побывать в Казах
стане осенью, когда станут закладываться новые опыты. Теперь целина уже не каза
лась мне - J(ак поначалу, из окна вагона,- обжитым полем, где давно отгремели бои. 
Битва за хлеб продолжалась. Видно было, что она остается такой же напряженной, 
r;ак и в первые годы освоения. 

СПАСИТЕЛ ЬНАЯ СТЕРНЯ 

Итак, осень. Снова Казахстан. 
В месте с начальником �шмплексной экспедиции Казахского института зернового 

хозяйства Сергеем Сергеевичем Сдобниковым мы отправляемся в поле. Лучи бесцвет
ного солнца скользят по валкам скошЕнной пшеницы. Комбайны с подборщиками втяги
вают в себя мокрые, чуть присыпанпые ж'гкими снежинками стебли, и барабаны 
работают натужно, с перебоями, как бы захлебываясь. 

Те, кому приходилось наблюдать уборку на целине, знают, что разгар косовицы 
нередко совпадает здесь с первым снегом. Тогда приходится нелегко: колоски полно
стью не обмолачиваются, влажное зерно подпревает на токах. Но что нредпрннять? 
Уборка, 1<ак и сев, запаздывает по сравнению с центральными областями на месяц 
и больше. З ерновые вызревают к концу августа. А осень на целине стремительная 
и ненастная ... 

Мы свернули на проселочную дорогу. Недалеко от комбайнов тракторы пахали 
зябь. Коричневые пласты земли ползли из-под отвзлов. 

Сергей Сергеевич с другими участниками экспедиции жил в дощатом вагончике 
на землях Красивинского совхоза. В соседних вагончиках помещались практиканты 
Тимирязевской академии - буйное молодое племя, которое по утрам высыпало н а  
мороз в одних майках, плескалось у по.1евых рукомойников, в шутку обливая друг 
друга ледяной водой. Порою uни забегали в вагончик научных сотрудников и,  даже 
если никого там н е  заставали и попросить было не у кого, п о  студенческой привычке 
к обобществлению «уводили» во временное пользование термосы, п римусы и прочий 
инвентарь кочевой жизни. Некоторые сотрудники злились, но Сергей Сергеевич смотрел 
снисходительно на беззабо rную и фамильярную бесхозяйственность, присущую моло
дости. 

Начальник экспедиции не так давно сам б ыл студентом. Не так давно он прогу· 
ливался по Лиственничной аллее близ Тюшрязевки, жил в общежигии, ездил на прак
ТИI\у, J( a K  эти вот п риехавшие с ним ребята, защищал диплом. Затем аспирантура, 
диссертация, ученая степень J(андидата сельскохозяйствен ных наук; теперь - Казах
стан, целина, исследовательская работа. Сергей Сергеевич уже не первый год проводил 
опыты со стерней. Они показывали хорошие результаты. Параллельно подобные опыты 
велись и в других районах целинных земель. 

Мы пришли на участок, выделенный экспедиции для исследований. Поле пестрело 
огромными, в несколы<а гектаров, прямоугольниками - на одних из них торчала высо
;:ая рыжая взлущенная стерня, другие темнели ровными полосами зяби, вспаханной 
по всем правилам - тяжелыми плугами с отва"1ами. На участке стоял наскоро срублен
ный навес. Под ним две девчушки в выцветших телогрейках - завитая светлоглазая 
хохотушка Л ида и застенчивая, с туго заплетенными 11а затылке косичками Тоня -
:--отовили к отправке образцы почв, взятые на опытных делянках, тех, что со стерней, 
и на контрольных, с зяблевой пахотой. Они наполняли небольшие стаканчики свежей 
землей, щелкали весами, запечатывали пробы и клали их в ячеистый ящик. Сергей 
Сергеевич уселся за  стол, нож1ш которого, из грубых неотесанных жердей, были 
забиты глубоко в землю. Стул, сооруженный таким же образом, не отличался удоб· 
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ством, и Сдобников подложил н а  сиденhе пу1< сена, не доеденный лошадью. Начальник 
экспедиции принялся писать жене. Письма соп роrзождали образцы почв, отп равляемые 
для анализов в агрохимическую л абораторию института, которой жена заведовала, 
и торопливый рассказ о себе перемежался в этих письыах обильными цифрами и фор
мулами. Впрочем, описание заложенных опытов и было самым точным рассl\азом 
о жизни Сдобникова ... 

Вечером мы собрались в вагончике. Посреднне гудела добела росколенная печка 
из листопого железа. На кривых жердях между нарами сушились ф.1а:,елевые портян-
1ш; от них несло потом и гнилыми болотными трава ми. Видно, владелец этих портянок 
на  вечерней заре охотился на  уток в камышах у реки. Теперь он сидел на нарах, поджав 
под себя ноги, 11  просматривал толстый журнал. )1\е.1тый свет кероспновой лампы 
освещал страницы, оставляя в густой тени лицо читавшего. 

Некоторые обитатели вагончика укладывали чемоданы. Зимой на  опытных участ
ках объем работы сокращался, предполагались лишь небольшие н аблюдения, поэтому 
изо всей экспедиции здесь должны были остаться всего три человека. 

На зиму Сдобшшов и двое его товарищей перебрались из вагончика в дом на 
центральной усадьбе Красивинского совхоза. Они вставали ранним утром, становились 
на лыжи и отправлялись в поле. 

На опытных участках, покрытых стерней, лежал глубокий плотный снег, его 
1:окров увеличн вался каждую неделю. Ученые копали лунки, измеряли температуру 
и убеждались, что земля, согретая снегом, сумеет весной хорошо впитать талые воды. 
По-другому выгшщели 1;ш:трольные делянки, вспаханные осенью под зябь. Тут почва, 
едва прикрытая снежной коркой, рябила черными плешинами. Кое-где плешины кури
ш1сь пылью, над ними дрожа.1и бурые облачка - эрозия давала знать себя и зимой. 
Показатели термометра тоже были неутешительны:  земля промерзала глубоко 11 
сильно, образуя 1;репкий, непроницаемый слой,- вешние воды будут долго скользпть 
по нему, не прош:кая внутрь и унося с поля живительную влагу ... 

Ранней весной в совхоз снова начали съезжаться сотрудники научной экспедиции. 
Приехал и академик Бараев. Н аступила пора бурного снеготаяния. Наблюдения про
должались. Окончательные замеры показали, что глубина снега на участках, оставлен
ных под весеннее лущение, достигает тридцати пяти сантиметров, тогда как на зяби 
с оборотом пласта толщина снежного покрова равнялась всего двадцати тр.ем-двадца
т.и четырем сантиметрам. Это озн ачало, что во время таяния снега гектар земли, покры
той стерней, получит тысячу сорок семь кубических метров воды, а каждый гектар 
зяби - только сем ьсот семнадцать кубол1етров. Эти цифры совпадали с данными наблю
дений разных .�ет, в разных местах, разных исследователей. 

Картины степной весны со всей наглядностью подтверждали пользу стерни. П о  
участкам зяби м чались широкие ручьи. Вешние воды уходили в овраги и реки. Они 
сыывали плодо1юдиый слой почвы, образуя губительные промоины 11 вызывая таким 
образом еще одно бедствие - водную эрозию. А на квадратах, оставленных под луще
ннс, образовались тихие заводи. Стерня задерживала талые воды, и онп постепенно 
впитывались в грунт. 

Провожая Бараева и Сдобникова к опытным делянкам, пуская лошадь вплавь 
через бурные пото1ш и прижавшись к седлу, с поджатыми ногами, я вспоминала 
lВОю ж нзнь в деревне, потом работу в сельхозотделе областной газеты. На памя гь 
приход11т1 собрания, где привычно говорили о подъеме глубокой зяби с оборотом 
пласта земли, выговоры председателям 1<олхозов и директорам совхозов. И вот это 
правило, такое в ажное там, на западе, здесь подводило. 

Как часто забывают иные, что сельское хозяйство не терпит шаблонов. Приемы, 
замечательные для одного района, вредны для другого. Легким почвам глубокая пахо
та под зябь с оборотом пласта п риносит не пользу, а вред. 

Отшумели вешние воды, п в Красивинском совхозе началась посевная кампания. 
Совхозн ые тракторы днем и ночью пахали землю тяжелыми м ногокорпусными плугами 
на  глубину до двадцати семи сантиметров, бороновали поля, вспаханные осенью. А на 
опытных участках Сдобн1шов и его товари :ци п о  экспедиции сеяли пшеницу по-иному. 

13* 
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Осторожно, чтобы не повредить стерню, они лущили почву лемешными лущильниками 
и высевали на взлущенное поле зерно. Поле и м ело непривлекательный вид - всюду 
торчали стебли и солома. Казалось, как может на т;шой не по-хозяйски обрабо
танной зем,JJе вырасти что-нибудь хорошее? Н о. пшеница дала прекрасные всходы 
и отлично укрепилась корнями в насыщенной влагой почве. Летом, в засуху; когда 
начались сильные ветры, поля, 'засеянные по глубо1\оi'r весновспашке с оборотом 
пласта, а особенно по зяби, беспрерывно клубию�сь пылью. П шеница поднималась 
здесь медленно. Во многих местах ча хль:е, истощенные борьбой с суховеями расте
ния погибли, кое-где посевы выдуло совсем, вместе с землей. Рядом, на лущевке, 
пшеница осталась невредимой. Ее спасала с герня. Натыкаясь на сухие прошлогодние 
стебли, ветер снижал скорость с семп мt:тров в секунду до четырех и не выдувал 
мелкозема. Старые корни тоже делали свое дело, укрепля я  почву. 

Итак, наблюдения экспедиции в Красивинском, ю:�к и опыты п редыдущих лет, пока
зали, что стерня согревает землю, щедро поит ее водой, укрывает от суховеев. Резуль
таты всего этого опыта сказ<Jлись осенью - на полях. вспаханных под зябь плугами 
с отвалами, каждый гектар дал девять-десять центнеров пшеницы, а гектар лущевки, 
мульчированной стерней,- по тринадцать-четырнадцать центнеров. 

Превосходство безотвальной обработка отразилось и на главном показателе -
себестоимости зерна. Об этом также свидетельствуют повторенные несколько раз 
опыты. В засушливый 1 957 год один центнер пшеницы, собранной по зяби, вспаханной 
плугами с отвалами, обходился хозяйству более чем в тридцать восемь рублей. Центнер 
пшеницы, выросшей на лущеном поле, стоил всего тринадцать рублей. В обычные, неза
сушлнвые годы разница себестоимости и урожая на отвалыюl! пахоте и лущенин пе 
так велика, но  все-таюr очень значительна . 

Безотвальная обработка почвы с мульчи рованием поля стерней оказалась выгод
ной во  всех отношениях. Она сулит громадные прибыли нашему государству. Конечно, 
стерня требует от земледельца усиленной борьбы с сорняками. Но об этом дальше. 

САМОЕ ГЛА В НОЕ 

П рошлым летом ученый совет Шортандинского института зернового хозяйства 
обсуждал проблему ветровой эрозии.  Первой выступала Галина Окунь - лесовод, 
молодая женщина с умными карими глазами, живо поблескивающими из-под толстых 
стекол очков. Многие нз колхозных и совхозных агрономов, бригадиров, полеводов 
хорошо знали докладчицу. Она уже давно изучала влияние лесных полос на режим 
в етра в целинных степях. Доl\ладчик соглашался с тем, что мульчирование поля стер
ней - дело выгодное. Однако и лесные посадки тоже при несут пользу. Пусть не сейчас, 
но через десяток лет они будут надежнее всего защищать поля от эрозии. 

Правда, за последние годы, отмечала Окунь, в полезащитном лесоразведении 
немало напутано. Не�юторые агролесомелиораторы рекомендовали целинникам саж ать 
деревья широкими неп1Jодуваемыми полосами. Та�ше посадки приносили только 
вред. Густо насаженный американский !(Лен, карагач, лох, желтая акация создавали 
на пути ветра плотный барьер. Казалось бы, все хорошо: ветер, задержанный лесом, 
снижает CI<OJ)OCTЬ, и земля защищена от выдувания.  На самом же деле. поля между 
такими лt:;:нымн полосам и  особенно подвергаются дефляции. Ветер, уда ряясь о зеленую 
стену, создает «воздухопады » .  

Пропсходит это следующим образом. Воздушный поток, встретив препятствие, 
поднимается кверху, сжи мается, на некотnром расстоянии от полосы леса падает вниз, 
набирает при падении скорость и с огромной силой обрушивается на землю. Образуется 
зона завихрения с неблагоприятным микроклиматом, усиленным испарением и низю1м11 
урожаями. 

На совещании в Шортанды кандидат биологических наук Галина Окунь убежденно 
отстаивала лесные полосы совершенно другого типа. Она рекомендовала узкие, 
ажурные, продуваемые ветром посадки, с широкими междурядья ми. примерно в два 
с половиной метра, опушен1Jые 1<уста рником. Вихрь, набегая на такую полосу, проса·  
чивается сквозь нее мелкими струйками, снижает с

.
корость и ос,1абляет вертикальный 
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поток воздуха. Возможность выдувания почвы значительно уменьшается. Между 
насаждениями создается хороший микроклимат, деревья меньше накапливают снега 
возле себя и отдают его полям. Такие полосы меньше страдают от снеголомов. Широкие 
междурядья допускают в течение длительного времени механизированный уход за 
посадками, соr<ращая затраты средств. 

За рекомендациями, содержавшимися в докладе, стоял большой и тщательно про
веренный опыт. Н а  основании опыта пересматривался и выбор древесных пород. 
Рекомендованные прежде американский клен, J<арагач, лох не годятся для целин
ных земель. Тут лучше приживаются местные породы: береза бородавчатая, т1ствен
ница сибирская, �юе-где тополь; для опушек полос - ягоднию1: дикая степная вишня, 
шиповник, черная смородина, различные таволги ... 

После Галины Окунь выступил научный сотрудник Владимир Петрович Томилов. 
Он рассказал о своих опытах с гербицидами - химичес1шми соединениями, кото
рые без труда уничтожают заросли осота и других злостных сорняков. С давних 
времен существует целый комплеr<с машин, уничтожающих сорные травы. Но меха
ничес�шй способ требует многократной обработки полей ку,пьтиваторами, дисковыми 
боронами. Орудия эти измельчают и распыляют землю. Создается благоприятная 
среда для ветровой эрозии. Гербициды же уничтожают сорняки без рыхления грунта, 
сьхраняя структуру почвы. Применение химии в земледелии расширяется с каждьш 
годом. Постепенно многие почвообрабатывающие машины, предназначенные для 
уничтожения сорных растений, станут ненужными благодаря гербицидам, которым 
принадлежит огромное будущее. Применение гербицидов п р иобретает особую важ
ность там, где прапикуется посев зерновых по лущеной стерне. На сильно засоренн1,1х 
почвах без применения гербицидов такие посевы могут дать очень низкие урожаи. 
Помнить об  этом необходимо. 

На совещании много говорили о м ноголетних травах, о полосном земледелии и 
других важных средствах борьбы с эрозией. Но меня удивило, почему ничего не было 
сказано о безотвальной обработке почвы, о спасительной стерне. Во время перерыва 
я заговорила об этом с академиком Бараевым. 

· 

- Да, да, стерня - это самое главное. Самый быстрый и дешевый способ изба
виться от ветровой эрозии. Но, как бы вам лучше объяснить."- академик поглядел 
по сторонам, будто ища поддержки у окружающих,- это п роблема, уже фактически 
для нас решенная. 

- Как решенная? - Я припомнила Александру Ивановичу цифры. В Акмолинской 
области в позапрошлом году засеяли по лущеной стерне семьдесят две тысячи гекта
ров, в прошлом году в десять раз больше, в нынешнем - около миллиона гектароЕ. 
Об этом можно говорить, как о самом начале. Но ведь в других областях сделано 
куда меньше. Миллионы гектаров целины обрабатываются по-старому. Мощные плуги, 
бесплодно поглощая силу тракторов и горючее, переворачивают пласт и дробят землю. 
Драгоценная стерня, спасающая поля от ветра, запахивается вг.1убь на двадцать 
пять - тридцать сантиметров. Далеко не всюду применяется даже давно одобренный 
полеводами способ Мальцева - глубоr<ая пахота безотвальными плугами, когда пласт 
грунта не оборачивается. Мальцевс�:ий метод не предусматривает сохранения стерни, 
но все же польза от него большая. 

- Верно,- согласился Бараев.- Но для нас-то, для всех, кто п рисутствует на этом 
совещании, это вопрос решенный. Поначалу многие сеяли по стерне с опаской. 
А сейчас полеводы убедилпсь, как важен такой посев. Спорить, дискутировать уже не 
о чем. Надо действовать. Действовать! - повторил он. 

Услышав разговор, к нам подошел директор совхоза «Перспективный» - Иван 
Онуфриевич Печатников. 

- Наш самый я ростный поклонник стерни,- шутливо представ�т его академик.-
Вот объясни-ка, пожалуйста, товарищу, как идут у тебя дела с новой системой обрСI
nотки почвы. Ведь ты непосредственный производитель зерна, лицо самое объективное. 

Печатников поясняет несколькими слова ми: 
- Нужны машины. Новые почвообрабатывающие машины! Дело за  Министер

ством сельского хозяйства, за Госпланом СССР, за  конструкторскими б1оро заводов. 
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Потом Печатников подробно рассказывает о тру диостях, 1;оторые приходится 
испытывать ему и другим целинникам. 

Действите.1ьно, можно написать десятки хороших книг и статей о пользе стерни, 
принять отличные решения и постановления, а толку от этого будет мало. Чтобы 
обрабатывать землю по-новому, надо создать новые орудия .  Сеять я ровую пшеницу 
по стерне Иван Онуфриевич начал одним из первых. Для этого совхозная мастерская 
была превращена в своеобразное констру1сторское бюро. Здесь механизаторы в домаш
них условиях приспосабливали сельс1<охозя йственные машины для новой системы 
земледели я :  клепали, паяли, варилн, подбирали .�апы культиваторов, пристраивали н а  
лемешные лущильники деревянные ящики, сооружая таким образом примитивные 
буккерные сеялки. Может, небольшое хозяйство и обошлось бы таким инвентарем, но 
обработать и м  сорок тысяч гектаров трудно. Взрых.1ить же и засеять миллион гектаров 
нrлины - совсем невозможно. 

- Нужны новые машины!  - говорят ученые, проводившие опыты со стерней. 
- Нужны новые машины!  - подтверждают агрономы, убедившиеся в полезности 

стерни. 
- Нужны новые машины!  - таково мнение колхозников, рабочих совхозов, партий

ных, советских и профсоюзных работников - всех, кому дорого будущее поднятой 
целины. 

А новых машин по�<а нет. 
На полях Казахстана работают плуги «П-5-35-ЦУ» 1 со стойкой для безотвальной 

вспашки, предложенной Т. С. Мальцевым. Плуг рыхлит землю, не переворачивая 
пласта, но все-таки ун ичтожает шестьдесят процентов стерни. Кроме того, он  оставляет 
з а  собой высокие гребни земли, которые особенно подвержены выветриваншо.  

Коллектив Казахского научно-исследовательского института механизации и элек
трификации сельского хозяйства сконструировал для поверхностной обработки почвы 
рыхлители «ПР-75» ( плуг-рыхлитель с захватом рабочего органа семьдесят пять 
сантиметров) и «ПР-Н-75» ( плуг-рыхлитель на весной) . Небольшие партии этих плугов 
выпустил алма -атинский завод «двадцать лет Октября». Они испытывалнсь на полях 
и неплохо показали себя в работе. Производительность рыхлителя на двадцать пять 
процентов выше плуга «П-5-35-ЦУ», �атраты горючего на двадцать пять процентов 
меньше. Притом рыхлитель хорошо сохраняет стерню и оставляет за собою ровное, 
негребнистое поле. 

Одесский завод имени Октябрьской революции создал навесной культиватор 
«КПЛ-3- 1 ,5» ( культиватор-плоскорез лапчатый, с тремн рабочими . органами, 1<юкдый 
из которых имеет захват по полтора метра ) .  При работе на парах этот культиватор 
подрезает все сорня](И и сохраняет стерню. Целинники очень хорошо отзываются об  
этом плоскорезе. 

Однако, чтобы пустить алма-атинский плуг и одесский культиватор в серийное 
производство, заводским конструкторам п редстоит еще немало над ними поработать. 
Результаты испытаний с достаточной ясностью указывают направление для таких 
поисков. 

Но если почвообрабатывающие машины хоть и чересчур неторопливо, но  все же 
готовятся к выпуску, то с посевными дела обстоят совсем скверно. И х  нет еще даже 
в проектах. А без сеялок новых образцов не обойтись - старые работают по стерне 
е большим трудом: их сошники забиваются соломой и ломаются. 

Чтобы меньше распылять землю и лучше сохра нить мульчу, сеялка должна одно
временно выполнять два процесса: поверхностное рыхление грунта и посев. Прообрз
зами этой сеял1ш могут стать бу1<Керы, сделанные в мастерских некоторых целинных 
с овхозов и в Шортанды. 

В з аводском производстве их нет. 
На целине - в степи с так называЕ�1ым недостаточным увлажнением - нужны и 

Lовершенно своеобразные машины, каких не знают хлеборобы старых земледельческих 

1 «П-5-35-ЦУ» - плуг пят1шорпусный, целинный, усиленный, с з01хватом :каждого 

рабочего органа 35 см. 
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районов. Казахские ученые п 1.1еханизаторы конструируют сейчас лущильник для обра
зования лунок. Он должен делать неглубокие ячейки-лунки, которые будут задержи
вать талые воды. Стремление оставпть иа поле побольше стерни требует новых 1<уль
тиваторов, калюв для уплотненпя земли после посева. Уж1" испытывался в по.1евых 
условпя х  опытный шта нговый культиватор. Для прикаты вания каждого рядка посева 
применяю1сь экспериментальные кольчатые катки (широко известные гладкие катки 
Jюмают стерню) . 

Но эти опытные и экспериментальные образцы создаются пока лишь усилиями 
совхозных и колхозных рационализаторов - умных, рачительных хозяев, которые поня
ли преимущества посева по лущеной стерне. Рационализаторам кое-где помогают 
ученые местных нсследоватеJ1ьс1шх учреждений.  Но промышленных образцов машин 
не существует, и серьезная конструкторская работа в этой области все еще не орга
н изована. 

Вернувшип. в Москву, я решила дознаться, кто же виноват в этом. 
З воню в ВИМ - Всесоюзный институт механизации сельского хозяйства. Отвr,

чают: «Работы идут хорошо, на днях готовим к отправке на испытания в целинных 
�·айоиах большой набор рабочих органов к основному почвообрабатывающему ору
дию - культиватору-плоскорезу». 

В ИМ - крупнейшее в стране научно-исследовательское учреждение, призванное 
создавать и внедрять в совхозное и колхозное производство самую новую технику. 
Институт роднлсп в те далекие годы, I<огда на  деревенских улицах появились первые 
тра�;торы, окружен ные  толпами любопытных, недоверчивых мужиков. Он имеет свой 
экспериментальный завод. В ВИМе трудятся опытные специалисты. Разумеется, захо
телось встрет11ться с HИ !l!ll , поговорить и свои�ш глазаы1 1  увидеть механизмы, которых 
с такой надеждой ждут целинники. Приезжаю в и нститут. Мне любезно показывают 
чертежи плоскорезов. Научные сотрудники предЛожи.�и поставить ножи различной 
ширины на  раму серийного плуга « П-5-35-ЦУ». Идея прекрасная. Она даст возмож
ность скорее за пустить плос1<орез в массовое производство - заводы могут использовать 
станки, производящие п ятикорпусные плуги. 

Пока мы разгл ядываем рулоны плотного ватмана, все выглядит чрезвычайно 
утешительно, но я хочу потрогать руками ножи плоскорезов на  экспериментальном 
заводе. Далеко идти не приходится, завод дымит трубами тут же, во дворе. И вот 
оказывается, что рабочие органы плоскорезов ... не начали делать! Даже не приступили 
к заготовке деталей! 

В эту пору на целнне как раз шла обработка паров - самое подходящее врем11 
для нспытаний плоскорезов на полях. Но испытывать было нечего. 

С весны в институте шли споры, где вести испытания.  На Кавказе, под Армавиром, 
находится хорошо оснащен ная вюrовская машиноиспытател ьная станция, а в Север
ный Казахстан надо ехать на голое место. Забросить опытные обр;�зцы на Кавказ 
тоже гораздо легче. Правда, машнны создаются в основном для Северного Каза хста на 
и лежащих поблизостн районов целины, подверженных бурной ветровой эрозии. Но 
сторонники того, что полегче и попроще, убеждали, что испытания можно провест11 
и под Армавиром, а работать м ашины все равно будут на целинных землях. Как ни 
странно, но в конце концов именно такая точка зрения одержала верх. Опытные орудия 
Jiспытывались на Кавказе ... 

Итак, не узнав в ВИМ.е н ичего утешительного для своих казахстанских друзей, 
я отправилась в Министерство сельского хозяйства СССР. Здесь успели примириться 
с затя нувши мися обещаниями вимовцев и к проектам их относились скептически. Все 
надежды оозлагались на Одесский з авод имени Октябрьской революции. Мне сказали, 
что оттуда несколько часов тому назад отправили самолетом на Акмолинскую 
машиноиспытательную станцию два плоскореза. А ведь испытания ллоскорезов 
можно было (и следовало) начинать и в прошлом году, и в позапрошлом, и даже 
раньше. Человеку, знакомому с сельскохозяйственной технш;ой, хорошо известно, как 
п росты эти машины. И х  конструкции не представляют сложности и н е  требуют дли
тельной разработки. Стоило ли министерству тянуть два-три года с заданиями, чтобы 
потом ударяться в штурмовщину и использовать дорогостоящий транспорт! .. 
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Сейчас конструкторские бюро некоторых заводов страны работают над созданием 
новых машин для целинных землеробов. Есть договоренность с к ировоградским заво
дом «Красная звезда» относительно изготовления прессовых сеялок. Таганрогский завод 
должен выпустить первые пять комбайнов с разбрасывателями соломы ( рассыпанная 
по полю coJioмa - ис:пыта нный вид мульчи, предохраняющей земJiю от развевания ) .  
П о  заверениям Гл:звной инспекции механиеsации и электрификации сельского хозяйства, 
весной нынешнего года в целинную степь выходят двести плоскорезов. Цифра пока еще 
невероятно м ала по сравнению с миллионами гектаров поднятой целины. И если люди, 
от которых зависит выпуск новых машин, еще раз внимательно подсчитают, I<акой 
вред приносит нашим землям ветровая эрозия и какие прибыли несет хлеборобам 
посев зерновых по лущеной стерне, они, безусловно, увеличат эти цифры и поторопят 
конструкторов. 

* * * 

Черные бури должны быть побеждены. 
К:ак это сделать? 
«Спасительная стерня» - это лишь частность. К тому же для одних мест она 

и в самом деле спасительна, для других же могут оказаться более полезными и ные 
приемы обработ1ш почвы.  Значит, тщательное изучение местных условий необходю.ю 
тут прежде всего. 

Внедрение новых машин, на которых мы остановились в конце, необходимо. Н о  
и это лишь частность. 

Вообще же борьба с ветровой эрозией - боJiьшой и сложный компJiекс м ного
образных мероприятий. Тут вместе с агрономами должны потрудиться и меJiиораторы, 
и лесоводы, и механизаторы. Надобно умно и энергично вводить специальные противо
эрозионные севообороты, применять п осевы многолетних трав и 1<улис, умело ис.по,�ь
зовать полосное земледелие, сочетать посев по стерне с уничтожением сорняков -
всего тут не перечислишь. 

НаступJiение на  черные бури нужно вести широким фронтом и всеми доступными 
средствами. Мы достаточно вооружены знаниями, чтобы заставить эрозию почвы 
отступить и н е  дать ей превратиться в бедствие. 
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УСПЕХИ АВТОМАТИЗАЦИИ 

А� втоматизацня производства - одно из  самых выдающихся и перспективных \\ достижений современной науки и техники. Хотя отдельные автоматические 
уттронства были известны уже давно, широкое применение их началось главньщ обра
зом за последние десять - пятнадцать лет. 

Сегодня можно уже обозначить основные факторы, благодаря которым внедрение 
автоматизации становится не только выгодным, но  в некоторых случаях просто неиз
бежным. К ним относятся: необходимость более эффективного использования рабочей 
силы, оборудования, сырья, энергии, капитальных вложений; улучшение качества про
дукции; надежность и бесперебойность работы ; охрана труда на  производстве; по
явление новых методов производства, требующих особой точности. 

Не только в Советском
. 

Союзе, но  и во многих странах мира,  в ч аст.ностн в США, 
Англии, Франции, Италии, Ф РГ, Швейцарии, п роблемам автоматизации уделпс:'Ся все 
большее внимание. Изучением э1юномических аспектов автоматизации, 1<оторые осо
бенно волнуют I\апиталистические страны, занимается сейчас Европейская экономиче
ская комиссия ООН. В сентябре минувшего года в )Кеневе состоялось первое спе
циалнrое совещание экспертов. Уже 'самый факт созыва совещания знаменателен - это 
лишний раз подтверждает громадное значение автоматизации. 

Не так давно образована МеждународнаЯ федера1.�:и я по автоматическому управ
лению (ИФАК ) ,  в которую входит большинство европейских стран, США, Япония. 

Первый международный конгресс федерация решила провести в Москве с 27 июня 
по 7 июля этого года. Проведение конгресса поручено Национальному комитету СССР 
по автоматическому управлению, который входит в ИФАК. Конгресс будет проходить 
под девизом : теории - практическое примен ение, техническим средствам - макси
мальную надежность, автоматизации производства - ма�<симальную эффективность. 

Предстоящий конгресс вызывает исключительный интерес среди советских и зару
бежных ученых и инженеров. В его работе п римут участие представители тридцати 
стран. Уже представлено около трехсот докладов. Конгресс будет содействовать уста
новлению более тесного сотрудничества между специалистами разньiх с·тран, работаю
щими в области автоматики, телемеханики, вычислительной техники. 

В Советском Союзе развитию автоматики в промыш.�енности, на транспорте, на 
предприятиях связи придается большое значение. В решен иях июньского ( 1 959 г. ) Пле
нума UK КПСС говорится, что Коммунистическая партия рассматривает комплеl\сную 
механизацию и автоматизацию производственных процессов как основное средство 
технического прогресса, без которого невозможны высокне темпы дальнейшего роста 
про:1зводитслыюсти труда. Наряду с этим Пленум отметил:· «В области автоматизации 
решается пока еще частная задача - автоматизаLщя отдельных агрегатов, операций 
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и цехов. Работы сосредоточены в основном н а  автоматизациа функций контроля за 
производством; автоматическое регулирование п управление пронзводственнымн про
цессами н е  получило широкого применения». 

Ошибочно думать, что автоматизация заключается в простом соединении суще
ствующих машин с приборами для изготовления точно таких же изделий, как и в 
производстве неавтоматизированном. Во многих случаях длп наиболее эффективного 
использования всех преимуществ автоматизации необходимо вносить изменения не 
только в рабочие машины н в технологию производства, но  даже и в форму, кон
струкцию изделия. Конструкторы, технологи, специалисты по автоматике должны 
создавать только такие типы новых высокопроизводительных и экономичных машин 
и аппаратов, в которых устройства управления и регулирования являются н е  меха
ническими дополнениями, а органическими частями. 

Наиболее благоприятные условия для широкого внедрения автоматизации создают
ся там, где установлен н е  п р е р ы в н ы й  поток продукции. Так, например, на новых 
непрерывных листовых станах листы прокатываются в виде длинных широких полос, 
сматываемых в рулон ы  (а не отдельными «карточками», как на старых станах) .  Бла
годаря этому скорость горячей прокатки в десять, а пра холодной прокатке даже в 
двадцать-тридцать раз больше, ч ем при прежних способах. Электрические станции и 
сети высоко автоматизированы и телемеха низированы именно потому, что процесс 
производства и распределения электрической энергии является непрерывным. 

Число подобных примеров должно быть увеличено в са�1ых различных отраслях 
промышленности. Непрерывным процессом может управлять один человек или даже 
автоматическое устройство, наприм ер вычислительная м ашина. 

Нам представляется, что соответствующая подготовка обору давания и техноло!'и
ческих процессов - важнейшее условие успешного и широкого внедрени я  и развития 
автоматизации. Это - основная задача для созданного в прошлом году Государ
ственного комитета Совета Министров СССР по автоматизации и машиностроению. 

Очень важным является следующее обстоятельство. Обычно считают, что автома
тизация требует больших капитальных затрат. Это верно только в тех случаях, когда 
речь идет об автоматизации уже действующих предприятий. Но утверждать, что вновь 
создаваемое автоматизированное предприятие всегда намного дороже, чем неавтома
тизированное, было б ы  неправильным. Ведь за счет. сокращения площади и кубатуры 
производственных и вспомогательных зданий, коммуникаций и других факторов можао 
в значительной мере или даже полностью ко�шенсировать дополнительные затраты 
на автоматизацию. К сожалению, работа по методике определения эффективности 
автоматизации, проводимая в разных организациях А1<адеми11 наук СССР, Госплана 
СССР и Государственного комитета по автоматизации и машиностроению, идет очень 
медленно. 

В связи с этим хочется обратить внимание на один существенный вопрос. 
В соответствии с решением XXI съезда КПСС во всех отраслях промышленности 
до.�жны быть созданы опытно-показательные предприятия, на которых будут осуще
ствлены новейшие схемы комплексной автоматизации. Высокая технико-экономическая 
эффективность и наименьшие затраты могут быть пrи этом достигнуты лишь в случае, 
если та1ше предприятия будут взяты из числа строящихся или проектируемых. Между 
тем на  практике происходит нечто иное. 

Среди объектов, выбранных в качестве опытно-показательных, имеютсп старые 
предприятия металлургической, маши ностроительной, нефтпной и других отраслей 
промышленности. Осуществление ком11лексной автоматизации на этих объектах свп
зано с большими работами по замене и модернпзации оборудования, аппаратуры и 
приборов, переделке коммуникаций и · так далее. Така11 ,  с позволения сказать, ком
плексная автоматизация - а фактически реконстру1щип - обходится чрезвычайно 
дорого и не может обеспечить быстрой окупаемости произведенных затрат. Рентабель
ная реконструкция старых предприятий, конечно, вполне целесообразна, но нельзя 
выдавать ее за новейшую автоматизацию. Выбор опытно- показательных предпрнптий 
и проектирование их комплексной автоматизации должны осуществляться с участием 
широкой научной и инженерно-технической общественности. 
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Нельзя умолчать и о том, что при существующих условиях не исключен разный 
подход к определению объема работ по комплексной автоматизации предприятий, 
поскольку, как ни странно, до сих пор еще н е  определено само содержание понятия 
«комплексная автоматизация предприятий», хотя это название часто фигурирует в раз
личных планах и заданиях. Нет даже общеприн ятого определения термина «автома
тизация». Но в едь каждому ясно, что вопрос об основной терминологии интересующей 
нас области и меет большое научное и п ракти•1еское значение. 

2 

Замечательным достиженнсм современной науки и техники является создание 
«накопительной ин формации», так называемых запоминающих устройств, которые слу
жат одной из основных частей электронных вычислительных машин. Этн устройства, 
обладая большой быстродействующей «памятью», позволяют очень долго (до десятков 
лет) хранить записанную информацию. 

Быстрота действия этих устройств исчисляется м икросекундами или даже долями 
м икросекунды, а ин формацион ная емкость составляет несколько миллионов двоичных 
единиц. В едутся работы по созданию запоминающих устройств с быстродействием 
порядка тысячных долей микросекунды и емкостью в сотни миллионов и миллиарды 
двоичных единиц. 

В Советском Союзе созданы и создаются счетно-решающие (называемые часто 
улравляющими)' машины дл н управления электростанци ями и энергосистемами, хими
ческими проnзводствами,  прокатными станами, доменными и сталеплавильными печами. 
Но п рограммирование работы вычислительных машин не  всегда возможно, Поэтому 
создаются такие машины, которые сами ориенти руются в обстановке и в зависимости 
от обстоятельств перестраивают свою програмыу. Для этих машин достаточно соста
вить общую ориентировочную программу 11 задать конечную цель (например, провести 
поезд к пункту назначения в такой-то срок при миню1альном расходе топлива) , Эти 
машины называются «самоорганизующимися» или «самонастраивающимися». Они 
должны н е  только перерабатывать вновь поступающую и н формацию, но  и использо
вать при отыскании новых n рограм�� работы и н формацию, ранее накоплен ную в их 
«ПаМЯТИ». 

3 

В связи с аrны�атизааиеii возникла необход1н1ость в телемеханической централи
зации контролн и управленая ,  Как уже говорилось выше, наиболее широко телемеха
н ика при меняется в наших эн ергосистемах. В настоящее время диспетчерские пункты 
большинства энергосистем, в том числе диспетчерские пункты Центра, Урала и Юга, 
оборудованы устройствами телемеханики, при помощи которых осуществляетсн управ
ление подста нциями и гидроэлектростанциями на  расстоянии в десятки и сотни кило
метров, измерение ряда электри•1еских величин и так далее. 

В озможность передавать при помощи телемеханических устройств все необходи
мые для контроля и управления технологическим п роцессом параметры в центральный 
диспетчерский пункт н отсюда же осуществлять управление п ронзводствен11ыми агре
гатами, позволяет решатL весьм а многообразные и сложные задачи комплексной 
автоматизации. 

При органич еском соединении автоматизации и телемеханизации возникает так 
называемая телеавтоматизаци я .  Это более высокая фаза автоматизации, значительно 
увеличивающая ее эффективность и позволяющая охватывать автоматизацией целые 
производственные систолы с территориально разобщенными установками. Телеавто
матизация открывает возможности широкого применения в центральных пунктах 
управления  вычислительных и логических устройств и перехода к совершенно новым 
и более эффективным способа�.1 управления. 

Несомненно, что телеавтоматизация п редставляет собой основное  направление 
развития техшши автоматнк11 н телемеханики в ближайшие годы. 
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Расскажем вкратце о сегодняшнем и завтрашнем дне автоматизации в некоторых 
важнейш11х отраслях промышленности. 

На предприятиях машиностроен и я  автоматизация производственных процессов 
получила наибольшее распространение пока .�ишь в цехах механической обработки 
металлических нзделий и деталей машин. Здесь уже имеются простей шие виды 
комплексной автоматизации - автоматические линии, объединяющие целую группу 
машин-автоматов, связанных между собой автоматическими транспортными устрой
ствами. Создаются цехи-автоматы, как, например, на Первом ГПЗ. 

На предприятиях машиностроения сейчас работает несколько сот автоматических 
линий. В основном 01ш построены на базе агрегатных станков, то есть таких, где все 
основные узлы независимы друг от друга и ,  как правило, не имеют между собой кине
матической связи. Объединение узлов таких станков в единый циКJ1 производится 
при помощи общей электросхемы. 

Анализ трудовых затрат при массовом производстве показывает, что на меха
ническую обработку идет от пятнадцати до тридцати пяти процентов времени. Осталь
ное время затрачивается на другие технологические операции: штамповку, отливку, 
термообработку, сборку, окрасl\у. Кроме того, значительное количество рабочих занято 
на заводах вспомогательными функциями: транспортировкой деталей, контролем, 
С) шl\ой, консервацией, упаl\овкой. Объем этих работ весьма велик и на  многих заво
дах доходит до семидесяти процентов трудовых затрат. 

Стремление применить автоматические пюши для обработки более широкого круга 
деталей и автоматизировать не  только механичес1(ую обработку, но и весь процесс 
изготовления деталей привело к созданию комплексных автоматических линий. 

В нашей стране уже создан р яд таких линий по производству автомобильных 
поршней, шариковых и роликовых подшипников, лемехов для плугов, болтов и гае1(, 
валов электродвигателей, корпусов часов, велосипедных спиц, трикотажных игл, лез
вий безопасных бритв и многих других изделий и деталей. 

На таких линиях выполняются разнообразные технологические операции : литей
ные, кузнечно-прессовые, сварочные, штамповочные, механические и по термообработке, 
покрытию, мойке, сушке, сортировке, маркировке, консервации, упаковке, сборке. 

На Выставке достижений народного хозяйства в павильоне «Машиностроение» 
установлена автоматическая линия из ун11ф11цированных узлов, п редн азначенных для 
обработки замка лопаток газовых турбин. Там же посетители могут познакомпться с 
комплексной автоматической линией производства вкладышей к режущим аппаратам 
сельскохозяйственных уборочных машин.  Эта линия, рассчитанная на выпуск дваднатfi 
шести миллионов вкладышей в год, позволила увеличить производительность труда в 
семь раз и снизить себестоимость продукции в два раза. 

Н а  ВДНХ демонстри руется также автоматическая линия МР- 1 07, созда1 1ная Стан
костроительным заводом имени Серго Орджоникидзе. Эта линия получила на Всемир
ной выставке в Брюсселе главную премию. Линия производит полную обработку 
ступенчатых валиков с цилиндрическими, коническими и фасонными шейками. После 
соответствующей переналадки она может выпускать и многие другие детали. Такие 
линии обладают широкой универсальностью. 

Весьма п ерспеJ(ТИВНqIМИ являются так называемые роторные автоматические ли
нии, в которых достигается непрерывность технологического процесса. И х  главн ыми 
элементами служат рабочие и приемно-питающие роторы. Н а  непрерывно вращаю
щихся рабочих роторах, имеющих обычно цилиндрическую фop:viy, раз;,1ещаютсп 
ннструменты и обрабатываемые изделия. Технологические операции производится бс:з 
остановки транспортного движения деталей. 

На орехово-зуевском заводе «Карболит» разрабатывается проект автоматической 
роторной линии для изготовления изделий из  пластмассы. При этом за1 1 роект11 рованы 
та�ше показатели: производительность труда увеличится в пятнадцать раз, потребность 
в производственных площадях сократится в шесть раз. Окупится эта линия (стоимость 
ее составит примерно двести - двести пятьдесят тыс?.ч рублей) всего лишь за четы ре 
месяца! 
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В соответствии с решениями XXI с1:сзда КПСС в м ашиностроении дою;<но  быть 
обеспечено значительное расширение механизации и автоматизации не только основных, 
но  и вспомогательных работ (в первую очередь в литейном п кузнечно-прессовом про
изводствах ) ,  nведено в действие не менее тысячи трехсот автоматических .rrиний, уве
личится производство станков с программным управлением. 

Такие стаюш, находящие все более широ1<ое применение в СССР и за рубежом, 
представлтот собой интереснейший вид автоматизации не только в машиностроении, 
но  и в некоторых других отраслях промышленности. В станках используются схемы и 
узлы современных вычислительных машин. 

Программ а  для управJiения станком, разработанная на основе чертежа издеш1я, 
которое предстоит изготовить, переводится на перфоленту или перфокарту. Вычисли
тельное устройство определяет траектории движения режущего инструмента и записы
вает вы работанные им команды на м агнитную ленту или другое запоминающее устрой
ство. В дальнейшем команды поступают на исполнительные механ!ЕМЫ, управляющие 
движением инструментов и рабочей .части станка. 

На Всемирной выставке в Б рюсселе экспонировались пять металлорежущих стан
ков с програм мным управлением, созданные Экспериментальным научно-исследователь
с1шы институтом металлорежущих станков. Все они спрое!\Тированы на базе моделей 
унrшерсального металлорежущего оборудования без коренной его переделки. 

Один из усовершенствованных промышленных образцов станка с программным 
упраnлен'ием, построенный в этом институте, обрабатывает без непосредственного уча
сти:� человека сложные детали машин, требующие высокой квалификации фрезеров
щ!ша. Соответствующий технологический процесс заранее определяется программой, 
которая наносится на кинопленку. Специальное устройство - так называемый шаговый 
двигателL - управляет работой всех частей машины. Пользуясь киноплеН](ОЙ, можно 
при осуществлении одной программы обработать тысячи деталей. Сигналы д.1я управ
,1еиия операциями «считываются» с кинопленки при помощи фотоусилителей и направ
ляются в узел эле](тронного управления. 

Коллектив одной нашей научно-исследовательской Jiаборатории электроавтоматики 
сконструировал самонастраивающийся то1<арный станок с програм'-!но-дистанционным 
управлением. Появнласu возможность полностью автоматизировать подачу инструмен
тов, корректиров1<у резцов, проверку степени их износа и замену сработанных резцов 
новыми. Ста ночник ( фа1<тичес1ш он теперь оператор) может следить за п роцессом обра
ботки детали, не отходя от пульта управления, на котором при помощи обычной уста
новки промышленного телевидения  можно видеть изображение резца на обрабатывае
мом участке. 

В Московском технологическом институте создан фрезерный станок с программным 
управлением, предназначенный для обработ1ш различных деталей сложной формы по 
данным чертежа или даже по математической формуле, выражающР-й кривизну поверх
ности изделия. 

К: 1 965 году намечается изготовить не менее четырех тысяч станков с программным 
управлением. 

Однако то. что мы расскгзали об автоматизации в машиностроении, относится 
главным образом 1< методам обработки метаJiлов резанием . Что же 1<асается п рочих 
производственных участков машиностроения - литейных, 1<узнеч110-прессовых, сбороч
ных, под-семно-тр:шспортных и других,- то здесь автоматизация проводится пока слабо, 
и это причиняет немалый ущерб народному хозяйству. Н апример, из-за медленного 
nнедрения наиболее прогрессивных 11 легко поддающихся автоматизации способов 
литья отход 1;стсшла п струж1<у при обработ1<е отливок составляет до двух миллионов 
ТОНН В ГОД. 

В .машиностроении и в некоторых других отрасля.х промышленности большое зна
чение имеет автоматизация технических измерений и контроля. Существующая система 
контро.rr я  качества п р одукции обеспечивает, как прави.rrо, лиШь выявление брака, но 
не преследует цели устранить причины его возникновения. Из-за этого потери от бра1<а 
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достигают громадной суммы, хотя контролеры составляют в среднем около одной 

пятой числа производственных рабочих. Необходимо поэтому смелее в недрять средства 
активного (управляющего} контроля, осуществляемого в процессе обработки и произ
водства деталей и изделий. 

Большой эффект дает автоматизация аналитического контроля на химических заво
дах. Опы':' показывает, что один человек обычно обслуживает около двадцати анализа
торов и тем с амым заменяет примерно столы\о же лаборантов и отборщиков проб. 

Достижения науки и техники позволяют создавать новые сложные приборы и сред
ства автоматизации. 

Существуют уже, например, п риборы, при помощи которых можно видеть внутрен
нее строение любого непрозрачного материала или тела, в том числе и металла. В этих 
п риборах невидимые проникающие излучения (инфракрасные лучи, ультразвуковые 
волны, рентгеновские лучи, гамма-лучи и другие) преобразуются в видимое изобра
жение. 

Применение радиоактивных изотопов позволяет контролировать уровни в закрытых 
сосудах и печах в металлургии, химии и других отраслях п ромышленности, определять 
толщину листовых материалов, качество сварочных и литейных работ, плотность раство
ров и пульп и так далее. Нужно сказать, что п риборы, основанные на использовании 
изотопов, нс нуждаются в контакте с пзмеряемой поверхностью или средой; это делает 
их незаменимьши при автоматизации контроля многих производств. 

И нтересные комплексно-автоматизированные предпринтия и установки создаются 
в угольной, металлургической и других отраслях п ромышленности. 

Прообразом шахт будущего с высоким у ровнем механизации и автоматизации про
ттзводственных процессов является ш ахта «Петровская-Глубокая» (Донбасс)', проект 
которой уже разработан. Глубина этой ШWi1'Ы, самой глубокой в стране, составит ты
сячу четыреста метров, мощность - шесть тысяч тонн в ысококачественного коксующе
гося угля в сутки. 

Четыре диспетчера и оператора, которые з аймут места у пультов на поверхности 
тт под землей, заменят, по расчетам, не  менее ста пятидесяти рабочих. В их распоряже
нии будут телевизионные установки, которые позволят управлять на расстоянии произ
водственными процессами. Транспортный диспетчер с помощью высокочастотной радио
связи сможет регулировать движение электровозов н а  внутришахтном транспорте. 
В каждой лаве новой шахты предусмотрено оборудовать контрольные станции, 1<оторые 
будут п остоянно замеряп. количество опасного газа и передавать сигналы в диспетчер
скую (сейчас десятки газомеров наблюдают за составом воздуха в горных выработках)'. 
В руках диспетчера сконцентрируются нити дистанционного управления всеми стацио
нарными установками, станцией дегазации, шахтной котельной. 

Большая глубина разработок вызовет повышение температуры в горных выработ
ках. Для охлаждения воздуха предусмотрены машины «Искусственного климата». Пол
ностыо механизируются процессы выемки, транспортировки угля и другие. 

По такому же типу намечается строительство нескольких сверхглубо1шх шахт и в 
других угольных центрах экономического района. 

Коллектив констру1порского бюро про11атного оборудования Уралмашзавода раз
рабатывает проект блюминга-автомата производительностыо до четырех м11лл11онов 
тонн проката в год. Этим агрегатом (его смело можно назвать заводом) , включающим 
десятки сложнейших машин и механизмов, будет управJJять всего один человек -
с помощью программных счетно-решающих устройств, промышленных телевизионных 
установок и других современных средств автоматики. Все технологические операции 
ни проектируемом блюминге - от подачи слитка до выдачи готовой продукции - ста
нут выполнять автоматы. 

В течение семилетия завод решил выпустить не только бJiюминг-автомат, но также 
серию высокомеханизированных станов холодной прокат1ш автомобильного листа и 
жести. Они позволят увеличить выпуск холоднокатаного л11ста в стране в че-� ыре раза. 
Из пятидесяти двух новых прокатных станов, которые вступят в строй з а  годы семи
летки, тридцать девять поставит Уралмашзавод. 
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Машиностроители Ново-.Краматорс!(оrо завода приступили к изготовлению нового 
проI<атного ста на-слябинга « 1 1 50», предназначенного для Карагандинского металлурги
чссI<ого комбината. В системе упраnления с.�ябингс�1 п редусмотрена комплексная авто
матизация всех основных производственных п роцессов. Это будет первый в мировой 
практИI(С слябинг-автомат. Режимом прокатки металла - в зависимости ст состояния 
непрерывно поступающих заготовоI< - будет руководить элеI<тронная счетно-решающая 
машина. Это позволит повысить произnодителыюсть агрегата на двести пять-десят тысяч 
тонн слябов в год, п редохранит механизмы и машины от преждевременного износа, 
повысит качество продукции. 

5 

Богатые возможности открывает применение а втомати�ш и телеi\!еханиI<и, и также 
вычислительной техники на железнодорожном, водном, воздушном и городском транс
порте. Применение этих устройств осуществляется у нас не тольI<о для достижения вы
соких технико-э1юномических результатов, но и для значительного повышения безопас
ности движения. 

Возы1ем, к примеру, железнодорожный транспорт. Десятки тысяч станций, полу
станков, платформ, разъездов, разбросанных на  огромной территории, предстапляют 
собой сложнейшую комплексную систему, требующую предельной четкости действий 
каждого составляющего ее элемента. Эту четкость обеспечивают устройства автоматики 
и телемеханики. 

Известно, что на  железных дорогах широкое применение находит автоматическая 
блокировка, при которой показания светофоров изменяются в результате воздействия 
на сигнальные устройства самих движущихся поездов. Но и при автоблокировI<е может 
с.лучиться, что машинист несвоевременно воспримет сигнал светофора - например, 
когда поезд следует в гористой местности, на крутых поворотах, во время сильного 
тумана или снегопада. В подобных случаях применяют непрерывную а втоматическую 
локомотивную сигнализацию, при которой сигналы светофора воспроизводятся непо
средственно в будке м ашиниста. На случай, если бы машинист своевременно не принял 
мер к торможению поезда при появлении запрещающего сигнала, локомотивную сигна
лизацию соединяют теперь с автостопом, который осуществляет принудительное тор
можение поезда. 

Одним из основных видов железнодорожной автоматики и теле:.1еханики является 
электрическая централизация стрелок и сигналов. Она представляет собой устройство 
для управления из одного пункта всеми стрелками и сигнальными приборами, распо
ложенными на станции или в каком-нибудь ее районе. Электрическая централизация 
стрелок и сигналов ускоряет операции по определению маршрутов до пяти - десяти 
секунд вместо де'сяти - пятнадцати минут при ручном управлении. 

Электрическая централизация стрелок и сигналов и а втоматическая блокировка н а  
перегонах позволяют применить т а к  называемую диспетчерсI<ую централизацию. 
Суть ее заключается в том, что все операции, связанные с приемом, отправлением и 
следованием поездов через п ромежуточные станции участка, проводятся при 
помощи телемеханических устройств одним диспетчером - без дежурных п о  станции и 
без стрелочников. При этом диспетчер, получая информацию о движении поездов, 
осуществляет перевод стрелок и управлеш1е сигнальными приборами. Протяженность 
участков, управляемых одниы диспетчером, достигает ста километров и более. 

И все же масштабы и темпы в недрения автоматики и телемеханики на железно

дорожном транспорте пока недостаточны. В частности, речь идет о радиосвязи между 

поездами, а также о телевидении. 
Автоматика и телемеханика п рименяiотся и на городском транспорте. 

Интересная систе;ма контроля за движением автобусов разработана в Лондоне. 
Вдоль марш рута устанав.1ивается ряд контрольных точек, на I\оторых специа.%ное 
фотоэлектронное устройство автоматичес1ш п рочитывает номер каждого проходящего 
автобуса и передает этот номер на центральный пункт. Здесь он воспроизводится на 
щите диспетчера и регистрируется н а  карте. 
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В США разработано устройство для управления световыми сиr.налами . на цере; 
сечениях городских улиц. На некотором расстоянии от перекрестка устанавливаются 
чувствительные элементы, воздействующие на автоматическое устройство, которое учи
тывает и запоминает число автомобилей и время их прибытия. Это позволяет отка
заться от регулировщшюв и добиться более четкого и, если можно так выразиться, 
справедливого регулирования уличного движения. 

Подобные работы ведутся и в нашей стране. На одном из перекрестков Невского 
проспекта недавно установлен светофор. Он самостоятельно, без вмешательства чело
века, решает, с какой стороны лучше в данный момент пропустить <\втомобильный 
транспорт. Делается это с помощью специального счетно-решающего электронного 
устройства. Сигналы к нему поступают с металлических шин, заложенных в мостовую 
на всех четырех направлениях, и постоянно осведомляют светофор о количестве 
направляющихся к перекрест1<у машин. Кибернетическому устройству остается · сосчи
тать, с ка1<ого направления машин подошло больше, и включить для них зеле
ный свет. 

Предполагается соединить все городс!(ие светофоры в единую систему, способную 
определять, на 1<а1<ом перекрестке, где и I<акой нужно дать свеrовой сигнал. Примене' 
ние элеI<Тронной вычислительной техни1<и во всех этих случаях обеспечит оптимальный 
результат и позволит транспорту передвигаться п о  городу с наименьшей потерей 
времени. 

Не лишним будеr напомнить читателям, что новейшие достижения отечественной 
автоматики и телемеханики явились одним из важнейших условий успешного запус1<а 
искусственных спутни1<ов З емли и космических ракет. 

Уже из небольшого числа примеров новейших средств автоматики, телемеханшш 
и вычислительной техники, которые мы привели, видно, какие прямо-таки з ахваты
вающие перспективы открывает применение автоматизации не только в области 
производства матеР,иальных благ, но и буквально во всех сферах человеческой 
деятельности. 
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во имя живых 

]n[ рошло уже пятнадцать лет. У лю-' 
дей новые заботы, иные тревоги. 

Но все так же требовательно и четко живет 
в п амяти прошлое.

· 
Годы Отечественной 

войны, годы великого н ародного подвига, 
годы долгого и трудного пути к победе. 
Мужество и страдания, миллионы и мил
лионы навсегда ушедших от н ас дорогих 
и близких ... 

Сл1rшком многое война заставила ощу
тить с новой силой. Слишком неотвратимо 
приб.�изила она каждого к той черте, за ко
торой во  всей его огромной серьезности 
встает вопрос о цене и смысле человеческой 
жизни. Слишком много обнажила она но
вого, п одчас неожиданного, и слишком 
много старого пришлось открывать длн се
бя вновь, чтобы эти суровые годы не стали 
для каждого, кто их пережил, рубежом но
вого нравственного сознания. И чтобы ду· 
ховные итоги этих лет не показались людям 
чрезвыча йно важными для их будущей мир·  
ной жизни. 

Такими они и были действительно. 
Рядом со  священной памятью о павших 

в этом, пожалуй, и состоит смыс.� 
и естественное оправдание тех н астойчивых 
и непрерывных обращений к военной теме, 
которые до сих пор мы н аблюдаем в нашей 
литературе - через пятнадцать лет после 
того, как отгремела последние победные 
залпы. Какую бы кннгу о войне мы ни  взя
ли - если только она настоящан,- она 
всегда продиктована ощущением важности 
духовного опыта тех лет для нашей сего
дняшней жизни. 

И нри всем разнообразии, часто несходстnе 
конкретных впечатлений, полученных теми 
или 1 1ными писателями на полях сражений, 
есть нечто такое, что объединяет их. То, 
что в самом корне отличает наше воспрня-

1 4 �новый ьшр» No 6, 

тие войны от восприятия ее теми, чью ис
поведь, п амятную нам по ранним романам 
Хемингуэя и Ремарка, н азывают исповедью 
«потерянного поколения». Мы помним, ка
кой страшный удар нанесла первая мировая 
война по наивной вере мелкобуржуаз
ной интеллигенции в человечность капита
листической цивилизации. Кровавый пожар, 
охвативший землю, заставил это потрясен
ное поколение отказаться от всякой попыт
ки переделать мир. С презрением и в от
чаянии отвернувшись от его бессмысленно 
звериного лика, оно попыталось найти по
следнее убежище для последних обломков 
своих верований в замкнутом внутреннем 
мире своего «Я». Страшный опыт войны при
вел его к мысли, что «не обманывает толь
ко самое простое - тепло, вода, кров над 
головой, хлеб, тишина и доверие к собствен
ному те.�у»; что тонкая сердечная нить, 

связывающая тебя с любимой женщиной, 
с немногими друзьями,- единственная под
линная ценность, и она стоит того, чтобы 
ради нее плюнуть на  весь мир, который все 
равно не исправишь. Гуманизм утерял для 
«потерянного поколения» общественный 
смыс.�, стал всего лишь индивидуальной, 
личной нормой. 

Этот нравственный итог войны и не 
мог быть другим :  чтобы стать рядом 
с революционными силами на  позиции об
щественной активности и брать у войны 
уроки гуманизма н е  только «для себя», но 
и <�для всех», нужно было ощутить себя не 
затерянным одиночкой, а ч.�еном великого 
классового братства. 

В этом 1 1  состоит корсщ1ая  прнчина столь 
разного отношенпн к опыту войны со с1 оро
ны героев «потерянного поколения» в героев 
н ашей жнз1ш и лнтсратуры. Конечно, многое 
здесь объясняет уже самый резко от.�ичный 
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характер двух мировых войн.  Боiiня 1 9 1 4-
1 9 1 8  годов перед судом гуманизма была 
действительно бессмысленным, алопР1ным 
кошмаром. Великне жертвы второй ми ровой 
войны были отданы во имя великой гуман
ной идеи - освободить мир от чумной за
разы фашизма, от страшной перспективы 
стать грандиозным лагерем смерти. 

Но дело не только в этом. Дело прежде 
всего в раз.�ичном отношении к миру. Мы 
стремимся построить справедливейшее и 
гуманнейшее общество, построить комму
низм; ыы верим в разум народа и 
его творческую силу. А потому и наш 
н равственный опыт войны, результатом ка
ких бы тяжких испытаний он ни  был, ни
как не мог привести к желанию отгородить
ся от всего мира в маленьком мирке лич
ных радостей, особо остро оцененных за 
ГОДЫ «ОКОПНОЙ ЖИЗНИ». 

Да, конечно, и наш герой неизмеримо пол
н ее стал чувствовать счастье простых чело
веческих радостей - тепла, воды, крова над 
головой, тишины и голубого неба. И для 
него мир любви и дружбы раскрылс я и глуб
же и шире, чем раньше. Но даже эти 
нравственные итоги не могли стать его 
.rшчным приобретением без того, чтобы не 
был понят и х  общественный смысл, их при
менимость ко всем. 

Всякое обращение н ашей литературы к 
военной теме примечательно поэтому не 
только тем,  что оно вызвано вопросами 
сегодняшнего дня. Оно при мечательно и 
всегда гражданским, общественным харак
тером этих вопросов. Не уроки для оди
ночек, а глубокие общественные це:шости 
ищет наш художник в суровом опыте тех 
лет. 

Все эти соображения возникают, когда, 
читая новый роман К. Сиыонова «)Кивыс 
и мертвые», думаешь о его 01ыслс и об
щественной значимости. 

По внешней форме, по характеру по
строения это как будто бы традицион
ный психологический роман, повествую
щий прежде всего о судьбе одного, глав
ного героя. Действительно, история полит
рука Синцова составляет сюжетный стер
жень романа, и все, о чем бы ни расска
зывал автор, так или иначе оп ределяется 
тем, что видит, наблюдает герой, или тем, 
что пр.оисходит рядом с ним, Более того, 

И. ВИНОГРАДОВ 

хотя действие романа охватывает всего 
лишь несколько первых месяцев войны, эта 
история героя настолько полна всяких пре
вратностей, острых, неожиданных ситуа
ций, так богата событиями, что можно по
дуыать - н111е1�но она-то и волнует писате
ля, именно в ней главный проблемный 
центр романа. В самом деле: герой узнает 
о начале войны в отпуске, на симферополь
ском nокзале. В прифронтовом городе у не
го осталась дочь, о судьбе �шторой он ни
чего не знает. Расставшись вскоре и с же
н ой, он кочует по прифронтовыы до· 
рогам Белоруссии в поисках с1юей ре· 
дакци11 ;  так и не найдя ее, начинает рабо
тать в другой армейской газете и в пер

.вый же корреспондентский выезд на  фронт, 
в одну из дивизий, попадает в месте с ней 
в окружение; вместе с остатками этой ди
визии пробивается к своим и тут же, в 
р езультате танкового прорыва немцев, сно
в а  оказывается в окружении; раненный в 
бою, теряет документы, партийный билет и 
попадает в плен; бежит из плена, перехо
дит фронт уже под Москвой, чудом ока
зывается в с амой столице в эти самые 
трудные дни подмосковных боев; так и н е  
найдя в Москве своей редакции, после дол
гих мытарств сумев по счастливой случай
нссти удостоверить свою личность, всту
п ает в коммунистический батальон народ· 
ного ополчения; едет на фронт как про· 
стой боец, воюет под Москвой, участвует 
в параде на Красной площади 7 но
ября 1 94 1  года и снова сражается - на 
этот раз уже в первых наступательных 
боях под Москвой ... 

Как видим, история и в с амом деле до
статочно драматичная, хотя, конечно, со
всем не исключительная. Она действитель
но богата такими событиями, в которых 
может пош10 и необманчиво выявиться че
ловеческий характер и которые, кажется, 
так сами и толкают автора на путь вни
м ательного психологического анализа, при
стального художнического интереса к 
внутренним переживаниям героя. 

И все же, по мере того как читаешь ро
ман, чем дальше, тем явственнее ощу
щаешь - нет, совсем не в герое тут дело. 
Об этом придется еще сказать подроб
нее. Но это важно понять с самого нача
.�а. Как ни парадоксально, но  в романе, 
построенном на  истории «с1шозного» героя, 
именно он, этот герой, менее всего зани
мает автора. 
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Для понимания романа существенно 
как раз то, что герой нужен автору лишь 
как честный свидетель всего, что происхо
дит рядом с ним. И что превратности его 
судьбы служат прежде всего нитью, свя
зующей действительно важные для автора 
многочисленные и разнообразные картины 

. первых месяцев войны, которые наблюдает 
его герой и ради которых, конечно, и на
писан роман. Это в нем главное. 

В чем же смысл этих картин и какой 
авторской тревоге принесеп в :щертву ос
новной герой романа? 

Первая часть романа - это первые дни 
и недели войны, это За падный фронт, его 
передний край и прифронтовые дороги, по 
которым скитается Синцов в поисках своей 
редакции. 

Это - время, I<огда в! !езаппое нападение 
гитлеровсrшх войск застало передовые ча
сти нашей а рмии врасплох, не подготовлен
!!ыми к отпору, не успевшими перевоору
житьсн ;  это - вrсмн тнжелых поражений 
н ашцх войск и ошеломляющих успехов 
врага ,  сразу же, в первые дни, захвати в ·  
шего огромную территорию. 

В незапность удара была такова, всп.оми
нает маршал А. И.  Еременко в своей кнн
ге  «На Западном направлении», что нем
цы встретили на рубеже только погра нич
ников - войска Западного округа находи
лись «в гар!!изонах и лагерях в 50-200 км. 
от границы». в результате этого в первый 
же день таIJковые части ! !емцев «на ряде 
участков проникли в глубь нашей террито
рии на 50-60 км.  Связь  между штабами 
и войсками была па рализована, руковод
ство частями и соединениями чрезвычайно 
затруднилось». Враг обладал больuаш чис
ленным превосходством (на главных на
правлениях - четырехкратным) , огромным 
преимуществом в технике, особенно в авиа
цип (на несь З ападный фронт, вспомпнает 
А. И.  Еремен){о, к 1 июля 1941  года 
у нас было всего девяносто самолетов, из 
них двадцать девять истребителей) .  Стре
мительные удары немецких подвижных 
соединений рассекали не развернутые еще 
в боевые порядки советсю1е части и вызы
вали огромные потери, особенно в технике. 
К началу июля гитлеровцы завершили 
окружение наших воiiск под Минском и 
продолжали рваться на восто1< - к Днепру. 
А «снл для отпора врагу, двигавшемуся из 
района Минска к Днепру, у нас фактиче
сю1 не было», - вспоминает А. И. Еремен-
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ко. И лишь последующие бои в р айоне Мо
гилева и Борисова «явились началом орга
низопанных действий наших войск, посте
пенно оправлявшихся от вероломного и 
внезапного удара немецких подчищ."». 

Картинам!�, воссоздающими трагическую 
атмосферу этнх дней, и открывается роман 
Симонова. Они следуют одна з а  другой 
с той беспощадной неумолимостью, с кото
рой и в самой жизни обрушивалась на лю
дей правда этой войны, такая ошеломляю
ще жестокая 11 неожиданная после привыч
ной уверенности в том, что, конечно же, 
война развернется только н а  чужой терри
тории и победа будет достигнута малой 
кровью. 

И вот. вместо всего этого тот «совер
шенно очевидный беспорядок», когда никто 
не  может сказать ннчего толком, когда 
«В сводI\е написано о больших пригранич
ных сражениях, а я еще три дня назад не 
мог Jюпасть из Борисова в Минск»; когда 
спокойно подъезжаешь к Березине, уверен
ный, что бои идут за Бобруйском, на той 
стороне реrш, и вдруг натыкаешься на не: 
мецкие танки; когда в политуправлении 
фронта tы можешь быть свидетелем тако
го разговора: «Где сейчас ваша редакция, к 
сожалению, не знаю,- сказал дивизионный 
комиссар, складывая билет пополам.- При
знаюсь, пока еще не знаю даже, где и по
литотдел вашей Третьей ариии.  И вооб
ше."- I\ажетсн, он хотел сказать, что вооб
ще не  знает, где вся Третья армия, но  н е  
сказал этого, а только невесело улыбнул
ся .-- Придется послужить здесь, у нас".» 

И горькое чувство недоумения, какой
то J<ровной обиды, когда видишь, как идут 
и идут над тобой волны немецких самоле
тов, и спрашиваешь себя: «А где же на
ши?»". Но вот он и показались - три крас
нозвс.зд11ых ястребка,- и весь прифронто
вой лес, переполненный такими же, как ты, 
не  на шедш11мн своей части людьми, кото
рые бросились сюда, потому что тут, ока
зывается, фор�rируют роты и можно нако
н ец получить винтовку и встать в строй,
весь  лес начинает радостно кричать и раз
махивать руками, приветствуя долгождан
ных соколов. А еще через минуту ястребки 
возвращаются обратно, строча нз пулеме
тов, и стоявший рядом с тобой пожилой 
интендант, снявший фуражку и прикрыв
шийся ею от солнца, чтобы получше р аз
глядеть свои самолеты, падает, убитый на
повал". А людям все еще кажется, что это 
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сдучайность, ошпбка, и лишь когда в тре
тий раз ястребки проносятся над самыми 
верхушками деревьев, они начн нают пони
мать, что н емцы успели уже где-то захва
тить наши самолеты, и весь лес начинает 
палить в воздух - стоя, полулежа, лежа,  
из винтовок, пулеметов, даже наганов . . .  

И злоба, и бессилие, переворачивающие 
душу, когда на  твоих глазах два «мессер
шмитта» спокойно и безнаказанно рас
стреливают одно за другим звенья наших 
ночных бомбардировщиков, идущих бом
бить переправу, - их выслали без прикры
тия истребителями, потому что приI<рытпя 
такого уже н е  было, да и вообще не было 
ничего другого, что можно было бы по
слать вместо этих беспомощных, тихохо,�.
ных машин, горящих, каI< спичечные ко
роб1ш". 

Развернутые одна за другой горькие эти 
картины впечатляют не только как прав
дивое свидетельство предельно трудной 
обстановки на фронте в первые месяцы 
войны. Они раскрывают и всю меру огром
ной внутренней силы миллионов простых 
советских людей, которые не могли и н е  
желали принять случившееся к а к  нечто 
бесповоротное и непоправимое. Оттого-Т•), 
может быть, и действуют так сильно сце
ны, в которых К. Симонов рисует одну 
«ИЗ самых м рачных трагедий тех дней»: по 
дорогам и шоссе, ведущим к фронту, на
встречу непрерывному потоку беженцев, 
шли с востока «молодые парнн в граждан
ском, с фанерными сундучками, с дерма
тиновыми ч емоданчиками, с заплечными 
меш1шми - шли мобилизованные, спешив
шие добр аться до своих заранее назначен
н ых призывных пунктов, не желавшие, чтоб 
их сочли дезертирами, шли н а  01ерть, на
встречу немцам .  Их вели вперед вера и 
долг; они не знали, где на самом деле н ем
цы, и н е  верили, что немцы могут оказать
ся рядом раньше, чем они успеют надеть 
обмунди рование и взять в руки оружие". 

Это была одна из самых мрачных траге
дий тех дней - трагедия юодсй, умираn
ших под бомбежками на дорогах и поп3-
давших в плен, не добравшись до свопх 
призывных пунктов".» 

К. Симонов снова и снова возвращается 
к этой теме внутренней стойкости лю
дей в самых, казалось бы, тяжелых и без
н адежных обстоятельствах. В горечи и зло
бе героев, обращенной и к врагу и к самим 
себе, допустившим такое, он  верно видит 

И.  ВИ НОГРАДОВ 

ростки истинной силы. Но для того чтобы 
воля к сопротивлению, жажда выстоять и 
перебороть случившееся смогли стать та
кой ПОДЛIШНОЙ силой, нужно было понять 
до конца, что же происходит. Нужно было 
преодолеть пропасть между реальностью и 
иллюзиями. Именно в этом смысл той хва
тающей за сердце картины, которая дает 
почти символический образ душевной му
ки людей, н е  желавших п римириться с от
ча янием. 

«".На узкой дамбе в толчее стоял гро
мадного роста человек без фураж!)и, с 

наганом в руке. Он был вне  себя и, задер
живая людей и машины, надорванным го
лосом кричал, что он, политрук З отов, дод
жен остановить здесь армию и он остано
вит ее и расстреляет каждого, кто попро
бует отступить! Но люди двигались и дви
гались мимо политрука, проезжали и про
ходи.�и. и он  пропускал одних для того, 
чтобы остановить следующих, засовывал 
за пояс наган, брал кого-то за грудь, потом 
отпускал, опять хватался за наган, пово
рачивался и снова яростно, но бесполезно 
хватал кого-то за гимнастерку".» 

Да, понять это быдо трудно, но и очень 
важно. Наверное, именно поэтому так 
настойчиво звучит и здесь и в других кар
тинах романа тревожная мысль о несоответ
ств1ш предположений и планов героев гроз
ной правде действительности. Она звучит, 
словно настораживающее авторское предуп
реждение героям, с,1овно призыв проснуть
ся,- звучит до тех пор, по;:а на  ��есто по
следних остатков мирного бла�одушня не 
приходят собранность и трезвость. 

«Они оба еще до конца не псннмали то
го, что в действительности уже сейчас, н а  
четвертые сутки, представляла собой эта 
война, на 1юторую ехал Синцов. Они еще 
не могли представить себе, что ничего, 
ровно ничего из того, о чем они сейчас го
ворили, уже долго, а может быть, и никогда 
не будет в их жизни: ни писем, ни теле
грамм, ни свиданий".» 

«На Синцов, ни Мишка, уже успевший 
проскочить днепровский мост и, в свою 
очередь, дум авший сейчас об оставленном 
им Синцове, оба н е  знали, что будет с 
ними через сутки. 

Мишка, расстроенный мыслью, что он 
оставил товарища на передовой, а сам воз
вращается в Москву, не знал, что через 
сутки Синцов не будет ни убит, ни ранен, 
н и  поцарапан, а живой и здоровый, толь-
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ко смертельно усталый, будет без памяти 
спать н а  дне этого самого окопа. 

А Синцов, завидовавший тому, что ,'Уlиш
ка ч"ерез сутки будет в Москве говорить с 
Машей, не знал, что через сутки Мишка 
не будет в Москве и не будет говорить е 
Niашей, пото�1у что его смертельно ранят 
еще утром, под Чаусами, пулеметной оче
редью с н емецкого мотоцикла. Эта очередь 
в нескольких местах пробьет его большое, 
сильное тело, и он, собрав последние силы, 
заползет в кустарник у дороги и ,  истекап 
кровью, будет засвечивать пленку со сним
ками немещшх танков, с усталым Плотни
ковым, которого он заставил надеть каску 
11 автомат, с браво выпят11вшимся Хоры
ш евым, с Серпилиным, с Сшщовым и гру
стным н ачальником штаба. А потом, пови
нуясь последнему безотчетному желанию, 
он  будет ослабевшими толстыми пальцами 
рвать в клочки п11сьма, которые эти люди 
послали с ним своим женам. И клочки 
этих писем сначала усыплют землю рядом 
с истекающим кровью, уми рающим Миш
киным телом, а потом сорвутся с места и, 
гонимые ветром, переворачиваясь на лету, 
понесутся по пыльному шоссе под колеса 
немецких грузовиков, под гусеницы ползу
щих к востоку немецких танков ... » 

Да, суровые и жестокие картины эти 
действительно с беспощадной н еумолимо
стью следуют одна за другой. Правда, чем 
дальше, тем все больше уступают они ме
сто иным картинам - J(артинам мужества, 
растущей организованности, собранности и 
силы. И это естественно, потому что так 
было и в жизни. Но если все-таки и до 
конца романа - и в памятный день шест
надцатого октябrн, когда Синцов оказы
ваетсн в Москве и ему невыносимо видеть 
ее, как «бывает невыносимо видеть доро
гое тебе лицо, искаженное страхом», и в 
дни, когда наши войска останавливают 
немцев на самых подступах к Мос1ше,
если все-таки и в этих завершающих ро
ман карт11 нах продолжает звучать та же 
суровая и горькая нота, то и это ведь тоже 
потому, что так было в действительности. 

Картины эти и рождают тот жгучий во
прос, который не может не мучить ге
роев,- «почему так выш.�о?» В опрос, ко
торый настойчнво звучит на протяженна 
всего романа. 

Он встает перед герояш1 в первые ж'" 
дни войны, в поезде, где едет Синцов из 
отпуска в свою р едакцию и где «большую 
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ч асть пассажиров составляли командиры 
и поюнработники Особого западного воен
ного округа, срочно возвращавшиеся из от
пусков в части. 

... Каждый из них, порознь уходя в от
пуск, не представлял себе, как это выгля
дит все, вместе взятое, какая лавина лю
дей, обязанных сейчас командовать в бою 
ротами, батальонами и полками, оказалась 
с первого дня войны оторванной от своих, 
наверно, уже дравшихся частей. Как это 
могло получиться, когда предчувствие на
двигающейся войны висело в воздухе еще 
с апреля, не мог понять ни Синцов, ни дру
гие отпускники ... » 

Он не раз встает, этот тревожный во
прос, и в дальнейших сценах романа -
и на передовой, и в тылу у н емцев, и в 
московской квартире, где Маша, жена 
Синцова, разговаривает со  старым рабо
чим, другом ее отца. И тот снова и снова 
требует ответа - не от нее, конечно:  «Скажи 
мне, пожалуйста: ну что это за «внезап
ность» такая ,  про которую четвертый ме
сяц только везде и талдычат? «Внезап
ность да внезапность!» 

. . .  Ты только мне н е  объясняй, что «пере
мелется - мука будет», - это мне понятно 
лучше, чем тебе, можешь не трудиться. Что 
из я�!Ы как-нибудь вылезем - это ты меня 
н е  убеждай, на то м ы  и русские люди, на 
то у нас и Советская власть есть. А вот 
как в яму залезли, ты мне объясни. Вот 
что я ПОН51ТЬ хочу!» 

Этот неизбежный вопрос задают себе 
самые разные люди. Они только по-разному 
его осознают - в зависимости от меры 
того, что они знают и понимают. Одно де
ло, скажем, старик Попков, который обра
щает свой гнев на военн ых: «Почему н е  
доложили товарищу Сталину?» Другое де
ло - генерал Серпилин, которыii знал Ста
лина давно и н е мог поверить, что ему н е  
докладывалн, « н е  м о г  без насилия над со
бой представить, как такого человека мож
но было обмануть, обвести вокруг пальца, 
п ротив его воли заставить делать что-то, 
чего он не хотел делать сам». И потому 
01, выраж ает это горькое недоумение, мо
жет бы rь,  п а п  более четко и определен но, 
когда, пользуясь правамн старой дружбы 
с заместителем начальн ика генерального 
штаба, он пр11мо, в лоб спрашивает его все 
о том же: 

«Слушай ... Ты на этом же самом месте 
накануне войны сидел. Скажи мне: как 
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вышло, ч т о  мы не знали ? А если знали, по
чему вы не доложили? А если он н е  слу
шал, почему не настаивали? Скажи мне. 
Не могу успокоиться, думаю об этом с 
первого дня н а  фронте. Никого не спра
ш ивал, тебя спрашиваю .. .  » 

«Спроси чего полегче!» - вдруг стукнув 
кулаком по столу, сказал Иван Алексее
вич, и глаза его на секунду стали злыми 
н несчастными. 

Серпилин не сробел перед этпми глаза
ми, он хотел спросить еще, но Иван Алек
сеевич остановил его, прижал его руку к 
столу и сказал решительно, почти грозно: 
«Молчи! Врать не хочу, а отвечать н е  мо
гу! . .  » 

Автор не принуждает своих героев к то
му, чтобы они непременно ответили на  этот 
мучительный, терзающий их вопрос. И пра
вильно - это было бы насилием над исто
рической достоверностью, нарушением ху
дожественной правды. То, чего не понима
ли и не могли понять герои романа, стало 
п�·:тсняться лишь значительно позднее. 

Но роман написан не в 1 94 1 ,  а в 1 959 го
ду. Самый этот факт не мог, разумеется, не 
определить каких-то иных контуров реше
ния проблемы, чем те, которые соответ
ствовали уровню сознания людей сорок 
первого года. И дело тут не только в об
щем ответе, который явственно сквозит 
уже в том, как форму.�ируют герои 
свои вопросы. Этот ответ ясен со
временному читателю, который знает, что 
«опоздание с распоряжением о приведении 
войск в боевую готовность, - как пишет 
м аршал А. И. Еременко,- связано с тем, 
что И. В. Сталин... верил в надеж 
ность договора с Герма1 1ией и не обратил 
должного внимания на поступавшие сигна
лы о подготовке фа шистов к нападению на 
н ашу страну, считая их провокационными. 
Сталин полагал, что Гитлер не решится на· 
пасть на  СССР по крайней мере в ближаii
шее время. Поэтому он  не  давал в нужное 
время согласия на проведение срочных и ре
шителы1ых оборонительных мероприятий, 
опасаясь, 'ПО это даст повод гитлеровцам 
для нападения на нашу страну». 

Сегодняшнее «происхождение» романа 
дает о себе знать (помимо этого общего 
вывода, столь очевидного в наше время) 11 

в том, что целый ряд картин романа неви· 
димо для героев, но  вполне ощутимо для чи
тателя обнаруживает свою несомненную 
внутреннюю связь с этой важной проблемой. 

И.  ВИНОГРАДОВ 

Одна из таких картин, может быть са
мая яркая,- сцена смерти генерал-лейте
нанта Козырева, командующего истреби
тельной ави ацией округа. В предсмертных 
думах и терзаниях этого героя раскрывает
ся человеческая трагедия, не столь уж 
исключительная для тех дней ... 

«".Он считал, что лежит на территории, 
занятой немцами, и со злобой думал о 
том, как фашисты будут стоять над ним 
и радоваться, что он мертвый в аляется у 
нх ног, он, человек, о котором, начиная с 
тридцать седьмого года, с Испании, десят
ки раз писали газеты! До сих пор он гор
дился, а порой и тщеславился этим. Но 
сейчас был бы рад, если бы о нем никогда 
и ничего не писали, если б фашисты, при
дя сюда, нашли тело того нш,ому не извест
ного старшего лейтенанта, который четыре 
года назад сбил свой первый «фоккер» над 
Мадридом, а не тело генерал-лейтенанта 
Козырева ... 

Он впервые в жизни проклинал тот день 
и час, которым раньше гордился, когда 
после Халхин- Гола его вызвал сам Сталин 
и,  произведя прямо из полковников в гене
рал-лейтенанты, н азначил командовать 
истребительной а виацией целого округа. 
Сейчас, перед лицом смерти, ему некому бы
ло лгать: он не умел командовать никем, 
кроме самого себя и своей эскадрильи, и 
стал генералом, в сущности оставаясь стар
шим лейтенантом. Это подтверд11лось с пер
вого же дня войны самым ужасным обра
зом, и не только с ним одним.  П ричиной та
ких молниеносных возвышений, как его, бы · 
ли безупречная храбрость и кровью зарабо
танные ордена. Но он не знал, как другим, 
а ему генеральские звезды не принесли 
умения командовать тысячами людей и сот
нями самолетов ... 

Он вспоминал о том, с какой беспечно
стыо относился к тому, что вот-вот начнет
ся война, и как плохо командовал, когда 
она началась. Он вспоминал свои аэродро
мы, где половина самолетов оказалась не 
в боевой готовности, свои сожженные на 
земле машины, своих летчиков, отчаянно 
взлетавших под бомбами и гибнувших, не 
успев набрать высоту. Он вспоминал свои 
собственные противоречивые приказания, 
которые он, подавленный и оглушенный, 
отдавал в первые дни, м ечась на  истреби
теле, каждый час рискуя собственной 
жизнью и все-таки почти ничего не успе
вая  спасти ... » 
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Да, это действительно настоящая траге
дпя, и трагедия нс одного только К:озырева. 
Сцена эта вызывает на  раздумья и при
открывает очень важные для понимания р о 
м а н а  жпзненные явленпя. О н а  объясняет, 
конечно, в какой-то мере, почему происходи
ло то, что происходило не только с аэродро
мами Козырева. 

Раздумья других героев романа обнару
живают перед нами и иные, принадлежа
щие к той же цепи факты и явления дей
ствителыюсти, внутренне связанные с тре
вожащи ми их вопросами. Эта связь, повто
ряю, отнюдь не всегда видна самим ге
роям, и К:. Симонов отнюдь не совершает 
здесь никакого насилия над историческс1й 
достоверностью, не заставляет героев про
являть какую-то чрезмерную прозорливость. 
Просто в личном опыте J(аzкдого из них 
оказываются, естественно, и такие впечат
ления, с обытия, факты, внутренний смысл 
которых выявляется именно для современ
н ого читателя. Оп так же разнообразен, 
этот опыт, как различн ы  сами герои. 

Генерал Серпилин, напрпмер, думая о 
перетрусившем полковнике Баранове, кото
рый показал себя как последний подлец и 
шкурник, вполне естественно и закономер
н о  вспоминает о том времени, когда о н  
вместе с ним работал в академии : «Препо
лавая в академип, Баранов готов был се
годня поддерживать одн у доктрину, а 
завтра другую, называть белое чер ным и 
черное белым. Ловко прнменянсь к тому, 
что, как ему казалось, могло понравитьсн 
«наверху», он не брезговал поддерживать 
даже прямые заблуждении, основанные на 
незнании фактов, которые сам он прекрас
н о  знал. Его коньком были доклады и 
сообщения об армиях п редполагаемых про
тивников; выискивая действительные  и 
мнимые слабости, он угодливо за:v�алчивал 
все сильные и опасные стороны будущего 

врага». 
Старый рабо•шй Попков, ощущающий 

свою кровную прпнадлежность к тому ве
ликому классу, который впервые в исто
рии Конституция провозгласила носителем 

государственной власти, думает о проис
шедшем, естественно, именно с этой точки 

зрения :  «Было когда такое, что н адо на 
К:расную Армию, а народ бы не дал? . .  

А теперь я так пош1маю, что не все у 
К расной Ар:vшн есть, чeil!y надо быть! . .  
А теперь я спраш1шаю и прошу за э т о  к 
ответу: а почему же нам не сказали? Да 
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н бы на самый кpaiiниii случай и эту 1шар
т 1 1ру отдал, в одноii комнате прожил, н 
бы на восьil!ушке хлеба, на баланде, как в 
гражда нскую, жил, толыю бы у Красной 
Арыин все было, толы;о бы она с границы 
1 1е  пятилась... Почему не сказали по сове
сти? Почему промолчали?» 

А журналист Синцов, имевший, так ска
зать, некоторое отношение к печатному 
слову и художественной лнтературе, испы
тывает, понятно, вполне естественную 
ярость, вс1юм инан «прочитанный два года 
назад роыан о будущей войне, в котором 
от первого же удара наших самолетов сра
зу разлетелась в пух и прах вен фашист
ская Германия. Этого бы а втора две не
дели назад на  Бобруйское шоссе! . .  » 

Н о, может быть, гораздо важнее даже и 
не зти обращения к прошлому. Есть в ро
мане и сцены, где людям, перетерпевшим 
за  первые дни войны столько, ско.%ко дру
гим не выпадает на  целый век, приходится 
уже не в воспомина ниях, а наяву сталки
в аться с тем все еще живущим прошлым, 
не без содействин которого сложилось их 
нелегкое настоящее. 

Может быть, именно в этом самый важ
ныii смысл той темы доверия к человеку, 
которан звучит не только в связи с несча
стьем Синцова, утерявшего партбилет, но 
11 гора:що шире в других картн нах роыана. 
И которан так точ1 10 обозн<lчена в злых 
раздумьях комиссара Шмакова: «Эх, доро·  
гой товарищ, мы с вами в последнее время 
ст1шком часто и слншком рано начинали 
думать, что человек не внушает доверия, 
а потом слишком поздно снохватывались, 
что он все-таки внушает его!»  

Может быть, именно в этом самый важ
ный и общий смысл той трагической 
сцены, когда под огнем прорвавшнхся нем
цев погибает вышедший из  окруження и 
11аправ,1енныi"1 на переформирование полк 
Серпилина,  разоружен ныii перед этим упол
поыочен11ым Особого отдеJiа майором Дани
ловым. «I!e дай бог никому в последние 
минуты перед смертью видеть то, что уви
деJI Дан1 1Jюв, и думать о том, о чем он ду
мал. О н  видел метавшихся по дороге, рас
стреливаемых 13 упор немцами безоружных, 
им, Даниловым, разоруженных людей. 
Только некоторые, прежде чем упасть мерт
выыи , делали по два, по три отчаянных 
выстрела, но большинство ум11рало без
оружными, лишенными последней горь!(ОЙ 
человеческой радости : умир.ая, тоже убить». 
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Читатель вид1п, ч т о  все эти картины и 
сцены действите.1ьно ведут к той проблеме, 
которую ставит автор своим изображением 
первых недель войны. Они воспр!!нимаютсн 
нами как художественные фра гменты, рас
крывающие те или иные стороны нашего об
щего знания, возникшего в ходе больших 
общественных событий последних лет. Мо· 
тивы тревоги и недоумения, пронизыва
ющие весь роман, пра вомерны и неизбеж
ны, как правомерны и неизбежны и те кар
тины, которыми начинается повествование. 
Без художественного осмысления причин и 
следствий столь тяжелого для нас начала 
войны невозможно было бы раскрыть все 
величие и всю меру подвига, совершен
ного народом и партией, меру историче
ского значения жертв, которые были при
несены в эти первые; самые тяжкие месяцы 
смертельной схватки с фашизмом. Не пока
зав до конца все то, через что пришлось 
пройти, что довелось вытерпеть, что вы
пало п реодолеть народу, н евозможно худо
жественно раскрыть его историческую роль, 
художественно утвердить ту великую и 
простую истину, что именно он - решаю
щая сила истории. Ведь в том-то и дело, 
что, хотя миллионы людей не были готовы 
к тому, что п роизошло, все-таки «страшная 
тяжесть первых дней войны не смогла раз
давить их души». И хотя в первые дни «эта 
тяжесть м ногим из них по1<азалась нестер
пимой .. .  они же са�ш потом и вытерпели 
ее». 

И как художник и просто как t;еловек, 
как гражданин, К. С11монов сумел почуЗ'
ствовать глубокую необход!!ыость этнх 
картин. Суме.1 понять, 1<ак органически 
слиты они с темой великого народного по
двига. 
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Эта тема начинает звуч<�ть уже с пер
вых страниц повествования, развиваясь как 
бы изнутри тяжелых сцен отступления 1 1  
все более и более определяя главный смысл 
романа. Она явственно обозначается уже 
в тот памятный для Синцова день н а  Боб
руйском шоссе, когда он, оглушенный толь
ко что разыгравшеi'�ся на его глазах тра
гедией с ночными бомбардировщика м11 
«ТБ-3», не успев еще прийт11 в себя от не
ожндаю-юго появленна на  шоссе немецкн х 
танков, натыкается вдруг на . поз1щ1ш нп
шей танковой бригады, только что вышед-
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шей из окружения и сейчас вновь готовой 
встретить врага. И впервые за все эти дни 
о н  видит вдруг спокойствие, собранность 
и органнзованность jJЮдей, которые выпол
н яют свой воинский долг и чувствуют себя 
вполне уверенно, зная, что делают то са
мое де.10, которое они и должны делать. 
Ту же собра нность и уверенность он видит 
и в полку Серпилина, который в своем пер
вом бою под Могилевом не дрогнул, а 
cyмeJI уничтожить тридцать девять немец
ких танков. Когда Мишка Вайнштейн, мо
сковский фотокорреспондент, вместе с 
Сшщовым приехавший в р асположение 
полка за материа,1ом для газеты, наивно 
удивляется, почему снято зенитное прикры
тие с моста, по которому, может, придет
ся отступать, Серпилнн зло обрывает его: 
«I-ie придетсп... Не для того солдат роет 
окоп, чтобы оставлять его по  первому тре
бованию противника. История старая, хотя 
ее и забывают: роют, р оют, а потом ... 
Он (Серпилин.- И. В.) десять дней и де
сять н очей укреплялся не за страх, а за 
совесть, его полк хорошо дрался вчера и 
должен был хорошо драться и впредь, о н  
верил в это и считал, ч т о  у других должн о  
быть т а к  же, тогда и будет выиграна 
война». 

Изображение растущего воинского умения 
и дальше определяет главное содержание 
тех картин, в которых автор показывает 
креп нущий отпор врагу. Очевидно, такой 
угол зрения не случаен для К. Симонова, 
которого та!\ давно привлекала военная те
ма, который издавна был неравнодушен к 
<�военной косточке» и которому всегда 
быJ111 б.1изки чувства, мысли, самый склад 
натуры ссветских военных людей. 

Оттого-то, види м о, ПОJ\азывая расту
щий отпор немцам,  автор и уделяет боль
ше всего внимания именно то1.1у, J<ак пости
галось нами трудное искусство воевать, как 
выковывались военные навыка в людях. Да
же в тех узких пределах, в Еоторых просле
жнвает К. Симонов духовный процесс, рас
крывает психологию героев, он nыделяет 
прежде всего формирование иr.;енно этих не
обходимых для военного качеств - сме
лостн, собранности, организованнсст11, уме
нии кома11довать людьми. Это относится и 
к Си11цову и к другим героям романа. Имен
но с этой точки зрснпя рас!(рhl!зает К. Си
моноn образ одного 11з ведущих героев ро
мана - генерала Серпитн�а. Ве

.
рнувшись 

пос.�е 11ескольких лет вынужденного отсут-



во имя жи вых 

ствия в строй, он проявляет себя 1<ак на
стоящий поенный человек, 1<омандир, в ко
тором расщJЫuаются н 'форш1руются неза
урядные Еа11ества бу д) Щ(3ГО крупного полЕо
водца. Именно с этой точ1ш зрения показа
ны п Iшмпссар 111маков, которого воен1 1ая 
судьба превращает из глубоко штатского 
челове1<а, профессора философии, в боевого 
командира, и политрук роты Малинин, в 
прошлом партийный р аботник. 

Тем самым К. Симонов выявляет дей
ствительно очень . характерный для первых 
месяцев войны процесс, когда в ходе оже
сточенных боев отступления выковывались 
новые командирские кадры, сумевшие в 
эти трудные дни проя вить мужество, при
нять на  себя ответственность за судьбы 
людей, повести их за собой. Тот процесс, 
который был одним из важнейших условий 
организации настоящего отпора врагу и 
нашей будущей победы,- проuесс, харак
терный и для высшего командного звена .  
(«Наши командармы совсем недавно были 
командирами дивизий,- вспоминает А. И. 
Еременко,- и н м  приходилось учиться 
сложному делу р уководства крупными объ
единениями в ходе ожесточенных боев». )  
Эти новые командные 1<ад�ы выдвигались 
самой логикой войны, жестокой необходи
мостью считаться со  смертельной опас
ностыо, которую нужно было преодоле
вать. Когда нужно было как можно с1<орее 
ликвидировать то «неверие в свои силы и 
ожидание чего-то неожиданного, чудесно
го», которое «было воспитано продолжи
тельным господством 1<ульта ш1чности» и 
отличало действия определенной части на
шего командного состава в начале войны. 
«Люди. в том числе и довольно солидные 
руковод11тели,- продолжает А. И.  Еремен
ко,- считали, что все сколько-н11будь прин
ципиальные решения придут сверху в го
товом виде." Командиры подразделений 
подчас ждали, как решит командир части, 
тот ждал решения командира сое;щненин 
и т. д".» «Все это очень мешало нам в пер
вые дни войны, когда требовалось порой 
малыми силами занимать и удерживать ру
беiю�» .  

К.  Симонов показывает этот процесс да
леко не полно, самое большее - в масшта
бах дивизии. Но здесь важен уже самый 
угол зрепия. Он-то и позволяет всей этой 
«военной линии» стать органическим, а в 
романе даже определяющим моти'вом более 
широкой темы - подвпrа партии и народа. 
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На рода, давшего в ходе войны немало та
ла 11тливых командиров. 

Но, р азумеется, полное раскрытие этой 
темы народного подвига невозможно без 
непосредственного изображения мужества, 
героизма тех, кто умел не дрогнуть перед 
немецкими танками, кто своим телом 
прегражда.� дорогу бешено р вущимся в 
сердце страны немецким полчищам,- му
жестпа, которое до сих пор удивляет весь 
мир. И здесь образы коммунистов Синцова, 
генерала Серпилина, комиссара Шмакова, 
командира тан1;овой бригады Климовича, 
политрука Малинина - людей несомненно
го лпчного мужества - только лишь часть 
того более широкого и значительного по
лотна, 1<оторое необходимо для художе
ственного решения этой темы. К. Симонов 
не может этого не чувствовать. И если ему 
не удается все же дать до конаа полное и 
глубокое художественное решенне, то не по
том·у, что он неотчетливо представляет себе 
истинную роль на рода в тяжелые годы 
войны. Те, п равда не очень многочисленные, 
картины романа, в которых выражено это 
представление, свидетельствуют о верной и 
достаточн о  определенной авторской пози
щш. 

Есть в романе сцена, имеющая в этом 
смысле принципиальное, почти символиче
ское звучание. Это рассказ о том, как про
рывались из окружения остатки дивизии 
Ссрпилина и как танковая бригада Климо
вича, перед поз1щиями которой это проис
ходило, помогла прорыву. «Климович по
ложил трубку н ,  не терня времени, стал го
тов1�ться к атаке: снова брал трубку, гово
рил с команди рами батальонов, отдавал 
приказания, а бой впереди все гремел и 
гремел, передвигаясь то влево, то вправо, 
то подаваясь вперед, то тревожно отда
ляясь. Нет, это не могло быть провокаци
ей:  там, в восьмистах метрах отсюда, меж
ду первой и второй линией немецких пози
ций, двигались, умнрали, прорывались и 
откатывались назад люди, со всех сторон 
обжатые тоже двигавшимся и с каждой 
минутой вес уплотнявшимся кольцом не
мецкого огня. Казалось, там, между немец
кими позици ями, металось живое кровото
чащее сердце, которое со всех сторон коло
ли вспышкашr выстрелов, протыкали а вто
м атными очередями, рвали м ипометными 
залпами." 

И когда это израненное, изорванное 
сердце там, посреди немецких позиций, по-
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следним отчаянным кровавым толчком 
толкнулось вперед еще на двести метров 
к передовым линиям немецких окопов, а 
восемь таrшов «БТ-7» и полтораста бойцов 
р азведбата рвануJiись ему на встречу, в 
темноту, н а  немецкIIе позиции,  это была не  
просто смелан ночная  атака, а согJiасное 
и непреклонное душевное дпиже1ше всех 
людей, составлявших поредевший в долгих 
боях разведывательный батальон »". 

Этот неоGычный у Симонова, открытый, 
лирический образ сердци - изранеI Iного, 
изорванного, но  упрямо бьющегося, все вы
несшего сердца народа - и есть 1 а сурова я 
и чистая нота, котора н  звучит в автор
ском повествовании о мужестве простых 
советских людей и определяет весь его 
смысловой и эмоцио11аль11ыii тон. 

Это сердце народа - в той обаптеJ11,ноi"! 
м але11ькой докторше, в той маленькоi! рус
ской женщIIне, о которой очень сжато, 
всего лишь «попутно» р ассказывает автор, 
но образ которой надолго врезаетсп в па
м пть, вызыва я нежность и удивление. Ведь 
это же святая правда, что все, что с ней 
происх�дило 1 1  что прнходнлось eii  делать, 
о н а  воспршшмала как  нечто само собой 
р азумеющееся ! Она кончила зубоврачебн ы й  
институт, и ,  когда стали брать комсомоль
цев в а рмию, она, конечно, пошла.  Во вре
мя  войны никто не лечил у нее зубы, тогда 
она из зубного врача стала ыедсестрой,  
«потому что нельзя же было ни чего не де
лать!» .  «Коr·да при бомбежке убило прача,  
она  стала прачом, потому что н адо было 
его заменить; и сама поехала в тыл за ме
дикаментами,  потому что необходимо было 
достать меди каменты: их  осталось IJ полку 
совсем м ало. Когда же в деревню, где она  
заночеuала, ворвались 1 1еыцы, она,  конечно, 
ушла оттуда вчесте со всем11, потоо1у что 
не оставаться же ей с немцами! А пото;,1, 
ког;щ они  встретились с немецким дозором 
и началась перестрелка, впереди р ан11ло 
одного Gofщa, он с 1 1льно стонал, и она по-
1 1ш1зла неревязать его, и вдруг прямо перед 
ней выскоч1 1л большой немец, и она выта
ЩИJiа наган  и убила его. 1 I аган был такой 
тн желыii, что ей пришлось стрелнть, держа 
его дuумя руками ... » 

Это сердце н арода - и в тех пят11  сол
датах-артиллеристах, встреча с 1;оторыми 
так потрясла Серпилина,- проGиваясц из 
окружен и н  со своим орудием, они шли o r  

самого Бреста . . .  
«Серттилин смотрел н а  артиллеристов, со-
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ображая, может ли быть правдой то, что 
он только что услышал. И чем дольше о н  

н а  них смотрел, тем все яснее становилось 

ему, что именно эта невероятная история и 
есть самая настопщая иравда .. .  

. . .  П ять почерневших, тронутых голодом 
лиц, ппть пар уста.пых, н атруженных рук, 
ппть измочаленных, грязных, исхлестанных 
ветками гимнастерок, пять немецких, взя
тых в бою автоматов и пушка, последн я я  
пушка дивизиона, не  п о  небу, а п о  земле, 
не чудом, а солдатскими руками перетащен
ная сюда с границы, за четыреста с лишним 
верст ... 

- На себе, что 
проглотив комок 
пушку. 

ли? - спросил Серпилин, 
в горле и кивнув н а  

Старшина ответил, а остальные, н е  вы
держав, хором поддержали его, что быва
ло по-разному: шли н на  конной тяге, и н а  
руках тащили, н опять р азживалнсь ло-
ш адьми, и снова на  руках . . .  » 

Это, несомненно, одна из наиболее силь
ных и емких сцен романа.  Но есть в нем и 
другие образы, другие сцены, продиктован
ные тем же волнением. Именно эти сцены 
11 образы, пусть не всегда одинаково ярк; 1е 
и впечатляющие, определяют, в сущности, 
подлинный пафос романа.  Трудно переоце
нить в этом смысле их значение, как трудно 
переоценить ту роль, которую сыграло му
жество миллионов простых советс1шх лю
дей в годы воiiны.  Не прнзнанием ли этой 
решающей роли было обращение Ста
лина к народу 3 111ою1 1941  года? И тот 
изБестный тост в честь русского н арода 
на кремлевском приеме в 1 945 году, когда 
Сталин  сказал о его я сном уме, стойком ха
р актере и терпении, о то;v1, что «у н ашего 
пра вительства было не  мало ошибок, были 
у нас моменты отчаянного положения в 
194 1 - 1 942 годах, когда наша армия отсту
пала», но народ не сказал правительству: 
«ВЫ не  оправдали н а ших Оi!Шд.аний, уходи
те прочь, мы поставим другое правитель
ство, которое заключит мир с Германией  и 
обеспечит н а м  покой», а пошел н а  жерт
вы, чтобы обеспечить разгром Германии.  

Это и объясняет, почему изображение му
жества партии и народа в романе К. Симо
нова, н аполненном тревожной атмосферой 
сорок первого года, не могло не  стать ре
ш ающим для всего идейного содержанин 
романа.  Оно определило его главную 
м ысль, его пафос. Мысль, которая,  пожа-
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луй, наиболее полно и четко звучит в 
обобщаюших раз:11ышлениях самого автора:  
«И он и Золотарев думали в эту ночь, что 
оставшаяся далеко в тылу у немцев В язьма 
уже давно взята. Наверное, иы обонм, не
смотря н и  на  что, все-такн было бы легче 
знать то, что происходило там на самом де
ле. К:ольцо вокруг В язьмы и в эту ночь все 
еще сжималось и сжималось и никак не 
могло сжаться до конца; наши окружен
ные войска погибали там в последних от
чаянных боях с немецкими танковыми и 
пехотными корпусами. Но именно этих са
мых задержавшихся под В язьмой корпусо1> 
через несколько дней не хватило Гитлеру 
под Москвой. 

Трагическое по масштабам октябрьское 
окружение и отступление на  Западном и 
Брянском фронтах было в то же время бес
прерывной цепью поразительных по своему 
упорству оборон, которые, слоIJно песок, то 
крупинками, то горами сыпавшийсн под ко
леса, так и не дали немецкому бронирова н
ному катку с ходу докатиться до Москвы . . .  » 

« . . .  Он не знал и не мог еще знать в ту 
ночь полной цены всего, уже совершенного 
людьми его полка. И, подобно ему и его 
подчиненным, полной цены своих дел еще 
не знали тысячи других людей, в тысячах 
других мест, сражавшихся насмерть с упор
ством, не  запланированным и не предусмот
ренным немцам и. 

О н и  не знали и не могли знать, что ге
нералы еще победоносно наступавшей н а  
Москву, Лени нград и К:иев гер манской ар-
мни через пятнадцать лет 
июль сорок первого года 

назовут этот 
месяцем обма-

нутых ожиданий, успехов, так и не ставших 
победой. 

О н и  не могли предвидеть этпх будущих 
горьких признаний врага, но почти каждый 
из них тогда, в июле, приложил руку к 
тому, чтобы все это и менно так и случи
лось». 

Не случайно, видимо, Симонов возвра
щаетсн так часто к тому, чтобы еще и еще 
р аз повторить эту мысль. Она важна 
для него, она  действительно составляет ду
ш у  романа.  В ней словно бы спла в  всех 
его мотивов, к ней сходятся все его линии.  
Вдумываясь в эти а вторские строки, отчет
ливо видишь, что их внутренний смысл, 
как и вообще объективный смысл ро
мана, может быть понят лишь как 
идейный и эмоциональный итог художе-
ственного «взаимодействия» н ачальных 

2 1 !)  

горьких картин романа, сцен, ведущих к 
художественному осмыслению тех жгучих 
вопросов, которые волнуют героев, н картин 
мужества и стойкости народа, рнсующих 
его нсторнческую роль и показывающнх ме
ру  его жертв. Только при «учете» всех сто
рон этого «взашvюдействия» главнейших лк-
1шй романа н раскрывается его сложный, 
отнюдь не однозначный окончательный, ито
говый смысл, который звучит и в приведен
ных а вторских строках. И тут еще раз по
н н ыаешь всю глубокую оправданность и за
кономерность каждой из этих линий рома
на.  С другой стороны, и любая из них рас
крывает до конца свое содержание лишь в 
соединении с другими.  

Да, может быть и есть в непрерывном по
токе горьких картин,  1\оторые сменяют од
на  другую в первых главах романа,  ;''�
кое нагнетание, словно бы полемический ав
торский вызов:  «Это правда, так было, и 
нечего бонться говорить о ней. С мотрите -
вот она . . .  » Может быть, так оно и есть. Но 
тут, особенно понач алу, эту заданность 
прощаешь легче, чем в J1юбом другом слу
чае. 

Потому, конечно, что правда всегда вы
зьшает уважение и ты са�1 жаждешь ее, этой 
<<Правды сущей, правды, прямо в душу бью
щей, да бы.�а б она погуще, как бы ни бы
ла  горька .. .  » 

Но прежде всего, конечно, потому, что 
н ачальные сцены эти не самоцель; при всей 
их сгушенности ни на секунду не чувству
ешь в них желання ошеломить читателя, 
придавнть его «ужасами»; нет в н11х ни на
мека на  смакование боли и горечи. Будь 
иначе, читатель, особенно тот, который ви
дел все это сво1 1ми глазами, просто отвер
н улся бы с досадой. Но картины эти - по 
общему признанию, наиболее си.%ные, наи
более художественно прописанные и впечат
ляющие в романе - не дают, конечно, ни 
малейшего к тому повода. Они раскры
вают свою подлинную значимость и нахо
дят свое идейно-художественное оправда
ние в связи с о  сценами, рисующими муже
ство, стойкость и самопожертвование про
стых советских moдeii. 

В этой внутренней связи они не только 
дают возможность художественно акценти
ровать нсторическую роль народа, но  и по
могают нам по1шть и оценить причнны, ко
торые привели к такому тяжелому для нас 
н ачалу войны. И это, в свою очередь, опять
таки позволяет правильно осознать весь 
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смысл и характер того, что сделали народ 
и партия для спасения с воей страны от 
смертельной опасности, для победы над фа
шизмом. 

Все это и определяет несомненную обще
ственную ценность романа. Она не только 
в том объективно познавательном содержа
нии,  на  которое было только что указано. 
Она и в его несоыненной обращенности к 
сегодняшнему дню, вырастающей из этого 
объекти вно познавательного смысла. И, мо
жет быть, именно с этой точки зрения с 
н аибольшей полнотой обнаруживается об
щественная правомерность и глубок а я пра
вильность того взгляда в прошлое, кото
рый утверждается романом К. Симонова. 

Известно, что в противоположность объ
ективистской точке зрения, согласно кото
рой «все действительное разумно» и 
оправдано исторической необходимостью, 
марксизм требует р ассматривать каждую 
конкретную стадию исторического процес
са в присущих ей формах борьбы истори
чески прогрессивных тенденций и тенден
ций регрессивных. И требует определять 
свои позиции в этой борьбе. Результаты та
кого изучения истори и  будут, как говорил 
Ленин, не просто теорией, но они будут 
«предназначаться на практическую утилиза
цию ИХ». 

Постановка вопросов, характерная для 
романа, вытекает именно из такого .мар
ксистского отношения к фактам истории .  
В этом ее общественная правомерность и 
необходимость. В этом ее актуальность, ее 
значение для сегодняшнего дня. 

Но тем самым роман приобретает и более 
широкое звучание. Народ помнит о жерт
вах, принесенных им. И эта неумолимая па
мять заставляет нас вести неустанную 
борьбу с о  всем тем, ч:rо может ввергнуть 
планету в еще большую пучину бедствий. 
А потому борьба за мир, все шире развер
тывающаяся сейчас, неминуемо связана для 
нас с великой задачеii такого социального 
преобразования на шего сегодняшнего ми
ра,  которое сделает народы п о  всей земле 
действительными хозяевами своей судьбы н 
навсегда устранит всякую возможность воз
врата к кровавым ужасам войны,- а их 
можно избежать, и они не имеют оправда
ния перед судом истории. Эта борьба освя
щена той памятыо о погибшпх, что жнБет 
в н:�ше�1 нраве гве1�ном сознании как неиз · 
рече1шое, но властное право мертвых требо
вать от нас ыужества, реш111ельности 11 по-

И. ВИНО ГР АДОВ 

следовательности в этой борьбе во имя жи
вых.  

Н о  чтоаы лучше впдсть цель, смысл, за
дачи п объекты этоi'! борьбы, нужно хорошо 
помнить нрошлое и ясно созна вать его 
уроки. Роман К. Си монова и помогает осо
знать эти уроки. О н  раскрывает тот их 
гражданский смысл, который вообще

' 
ха

рактерен д.�я пашей литературы и так кар
динально отличает ее от литературы «поте
ря н ного поколения». И который обращен к 
сегодняшнему дню для «практической ути
лизации» его юодыш нашего времени. Уже 
одно это не может не определять обще
ственной цен ности ромапа. 

3 
Та главная мысль романа, о которой 

только что говорилось и к которой К. Си
монов неоднократно возвр ащается, с тем 
чтобы еще н еще раз сформулировать ее, 
дополнить, развить, подчеркнуть,- эта 
мысль действ11телыrо важна для него, дей
ствителыю определяет п афос романа. Но 
пет л и  в этом настойчивом возвращении к 
ней и некоторой боязни, что она не в пол
ной мере подкреплена художественными 
картинами романа и потому нуждается в 
дополнительном и прямом формулиро
вании? 

Думается, что основания для такого опа
сения есть. И тут еще раз приходится 
вспомнить главного героя романа Синцова, 
которого мы с самого начала оставили в 
стороне, едва упомянув о том, что он при
несен в жертву иным картинам и сценам, 
составляющим суть романа. 

Герой действительно не очень инте
ресует а втора, действительно он  нужен ему 
лишь как звено, связующее многочисленные 

картины первых месяцев войны, свидетелем 
которых ему доводится быть. В них, в этих 
картинах, весь смысл романа.  Иначе чем 
же другим объяснить тот парадоксальный 
как будто бы ф акт, что в романе со «сквоз
ным» героем мы нигде не вндим, в сущно
с1 и, пристального художнического внима
ния к тому, как чувствует, как переживает 
герой, хотя в судьбе его отнюдь нет недо
статка в острых и сложных ситуациях? Но 
дал:е в самые, казалось бы, в ажные и зна-

. чительные для художника-психолога момен
ты духопного состояння героя К. Симонов 
.:тншь спокойно обозначает в нескольких 
точных авторских фразах суть происшед
шего и идет дальше, 
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«Красноармеец лежал ничком, неловко и 
жалко вывернув набок стриженую детскую 
голову ... · Синцов был как потерянный. Пер
вое, что он  сделал на  войне,- убил своего! 
Хотел спасти - и убил ! .. Что могло быть 
бессмысленней и страшней этого? !  

О н  т а к  д о  конца д н я  и не узнал толком, 
что пронсходнло кругом. То говор11ли, что 
Минск по-прежнему в наших руках, то, на
оборот, что Борисов уже взят немцам11 . . .  
Все эти отрывочные сведения доходил11 до 
Синцова словно в тумане - между бом
бежками, тяжелыми мысля ми о только что 
совершенном убийстве и новыми допро
сами. 

Уже на закате к Синцову подошел боец 
и сказал, что его зовет к себе полковник".» 
и т. д. 

История скитаний Синцова рассказана 
К. Симоновым действительно без всяких 
зая вок на  глубину психологического анали
за, на внимательное прослеживание духов
ного процесса. Здесь автор в высшей сте
пени скуп и в лучшем случае н амечает 
лишь общие линии и контуры внутреннего 
движения своего героя.  

Это не з1 1ачит, конечно, что в истории 
Синцова вообще отсутствует всякая вну r
ренняя тема. Напротив, автор последова
тельно фиксирует важнейшие моменты, ко
гда в его герое рождается командир, на
стоящий военный человек, отмечает изме-
1 ;ения в ero характере, в его ошущен11и вой
ны, связанные с появлением той ненави
сти к врагу, без которой невозможно вое
вать. Но и менно фиксирует, именно отме
чает. Это всегда лишь скупое авторское 
описание общего состояния героя, но  не ху
дожественное изображение духовного про
цесса. «Сила злобы, которую он после все
го пережитого испытывал к немцам, стерла 
многие границы, раньше существовавшие в 
его сознании;  без мысли о том, что фаши
сты должны быть уничтожены, для н его 
уже давно не существовало ни мыслеii о 
счастье, ни �шслей о будущем». 

Речь идет, конечно, не обязательно о пре
словутых «внутреr-ш11х монологах»: движе
ния · человеческой души просвечивают и в 
жесте, 11 в интонащш, и в поступке. Но ха
р актер раскрытия внутреннего мира героя 
даже в том однол1111еiiном плане, который 
мы находим в рома11е,- это всегда лишь 
сдержанная, скупая авторская информ ация 
о самых необходшшх психологичесю1х мо
ментах. Автор и останавливается-ТО" на  
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этих моментах словно бы только по край
ней необходимости. 

Эта С!(упость, эта неувлече>Jность авто· 
ра внутренним миром своего 1·ероя видится 
и в полнейшей стертости, невыразительно
сти его индивидуальной характеристики. 
И не только в авторсю1х описаниях, по
добных тому, которое приведено н в кото
ром дейстnительно не чувствуется ничего 
сшщовского. Эта стертость - даже 11  в тех 
неы1югочисле1 1ных нзобразительных дета
лях, которыми автор словно бы пытается 
«ОЖИВИТЬ» образ. 

«Пока Мишка снимал, Синцов бродил во
круг танков. Неподвижно и мертво стояв
шие во рж11, они не казались такими боль
ш1 1ми и стр ашными, как о них думалось 
раньше . . .  Около танков лежало несколько 
убитых немцев. От трупов тянуло дурнот
ным зап ахом. Синцов почувствовал легкую 
тошноту. 

З акончив свою работу, Мишка взял про
вожатого и пошел в соседнюю роту снимать 
остальные танки, а Синцов с лейтенантом 
Хорышевым вернулись на  командный пункт 
роты ... » 11 т. д. 

К чему здесь этот дурнотный запах и 
тошнота? Мы знаем, какую колоссальную 
внутреннюю нагрузку могут нести подобно
го рода «приземленные», словно бы н ату
р алистические детали в той манере психо
.1огического письма, которая характерна, 
н апример, для Хеми нгуэя. Но у Симонова 
они случайны, лишены всякого инди
в1щуалыrого подтекста и не обладают ни
каким другим смыслом, кроме простой ин
формации о простом физиологическом ощу
щении, отнюдь к тому же не своеобразном 
и никак не характеризующем лично Син· 
цова. 

К концу романа в истории героя начина
ет звучать тема доверия к человеку. Син
цов, который действительно не знает, куда 
исчезли документы и партбилет, пока он 
был без сознанш1, убеждается, как труд
но заставить другпх поверить в это. Но 
даже эта тема не пробуждает у автора бо
лее живого интереса к своему герою. 
И здесь автора в напменьшей степени ин
тересует как раз то, что переживает сам 
герой. 

И, наконец, даже сама цепь событий, со
ставляющих историю Синцова,- даже она 
укреп.�яет то же парадоксальное впечатле
ние: в романе, построенном н а  истории 
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«сквозного» героя, именно·· герой менее nсе
го и нтересует а втора. 

Да, конечно, псе то, что случилось с Син
цовым, вполне могло случиться, и прин
цип вероятия здесь не нарушен. И все же 
где-то после выхода из второго окружения 
и начала новой серии  происшествий автор 
переходит ту заветную черту искусства, за 
которой уже перестаешь безоглядно, не 
спрашивая, верить в действительность все
го происходящего с Синцовым и вер и шь 
лишь по размышлении: а возможно ли 
это? Н о  это значит, что художественнан 
правда уступила место заданности, кото
рую ощущаешь вопреки самым правдопо
добным объяснениям а втора .  И она дей
ствительно есть, эта заданность,- мы ви
дели, какому а вторскому замыслу был при
несен в жертву гла вный герой, и понима
ем, почему ему так «не повезло». 

Но, понимая это, отдавая должное гла в
ной сути романа,  нельзя не видеть и того, 
что подобное «обращение» автора со сво
им героем не  могло п ройти бесследно. 
«действие» вызвало «противодействие», и 
герой, принесенный в жертву нз благород
ных как будто бы побуждений, «отомстил» 
а втору тем, что сам потребовал «Жертв». 
И автору пришлось их пр ннести, пришлось 
в известной мере пожертвовать самим ро
маном для своего героя. 

Пришлось хотя бы потому, что, как б ы  ма
ло  ни занимал герой автора, он все-таки 
проходит по всему роману, заставляет ав
тора все время держать его в поле своего 
зрения, а читателя следить за ним.  Но при 
той стертости его характеристиюr, при том 
чисто формальном авторском 11 1 1тересе к 
его судьбе, о котором я только что гово
рил, он вызывает соответствующее отноше
ние и у ч итателя. А это не может не  ска
заться н а  впечатлении от романа,  где мно
гие страницы вызывают лишь утомление 
своей внешней обязательностью. 

Но самое главное в то ы ,  что ч итате,1ь,  
привлеченный действителыю очень важны
ми и значительными проб,1сма ми ро111а 1 1а,  
все вре,мя чувствует скованность поз1щии 
автора. Принцип повествова1ш я  через 
«сквозного героя», избравный К. С имоно
вым, связывает его, волей-неволей застав
.�яет его следовать за своим героем, ощу
тимо ограничивает его возмож1юсти более 
полвого и многостороннего показа событий, 
мешает его авторской свободе в обраще
нии с жизненным материалом. И, может 

И. ВИНОГРАДОJЗ 

быть, в наибольшей степенп это с1(азывает
rя 1<ак раз в той художественной линии 
романа, которая дает изобр ажение м уже
ства народа и которая так важна для по· 
нимания его смысла.  При всей впечатляемо
сти художественных картин, составляющих 
эту лпнию, здесь, исходя из самой сути р о 
м а н а ,  хотелось бы большей широты и весо
мости изображения. Этого не хватает, и не-
1 1збежно воз1шкающая в результате неко
то[JШI приглушенность напряженного, тяже
лого и мужественного дыхания н арода на 
войне несколько приглушает и худо
жественное звучание самой главной мысли 
романа. Не этим ли объясняется стре
мление автора еще и еще раз сфор
мулировать ее, эту мысль, донести ее до 
читателя хотя бы в прямых авторских сло
вах? И, может быть, это и есть тот очень 
нечастый случай, когда мы получаем дей
ствiпельное право критиковать автора не 
толыю за то, что он сделал, но и за то, че
го он не сделал. 

Подтверждение этому мы находим и II 
той я вственно ощутимой слабости романа,  
котора я  видится в его порой слишком оче
в идной логической построенности. Вероят
но, именно от неуверенности, что роман об
ладает той бесспорностью художественного 
впечатления, которая всегда присуща ис
тинно художественным произведениям, 
представляющим собой, по словам Белин
ского, прекрасный цельный и гармони·шый 
мир,  где «вет противоречий, нет подделок 
и изысканности, ибо тут не было р асчета 
вероятностей, не было соображений, не бы
ло старания свести концы с концами,  ибо это 
произведение было не сделано, не сочинено, 
а создалось в душе художника .. . » - види
мо, н менно недостаток этой уверенности и 
приводит шюгда к какой-то логическоii 
взвешенности, логической выверенности со
поставлений. Автор порой будто бы огля
дьшается, оговаривается, словно боясь, как 
бы не создались у ч итателя веверные обоб
щения... Всего этого, несомненно, н е  было 
бы при большой вере в правомерность пол
нокровного и глубокого художественного 
решения проблем, J[оторые ставит автор. 
И при том характере художественного изо
бражения,  который более полно соответ
ствовал бы самому существу кардинальней
ших проблем истор ичешой судьбы народа, 
поставленных в романе К. Симонова. 

Конечно, роман К. Симонова - не по
следuее слово о войне, о великом подвиге 



во имя живых 

народа. Вероятно, появятся еще произведе
ния  - возможно, романы-эпопеи,- в кото
рых читатель н айдет более глубокое, пол
ное и цельное художественное осмысление 
грозных и геро1111еских лет войны. И в ко
торых мотпвы, н е  до конца, может быть, 
выявленные в романе К:. Симонова, более 
полно рас1(роют свой смысл в широкой це
пи картин, в общей связи явлений.  

Речь идет здесь, р азумеется, не о той 
эпопее, о которой Хемингуэй как-то сказал: 
«".Ходульная журналистика не становитс н 
литературой, если вспрыснуть ей дозу лож
но-эпического тона. З аметьте еще: все пло
хие писатели обожают эпос». Речь идет о 
подлинно правильном, глубоком, многосто
р оннем и целостном художественном изо
бражении судеб народа в эти суровые 
годы. 

Роман К:. Симонова не претендует, ко
нечно, н а  такого рода широту и целост
ность. Но в этом 11 его объективный недо
статок. Б олее шир

_
окий охват всех явлений, 
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сплетенных в тугом узле 1941  года, обес
печил бы, несомненно, возможность более 
полно и художественно весомо опредею1ть 
подлинное место и значение каждого и з  
этих явJн:ниi\. И избавил бы а втора от не
обходимости пр11бегать к формулировкам, 
всеrда неизбежно более скудным по содер
жанию и менее впечатляющим, чем живое, 
многостороннее образное воспроизведение 
действительности. 

Понятно, что это - дело нелегкое. И, мо
жет быть, трудно по-человечески винить а в
тора за то, что он не до конца пошел по 
этому пути. Н о  ведь, с другой стороны, 
оценивая произведение, мы принуждены 
считаться с той объективной ценностью, ко
торой оно обладает. Оттого-то, читая р о
ман,  и желаешь все время а втору, чтобы 
его разведка боем на пути к полнокровному 
и глубокому художественному осмысле
нию войны, поучительная и своими успеха
ми и своими неудачами, оказалась как 
можно более действенной. 

- � - -
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А .  ШАРОВ 
* 

Жизнь, насильно раз'Ояmая 

11с татья Д. Данина содержит много п ра
\ вильного и интересного, но все же с 
некоторыми положениями ее согласиться 
трудно. Автор утверждает, что «литерату
ра художественная, даже выбирая себе в 
герои людей ученых, не таясь обходит 
стороной чисто научную суть их трудов, 
борьбы и треволнений». Что «суть на учных 
проблем - без надобности искусству, и по
тому о таких вещах мо:Лчит художествен
н а я  литература». А герой научно-художе
ственной литературы - как подпоручик 
I\иже, он «фигуры не имеет». Это «не сама 
н аука и не сам ученый, а только (!)  науч
н ы е  искания». 

Получается странная вещь: печннк мо
жет в р а мках одного повествовпния любнть 
и класть печи, военачальник - разрабаты
вать план боевой операции и строить 
семью, колхозник - бороться с засухой и 
с человеческой несправедливостью; словоы, 
людей других профессий тпература пы
тается отразить во всей полноте их жнзни, 
мыслей, чувств, и лишь ученый делится на 
две половинки. З а  порогом повестп обыч
ной он оставляет «суть научных проблем»
хотя бы эти научные проблемы были глав
ным в его жизни, - а за порогом попести 
н аучно-художественной сбрасывает телес
ную оболочку, чтобы войти туда персоной, 
«фигуры н е  имеющей». 

Несколько лет назад у нас была постав
лена целая серия биографичес1шх ф11льмов 
о знаменитых ученых. В некоторых из этих 
картин настойчиво ва р1,ировался один сю
жет: ученый делает открытия, а те:11ные з а -

* Окончание о Gсуждсшrя статьи Д .  Дани

на « Жажда ясности» (см. «Новый мир�. 
.№.№ 3 и 4 с. г.). 

граничные дельцы пытаются купить иссле
дователя в:v1есте с его трудам.и. Но ведь 
пространно доказывать, что великие уче
ные, о которых идет речь, не продаются,
просто оскорбительно для их памяти. 

Очевидно, странный сюжет сочинялся 
сценаристами, потому что они искали кон
фликт не в героических, а ч асто и трагиче
сю1х научных исканиях, а брали его со сто
роны, наскоро пришивая белыми нитками. 

Очень плохо, неловко, трудно ученому в 
«уполовиненном» виде. Но действитель
но ли необходимо подобное его усече
ние? 

«Формулы, теории, доказательства - как 
сделаться иы предметом изображения в ро
мане, если по са мому смыслу своему они 
н е  должны носить ни малейших следов 
11еловеческой личности»,- говорит Данин. 
В этом утверждении много верного. 

Много, но не все. 
Наука за свою историю н е  раз страдала 

от субъективизма 11 всякого рода спекуля
ций. Достаточно вспомнпть Бошьяна, 
в недавнем прошлом воспетого очеркиста
ми и драматургами, а с другой стороны -
кибернетпку и радиогенетпку, которых на 
заре их ж11зни уже хороппли иные мало
осведомленные фнлософы и литераторы. 
Писате.1ю казалось, что если он «верит»,
этого достаточно, чтобы· воспевать, а если 
«не верпт», то имеет право охаивать. Но 
наука во всем п р отивоположна религии -
здесь нужно не верить, а знать. «Тот, кто 
начнет с того, что полюбит христианство 
более истины, очень скоро полюбит свою 
церковь или секту больше христианства и 
кончит тем, что будет любить только се
бя»,- сказал английский поэт Самуэль 
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Кольридж. Есть ученые, которые любят 
свою научную секту и себя в этой секте 
гораздо больше истины.  Есть литераторы, 
поощряющие такое се1пантств.о. 

· Но если н аучная теория не может осно
вываться н а  вере, н а  субъективных мне
н иях, то это не значит, что она лишена ин
дивидуаль:ных черт, пр1 1данных ей ее твор
цами. Истина абсолютн ая будет лишенi;! 
индивидуальности, но история науки - это 
лишь последо.в ательное приближение к 
абсолютной истине. Теории, методы труда 
Павлова, Дарвина, Сеченова, Ферми отра
жают характер своих творцов. Одн у  11 ту 
же задач у  - создание квантовой механи-
1ш - Шрёдингер решнл иначе, чем Гей
зенберг. 

Если бы школе И. П. Павлова удалось 
доказать, что условные р ефлексы наследу
ются, было бы восполнено важное звено 
в понимании .высшей нервной деятельности; 
яснее ·стало бы пр.оисхождение вро·жденных 
инстннктов. Зная это, один из учеников 
Павлова поставил экс,перименты по  про
верке наследования условных рефлексов у 
мышей. Он получил положительный резу.%
тат - рефлексы наследовались. Но 0·11ыты 
бьrли проведены· недостаточно строго. Про
верка отвергла первоначальные выводы. 
С тех пор эксперименты эти почта не упо
м11нал11сь в на учной печат11, но о н п  про
должались не месяцы, н е · годы, а десятн
.�ети я. С огромным трудом постененно 
создавалась методика, исключающая о шиб
ки и вмЕОшательство экспериментатора, ко
торые так исказ,ти первый опыт. У�шрает 
Павлов, понски пр одолжают его vчеюши. 
Когда-н ибудь будет создана абс;лютная 
теория, обнима ющая всю сум:.1у вопр осов 
1шследственностп. Всео:бщая, она будет ли
шена 11 ндивиду а:1ыюстн ;  но все этапы дв11-
ження к этой абсолютной теории, все про
межуточные теори11 и r�шотезы, вся борьба 
вскруг этой D 2 i!ШОЙ проблемы естество
:шания отразит характеры, тип �1ышления н 
направление таланта участников борьбы. 

Научные искания н е  т о,1ько могут быть 
1 1ред�-1етом обычных жанров художествен
ной литературы, во  многих Jiроизведенинх 
они им сталн .  В романе Каверина «Иснол
нение желаний» герой за нят сложной фи
лологической проблемой - расшифровкой 
десятой главы «Езгенпя Онегина» - 11 на 
глазах читателей решает эту проблему. 
В «Эроуо1ите» Синклера Л ьюиса герой во 
r>ремя :оrп11дб1ин  ч умы ставит важный экс· 

15 «Новый ыир» Хо 6 .  

перимент; без этого эпизода образ Эроу
смита был бы неполным. В романы «Педа
гогическая поэма» и «Флаги на башнях» 
орган ически вкюочены н а учные искания и 
все главное содержание революционной 
п едагогики. Людские судьбы 11 теоретиче
ские пробле:v�ы спаяны у Макаренко нераз
рывно; попробуйте разъять их - это не· 
возможно. 

Вводить в литературу современн ую фи
зику с ее сло·жнейшим н аучным аппаратом 
11 новым миром непредставимого, конечно, 
гораздо труднее, чем педагогику. Но мы
слима 11 должна когда-нибудь родиться 
поэма ф изическая, как и «Пе,дагогическая 
поэма», рассказы.в ающая о судьбах идей и 
жизни их творцов. Возможно, она не б]'дет 
похожа на традиционный роман.  «Я ду
маю, что каждый большой худо·жник дол
жен создавать и с вои формы,- записывает 
Гольденвейзер слова Л .  Н.  Тожтого.
... Не говоря уже о Пушк11не, возьме:м 
«.'1ертвые душ11» Гоголя. Что это? Ни ро· 
ман, н 1 1  повесть. Нечто совершенно орн
гин альное. По1 0 �1 «За.писки охотника» -
лучшее, что Тургенев написал. Достоевско
го «Мертвый до�1», потом, грешный ч ело
век,- «детство», «Былое и думы» Герцена ,  
«Герой на шего вре�1ен11» . . .  

В строго сюжетны й  роман современная 
физика 11  другие сложнейшие области есте
ствознан 11я в м ещаются с трудом. Да 11  за 
чем  1 1 �1 та м тесн11ться? В произведения, 
продолжающие традицин «Былого 11  дум», 
н аука войдет органической частью: ведь 
она одн а из гла вных дум современного че
ловека. Туда r>ойдут не только дра матиче
ские эпизоды р азвития на уки, но  и само ее 
содержан ие. 

Бальзак говорил,  что на рисовать эпоху 
можно, изобразив две - две с половиной 
тысячи характеро;з. В о  м ножестве этом 
есть характеры «сrшозные» - Хт,стаковы 
мало изменились с гоголевсю1х вре�1ен -
и совершенно оригинальн ые. 

�'v\ногие из особенно интересных юпера
туре н овых, современных характеров я рч е  
всего проявляются в науке. Но.вые по  са
мому тш1у мышлен ня :  ведь математнка 
Лобачевс-кого и Рнмана,  физика Эйнштей
н а  изменили н е  тодько содержан 11е, но 11  

форму мышлен 11н. Как изобразить эт11х 
ученых? Перенести из чудесной о бстан овкн 
научных исканий в безвоздушное нростран
ство условного сюжета? Или отказаться от 
подного изображения их характеров? 
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Ыо хо.рош;� я  л1 1терат) ра ш1когда не 1 1рн
знаuзала, что есть характеры, ей н е  под.ве
до:11ст.вен1 1ые, нешобраз11мые. 

Акаде:-.1 11к Неоrеянов на встрече с ш1са

теJшми говор11л, что р азв11т1 1е наукн проис
ходит особенно быстро на стыках с м ежных 
областей знавая не пото:11у, что та м ва
куум, пусrота, «ничья земля», а ,  напротив, 
но.тому, что в райо н ах таких стыков проис
ходит вкл�ш1шанне методов одних отраслей 
н ауки в другие. К11бернет11ха вклинивается 
в филологию, физика-в 611ологию. То же 
самое начи·нает про1 1схо;щть в литературе, 
когда 01 1а  берется за изображение н а уки. 
Обычная проза стрелштся тут овла·деть 
всем материалоы прозы докр1ен тальной,  а 
н а учно-художественная л11тература уч11тся 
изображать сложность душевного м 11ра 
нсследовате"1я.  Недостаток статьи Дашша 
в том,  что он ищет л1 1ш1ю разграничения 

ж а нров, в то время к а к  на 1 1более интерес
ные явле н 1 1 я  могут во:ш икнуть и возника
ют как раз н а  их стыках. 

Проза должна будет все большее место 
уделять науке и ученым, 110 мере того как 

р астет значение науки в жиз н и  общест:ва .  
Н о  н е  только р ассказ, нове.сть, р о м а н  могут 
раскрыть 'перед чrrтателем мир наук1 1 .  
В обсуждаемой статье говорится, что J !Н 
сать хорошо - свойство, которое «редко 
отличает ученых». Верно л и  это? Если важ
Н€Йшими овойствами х у  дожественност1 1  яв
ляются точность, ор 1 1г11нальность, омелость 
и са.мостоятельность мысл11, умение я рко 
выразить свою инд11в1 1дуальность, то эти:чи 
чертами о·бладалн не только великие уче
ные прошлого - Дарвшr, Менделеев, Сече
нов, Т11мирЯзев, Пржевальсю1й,- н о  1 1  мно

п1е наши современники. I<:аждый, ч 11та вuшй 

«Над арабски�! !! руко1 1 11сям11 »  Крачковско
го, труды П авлова, Ферсмана, Комарова 11 
МНОЛIХ других ученых, ВСПОЫН!!Т, что чте
J!!!е это дает не только радость узнал а 1шя 

нового, н о  и эстетичес�ше наслаждение. Во 
многих книгах в еликих ученых очень силь· 
н а  именно лири<rеская сторона;  исследова
тели, влюбленные в природу и н а уку, они 
эт<>т м и р  н о-новому одушевляют. Тот, кто 
раз «увидсю> высшую нервную деяте,1ь1юсть 
глазамн Павлова, камни - глазами Ферсма
на, арабские рукописи - глазами Крачков

ского, р аэва.лины Хоре:нrа так, как !IX ви
дел То.летав, н икогда нс забудет увиден

ного. 

Если сейчас учены е  м ало ·пиш; т для ши
р оr<оrо читателя, то это очень грустно и 

происходнт н е  оттого, что 01 1 1 1  разучнлись 
ш1сать. В идн{), тут сказывается ог110:11 1 1ая 
занятость, а главное - отсутств1 1е  органи
зующего центра, н рсжде всего отсут

ствие толстого лнтературно-художественно-
го ж урнала, анецнально 1 1освященн�го 
науке. 

Л и тература б удет осваивап, н уже осва
нвает мнр наук11  с разных на1 1равлений, как 
нсследу,ют Анта рктнку со стороны берега 
Правд ы  и нолуострова Палмер, морей 
Росса и Уэдделла. И та ветвь литературы, 

которую называют н а учно-художественной, 
должна сыграть в нзучен·llН мира нау101 
огромную роль. 

Науч1 10-художественная лнтература еще 

чрезвычайно молода, ч11сло н овых книг это
го жанра нз.ыеряется еднннца м и, а не де

сятка�111 11 сотнями, как в других областях 
лнтературы. Определяп, законы, четк11е 
границы этого жанра,  мне кажется, рано 11 

бесполезно. Пока еще, в 1 1ер1юд роста, 
каждая серьезн а я  книга 1 1щет и создает 
для себя эти законы. Иногда она пред
ставляется безлюдной, но человек в ней 
есть, он играет главную роль, потому что 
весь вещный м1 1р  переработан в сознании 
автора; 1 1ногда о н а  населена сильн ы м и  и 
сложн ы �1 1 1  характерам��. Тут многое зави
сит от дарован11я и зам ысла писателя, o r  
те:-.�ы, от ха рактера материала. 

Иногда, вплотную приближаясь к обыч

ной 1 ювесп1, повесть научно-художествен
ная тем не менее сохр а ня ет свон особые 
с р едства изображения и построения сюже
т а .  Повесть о бычная,  нанр1шер, в какой-то 
мере ограничена сд11нством времени н 
:11еста, в 1ювести научно-х удо·жественной 
н ичто н е  ыешает нзобразить рядом Дар.ви
на и Ламарка, Ньютон а  и Эйнштейна, 
Эвклида и Л обачевского. Иные научные 
1 1робл ел1ы разрешаются тысячелетиями; 
н а учно-художественная литература может 
1 1зобраз11ть и 1 1зображает порой эти тысяче
детн1 1е энопе11, воссоздавая эстафету идей, 
образы ученых разных стра н  11 поко.1ений, 
которые н е  знали 11  н е  могли знать друг 
друга, но в м ыслях сnонх, в н а учно�� труде 
десятк11 раз встречались с u 1редшеств.енн н 
кам.и в союзе нли в жесточайшем, непрн
миримом споре. 

Только фор �rируясь, на)"JНо-художествен
н а я  л н тература н ередко сталкrшается с 
серьезны>ш 01 1асностями.  Об одной из н их 
м н е  бы хотелось сказать в этой заметке. 

Иногда писатель, приюшаясь за р а,боту 



О НАУЧНО-ХУДОЖЕСТВЕННОЙ Л ИТЕРАТУРЕ 227 

над к нигой или очерком, знает лредмет 
только и з  трудов овоего героя, с его слов. 
Тогда позиция л 1ператора ста1ювится до
вольно прини женной, он  не может иметь 
самостоятельной точки зрення, н еобходи
ыой каждому серьезному пис.ател.ю; он 
J Jревращается в квалифицирован ного л ите
ратурного секретаря, в глашатая одной, 
1 1нагда очень узкой, н аучной груп1пки. Поле 
вИден 1 1я его огран�tчено шора·ми. 

Д. Данин 11юднял в своей статье много 
вапросов и высказал интересные и важные 
соабражения - иные верные, а .иные спор
ные. Но самое ·важное состоит в том, что 
статья его выводит научно-художествен
ную литературу .из крити•1еск11х потеыок на 

свет, •привлекает к этой области серьезное 
вни.мание. 

А в ниман и е  это крайне н еобходимо. 
В жанре научно-художественн.ом р аботает 
совсем мало п исателей, по прею�уществу 
очень н емолодых, и крошечный отряд почти 
не увеличивает·ся .  Мы узнаем десятки мо· 
лодых прозаиков и поэтов, а в н аучно
ху.дожественной литературе иногда года ми 
н е  поя:вляются новые имена.  

Р азговор, который начат «Новым мнром», 
должен быть продолжен не только на стра
н ицах это.го журнала. О н  поможет п исате
лям рассказать о нашей в ел нкой науке и 
,1юдях, ее Т:Ворящих, 1ю.1нее, с точным зна
нием и горячей любовью. 

Я. СМОРОДИНСКИЙ 
Доктор физико-.мате.матических наук 

* 

Разные пути 
«Происходит столько событий, что их н.е обозреть и не постичь; за 

десять лет открыто больше, tLe�и за тысячелетие. Один за дpyгu,st корабли 

выхоDят и;з гаваней, и каждый привизит до.ной новые вести. Словно про

рвали вдруг закилдованную пелену . .. в каленrJаре с его святылtи yJJte не 

хватает имен, чтобы Dать названия всем итк.рытuя,v.».  

Слова, которыми описывает Ст. Цвейг 
географию начала XVI века, с таким же ус
пехом можно отнести и к естествознанию 
нашего века.  В ту дав:нюю пору п оток 
известий о новых землях приводил в сму
щение современн ика и пор·ождал фантасти
ческие рассказы, в которых толь·ко н емно
гие  могли отличить правду от вымысла. 
В н.а.ше время н ескончаемый и все р а сши
ряющийся мир  новых явлен ий, открыва
ющихся человеку, порождает у многих 
r rолное н еверие в возможн·ость ра:юбрать
ся в этом новом мире. Но подоuно тому, 
как торговля сделала ·в конце концов пред
ставление о шароuбразности земли неоuхu
димым, а затем 'И rюнятным каждому ку 1 1 -
цу,  так и сейчас  развитие техник�� упорно 
требует от  нас  знания и понимания новых 
предста влений,  J<orupыe еще вчера всем 
казал,нсь недосягаемым верхом учености. 

Не очень далеко то время, когда расчеты 
теори и  относите.%ност.и, уже ставшие обьrч 
ными в конструкторских uюро, где п роек-

.1.5* 

Ст. Цвсйr. «A�tepпro». 

тируются ускорители, станут повседневным 
явлеш1ем в графrиках космических полетов; 
а в ла·боратории эффекты, п редсказывае
мые этой теорией,  уже н е  требуют сегодня 
для своего на·блюдення .каю�х-то огромных 
фантастических скоростей: эт1 1  уднвитеJlЬ
ные эффекты наблюдают ныне даже пр.и 
скоростях около десяти ме·1 ров в секунду 
(это скорости самолетов !)'. Стоит т1 
теr�ерь говорить о какой-то исключrпсль
н ост.и таких эффектов? 

Так же 1 1ро1шкает в разные обдасти тех
н 11ю1 н са�1ая  непонятная из н аук - кван
товая меха11и!(а .  Ядерный реакт·ор нельзя 
рассчитать без формул,  даваемых этой на
укоii. Генераторы высокочастотных излуче
ний основаны на я влениях, которые нельзя 
бы.1 0  ни аткрыть, ни понять еще в начале 
на шего века. 

Так воз11.11кает пропшоrечне ��ежду не
понятностью п даже та1 1нственностью м11ра 
современн<Jй физнки ( а  с ней и химии, био
логии, астроном·ин)' н проникновение м  ее 
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открытий в повседне.вную нашу ж нзнь. 
Отсюда, с одной стороны, воз11икла остра я  
потребность · в книгах, где можно узнать 
обо всем, что к ажется непонятны1'<1, 1 1  вера 
читателя, что такие книги существуют, а с 
другой - появились утверждения, что в 
популярной книге ничего объяснить нельзя 
н что в конце концов современные дости
)Кения естествознания, подобно священн ы �� 
книга�� егнптян, должны оставаться до
стоянием избра нных, л юдей, научивш нхся 
(и хранящих свой секрет) понимать пт1 1 -
чий, или, лучше сказать, звериный, язык 
современного естествознания.  

И здесь возникают два вопроса, которые 
ставятся и днскутпруются в талантлilвой 
статье Д. Даннна.  Можно ли объяснин 
нынешнюю науку ш ирокому читателю? 
И можно л.и рассказать этому читателю о 
путях ра.:;зил1я науки - описать то, что 
образн·о названо «др амой идей»? 

Первый вопрос, мне к ажется, безуQJовн·о 
требует ответа положнтельного. 

Надо только и меть в виду, что популяри
зация - это н е  просто пересказ просты�1 11 
словами сложных понятий. Человек только 
пото·му может вместить в себя н еисчисл 1 1 -
�1ы е  результаты работы многих поколений, 
что он н епрерывно пр идумывает и н о.вые 
методы нз.11ожения, ищет и находит но
вые пути для передачи своих знаний со
временникам. 

И ес.11 1 1  что-либо ка жется пока н е  подда
ющимся популярно�1у изложеншо, то  это 
только значит, что н е  1 1ридуман способ пе
редачи нового. Илн это означает, что ре
зультаты н ауки еще недостаточно выкр11-
стаJ1Jiизоват1сь, чтобы в 1 1х нзложен 1 1 1 1  
можно было разорвать сложпую нсто
р ическую цепь, которая пр1 1вела к 11х от
к р ытию. Свойства электромагн итноп1 по
л я  можно и нужно объя{:нять теперь, нс 
уходя в рассказ об упр угом эфнре Фре11е
.1я и об  упругих с11ловых т11 1 1 1ях Фарадея. 
Хорошиii пр.имер такого рода дает н едав
н ее открытне н еспра ведл 11вост11 так назы
вае�юго «закона сохраненнн четности».  
Мне не н ужно с ейчас касаться судьбы это
го открытия - не об этом тут ндет р ечь.  
Но, рассказывая о нем сейчас, обнаруж11-
ваеш1,, •по са:.юе трудное - это объясннть 
слушателю, почел1у еще трн года то�1у на 
зад фи:щк1: дул1ал:и, что  такой закон с� -
ществует! !:3оссоада·1 ь разоблаченные за -
б.1ужден 11я в нау�ое оказы вается де,1ом 

очень трудным 11, пожалуй, в знач итель
ной степен:и н енужным. 

И вот здесь :v1ы приходим ко второму и 
главно�1у вопросу, поднятому Д. Дани
н ым,- -- в опросу о литературе, которая рас- .  
сказывает, «как делается наука». 

Таких книг написано в м ир е  очень мало 
и, . .по-видимому, не случайно. Трудность 
здесь состоит в ТО\!, что еслп �южно рас
сказать о сформировавшихся взглядах н а  
ка кое-лнбо ф 11зическое явлен ие, т о  расска
зать о неудачах в н ауке (а  онн-то и состав
ляют основу той «драмы идей», о J{оторой 
говорит Данин) почт11 нев·озможно. Если 
речь идет о медицине, то - как у По.11я де 
I\рю11 - рассказы о неудачах ста новятся 
дра:1-1 ат11ческ 1 1мн рассказа�1и  о ф изическ11х 
страда ш�ях больных. И в этом отражается 
драма са :-юго ученого. Но как быть, есл·и 
Эйнштейну в течение многих лет не дава
лась (и так и н е  далась) теор ия, которая 
(Вела бы электром агнитные явления к гео
�1етрю1 мира (подобно явлению� тяготе
ния) . Это было подлинной дра мой ею жпз-
1111,  но как о ней р ассказать нефизи
ку? Ведь теории нет, и объяснить, по
ч ему Эйнштейн был уверен в возможност11 
такой теории, почти немыслимо. 

Труд уче.ного в одном см ысле н еблаго
да рен - его 11еудач11, как правило, не мо ·  
гут  1 1нтересовать н икого, кроме тех, кто 
трудится вместе с ним.  История н еудачной 
;1ль·пюиrстской экспедиции, н е  дошедшей 
до цели,- тем а, полная драматизма, и о 
ней будут ч итать миллионы людей. Исто
р ия, как многие годы не удавалось постро
ить теорию.  сверхпроводимости, дра�1атич
н а  для ее уч астников, н о  к ней будут без
участны ч итатели. Читателя будет и нтере
совать, как же современный физик пони
мает природу этого явления .  И физнк смо
жет рассказать е�1у об этом, н о  так,  что 
все леса, возвод11вшиеся на  нротяжении 
мноrих лет ложных поисков, будут убра
ны. н сразу появнтся стройная картина, 
связанная лог.нческ11 с други м и  ювест11ым11 
факта м1 1 .  Такой путь будет м ного более 
эконо,шы,1 п в конце концов принесет 
больше пользы. 

Сказанное совсем не означает, что науч
но-художественная литература, так, как ее 
rюнимает Даннн, н е  может ил11  не дошкни  
1 1 :..1еть м еста. Ра ссказ о путях (ОЗда н ня и 
ра:ш1 1тня науки н ужен. На ЖJЙ взгляд, это 
должен быт1, рассказ о больших ученых, 
р �1Gоты которых состави.�JI эпоху, об от-
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крытиях, которые встретились с организо
ванным сопротивлением, как это было с 
Лобачевским и Эйнштейном. Это должен 
быть рассказ о новых коллективных фор
мах, которые принимает сейчас научное ис
следование, обо всем том, что связывает 
исследователя с обществом. Однако в 
како�1-то о�ысле эти кн иги будут только 

«дополнительным!!» к юrнга �! научно-попу
лярным. Они не могут на учить ч IJтателя по
нимать нау1<у, но  онн научат I 1он11мать и 
уважать творчество ученого 11 привлекут 
в науку новые си,1ы. Создавать такие кни
ги - нелегкая задача Лишь не�шогие бе
рутся за нее, и труд IJX З.f!служивает боль
шого уважения. 

От редакции 
Интерес, который возбуднли 

поднятые в статье Д. Данина 
вопросы, 
«)Кажда 

ясности», опубликованной в третьем но
мере нашего журнала за этот год, легко 
объясним. Это живой и широкий интерес 
к проблемам развития у нас научно-художе
ственной литературы. Ее проблемы назре
ли, требуют углубленного отношения к 
себе, и всякая серьезная попыт1<а разо
браться в них, естественно, пр1 1влекает 
внимание читателей и прежде всего, разу
меется, самих писателей, ра ботающих н а  
трудном и благородном поприще художе
ственного о·своения великих достижений 
современной науки. 
-Именно величие этих достижений, колос

сальная и н ебывалая роль, какую играет 
сегодня наука в жизни всего чело.вечества 
и - Qсобенно рельефно - в жизни нашего 
советского общества, строящего ко�1му
низы, 1 1менно это вызывает всеобщую 
жажду знаний. И не только знаний. Совре-
менный человек хочет быть свидете-
лем свершений науки - хочет видеть, 
«как это делается». И он ждет от писате
.�ей, что они поведут его в лаборатории 
ученых, в 11сследовательские' институты, в 
мир разнообразнейших исканий, которыы 
отдают свою волю и разум передовые дея
тели всех областей современного знания. 

Но и этого мало. Человек на шего 
времени хочет увидеть живые обра-
зы творцов науки - ее героев и вете-
ранов, признанных ! !  молодых уче-
ных. Современный читатель жаждет про
ннкнуть во внутр еннпй, душевный мир 
тех, кто создает спутншш Земли, посылает 
ракеты в косыические просторы, открывает 
глубинные тайны строен1 1я  живой и нежи
вой матерю�. строит 1шбернетические ма
шины, исследует полюса, воссоздает не
повтор1щый облнк дапно погибших циви
лизацнй, разведывает недра зе�1ли 1 1  океа-

нов." Слово�!, совре:v�енника нашего равнfJ 
волнуют .и содержание фор м ) л, п надежды 
ученых, и трудности их, и живые человече
ские души тех, кто питает эти надежды и 
преодолевает эти трудности. 

Научно-художественная литература от
зывается на  одну нз самых глубоких ду
ховных потребностей современного чело
века. И поэтому так важен разговор о ее 
«правах и обязанностях», о ее возможно
стях и достижениях, ее эстетике и художе
ственном своеобразии. 

Об этом и заговорнл Д. Данин в своей 
статье. Р€дакция опубликовала статью 
«Жажда ясности» в дискуссионно�� поряд
ке, полагая, что отнюдь не все утверждения 
автора бесспорны, что иные из его положе
ний окрашены в субъективные тона, не вез
де правильно расставлены уда рения. 

Д. Да нин, справедливо отстаивая права 
«безлюдной» научно-художественной лите
ратуры, у делил, быть может, недостаточно 
внимания проблеме нзображення челове
ческих характеров в произведениях о на
учных исканиях. Очевидно, это издержки 
полем.ического пафоса статьн. Развернуто 
доказывая, почему возможен и законен 
п исате.%ский рассказ о сут11  научных иска
ний «на несобственном языке науки», обос
новывая эстетическое с воеобразпе научно-
ху дожественной литературы как одно-
го из полноправных видов человеко-
веденпя, Д. Данин, к сожалению, 011ень 
мало сказал о том, как изображать при 
этом самого ищущего че.1овека, то есть 
ученого, со всем богатством его внутрен 
него мира. Д. Данин ограничился предо
стережениями против «соблазна беллетри 
заци'И>>. А ведь своеобразие на учно-худо
жественной литературы должно распро
страняться и на  изображение сут11 науч
ных исканий и на  изображенне героев этих 
исканий. 
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Ю. Вебер, А. Ивич, А. Шаров в. своих 

полемичесю1х выступлениях на страшщах 

ж ур нала обратили гла в н о е  в н нм а н не н а  
эту сто р о н у  дела. Споря с а второ,1 статьн 

«Жажда я сности», они в ысказат1 немало 

н нтересных мыслей. 

Так, несомнеJiнр плодотворно н а блюде-

11 1 1е Ю. Вебера, отмет.ившего, что «общая 

л11тература в би р а ет элементы н а учно-худо

ж ест.венной,  а эта п оследня н  нспользует 

о н ыт и подходящие ей средства общей л1 1 -

тературы». О н  доказывает это н а  п римере 
« Русского леса» Леонида Леонова и «Эроу

с м 11 га» Синклера Льюса ,  с одной сто р о ·  
ны,  н н а  примере очерков А. Лгра новско

го, Е. Строговой, Р. Бершадского н самого 

Д. Данина,  с другой стороны. Ю. 13 ебер 
с п r а ведтшо говорит, что соблазн белле

тр1 1зацн11,  кото р ы 'r п угает Д а ы 1 ш, должен 

страшить писателя только тог да, когда 

бел.петр1 1зацня дур н а .  

В раз�rышлен и я  Д а 1 1 1 1 1 1 а  о «драме идей» 

!О. Небе.р вносит новыir 11 очень в а ж н ы й  

<1 кuент: ею за ,1еча ет, ч то ч итатель, к р о м е  

жажды ясности в р а ссказе о науке, нспы
тывает еще и жажду п ереживан и й .  «Ибо 

для ч11тате.пя художественной литературы, 
в то�� числе и на учн о -х удожественной, пе

режнва н ие н есть форма познан!!Я»,- го

вор!!Т Ю. В ебер, 1 1 ,  ду:vrается, о н  прав.  

О б  этом ж е  говор.ит и А. Ивич, утверж

дая, что «если· плсатель сделал свою книгу 
uбъектом только п о з н а н и я ,  а н е  rr с р е 

ж и в а п и я длн читателя, о н  свою з адачу 
худож 1 1 11 к а  н е  в ы11олнил». А .  Ивич, п олагая,  

что а в тор стать11 «Жажда я спост11» о б ошел 

вorrpoc о способе воздействия искусства на 

ч е,1овека нз-за очев 11дност1I этого вопроса, 
с 1 1 р авсдливо счита ет, что говорить о б  этом 

тем нс М€нес н ужно, так к а к  тут н ач и н а 

ются размышления над восп1 1тательньш 

значен ис:vr н а уч н·о-художественных кн1 1г. 

Bai;; 1 1a  л.rысль А. И вича о том, что п р ед
'1ет шображення в книгах этого рода лн
тературы может н е  огран ичиваться н а уч-
1 1 ы :vш нс1< а н и я м 11 .  Есть к r 1 1 1 п 1, темы которых 
далек 11  от н а ук1 1 ,  н о  зато метод, которы м  

р а скрывает э т и  т е м ы  п исатель, заслужи

вает 0 1 1 реде,1ення «на учно-х1дожествен
ныii».  К ч ислу та.юrх книг И в 1 1 ч  относит 
« Н а 1 1 олсона» Е. Тарле н «1\11.арко Поло» 

В .  Ш к.1овс1<ого, «.Jepcy Уза,�а» В. Лрсснь

с в <1 1 1  нс за веrшсн ную П у ш к1 1ным историю 

Петра ".  Это л 1 1 11 111 1 1 ii раз пока з ы п а ст, как  
бuгата 1 1  р азнообраJна га область тпера-

туры, д 11скусс 11онный разговор о которой 

1 1 а ча,1ся на страницах «Нового мнра» 
статьей «Жажда ясности». 

Сред11 интересных 11 rшодотвориых со

ображений, высказанных А .  Шаровыл-1, об

ращает н а  себя в н ю1ан1 1е  :мысль, что науч

н о-художеств е н н ы е  произведен ия, в отли

ч и е  от обычных, 1'IОгут с гораздо большей 

свободой п ренебрегать «ед1шство:v1 вреыен11 

1 1  действия». В эт11х п ро.пзведеrшях л.1огут 

действовать ученые разных э1 10х и стран,  

отделенные друг от друга порой тысячеле

т 1 1 я м 1 1 .  Пр1 1чина,  объясн я ющая эту н еобыч
ную особенность научно-художественной 

тпературы, в то��. что ее  герое�� я вля
ются 11менно н а уч н ы е  ,исканшr :  он1 1  часто 

длятсп столетия ю1 и вбирают в свою сферу 

1 1щуш11х ученых р азных н а родов. 

Л. Шаров 1 1равн,1ьно 1 1 р едостерегаст п и 

сателя,  п п шущего о н а уке, о т  сер1,езной 

опас1юст11 1 1ревращен11п «в кIJаm1 ф 1 щ1 1ро
ванного литер атурного секретар я ,  в глаша

тая одной, иногда очень узкой,  н а учной 

группки».  Нам думается, что это вопрос 

большой принципиальной важностн. О н  за

служ 1 rвает глубокого р азбора,  к;�к и все 

с ущественные пробле1ы н а ш ей развиваю

щейся н а учно-художественной .1 1 1тературы, 
которая,  крuмс всего нрочего, несомненно 

должна но:vюгать и широкому росту саЛiой 
н а шей науки в о  всех ее плодотворных на

правлениях. Узость и сектантство могут 

ей только повреднть. 

Вслед за !О. В ебером, А. Шаров концен

трпрует ·сво е  вн.иманпе н а  вопросах 11зо

бражен1 1я  ученых с 11х особы :vr строем л.1ыс
лей п чувств. Это можно только 1 1ривет

ствова тr,, те"1 более, что в статье Д. Да

пнна это п одчеркнуто недостаточно.  Но 

упрек Л. Ш а.рова в адрес Д.  Д а н 1 1 1 1а,  со

держ а щнйся у ж е  в самом назва 1 1 1 1 1 1  его 

поле,юческого выступлен1 1я - «)1\пзнь, на
с ильно разъятая»,- думаетс я ,  ч резмерен.  

В статье «Жажда ясности» нет стремления 

«разъять жизнь» - отделить ученого о т  его 
исканий, или, I\aK говорит Ш а р ов, делить 
ученого на дне п оловинки.  Н а н ротив, 
утверждап, что научные 11ска н 1 1 я  -
гла в н ы й  герой на учно-художественной л н 

терат)'рЫ ( с  • 1 е м  сог.nа·сен н Шаров) , Да-

11 1ш пишет:  «Научные нсканнн - удн в 1 1 -

тельн а я  область: в н е й  железн а я  бесстраст
н ость объект1 1в 1 1ого знания сплавлена с 
ж ивой страстностью ищущего ч еловека. 

Оттого эта област1,". 110двластна художни

ческому Ji jЮЗрению писа теля � »  Дан ин 
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утверждает на ряде п римеров, что изобра
жен и е  н щущеrо учен ого - прямая задача 
писателя . .Яркие при:v�еры, которы е  пршю
дит А. Шара.в, в сущност.и только под
тверждают, а не  опровергают эту м ысль. 

Буде�� считать упрек А. Шарова данью 
полемической запальчи.вости. В этой связи 
еще одно замечание. Высоко оценивая по
п ытку Д. Данина разобр аться в сооеоб
рази11 н аучно-художественной литературы, 
авторы полемических откликов соглашают
ся с мыслью, что ее надо ра·ссматривать 
как литературу, возникающую на стыке 
науки и и скусства, но при это�f о н и  упре
кают Данина в том, что о н  слишком резко 
отграничи.вает ее от о бычной художе стве11-
н ой литературы. Однако совершен но естс
ственн·о, ч то всякое •своеобразие rrодразу
мевает 11 сходства и различия.  Статья 
«Жажда ясности» как раз и посвящена 
выяснению того 11 другого, ее главная те-
ма - освоение искусством слова «дей· 
ствительности науки». 

Среди .писательских откл1->ков в начав
шейся дискуссии  несколько особняком 
стоит высту плепие А. Смирнова-Черкезова. 
В сущности, о.н не обсуждает проблем н;�
учно-художественной литературы, а только 
гооорит, что искусство - это 111скусство, а 
наука - это наука, и потому их синтез не
вазмGжен. Он полагает, ч то между науч
ным • И  худuжественн ы м  познанием суще
ствует н епереходнмая .про пасть, и потому 
ха;:�актеризует первое только как ана,1ита
ческое познаю�е, а второе только как CIНI· 
тетическое. Это .категорическое противопо
ставле1ше двух форм позна-ния прив·одит 
А. Смирнова-Черкезова к неправильным, 
н а  наш в;ч-ляд, выоодам, когда о н  объяв
.пнет, что писатель не может и не должен 
быть попу.1яризатором науки. В стать&>, 
с которой началась дискусси я ,  но нашему 
мнению, доказываетG:я всрнап мысль, . что 
rшсатель обязан становиться .и rюпуляри
заrором знаний, когда пишет о науке, 1 1  
эта ,·обязан ность не только не унижает его 
как художника, а, напротив, дс.1аетсп дш1 

него источником творческих радостей. Она 
состав.1яет для него одну из благодарных 
задач. 

Говоря, что писате.1ь должен создавать 
с в

'
о й  художественный образ явлени й  и 

п р облем наукн, А. Сынрнов-Черкезов счп
тает, что эпш все вопросы и исчерпы
ваются. Но тут они только начинаютс я !  
Потому так полезно и н еобходимо обсуж
ден и е  .вопросов, поднятых в дискуссии. 

ОсО'бенно отрадно, что па страницах жур
нала выступает известный ученый, доктор 
физико-мате�1атическ11х наук Я. См·ородин
ский. Среди высказалных им очень и нтерес
ных с оображений важна мысль о прин
ципиальной трудности раскрытии подлпн
ной «драмы ндей», которая становится 
уделом исс.педователя н а  пути к открытию. 
HG вряд .111 можно согласиться с автором, 
что героюш такой дра��ы в н аучно-худо
ж ественных произведениях  должны яв
лятьсп т•олько «большие ученые, работы 
которых составили эпоху». Есть уже и сей
час нема.�о очерков и книг, посвяще'Нных 
рассказу о н аучных исканиях р ядовых, н о  
воистину творческих �1астеров научного 
исследован.ин. Э т11 очерки и ю1 11гн так ж е  
необходимы и нужны читателю, как и рас
сказы о велнких деятелях нау.ки. Но напо
�шнан.ие о трудностях, прозвучавшее в 
выступлешш .Я. С:110род11нского, предосте
регает от легко��ысленного о т ношен и я  r 1и 
сателя к своей зад<�че, которое еще нере:r.
ко дает знать о себе в поверхностных про
аз.веденпях. 

Мы подвели некоторые итоги завязав
шейся дискуссии,  д,1я того чтобы под
черкнуть важность обсуждени я  пробле"1 
научно-художест.в енной тпературы. Ре
да.1щия сог.1асна с А. Шаровы:11 :  «Разговор,  
каторый начат «Новым мнрою>, должен 
быть продолжен не только на  страницах 
эrог·о ж урн а.1а. Он тто:vюжет пнсате.1я:11 
рассказать о нашей ве,1икой н а уке и л юдях, 
ее творящих, 11олнее, с точным знаниб! н 
горячей ,1юбовью». 

-- � 



Б. Р Ю Р И КО В  
* 

Н. Г. ЧЕРНЫШЕВСКИЙ КАК ЛИЧНОСТЬ 

И ХАРАКТЕР 

11)) о втором часу ночи раздался pe:зJQ) кий и настойчивый звонок у па
радной двери. 

- Кто бы это мог быть в столь поздний 
час? - спросил Антонович. 

- А ко мне могут я вляться самые не
ожиданные люди,- сказал Чернышевский 
и улыбнулся». 

Это строки из книги Г. Степанова «день 
нз жизни писателя», н едавно вышедшей 
вторым изданием в Учпедгизе. В книге объ
е.тин ен ряд бойко рассказанных эпизодов 1 13  
ж изни русских литераторов. Подробно и 
уверенно а втор описывает, как ночью с гро
хото"1 сапог н звоном шпор ворвались в 
ква ртиру Чернышевского жандармы;  как они 
вошлн в кабинет писателя, где он  в это 
вре1м1 в"iec re с Антоновичем и Б оковы�� 
заншrался пра вкой статей для «Совреме:1-
ника» - с rа1 ьи к утру надо было сдать 
в тнпографшо ;  как жандармский полков
tШК Ракеев, войдя, немедленно объявил о 
пронзводстве обыска и т. д. 

Автор несколько раз подчеркивает, что 
жандармы ВЛОV!ИЛИСЬ с р е д !1 н о  ч 1 1 ,  
когда Чер:1ышевский, Боков 11 Антонович 
работал11 над рукописью. Но хорошо ю
вестно, что Ракеев явился для обыска 11 
ареста Чернышевского в третьем часу д н  я 
7 июля 1 862 года п высокохудожествен
ные подробн�сти о «светлых сумерках», 
«Неприметно нереходящпх в призрачно 
белую н оч ь»,  должны быть отнесены за 
счет пзбытка творческой фантазии автора .  

Факты есть факты. Остались подробные 
воспо�1инан1 1я  Антоновича, 
щне обстоятсаьства этого 

воспро11зводя
события. Для 

чего же сочинять то, чего н е  было? Только 
для того, что эффектнее получается: белая 
ночь, звон жандармских шпор в ночной 
TII ШJI . . .  

И «Современник» был в то врб!Я уже 
закрыт, н е  надо было за полночь готовить 
статьи к утру, 11 Анто.нович пришел не ра 
ботать над статьями, а «спросить Николая 
Гавриловича о чем-то к асательно печата· 
ния сочинений Добролюбова», и не в ка
бинете, а в зале сидел Чернышевский со 
свон:-1 1 1  друзьями, К{)ГДа явился Ракеев, и 
вошел полковник один, лишь П{)том по
явился из прихожей п ристав, и н е  бьшо ка
реты у дверей дома в тот момент, когда 
выходили Б оков и Антонович, и т. д. 

Г. Степанов пишет, руководясь своей фан·  
тазией и н е  очень высоким вкусом, а у оче
видцев сп равиться не захотел. В самом деле, 
зачем некать журнал «Былое» нли книгу 
воспоминаний Антоновича и Е,1исеева - ку
да легче все обстоятельства сконструи ровать 
самому . . .  Л если говорить всерьез - стыдно 
читать эту «развесистую клюкву», эт 1 1  пр11-
м 11тивные до"1ыслы, и непонятно, как а вт.Jр 
книпг, обращаясь к эпизодам ж1 1зн1 1  вели
кого русского ш1сателя и революционера, 
позволяет себе н е  познакомиться с темн 
"1атер11а,1аш1 ,  которые надо было знать не 
только л 1 1тератору, а просто культурному 
ч 1 1тателю. 

Ж.юнь Чернышевского так прекрасна и 
героична, полна такого глубокого интереса 
для каждого, ко:-�у наше прошлое близко 
1 1  дорого, что не к чему украшать стра 1 1 1 1 -
11ы этой ж 11зн11 раз"1 алева1 шыщ1 .1убочны
ми к артинками. 
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* * * 

Жизненный путь Чернышевского был н з ·  
сыщен редки м  драматизмом.  Годы учен11я,  
два года преподавання в провинциальной 
г11мна:ш11, а потом - !lетербург, боевая 
деятельность в «Современнике», стреми
телышй взлет к высотам русской револю
ционной общественной мысл11 и литер:�
туры . . .  Семь лет он стоял во главе са�юго 
передового, сJ мого rеволюционного жур
нала своей эпох11, семь лет ден ь  зп дне�� 
вел идейные боп против реакции, отд:�вая 
все силы у:-1а и богатой натуры делу осво
божден 1 1я  н арода. З атем Петропавловская 
крепость, каторга в Сибири и еще худшая 
каторга на «поселешш» в Вилюйске, 

-
ссыл

ка в Астраха нь  и Саратов. За каждый год 
л итературной деятельности он поплатился 
тремя годами тюрьмы, каторги и ссылки. 

Ленин осуждал взгляд на Чернышевско
го только как на ж е р т в  у, требов;;1л что
бы его деятельность оценивалась

' 
как 

звено в цепи революционного развития. 
Л когда мы ув11дн�1. сколько сделал велп
кий мыслитель и борец для своего народа, 
какие всходы поднялись там, где он б росил 
семена,- он предстанет н е  жертвой, а 
п о б е д  и т е л  е м, в о  всем историческом 
значен_и и  своей деятельности. Не м ного в 
истории человечества людей, жизнь кото
рых была б ы  столь блистательны м  п риме
ром дпя всех, как жизнь Чернышевского. 

В Саратове вышел д'вухтомник «Н. Г. Чер
нышевский в воспом инаниях современни
ков» 1 . Как ни странно, воспоминания о Чер
н ышевском еще н и  разу не были собраны 
для отдельного издания,  живые рассказы 
современников, разброса нные .по различньr:11 
журналам, сборникам, стали достояни�ы 
только специалистов. О Чернышевско:.1 су
ществует большая л!!тература; подвергну
гы анализу его политические, философс1ше, 
экономические, исторические, эстетичсс1ше 
взгляды. Среди этих работ есть много инте
ресных и содержательных. О п ы т  м ы с л и  
Черныше:вского и меет непреходящее значе
ние.  Но,  пом нмо этого, Черньiшевский 
воплощает coбoii т и п л и ч н о с т и, пред
ставляющей для последующих поколений 
огромный интерес. Это человеческий х а-

1 Н. Г. Чернышевский в воспоминаниях 

со·временнинов. В двух rомах. Т. 1. 424 стр. 

1 9·5'8 . Т. 2.  422 стр. 1 959. Общая реданция 

Ю. Г. Онсмана. Саратовское книжное из.:1а

тельство. 

р а к т  е р, заслуживающий самого присталь
ного внимания.  И значение двухто1шика, 
изданного саратовскими исследователями,  
заключается п режде всего в том,  что живой 
Чернышевский, человек и борец, станет блп
же 1 1  понятнее нашим •штателям.  

Николай Гаврилович был необычайно и 
разносторонне талантлпв. Он был одаре•1 
блестящим умом и великолепной па;:.,штr.,ю. 
Ог древних фор:v1 славянского языка до 
проблемы вечного двигателя - все его И !J 
тересовало. Когда он учился в семинарин,  
о его ра Gотах учитель словесности говорил:  
«Так разв�шать тему сочинений могут толь-
1ш профессора а кадемии». 

Демократичес1шй литератор и педагог 
И.  И. Введенский считал молодого Черны
шевского какой-то :<агадкой:  « . . .  он, н есмотря 
н а  свои какие-н ибудь двадцать три - два· 
;щать четыре года, успел уже овладеть та
кой м ассой разносторонних познаний вооб
ще, а п о  философш1 ,  истории, литературе п 
ф илологии в особенности, какую за ред
кость встрети1 ь в другом патентованном 
ученом . .. беседуя с ним ,  поверите ли, право, 
не знаешь, чему дивиться, начитанности ли, 
:-1ассе ли сведений, в которых о н  умел 
солидлейшнм образом разобр аться, или 
широте, проницательности и живости его 
ума...  За:v1ечательно организованная го
лова !»  

Редкостная ш и р ота и нтересов и познаний 
по�юг.�а Чернышевскт,1у стать в центре 
всей у ы;:твенной жизнн своей эпохи. Стро
гая д и с п и п л и н а логичес!(ОГО мышле
ния со•iеталась у него с дерзновенно-сме
лым п о л е т о  '\1 р е в  о л ю ц и о н н о й 
м ы с л 1 1 .  Он в нысокой степен и  обладал 
даром с и н  r to т 1 1  ч е с к о й  м ы  с л и, сыело 
применяющей обшие н ачала революцион
ного  мир овоззрен пя к ряду областей обще
ственной ж изни. Его живая, страстная,  
пытливая мысль была целеустремленно об
ращена к одной rлавной проблеме - осво
бождения  народа, завоевания и м  счастья. 

В саратовс!(ОЙ действительности, как 
�::с.поминал Пышш, мелькали производив
шпе тяжелое впечатление «мрачные кар
тины насилия, жестокости, подавления  лич
н ого н человеческого достоинства. Случа
лось с.�ышать, а 1 1ноrда и самому видеть 
проявления крепостного произвола ... случа 
лось слышать... о жестокостях по�1ещиков. 
о бунтах крестьян ... » 

И только мысль об огромной, но скры
той силе народа, о высоких нравственных 
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качествах русских людей рождала в со
знании молодого Чернышевского уверен-
1юсть, что «из днкой бессмыслицы разо
вьется ж изнь, прнлнчная ч еловеческо�1у 
обществу». Из мемуаров (Пыпина,  А. Ми
люкова и других)' хорошо в идно, как рано  
•1ыслью Чернышевского овладели обще
ственные вопросы, 1\ак рано почувствовал РН 
несправедливость существующих социаль
ных отношений.  Студент Чернышевский, 
ч итая Гельвеция, за метил в своем днев
н и ке, что этот французский просветитель 
односrоронне расо1атривал вопрос о сча
стье человека - у него выставлено «СВ()е 
счастье, а то, что для этого счастья н еоб
ходю10 обыкновенно человеку, чтоб 11 
окружающие его не страдали, это выпу
щено из виду». 

В печатления отечественной деИствите.1ь
ности, благородное влия ние  русской лите
ратуры и публ1щистики - Пушкин, Гоголь, 
Бели нский, Герцен,- опыт р еволюционного 
и социалистического движения на З ападе -
все это формировало .1н ч ность Чернышев
ского, н е  позволя я  застыть в научной отвле
ченности, укрепля я в нeii общественные ин
тересы. В одной из  свои х статей он писал:  
«Лучше н е  развиваться ч еловеку, неже
л и  развиваться без влияния м ысли 06 
обществен ных де.1ах, без вл1 1яиия ч увс гв,  
пробуждаеыых у<iастнем в них.  Если из  к р у
га моих набтодеи1 1 i'1 , из сферы деiiствнii, в 
которой вращаюсь я , 1 1скто•1ены 11деи н по
Gуждения,  1 1 меющие предметом общую 
1 1 0льзу, то есть 11сключены гражданские мо
тивы, что остается наблюдать м не? в чеы 
остается участвовать �1 1 1е? Остается х.10-
потл1 1вая сумятица отдельных J1 1 1ч 1юстеii с 
:1 1 1 чны:-ш у:>енькимн забота�1 1 1  о свое�1 кар
м а не, о своем брюшке 1 1л11 своих забавах». 

В годы университетского учен11я Черны
шевсю1й стал сознательным революцио11е
ро:11 и :-1атериалисто�1. Зап 1 1с 1 1  в его дневш1 к е  
1 с х  лет проникнуты н енавистью к а р·исто
кратам, реакционер а м  и сочувствием к 
угнетенным,  .�юдя м «н1 1зш1 1х к.�ассов». Чер-
1 1 ы шевский считает, что нужно не говорить 
о свободе, а в в о д  1 1  т ь е е  в ж и з н ь ,  
уничтожать порядок, пр 1 1  котором девять 
десятых народа - рабы 11 пролетарии. 

«Не в том дело, будет царь 11л11 нет, будет 
констнтуция ит1 нет, а в общественных от
н ошениях, в том, чтобы од1ш класс не сосал 
кровь другого». 

Раздумывая над Gурными революционны
ми событиями :шахи, Чегнышевский не мог 

Б. Р ЮРИКОВ 

их рассматривать !\ак что-то далекое, не за 
девающее его: он определял с в о е отноше
ние к событи я м ,  свою в о з м о ж н у  ю 
р о л ь  в их дальнейшем развитии .  В связи 
с событи я м и  революции 1 848 года во Фран
ции он  записал в дневнике: 

«Когда хорошенько вздумал об этоы и 
n р11ложил всё э го к себе, то увидел, что в 
сущности я н исколько не по.дорожу жизнью 
для торжества своих убеждений, для тор
жества свободы, равенства, братства и до
вольства, уничтожения н ищеты и порока, 
если б только был убежден, что :11ои  убеж
ден·ия с праведливы и восторжествуют, и 
если уверен буду, что восторжествуют он 11, 
даже не пожалею, что не уВ'ижу дня тор
жества и царства и х, и сладко будет уме
реть, а не горько, есл11 только буду . в этом 
) Gежден . . .  » 

Личност1. человека тем богаче, те�·! полнее 
rазв1па, чем больше в ней, п р и  сохранении 
всего от дельного, индивидуального, вопло
щено общее, ч ем значитет,нее обще
с1 венные силы, стоящие за ней, чем прогрес
сивнее то дело, которое она осуще
ствляет. Сознанием Чернышевского с ра 1 1 -
н 1 1х  лет владели гуманные, человеколюби
вые 11деа.1ы;  позднее они определились как 
ндеалы революционные и социалистические. 
Это было ф о р м и р у ю щ и  м н а ч а л  о м 
.;; 1 1 чност11 великого писателя н м ыслителя.  
Благород1 1ая сила идеа,1ов придавала целе
устрем.1енность 11 определенность всеыу н а 
прав.1ению е г о  духовного р азвития .  

Е с rь лю.:�.и н есо:11ненно талантл1 1вые, но  
1 1е осуществившие полностью возможностеl1 
с1юего таланта. Большеii ч астью (если не 
говорить о внешних преп ятств11 ях)  н м  ме
шало то, что талант не сочетался с энергн
еii, целеустремлен ностью, решительностыо. 
Чернышевский выработал в себе с11льныii,  
уравновешенныi! характер. Он был ц е л  ь-
1 1  о й ,  с о б р а н н о й .� 1 1  ч н о с т  ь ю, и эту 
цельность Николаю Гавриловичу прндала 
прежде в.:его ясность 1 1  опреде.1еннос гь 
идеалов. 

Чернышевский зна.1 свои духовные силы. 
ДвадцатиJJетним юношеii о н  писал в днев
нике, что считает себя человеком, «В душе 
:\оторого есть се�1 ена,  которые если ра:ю
вLются, то �Jогут несколько двинуть вперед 
человечество в деле воззрения на  жнзнь». 
Это - п р нзнание, заслуживающее прн
стального вни�1ания .  Чернышевский, l'ото
рый с1-ре�ш гся <:казать новое слово, чув-



Н. Г. ЧЕ РНЫШ Е В С Ю ! Н  КАК ЛИЧНОСТЬ Н ХАРАКТ Е Р  235 

ствует себн п редстави гелем сваей родщш и 
своего н а рода. 

Революционное дв1 1жен1 1е  требовало дея 
теля,  обладающего силой теоретичесl\ОЙ м ы с 
,1и, ясностью взгляда,  rешительностыо 1 1  

с м елостью в борьбе, знанием и верным пони
манием жи зн и 11 реальных зада11. На это 

требов а н и е  Росси я ответила Черны шевс к и :,1 . 

Чернышевский жил предчувствием вел 1 1 -

1\ИХ пеrемен, он пони мал, ч т о  в Рос
сии соверш аются события совсем не ч астно
го знач<:н ия,  и стремилсн к новому порндку 
neщeii, созда ваемому n борьбе, в ](Oтopoii 
он п р и 1 1 1 1 мал активнейшее участие. «Та1;ово 
стремление 11дeii века, и поэтом у  моя 11ден 
превозможет»,- зап11сывает он. Он был 
представ1пелем 1 1  выразите"1ем новоii обще
ственноii сплы - революц1юнного р а з н о-
ч 1 1  н ц а, 
р астуща н 
Называя 

за ](Отор ы ы  стояла огро,rн а н ,  

11ющ1, крестьянского протеста. 
Чернышевс](ого 11 Добро.1юбова 

муж1щ1ш м и  демократаы1 1 ,  Лени1 1  точно 
определил и х  историческое место. 

13 обстановке сложноii и напряженноii 
боrьбы революционных с 1 1л  п рот1 1 в  реак
ц�юнноfi 1щеолог1 1п и практ1 1к1 1  Чернышев
С]( И Й  был пр1 1 мером я сности, определенно
сти, последовательностп убежде1 1 1 1 ii .  

Познакомившись с сочинен и н м 1 1  Гегел н,  
Чернышевский не н а ш ел у него «строгост 1 1  

в ыводов»:  м ысли е г о  «большею частью не 
резкие, а умеренные, не дышат нововведе
н и я м и».  В отличие от «Л1 1 ш ю1х moдeii» со
роковых годов с их неопределенным, гуман
н ы м  и прекрасноду ш н ы м  протестом, разно
чинец знал, прот11в чего о н  борется, чего о н  

доби вается,- он б ы л  ближе к практическоii 
деятельности, 01 1  мыслил более тrезво и де
.1ов1по, без и.1люз1 1 й  и обо.%щен и ii .  

Чернышевский знал, ч то нельзя двинут1,
си в перед без резкого п р о т  н в о п о с т  а в

л е н и  н нового, революцион ного, с1  a po�i y, 

отжнвше�1у, он требовал об1 1ажен1 1я  п р от1 1 -
нореч11ii, отчетл�шого определения позиц11 ii. 
Половн н чатость, либераJ1 1,на я  умеренность, 
111ежеумочность были е м у  не по душе, 1 1  не
даrом в студенческие годы его прозвали 
Сен-Жюстом, сравнивая со знаменитым 

прокуроро�1 эnох·11 Фrан uузской революц 1 1 1 1 .  
Чер нышевскому б ы л  ч у ж д  1 1  нраждебен 

с а м  п с  11 х о  л о г  и ч е с  к 1 1  ii о б л  1 1  к рус
ского .1нбера.1а с его нереш11телыюстыо, по
:ювинчатостью, бесхар актерностыо, беско
нечными колеба1 1 1 1 я м и .  Он показа.1,  что эт11 
психо.1огическне качества объяс н я ются в 
1,онце концов обществеввымн,  сощ1альны м 1 1  

причинам11 ,  11 з а клеii�111л либерат1зм во всех 
его проявле1 1 1 1 я х. 

В кружке В веденского одна нз участ1нщ 
чнтала вслух воспом11 11ш1 1н1 о страдан и я х  
семеikтва Л юдовнка XVI и п р и  этом пrо

слезнлась. «С гран на я вы женщина,- сказал 
Чер нышевсю1 ii ,- вчера в ы  плакали об овеч
](ах, съеденных волком, сегодня - о волке, 
поевшем эт1 1 х  овец». 

Последовател1,1юсть взглядов, определен-
1 1ос1ъ поз1щи 1 1  он с читал основоii поведе н и я ,  
н а падан н а  м н и м ую беспристрастность, 
часто прикрывающую трусливое 
от GорьGы. 

Когда Чернышевский был 

уклонение 

на ка-
торге и средн заключенных р азгорелись спо
ры,  ](ак должен вести себя революционер в 
отношении окружающеii его деiiствительно
сп1, Hикo.iaii Гаврилов1 1ч резко выступил 
протнв п асснвности 11 стремле ш 1 я  ожидать, 
что все само собой устроится. « Главное, нс 
н адо поддаваться кв иетиз�1у - все, дескать, 
делается сила м и  п р и р оды и нстор.ии, от н а с  
не требуется н 11каких ус11лий и борьб ы .  К а к  
э т о  �южн о !  Б е з  ycиm1 ii и б е з  борьбы не 

nо.1учим никогда н ичего». 

Говоря о Добролюбове, .j(оторого любил 
горя чо и <:ильно, ](JK са:.1ое ценное в 
нем, о н  выдвигал х арактер, неспособныii 

1щт11 на какие-нибущ, ком п р о м 1 1ссы. Но этп 
же черта в высокой стеnе1ш отличала и са
мого Чернышевского. 

Недавно в сборнике «Литературное н а 
с.1едство» б ыли опубликованы гюспом1 1 1 1а-
1 1ия Н.  Д. Новицкого, относящ11еся к петер
бургскому периоду ж1 1знн Н икол а я  Гаври
ловича,  и в частности к его уч астию в ре
дакп1рова11 1 1 1 1  «Военного сбор 1 1 1 1ка».  J-Ioв11ц
ю 1 ii дает живые штр1 1х1 1  быта Чернышевско
го, отмечая его редкостную целеустрем.пен
ность, умение сосредоточиться н а  свое:v1. 

«Катает, бывало, что есть с1 1лы по J(Лаrз11-
ш а "1 ](акоii-либо пианист, кр1 1чит певе1L 1 1лн 
:.1 олодежь пля шет, топает, ш а ркает, шум1�т 
в зале, а J-!и](олай Гаврилович с1 1дит себе в 
гостиной,  будто в к а коii-н 1 1будь отдаленноii 
и глухой пустыне, и л 1 1 шет да п1 1шет . . .  Пого
ворит, весело даже посмеется с к е1-либо нз 
влетевш и х  к не:.1у из зала и - опять пишет.  
Точно в нем совмещались дrза независ1 1мых 
друг о т  друга человека: оди н,  ж 1 1вущ1 1 ii о r 
д1 1 1 1арною, повседневною ж1 1з 11ью, н1 1чем о т  
н е е  не ук,1ои нющ11iiся, всегда покоiiныl1 ,  ко 
всем пр1 1ветл ивый, разговорчивый,  готоrзый 
всегда даже пооtе�пъся, слегка поирон11-
з 1 1ровать, пошутить, и - другоii, настолько 
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ушедший в себя, в мысль, в науку и на
столько поэтому непроницаемый для всего, 
его окружающего, что авторского процесса, 
шедшего в неы, не ыогло нарушить уже нн
что . . .  » 

Ольга Сократовна Чернышевская вспою�· 
нала: «Ж11зш, Чернышевского в Петербурге 
была лихорадочная . . .  Он н 1 1когда не ыог 
спать после оGеда, да и но<1ью иногда спа.1 
по два-три <1 аса. Быва.�о, и f!очью проснет
ся, вскочит и пачнсr писа rь». 

Какая сила 11 собранность воли нужна 
для такого ежедневного п о д  в и г а � 1  ы е
л и, какая целеустремленность всей д.ухов
ной жизни дол;:ша быть достнгнута, чтобы 
совершить то, что мог совершить Чернышев
ский! 

В некоторых воспоминаннях проскальзы
вает мысль о властности характер а  Черны
шевского. М. Антонович писал: «Это был 
ум повелительный, властный, действовав
ший на читателя неотразимо и неотврати
мо ... Его статьи отличались и действовали 
на  чнтателя не увлекательностью или бле
ском, а строгой логичностью, очевндно
стью, определенностью и ясностью, без вся
ких прикрас и заискиваний». 

Соратник Чернышевского, Н. В. Шелгунов, 
отмечал силу и богатство его характ·�ра:  в 
нем «чувствовалась душевная мягкость, 
женственность, тонина и в то же в ре:vrя !\а
кая-то нервная сила, которая, несмотря на 
уступчивость ыанер, сама собой давала себя 
знать и подч нняла ему. Чернышевс1<ий был 
очень застенчив и скромен в ма нерах. 
Львом он являлся только в своих статьях, 
и тогда это был, действительно, лев, уч ителr" 
«власть им ущий». Чернышевский сознавал 
эту власть .. .  » 

Эти высказыван1ш требуют пояснен1 1й.  
Чернышевский не был властолюбивым чело
веком, у него не было стре�rлення стать 
выше других, руководить, нас� авлять. По 
свндетельству одного из современников, в 
отношениях с друг!!'>IИ он «как бы ставил 
себя на второе место и старался согреть, 
обласкать, приблизить. Чернышевский ото· 
гревал и делал робкого сыелым ... » Но он 
был человек ген1 1ально- ясного ума 1 1  высо· 
кой предан ност11 сво1 1м убежден 1 1ям. Это 
давало ему отчетл 11вое сознан 11е п р е  в о с
х о д с т в а своих взглядов 11 убеждений 
над взгляда мн как откровенных за шитннков 
старого строя, так 11 половинчатых, бесхре
бетных лнбералов. Он знал, что вра ждеб
ные идеи нельзя !!И примирить, ни совме-

Б.  РЮРИКОВ 

стить, что п ассивная и выжидательная 
пол� 1т 1 1ка в ндейной борьбе так же гнбе.%" 
на, как 1 1  на полях сражен11 й,- н в столк
новениях подавлял протнвннка своей убеж
денностыо, страстностью, целеустремленно
е rыо. Неотраз11;1ой бы"1а сила его отрицания 
отжнвших форм ж1 1зн11 ,  сила утвержденнн 
новых, гуман11ст1rческих на11ал. Эту неотра
з 1 1 ыость не объясннть только свойства11J11 
J1 1 1чного хаr актера; дело было в том, что 
свойства личностн Чернышевского - ясной, 
целеустремленной, реш1rтельной - в н а11-
большей стеnс1т соответствовалн его 
м и р о в о з з р е и 1 1  ю, революцнонныы, со
щrалистическим взглядам. Силой 11дей он 
побеждал, с11лой I!дей он объед11нял все пе
редовое, силой 11дей он мощно влпял на 
общественное разв1rтие. 

Ленин заметил в известной беседе с Гу
севым, Воровским и Ва.�ентнновым: «Суще
ствуют л1узыканты, о которых говорят, что 
у них абсолютный слух, существуют дру
гие люди, о которых можно сказать, что 
они обладают абсолютным революционным 
чутьем. Таким был Маркс, таким же и 
Чернышевский». 

С легкой [JYКll Пыпина и другах лнбе
rальных деятелей иные мемуаристы изо
бражали Чернышевского «кабинетным уче
ным», далеким от реальной борьбы, без
об1щны:11 «t<ате1ер-социалнсто:11». 

Уже на закате своей жизни, указывая на 
автобиографаческий характер образа героя 
своей повести «Вечера у княгини Старо
бельской», Николай Гавр илович заметил, 
как несостоятельны бывают некоторые по
nерхностные представления. 

«Вы увидите, что этот дикий человек, не 
умеющий сам ступить шагу без смешных 
неловко·стей, этот кабинетный труженик 
знает жизнь, как нбшогие, и в серьезных 
случаях не смущается ничем, готов на все, 
и лов1<0 ли, не ловко ли, но успешно ве
дет дело, как надобно для любю1ых им лю
дей; ч го он, по всей вероятное� и, человек 
крайних прогрессивных м нен1 1й». 

В воспоминаниях о Чернышеnском раз
ных людей отмечается, как хорошо знал ои 
жизнь «простолющ:нов», ка 1< разбирался в 
подробносrях земельной рефор�IЫ, деталях 
хозяйственных отношений. 

Был лн Чернышевск11й только гениальным 
теоретиком, идеологом, 1 1  л и также 11 прак
т11ческю1 дептелем реnолюцнонного движе-
1шя - так став1 ·лся вопрос в некоторых 
днскуссиях. Сама эта постановка вопроса 
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не выдерж1 1вает кры11юr уже потому, что 
вся теоретическая, 1 1ропа гандистскан 11 I1) 
блищ1ст11ческая деятельность Чернышевско
го была практ 1 1ческой р е  в о л ю ц н о н  н о  il 
деятельностью огром ного значения и раз
маха. Он умел 1 1  подцензурным словом 
воспитывать революrщ онеров в духе после
довательной борьбы с крепостни11еским 
строем, он  идейно сплачивал их, вдохновлял 
на борьбу с реакuнонер<1м1 1 .  Одно это обес
печ11вает Чернышевскому выдRющееся ме
сто в истории революционного движения. 

Человек с Т<1ким1 1  убежден1 1ям11 не  мог 
стоять в стороне о т  освободительной борь
бы народа. Юношей, студентом, он думал 
об участии в революционном обществе, о 
тнпографском станке для печата н11я обра
щений к на роду. И когда он п исал, что 
чувствует себя по отношению к самодержа
вию, как генерал, готовящийся н ач ать бой 
прот1 1в опасного врага,- даже сама воен
ная тер�1инологня свидетельствует, что 
Чернышевский был готов н к самым реш11-
тель11ым ф ормам борьбы. 

В сбор 1шк включены воспоыш1анш1 
А. А. СлепцоЕа, который рассказывал, что 
Н.  Г. Чернышевский, узнав о создании не
легальной революционной о рган изации, 
выразил ей свое полное со11увствис, но  за
явил: «За меня дело должны решать болезнь 
Николая Александровича (Добролюбова),. н 
неспособность Некрасова вести теперешний 
журнал одному. Работать же, как сейчас, в 
«Современни ке» и у вас,- нзвиии1'е, с в.а
ми,- я не вижу физичес1\0Й воз-можностй. 
Обождемте, что окажется с нашим бо;Л.ьным. 
Когда я увижу, что он в состоянии рабо
тать по-п режнему, то через месяц, д.руrой я 
с вами, но все-таки и с «Совре�fенником»; 
он  мне дорог, 1\ак кафедра, которой не долж
но лишиться ни для �1еня, ни для вас . . . » 

В месте с тем Слепцов рассказывал, что 
Черныш�вскнй неуста нно 1 1нтересовался ра
ботой подпольной оргаш1зац1 1 1 1 ,  подвергал 
критике очередные проекты. I:му пр 1 1 1 1 адде
жала �1ысль раздел 1 1ть Россню на округа 
(северный, юж ный, ыоскоnскнй, пр: 1ураль
ск11й и другне) , строя ревоюоционную рабо
ту в соответствии с условиюш ка ждого. 
Его постоянны�ш посетите.�я :-.111 были брат�,я 
Серно-Соловьевнчи, Мих аi1.1ов, Шелгунов, 
Слепцов, Сераковский и другие орг а низа го
ры и борцы революционного движе1 1 1 1я  ше
стидесятых годов. 

Не огран1 1ч 1шаясь легальной деятельно
стью в подцензурной печати, Черншневский 

стремнтся обрап1ться непосредственно к 
народу, к о()манутому крестьянству, н пи
шет свое блестящее воззван1 1е  «Ба рсюш 
крестьянам от нх доброжелателей поклон», 
самую глубо!\УЮ и сильную из прокламаций, 
вышедших из этого круга борцов. 

Чернышевск1 1й стрем и.�ся к такому соче
танию идейной, публ11цистической 1 1  прак
тической революцнонной работы, пр11 каком 
его с 1 1лы полнее были бы использованы для 
дела освобождения народа. В революцион
н о м  двнжеиип шестидесятых годов у него 
было свое, о с о б о е м е с т о. Он был боль
ше чем органюатором нелегальных круж
ков - о н  был 1 1дейным вождем и вдохнови
телем всего революционного движения той 
эпох1 1 .  Л юдп же, которые стараются, не 
располагая фактами, сделать обязательным 
для всех свое предположение, что Черны
шевск 1 1й  бьш членом центрального ко:.�итета 
«Земли и В оли», не  понимают п режде вс.:
го м асштаба и значения деятельности чело
века, стоящего в о  главе всех передовых сил 
народа. Материалы сборнпков убедительно 
показывают реальное значен1 1е для всей 
духовной жизни страны той революц11онной 
трибуны, того идейного центра ,  которым 
Чернышевск1 1й  сделал «Современн11к». Ис
пользуя известно е  выра жение, можно ска
з ать, что журнал этот для русского о бще
ства того вре:-.rени был и университетоы, и 
парламентом, и баррикадой. 

* * * 

Л и бералы немало n отруд11лпсь, чтобы со
здать о Чернышевском представление как 
о «сухар·е», человеке сугубо «рассудочном», 
желчев1ше, знающем лишь силу холодной 
мысли 1 1  чуждом благородных эмоций, воз
вышенных стремлений души. 

На НJ1учший ответ этим людям содержат 
произведения самого Чернышевского, его 
дневники и п иt:ь:.�а. Какой обаяте.�ьный 11 
теплый образ создается у того, кто обра
тится к эти�r источинка>1!  Ме:.�уары о писа
теле также дают много драгоценнейших 
штрнхоn, позволяющих конкретнее, ближе 
представить живого Чернышевского. 

Некоторы�1 ч итателяы могут показаться 
неож11данныы11 слова Чернышевского !1З 
его письма Н екрасову: « . . .  я сам по опыгу 
знаю, что убежден ия не составляют еще 
всего в жизни, потребности сердца суще
ствуют, и в жизн11 сердца 1 1стинное горе 
или истинная радость для каждого из нас ... 
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поэзия сердца и �1 еет такие же п рава,  как 
И ПОЭЗ I!Я МЫСЛ!!». 

Чернышевск 1 1й  отрицал холодную, р ассу
дочную поэзию; холодные сентенци ; 1  
остаются «вне области поэз 1 1 1 1». Полнота 
человеческо!1 натуры требует единства ума  
и сердца, орган 11ческого сл1 1ян 1 1я  идейного 
начала 11 поэт1 1ческого чувства. Деятель, 
которого объявляют сух1 1м рационал11стом, 
уuежденно отстаивал многогранность, пол
нокровие, идейное и э моцнональное бога г
ство 11скусства. 

Антонович рассказывал, как Николай Гав
р 11лович в кругу товарнщей «С удоволь
ств 11ем, мало того, с каюш-то особенньш 
насла ждением деклам нровал люби мые ю1 
стнхотворения классическ11х поэтов, наш1 1х 
и немецких, 1 1  французские демократическне 
песенкн. При декламирова нии стнхотворе
m1й с политическнм оттенком, напр. Рылее
ва, голос его дрожал от волнения и в гла
зах навертывались слезы». 

Нет, не сухой 11 бесстрастной личностью 
был Чернышевский, а натурой страстной, 
глубоко эмоциональной, в которой, пр : 1  
всей его рассудочности, с нла ума  н е  подав
ляла чувств, а находилась с ними в гармо
н1 1н .  О н  обладал отзывчивым и мягкнм 
сердцем, всегда открыты�� дл я товарнща. 

Каракозовец П. Николаев писал о про
стоте, отличавшей Чернышевского: «И чем 
больше м ы  узнавал!! его,  тем для нас 
яснее становилось, что в этой ю1енно про
стоте и танлась та притягательная снла,  
которую чувствова,ш все,  ко).<rу п ришлось 
узнать его . . .  Николай Гаврилович обладал 
за мечательным умением говорить с просты
мн люды11 1 ,  находя н:�длежащне, идущне 
прямо к сердцу 1 1  уму такнх людей слова». 

Он ненав1 1дел эффект11ые фразы, краси 
в ы е  позы, стремление выделиться и «покра
соваться». Тот ж е  П. Николаев писал: «На 
оди н посторонн 1 1й  на блюдатель, видя такое 
ровное и тнхое существованне, н е  мог бы 
угадать всей глубнны любви к людям, всей 
той духовной чистоты 1 1  нежности, всей тоi'1 
Gyp11 кнпучнх страстей, какие таились в 
этой сдержанной, по-внднмому, хладнокров
ной и покойной, но  в сущности к и пучей 
мыслямн и чувств<1 м 1 1 ,  полной нравственной 
э нергии натуре». 

И Николаев и другне товарищи Черны
шевского 11а каторге вспоминал1 1  беседы и 
рассказы Ннкол:.Jя Гавриловича - это бьи 
блестящ11й фейерверк ндеii н образов. Е г::> 
манера  рассказывать, доказывать, спорит!.> 

Б. РЮРИКОВ 

была художественной, он разв1 1вал мыслr, 
образами, нллюстрнровал ярк1 1ми штр1 1ха
ми - художественная жнлка несомненно 
п роявлялась в этих беседах. 

А какое Gлагородство, высокую человеч
ность, силу 11 красоту чувства проявил Нн
колай Гавр1 1ловнч в своей семейной жизн� 1 ,  
в отношении к Ольге Сократовне! Состави
тели саратовского двухтомн1 1ка по необънс
н1 1�1ым причинам решили, в сущности, обой
т11  эту тему - .и напрасно. Воспоминаш1 я 
разных людей, дневники н п1 1сьма самого 
Чернышевского создают целостную картин�' 
необычайно сильной, яркой, преданной люб
в11 замечательного революц1 1онера. Можно 
спорить о характере и взглядах жены Чер
нышевского. В книге В .  Пыпиной «Любов1, 
в жизни Чернышевского» Ольге Сокра
товне дается весьм а  неприглядная ха
рактернст11ка. В.  И.  Шульгин стара
тельно, хотя и н е  очень убедительно, 
доказывал, что Ольга Сократовна бы
ла  едва ли н е  одним из руководящих 
деятелей революционного дв1 1жения. Этот 
спор можно и не продолжать, но  отноше
н 1 1 е  Чернышевского к жене, его стремление 
установнть полное равенство мужчины и 
женщины в семье и в ж 11зн1 1  общества, чи
стота и возвышенность его  чувства к люб1 1-
мому человеку, высокое постоянство необ
ходи �ю было показать, 'Используя мемуары 
1 1  материалы са мого писателя. 

Любовь Чернышевского была полностью 
свободна от всякого себялюбия, мелочна
стн, эгоизма;  новый человек очнщал сво11  
отношен1 1я  от старого хлама - надо ли  го
ворить, как важен этот при�ер для нашего 
молодого поколения? 

Всей своей деятельностью, всем своим 
поведением Николай Гаврилович вызывал 
к себе уважен1 1е и любовь. Заключешiые на 
каторге считали его своим н аставником н 
патриархом;  его простое и сердечное слово 
заставляло утихнуть самые пылкие страсти, 
его советы запоминались на  всю ж изнь. 

Герман  Лопатин, революционер, близкий 
к Марксу и разделявший его глубокую 
симпатию и уважение к Чернышевскому, 
заброшенному в глубь Сиб1 1рн,  п исал: 

«Клянусь, что тогда, как и теперь, я бы 
о хотно и не медля 1ш м инуты поменялся 
с ним местам 1 1, если бы только это б ы:ю 
возможно и если бы я мог возвратить этою 
жертвою делу отечественного прогресса 
одного из его влиятельнейших деятелей; я 
бы сделал зто, не колеблясь ни минуты и с 
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такою же радостной готовностью, с какой 
рядовой солдат бросается вперед, что(iы 
заслон1 1т 1 .  co(ic1 венной грудью то(iю1ого ге
; 1ера.1а:>. 

Величие cepд.lla, величие нра вственных 
качеств Чернышевского равнялось величию 
его ума. 

Вот два отзы ва, п.роизнесенные разными 
людьмн в разные периоды жизни Черны
шевского. 

Авдотья П а наева принодит слова Добро
л юбова, сказан ные в ответ на ее за мечание 
о необыкновенной умеренности Николая 
Гавриловича в обыденной жизни:  

«- Чернышевс1шй свободен от всяк1 1х  
прихотей в жизн11 ,  не  так, 1;ак � 1ы в·се, их  
рабы;  но  главное, о н  и нс замечает, Е � К  
выработал в себе эту  свободу . . .  » 

Товарищ Чернышевского по катор:е, 
1\1. Д. Мура вский, гово р11.1: «Ta �i я виде.1 
Н иколая Гавриловича Черны шевского, слы
шал его, говорил с ни:.1 ,  разыгрывал вместе 
с другюш пьесы его сочинения, и т<N1ько 
глядя на спокойную и ясную твердость его 
ха рактера, я понял, до "а"ой бот,шой вы
соты способна подняться душа 11еловека». 

Свобода - в созн ательном, убежденном 
служени и  высо1шм идеям, в умении подч11-
нить ка ждый шаг велнкому идеалу, отбро
сив все мелкое, случайное, огра ничивающее 
деятельность чеJJовека. Злобному врагу не 
удалось Н!! подчинить, ни СЛОМIIТЬ душу 
Чернышевского: обреченный на десятнле
тия каторги и ссылки, он остался воп.�още
нием мужества и свободы. 

В ряде воспом11ш1ний говорится, как не
преклонно строг и требователен бы.1 Нн
колай Га врилович к себе. И ногда он  даже 
«бнчевал »  себя за слабость, мя гкость, нере
шителыюсть, уступчивость. ПодоGные речи 
с удивлением воспр1ш1 1мал11с1, слушателю1 i! .  
А между тем они по-евос:-.1 у очень важны 
для пони ),1ания Чернышевс!(ого. 

Разумеется, упре1юв в слабости, нерсшн
тельностн НикоJ1 а й  Га врилович не заслу
ж ил. Он был смел и самоотвержен в боях 
с са модержа вием и крепостннчестном, он  
был тверд и решнте:1сн в схваткnх с идей
ными противнш;ами.  С1ова о вялости, 
нерешительности поЕазывают прежде все
го, 1;а1;ая жажда а 1;т11вного рсвотоцнон
ного действня 1шпела н дутс Чt'рны1 1 1св
сЕого, какой недостаточной, cпoEoiiнoii ка
залась ему «мирная» деяте.1ьность пер�д 
лицом тех великих нотрясеннй, · 1;оторL1е 

должны были, по его уGеждению, произйй
ти в стране. 

В начале своего ю1тературного путн 
Черны1 1 1евск1 1й  сотрудн ичал некоторое вре
мя 1 1  в «Отечественных за писка х» Краев
с"ого н в некрасонском «Современнике». 
Лшши этих журн алов расходились все 
больше. Журнал Краевского был умеренно
либеральным, Некрасов стремился в демо
кратнчсском духе ответить на вопросы, 
волновавшие общество. Сотрудничать в 
двух ведущих между собой полемику жур
налах стало невоз'v�ожно. Надо было выби
рать. Чернышевский только начинал cвoii 
путь публициста. Как вспом ннает дальннй 
родственник его,  Рnев, «Отечсстненные 
записки» лучше обеспечивали молодого 
публиц11ста. Краевский платил своим со
трудникам так же испра вно, как казначей 
жалова нье сановника�� .  Некрасов же не
редко сам сндел без денег. 

«Чернышевскнй высказался т.ак :  « В  
«Современнике» я нужнее, и с Некрасовым 
связан нравстnенными узами, а потом у  
предпочнтаю «Современник».  

Уже в этом эпизоде проявляется дух и 
сущность поведения Чернышевского, для 
которого выше всего были идейные, нрав
ственные требован и я .  

Революционер Чернышевский принес и в 
л итературную среду новый дух - дух высо
кой о б щ е с т в е н н о й  о т  в е т с т  в е н-
1 1  о с т  и за литературное_ дело, высокой 
принцнпнальности и требовательности_ Это 
почувствовалн п11сатет1 дворянской среды ; 
э го почувствовали и молодые литера
торы из разночинского лагеря, дружно 
потянувшиеся к Чернышевскому. Добро:1ю
бов писал своеыу товарищу Турчанинову, 
ученику Чернышевского по Саратовской 
п1мназн1 1 ,  пос.1е знакомства с Чернышев
ски м :  «Столько благородной любви к чело
веку, столько вознышенностн в стремленнях 
и высказанной просто, без фразерства, 
столько у м а ,  строго последовательного, про
никнутого л юбовью к истине, я не то.11око 
не н <�ходнл, но н икогда не прсдпо.1а га.1 
н а йти ... » 

Чернышевскому п1 1сзл П омяловский: «Я 
!3 а 1 1 1  восп11таю111к, - я ,  ч и т а я  «Современ
ник» ,  установнл мое �1 1 1ровоззрение». Снль
иейшее влияние о н  оказывал н а  развнтне 
В. Курочкина, Н .  Шелгунова, М. Антонови
•rа ,  М. Михай.1ова и м ногих других писате
:1ей и критиков. 
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В ряде мемуаров, да и в nоспоминаниях 
самого Черн ыuн�вского р;�скры вается с.юж
ная обстановка тпературной жизни :  це1 1 -
зур1 1ый гнет, д<1вление реа1щионных с ил, 
травля охраннтельной печат11 . . .  В такой об
становке Чернышевский, J-leкp;icoв, Добро
любов выступали как с о б 11 р а т е л  и п е
р е д о в ы х л 11 т е р а т у р 1 1  ы х с и л, стре
мясь сплотнт1, все чес'!'ное 11 ташJнтт1-
вое. 

И здесь Чернышевскому было чуждо все 
мелкое, сектантское, групповое - о н  отстан
пал пнтсресы н е  узкого кружка, а всей про · 
грессивной ' культуры. Он выступал как тео
ретик н организатор передовой реалистиче
ской литературы. Направлен 11с, приданное 
Чернышевским «Современнику», сделало его 
ведущим, самым авторитетным журналом 
шестидесятых годов. 

У Чернышевского была ясная программ;� 
деятельности - поддержка всего передового, 
отрицающего самодержа вно-крепостниче
ский строй, критика всего, что защищает 
этот строй,  мешает пробуждению н ародного 
созна ния.  В воспоминанш1х сотрудника 
«Современника» Е. Колбасина, напрасно. 
как нам кажется, не включенных в рас
смnтриваемый сборник, рассказывалось, ка
кое огромное впечатление п роизвели н; �  чи
тателей, особенно на  молодежь, первые ж е  
выступления критика, его смелые, резкне 
статьи о произведениях Авдеева, Евг. 
Тур.  

Уже в 1 855 ГО..J.У Чернышевский мог с пол
ным основанием написать: « .. .нз статеек, н а 
правленных н а  меня в разных журналах, 
можно было б ы  составить юшгу порядоч
ной ТОЛЩИНЫ:.>.  

В сборн ике почти не нашли отражения на
пnдю1 н а  Чернышевского, которые вели в 
1 855- 1 856 годах Дружинин, Толстой, Грн
горовнч. А ведь это шла борьба разных 
нлсйно-эстстических тенденций за дальней
шее идейное н а п р  а в л е н и е журнала. 
Современн ики рассказывают о повести Гри
горовича «Школа гостеприимства» ,  о пьесе 
Л .  Толстого «Зараженное сб1ейство». ПрrJ
изведения эти были н аправлены п ротив «НИ· 
гили с rов», и в них, особенно в повести Гри
горовича, содержались прозрачные намеки 
н а  Чернышевского. (Григорович написал 
свой пасквиль понаслышке, не  зная Черны
шевс1шго и питаясь слухами и сплетнями, 
ходившими в тех кругах, где Григоровач 

Б .  РЮРИКОВ 

враща.1ся 1 . )  З аче'r обходнть эпизоды, ха
rа ктсрные для того врс\1ен и, когда в рядах 
сотрудни1;ов «Современника» происходило 
вссw1а поу<1и rсльное расслоение? 

Очень важно и то, что в этих сложных 
обстоятельствах Чернышевский проявил все 
благородство своего отношения к писате>лям. 
Там, где дело касалось общего .1штереса, он  
устранял все  личные пристрастия. В 1 856 го 
ду он  знал ,  вероятно, что  Л .  Н. Толстой 
всюду говорит о своем недовольстве Черны
шевским и даже носится с идеей заменить 
его в журнале Аполлона�� Григорьевы,�. 
Но в этот период обострения отношений 
Чернышевский пишет свою знаменитую 
статью о Толстом, в 1<0торой сердечно а 
доброже.1ате.1ьно приветствует молодой и 
р астущнй талант, проницате.1ьно объясняет 
его творческое своеобразие. 

Рассказывая о нарастании разногласий 
между Добролюбовым 1 1  Тургеневым, Чер
нышевский замечал: 

«Я не желал разрыва между ними". - у 
меня на то был мотнв, не имеющий ничего 
общего с приятностью или неприятностью, 
занимательностью или неза нимательностью 
их для меня .  Мне казалось по,пезным для 
литературы, чтобы писатет1, способные бо
лее или менее сочувствовать хоть чему-ни
будь честному, старались н е  иметь лнчных 
раздоров между собою». 

Немало писа,пось о резкости, «задирчи
вости» Чернышевского, но основное стрем
ление его - сплотить, объединить людей. 
Он спокоен, объективен и в отношении к 
тем,  кто неодобрительно относится к нему, 
он в высокой степени обладал умением 
ценить человека п о  действительным заслу
гам, вне зависимости от личных· отноше
ний. 

О себе он говорил : «."Я привык устранять 
при анализе фактов мои личные желания», 
«Мои мнения о людях не  зависят от моих 
отношений к ним», «Нельзя. . .  отрицать 
истины только потому, что она л 1 1чно мне не 
совсем приятна». 

Николай Гавриловн<� давал образец спра
ведливости, принципиальности, объектив-

1 « С о временнш�� не прошел мимо этой 

выходки, отмети:� в произведении Грнгоро

вича черту, <, которая r-.·tожет произвести не� 

приятное впечатление>>, но не ста.тт о ней 

подробно говорить, заметив, что сста в.'1яет 

за собой право :коснуться «вопроса о тоы ,  n 
h'ан:ой степени l\1ожно вносить сво и антипа

ти и  в л��тературные f lроизведения > .  
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ности в от.ношении к писатетr м .  Он вы
смеивал «оракулов своего муравейника», 
с в язанных узким11 кружковыми 11 группо
выми п ристрастия�1и.  Он м ог, разойдясь 
с Толстым, осуждая неправ1ты1 ы е  его 
п р едставлени я  о том, что нужно наро.1у, 
видеть и то положительное, что было в его 
яснопоJ1янс ком педагогическом начинании. 
Он :.1ог, хорошо относ псь к Антоновичу, 
отчитать его з а  то, что, 1 1ачав сrюр с Каnс
ю;;rым по вопросу, в котором нрnвотn Ан
тоновича бесспорна, тот оробел и не дове:r 
спора до к о н щ 1 .  

В отношеп и я х  с т1тсра1 орами Черпыше1-
ский был гнбо:(, учнты вил инд1 11шдуальные 
свойства и Толстого, н Туrгенева, и Гри
горов11 ча,  но то была гибЕость в п роведе
н и и  ясной тшни, а не та неоп ределенная 
«эластичность», п р и  которой r 1 :клаются 
забвению основные убеждения.  

Поучительны в Ч ернышевск о м  п рямота 
н ясность в оценках п р о изведен11й.  Близки 
или далеки ему авторы - о п р оизведени я х  
надо говорить т о ,  чего заслуживают с а м и  
п роизведени я .  Правдивость он называл 
силой характера в честном человеке. Чер
нышевсrшii н е  утаивал от Некрасова, что 
у того есть 11 слабые стихи·, о н  мог п р я м о  
сказать Тургеневу, ч т о  п ьеса М е я ,  котоrую 
тот расхваливал, слаба и неннтерес н а .  

Чернышевский стремнлся сбъеднrшть, 
с плотить передовую литературу - и он 
знал, что такое с плочение м ожно осуще
ствить только на здоrовой основе честных 
и п р и нцип и альных отношений. 

* * * 

Либеральный историк литературы Не
стоr Котляревский н азвал Чернышевского 
п о г а с ш и м в у л  к а н о м, а творчество 
его сравнил с з а с т  ы в ш с й л а в о й.  
За пышностью этих слов с крывалась глу
бок а я  фальшь ... 

Чернышевский не был погас 1111 1ы вулка
ном ни тогда, когда томился на каторге, 
н и  тогда, когда в Астрахани 1 1  Саратове 
стремился найти себе достой1юе место в 
общественней жизнн.  Верность идеалам и 
акти вное стремление своей деятельностью 
приблизить их осуществление о н  пронес 
через всю жизнь. 

Годы каторги «во глубн не сиб:1 рских 
руд» - в l(адае, в Александровсr,0\1 заво
де - были, как это I IИ парадоксально зву
ч пт, л у ч ш е й  п оловиной его ж нзнн в зато-

IG «Новый мнр» No 6 

' 1€1 1 И Н .  На катоrге оа жил в rжружени н  ре
во.1ющюнеров, «новых людей», для которых 
он был уч11теле\1, патриарха\!, он щедро де
лился с ними сокровищамн с воих знаний и 
оrrыта ; их любовь и уважение под,1ержн
вали Чернышевского. К:уд:� страшнее с а 
м о й  тяжелой каторги оказалас1, ж и з н ь  на 
поселении в Вилюikке - одш10111:ство, пол
ная оторванность от людей, близкнх п о  ду
ху, утомляющий и унижающий надзор ту
пых жандармов. 

Но и в гнетущем безмолвии вплюйской 
тундры Чернышевский ду\1ал о будуще\1 
своего на рода, и тогда его письма как бы 
начинали с в етитьс я светом вдохновенш1 .  

«На�1 впереди на много столетий обеспе
чена счастливая долн де.1атьсн сам1ш а 
устра ивать свою жпзнь все получше и по
лучше». 

О н  окидывал взоrом всю историю чело
вечества, п роникал в его будущее, размыш
лял о задачах н аукн. 

)Кить для него - значило ра ботать, тво
рить для людей. Самое тяжелое и мучн
тельное - н евозможность приложить с илы 
для дела, в служении "оторо:.1у о н  виде.1 
смысл своей жизни. Эту трагедию острее 
всего Чернышевский переживал не в Кадае 
и не в Вилюйске, а в Астрахани и в Сара
тове. Он был,  каза,11ось бы, на свсбоде: он 
ыог даже печататьс я - п равда, не под 
своиы нменем. Он сохранил силы н знания 
н с а м  п редупреждал: « В ы  не слишком-то 
считайте меня стариком, отставшпм от 
века». 

Неп рJвдоii былн утверждения,  !(Оrорые 
повторял даже Коро.11енко, будто жизнь 
п рошла мимо Чернышевс!(ого, а он осталси 
позади. Он пытался установить связн с t1з
дательствами, с ж урна.rrом, мечтал о 
трибуне, с I<oropoй мог бы говорнть о во
просах ЖНЗНИ, О П[Юблемах М ИрОВОЗЗреНИЯ, 
о фор\ш рованин идеалов новых поколен и й .  
Но либеральные руководители печатных ор
га·нов п ред.1агали ему переводить второсте
пенных западных историков и философов 
и о гкровенн о  давал11 п о н ять, что собствен-
11ое слово Чернышевского их страшит. Он 
�юг п исать голыш п о  «а!(адемическнм» те
ма��, да и то его статьи путешес rвовали от 
одного редактора к другому. 

« Высокообразованный, не только ннчего 
не утративший, н о  многое п риобревший со 
в ремени своей ссылк1• ,  полный энергии н 
сил, при величайшей трудоспособности, он 
готовился вс rупить в ряды бойцов»,- вело-
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минал знакомый Ни1юлая Гавриловича ;:-а
ратовского пер1 1ода А. А.  Ток а рск 11й. 

В одно:11 из писем последних лет Ни колай 
Гаврилович п1 1сал, что с годами он не стал 
уступчивее в 11дейных и н равственных тре
бова ниях: «Глаза у �1еня очень разборчи
вые,  а �1ои нра вственные и у:-.1ственные тре
бования еще гораздо разборч·ивее, чtм мои 
глаза». К Пыпину о н  обращался со слова
м!!, которые заставляли вспо�1нить Черны
шевского м олодых лет: «Ты любишь сдер
ж ивап, себя. А я не охотник щад1пь то, что 
не нравится мне, когда реч1, идет о в опро
сах науки ил11 литературы, или ч его-нибудь 
та!\ого, н е  лич ного, а общего». 

Чернышевс1шii был полон сил и боевого 
духа ,  н о  не �Jог найти достойное при·мене
нис этим силам. Те, кто писал о «потух
шей лаве» творчества Чернышевского, 
больше всего 6оялись, как бы снова нс по
лилась пла менны�� потоком огненная лава 
его публнц1 1стики. 

Жизненный путь Чернышевского от сту
денческих лет до последнего успокоен11 я в 
саратовском изгнании 6ыл п рямым, к а к  
полет стрелы. Сорок ,1ет жизни отдал о н  
делу освобождения н арода. Б ы л о  бы н а и в 
н ы м  полагать, ч т о  за сорок лет он н е  изме-
1шлся. В ремя н еизбежно оставляет свой 
след на человеке. М.еняются обстоятель
ова, ж11знь выдвигает новые вопросы, по
новому встают вопросы политики, страте
гии, тактики. Но неизменными остались в 
Чернышевском его революцнонное, демокра
т1 1ческое, м атерщ1листическое мировоззре
ние, любовь к н ароду и стреыление слу
жить ему. 

И своим талантом, и всей своей м н ого
гранной деятельностью, с воеобразием 
с в оей л и  ч н о с т  и, своим х а р а к т  е
р о м  Чернышевский представ.�ял собой 

stвление редкое, исключительное. Но прн 
всt>й искточ11тельност11 это характер со
вершенно нар одный, русский. Сам Николай 

Гаврилпвич н е  раз  возвращался к м ысли о 
том, какие замечательные умы и характе
ры выдвигаются народом, когда этого 
требует историческая необходимость. 

«".В простом н а р оде,- писал Чернышев-
ский,- встречаются люди 
ума и хара ктера, способные 

энергического 
обду�1ывать 

данное положение, поним ать данное соче
тание обстоятельств, сознана rь свои потреб
ности, сообра жать способы к 11х удовлетво
рению при данных обстоятельс rвах н дей-

Б. РЮРИКОВ 

ствовать самостоятельно". нельзя сомне
ваться в существовани!!  таких людей». 

«Сочетание обстоятельств», 
с формировало и выдвинуло 
ского,- это 6орь6а н а рода за 

которое 

Чернышев

освобожде-
ние, п одъем ренолюционно-демократичс
с кого .1вюкения.  Напряжение сил передо
вых людей, острота общественных кон
флш\тов - все это содействовало тому, что
бы силы 11 способности борца раскрылисr, 
быстро 11 полно. 

В «Очt'рках гоголевского периода» со
держится блестящая мысль о том, что 
такое гений. 

« Гений - п р осто человек, который гоnо
рит и действует так, как должно на его 
месте говорить н действовать ч <>лове1;у с 
здравым ошсло:-.1 ;  гени й - y�i, развив
шийся совершенно здоровым образом". Ecлit 
хотите, крас оте и гению не нужно удив 
лятьс я ;  скорее надобно было бы дивит1,сп 
только тому, что совершенная 1;расота н 
гений так редко нстречаются между людh
м и :  ведь для этого человеку нужно только 
развиться, как бы ему всегда следовало 
развнваться. Непонятно и му древо за
блуждение и тупоумие, потому что они нс 
естественны, а гений прост и п онятен, как 
исти н а :  ведь естественно ч еловеку видеть 
вещи в и х  исти н н ом виде». 

Эти велиr:олепные строки н а правлены п ро
тив н ндивидуалнстического и су6ъектнвнст
с�;ого понимания природы гения.  Ген н !I 
порожден на родной жизнью, он выраж ает 
собой ее мощь и к расоту. Н о рмальное, здо
ровое развитие народа - это осво6ожденнс 
от всего, что сковывает и задерживает это 
р а звитие. Освободительная, революционная 
борьба н а рода создает условия для нор
м ального, естественного р азвитин человека, 
для п оя вления новых талантов и гениев. 

Н а  каторге в Александровском заводе 
Нююлаii Гаврилович беседовал с политн
ческнм заключенным П. Г. Успенским. 

«- Помните пословнцу, Петр Гаврило
вич :  «терпи, казак, ата:-� аном ()удешt,'>1 
Не сейчас, конечно, а в будущем, далеком 
будущем; не мы, так дети наши или вну
ки". Атаманами будут не всегда генералы 
с регалия ми, а я вятся атаманы великого 
ума, убеждения, непреклонного желания в 
другую сторону, п оверх всей н астоящей 

ЖИЗНИ" .»  

И обратившись к примерам п рошлого -
к му;кественному поведению п ротопопа 
Аввакр1 а  («человек был, не кисель с раз-
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мазней»)', к р аскольникам, отстаи вающим 
свои взгляды, о н  добавлял: «Верят и дей
ствуют, вот в чем суть их жизни, верят 11 
не опускаются. . .  Н атурально, за таки мн 
сила и будущее, а откуда они? Из п росто-

го, неграмотного н а р ода,- вся сила в 
народе». 

На род выдвигает «атаманов» ума и та
ланта, а они своим примером, силой зна
ния, убеждений,  твердой волей поднимают 
народ, указывают ему путь вперед, ведут 
его выше и выше по неизведанным тропам 
истории. 

Создатель образов Рахметова, В олгина, 
Левицкого, «новых тодей» са:-1 был во
площе11ие:11 н о в о г о  т и п а л и ч н о
с т  и - т1чносп1 свободной, творчес!\ОЙ, 
многогранной, живущей всей жизнью сво
его народа, неразрывно связавшей свое 
счастье с о  счастьем всей страны. 

«Величайшая заслуга Чер нышевского в 

том, что он не толыю показал, что всякю1 
правильно дум ающиii и действительно п о 
рндочныii человек должен быть р еволюцио
нерол1, но и другое, еще более ва жное:  
!\аким должен быть р еволюцнонер, каковы 
должны быть его правила, как к своей цел11 
он должен ндпr, какими способа ми и с р ед

ствалrн добиватьсн ее осуществлению>,
говорил Ленин. 

Двух гомннк воспом1 1ианий о Чернышев
ском содержит драго1\енные штрихи ж изн11  
этого великого р еволющюнера - штрихи, 

представляющие интерес не  только длн 
литературоведов, педагогов, r ю  и для ca
illЫX шнроюrх слоев читателей. 

У нас не:1rало сборников ме:.�уаров, по
священных р усским п псателям, о Черны-
1 11евскоы данный сборник - первый. И в1,1-
1 1 1ел он не  в Москве - московские нзда 
телБства и исследователи до сих пор н е  
удосужились и м  заняться,- а в Сарато
ве. Саратовскпе 11сследоватсл11 жизнн и 
творчества Чернышевского сдслал11, бе.з 
преувеличеннн, огромное дело. Готовн к 
печати двухто�1ник, и м  пришлось исследо
вать огромное количество источ ников, что
бы отобрать наиболее ценное. Отобранные 
:.1 атериалы надо было снаGдить поясне
нинми 1 1  ко11мснтария м11. С этю1 трудо�1 со
ставители в осповнол� справ1 1лнс1" 

Выше уже говорилось о некоторых п роGе
лах и упущениях двухтомника.  Можно ука 
зать еще н н а  другие. Прежде всего Gрп
сается в глаза недостаточно п роду:.rапное 
определение пропорций между разделами 
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сборника.  Раздел «Н. Г. Чернышевский в 
Петербурге» мог бы быть усилен, сейчас в 
н ем явно недостает м атериалов о некоторых 
важных сторонах жизни 1 1 деятельности 
Николая Гавриловнча. Так, весьма слабо 

освещена деятельность его в «Современни
ке», а в то же в ремя в состав этого раздела 

не включены мемуары Е. К:олбасина «Тени 
старого «Современника», не привлечены вос

поминанпя С.  Терпигорева, содержащие жи

вые черточки того в ремени. Могли бы здесь 
быть полнее использованы и мемуары 
А. Н.  Пыпина. К:онечно, Пыпин был либе
ралом, и сам Чернышевский критикова.1 
его позицин - поведение Пыпина можно 
п рокомментироват1, в п равильном духе, а 
с ообщаемые им данные использовать. Это 
лучше, чем брать в оспоминания Пыпина по 
менее важным вопросам и н е  давать прн· 
этом должной 01\енки его деятельности. Из 
воспоминаний I-1. Д. Новицкого приведены 
страницы, посвященные кружку И. И. В ве
денского. Недавно опубликованы более 

п олные мемуары Новицкого, в которых 
рассказано о деятельности Черны шевского 
в «Военно:-1 вестнике», а этот 0•1ень важ
ный эпизод в жизни Чернышевского в сбор
нике почти не  затронут. 

Можно также назвать материалы, обра
щение к которым обогатило бы сбор· 
ник, например «Записки шестидесятника» 
И. Г. .Жукова, очерк Ф .  Августин ови11а 
«Три года в Северо-В осточной Сибири», 
содержащий я ркую характеристику усло
вий, в которых жил Чернышевский в Ви
люйске, и т. д. И в мемуарах и особенно 
в ко��мептар иях. есть ряд повторов, за с чет 
которых можно было бы привлечь новые 
:.ra гериалы. Но п е  в это:.1 главное. 

Ду�rаетсн. что главный недостаток 
сGоршша с остоит п том, что для характе
рнстиюr Н. Г. Чер нышевского мало, непро
луманно, бессистемно нспользоваиы ме
муары, д11евшшн, . письма самого Никола11 
Гавриловича. В истор1111 литературы 11 об
щественной мысли ма"10 можно найти при
ыеров, когда человек с такой глубиной н 
полнотоi'! сам х а рактеризовал свою дея
тельность, свое духовное развитие, с вои 
убеждешш и отношение к людям. Вклю•1е
ние дневников Чернышевского, его воспоми
наний о Некрасове, его потрясающих пнсе�� 
ю Сиuнрн - в коммента ршr, в приложения, 
во вс rупительные статьи к те:-1 или И В Ы \! 
раздеаа\1 - сделало бы двухтомник бога11е 
н шире содержанием. 
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* * * 

«Чеr11ышенск11й,- говорил А. В. Лун а ·  
чарскнii,- одна из  прекр асиеiiш11 х по своей 
законченностп и широте челонечесю1х 
натур, которая 1\огд а -либо жп.1 а  на свете. 
И на нсем его л1иросозерuании, как 11 на 
всей его жизни, лежит отпечаток силы, 
красоты н человечности». 

Чернышевский был р еволюuионером до
марксистской эпохи, и научный коммунизм 
дал ответы на те вонросы, которые н е  мог 
разреuшть ста рый, утопический социализ�I .  

Марксизм предстаrзляет собой н овый, ка· 
чест в е н н о  отлич ннй этап развития социа
лизма. Но ма рксн5i1I высоко ценит свон\ 
предшественн1п:ов. 

Великого революционера и писатС'ля, 
вождя «мужиu1шх демократов» шестидеся

тых годов, силой y�ia и воли победившего 
свои

·
х тюрс;мщиков 11 п алачей, мы вспомина

ем в эпоху победоносного движения I< ком-

Б.· РЮР11КОВ 

�1 упиз�1у, в век спутников il 1шс�шческ11х ра
кет, нзумитет,ных 11остн;кениi'1 труда н 
мысли челонека . Чер11ы шr1:с1шй мечтал о 
прекрасных людях будущего, развивающнх
ся  нполне здоровым образо�1. свобод110 ра.1-
нертывающих нее споспбности уыа 1 1  та
ланта. Эта мечта сбы:1ас 1" 1 1  светлый, до

стойный человека мир, о котором вет1киi1 
гу�1анист писал поч п1 сто .1ст н а зад, ста.1 

явью, крепнет 11 растет. 
Прекрасный •1елонек мира социализма 

формируется ВСС'Й с оветс1;ой дейстснте.тть

ностыо. Весь опыт ЧС'.1ове11ества прнхС':ш т 

на помощь в его р азrттин. I\aI\ яркие ма11 ·  
кн, бросают лучи с вета nетнше деятс.': : 1  
прошлого, гениальные мыслители, рево.1ю
ционеры, 11 вс•11ю Ж fiвое сердце Чернышсн
скоrо стучит в такт с сердцами его вву1<ов 
и правнуков, осуществляющих на земле 

нековую мечту народОIJ об обществе всс
обще1·0 счастья. 

� .  
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Е. Петруничев. Крах пособников фашизма . - Нандидат юридических наун 

А. Полторан. Докум енты обвиняют 11 предостерегают - Мих. Цунц. Из зала 
суда.- О книге «Очерни истории Свердловсна». 

Литература и искусство 

Голос свободной Азии "С овеем недавно меж пJочих заметок по 
� газетам прош,10 сооuщеш1е о том, что 
1; Африке родилось еще од110 независимое 
государство - Того. Сообщение это было 
воспринято без особого удивления, как 
нечто должное. 1vlы уже прнвьшли к тому, 
что наш век несет народам свободу, 1 1роч
ные гарантии са мостоятельной Ж!IЗl !И.  От-
литые некогда цепи колониализма проржа
вели настолько, что народы сбрасывают их 
повсеместно. Того, Ка мерун, Гвинея, Гана -
все они получили независимость в послед
f!l!е годы. А до н 1 1х  - многою�ллнонная 
Индия, Индонезин ... 

Еще лет трищ\ать назад политическую 
карту мира залива.�н одни и те же краскн. 
Зеленый цвет владычицы морей Великобри
тании главенствовал чуть ли не на всех 
материках. Крохотная Голландия 1н1ела 
необъятные заморские владения. Фrан-

М и р з о Т у р  с у н - з а д е. Голос Азии. 
Перевод С. лi.tпкина. 56 стр. «Молодая гвар
дия». М. 1 957. Хасан-арбакеш. П еревод 
В. Державина. 40 стр. Издательство « П рав

Р.а», М .  1 957. 

ция простирала свои руки 
до близкой ef'r Африкп, но и 
АУiерики. Но уже тогда бы.л 

не только 
до Южной 
од11н цве г, 

цвет наших знамен - красный, покрывав
ший на  картах одну шестую часть земной 
суши. Советская Россия была первоii в но
вейшей истории страной, зажегшей факел 
свободы. И факелу это�1у дано сиять веч
но. У каждого народа своя судьба, каждыii 
народ ищет и находит свои пути новой 
жизни, но п ри этом ясно одно :  где-то в са· 
мом главном своем стремлении народы 
едпны - в стремле111 1и  жить свободно, «сво
rrм домом» в общей дружноii се�1ье челове
чества. 

Проясняется сфинкса загадка, 
словно утром простор небосnода, 

Тайна сфинкса теперь нам известна. 
это древняя тайна - свобода. 

Так взволнованно, передавая стремитель
ный ритм шагающей вперед жrrзни,  пишет 
о «переоборудовашш пла неты» таджиксюн! 
поэт Мнрзо Турсун-заде Кинги е1·0 -
сборник «Галсе Азшr» и поэыа «Ха 
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сан-арбакеш» - недавно удостоены высо
кой награды - Л ени11ской премии. В этнх 
книгах с прнсущеii ему поэтнческоii энер
гией Турсун -заде продолжает р азвивать 
тему, являющуюся вообще генеральноii для 
его творчества,- тему дружбы н ародов, 
трудового б ратства J1юдей р азного цвета 
кожи. Мыс.11> поэта улетает далеко за пре
делы его родной страны, поэт как бы 
оглядывает пробуждающиеся м атерики, 1 1  
н ач атая им песня звучит молодо, звонко, 
уверенно. 

li вам доносится Азнн голос.

это мы говорим. азиаты. 
Это рокот волны 01<еанской, 

это вольности нашей раскаты. 

Это Азия наша п роснулась. · 

чтоб за счастье народное биться . 
Это сердце ее встрепенулось. 

как с во6оду познавшая птица. 
Вспоминаете стршш Хафиза? 

- Темной ночью п:1ывем с реди моря 

И за видуем тем, �по на суше, 

нто не ведает нашего горя." 
Никому не зав;1Дуем ныне, 

ыы не тош;м в 6ур:rящей пучине . . .  

Н е  страшимся мы б у р ь  и туманов . 
поыогают наi\1 :11оди по� братски , 

Для свободы в п е рвые воспрянув, 

хочет il\ИТЬ ыатерин� азнатс н:ий ! 

Мнр, дружба, свобода - понятия род
ственные не потому лишь, что они стоят ря 
дом 11� 11аших знаменах. Точнее говоря, от
того они и стоят рядом, что добиться од
ного без другого невозможно. Нельзя обес
печить мнр, если не доверять друг другу, 
а доверие -- уже начало дружбы. Прочная 
дружба - прочный мир.  Н ельЗ>я завоевать 
свободу в одиночку. Свобода - в единстве 
людеii, н ародо в !  Эту мысль Турсун-заде 
подчерки вает н астойчиво ,  доказывает ее 
даже «от обратного»: иллюзорна и печаль
на «самостояте,%ная» жизнь человека, ко
гда эта «самостояте.%ность» куп.�ена ценой 
одиночества. 

При мечательна в этом отношени и  п оэма 
«Хасан-арбакеш». Не теря я  из виду и нди
видуальную, 1<онкретную судьбу своего ге
роя - напротив, . поэм а отличается необык
новенвоii конкретностью, зримостью дета
лей, своеобразием б11ографии ее основного 
героя,- Турсув-заде дает как бы художе
ственную 11стор11ю своего н арода, и сторию 
смены воззре11 1 1 ii ,  привычек, соц�1альных на
выков. 

Хасан-арбакеш, хозяин нехитрого богат
ства - а рбы да коня,- ищет места под 
солнцем не с .1юдь�1 н, а в одиночку; ему 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕЩ1Е 

нужно счастье пусть утлое, но свое, доста
тбк пусть небольшой, но с обранный и пр11 -
береже11 1 1ый и м  самим, такой, что не нужно 
делить с другими.  Он ищет это с вое м ни мое 
и несбыточное счастье, многие годы блуж
дая по дорогам родного края.  

На двухколесной древности свое!r 

Он степи з нойные пересека:�. 
Качаясь на Ii:OHe среди степей, 

О многом по дороге размышлял . . .  

В характере Хасана много чистого, непо
средственного, детски наи вного; в сущно
сти, о н  добр к людя м н любит их,  он не из 
тех, кто стреынтся в первую очередь урват1, 
чужой кусок, он хочет его с а м  заработать 
и зарабатывает с утра до ночи и даже 
ночью, не ж ален сна  своего. Конечно, 01 1  
чуточку смешон и несколько за11осч1 1в от 
сознания своей « Независнмости». Посмотрн
те. как 01 1  въезжает на базарную площад1,: 

- Эй, расступись! 

Посторон ись, народ! 
Лепешечнин, побереги Go1:a! 

А ну, варэо6ец на вязан1rе дров. 
Прочь уGери с дороги ишака! 

Вот так, на весь Gазар нрича с коня, 

Надменно возвышаясь над то:шой, 
Прохо:нtих на две стороны тесня. 
Хасан загроыыха:т своей арбой. 

Н о  н эта «надменность» не так уж смеш
на,  а скорее трогательна:  куда больше, чем 
собой, Хасан гордится конем, apбoii с 
огромными колесами.  О н  н товарищам11  
своими гордится - они тоже р а ботн11к11, а 
не бездельники н а  этом свете. Именно эт11 
черты характера Хасана и нозволяют <rму 
сойти с крнвых тропок блужданий.  Проис
ходит это не сразу, в мучительных р юдумь
ях. Пока Хасан нщет свой отдель11ыii p a ii ,  
н о в а я  ж изнь ндет свонм чередом. В поэме 
она не фон, на котором р азвертывается 
судьба героя. Турсун-заде смело вводит в 
поэму а втобиографические куски, р ассказы
ван «о  времени 1 1  о себе», о своей ж11зшr в 
детдоме, о первом тадж1rкском пионеротря
де, о первом увнденном в ж изни паровозе, 
об учебе в Ташкентском и нституте просве
щения ... Одинокоii судьбе Хасана противо
поставляется нная  судьба - судьба моло
дого та;�.ж1ша, ж изнь которого слита с 
жизнью его такой же молодой рес11убли1ш. 
И это постоянное чере:rова11 1 1е двух нланов 
1 10эмы нридает eii особую динам11чность: 
рано 11л11 поздно они должны с.111ться и 
сливаютс я в той то•1ке, где нако11с11 Хасан 
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обретает понимание н икчемности своего от
дельного от людей существова ния .  

- Чrо ж . . .  С а м  ты виноват в беде своей! 
Ручьи живут, сливаясь в руслах рек. 
А одино1шй средь пес1юв ручей 
Пересыхает. Так и человек. 

В единстве наше счастье, дорогой! 

Ты этого н е понял до сих пор. 

Вес по старинке за своей арбой 
Идеш�, ·гы, времени н1шерекор! 

В ремн побеждает, берет свое, жизненный 
путь Хасана  выравн1 1 вается,  1 1  образ  его, 
по-прежнему н е  терн н  характерности, п ред
стает уже как художественное обобщение 
накопленного народом опыта.  

Дорогая поэту идея неотдели мост11 лич
rюго счастья от общего, от  судеб всего на
рода выражена и в другоl1 поэ�1е Турсун
заде - «Святая девушка». Поэма эта услов
нее, она ближе к жанру легенды, сказа н 1 1я ,  
не  чужда гиперболы,  романт11ческого пре
увел ичен и я  («Там, на деревr,ях тропических,  
сказочно редких, птнцы от голода окаме11е
J1и на ветках») , с1зоiiственна eii и высок ан 
патетика, ораторские интонащш:  

Горе индийцам от жгу•rсй в ражды 
1\"JУСУЛЫ\I а н ,  

А мусульман ослепляет гнетущий обма н .  

Землю одну, н единую воду, и воздух, 
Ложе единое, небо единое 1З звездах, 

Горе одно ,  и дыханье, и пищу, и сон, 

С е рдце одно и единыi'r ��учител ь н ы й  

стон, 

Песню одну, н надежду, и голос 

еди ный -
Видит она - раздслн.� н  на две 

полоnи11ы! 

Угнетенная .1юдскоii npaждoi'I, девушка 
бежит нз « мнрскоii жизни» в храм, к богу, 
врячется «В потаен1юii глуши», чтобы там 
«медленным пламенеы в жертвенном гас-
1 1уть сосуде». Тщетно!  От себя никуда не 
у iiдешь. И хотя девушка уже п росJ1ы.1а 
святой, 0 1 1а  не 1 1сп ытывает утоления душев
ной жажды. Разве ж1 1ть для себя - свя
тость? И кипящая кругом жнзнь врывается 
в двери храма,  уводит девушку в болыuоii 
м и р  борьбы, правды, свободы. 

Сюжет этой рома нтической поэмы не 
ско.•1ько традиционен, 110 си�шоюша ее до
статочн о  прозрачна,  за ней мы ясно видим 
очертании современной ж изни.  П оэтому в 
ткань п оэ м ы  орган11чес1ш вплетаются ,  при-
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ч удливо перемежаясь с условно-сказочными 
образами, прямые публицистические строки, 

Разные люди, но ду�юй пылают одною: 

IVIиp 3апрнца1от они и вою1от с войною" 

Это движение правды, могучий пoroi>, 
Прочного ыира и J{репость, и ключ, 

и замок ... 

В связи с этой поэмой хочется обратить 
вни мание на одну из особенностей поэзии 
Турсун-заде: питаясь соками н ародной жиз
ни, она ю1есте с тем глубоко и н тернацио
нальна. Она н ациональна и и нтернацно
налыrа одновременно - каждой своей стро
кой, н а правлением мысли,  добрым,  брат
сюrм отношением к далеким и близким со
седям и друзьям.  Не случайно лучшие сп1-
хотворения Мирзо Турсун-заде - «Индий
ская баллада», « Га нг», «Виснчий м ост в 
Бомбее», «Тара-Чандра» и другие - созда
ны на  «иноземном» м атериале, что уж н е  
т а к  ч асто б ывает в поэзин.  И н е  случайно 
этн  ст1 1хи пользуются попул я р ностью в то1i 
же И 11дии и в других странах Востока.  Это 
и дает право поэту говорить не только от 
и мени своего народа, н о  от имени всей 
Азии.  

Далекое - близкое. Это понятие дает 
представление о самом духе поэзи и Турсун
заде - человечной, я бы сказал, чрезвычай
н о  р асположенной к людя м.  Оттого граж
данская лирика поэта всегда сердечна даже 
там,  где он  в п убл�щистнческой форме вы
сказывает политичесю1е идеи. В лучших 
своих образцах она не холодн а,  не «потрес
кивает» р1 1торикоlr.  

Оттого н в произведеннях «лич ных», поч
ти 1 1нт 1 1мных,  поэт пытается уловить общее 
щтжешrе ж11знн.  Такова поэма «Вечный 
свет», поэма о рождени и  с ы н а  и о встрече с 
учнте.1ем - патриархом таджикской лите
ратуры Садрнддн ном Аiiни. · 

Та�юго утра не было светлей! 
Я встрети:1 двух желанных мне -'Iюдей: 

Один издал сегодня первый крик, 
Другой - любимый Роди н о й  старик, 

Один - ребенок мой, кры-�атый мой,  
Другой - учитель ыой, вожатый ыоШ 

Так в сердце одного человека однажды 
встретилось будущее с прош.'lым - р а в н о  
дорогие. 

Забуду ли, как тот, кто всех родне й .  
М не сердце открыва_, на склоне дней? 
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Забуду ли, сыно1;, что в ранний час 

ТвоН голос я усльппал в первый раз'.' 

С вою жизненную цс:1ь поэт видит в то��. 
чтобы передать эту эстафету народноi'1 
мудрости, ее «вечный свет» будущим поко
лениям. Уже в одноы этом - подлинный, 

* 
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жи воii исторИЗ\с! поэзии Турсу11-заде, горя
чей, необычайно ы ногоцветной, близкой и 
нелым м атерика�� и неравнодушному сердцу 
просто одного человека - с овременника. 

А. КОНДРАТОВ И Ч. 

Уrо,гнш больш ого м ира 

« L} еловек - твое первое �� мя».
" 

Не";егко 
да1 ь  представление оо с.тои неоо.11,

шой книжке рассказов Ион а Друцэ, ср;ш
нив ее с какой-нибудь другой, отлично из
вестной читателю. Книга эта в некотором 
смысле «сама по себе». 

Б ыть может, жизнь молдавс!iого села в 
опи:ываемое Друцэ в ремя,  еще наполовину 
l iатриархального, так экзотична, так н е
обыкновенна, что изо6ражение ее не дает 
основания для убедительных а налогий?  Ни
чуть  не бывало. Герой Дру1t> - обычный 
крестьшш1 1 .  Правда, у пего сложное и 
запуташюе историческое прошлое, его 
ЗЕ·мля послужила проселочной дорогой дш1 
больших войн, он  пережил смену м ногих 
правительств, а советские порядки еще вно
ве дт-r него (Друцэ описывает первые по
слевоенные годы ) .  Н о  для каждого из нас 
в его быту несравнен но· больше близкого и 
понятного, ч ем стран ного и чужого. 

И не какой-нибудь ошеломляющий сти 
листичесю1й секрет делает книгу Друцэ 
столь рез�;о своеобразной. l.овременному 
читателю, уже п ривыкшему к определенной 
образной скупости, стиль Друцэ, изобилую
ший трогательно наивными метафорами, 
может показаться даже несколько инфан
тильным ;  плетень, который жалуется на 
старостr, своему хоз я ину, илп орех, приуча
ющий свои листья шептаться по весне, вы
зовут у него приветливую, но  чуть снисхо
дительную улыбку. 

И все-та�ш книга Друцэ обладает редким 
очарованием. Именно редким, потому что 
оно за�<лючено в какой-то н етронутой цель
ности точки з рения на м и р. Это взгляд п ро
фессионаJiьного писателя, и нтеллектуально 
и психологически нес омненно более бо
гатого, чем его герои, и вместе с тем этп 
взгляд крестья нина, из года в год работаю-

И о н Д р у ц э. Человек - твое первое 
имя. Редакторы Л. Аванесьян, А. Гофман.  
266 стр. Госудаr.�ственное издательс;во «Нар
тя молдовеняскэ». Кишинев. 1 959. 

щего па земле. Под такоii взгляд пытаютсsr 
подделаться часто - и всегда безуспешно, 
пото\1у •rто даже самая удачная подделка 
обнаруживает себя в отборе « мелочей». 
определпющих тональность всего nроизведе
н н я .  Н а блюдательность, позволяющаsr п ри
пом инать подобные «мелочи» в числе про
чих,- достояние м н огих. Н о  лишь в том 
случае, сели вы п р и в ы к л  и определять 
едва ли  не весь пор-ядок вашей жизни чере
дованием времен года, вы заметите именно 
и только то,  что важно для Друцэ. 

«Осен ь. Уже Николае Антон может при
ветствовать всех своих соседей прямо с о  
двора - дома у ж е  н е  прячутся за зеленью 
садов. Возле колодца прибили две перекла
дины, чтоб кумушкам было удобнее суда
чить, а у кого девушюr на выданье сажают 
собак на цепь, чтоб женихи не пугались» 
(«Николае Антон и шестеро его сыновей»)' . 

Журавли пролетели ранней весной - это 
событие в жизни села. Молодая девушка, 
первой заметившая стаю, не укажет на нее 
случайному человеку, не способному оце
нить значителыюсть факта, зато она окли
r<ает отца, и тот  с большой серьезностью 
пересчитывает летящих птиц. )Курант� -
это не талыш красиво, поэтично (а герои 
Друцэ, особенно молодые, наделены инту
итивным чувство�� поэтического) ,- это важ
но. поскольку жизненно важны сроки при
хода весны. 

Ситуации большинства рассказов Друцэ 
просто тер яют смысл, если не знать, когда 
происходит действие - весной, зимой,  
осенью ли, в какое время дня н ночи. 

В «Капле росы» - книге, 1\оторая ч асто 
вспоминается п ри чтении расс�<азов и пове
сти Друцэ,- В. Солоухин ведет читателя 
по родноыу селу, от избы к избе, не оста
внв без внимания ни одного из обитателей 
своего Оленина. Он делает это демонстра
тивно и даже несколько педантично;  он  хо
тел написать не совсем обыч ную книгу -
1\Нигу точ ных фаl\тов, и он сознательно и 
добросовестно старается не пропустить ни  



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

одного из них.  Творческие задач и  Друцэ 
иные, его «обстояте.�ьность» имеет не со
знательный, а ,  так сказать, эмоциональный, 
невольный источник:  таков уж ха рактер его 
внимания к окружа ющс�1у, таков самый 
ритм его м ы шления, неотделимый от нето
ронливого ритма новседневной крсстьян
Сl\ОЙ Ж:И З Н ! I .  

Мы все больше привы1\ае;11 с1 1еш11т1,, и 
м едленная жизнь персона жей Друцэ подчас 
удивляет нас. Б адя Андрей выехал п оутру 
из дому, но на  узкой улочl\е, где двоим не 
разъехаться, его воз стою,нулся с возом его 
ровесника и односельчанина Лисандру, за
вязалась веселая и злая неребра нка двух 
упрямцев, а за ней 11ослсдовала трынта -
молдавская национальная борьба. Боро
лись эти двое до самого вечера, благо то
ропиться некуда («По-молдавски») . Георге 
убирает на своем участке по  снопу к укуру
зы в день, он нарочно оттягивает I\Онец 
уборки - надеется, что на соседний участо1< 
п ридет работать его любимая, а спешить 
ему некуда. Так и Друцэ не  ощущает ника-
1\ОЙ внутренней необходимости «спешить», 
поступаться частностями и подробностями.  

Девушка ( героиня повести «Георге, вдо
вий сын») под 1<акиы-то предлогом при хо
дит к соседке - матери приглянувшегося 
ей парня, между ними завязывается разго
вор, написанный тонко, психо.1огич ес1ш точ-
110, как всегда у Друцэ. Он, этот диалог, 
нужен для движения сюжета, в нем 1 1ро
я вляют себя характеры действующих лиц. 
Но попутно Друцэ успевает расшазать, что 
«тетушка Ф рэсына каI< раз собра"�а цы1шят 
в с ито, чтобы вынести во двор. Десяток 
�1ахон ьI<ИХ, мягонышх клювиков, быстрые, 
наивные глазенки - и все эти ж1шые комоч-
1ш чирикали, били по!\лоны, пыталнсь взле
теть - птицы как-никаI<. Хотя у тетушки 
Фрэсыны сегодня дел было по го1то, она 
уселась на  м инутку поиграть с цып,,1ятам11 . . .  
Но когда она, заботливо 1 1рижиыая I\ себе 
сито, дошла до порога, Русанда поп рnсн
ла: «Дайте, я понесу». Осторожно вынесла, 
поставила сито перед домом 11 выпустила 
L\ыnлят на  землю. А те сбились в кучу, не 
дышат. Боятся. Девуш](а хотела взять в ру-
1<у одного, а влезли т рое, н наседка стала 
беспокойно к ружиться вокруг . . .  » Попробуйте 
представить пожилую женщину и девушку 
без этой сценки с цы11лятамн - их облик 
лишится сразу чего-то очень существенного. 
А м ежду тем вся картина обладает само
стоятельностью и сильно замедлнет ход 
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рассказа. Вес эти встречи персонажей с од
носельчанами, их  детьми, разговоры с со
седяыи и соседками, ош�сание домашней 
ж1шносrн - для п 11сате"1я не отступления в 

с r орону, а очень важный элемент бытия его 
героев, наряду с трудом наполняющий их 
н равственную жизнь.  И такая невольная, 
органичес1<ая обстоптельность, вытекающая 
из характера мышс1ения,  состав,1яет обая
ние 1 1  даже, если угодно, новизну м анеры 
Друцэ. 

За этим качеством его 1 1 розы скрывается 
не одна художественная наблюдательность, 
а еще и целый клад активных, не позабы-
1 ых, нс умершнх привы•1ек, навыков, ощу
ш ений, ненроизвоJ1ы1ых реакций, укоренив
шихся  п ривязанностей, по  1<0торым можно 
судить об эмоциональной точке зрения  ав-
1 ора.  Она, эта точка зрения,  во ыного1'1 со
впадает с ин гуитивной и отчасти закреп.пен 
ной обычаем этикой его героев. К п рове
ренной временем м орали этих трудящихся, 
1 1естиых, 11ростосердечных людеii, Друцэ от
носится с самой почтительной сыновней лю
бовью. 

Расшазы Друцэ - �то незатейливые сцен-
1ш сельской жизни с чьим-нибудь психоло
гическим нортретом в центре, то, что в ста
рину называли «этюдом»; но когда они со
браны в м есте, сила поэп!'rеского обобщения,  
заключенного в каждом из них,  ка]( бы уде
сятеряется. 

Э 11ергичная, пря молинейная Руба1 1](а, 
вдова, прожившая грудную жизнь,- Ру
банка, которую все село уважает и побаи
вается из-за ее прн�юты и острого язь1 1< <J ;  
бадя Чи реш, неутоми мый виноградарь («ка
ж ется, что каждый его па.�еu всю жизн1, 
только и деJ1ал, что сажал лозы, собира:; 
uнноград и пил вино») , известный во всей 
с•круrе острослов и весельчак - он даже 
старость провел за  нос, до самой смерти 
оставался первым и на виноградНИ](е и на 
пирушке, та]( что в селе никто не посмел 
сказать, что бадя Чиреш уже не  тот; Нико
лае Антон, сч астливый обладатель (да-да , 
и менно обладатель: «Гм ! Ну, я еще поду
ы аю, что мне с ними делать ... ») шестерых 
ilIO.noдцoв сы новей, который не устает удив
ляться своему богатству: « . . .  с тех пор как 
1юдросш1 ребята, ему всегда казалось, бу.1-
то их больше шести . . .  » Как любуется Друцэ 
этими Рубанкuй, Чи решем, Антоном! И они, 
1 1раво,  того заслуживают. 

Люди бJiизки, дороги друг другу, отно
шения их поJiны дру желюбия, добрососед-
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ства и даже братского расположени я .  
В.ьюжной зимней н о ч ь ю  сидит бадя Я к о б  в 
r- рошечной землянке, стережет ски рды не
чищеной кукурузы, а м ысли его в родном 
селе, о н  м ысленн о  ворчит на жену и тут же 
н е  з абывает ее похвалить, по десятку раз  
ссорится и мирится в своем воображении с 
односе.rrьчанами ;  без н и х  - без жены Арти
ны,  подруги ее, краси вой вдовушки Профн
ры,  кума и бригадира  П р икоки, который,  
шуша ли,  в о  всей брнгаде с одним бадей 
Я ко бом здоровается за pyr\y,- жизнь поте
ряла бы всяки й смысл, н ельзя аез л юдей 
(«Тоска по людям») . Георге у::;насг, что его 
лучший друг погиб на в оiiнс. Он идет к то
бимой девушке, чтобы поделиться своим 
горем, но его провожают осуждающие 
взгляды всего села - врожденное нравст
в.енное ч увство подсказывает людям, что в 
этот день он должен был н а йти в себе му
жество остаться один н а  один со страшным 
известием («Георге, вдовий сын») . 

. Книгу п редваряет ,1иричсское посвяще11ие 
«Вместо предисловия»  - клятва верности 
старому ореху милого деревенского дет
ства. Но истин н ое духовное зерн о  1шиж
ки - рассказ «Сани». 

«Когда в один п рекрасный день высох 
старый о рех в озле к рыльца, дед 1\1.ихаил 
достал в сенях свою палку, надви нул шля
п у  на глаза и стал п рогули ваться вокруг 
н его, будто п одсчитывал ветки .  Долго при
кидывал, мерил вершка ми, содрал полоску 
толстой кор1ш, взвесил ее на ладони и то.1ь
ко к вечеру, к о г д а с а п о г и с н о в а 
п о к а з  а л и с ь е м  у т я ж е л  ы м 1 1 ,  от
нес палку н а  свое место, н адел шля1 1у  r\ак 
следует и СJ\азал про себя:  « Вот теперь-то 
я сделаю с а ни». 

Старик, старуха, которой дед п опра вляет 
косо завязанный платок (она любит, чтобы 
за н ей ухажива.'!и)', в ысохший орех, сани -
вещь, нужная в хозяйстве, да и продать ее 
можно,- чего, r<ажется, п роще. Н о ,  видите 
.ли, это не рассказ, а сказка, притча, поэма : 
и старик не ]] росто старик,  а мастер, 
художник, в душе котороrо медленно, труд
но зреет з амысел его шедевр а .  «Иногда ему 
на1ш нало уже казаться, что он •видит •перед 
собой что-то стройное, белое, красивое, что
то такое, которое промелькнуло перед его 
глазами давно, когда ему было лет десять 
н он впервые взял топор в руки. И всю свою 
ж изнь, что бы о н  ни тесал, -всегда мелька
.�о пер.ед ним это «что-то» . .. И в о .т т-·е-
11 е р ь, н а с т а р о с .т и ,  о н . в д р у r п о-
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н я л, ч т о  э. т о  б ы л  и с а н  и»; и сани 
эти не  просто сани ,  а произведение нскус
с:гва, они не п родажные, а заветные, назна
чение и х  не  грубо утилитарно.е, а в озвышен
ное:  «Сани .. .  Великое это дело - сани!  З а
стели их ковриком,  на всякий морозный 
случай, покажи лошадкам, ч<rо н е  забыл до
ма кнут, и п оезжай . . . И только тогда забу
дется счет всем прожитым годам, только то
гда увидишь старого друга, которого увели 
другие дороги, и по свежему следу твоих 
саней м н огие н айдут свой путь, с вою дерев
ню, СВОЙ ДОМ. 0 Д Н  И Т О Л  Ь К О С а Н И 
н у ж н ы ч е л о в е к у - и он снова чело
век»; и старик, трудясь над своими санями,  
не  прости плотн ичает, а совершает таинство. 

Не подумайте, что ста рый rшопшк сразу 
н р и н ялся за дело. Нет, между замыслом и 
осуществлением проходят м ногие и м ногие 
месяцы ; недели и месяцы отделяют каждый 
новый этап ра боты от предыдущего - на
стоящий мастер н е  станет торопиться.  Нако
нец старик соорудил великолепные, строй
ные санн. «Что толку в н н х !  К че).!у они  
вес н ой ? ! »  - с казал прохожий, увидав нх  в о  
дворе. «И улыбнулся· ста р и к  - «блажен, кто 
м ыс.пит ш,1япой!» - его сани  обладали нс 
сезонн ой, а непреходящей ценностью. Но 
тут перед ним снова промелькн уло то бе
лое, стройное и Е ра-сивое, чти померещи
лось когда-то в детстве. И ста рик догадал
с я :  это былн не  санн,  это была телега_ 
Что ж, «телега - это великая вещь! Настоя
щей телеги еще н икто не  делал!»  Мастероы 
овладела новая идея. 

13 этой чудесной поэти ческой сказке речь 
ндст о понятиях «общечеловеческого» раз
маха - о счастье труда, о природе творче
ства, о назначении искусства, о н равствен
ном мужестве мастера-художника. Но об
ратите внимани е  на r<онкретную одежду, в 
1;оторой выступают у Друцэ эти широ1ше 
понятия.  Его искусник герой - это труже
н.ик, плотник, о н  целую жизнь теса.п бревна 
так,  что «кажды й палец в -десятый раз обра -
стал мясом». И создает он вещи, обычные 
в крестьянском х озяйстве: сани  и.�и те.пе· 
гу. Его невозмутимое отношение к ста рухи
ной в оркотне, его мудрая медлитст,ност1" 
его степенное глубокомыслие так п атриар· 

· хат,но идилличны!  Ясно,  что <«Jеловсче
Сliое» и «народно-традиционное» н рочно 
сплавлены в сердце писателя.  

Повесть Друцэ « Георге, вдовий сын» в 
м олдавском подлиннике называлас1, перво
н ачально «Листья тос1ш». Быть может, ее 
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с,1едова,�о бы назвать «Листьями грусти» -

:по больше соответствует ее эмоциональной 

окраске. Откуда ж е  грусть? 

Действие 1 1 ронсходит в 1945 году, в 110-
следние месяцы войны и первые месяцы 

м н ра. Время тяжелое, н о  весна и молодость 
берут свое: шестнадцати-семнадцатилетние 

пя рни и девушки работают в поле, 1 10  ве

ч ерам веселятся в клубе, озорничают, влюб

:rяютсн, словом, естественные законы юно

сти торжествуют. В оди н  из первых весен

них дней встретились Георге и Русанда, 
чтобы rюлюбить друг друга, н о  вот н р иш,�а 

осень - и Русанда уже бесконеч но далека 

от Георге, rш когда нс бывать им вместе. 

А жаль! Фанатически трудолюбивый и глу
боко чувств) ющиii (во всем rюхожий на по

кой ного отца) юноша - 11 девушка, с м ела н, 

11 1н·даннан,  зас1енчиван и решительнан од-

1 1овремсшr о ;  оба молоды, хороши, чисты -

так хочетсн видеть нх вдвоем!  Между тем 

никто нс виноват в этом разрыве - нн ав

торс1шй п роизвол Друцэ, ни Георге, 11 1 1  Ру
санда. Развела их ж изнь - извечная и 1 1ро

с1 а н  ситуаци н .  

С то6ою uышли м ы  на площадь -

Нас ветер в стороны разнес. 

Л юбовь Русанды и Георге была такова, •по 

могла осуществитьсн только в мире патри

а рхальных о гношений, зачаточ ных, 1 1 е раз-

1111тых характеров, где и ндивидуальные 
011ыт, и нициатнва и чувство во м ногом за
;;еняются нас.�едственной мудростью и обы
чаем. Ей, этой любви, как ни 1юэтично изо

Иражена она у Друцэ, н редстояло разви
паться п о  извес.тному канону: сначала по
лудетская взаимная симпатия, п отом м ысли 

о то\r, что пора жениться и что руки рабо

тящей жены Иыли бы нелишними в хозяii

стве, затем намеки матери насчет будущей 

1 1свест1\ И,  сватовство и свадьба. Вышла бы 
отлич ная  пара,  никто и нс заметил бы сход

ства или несходства характеров молодых 

людей, потому что эти характеры и не раз

в ернулись бы полностью. 1-Jo веяние новой 

жизни на рушило каноr-rичесl\ую идиллию. 

Русанда становится учительницей в род

ном селе, каl\·никак она окончила семь 
к.1ассов, а преподавателей н е  хватает. Де

вушка испытывает смутное чувство вины 

1 1еред односел ьчанами:  ее подруги и ее Ге

орге по-нреж нему работают в поле, а у нее 

с рук уже сошли мозоли, каждый день она 

1 : роходнт п о  сс.1у в ч истоii 11 rаздннчноii 

одежде, ее  ,1ю611мос ра6011ес нлатьицс мать 
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1�аспорола на тряпки - такое старье, мол, 
не к лицу учительнице,- и родители обра

щаются с нею чуть ли н е  ночтительно, слов

н о  она теперь человек другой породы. Со

мнения девушки естественны и вызывают 

симпатию к ней, ведь 1 1 0  существу в ней го

ворит привязанность к зем.�е, которая ее 

кормит, родство с людьми, среди которых 

она росла,- счастье, что ч еловеr<а м огут 

тревожить подобные, казалось бы, не 

оправданны е  логикой и здравым с мыслом 

чувства! 

И все-таки Русанда ощущает неремену 

в своей жизни J\aJ< радостное событие и 
сознательно идет ей н австречу - она мо

Jiода, полна сил,  умна,  н еред нею дорога в 

большой мир .  Она н е  расстается с родны м  

селом, н о  н равственно о н а  у ж е  н е  п ри над

лежит старине, и ее усилиями в размерен

н ое существование ее землякон вольется 

ч астица новой жизни. Она 1 10-прежнему 

.�юбит Георге, но-прежнему встре11ается ·с 

11 11 м , и т о г  ни в чем ее нс вш1ит, 110, помимо 

волн обоих,  растет взаи мное отчуждени е  -

у Русанды появилась новая область внут

ренней жизни, неповнтная ее другу, 11  беде 

его ничем нельзя rюмочr" Они расстаются, 

и Георге, одинокий, rюдавленный, уезжает 

из родного села - его п ризвали в армию.  
Мы грустим вместе с ним, н о  в то ж е  в ремя 

и радуемсн - эта временная раз.�у1< а с 

родны м  уголком необходима д.1я его буду
щего. Таковы «Листья тоски» - подернутое 

лег1<ой грустью неизбежное 1 1 рощавие с 

натриа рхальной идиллией. 

Но так ли уж идиллична эта ста рина? 

Неуклонный автом атизм жизни, привычек, 

реакций ч еловека, с большой достоверно

стью показанный едва ,1и нс в каждом рас

Сl\азе Друцэ, скорее пугает, чем восхищает. 

А ведь он является неотъемлемой ч ертой 

изображенного Друцэ быта. 

Отцу Русанды кажетсн, что о н  отт1ч н о  

знает будущее, с в о е  и дочери:  « . . .  на свадь

бу повалит народ - двери сломают! Нуж

но будет соорудить во дворе ковровый 

домик . . . Русанда станет на 1<0лени . . .  и едва 

слыш н о  про1 1знесет: - Благослови меня, 

отец .. .  Потом уйдет. Возьмет с coбoii в п р и · 

даное вот эту софку, что возле печи. И они 

снова ссыплют в каса маре (нежилая па

радная ко�шата.- Н. Р.) подсолнух, зимой 

постелют на п ол соо1 ому, 11од лавкамн будут 

держать картошку, 11, как десять лет назад, 

1'0Гда он 1юп1юсит не:-.1ного теплой воды, 
чтоб побритьсн,  жена с1<ажет: «Xaii, хай! Пс:-
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бреешься и холодной ! »  Отрадна я 1<артина! 
Даже насчет коврового домика и старой 
софки баде Михалаке все совершенно точно 
известно наперед. Однако 1<а1< не порадо
в аться, что этот ус rояв шийся быт подверг
ся п реобразованиям, что судьба Русанды 
благода ря тому новому, что принесла Со
ветская власть молдавскому се,1у, с.�ожп
.�ась по-1шо�1у - с:южнее и даже в чех�-то 
труднее, 1 10  гораздо осмыс.�еннее и содержа
тельнее. 

Название, 1\оторое писатель выбрал для 
своеrо сборника: «Человек - твое первое 
н:.� я»,- туманно и вм есте с тем несколы<о 
дек.таратнвно. Этот его «манифестантский» 
о гтенок заставля ет насторожиться. То ли 
Друцэ хочет с его помощью доказать, ч то 
в любом уголl\е земли жизнь протекает п о  
естественным человеческим законам, ч т о  все 
�· ы в первую оЧередь люди; то .11! он утвер
ждает, «узаконивает» этим заглавием при
влекательный, но весьма примитивный 
идеал человеческих отношений, изображен
н ых в 1шиге; то  ли попросту стремится 
11одчер1шуть гуманность трудового челове
I<а, пускай еще интеллектуально не  слиш
ком развитого. 

Но если вы обратитесь не  " заглавию, а 
к содержанию 1шиги, в аши сомнения рас
сеются. В ы  н е  н азовете Друцэ певцом пат
риархальных устоев. Его эмоциональная,  
!\ровная тяга к этому укладу очень в елика, 
и он  умеет показать его лучшие стороны. 
Н о  он сознает, что новые, советские формы 
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жи:�ни резко изменят и переработают преж
ний уклад, и мысль эта вовсе не  явилась 
дш1 него источником мучительн ых противо
речий и терзаний, хотя н 1 1е ;:�:озрела еще до 
степени патетически утверждаемой идеи. 
Ведь иисатель п онимает, что теi\1 чертам на 
родной традиции, которые особеш10 дороги 
ему,- неписаным закона�� трудовой �.юра-
J1 И, взаимному уважению людей, стихийно· 
му радостному жизнеощущению - п ред
стоит не уничтожение, а развитие. А сла
щавое умиление обыч асr.1 как  таковым 
Друцэ г.1убоко чуждо. К:олорит его иовести, 
этой поэмы прощания, повсе не мрачный и 
нс тос1<ливый, грусть в ней свет.тая, весен
няя, преходящая, грусть - предвестница 
радости. 

Соблазните,q ьно обнаружить ограничен-
1юсть художественного взг,qяда Друцэ, со
поста вив написанную юt 1шигу хотя бы 
с той же «Каплей 110сы». Соблазни
тельно -· но удержимся от этого сравнения. 
В книге Солоухина дает себя знать взгляд 
человека, успевшего многое повидать, мно·  
гае передумать и обогащенным вернувшего
ся в родной дом. А Друцэ, подобно неко
торым его героям, к ак бы впервые вышел 
н а  дорогу, уводящую из дому, н апос.1едок 
обернулся - и попрощался с уютным ми
ром детства этой своей книгой. Художе
ственная и этическая ценность ее несомнен
на,  а ограниченность пока естественна и 
лростите.тьна. У Друцэ все впереди. 

И. РОДНЯ НСКАЯ. 

Рас.сказы о мирной жизни 

н е;1111оги�1 больше года 1 1рошло с тех 
пор, I·:ак вышла книжка Леонида Во

лынс1юго «Семь дней», повествуюшая о 
спасении Сов·етс1<ой Армией сокровищ Дрез
денской га.1ереи, и вот перед нами сборник 
рассказов того ж е  автора, до такой степенн 
ю;рных, что трудно поверить, будто соч11-
нил их человек, в писательской биографии 
которого военный опыт сыграл та1<ую 
серьезную роль. 

Но с другой стороны, можно ли ждать 
от писателей, побывавших на войне, что всю 
остальную жизнь он;1 будут писать только 
о то�1, что видеди н пережили на  фронте? 

Л е о н 11 д В о п  ы н с к и й. Высокий бе· 
рег. Рассказы. Редактор З. Боrуслааская. 
2S8 стр. «Советский писатель». М .  1 959. 

Да и что, в сущности, представ.1яет coбoii 
писательс1шй опыт, и следует .пи рассмат
ривать виденное и пережитое литератором 
как сумму наблюдений, которым неминуемо 
предстоит в дальнейшем стать материалом 
для рассказов, повестей и романов? И если 
это так, то чем объяснить, что в книгах 
одних авторов биографичес1шй материал 
образует некую первооснову, а у других не 
нграет ника1юй существенной рот1? 

Почему, н апри мер, в творчестве Лермон
това кавказс1ше впечатления оказа.�ись та-
1шми могущественны�ш, а Тургенев почти 
ничего н е  написа,1 о Франции, в 1юто1юй 
прожил немало .�ет? Почему одним 1 1исате
лям достаточно нен адолго съездить в де
ревню, чтобы на свет появи.�ись книги о 
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жиз н и  1<олхознш<ов, а п и с атели другого 
склада могут писать толы<0 о том, . с ч е м  

сжились, ч т о  составляет соде р ж а н и е  и х  

собственного с у ществова н и я ?  11, н а ко н ец, 

м ожно л и  оттенок осужден и я ,  котор ы й  ч и 

татеJ1ь, несомненно, почувствовал в н а ш е м  

упоминатш о лите раторах, довольствую

щихся ми молетным озиа�<омле1шем с мате
р иало�1. от 1 1е.сти Е автору «демона», к а к  

ювестно, н е  т а «  :- JX м ного времени прожив
шему н а  Ка вказе? 

Все эл1 вопросы 11е новы, и ответы н а  н и х  
давались н е  р а з .  Н е  раз говорилось о том, 

что жизненные н а блюде н и п  пнсателя нераз

рывно связаны с его м и р овоззрением и не

посредственно зависят от отношения 1< 
м и р у, его окружаю;цему.  Что голько жиз

ненные фа кты, служ:� щ и е  цсю1ы,  1<0торые 

п исатель п еред собой поставил. отклады
в аются в его созна н и и  и п р е;Jр а щаютсн в 

м атери ал для кн иг, а те, что лежат в сто
роне от и нтересов и побужде:ш й, застав и в 

ш и х  писателя взяться з а  неро, T<J 1< и оста
ются лежать в сто р о н е  о т  его творческих 

1 1.�а нов, а подчас и вовсе изrлаживаютсн из 
п ам я ти ч е р ез очень 1<0ротю1ii сrюк. Все это 

бесспорI Iо и ,  кроме того, впол11е убеди гель

но обънсняст и п исательское р а внодуш и е  
Тургенева к жизн11 французов 1 1  страстную 

заинтересованность Лермо1 1тоза жизнью 

1<авказс1шх горцев, столь родственноii сво·  

бодолюбивым и байроничссю1ы мечтам 

поэта. 

Однако не нужно думать, что жнз1 1енный 
опыт писателей нснременно прояв·листся в 

нх книгах л и ш ь  самым не 1 10средствс1 1 н ы ч  

о бразом, в в иде материала,  на котором этн 

к 11нгп построен ы .  Гораздо чаще в иденIIое 11 

н ережитое с1<азывается в твор•1ествс худож

ника м енее з р и м о  н в м есте с те:-.f столь же 

о н р еделенно. Реч 1, 1цет о том, если можно 

так в ыразиться, « х и м и ч еском» усвоенин 
жнзненных впечатле1 ш ii, 1<оторое в отл ичие 
от « м ех а н и ч ес1<0го» нх н акоплени н  играет 

решающую роль в фор м и ро в а н и и  творче
ского соз н а н и я  авторов 1шиг, картин н с и м 
ф о н и й  даже в тех случ а я х ,  ког;tа с а м ы е  

э т и  впечатле1 1 и я  l l<J  nовсрхностн щ' пндн ы.  

И еслн в новой 1< 1 1 ш1; ке Л сонндJ Воль1 1 1 -

с1<0го нет военных рассказов, это не значит,  

ч 1  о опыт п ис ателя, н епосредс гвенным обра
:юм с1<аз а в ш и йс н  в «Сс:11и дннх» н в о rдl'ль

ных рассказах перного его сборника,  с:овер
ше11110 отсутствует здесь. 011 1 1 роявт1ется 

11епзмен1ю в OT IJOlllel !ИИ а втора 1( с а \! Ы М  
« м и р н ы м» пеша м, и эту особешюсть 1ш 1 1 ж -
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l\И нельзя не по'1ув·ствовать. В ней есть 

р асс1< азы о nоезд1< а х  писателя H<J цел и н н ы е  

зе:11ли и о ж и з н и  лю1.1еii живуших и рабо

тающих там с первых дr!<'Й ссвоения этого 

сурового и благодатного к р а я ,  есть и с rории,  

повествующие о далеких довоенных в ре1t.е-

1 1 а х, есть много других, самых пазнообраз

н ы х  по матерна.�у р а сс«азов и в том ч исле, 

н а 1 1 ри мер, р а сс1<2э  « Н а � д и н е  с соGой» - о 

тревол н ен и я х  не1<(;�го у•: сного. связанных с 
тем, что его с ы н  соблазни,1 11 бросил де
uушку, ;i<дущую от него р е бе111<а. Но все эти 

вещи, вне з а в ис имости от материала,  на 1<0-

тором о н н  построе,1ы, 1 10сят на себе печать 

некоего единства, все онн - результа1 того 

особого ж11знен ного п v г и ,  каким п ришел н х  

а втор к писательству. к с воему 110н имшшю 

добра и 3,1 а ,  к расоты и безобразия, п р а вды 

и лжи. 
И дело здесь нс толы<о в том. что 13 р а с

с1<азе «Наедине с собой» боль и горечь, ис

пытываемые стариком учен ым, размышляю
щ и м  о легком ыс.1ни с ы н;:: , станов.ятсн осо

бенно нестерпи м ы м и ,  1\Qгщ1 0 1 1  узна ё r, что 

отеu брошенной J е в у ш ки п о 1 116 на фронте; 

н е  только в то1'I,  что в ра:сказах о цепи н е  

немало военных ассоци а u и й. а в р а с;:1,азах 

о давних временах н а  р я  пу с и х  литерату р 

ной т р адиционностью 1 1 рисутстпует ов·еще

ствлен н ы й  в с,1ова х  1 1  нонятнях vныт чело

века, побывавшего н а  Е<' ЙНе. Дt:>лv в том, 

ч то этот военный опыт а втора cra.1 ос11ов-

11ыы э пеые11том ( и �1 е 1 1 н о  эле;1 �нтuм, а нс 

сJiагаемым) его м и rювозз рения и внрю:<аст-. 
с н  не толыю в мелоч а х ,  но 1 1  в осоu;1м от

ношенип ко �з -: с �1 реш11тельно я вленш1м, о 

которых он 1 1 1 1 шt:>т. 

Л юбопыт н а  с этой гочки зрснип,  н а п р и 
м е р ,  та под<1с 1ж 1 1 j  т<.111 11 1 1тонаuия с r;�ж а н -

1 юсти, с 1< акой повествует Вслы1 1с 1 : н ii о т р а 

гичес1<ом. трогате.1ыю"1 .  ж г .1ко�r Е г о  ге
роям, р <.J з у м еется , 1 1с ч vждо 1ш ч1 0 челове11е

ское, 110 в тех с.1 у ч ы1 х. 1югд а 1·i :11 с.1участс п 
испытать силь1 10с 1 1у вство, нх , .. � - , J h  : ;ыс пе

rеж и в а 11 1 1 я  за 1 1рят;н1ы т а к  гл убо1<0 и пропв

JJяютсн т;:�к с J<упо. да 1< тому ж е  еше в та
к и х  1<осве11ных словах и постуш: а х. что о б  
1 1 :т11 нноы их значении можно то.1:01<0 дога

дываться Даже там. еде герои Волынс 1ю
го 1 ю  с амой при роде своей 1 1 е  п р и с п особ

,�сны 1<  стоинизму, они ведут себ11  муже
с т в е 1 1 1 1 0  и сдержанно в той м ер е. 13 1<а ко й  
это то.пы<о может быть им свойстпешю, 

и сходн иэ эл2ментарного психслогическо

го. 1 1 раздо 1юдоби я .  И(}о муж:сс 1 и с н ность и 

СД('['Жаl l l!ОСТЬ автор ПО11Итает lieQTЪCMJIC-



254 

мыми свойствами людей, заслуживающих 
уважения, и п ридает эти ч ерты ха рактера 
всем своим героям, 1<0торых тобит. 

Вглядитесь, например, в образ героини 
р ассказа «Лестница-чудесница» Лллы Чи
ж иковой, поначалу ничем н е  примечатель
ной · девушки, самое имя которой подчерки
в ает ее незначительность. 

Приехав на целинные земли, эта мосl\ов
ская школьница, которую н е  приняли в 
институт и которая «са ма тол1;ом не зна
ла, чего ей хочется - быть инженером, учи
тельницей, в рачом или артистl\ОЙ», только 
и сумела, что начать «возиться . . . с огуреч
ной и помидорной рассадой, и Еовсе н е  по
тому, что ей н равилось это дело, а лишь по 
той причине, что жила на  свете темногла
зая девушка по имени В ера», гораздо бо
лее инициативная и упрямая, чем Алла, 
р ешившая заложить огород в степи, где 
до того даже и слова таl\ого не знали -
овощи. 

Рассl\.аз написан о том, как внезапно в 
ха рактере Аллы Чижшювой раскрылись 
черты, 1;а�;.их в ней и подозревать было 
нельзя и ка1ше никогда бы в ней не рас
крылись, если бы она н е  поехала исl\ать 
счастья в казахс.1ше степи, а осталась де
журной у эскалатора в московском метро. 
И произошло это н е  в борьбе со стихиями, 
как это чаще всего бывает с героями рас
сказов о целине, а в ночном разговоре с 
Верой Ситниl\овой, да еще к тому же не  
о б  огуреч ной р ассаде, а о п редполагаемой 
свадьбе Веры с трактористом Алексеем, в 
1<0торого Алла Чижикова 1< этом)' в ремени 
уже была без памяти влюблена. 

В от два отрывl\а из этого р азговора: 
«Одна жды, вернувшись с... посиделок и 

укладываясь в темноте, Вера тихо спроси
ла:  

Не спишь? 
Нет,- отозва,1ась Алла. 
Я, Алка, замуж, наверное, в ыйду.

сказала. Вера,  помолчав. 
- Да? - п роговорила Алла.- Что ж ,  

поздравJ1яю. 

Она полежала, сдерживая сердцебиение. 
Пот-ом спросила:  

- Где ж е  в ы  ЖИТЬ-ТG будете? 
- Ох, не знаю, не знаю,- прошептала в 

темноте Вера.- Ничего не знаю... Леша 
гов орит, J (  осени два восьмиква рти рных на  
усадьбе соберут. Получим,  наверное . . .  

- -А пока здесь поселяйтесь,- поспешно 
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сказала Алла.- Я и в палатку перейти 
могу. Отгорожусь как-нибудь». 

Сдела в это поистине самоотвержен ное и 
героическое предложение, Алла, ка�; это во
дится у девушек, разрыдалась и долго нс 
могла успокоиться. Но, успо1;оившись, по
вела речь, совершенно уже для нее неожи
данную. 

«- Тяжело мне  тут ... трудно, степь, пы
лища, тос�;а . . .  Уехала бы, да возвращаться 
стыдно, поверишь? . .  Ты, · помни шь, сказала 
1;ак-то: «У каждого свой п ризыв». Это 
верно, конечно, вот я и думаю: мой-то 
призыв какой? З ачем я здесь, именно 
здесь? Ты ведь толковая, во всем р азо
браться можешь, вот и скажи мне, то.%ко 
по-честному: ведь и без меня обош.�ось бы 
тут, правда? 

- Допустим, обош.�ось бы,- сказала 
Вера. 

- А без тебя? 
Вера помедлила. 

И без меня, вероятно,- вздохнуJ1а 
она.  

Вот ·В  том -то и дело. 
В чем же? 
Н у, в этом самом . . .  Чтобы сознавать 

себя необходимой, так ведь? 
Обе помолч али. 
- Ждешь ч его-то необыюювенного, ве

ришь ... - проговорила Алла-.- Ну,  работа, 
хлеб, суп, м яса кусок ножирнее, платье но
В'Ое... Ведь это н с  все еще, правда? 
Строить, едой запасаться - ведь это и му
равьи у меют. 

- Еще бы,- усмехнулась В ера,- среди 
них даже огороднш;и есть, в роде нас с 
тобой. Я в книжке одно й  ч итала про тrр
митов африканских ... - Она негромко за
смеялась в темноте.- А м ы  вот с тобой вы
растим н а  будущий год огурцы с пом идо
рами,  Мухамедьяру Закировичу н а 11ерекор, 
глядишь, слово новое в казахском языке 
образуетсн, и ведь все равно мало нам это
го будет. До с мешного мало .. .  Странное всс
таки существо челове1;, ·п равда? Чужой 6е
дой пе•1ал1псн, счастью ч ужом у  радуется ... 

Ллла тихо вздохнула. Вера наклонилась 
и нритро11улась к ней п рохладной щекой». 

Из дальнейшего повествования о су дьuе 
Аллы Чижиковой выясняется, что самоот
верженное ее отношение к подруге и раз
мышления о смыс.�е жизни подготовит� ее 
1; насто;нuему подвигу, потребовавшему о г  
нее подлинного мужества и уверенности в 
себе. Н о  и здесь, 1юг да она  нашла в себе 
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смлы встать н а  защиту ненuвин 1юго в ава
рии тра·кториста, она делает это с той же 
целомудренной сдержан ностью, с какой 
несколько дн�й назад вела беседу о му
равьях. 

Существует м неи·ие, что н ет ,1учшего с110-
соба оценить ч еловека, ч ем прикинув -
взял бы ты его в това рищи, идя в развед-
1\у, или не взял. П рочтите вн имательно рас
сказы Волы нского и вы увидите, что он да
р ит свое расположение действующим в его 
рассказах 
к слову 
1 1ринципа. 

героям, исходя именно из этого, 
сказать, весьма спра ведливого 
Если же к этому добавить уже 

упоминавшуюся склонность н ашего а втора 
наделять своих персонажей стремлением 
скрыть за в неш�1ей суровостью доброту и 
самоотверженность, станет в110лне очевид
ным, что в его рассказах самым непосред
ственным образом сказалось в.1нянне фрон
тового кодекса поведения, п ред1шсываю
щего человеку в о  всех обстоятельствах му
жественную сдержаI1 ность и осуждающего 
всякое п ро я в,пение несдержан ностн и ч увст
вительности. И есл·и впеч атления послевоен
ного времени властно вторгт1сь в сознание 
п исателя, отодвинув воспомина!IИИ о пере
житом п а  фронте, это шшоим обj}азом не  
означает, что понятое и усвоенное в воен
ные годы перестало окра шивать его отно
шение к «Мирной» ж изни,  о коТ<Jрой о н  пи
шет теперь. 

Причем нелюбовь к аффектации, к рез
ким движениям и картинным позам, страст
ная привержен ность к подл11нному, даже 
если оно н ич ем не при;11 еч ате,1ьно, в проти
вовес показному, даже если его п римеч а 
тельность бьет в г.1аза, сказываются в 
этой книжке н е  только в отношении а вто ра 
к своим персо нажам, но н в са:11ой манере, 
13 какой он недет рассказ. 

Н а  пеrвый взгляд эта м анера отличается 
лишь одним - п ростотой. Н о  при всей ее 
в нешней безыскуснос'!'и, п ри всей «обыкно
венности» художествен ных средств, какими 
пользуется автор, есть в лучших рассказах 
1ш·иж1ш н ечто та1юе, что заставляет за 
думатьс я :  131 1равду ли так бесхитростны 
представлении Волынского о н рироде со
в ременного реалистического рассказа и о 
снособах, какими следует в таких расска
зах изображать нашу действительность? 

Чем в са мом деле можно объяснить то 
немаловажное обстоптепьство, что финалы 
большинства рассказанных в этом сборни
ке историй о ста'Вляют впечатление сюже1 -
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ной н езавершенности, причем незавершен
ность эта выглядит оl'нюдь не  просто фор
мальным приемом, а чем-то гораздо более 
существенным дли понимания творческого 
метода а втора.  

Судя по всему, Волынский склонен счи
тать, что сюжетная закончен ность, компо
зиционная 01,руглость и снмметричность, 
1\акую часто п риобретают в I<оропюм рас
сказе жизненные события,  неправомерно 
обособляет их от того, что предшествовало 
им и следовало за н ими в под.1инной ж11з
ни. Ус.�овно говоря, жизнь ведь нача,1ась 
не с того момента, как герой вышел на 
улицу в то утро, когда с ним произошли 
собьпин, описаl;!НЫе в рассказе. Мало того, 
финал этих событи й тоже не мог быть изо
лиров<1.н от дальнейшей судьбы герuя, в ко
торую это утро вошло как одно из звеньев 
единой цепи, как ус,qовно взятый отрезок 
прямой, как одна из капе.% жизненного по
тока. 

А если это та 1\ ,  то обязательна ,qи для 
ш1сателя, стремящегосн к реалистичес1<ой 
достоверности, склонность придавать СВ'О· 
ему повествованию сюжетную завершен
ность, ка1{ОЙ почти н икогда н е  имеют нод
линные жизненные ко.�лнзии? Не возникает 
ли в литературе из-за всех этих искусно 
построенных концовок 11 композиционных 
завитков, имеющих целью сообщить п овест
вованию законченность, та самая искус
ственная симметричность, кака я естествен
на, если говорить о живописи, в условном 
орнаменте, с его правильным чередованием 
цветов и листьев, но  н етерпима в рисунке, 
воспроизводящем живые, п рихотливо раз
брос а нные ветви живых растений. 

И следует ли возражать  против стремле
ния некоторых а второв, повествуя о каком
либо дне из жизни своих героев, даже 
ест1 с теми произошли в этот день самые 
удивительные, самые несвойственные обыч
ному течению их жизни события, пытаться 
создать в финале рассказа впечатление 
уходящих в про-::транство человечес1шх су
деб, внечатление вечера, не  только вен
ч ающего з наменательный день,  но и пред
шествующего ночи, утру, новому дню. Сле
дует ли возражать протнв их склонности, 
рисуя, скажем, п роцесс духовного пере
рождения героя, заканчивать свой рассказ 
не эпизодом, завершающим п р оцесс, а эпи
зодом, знаменующим его начало, или, изо
бражая счастливый перелом в судьбе чело
века, не  доводить дело до а пофеоза, а кон-
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чать рассказ п редположением о даль11ейшей 
его судьбе, I Iредоставля я  читателю самому 
угадать один из ее вариантов, исходя из 
собственного житейс1<0го опыта , вместо 
того чтобы во всех случаях навязывать 

ему авторское решен11е, выдава я его за 
единственно возможное и непогреши мое. 

«В жизни ведь так мало с обытий, сове р ·  

шающихся обособленно и увенч анных 
эффектным1 1  концовка:..н1,- утверждают э1 и 
1шсателн,- жизнь так подвижна,  пест

ра и разнообразна, что за1,лючать ее в рам
ки канонических .�итературных сюжетов 

с.�едует с чрезвыча!шой осмотрительностью. 

Надо полагать, 11то именно эти м и  сооб
ражени я :.� и  ру1<оводился В олынский, рисуя 
нес1юлько м есяцев из  жизни Аллы Чижико

вой 11 не  завершая свой рассказ ничем, кро
ме неуловимого ощущения распрямляюще
гося че,1овеческого характера; именно к 
этому о н  стремился, повествуя в рассказе 
«Неприятная истоrи я »  о том, как легко

мыслие луч шего в области совхозного бри
гадира ставит в туп ик директора  совхоза 
и секретар я  п а ртбюро, 11 п редоставляя чи

тателю самому решать.  как следует ему 
отнестись к )Келезнову; и менно этого он 
до6У1вался,  р1 1суя день,  проведенный стар ы м  

учены�! н аеди не  с собой, в размышлениях о 

ТОМ .  111 0, М НОГОГО ДОСТИГНУВ В Ж IBl!H, ОН 
11рог.11ядел в ней что-то до крайност11 важ
ное, хотя по существу при  энн1 ничего 1 1ра1\
rиче.:1ш n неi\ еще не измен ил. 

Такими с южетно нс завершенными н вме-
* 
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сте с те�.� оставляющими впечатление внут
ренней соразмер н ости выглядят все эти 
внешне асимметричные, как сама жизнь, р ас
сJ<азы, в которых автор стремился вызвать у 
нас те сс.,Jые  чувства 11  мысли, какне вознн
кали у него самого, когда он соприкасалсн 

с л юдьми и с обытиями,  еще не  ставшими в 
ту пору его героями и сюжетами, а жив
шим1 1  са мостоятельной жизнью. 

Но не п р 11Dело ли  это 1\ тому, что в р ас

сказах Волынского мы встреча емся с тем 
самым объективизмом, который возннкает 
у н екоторых писателей из отсутствия истин
ных склонностей и убеждений, когда, пре
доставля я  ч итателю самому решать, с 
кем из своих героев автор, о н и  и в самом. 

деле н икому не сочувствуют и ни с r<ем не 
нраждуют? 

Нет, не  п р ивело. Все дело лишь в том, 
что автор «Высо1\ого берега» помогает ч и 
тателю разобраться в событиях и людях, 
о которых повествует, не  1 1авязчизо, н е  

дсспотичес�;и, не. в форме литературных на
зидан и й  и проп исей. 

Читатель ведь существо своенравное. 

Читая книги и с.�едя за борьбо й  добрых 11 
злых н ачал, он любит с а м  подумать над 
тем,  1<то прав  и кто виноват. Он склонен 

с помощью писателя дБ'игаться к истине, 
1ю терпеть не может, J\ОГда его при этом 

грубо толкают в спину.  И Леонид Волын

с1шii п р инадлежит к числу авторов, кото

рые это хорошо понимают. 
Г, МУНБЛ ИТ. 

Р азговор о r лавном 
я рослав Смеляков н<1звал новую к1111гу 

стихов «Разговор о главном». Этот 
«разговор о главном» - о м есте в ж11зни 11 о 

п рнзван 11и, о р абочей гордости, о МО.'1ОJ.еж11 
и комсомоле - поэт нача;1 почт11 тридцать 
.чет назад, когда о н  

. . .  резал п строп-1.:: :\1 етсt.1.�т . 
запомнив мастера уро1ш, 

и неотвязно повторял 
свои п редутре н н и е  строки. 

( « BOCП0�1 И I I R i l И C » )  

Это было в нач а;�е ,·рндцатых годов. Сме
,1яков п р н ш�:1 в поэз1 :ю 1 1з  гущ11 тех рабо-

Я р о с  л а о С м с л л 1 t  о в. Разговор о 
гла:.ном Н оеая н н и га стихов. Редактор 
В. Субботи н. 96 стр, «Со:;�етсl{ИЙ писатель». 
м .  1 9�9. 

ч нх, которые «без остатка свои сердца пер
вой отдали п ятилетке». 

Поэзия Я рослава Сме.:1якова глубоко ли
рична ,  она  рождена его ,1 ичным опытом, его 
страстью, страстью че.1овека, в молодостн 
стоявшего у «желез ной колыбели» Магнит

ки,  а ныне  породнив111егося с комсолю.:1ьским 
п:1смснем покор11те.1сй цс:шны,  строите.т1ей 
сибирских п1дроста нцнй. 

Д о  сих п о р  е щ е  13 l l Cl . C  :НПIБСТ 
коi\1сомо:�ьсное восr1ита н ь с , -

прнзнается поэт в «Строгой пюбв1 1» - поэме 
о 1юмсомо,1ьскоii юностн J\Онца два;щ;�тых, 
начала тридщ1тых годов. 

В оспоми н а н иям1 1  по:� 1 1 а  1 1  новая юшга 
стихов Смелякова «Разговор о гJ1авном».  
«Давняя .1юбовь» по- nрежне;1у в.1адест ;ry-
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шой и сердцем поэта. Он не может и не  хо
чет расставаться с дорогим ему прошлы,1, 
ревниво оберега я его от малейших посяга
тельств брюзгливых скептиков или присяж
ных остряков. 

Но, однако, те ВОСПО,ШШШЫI, 
бесконечно дорогие нам, 

я ни на наное осмеянье 

никому сегодня не отдам. 

(«Первый бал»)  

Но «разговор о г.1авном» - прежде всего 
разговор о современности, и ему отводится 
главное место в сбор нике. 

Смеляков редко пишет стихи декларатив
ные, публицистические. 

Еелиная суть ден�араций 

и лозунги русской земли 

уже в повседневное братство , 
в обычную жизнь переш.�п . 

И то, что на красных знаменах 
начертано - в их широту.

есть в жизни мое й обыденной, 
в моем необычном быту. 

В этих строках из стихотворения «Ма
ленький п раздник», которые вовсе не  пре
тендуют н а  какую-то всеобщность, выраже
но его, Смелякова, вИдение жизни, опреде
,1яющее творческую индивидуальность поэта. 

Да, этот китаец «в  пальтишке осеннем», 
вошедший в « Гастроном»,- обыденное явле
ние в н ашей жизни, которое никого не  удив
.�яет. Но «подобревшие» губы и радушные 
,1ица и то, как «Невзначай продавщица сама 
улыбнулась ему», - это «Необычная» обы
денность, «маленький праздник», в которо� 
поэт увидел воплощенной «ВеЛiшую суть 
деклараций». 

То, что п ришло в нашу жизнь, Смеляков 
видит и в румяном и щеголеватом «рабочем 
парне и з  бригады, что всюду славится сей 
час» («Столовая на окраине» ) ; и в удшш
тельно симпатичном пареньке, который н а  
крыше вагона добиражя на  Ангару, куда 
его «жажда стройю�. как одержимого, влек
ла» («В дороге») ; н в китайском студенте, 
прнехавше�� нз сто.11щы на Алтай убирать 
цетшный урожай («Алтайская зарисовка») . 

Так в «Разговоре о г.;1авном» отчетливо 
проступает то н овое, ч ем поэт углубил р аз
работку традиционной для него тем ы :  
стремление увидеть в славных де.1ах моло
дежи наших дней, в ее нра вственноы обJiике 
воплощение лучших традиц11й предшеству
ющих покоJ1ений комсомола .  

И когда .1ирический героf! стихотворений 
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Сые.1якова «пьп,11шо, внимательно, строго» 
приг,1ядывается к современной мо,1одежн с 
той мерой требовательности, J<акая бы:1а 
нормой для комсомольцев тридцатых годов, 
его ГOJIOC звучит п риподнято, даже чуть 
торжественно:  ему поручена важная и по
четная миссия ! 

Нан будто 13 большую разведну, 
в мсрцанье грядущс1·0 дня 

к ребятам шестой пятилетни 
ячейна послала меня, 

нак будrо отважны�� народом, 

что трудно и весело жил, 
из песен тридцатого года 

я к ним делегирован был. 

«В мерцанье грядущего дня»!  В этих не
�!Ножко приподнятых, но  столь естествен
ных словах, особенно в соседстве со слова
ми «ребята» и «ячейка»,- точно переданное 
ощущение эпохи. А дальше серьезно и веско 
говорится о единстве и общности разных 
поколений нашей молодежи :  

Н е  то чтобы разницы нету, 
но в самом большом мы сродни, 
и главные наши приметы 

у двух поколений одни. 

(«Комсомольский вагон») 

В т-1рике Смелякова нет кипения стра
стей. О н  предпочитает даже сильные чувства 
выражать сдержанно, с той простотой и да
же некоторой застенчивостью, которые п р и
сущи русским людям. И тем сильнее звучат 
в поэзии Смелякова слова торжественные, 
1юзвышенные. 

Вот у виде.'1 поэт, как ce.IJ н а  п ароход па
ренек с вещич ками, остриженный под ма
шинку, но  еще по-граждански одетый 
(«Призывник») . l(aзa.IJocь бы, ничем не при
ые11ательная жанровая J<артинка. А поэту 
видится нечто большее, у него рождается 
значительная поэтическая мысль, и он на
страивается на  торжественный лад. 

Не знал он, IWгда между нами 

стоял с узеЛОЧ!ЮМ своим, 

что армип 1>расное знамя 

уже распростерлось над ним.� 

Поэт вводит в свою речь с.�ова,  звучащие, 
с:ювно воинская присяга: «распростерлось», 
«осенила», «великой войны ветераны» ... 
И уже не стриженый сибирский паренек с 
вещичками стоит перед нами,  а защитник 
Отечества, солдат великой а рмии, покрыв
шей себя неувядаемой славой в годы про
шедших войн. 
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Да, Смеляков умеет сочетать будничное, 
как будто даже прозаическое, с возвышен 
н ым. Но бенгальский огонь риторики чужд 
поэту. Возвышенное и великое он  старается 
увидеть в простом и обыденном, и поэтому 
обыденное соседствует в его стихах с пате
тикой, не нарушая художественной целост
ности произведения. 

Поэзия Сме,1якова не отличается большп�1 
ритмическим богатством, но  поэт умеет так 
подчинить себе традиционные размеры, что 
даже в одном стихотворении строфы звучат 
в разном интонационном ключе. Это 
одно из самых за мечательных изобрази
тельных средств в поэтике Смелякова, от
точенное в кропотливой р аботе над словом, 
над образом. 

В стихах нового сборника Смелякова 
вновь проявилось его умение придать зна
чительный смысл поэтич'"с1шм деталям, тон
ко, изящно раскрыть главную поэтическую 
мысль. Что может сказать человеку нена
блюдательному такой чисто бытовой эпизод, 
как Галины сборы на  бал, взбудоражившие 
всю квартиру («Первый бал») ? А Смеляков 
увидел не только позабытые «шахматы и 
стирку», брошенные «вязанье и журнал», 
горячие утюги. Поэт вспомнил, глядя на  эт;1 
приготовления, «молодость суровую свою», 
«лицованные жакетки» девушек и «косово· 
ротки» ребят". Может быть, он  хочет на
помнить об  этом нынешней молодежи? Да, 
конечно_ Но не в этом главное. Своеобраз
но и тонко р аскрывает Смеляков свою по
этическую мысль в последних строфах сти
хотворения. 

".Вновь под нашей кровлею поыалу 
жизнь обыкновенная идет: 
старые листаются журналы, 
пешки продвигаются вперед. 

А вдали, ка:к в номсомольской сказне, 
за овитым инеем ORHOl\I 
русская девчон}�а в поJiумасне 
кружится с вьетнамским пареньком. 

И все ч астности стихотворения, все его 
образы - «лицоваш1ые жакетки», трехряд
ка, матросское «яблочко» и, с другой сто
роны, трубачи, парадная лестница и «дев
чо 1ша в полумаске», кружащаяся в вальсе 
«с вьетнамским пареньком»,- все напол
няется осо·бым, большим смыслом. А как 
удачно здесь найден ракурс для изображе
нш1 настоящего : взгляд на  настоящее идет 
как будто нз п рошлого, взгляд, озаряющиii 
все стихот ворение каким-то особым, вол · 
шебным светом. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Верным своей творческой м анере Смеля
ков остается и в 11зображенип будущего. 
Здесь его лирическим раздумьям предше
ствует весьма обыденный, прозаический эпи
зод - жена подарила настольный календарь 
(«Настольный 1\алендарь») . Перелистывая 
его, отмечая в ыем памятные даты и годов
щины, поэт пытается проникнуть взором п 
будущее. найти в календаре «будущие дни». 
Ведь ради этого сейчас «в какой-ни
будь ч итальне ученый юноша сидит». Ради 
этого «уже влезает где-то летчик в пока 
безвестный самолет». Все они - ученые, 
летчики, строители, борцы з а  свободу -
«внесут, как в комнату подарки, свои по
правки в календарь». Поэт горячо верит в 
это. 

Так в поэзии Смелякова органически свя
зано прошлое с настоящим, настоящее с бу
дущим. Это то самое г л  а в н о  е в новом 
сборюше стихов Я. Смелякова, что обещает 
читателю его заголовок. И - лучшее. 

Есть немало и других отличных стихов в 
сборнике. Такие, скажем, как «Трактор», 
«Переулок», «Маяковский», «В Будапеште», 
где поэтическая мысль выражена в точной и 
яркой словесной форме. 

Н о  есть в ней и «средние» стихи. Есть, 
пожалуй, и неудачные. 

Н адеемся, что н е  вызовет р азногласий о r
рицательная оценка стихотворения «Ната
ли».  Непонятно, почему в с борнике с назва
нием « Разговор о главном» очутилось это 
стихотворение. З ачем нужно угрожать жене 
Пушкина, что, мол, «русский нынешний на
род и под могильною землею тебя отыщет 
и н айдет»? Кому нужно «по пальцам» счи
тать «дворцовые балы», на которых «тол
калась» (?) Наталья Николаевна? Не уди
вительно, что для этого странного замысла 
у поэта н е  н ашлось нужных слов. Стихо
творение вышло грубо бранчливым,  и 
только. 

Есть и еще одно стихотворение в сборни
ке, о котором нельзя н е  поспорить. Это -
стихотворение «Первая получка». В споминая 
о том, как в далекие времена молодости 
«из тесного оконца» заводской кассы он по
лучил первую получку «за честный и нелег
кий труд», поэт протнвопоставJ1яет труд и 
заработок р абочего труду и заработку поэ
та. Вот концовка этого стихотворения:  

С т е х  п о р  не раз,- у ж  тait случилось, 
тут вроде нечего скрывать . -
мне в разных кассах приходилось 
за песни деньги получать. 
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Я их писал не то чтоб кровью, 
но все же времени черты 
изображал без суесловья 
и без дешевой с.уеты. 

Так почему же нету снова 
в день гонорар"> моего 
не только счастья заводского, 
но и достоинства того? 

Нак будто занят пустяками 
средь дел суровых и больших, 
и вроде стыдно жить стихами, 
и жить уже нельзя без них. 

Что это? Кокетство? Но Смеляков - поэт 
серьезный. 

Однн поэт, о верносп� традициям которо
го п ишет Смеляков, с гордостью заявлял: 
«Труд мой любому труду родствен» - ;1 
уверял фининспектора, что «поэту в копееч
ку влетают слова». Но тогда молода я  совет-

* 
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екая поэзш1 еще только завоевывала право 
н а  признание. И странно, что сейчас, когда 
поэзия вошла в жизнь и быт миллионов со
ветсю1х "�юдей, признанный и любнмыii 
читателями поэт Ярослав Смеляков как бы 
усомнился в ее необходимости, и в день по
лучения им заслуженной платы за нелег· 
кнй труд на щеках его пылает стыдливый 
румянец ... Не ош ибся ли поэт в своих чи
тателях? 

Но два илн три неудачных или спорных 
стихотворения в данном случае не в зачет. 
Самое ценное в книге Смелякова - чувство 
нового, поэтическое постижение современной 
действительности, ее героического пафоса 
через обыденность, через повседневную 
ж изнь советских людей. 

Ал. МИХАИЛ О В. 

Монография о « Войне и мире» 
Автор этой книги, Андрей Алекса ндрович 

Сабуров, не  пользовался широкой изве
стностью. Он лишь изредка выступал в 
печати, н е  торопился защищать докторскую 
диссертацию, хотя имел для этого все дан
н ые. Это был скромный, несколько замкну
тый, необычайно трудолюбивый человек. 
Его хорошо помнят студенты МГУ, которы м  
о н  читал лекции, и посетители ежегодных 
Толстовских чтений, где он не раз делал 
научные доклады. В течение многих лет 
А. Сабуров вдумчиво, сосредоточенно рабо
тал над большой монографией о «Войне и 
мире» - главным трудом своей жизни. Он 
скончался внезапно, совсем немного не 
дождавшись выхода книги в свет. 

А. Сабуров поставил перед coбoii ответ
ственную задачу. Его труд охватывает важ· 
нейшие стороны величественного ху доже
ственного целого, с озданного Толстыы 
идейное содержание «Войны и мира»,  исто
рическое повествование и воинскую героику, 
основные образы, вопросы ;,1етола, жанра,  
композиции, стиля. В критической литера
туре о Толстом д о  сих пор не  было работы, 
которая исследовала бы о д  н о произведе
! I Ие с таким размахом 11  таким скрупулез
ным вниманием. Автор вряд ЛII предназна
чал свою книгу для м ассового читателя, она 

А. А. С а б у р  о в. « Война и МИР·> 
л. Н. Толстого. Проблематика и поэтика. Ре

дактор Л. Н. Гордеева. 602 стр. Издател ьство 

Московского у н и верситета. М. 1 959. 

адресована в первую очередь специалистам, 
собратьям по п рофессии. Но читатель-не· 
специалист, которого не отпугнет ни объем 
книги, ни медлительность, известная тяже
ловесность изложения, будет вознагражден. 
Книга А. Сабурова чрезвычайно богата со
держанием. Она представляет не  только 
научный, академический, но и непосред
ственно а ктуальный интерес. Не только по
тому, что она вышла нака нуне пятидесяти
летия со дня смерти Л. Н. Толстого - боль
шой памятной даты, которая будет отме
чаться во всем мире,- но и п отому, что она 
дает м ного поводов для р азмышлений, вы
ходящих за пределы ее конкретной те
мы. Изучая творческий опыт Толстого
ху дожника, нсследователь затрагивает во
просы,  очень существенные для нынешнего 
этап а  развития советской повествователь
ной прозы. Но об этом речь впереди. 

«Война и мир» р ассматривается А. Сабу
ровым как сложное с д и н  с т  в о,  анализи
руется в сочетании и взаимодействии важ
нейших ее элементов: содержания и фор
мы, эпической основы и центральных обра
зов, историк0-философской проблематики и 
языка. Опираясь н а  р аботы дореводюцион· 
ных и советских исследователей, принимая 
отдельные и х  выводы пли полемически от· 
талкиваясь от них, А. Сабуров во многом 
углубляет наше п онимание «Войны и мира». 
Его работа дает возможность яснее, кон
кретнее увидеть связь реа.�истического :'>!ас· 
терства Толстого с его народностью; она 
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помогает лучше понять, как патр11отнз�1 
Толстого послужи.1 основой дая художе
ственных обобщений громадной силы. 

В ходе анализа автор затрапшаст и общс
методо.1огические вопросы. О н  спорит с теми 
1\ритиками, которые судят об  идее произве
дения преимущественно п о  отдельным, 11аи
бо.1се простым и ясным декларацинм 1 1  фор
мулировкам. Искусст1ю, н ап оминает он, об
ладает р азными формами раскрытия идеи. 
«Степени очевидности идеи может быть 
различна.  Идея иногда явно прост) пает 
через образ, как в «Анчаре» ,  и иногда пря
чется в складках фабу.1ы, оставаяси загад
кой, как в «Носе». Н аличие идеи может 
быти очевидно, как в «Демоне», и крайне 
сомнительно, как в «домике в Коломне». 
Это обстоятельство явт1ется причиной мнu
гих нсдоразумениii в критнке. М.ногие вели
чайшнс творенин искусства шели�ювалнси 
как безыдейные в силу того, что способ 
раскрытия ндеи в них н с  примитивен, как в 
басне. Иной раз ветшого поэта, потрясаu
шего своей творческой си.�ой современников, 
пото�ши именовали 1 1 асмешл11во-пренсбрс
жительной кличкой «олимпийца» за  то, что 
он заключил свою огненную мысль в эсте
тичесю1 законченные 11J1астнчес1ше образы». 

В большом повествовании «заветная 
мыс.qь автора», как правило, не  обнаружи
вается сразу полностью: это нем аловажио 
иметь в виду при анализе «Войны и мира». 
Взгляд великого художника на народ н на 
родную войну, его  мыс.111 о romi крестья н
ско-солдатскоii м ассы в судьбах России раз
вертываются с о  всей полнотой в связи с 
кульминацией повествования - с Бородин
ской битвой и изгнанием ф ранцузов. Но яс
ность и страстность авторского отношени я 
к жизни прояв.1Jяю1с я  в «Войне и м нре» 
с разу же, организуют повествование начи
ная  с первых e ro  страниц:  образы столич
ной знати окрашены неуловимой и язвитель
ной и ронией. 

А. Сабуров р азбивает застарелую, до сих 
пор бытующую в шко.�1ьном преподавании 
вульгарно-социологическую версию об идеа
лизации п оместного дворянства в «Войне и 
м ире». Картины жизни Б олконских и Росто
вых - при всей мягкости психо,1огического 
рисунка - говорят об угасании старых 
форм помещичьего быта, об  оскудении «ста
рого барства», н е  то.1ько экономическом, н,J 
и духовном. Роман закончен задолго 
до перелома в мировоззрении Толстого, 
но в нем сказались важные тенден-

!\НИЖ.Н:ОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

щш, по.1учившие развитие в позднем то.11-
стовском творчестве. Утверждение рою� 
народа J\ак главной созидательной силы в 
ж изни человечества связывается у Толстого 
с наыечающимси уже в «Войне и мире» про
тестом против всякого классового господ
ства. Ведь именно в связи с «Вой ной и ми
р ом», замеч ает А. Сабуров, были произне
сены памятные слова Ленина:  «до этого 
графа подлинного мужика в .'!итературе не 
бы,�о». 

А. Сабуров отнюдь не своди.т идейное со
держание толстовской э п опеи к социально
исторической проб.чематике. Он стремится 
р аскрыть внутренний философский паан по
вествования, не исчерпывающийся историче
ской темой, хотя и опирающийся н а  нее. 
Борьба протнв индивидуализма, против эго-
1 1стнческого «наполеоновского» начала ве
дется То.,стым в разных аспектах. Под зна
ком преодоления индивидуа.�изма проходит 
духовное р азвитие главных героев «Войны 
н мира».  Исследовате.�ь высказывает вер
ные и тонкие заме•�ания относительно темы 
семьи у Толстого. Великий художник н е  
только в «Анне Карсниной», н о  и в « В ойне 
и мире» любит «мысль семейную». Семья 
дл я него - не ТО.%Ко бытовая форма, но  и 
об.часть человеческой деятельности, про
стейшая и очень важная с фера общения, 
взаимопомощи, взаимопонимания .11юдей. 
Именно в этом глубокий идейный, гума
нистический смысл того апофеоза семьи, 
который мы находим в эпи.1оrе. Но, выдви
гая на первый план эту сторону мировоззре
ння То.11стого в своем анализе первой ч асти 
э1 1нлога, А. Сабуров недостаточно внимате
лен к тому новому, очень серьезному кон
фликту, который н амечается и ст.ремительно 
назревает в финале повествова ния. А ведь 
нменно здесь - в с ц.ене спора между буду
щим декабристом Пиером и правоверным 
монархистом Николаем Ростовым, а затем 
u символически-пророческом сновидении Ни
коJJеньки Б олконского - достигает н аиболь
шей остроты тот социа,1ьный критицизм 
Толстого, о котором обоснованно говорится 
в других частях исследования. 

А. Сабуров доказывает, что рассуждения 
ТоJiстого, заполняющие ЦL'.%1С главы и всю 
вторую часть эпилога, н е  1 1осторонний при
весок - они составляют органически необ
ходимую ч-асть монументального произведе
ния.  При всей противоречивости и во мно
гом ошибоч ности исторических воззрений 
Толстого в них есть н рациональное зерно: 
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выдвижение понятия необходимости в исто
р 1Р1еском процессе, возведение конечных 

пр11чин бu.1Ьших событий к «дифференциалу 
истории» - простому человеку. 

Однако А. Сабуров временами нейтра

лизует 11 сглаживает те идейно-художествен

ные мотивы « В ойны и мира», в которых ска

зались ложные идеи Толстого. Нечеткой 

получилась трактовка Платона Каратаева. 

С одной стороны, говорит исследователь, 

Платон выведен .1ишь «как один из м н огих 

психологических ти,пов русского н а р ода», 
приверженность позднего Толстого к догме 
непротивления з,1у насилием «не может 

влиять н а  оценку образа Каратаева в кон
тексте «Войны и мира», где все строится н а  

идее противления злу». Но, с другой сторо
ны, в эвошоции Пьера «Каратаев оказался 

необходим в качестве антитезы, дающей 

ориентир, противоположный миру порока и 
злодеяния и ведущий героя в крестьянскую 

среду в поисках моральной нормы». Но есш1 

образ, пршщипиально чуждый героике, п ро
никнутый фи.�ософией пассивности, оказы

вается в роли м о рального ориентира для 

главного персонажа героической эпопеи, 

р азве н е  проявились в этом кричащие про

тиворечия Толстого? И разве можно отри

цать связь «каратаевского» комплекса в 

«Войне и мире» с п р оповедью непротивле

н и я  позднего Толстого? 
Наиболее интересны и свежи те части 

исследования А. Сабурова, которые посвя

щены художественн<Jму своеобразию «Вой

ны и мира». Пожалуй, о терминах спорить 
не стоит. А. С а буров отвергает уста новив

шееся в советском литературоведении опре

деление жанра «Войны и мира» как романа

эпопеи, рассматривает раздельно, в разных 

главах, «эпическую основу « В ойны и мира» 

и « В ойну и мир» как роман»;  в противовес 

тем исследователf�м. которые видят в рома
не-эпопее качественно н о  в ы  й жанр реа

.1и-стической литературы второй половины 
XJ X-XX веков, А. Сабуров временами, на 

наш взгляд, СЛИШК•ОМ настОЙ'I I IВО ищет в 
«Войне н мире» элементы древ-нt:русской 

эпической традищш (уж если говор ить о 

традициях древнего эпоса - почему не 

вспомшпь oG «Ит1аде»?)'. Гораздо суще

ственнее, что на протяжен и и  всей книги 

Л. Сабуров очень тщательно, конкретно в;,1-
являет те художественные открытия, кото

рые сделаны Толстым как авторо м  первого 
большого j>€алнстического повествованш1 о 
подвиге народном. Новаторство ТоJ1стого-
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художника н епосредственно связано с демо

кратической идеей о р е шающей роли про

стых людей в историческом процессе -

идеей, выросшей на основе общественного 

подъема в России конца пятидесятых н на

чала шестидесятых годов. 
«Функция утверждения в « В ойне и мире» 

вообще усилен а  сравнительно с романами 

первой половины века - в этом новизна 

толстовского р омана, нового этапа, который 
представлен Толстым наряду со м н огими 

другими писателями второй половины века». 

Это верно. По мере все более активного 

выхода трудящихся масс н а  а рену истории 

утверждающее начало в реалистическом 

искусстве должно было усиливаться. В этом 
смысле Толстой стонт у истоков некоторых 

важнейших достижений передового искус

ства н ашего столетия. Толстой обновил по

вествовательное искусство не только в том 
отиошении, что о н  ш и ре своих предшествен

ников вве.� в роман поток истории, но и в 
том, что он смог отразить в реалистпческом 

п роизведенип положительный, героический 

элемент жизни, в оплощенный либо в н а р од

ных м ассах, либо в мыслящих личностях, 

которые в своем духовном развитии стре

мятся к народу и сближаютсн с ним.  
И тут встает вопрос о значении толстов

ской эпической традиции для .1итературы 

социалистического реа.�изма. 
Тяготение советских, так же как и п ро

грессивных зарубежных, прозаиков к боль

шой эпической форме - факт общеизве

стный и закономерный. Но искусство ро

мана-эпопеи - трудное искусство. Писателя 

тут подстерегают всевозможные опасно

сти: х р о никальность, громоздкость сюжета, 
перегрузка действия проходными, эпизодн
ческими персонажами, суммарное и обезли

ченное изображение народа. (06 этих 
острых проблемах советской монументаль
ной п р озы писал недавно М. Кузнецов в 

статье «0 путях развития сопременного 

р омана».) 

В книге А. Сабурова н ичего н е  говорится 

о современном романе. Но она в высшей 
степени поучительна для советских п р озаи

ков, так как помогает глубже проникнуть 
в секреты мастерства рома ниста. 

Истори,1еский факт дпя Толстого не фон, 

не оGрамление в ымысла, а основной элемент 
сюжета. Однако «исторические события 

выступают в «Войне и мире» и в форме 
частных эпизодов, фактическое содержание 
которых представляет собой художествен-
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ный вымысел. Событие показывается в про
изведении на каком-либо из своих участков, 
в какой-либо из своих моментов». Этапы 
войны с Наполеоном отражены у Толстого 
к·онкретно, зримо - через судьбы живых 
людей. 

Эпизодических народных персонажей в 
<:Войне и мире» множество. Но все это жи
вые, необходимые на своем месте действую
щие лица, как правило, неотразимо запо
минающнеся. И Данила, крепостной доезжа
чий Ростовых, и Анисья Федоровна, эконом
ка дядюшки, и денщик Лаврушка, беседую
щий с Наполеоном, и девочка Малаша, сви
детельшща совещения в Филях, и купе11 
Ферапонтов, с возгласом «Решилась! Рас
сея". решилась!»  поджигающий свой дом, 
•1тобы ничего не досталось врагу,- приобре ·  
тают самостоятельное художественное зна
чение благодаря тому, что в отдельные важ
ные моменты повествования н а  них падает 
яркий свет. И из множества подобных лиtt 
складывается стпетическое, обобщенное 
изображение народа. 

Попутно А. Сабуров делает и нтересное 

общее замечание: надо разграничивать 
понятия - образ и персонаж. Действующее 
лицо может быть названо образом лишь 
тогда, когда в нем есть некое эстетическое 
содержание, внутре1 1ний смысл. «Развитие 
художественного реализма ведет к разра
ботке J(аждого персонажа до степени обра
за. В «Ревизоре» даже Жандарм есть образ. 
У Булгарина даже Выжигин не есть образ». 
В «Войне и мире» даже эпизодические пер
сонажи подняты до уровня образа - они 
обладают своим индивидуальным обликом, 
участвуют в раскрытии общего эстетическо
го замысла. А подчас вводные персонажи, 
появляющиеся лишь на мгновение, назван
ные в одной фразе, входят как составная 
часть в коллективные обобщенные образы 
дворовых, крестьян, офицерства или сол
датской массы. 

Частная жизнь главных героев, их инди
впдуаJ1ьные пути и судьбы - все это у Тол
стого теснейшим образом связано с воен
но-исторической темой и взаимодействует с 
нею. Дело не только в том, что все цен
тральные герои романа так и.1и иначе во
влечены в события Отечественной войны, 11 
не только в том, что кульминация эпичес1ш
го действия - Бородинское сражение -
принодит к резким поворотам в личны" 
судьбах Пьера Безухова, Андрея Болкон
ского, Н аташи Ростовой. Еще гораздо важ-

l\Н ИЖНОЕ ОБОЗ РЕНИЕ 

нее другое. События 1 8 1 2  года вызывают у 
главных героев глубокие, внутренние, пси
хологические сдвип1. Справедливая война, 
решая судьбы России, становится вместе с 
тем решающим фактором дух·овноrо разв11-
тия тех героев «Войны и мира», кото
рые особенно интересны и дороги чита
телю. 

Центральные герои «Войны и мира» дале
ко не всегда непосредственно участвуют в 
действии - иногда они исчезают очень на
долго, и ногда оказываются, так сказать, н а  
периферии действия. Но в н и х  вложено 
столько художнической мысли, они очерче
ны с такой глубиной и внутренним драма
тизмом, что даже при мимолетном появл.:
нин оживают в глазах читателя. «".Доста
точно какого-то беглого упоминания об 
Андрее Болконском на батарее Тушина или 
о Пьере Безухове на вечере у Бергов, чтобы 
нам показалось, будто они все время вы
ступают в качестве главного звена пове
ствования». А эта - пусть иногда и кажу
щаяся - непрерывность присутствия глав
ных героев создает большую сюжетную и 
компози·ционную спаянность произведения в 
целом. 

Важная особенность композиции «Войны 
и мира» - единство повествовательного 
процесса, его динамичность. Действие не 
приостанавливается ни вводными характе
ристиками, ни бытовыми описаниями, ни 
предысторией персонажей. Особенности об
становки, пейзаж, внешний облик отдель
ных лиц илн предшествующие события их 
жизни - все это выявляется естественно, 
само собой, по мере развития событий. Ди
намичен и диалог. Он никогда не пред
ставляет собой «чистого» рассуждения: он 
1Jыражает изменения, происходящие в лю
дях, и отношения между ними. «Разговор 
героев Толстого всегда ведет к такому мо
менту, в котором раскрывается или затра
гивается драматическая коллизия». 

Исследуя особенности толстовского диа
.юга, А. Сабуров приходит к важному выво
ду о сценичности многих эш1зодов «Войны 
и мира». Сссылаясь на работу В .  Днепрова 
о теории романа, А. Сабуров уточняет i1 
конкретизирует выдвинутое в ней полож.с
ние о синтетической (совмещающей разные 
жанры) природе романа девятнадцатого
двадцатого веков. Сочетание авторского 
повествования с драматическими сuенамн 
свойственно, конечно, не только 1юманам 
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Толстого. Оно присуще и другим п роизве
дениям великих реалистов прошлого сто
летия. Но именно Толстой делает большой 
шаг вперед в смысле, если м ожно так вы
разиться, драматизации романа. А. Сабуров 
показывает это, сопоставляя «Войну и мир» 
с романами Тургенева и Гончарова. 

В книге А. Сабурова много и других и нте
р есных и с амостоятельных наблюдений, со
поставлений,  выводов. Н о  здесь хотелось 

* 
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отметить главное. В итоге многолетнего 
труд.з исследователь создал книгу, к.)
торая не только помогает яснее увидеть 
оригинальность мастерства Толстого, но 11 
вносит элементы нового в теорию прозы. 
И в еилу этого р абота А. С абурова заслу
жинает внимания писателей и читателей -
далеко за пределами узкого круга спецна
листов-литературоведов. 

Т. МОТЫЛ ЕВА. 

Мадрид, 1 953 

многолюдный· перекрес�ок в центре Мад
рида, стремительныи поток авт.ома

шин. Человек в сутолоке перебегает улицу. 
Он уже на тротуар е  п в этот момен т  под
нимает какой-то н ебольшой предмет. Блок
н от. Этому блокноту суждено сыграть зна
чительную роль в судьбе главного героя 
романа «Государ ственный сл�жащий». С 
этой минуты и до последних страниц книги 
м ы  уже не расстанемся с маленьким слу
жащим мадридског.о телеграфа Пабло Ма
ринvм. 

Роман « Государственный служащий» 
к р упной ис.панской писательницы Долорес 
Медно - одна из книг, по которой совет
ский читатель сможет познакомиться с со
временной Испанией, с Мадридом середины 
пятидесятых годов н ашего века. 

Долорес Меди·о рассказывает в н ей о 
жнзни Пабло Мар.ина,  м аленького челове
ка, о его горестях и невзгодах, о н езамет
ных радостях н мечте, о его р азочарова
н нях и по.и·сках. 

В этой книге есть большая доброта и 
юобовь, печаль и светлая вера в простых 
юодей. 

Внешне рома.и не богат со.бытиями. В н ем 
нет неожиданных сюжетных ходов, острых 
поворотов. Но тем сильнее его внутренний 
н акал. Трудн ая, убогая и однообразная 
жизнь Пабло Марина и его жены Тересы. 
Работа, 1.1етро и долгие вечера в малень
кой клетушке в перенаселенных меблиро
ванных комнатах. И безысходная бедно·сть. 
Пабло ездит на работу только в метро. 
/'штобус - роскошь. Попытка купить уго
щение в рождественский вечер обходится 
дорого, «- А твой плащ, Пабло? - говорит 

Д о л  о р е  с М е д  и о. Государственный 
служащий. Роман.  П еревод с испанского. 
Редактор Е. П р и казчинова. 2 1 2  стр. Изда
тельство иностранной литературы. М. 1 960. 

Тереса.- Мы п роедим твой плащ». Пабло 
сорок два года. Он восемь лет женат, де
тей нет. Их не н а  что содержать. 

Пабло и Тереса любят друг друга. Но 
он.и, особенно Тереса, бесконечно устали от 
вечной борьбы за кус{Ж хлеба.  И между 
ними постепенно возникает отчуждение, 
враждеб1юсть. 

В минуту отчаяния Тереса кричит: 
«- Уйди отсюда! Оставь меня в покое. 

По горло сыта я нищетой». 
Пабло - бедняк. Только деньги в мире 

буржуазной действительностн способны 
быть источннком благополучного существо
вания.  

«Для Тересы Марин, для всех женщин, 
для общества единственно важное - за
рабатывать деньги»,- размышляет Пабло. 
Но он не может добывать их так, как это 
делают проходимцы и жулики типа Сиксто 
Nlarнeтa, его сослуживца, который зани
мается темными махинациями. 

Да, действительность мрачна п беспер
спективна.  И Пабло не в идит выхода. 
Единственное, что он  в состоянш1 сделать.
это фантазировать, уйти в мечту. И тут 
ему приходит на помощь блокнот, который 
он  находит в самом начале романа.  Это за
писная к нижка какой-то девушки - Ната
лин Бл.ай. В жизни героя понски этой полу
мифнческой девушки занимают значительное> 
место. Пабло настойчиво ищет Наталию, 
мечта я о встрече, о большом чувстве 1 1  в 
то же время".  боится найти ее и разочаро
ваться. «Какую роль играет Наталия Блай 
в моей жизни? .. Просто мечта. Нечто такое, 
что оживляет бесцветную действ1 1тель-
11ость»,- трезво замечает Пабло. 

Но, придавленный жизнью, порабощен
ный обстоятельствами, маленький человек 
остается человеком. Автор книги любит 
простых людей и энергично утверждает 11х 
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достоинство и значимостr,. « . . .  Похоже, мнр 
уже забыл,- говорнт один нз героев 10111-
г11,- что человек есть нечто большее, чем 
1 1росто номер, цифра. Л каждый человек -
это инд1ш1щуальность». 

Л юбовь Долорес 1'\едио к тодям требо
вательна. И ош1 н е  щадит своего героя. 
Пабло порядочен и честен, однако главный 
его грех - безвоJiне, бедность духа.  «Он 
храбр только в своих м онологах, в кото
рых расточает бесrIJюдное и глупое возму
щение. Но 0 11 . . .  н икогда н е  отважится встре
т1пься л ицо:-1 к л иuу с ж 11знью и сме,�о раз
решнть даже самую малую нз проблем, ко
торые она перед ни:,1 ставнт». Иногда его 
охватывает дух протеста. Но тут же он 
задает себе вопрос: « . . .  во3:v�ущение . . .  п рот1 1в 
чего? Протнв общества? Протнв жизни?» 
И с грустью отвечаег :  «Мое возмущенне 
мирное. Безобидное». 

Да, Пабло .Марин, ыс,1кий служащий, 
знает, ч то так ж 11ть невоз:-.южно, 1 10 ему 
еще не ясно, во имя чего и как бунтоnать. 
И отсюда 11асс1 1в 11ость, бездеятельность н 
покорное ожадание. Всю жизнь он только 
надеется 11 ждет, ждет, что будет п рибавка, 
что снизятся цены на  квартвру, что начнут 
выплачивать пособие на детей п тогда м ож 
но будет 1шеть ребенка. Терпетшо ждет. 
А сил сопротивл яться уже Н€Т. И 1 1 менно в 
тот день, когда герой спешит домой с ра
достной вестью о том, что долгожданное 
пособие получено, он  застает пустую квар
тиру - Тереса н е  выдерж ала 1 1  ушла. 

Всю жизнь,  несмотря на  то, что о н  м ного 
размышлял, Пабло был далек от осознанш1 
причин своих невзгод. И только большая 
т�чная трагедия заставляет его задуматься. 
«Разве я в ответе з а  то, что щюнзошло?» -
задает о н  себе вопрос. И вслед за эшм 
горький вывод:  в 11ной все�1 у  «наше духов
ное убожество, которое еще более ужасно, 
Чбl н пщета �1атериальн ая».  И глубоко 
симптоматичен конец книги.  Ушла жена. 
Ж·изнь разрушена. Пабло на  грани с амо
убийства .  И и менно в этот момент в созна
нии героя возн икает нерелоы. Пока еще 
на  ощупь, но  он  уже ищет выхода. В эту 
трудную минуту он понимает, что нужно 
ж ать, нужно действовать, бороться за свое 
счастье. Правда, пока за лнчное - за семью, 
за жену. Счасп,е не в хн мерической На
талии Блай, не в выдума нной любви,  а в 
самой ЖН ЗН IГ .  

И это пробуждение  
нокорного следова ния 

от п асс1г.в1юст11, от 
обстоятельства м  -
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важнейший вывод, который де"1ают герой 
и а втор романа.  

« Государственный служащий» Уд'llВитель
но е:.шая книга. Если у:,1 естно применить 
техннческнй тер:v�ин к художественному 
про:нзведенню, то  можно сказать, что коэф
ф ициент использования слоnа у ДoJiopec 
:\\едио очень высок. Скупые слова, никаких 
пространных описаний. И в то ж е  время 
перед н а �ш в коротких сценах проходит 
ж нзнь большого совре:11енн ого города. Ули
цы 1'1адрида, меблированные комнаты, 
большое государственное учреждение. Ряд 
э низод11ческих. но  добротно выписанных 
образов:  чиновннкн, чванливый,  самоуве
ренный �1елкий торговец, старый худож
н 11к, хозяйка ква ртиры, ж ильцы, нищая 
старуха, полицейский чиновник. 

В uентре вню1а 1шя писательницы всегда 
ее главный герой - Пабло. Сквозь пр нз�� у 
его восприятия она раскрывает 011ружаю· 
щую действительность. Книга эта как бы 
развернутый монолог, спор  героя  с самим 
собой. Писательн ица ни слова н е  говорит 
от себя, предоставляя действовать 11 рас
суждать героям. Но выводы а втора вполне 
определенны 1 1  современны.  

Раздумья 1 1  1 1ереж11ван1 1я Пабло ;v\арнна 
и Тересы бл11зки 1 1  понятны �1 Ноп1м мил
.пионам простых J!юдей Испании. Осторож-
110, может быrь не  всегда отчетливо, 
вско"1ьзь, полуна:1-1еком (следует учесть 
жесточайшие uензурные условия, в которых 
пр иходится работать испанским п исателям); 
Долорес Медно поднимает н асущные со· 
циальные вопросы. 

Па б.10 как-то размышляет: « . . .  отчаиваться 
не стоит. Это не только его проблема, н е  
какая-нибудь маленькая 1 1роблема, касаю
щаяся тоJ1ько од�юго служащего. Ведь это 
главная проблема его поколения .  Всеобщая 
нробле:11а, порожденная за воеван ием жен
щнной права на работу, послевоенным пе
реселением масс крестьян в города, сююй 
войной, ростом населения ... пром ышленным 
н рогрессом, бюрократическими злоупотреб
лениями ... » 

В nо11сках кварт1 1ры Пабло однажды по
н адает в прекрасный, благоустроенный дом. 
Цены здесь неимоверно высок11, и весь до:11 
заселен н ностранцам11 ,  пренмушественно 
а :11ериканца�ш. И как бы вскользь за�1ечает 
Пабло: «Почему забытг, что в Ис1 1анн1 1  
сс1 ь еше и иснанцы? !»  Короткое замечание, 
но одна нз серьезнеiiш1 1х  проблем совре· 
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м ен ной Испани 1 1  - проблема засил и я  «доб
рых а мерик а нских дядюшек» - поставлена .  

И от нее не уйдешь. 

«Просто любопытно - до чего глупо, до 

чего бессмысленно теряется вер а !  - гово

р11т как-то Пабло.- Даже не пом11ю, как 

это случнлось. Быть может, так же вот, 

l\aJ\ перестал бриться . . .  » И хотя н ем ало с н:1 

затрач1 1вается сейчас в стран€ дл я оживле

н11я легенды о сп,1ошь «католическоii Испа

н1 1 1 1» ,  оказывается, что р ядовой испа нец, 

пусть он и раз�1ышл яет u рею1г1 1 1 1 ,  на са

мом деле далек от нее. 

Ощущение современности ро�1ана усил11-

вается и своеобразной манерой п исьма. 
Раздумья героев все время переб1ша

ются коротюн1 н выдержка :.111 1 1з газет, ко
торые он 1 1  читают: И ндокитай, выступ

ления Иден а, :\\ендес-Франса, а�1ернкан

скне доллары - Испа11 ш1, событня в Гва

темале, восстан.11е на  Фнтшпнн ах, выборы 
уполно�10ченных с11 ндикатов. Сегодняш1 1 1 1 ii 
день властно вторгпется в ж 11знь малень

кого государственного с.1ужащего 11 ю1л

лионов простых испанцев и заставляет 1 1х 

все глубже заду'>IЬ!ваться над своей судь

бой, над насущнейшим11  пробле'>1а :11 11 дей

ств1�тельности, заставляет их почувствовать, 

что онн  не одн н, подумать об общ11ост1; 

интересо.в, о коллективе. Недаро\1 об это:-1 
горячо спорят сослуж11вцы Пабло. И 0 11, 

читая газету, раз\1ышл я ет :  «Права чело
века. Долг перед общество��? }Лы все в ре

�1я забываем, что челов.ек - существо ыыс

л ящее». 

Так ш1сате.пышца, раскрывая внутрен н iiй 
мир своего героя, создает шнрокую карт11-
ну Испан и и  сегодня. 

Образ Пабло с его пря мотой 11 добропо

р ядочностью, с его вн утренней неудовлет
воренностью, неяс1 1ы�1 1 1  стремлениями 1 1  

'>Шрным бунтарством, со все:-.�и его слабо
стя ми и прозрению111 характерен для со
временноii испа нской .1 1 1тературы .  

Он сродни героям к н и г  ряда \10лодых 

испанских писателей, пр1 1шед111их в л нтера
туру в последние годы (ро:.1аны «Прибой», 

«Цирк», «Фокусы» Хуана Гойтнсоло 1 1  
«Окрестности» его брата Л уиса Гойтисоло, 
«Электроцентраль» Хосе Луиса П ачеко, 
«Харама» Са нчес Ферлос110, книги Фернан

дсса Сантоса, Анны 1\\ар1 1 1 1  ,\lатуте, Кар
\tен ,\\артнн Гайте, Лаура 0.%\10 11  др.) 1 1  

13ыступ11вш11х ;: 1 1ро1 1зведе11 1 1ю1 1 1 ,  содержа-

* 
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щ11мн правдивое нзображенне, ;:i зачастую 

резкую критику современной нспанской 

действительности. 
Почтн у к аждого нз эт11х писателей появ

ляется положительный герой, в большин
стве случаев еще пасснвный и бездеятеJ1ь

ный.  Его хватает m1шь н;:� раздумье, н а  

осознание неприем.пемостн существующего, 

но у него нет сил для активной борьбы. О н  

одинок и сл;:�б, и н огда просто физически. 
Так, Андрее, герой романа Х. Л. Пачеко 

«Электроцентраль», и Л·1игель, герой рома
на «В пекле» Фернандеса Сантоса (роман, 

в котором 11зображается задыхающаяся от 

бедности 1 1спанская деревн я) , больны тубер
кулезом. Но у этого героя зреет уже ч ув

ст130 протеста, пусть пока еще в общей 

фор�1е. У него, как 11 у героев ки нокартины 

Бардел1;:� «Смерть велосипедиста» или ро·  

мана Лауро Ольыо «Вечер 27 октября»,  

возн11кает стремлен1 1е к сол11дарност11 про
стых moдeii. 

Poмaii « Государственный служащий» не 

первое произведение Долорес 1'>1едио. В 

1 945 году двадцат:1 1пят11летняя п 1 1сательни 

ц а  з а  повеет�, «девочю1» получ11.1а премию 
Кончи Эспи ны. Долорес }v1едио выросла в 

Овьедо - городе, славно�� не только сво

ими 1 1 стор1 1 чссю1мн 1 1  кулыурным1 1 ,  н о  11 ре
волюц110нны:-.111 традицин\1и. В юности она 

.была свидете.1ь 1 1 1щей героического восста 

ния  астурийских горняков 1 934 года, как н 

Магдалена - героиня  ее романа «Мы -
Рнверо», в котором п исателышца объект11в-
1ю и доброжелательно стараетсн расска
зать об астурн йском восста н11 11 .  Роман 

этот имел большой успех. В 1 952 году мо

лодая п исателышца получила за него ча
стную литературную премию «Нада.%». 

Долорес Медно написала также неско.%-
1ю поRестей и рассказов («Утро», «Компас 
надежды», «Светлый дворик») . Охотно п и 
ш е т  он а для детей ( «Дьявол ие покупает 

души» ) .  
Доброе дело сделало Издательство ино

странной .�итературы, в ыпустив в свет 

правдивую юшгу о современной жизни в 

Испан11 11 .  )Каль только, что нздательство 

выпустило ро1-1ан  без предисловия. 

Молодым переводчикам Х. Кобо, Л.  Си-

1 1янской и Е.  Родршес-Д;:ш11левской, встрс

тивш1шся с не�1алымн труд1юстя�1и в своей 
работе, удалось передать на русском языке 
своео6раз1юе звучание ро�1а 1 1а .  

в_ я с н ыи. 
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Политика и наука 

Образ вождя жи вет в сердцах 
и нститут марксизма-ленинизма при ЦК 

клее подготовил третью часть сборн.н
ка «Воспоминания о Владимире Ильиче Ле
нине». Книга включает воспо�шнания ста
рейших членов Коммунис rической п артии, 
деятелей международного рабочего движе
ния, п артийных, советских, хозяйственных, 
комсомольских работников, деятелей нау1ш 
и культуры, а также воспоминания рабочих, 
крестьян и красноармейцев, имевших сча
стье встречаться с Лениным, слушать его 
выступления.  

В оспоминания воссоздают живой образ 
В .  И.  Л енина н е  только как геыиального 
теоретика, ученого 11 трибуна, основателя 
Коммунистической партии и первого в ми
р е  социалистического государства, но  и как 
великого в своей простоте и задушевноети 
человека.  В отличие от первых двух частей 
«Воспом инаний» третья ч а сть освещает 
различные периоды жизни и деятельности 
Владимира Ильича с 1 889 по 1924 год. 

Вот первые шаги Ленина на широкой 
а рене р еволюционной борьбы в Петербурге. 
В оспоминания В. В. Старкова и А.  П.  Ильи
на рассказывают о том, как Владимир 
Ильич начинал пропаганду марксизма в 
рабочих кружках. «Надо было видеть, с 
каким огромным терпением и чуткостью к 
уровню понимания слушателей он развивал 
и м  теорию Маркса о стоимости и об осно
вах буржуазного строя.  И ,  надо сказать, 
рабочие платили ему за это данью огром
ного уважения и любви». Страстно и убеж
денно выступал Ленин против противников 
м арксизма - народников и «легальных 
марксистов». «Пыл и задор, с которыми 
Владимир Ильич пускался в бой со сторон
н иками противных тече.ний, были неиссяка
емы». 

Среди пролетариев Петербурга Ленин 
вырос как руководитель р абочего класса, 
как его организатор и вождь. Один из ста
рейших большевиков, И. К.  Михайлов, пи
шет, что в Ленине «МЫ чувствовали и нже
нера, механика, каменщика, п роектирую
щего стройку огромной революционной пар
тии, обрабатывающего материал для э гой 

В о с п о м и н а н и я о В л а д и м и р е  

И л ь и ч е Л е н и н е. Часть З. 448 стр. Гос

политиздат. М. 1 960. 

великой стройки, обучающего нас  м астер
ству обтесывать и облагораживать других». 

Первая р усская революция 1 905- 1 907 го
дов. Л е1шн руководит партией и р еволюци
онной борьбой м асс. «Если он вообще ра
ботал н е  щадя себя, то  в подобные перио
ды острой и решающей бо·рьбы он не знал 
н и  минуты отдыха,- вспоминает видный 
деятель Коммунистической парти и  Я. А. Бер
зин,  ж и вший тогда вместе с Лениным в 
I(уоккала н а  даче «Ваза» .- Писа.� он с 
утра до поздней ночи,  писал брошюры, л и
стовю1, воззвания, резолюции, предисловия 
к ч ужим работам, на 1<0нец - бесчисленные 
статьи как для нелегальных, так и для тех 
большевистских легальных изданий, кото
рые все еще время от времени возникал·и". 

А затем - заседания, совещания, беседы, 
почти беспрерывно происходившие на даче 
«Ваза»!» 

Интересны воспом·инания старого члена 
парти и  Э. А.  Рахья, который в июльские 
дни 1 9 1 7  года способствовал переезду 
В. И. Ленина в Финляндию и обратно. 
В сентябре 1 9 1 7  года Ленин поселился н а  
конспиративной квартире 11 должен был 
соблюдать особую осторожность. Полиция 
и охранка усиленно разыскивали его. Что
бы попасть в Смольный накануне восста
н ия, он гримируется, меняет одежду, пере
вязывает щеку, надевает подвернувшуюся 
под руку кепку. По дороге едва удается 
избежать встречи о патрулем юнкеров. 
С трудом пробирается он  в штаб револю
ции и сразу берет на себя руководство вос
станием. Появление Ленина 25 октября 
(7 ноября} на экстренном заседании Петро
градского Совета р абочих депутатов было 
встречено б урной а вацией. «Что произошло 
в зале от взрыва восторга и энтузиазма 
присутствующих - я описать не могу,
говорит Рахья.- Во всяком случае, ружей
но-пул еметной стрельбы с:JJышно н е  было, 
ее загл ушали а плодисменты, которые дли
лись несколько м инут, пока не дали, нако
нец, возможность говорить Владимиру 
Ильичу». 

После Октябрьской социалистической ре
волюции Ленин возглавил первую в м1 1ре 
Советскую республику. В оспо"шнания рас
сказывают, как Владимир Идьич осуще
ствлял руководство молодым Советским го· 
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сударством, как создавался аппарат Сове
та Народных К:омиссаров, как Ленин раз
рабатывал основные вопросы политики Со
ветской власти, наме1 а,'J пути социалисти
ческого строительства. 

Людей, встречавшихся с Лениным по то
му или другому вопросу, всегда поражало 
то исключительное внимание, которое он 
уделял каждому делу, вникая во все под
робности. 

Л.  К. Мартенс рассказывает об интересе 
Ленина к К:урской магнитной аномалии. 
А. П.  Серебровский и А. А. Никишин описы
вают, как Владюшр Ильич руководил вос
становлением нефтяной промышленности. 
Г. К:. Королев говорит о помощи Ленина ива
ново-вознесенским рабочим, возрождавшим 
текстильные предприятия. О том, как глу
боко занимали Владимира Ильича новые 
достижения н ауки и техники, пишет в 
своих воспоминаниях А. М. Николаев. Не
устанной была забота Ленина о культур
ном строительстве, о коммунистическом 
воспитании молодежи. Этим полны воспо
минания А. А. Виноградова, А. С.  Карпо
вой, А. А. Жарова и других товарищей. 

Интересны воспоминания А. М. Аникста 
и В .  А. Смольяюшова. «Всех нас часто 
удивляла та нечеловеческая работоспособ
ность, которую проявлял Владимир Иль
ич,- пишет А. М. Аникст.- После заседа
ния Политбюро он  без перерыва заседал 
в СТО, в комиссиях, в которых он  большей 
частью п редседательствовал, затем вечером 
опять в Совете Народных Комиссаров. 
Часто после заседаний Совнаркома или 
СТО у него бывали комиссии (в особен
ностн по топливу и продовольствию) , 
или, выходя из зала заседаний, мы 
встречали в комнате для ожидания группы 
крестьян пли представителей восточных 
народностей, которые ждали конца заседа
ния для беседы с Влади�шром Ильичем ... ». 

Ленин . был тесно связан с народом, от
лично знал его жизнь и нужды. Загружен
ный государственной и партийной работой, 
Владимир Ильич н аходил время для обще
ния с рабочими и крестьянами. Тысячи 
ходоков со всех концов страны перебывали 
в приемной у Ленина. 

Об одном характерном эпнзоде вспоми
нает английский журналнст Альберт Рис 
Вильяме. 

«Полчаса, час, полтора ... мы сидпм в при
емной, нетерпеливо ожндаи, когда нас вы
зовут. Между тем из кабинета Ильича 
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глухо доносится до нас мерный темп голо
са его посетителя. К:то же был этой персс
ной, удостоенной такого милостивого и дол
гого приема у Ленина ?  

Наконец дверь открылась, и,  к общему 
удивлению и вопреки всем предположени
ям, в приемной появился не дипломат, не 
какое-нибудь другое nысокое л ицо, а кос
матый мужик в полушубке и лаптях - ти
пичный крестьянский бедняк, каких можно 
было встретить миллионы в Советс·кой 
стране. 

- Простите,- сказал Ленин, когда я во
шел в его кабинет,- это тамбовский кре
стьянин, н м ы  о-бсуждали с ним вопросы, 
связанные с электрификацией, коллективи
зацией и новой экономической политикnй. 
Мне было так интересно узнать его мне
ние, что я совершенно забыл о времени». 

А вот что рассказывает ра·бочий бакин
ских нефтяных п ромыслов А. А. Никишин: 
«Вышли из Кремля, начали делиться впе
чатлениями. Думали, что Владимир и.�ьич 
будет говорить необыкновенные вещи и не
обыкновенные слова. А он сказал вам 
самые обыкновенные вещи самыми просты
ми словами ... 

Все так п росто, так ясно и вместе 
с тем так глубоко. Видно бьто, что Вла
димир Ильич жил нашей жизнью, знал 
о нас, изучал наши возможности, знал на
ши слабые участки и на  них указывал. 
Поразила нас всех необычайная простота, 
необыкновенная  сердечность Владимира 
Ильича ,  и мы, просидев с ним 5 м инут, чув
ствовали себя так, точно были знакомы 
давно-давно, и так запросто, задушевно 
беседовали». 

Ленин часто выступал на  собраниях ра
бочих, на митингах и всегда старался, что
бы его речи были понитны трудящимсн. 
П.  С. Заславский вспоминает, как рабочие 
делились с ним впечатлениями о митинге, 
где выступал Ленин. 

«- По сердцу нам ленинское слово! 
- Точно по солнеч'!ой стороне ходит -

каждое слово насквозь светится�,. 
Все, хотя бы раз слышавшие Ленина,  

говорят о непобедимости его логики, о его 
умении всегда убедить собеседника. 
«И слов нет, чтоб выразить, какое на  ме
ня п роизвел хорошее впечатление товарищ 
Леннн,- рассказывает крестьннин Тамбов
ской губернии А. И. Гусев.- Совсем щ1у
гой и от него вышел. Раньше, когда в Мо
скву ехал, недоволен был на  многое у 
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Советской власти, а как послушал Лени
н а  - знаю уже, что иначе никак н ельзя . . .  
Какой хочешь к нему враг иди - полчаса 
поговори и совсе:,1 другой будешь». 

Очень трогательно и тепло о писывает 
работннца Богоро.:�.ско-Глуховской ману
фактуры последнюю встречу Владимира 
Ильича JJ Горках с рабочими.  «дверь от
крылась, и к нам вышел улыбающийся 
Ильич. Позади следовал санитар. Ильич 
был одет, как  всегда, в своей постоянной 
кепке, в которой я его видела не раз. П рой
дя к нам, Ильич снял левой рукой свою 
кепку, пере.пожил ее в правую н поздоро
вался с н амн левой рукой. «Как я рад, что 
вы приехали»,- внятно II  я сно сказал он 
нам. Мы р астерялись от радости и р азреве
.11ись, как дети. fl'lы передали Ильичу адре
са рабочих и заводоуправления н сказали 
несколько п р иветственных слов от наших 
местных организацпй. Побыв с Ипьичем 
пять минут, ыы, прощаясь,  все расцелова
л ис ь  с ним.  Последни:vt прощалсп тов. Куз
нецов - 60-летний р абочий. Две минуты 
они стоялн, обняв друг друга. А старик 
КузнецоJJ сквозь слезы все твердил : «Я ра
бочнй, кузнец, Владимир ИльIIч. Я - кузнец. 
Мы скуем все н амеченное тобою». Мы по1 1 -
тн насильно оторвали его от Ильича». 

Вое-поминания, включенные в сборник,  
дают яркое представление о необычайноii 
скромности н человечности В. И. Лениw.а. 
О н  вел трудовую, суровую жизнь. Всегда 
довольствовался простой сбстанов1шй. 

В тяжелые годы гражданской войны 
Ленин раздавал присылаемые е:-1у продукты 
товарищам или отправлял в детс1;ие дома. 
Он говор;�л, что «раз народ терпит голод, 
то и он не ;110же1 находиться в привилеги
рованно;,� п оложении». Все, кому п риходи
лось работать с Лениным, отмечают его 
исключительную чуткость и отзывчивое гь. 
«Он всегда был олицетворением доброты и 
деюшатностн, которые хорошо известны 
всем, кто сколы<о-нибудь з нал его»,- пишет 
П. Н. Лепешинский. 

В рач Ф .  А. Гетье вспоминает, как Вла
димир Ильич постоянно давал ему пору-
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чения осмотреть того или иного работника 
и сообщить, к акие м еры необходимы для 
поправки его здоровья. «Я помню один из 
таких фактов,- вс-поминает А.  М. Аннкст.
Это было в конце 1 920 г. илн н ачале 
1 92 1  г. (зимою) . Я сидел у себя в кабинете 
и вел заседан ие. Мне сообщают, что Вла
димир Ильич просит меня к телефону . . .  
Подхожу тотчас к телефону. Оказалось, 
что дело касалось устройства на  отдых в 
доме отдыха «Архангельское», над, кото
рым я в качестве члена Малого Совна рко
ма и мел н аблюдение, одного ответственно
го работника. Владимир Ильич где-то спра
вился об этом, разыскал меня п о  телефону 
и лично просил немедленно обеспечить для 
этого товарища п омещение в доме отдыха, 
сказав, что если он будет возражать, то 
посадить его в машин у  и отвезти на
сильно». 

Такую заботливость Ленин проявлял не 
только к людям, которые с ним непосред
ственно работали. О н  вспоминал и старых 
товарищей пс эмиграции, справлялся об  их 
материальном положении и о казывал по
мощь, если они нуждались. 

С нежностью н любовью относился Вла
димир Ильич к детям.  О н  не  раз появлялся 
н а  детских елках, водил х ороводы, возился 
с ребятишками. Заведующая лесной шко
лой Ф .  А. Халевская вспоминает: «дети 
пригласили Владимира Ильича посмотреть 
мастерскую, где о н и  гстовнли игрушки к 
елке; как-то незаметно кто-то из младших 
оказался у него на плечах (это была ма
ленькая толстенькая девочка, которую 011 
назвал «Колобок») ... » 

Очень верно характеризует Ленина ан
гли йский общественный деятель Вильям 
Т. Гуд: «В течение своей жизн11  я встречал
ся в разных странах с людьм 1 1 ,  кот·орых 
называли великими. Ни об одном я не ска 
зал бы того, что с полным доверием могу 
сказать про Ленина : «Человек он был.- Из 
всех людей мне не  видать уж такого чело
века» ( Шекспнр )» .  

Е. СТЕЛЛ И ФЕРОВСКА.Я. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Нужное 

героиня рассказа В .  Овечкина, П расковья 
Максимовна, так р а ссказывает об  од

ном а гитаторе:  «Как нач.нет беседу с кол
хозникам и  проводить да как залезет в 
дебри :  «Я, говорит, пришел к вам выпятить 
ваши 11едостаткп и заострить вопрос -
почему тут у вас трения пронсходят? Мо
жет быть, Бондаренко субъективно кому
н и будь и не угодила? Но надо подходить 
к ней объективно, потому что, если посмот
реть на это дело с точки зрения, так еще 
и Маркс говорил и я говорю".» - и понес! 
Будет целый час тарахтеть - и ничего не 
разберешь. Я аж удивлялась: как таы у 
него в голове устроено, что не может он 
просто, по-человеческ11, слова сказать, а все 
с выкрутаса ми?» 

Такого горе-агитатора, который подме
няет прон11кновенное партийное слово тра
фа ретной, бездушной болтовней, к сожале
н ию, и ног да еще �1ожно встретить. 

К решительно).!у усилен1 1ю действенное ги, 
к у1<реплению связей с жизнью 1 1дейно-вос
питательной работы призывает опу·блико
ванное в январе нынешнего года постанов
ление ЦК КПСС «0 задачах партийной п ро
паганды в современных условиях». 

Поэтому каждая ныне выходящая в свет 
книга или брошюра должна рассматривать
ся теперь в свете этого актуальнейшего 
постановления Центрального Ком11тета. 

Какую оценку даст про пага.ндист и аги
татор брошюрам серии «Библиотечка аги
татора», которую начал выпускать Госпо
литиздат? 

Вот б р ошюра С. Новикова «Чему Ленин 
учил агитаторов». Б есценны указания Вла-

С. Н о в и и о в. Чему Ленин учил агита
торов. Редактор А. Толм а чев. 48 стр. Гос
политнздат. М. 1 959. 

М. И .  К а л  и н и н.  Советы агитатору. 
Редактор А. Толмачев. 88 стр. Госполитиздат. 
м. 1 959. 

Р .  Ч е р н и  к о в. Массово-политическая 
работа на селе. Редактор В. Гуревич. 5 6  стр. 
Госполитиздат. М. 1 960. 

О. К у п р и н. Быт - не частное дело. Ре
дактор Г. И ванов. 72 стр. Госпол итиздат. М. 
1 959. 

П.  Р о д  и о н о в. Политическая агитация 
в ночной смене. Редактор А. Толмачев. 
48 стр. Госполитиздат. М. 1 960. 

И. П о м е л о в. О полной и окончатель
ной победе социализма в СССР. Редактор 
А. Поляков. 56 стр. Госполитиздат. м. 1 959. 
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издание 

дюшра Ильича о целях, содержанюr и 
формах политической агитации и пропа
ганды. Основатель и вождь нашей партии, 
Ленин был первым ее пропаган.дистом и 
агитатором. В идейно-воспитательной ра
боте Владимир Ильи'! видел надежнейшее 
ср·едство связи партии с народом, мобили
зации масс на решение неотложных задач, 
стоящих перед страной. В. И. Ленин назы
вал агитаторов полномочными представи
тел я м и  Советской вла·сти .  

Автор брошюры дохо�чи во лзлагает ле
нинские требования  к агитаци и :  нд€Йность 
и правдивость, конкретность и н аступа
тельность. Б ро ш юра заканчивается разде
лом «Агнтатор - это народный трибун». 
Заветы Владимира Ильича помогут по-бое
вому организова·ть агитационную работу 
среди тру-9-ящихся и в наши дни. Великий 
пример Ленина будет побуждать каждого 
агитатора претворять в жизнь бессмерт
ное, вечно живое, пламенное ленинское 
слово. 

Огромную пользу принесет углубленное 
знакомство с книжкой, где собраны советы 
Миха ила Ивановича Калиннна агитаторам. 
Его беседы и выступления, речи н доклады 
основаны на глубоком знании жизн и .  Ра
боты М. И. Кали нина учат проводить аги
тацию умело, сочетая ма рксистско-.11енин
скую теорию и политику Коммунистической 
па рти и с конкретными задачами. Самые 
сложные вопросы он умел излагать про
стым, доходчивы\! и в то же время ярким, 
образным языком, понятны�� широким мае· 
сам трудящихся. «Язык, н а  котором вы 
общаетесь с н аселением, делайте простым, 
своим, применяя естественный стиль»,
указывал Михаил Иванович. 

Брошюра «Массово-политическая работа 
на селе» наrшсана секретарем Краснодар
ского крайкома КПСС Р. Черниковым. Аг11-
тационная работа, проводимая в колхозах 
н совхоза х края,  подчинена задаче, кото
рую поставил перед кубанца ми Н. С. Хру
щев : превратить Кубань в край всесторонне 
развитого интенсивного сельского хозяйства, 
в фабрику мяса, молока, ценнейшнх техт1-
ческих культур. Автор показывает трудовой 
героизм тружеников села и большую р оль 
коммунистов-агитаторов, которые нашли 
«тропку» к сердцам своих слушателей. 

Воспитание  советского человека в комму
ш1стическом духе, мобплизация усилий 
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трудящихся на досрочное выполнение се
милетнего плана требуют от наших агита
торов упорной учебы, овладения л учшими 
образцам и  массово-полнтической ра боты. 
Поэтому книжки «Библиотечки агитатора»  
должны учить не  только тому, ч т о  н адо 
говорить, но и к а к нужно говорить. Это
му требованию, 1<  сожалению, отвечают не 
все разбираемые книжки_ 

В брошюре О. Куприна «Быт - не ча
стное дело» приводится прекрасный при
мер из нашей жизни. 

. . .  Зима 1 942 года. Ленинград в кольце 
блокады. 23 февраля, в День Советской 
Арм11и,  на передовую к бойца м, защитни
кам геронческого города , пришли от ле
нин градцев посылки - небольшие коробоч
ки  1 1  свертки. 

«Одна посылкG, которая досталась солда
ту Зайцеву, поразила и потрясла всех. 
В ней вместе с обычными вещами - носо
вым плGтком, бумагой - был, пожалуй, 
бесценный пода рок - небольшой сухарь. 
Было и письмо. Оно зака.нчивалось слова
ми.  «Нельзя, дорог1 1е мои, нашу землю от
дать на поругание фашистам». И подпись: 
«Варвара Федоровна Гордеева». К:огда 
через несколько дней журналист, узнавший 
об  этом случае, пришел навестить муже
ственную женщину, ему сказали, что Вар
вара <vедоровна накануне умерла от го
лода». 

Этот са моотвеrженный поступок прос'!'ОЙ 
русской женщины, обладающей великой 
душевной силой, и меет исключительно 
большое воспитательное значение. В книж
ке приведен 11 ряд других св11детельств 
горячей л юбви совеТСl( И Х  людей к своей со
циалистической Родине. В этом - сильная 
сторона книжки. Но как агитатору или 
пропага ндисту 11слользовать в своей по
вседневной работе эти я ркие факты, чтобы 
они зажигали люJ.ей, поднимали их на  
трудовые подвиги, а втор брошюры н е  рас
сказал. Разумеется, подобные примеры го
ворят за себя. Но ведь задача серии заклю
чается и в том, чтобы оказать агитаторам 
П О М ОЩЬ В организации ИХ [JабОТЫ, В выбо
ре наиболее доходчивых, действенных форм 
" методов политической агитации среди 
различных слоев населения. 

На ряде предпр1 1ятий на шей страны в ве
черних 1 1  ночных сменах зан ято до сорока 
процентов рабочих. Как11е новые формы 11 
),lетоды политической 2 ппац1 1 1 1  предлаг;�е>т 
автор брошюры «Пол1пическая агитация в 
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ночной смене» П. Род�юнов? Оказывается". 
никаю1х. Агитац11он·ная ра бота должна ве
стись так же, как в обычное дневное вре;-,�я. 
Трудности, узнает ч 1 1татель, 1 1 �1сются, но 
они преодолимы. 

Очевидно, автору 1 1  издательству пр1 1  под
готовке к изданию этой нужной по теме 
брошюры необходимо было значительно 
глубже показать особенности 11 пути орга
ннзац11 1 1  аr 11тац11онной работы в ночной 
смене. 

И еще одно замечание, касающееся язы
ка изданий. В свое время К:. Маркс реко
мендовал некоторым ораторам помнить 
слова В ольтера :  «Все жанры хороши, кро
�1е скучного». 

П рочитав книжку И. Помелова «0 пол
ной и окончательной победе социализма в 
СССР», агитатор п пропагандист испытают 
двойственное чувство. Автор со знанием 
дела излагает один 'из важнейших теорети
ческих и политических выводов, которые 
были сделаны на  XXI съезде КПСС,- об 
услови ях, которые обеспечили полную и 
окончательную победу социализма в нашей 
стране.  Пр,иведены соответствующие при
меры, цифры. В брошюре, можно сказать, 
все на  месте, все правильно, однако". 
сухой язык обедняет большое содержание. 
А вспомните, К11'КИЮJ чудесными словами 
с трибуны съезда говорил Н. С .  Хрущев. 
Его яркая, образная речь была насыщена 
гордостью за нашу па ртию, за народ, свер
шивший великие дела. Так почему же об 
исторических решениях съезда нужно 
писать сухим, скучным языком? Некото
рым а вторам иногда не мешает вспомнить 
стар инное изречение: «Живое слово при
надлежит наполовину тому, кто говорит, 
1 1  наполовину тому, кто слушает». Доход
чивое, берущее за душу сло·во - неотъем
лемая при·надлежность боевой парт,ийной� 
публ11цистпю1. 

Мы рассказали лишь о некоторых вышед
ших в свет брошюрах серин «Библиотечка 
агитатора».  Несомненно, этн издания во 
многом окажут существенную помощь ан1-
таторам и про,пага ндистам. Хотелось бы, 
чтобы наряду с книжками, посвященным11 
различным важным темам, издательство 
подготовило и выпустпло в свет брошюры, 
в которых найдут отражение новые формы 
агитационной работы - пол 11тико-массовая 
работа в бригадах ком�rунистичее:кого тру
да, повседневная доходч ивая, живая пропа-
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ганда патриотического почина Важн
тины Гагановой, работа университетов 
культуры и другие. Опыт партийных о.рга
нпзаrоrй за последние годы подсказывает 
многообразные средства оргаю�заторской 
и идейно-восп итательной работы. Широкая 
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популя]}изация наиболее эффективных ме
тодов аг.итации поможет нашей м.ногом ил 
лионной арrvши агитаторов и пропаганди
стов в их почетной работе. 

Кандидат истори ческих наук 
Б. ЖУЧ КОВ. 

Жизнь берет свое к ому теперь не ясно, что потrпша «хо
лодной войны» бессильна остановить 

наше стремительное движенне вперед, что 
она находится в явном протнворечин с про
грессивными ндеяыи нашего времени? 
Сколько бы ш1 нзощрялись ее пропаган
дпсты и проводшrки, жизнь все-таки берет 
свое. Вот уже полтора десятилетия капи
талистические страны мнрно сосущепвуют 
с социалпстическнмн. Никаю�мн договорами 
не скрепленное, но самой жизнью диктуе
мое историческое соревнование двух ми
ровых систем неотвратнмо ве;rет свой счет. 

Соревнование происходит в различных 
областях. 

В юшге Т. А. Коваля рассказывается 
о соревновании СССР и США в области 
сельского хозяйства. Книга на.писана рукой 
эрудированного человека, убедительно и, 
я сказал бы, экономно: без нагромождения 
примеров, без излишних словесных отступ
л·ений. 

Для того чтобы изложение стало более 
последовательным, полным, автор в ввод
ной главе знакомит нас с некоторымн циф
рами 1 920 года. В то  время на долю нашей 
страны приходились лишь десятые процента 
мирового производства чугуна, стали, элек
троэнергии, добычи угля. А в настоящее 
в р емя СССР по объему промышленной про
ду�щии занимает первое место в Европе и 
второе в мире. 

В вышедшей в 1 9 1 9  году книге «Агония 
России »  американец Уилыо11  пророчество
вал: «Большевизм не способен созидать, а 
напротив, он несет с собой только уничто
женне ... С экономической точ-ки зрени я  про
должение существования советского р ежи
ма - невозможно, с политической точю1 
зрения - это абсурд». 

Примерно в то же врем я  В.  И .  Ленин 
писал: « Я  уверен, что Советская власть до
гонит и обгонит капиталистов, н что вы-

Т. д. И о в а л  ь. Соревнование СССР и 
США в области сельсного хозяйства. Редан
тор Н. И. Терещенио. 1 60 стр. Сельхозгиз. 
м. 1 959. 

игрыш окажется у нас не только чисто эко
номический», что «мы... добьемся того. 
чтобы нагнать другие государства с такой 
быстротой, о которой они и не  мечтали .. . 
В такую быстроту, е.сли движение руково
дится действительно революционной пар
тией,  в такую быстроту мы верим и такой 
быстроты мы во что бы то  ни стало 
добьемся». 

Ленин смотрел далеко вперед. Созданная 
11  выпестованная им партия коммунистов 
явилась той могучей революционной силой, 
которая сумела обеспечить истинно сказоч
ную быстроту созидания во всех отраслях 
народного хозяйства. 

Переходя к основной теме книги, автор 
знакомит с мощным подъемом сельского 
хозяйства в н ашей стране и с длительным 
застоем или же незначительным ростом 
в р азвитии сельскохозяйственного произ
водства в странах капитала. Эта глава под
водит читателя к истокам ш ироко развер
нувшегося в нашей деревне замечательного 
народного движения за то, чтобы в бли
жайшие годы догнать Соединенные Штаты 
Л:-.1ерики по производству продуктов ж11-
вотноводства на душу населения. 

Идеологи капитализма, игнорируя все;1 
Рзвестные факты, и сейчас еше трубят 
о крахе коммунистических идей в преобр а 
зовании сельского хозяйства. Особенно 
усердствуют в этом от1rошеш1н некоторые 
эконо.мисты США. Составителн изданного 
в 1 957 году доклада Объединенной эконо
мической комиссии конгресса - «Экономн
ч·еский р о,ст Советского Союза в сравнен ии 
с Соединенными Штатами» немало потру
днлись над тем, чтобы убедить читателеii 
в преимуществах капиталистической систе· 
мы перед социалистической в области сель
ского хозяйства .  

Остро и аргументированно полемизирует 
автор юниги с составителями этого докла
да, наглядно и убедительно показывает всю 
вздо•рность и несостоятельность нх утверж· 
дени й. 
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В главе о п осевных площадях и произ
водстве зерн а  приведены интер·есные и вы
разительные данные. Вот некоторые из них. 
С 1 9 1 3  п о  1 957 год посевные площади 
СССР р а.сширились более чем в полтора 
раза - на семьдесят пять с половиной мил
лионов гектаров, что больше половш1ы всех 
посевов США. Только за четыре года 
( 1 954- 1957) у нас было освоено столько 
же земель, сколько за все предыдущие 
тридцать семь лет Сов·етской власти! Пло
щадь под зерновыми выросла в СССР за 
это четырехлетне почти на  во.семнадцать 
миллионов гектаров, тогда как за все пре
дыдущие годы - только 1 1а  два миллиона 
гектаров. В это же вр•емя в США наблюда
лось либо топтание на  месте, лнбо очень 
медленный рост, в отдельные годы преры
вавшийся даже сокращением посевных пло
щад•ей. 

Т. К:оваль сопоставляет в аловое произ
водство зерна в обеих странах. С 1 953 по 
1 956 год оно выросло у на<: на пятьдесят 
шесть процентов, а в США - только н а  
четыре процента. 

Составители доклада пытаются опоро
чить наши возможности в увеличешш про· 
изводства кукурузы. «В СССР,- пишут 
они,- почвенные и климатические условия 
менее пригодны для выращиваш1я кукурузы, 
чем в Соединенных Штатах Америки, к то
ыу же кукуруза отнимает часть посевной 
площади у проверенных сельскохозяйствен
ных культур» .  Но, как бы это ни раздра
)t,ало скептиков из ко�ш<::сии конгресса, 
СССР опередил США н по тем пам роста 
производства кукурузы - культуры, по ко
торой амернканцы занимают первое в мире 
место. В производстве кукурузы на силос 
мы оставили США далеко позади. Если бы 
составители доклада подходилн к делу 
объективно, они не могли бы не зам·етить, 
что в основе крупнейших успехов, достигну
тых нашей страной за последние годы в уве
Jiичении производства мяса и молока, ле
жнт именно прогресс кукурузоводства. 

К:асаясь нашего производства 1'ехниче
ских культур, в частности сахарной свеклы 
и хлопка, автор подчеркивает ту же яс1 10 
выраженную тенденцию б олее высою1х, 
чем в США, темпов развития. У нас про
и:оводство сахарной свеклы выросло за по
следние восемь лет без малого втрое, а в 
США - всего на десять п р оцент·он. Произ
водство хлопка увеличилось у нас за годы 
Советской власти почти в шесть с п оло в 1 1 -
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иой раз, а в США оно оставалось в 1 957 го · 
ду на уровне 1 909- 1 9 1 3  годов. Обогнали 
мы американцев и по урожайности x.!JOI!· 
чатника. 

Тем не менее составители доклада без
а пелляц1юнно заявляют: «При ннтерпрета
щш результатов сопо<::тав.JJения размеров 
сельскохозяйственного производства в СССР 
и США следует принять во  внимание". зна
чительно большую способность Соединен
ных Штатов к быстрому р асшир•ению сель· 
скохозяйственного производ,ства» .  

В животноводстве Сов,етского Союза 
пока, быть может, в меньшей мере, чем 
в земледелии, н о  так же отчетливо видна 
тенденция более высоких темпов развития, 
хотя эта отрасль сельского хозяйства и бы· 
ла у нас долгое время сильно запущена. 
В книге приводится ряд убедительных 
цифр, относящихся к различным периодам 
времени начиная 1С 1 937 года. 

Апологеты капитализма пытаются оты
граться, оперируя данными по механизации 
сельскохозяйственного производства в на
шей стране, которое они представляют в за
ведомо искаженном виде. Автор приводит 
высказывание одного из них, доктора 
Ясного, утверждающего, что «механизация 
советского сельского хозяйства, как прави
ло, ограничена лишь немногими опер ация· 
м н, в то время как сельское хозяйство США 
пвляется насквозь механизированным».  Пе
ред лицом гигантского прогресса в техни
ческом оснащенин сель'ского хозяйства 
СССР, свидетелем ко.торого является весь 
мир, это высказывание выглядит смехо
творным, J<ак и смехотворны в приложении 
к сельскому хозяйству США слова «Jia· 

сквозь механизированное». 
Правда, наиболее крупные фермы США 

богато оснащены техникой. Но доктору 
Ясному следовало бы знать, что около по
лумиллиона фермерских хозяйств н е  имеют 
возможности применять механическую тягу 
и все свое произведет.во основывают на 
ручном труде, что более миллиона ферме
ров с земельной площадью от четырех до 
двадцати гектаров применяют машины 
в весьма ограниченных р азмерах, что мало 
машин и у фермеров с земельной пло
щадью в двадцать - сорок гектаров. Я<::но, 
что сельское хозяйство США далеко не  
«насквозь механизировано». 

Что ж е  касается темпов машинизации, 
то США и в этом отношении уступают нам. 
Известно, что последние двадцать пять лет 
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тракторный парк р ос в Советском Союзе 
вдвое быстрее, чем в Соединенных Штатах. 
А наше превосходство в испоJ1ьзоваюш 
тех1 1ики вынуждены призн ать даже соста
вителн пресловутого доклада экономиче
ской комисс1ш конгресса. «Советские сель
скохозяйственные машины,- сказано там,
в общем используются более ннтенсивно, 
чем соответствующие м ашины в США». 

При всех достоинствах книги, автора ее 
нельзя н е  упрекнуть в одном существенном 
упущении. Глубоко анализируя р езультаты 
уже пройденного этапа соревнования СССР 
1 1  США в области сельского хозяйства, 
автор лишь вскользь упоминает о наших 
еще нетронутых резервах, неиспользуемых 
возможностях. А ведь, введя их в действие, 
мы можем еще больше ускорить темпы 
развития н ашего сельского хозяйства, еще 
больше сократить дистанцию между нами 
1 1  США. Следовало более подробно р асска
зать о поистине всенародном соревновании 
в деревне. Ведь, скажем, обязательства 
тружеников сельского хозяйства Рязанской 
области и нх  последователей, эти, как на-
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звал их Н. С. Хрущев, «первые ласточки», 
ставшш себе целью уже в 1 959 году уско
рнть темпы производства мяса в четыр е  
рюа. Успеха в этом деле добилась, как 
нзвестно, н е  только Рязанская область. 
В минувшем году прирост мясной продук
ции в целом по стране удвоился против 
среднегодового за предшествующее пятиле
тне. А именно в животноводстве наши до
стижения особенно важны, так как здесь 
мы пока больше всего отсташr от США. 

Как логичный вывод из осего содержа
ния книги в·оспринимается ее концовка. 
Экономические и политические итоги со
ревнования двух систем и перспективы их 
дальнейшего р азвития, говорит автор, 
неопровержимо свидетельствуют о том, что 
поступательное движение соu:иализма неодо
лимо и его победа в м ирном состязашш с 
капитализмоы неизбежна.  

С твердой верой, что так это и будет, 
с гордостью за пашу Советскую Родину, 
за мир социализма закрываешь эту книгу. 

Дм. Р УДЬ. 

Крах пособников фашизма 
в столице Венгри и  Будапеште вышла в 

свет н а  венгерском, а затем н а  р усском 
11 на  многих других языках кнпга Миклоша 
С або «Эмигранты по п рофессии». Она вы
звала большой интерес венгерской и зару
бежной общественности. В книге обнаро
дованы новые важные факты преступной 
деятельности заправил контрреволюцион
ной вен.герской эмиграцшr, ее тесной связ11 
с заокеанской 11 западными разведкамн, под 
р уководством и с помощью которых она 
творит свое черное дело. Автор срывает 
маски с мнимых друзей венгерского наро
да и ·показывает, как  он 1 1  н аперебой ста
раются выслужиться перед СВОИ М!! ПОДЛШ!
I IЫМИ хозяевами. 

Длинной вереницей проходят перед нами 
бароны и епископы, хортистские генералы 
н офице.ры, социал-демократы и бывшие 
министры, капиталисты 11 «независимые», 
губернаторы 11 уголовннюr, «вожди» раз
личных буржуазных партий, монархисты н 
фашисты, ставшие «професснональны�ш 
эмигрантами», профессиональными шпиона-

М и н л о ш С а 6 о.  Эмигранты по профес
сии. 359 стр. Издательство Паннония. Буда
пешт. 1 959. 
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ми. Их объединяет юотая ненависть к н а

родаой демократии, к трудящимся; они  го
товы ради осуществления своих кровавых 
планов превратить Венгрию в руины, унич
тожить сотни тысяч мирных людей. 

Книга М. С а бо, представляющая собой 
документальное произведе.ние, основана на 
фактических материалах - протоколах за
седаний, листовках 11 письмах, многие из 
которых, н аписанные р у.кой эмигрантских 
«вождей», адресованы самому автору. 

Н еобычна его судьба. До 1 945 года Мик
лош Сабо был одни м  из ведущих деятелей 
венгерской п артии мелких сельских хозяев. 
После освобождения стр а н ы  он был н еко
торое в р емя депутатом парламента. Вскоре 
М. Сабо при мкнул к участникам заговора 
против н ародно-демократического строя, за 
что был п риговорен к л ишению свободы. 
В 1 955 году, после своего освобождения,  
бежал в Австрию, где сблизился с р уковод
ством контрр еволюuионной венгерской эми
грации. М.  Сабо был одним из орган;изато
ров пресловутого «революционного совета», 
созданного в начале 1 957 года в Страс· 
бурге. 

В эмнграцин перед Сабо полностью р а с  
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крылись гнусные цели эмигрантских «стол
ПОВ>> и их пособников. Сабо решительно 
порывает с предатеJ�ями венгерского наро
да и в сентябр е  1 957 года возвращается на 
родину. Обо всем пережитом в эм11грации 
автор 11 рассказывает в своей книге. 

М. Сабо пр иехал в Австрию в то времн, 
когда эмигрантские лидеры под руковод
ством н ностранных разведок лнхорадочно 
готовились к мятежу. Почуя добычу, слов
но вороны, слетелись в "Австрию, Швейпа
рию, З ападнук) Гер11анню - поближе к 
венгерской границе - «вожди» эмнrраци11 .  
Спешно форы 1 1ровалнсь фашистские отря
ды. В Вене, в роскошном отеле «Кайзер
хоф», расположил свой штаб салашист ге
н ерал Андраш З ако, предводитель фа шист
ской военной организации «Объединение 
ве,нгерскнх боевых отрядов». Тайно гото
вились оружне 11 боеприпасы для перебро
сю1 в Венгрию. Представители разведок и 
их пособники допршшIВilЛП каждого, при
бывавшего из Венгрнн ,  выпытыва я  но
вые сведения  о вен герской ары1 1 1 1 ,  о р або
те промышле11 : 1ых предприятий и так да
лее. У рядовых э:1шгрантов, находившихся 
на грани нищеты JI  отчаяния,  скупались 
паспорта и ьоенные б11леты, I<оторые нс
пользовались затем прн переброске шm10-
нов и диверса нтов в Венгерскую !-! ародн ую 
Республику. 

Пользуясь бедственным положение�� �10-
лодежи в лагерях для пере:-1ещенных лнц, 
«торговцы людь�IИ», как называет нх ав
тор,- граф Палфи, генерал Л ендьел, ге
нерал А. З ако 11 многие другие э�ш rра нт
ские заправилы - посылали венгерских 
юношей в За падную Германию, где их 
вынуждали вступать в десантные части 
11л11 н аправляли в специальные школы для 
подготовки шпионов. Лвтор подробно рас
сказывает о майоре авнашш Ш. Кестхей, 
который получал от нностранных разве
док бо.�ьшие деньги за каждого направ
ленного в школы шпионажа. 

Накануне м ятежа - для «обработю1» об
щественного мнения, внушения ненависти 
к коммунизму 1 1  народной демократии и 
оправдания колониализма - на средства ра
д1юстанции «Свободная Европа» и за
океанских боссов во многие страны мпра 
были переброшены самые оголтелые за
правилы эмиграции. По странам Азии со
вершил поездку бывший премьер-�1инистр 
Ф еренц Надь. Хозяева дали ему особо 
важное задание: р ассказами о «коммуни-
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стической экспансии» нагнать страх на 
представителей стран - участниц Бандунr
ской конференца1 1 .  Однако эта затен по
зорно провал·илась; в «лекторе» быстро рас
познали наймита заокеанской разведки. 
Та!\ же бесславно окончилось пропага н
.·щстс!<Ое «турне» по Тунису Д. Габори и 
Д. Эrри,  котоrых финансировал Эрвинг 
Броун, д:нректор объедин ения аыерикан
ских профсоюзов. Не больший успех имела 
поездка по странам За падной Европы в ав
густе 1 956 года п р едседателя пресловутого 
«национального I<омитета» Белы Варга, а 
также других контрреволюционеров в 
Индию, Я пон ию, Афрнку и на Цейлон . . .  

Немалое место в книге автор уделяет 
деятельности пресловутой радиостанции 
«Свободная Европа», сыгравшей зловещую 
роль в подготовке и проведения мятежа.  
Помимо распро·стра н ения  гнусной клеветы, 
ее агенты активно занимались шпионажеы 
и вербов•кой венгерских юношей в школы 
ш пионов, финансированием большинства 
контрреволюционных эмигрантских органи
заций и р уководством им·и. 

М" Сабо был свндетелем н ачала 1<онтрре
волюцион ного мятежа, когда через венгер
скую границу нотоком хлынули отряды фа
шистских головорезов, транспорты с ору
жием и боеприпасами.  Он р исует трагиче
скую картину кровавого мятежа .  На его 
глазах распоясавшиеся фашистские мо
лодчики учиняли дикую расправу над мир
ными гражданами. 

Уже в первые дн и мятежа оголтелая ре
акция отброс;.�ла прочь маску «демокра
тии». Одержимые фанатической ненави
стью к народу, к коммунизму, эмигрант
ские заправилы для осуществления своих 
гнусных целей готовы были пойти н а  разру
шение Б удапештu, бомбардировку венгер
ских г<>родов, расчленение страны, вплотr, 
до воссоздании Австро-Венгрии под эгидоii 
Отто Габсбурга . 

Большой интерес представляют стра№ицы 
книги,  где автор рассказыва ет об участи.и в 
мнтеже 11мпериалпстических кругов Запада. 

Но вот контрреволюционный мятеж раз
громлен. И мы в идим, как те,  кому уда
лось унести ноги, вновь замышляют новые 
провокации, новый ыятеж. Одновременно 
они а пеллируют к ООН, срочно выискнван 
«свидетелей». Вот как, n o  словам автора, 
про-исходила эта комедия :  

«Явившихся длн дачи показаний подвер
гают многократной проверке... их выслу· 
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шивае1' официальный секретариат, и только 
в случае соответствия их показаний предъ
являемым требованиям они предстают пе
р ед лицом комиссии... Показания прежде 
всего исходнт от представителей класса, 
господствовавшего при Хорти. Часть этих 
свидетелей дает свои показания скорее 11з
за денег, так как каждый допрошеН!1ыii 
ежедневно получает «возмещение расходов» 
в сумме 200 австрийских ш1шл11нгов». 

Лидеры эмиграции отлично понимаю�, 
что вряд ли графы или хартисты 010гут 
произвести н ужное впечатл ен.ие. И тогда 
среди беженцев с большим трудом откопа
ли бывшего рабочего, некоего Деже Фона
дя, падкого на деньги. Он был завербован 
в Вене и переправлен в США для выступ
лений в ООН в качестве «важнейшего 
свидетеля «национальног·о коы11тета». Ему 
была создана широкая и шумная реклама. 
На заокеанские дс.нежки он объездил Юж
ную Америку, выстулая там от и мени не
коего <mодпольного парламента», который 
якобы руководил мятежом и готовит но
вое восстание. После окончания этой про
пагандистской поrодюr хозяева выбросили 
«важнейшего св•идетеля» на улицу. Растра
тив деньги, собранные у лег>коверных 
людей в качестве пожертвований на подго
товку н·овога ыятежа, Фонадь, испугавшись 
кары сво:их хозяев, покончил с собой. 

После подавJiения мятежа среди эмигра
ции на  первый ПJiан стали выдв.игаться ли
деры типа генерал-предателя Белы Кирая, 
предводителя фашистских гоJiоворезов !13 
«союза борцов за свободу Венгрии». Нп 
весну 1 957 года намечался н овый мятеж. 
К,ирай выбрал в качестве руководителя мя
тежа мотогонщf11<а Гезу Банкути, проживав
шего тогда в Будапеште. Снова начали зп
готавливаться большие партии оружия, 
изыскиваться деньги, рекламиµоваться при
думанное · эмигрантскими заправилами 
«движение» «МУК» (начальные буквы из 
призыва кон'!'рре.волюцни на венгерско;,1 
языке «В марте снова начнем» ) .  Гнусную 
пропагандистскую кампанию п о  разверты
ванию нового мятежа продолжала вести 
радиостанц11я «Свсбодная Европа». Чан 
Кай-ши пожертвсвал на  подрывную работу 
в Венгрии пятьдесят тысяч долларов ... 

Шшюнский центр З ападной Германии -
«Организация Гелена» - от имени боннских 
властей щедро снабжаJI многюш сотням11  
тысяч марок пресловутый союз венгерских 
«борцов за свободу», грязные э�шгрантские 
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газетенки «Уй Х унгария» («Новая Вен
грия») и «Не.мзетер» («Ополченец») выпла
ч11вал11 сол1 1дные пенсии хортистским гене
ралам... Под вывеской различных «благо
творительных» обществ действовали про
фессионаJiыrые шпионы и убийuы. 

Однако эт11 I< ровавые планы сорваю1сь. 
Благодаря бдитеJiыюсти венгерского народа 
новая контрреволюция еще до попытки на
чать мятеж потерпела поJiный крах. 

Во вре:vrя пребывания в эмиграuии /11. Са
бо довелось блнз](о узнать большинство ее 
.пидеров; со многими он состоял в пере
писке, встречался на совещаниях и конфе
ренциях, беседоваJI в интимном кругу. Это 
Ференц Надь и Бела К:ирай, БeJia Варга 11 
З олтан Пфейфер, Ференц К:ншбарнаки
Ф аркаui и Анна Кетли, Андраш Зако, БeJia 
Л ендьел 1 1  многие другие. Глубина их мо
рального падения потрясла автора квиr11. 
Вот как он характеризует их: 

«Нет Венгрии, любви к Род11не, нет друж
бы, преданности прющипам; есть только 
одно ж елание - до](азать финансирующи м 
а мери·канцам свою пригодность и необходи
мость, без чего нет больше беззаботного 
существования... Ими руководит... одно 
только эгоистичное стремление - нажить 
богатство, погоня за личным благополучне:11. 

Политика «холодной войны» создалп для 
н и х  ту питательную среду, в которой эти 
паразиты - .во всех случаях существующие 
за счет других - могли с ебя 11увстnовать 
в ел.икоJiепно.. .  Сохранен ие нанряженностн 
«ХОЛ•ОДНОЙ ВОЙНЫ» стало ИХ Ж!!ЗНЕ''!IН Ы М  ин
тересом, ибо в случае преобладания духа 
мира они стали бы лишними для западной 
внешней политики. Если бы дух �шра взя.� 
верх, их без всяких церемоний л11ш11ли бы 
многих сотен тысяч долларов, из которых 
один только ко·мнтег, выдававший себя за 
национальный, присва ивал себе 200 тысяч ... 
Эмиграция, которая принимала участие n 
этой грязной и1·ре, которая осметrлась со· 
действовать ей,- заключает автор,- долж
на погибнуть... Маска упала, и открылось 
ее настоящее лицо». 

Во мног.их главах кннги, особенно в гла
ве « ... и о «Незаметных маленьких людях», 
автор рисует картину н ищеты и отчаяния 
тех венгров, которые, поддавш11сь гнусной 
пропаганде западных радиостанций, поки
нули свою страну. 

«В то врем;. как великие моrолы нашей 
эмиграции беззастенчиво и легкомысJiеюю 
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швыряются тысяча мн долларов,- говорит 
автор,- судьба венгров, живущих в лагерях 
н м ебл'llрованных комн атах, складывается 
все печальнее. О страшной участи 680 в енг
РО·В, вывезенных .... в Доминиканскую рес
публику, говорят лншь присланные украд
кой письма. Из Турции мы получаем ю
вестия, что н�>.ших соотечественннков ... под
вергают коллективным наказания:>�. З абро
шенные в Канаду впали в крайнее отчая
ние ... Бессовестные торговцы людьми лож
ными обещаниям•и заманилп много моло
дых венгерсюих девушек на Ближний 
Восток, где онч стали «танцовщица ми» в 
«увеселительных зиведею1ях», т. е. в пуб
личных домах. Нищета, .забитость, отчаяние 
везде и повсюду». 

Десятки венгров беженцев кончают жизнь 
са моубийством, тысячи объявляют в лаге
рях в знак протеста голодовки, талантливые 
актрисы, чтобы не умереть с голоду, вы
нуждены идти в публичные дома . . .  

Недавно газета «Мадьяр ифюшаг» («Вен
герская молодежь»)\ сообщила о чудовищ
ных фактах продажи в рабство богатым 
развратникам пятнадцати-шестнадцатилет
них венгерок из лагеря в городке Л ати
пе ( Италия).  

Факты, которые приводятся в книге 
М. Сабо, относятся к 1 957 году, но такое 
положение существует и поныне. Об этом 

говорят тысячи и тысячи писем (многие из 
н их публикуются в венгерской печати·)', об 
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этом же свидетельствуют возвратившиеся 
на родину венгры. 

Контрреволюционная эмиграция - эти 
презренные изменники родины ·и их покро
вители - и по сей день не отказалась от 
свонх коварных планов вернуть Венгрию на 
путь капиталнз:11а. 

«На территории Австрии,- сказал в док
ладе на VII съезде ВСРП товарищ Я. Ка
дар,- создаются и безобразничают различ
ные шпионские центры и профашистские 
венгерские организации, ведущие против 
В енгерс•кой Народной Республики подрыв
ную р а боту ... Американцы тратят на под· 
рывную работу против Венгерской Народ
ной Республикн значительные суммы из 
отпускаемого ежегодно сенатом фонда в 
сто д>вадцать пять млн. долларов. До пяти 
тысяч венгерских беженцев приняты в ар
мию США. Америка-нцы содержат радио
станцию под 'назван·ием «Свободна я  Евро
па», вед,ушую подстрекательскую кампанию 
против Венгерской Народной Республики». 

Ф акты. приведен,ные в книге, помогут 
венгерскому трудовому ·народу в священ
ном деле защиты своей социалистической 
отчизны. Несомненно, книга эта откроет 
глаза многим честным венграм, еще н е  
освободи.вшимся от оценок, навеянных з а 
падной пропага ндой. В от почему кни.г::� 
М. Сабо так в ажна и актуалына сейчас, 
колда вопрос о мире - самый гла·вный во
прос со:временности. 

Е. П ЕТРУН ИЧЕВ. 

Документы обвиняют и предостерегают 
3 ападноrерманский журнал «Дн анклаге» 

недавно поместил статью под весьма 
кр11кливым заглавием «Подлейшая фальси
ф нкация истории». 

О какой же фальсификации идет речь? 
Прот11в кого она направлена? На кого воз
водится напраслина? 

Оказывается, потерпевш ими являются . . .  
гпт.�еровские эсэсовцы. Это в Нюрнберге 
в 1 946 году судьи Л\еждународноrо военно
го трибунала посмели, «извращая» историю, 
объявить се преступной организацией; кто
ТО «ВЫдумал», ЧТО организация СС СОВер-

С С в д е  й с т  в и и.  Донументы о престу
плениях СС. Перевод с немецного д. Л. Ля· 
гушнина и В. В. Размерова. Реданция и пре· 
дисловие М. Ю. Рагинсного. 676 стр. Изда· 
тельство и ностран ной л итературы. М. 1 960. 

ш ала преступления пр·отив народов Европы; 
кому-то понадобилось облыжно обв11нить 
эсэсовцев в том, что они умертвили в конц
лагерях миллионы заключенных. 

Недаром канцлер Аденауэр. 
«Я давно уже знаю, что солдаты 

заяв·ил: 
войск се 

были порядочн ымн людьм11». А вот 11 выска
зывания в1щных германских генералов, 
тесно сотру дничавшнх с СС. Генерал Гуде
риан Заверяет, ЧТО ОбВ!!НеН!IЯ ПРОТИВ НИХ ВЫ

СОСаНЫ из пальца, что надо «развеять обла
ка лжи и клеветы, окутывающие «Ваффен 
СС», и что только это «поможет этим га
лантным людя м за нять место, которого опн 
заслуживают в новом вермахте». 

Типпельскирх пытается уверить, что фран
цузы, ценя б.1агородство гитлеровцев, обра
Щ<1.1ась к ниы нс иначе, как «мсье немец-
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кий солдат». Генерал войск СС Хаузер воз
мущен тем, что «оскорбляют» славные де
.1а СС. «Эсэсовцы были ЛЮДЬМ I! боевого ду

ха, а не преступнпками», - писал он не

давно. 

Что же касается Орадура, Треблинки, 

Дахау н других лагерей смерти, то все это 

«фальсификация истории». н� ограничива

ясь общими декларациями о невиновности 

СС, журнап «Ди анклаге» пытается опро

вергнуть 11  конкретные обвинения, предъяв

ленные в Нюрнберге. Так, например, жур
нал устанавливает, что ни в одном концла

гере . . .  не имелось «газовых камер или дру

гих установок для массового уничтожения 
людей». Все приспособления д.1я казней и 

пыток якобы «при ближайшем рассмотрении 

оказались .. . бутафорией». 

Читая эту чудовищную ложь, убеждаешь

ся в том, насколько своевременным и по

лезным является появ.1енне 1шип1 «СС в 
действии», изданной в ГДР и ныне пере

веденной на русский язык. Ценность книги 
как раз в том и состоит, что она начисто 

разоблачает усилия зашщногерманской 

реакции, стремящейся путем реабилитации 

СС облегчить использование гитлеровсю1х 

молодчиков на различных государственных 
постах. 

С каждым днем численно растет бундес

вер, оснащенный атомным и ракетным ору

жием. Беспокойство народов вызывает и то, 

что Аденауэр открыл шлюзы для вступле-

1шя в бундесвер людей, которые верой ll 
правдой служили в частях СС. Бундесвер 

возглавляют гитлеровские генералы. 

Когда я читал лживые измышления жур

нала «Дн анклаге», на память пришел один 

весьма любопытный эпизод, свидетелем ко

торого мне пришлось быть. 
Десятое декабря 1 945 года. Зал Нюрн

бергского процесса. 

В момент, когда все обвиняемые после 

завтрака уже сидели на своих местах, аме

рикаиский офицер впервые привел к скамье 
подсуд11мых Кальтенбруннера, начаJiьника 

гитлеровского гестапо. Фашистский палач 

занемог и потому не присутствова.1 на про

цrссе в первые дн11. 

Кальтенбруннер вознамерился приветство
вать старых друзей, с 1юторыми был связан 
ряд лет, но, как по команде, все подсудимые 

отвернулись в другую сторону. Кальтен

бруннер обратился к Кейтелю, 110 тот пе

регнуJiся через стойку 11 завел разговор с 

амернканским офицером. Главарь эсэсовцев 
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опустился на указанное ему место, рядом с 
Розенбергом, но сосед тут же изобразил 

сосредоточенную занятость. Кальтенбруннер 

обернулся к Франку - палачу Польши, но 
и этот уткнулся носом в книгу. Наконец 

появился защитник Кальтенбруннера, един

ственный человек, обязанный помогать ему. 

Гестаповец протянул адвокату руку, но 

д-р Курт Кауфман демонстративно отка· 

зался ее пожать, хотя говорил с подзащит

ным вежливо. 

Отворачиваясь от Кальтенбруннера, руко

водители гитлеровского вермахта тем са
мым стремились показать, что с преступле· 

н нями эсэсовцев они решительно ничего об

щего не имели.  
В зале, где происходиJI Нюрнбергский 

процесс, демонстрировался документальный 

фильм о фашистских зверствах, смонтиро

ванный из кадров немецкой хроники. После 
просмотра даже КейтеJ1ь, спрошенныii 

о том, J\аковы его впечатления от показан
ного фильма, ответил: «Это ужасно! Когда 

я вижу такие вещи, мне стыдно, что я не
мец. Это все эти грязные свиньи из СС. Ес

ли бы я знал, я бы сказал своему сыну; 

«.Я скорее убью тебя, чем разрешу тебе 
вступить в СС». 

Тогда, в 1 945 году, комедия, разыгранная 

гит.�еровской кликой, не  могла никого об
мануть. Но было ясно, что даже руководн
тели третьего рейха понимали тщету всех 

попыток скрыть тяжкие преступления СС. 

Какими жалкими выглядят потуги совре· 
менных западногерманских неонацистов 

представить эсэсовцев «галантными Jiюдь
ми» и «защитюшами европейской цивнли
зации»! 

Книга «СС в действии» ВОСI\решает в па

мяти людей страшные картины Европы, по
рабощенной Гитлером и его 1\ровавой гвар

дией СС. Факт ы  эти слишком хорошо изве

стны всему миру, чтобы так легко можно 
было их опровергнуть. Сегодня «ди ан

клаге» пытается мистифицировать своих ч11-
тателей, отрицая факт уничтожения милтr
онов .�юдей. Но в 1 946 году я слыша.1 по

казания Рудольфа Гесса, начальника конц
лагеря Освенцнм, который вынужден бы,1 

признать: «.Я думаю, что по крайней �rep:: 
два с половиной миллиона жертв было там 
(в Освенциме.- А. П.) истреблено путеы 

отравления в газовых камерах и сожже

ния ... » 

Тогда же давал показания видный эсэсо
вец Вислиценп. В последние дни войны, на 
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кануне краха фашистской Германии, он бе

седовал с Эйхманом, одним из руководи
телей СС и гестапо. «Он сказал мне,- вспо
минает Вислицени, - что с улыбкой пры
гнет в могилу, так как с особым удовол�,

ствием сознает, что на его совести пять 
миллионов человек». 

Читатели найдут в книге «СС в действии» 
бесчисленное количество фактов, показы
вающих гитлеровских палачей во всей их 
мерзости. Кровь стынет от скрупулезных 
бухгалтерских выклмок, фиксирующих ко
личество снятых с жертв часов, верхней 

одежды, вырванных золотых зубов и коро

нок, колец и серег. Педантичные эсэ-::овцы 
1;е забьши указать в одно�! из отчетов не
сколько тысяч килограммов женских волос. 

В отде.%ной главе сгруппированы докумен
ты и отчеты гитлеровских «ученых» о «ме
дицинских экспериментах» над заключенны
ми, неизменно заканчивавшихся мучитель

ной смертью. В другой главе рассказываетсп 
о преступлениях фашистов на территории 
девяти оккупированных стран. 

На эти документы, конечно, не ссылают
ся ни журнал «ди анклаге», ни канцлер 
Аденауэр, ни генерал Хаузер. Прошли в 
Западной Германии времена, когда эсэсов
цы должны были прятаться. Ныне ою1 сно
ва вошли в силу и становятся опорой бонн
ского режима. 

. . .  Сквозь табачный дым, наполнивший ка
бачок, неясно виднеется черно-бело-красное 
знамя. Мужчины, сидящие за столиками, 
аплодируют так, что дрожат стены. Чело
век на трибуне выкрикив11ет: «Друзья! Про
шу вас поднять бокалы и выпить за тради
цию этого дня, за нашу священную Вели
кую Германию, за наш любимый народ, за 
величайшего германского фюрера Адольфа 
Гитлера, чья феноменально:::ть в один пре· 
красный день будет признана не только 
Германией, но и всем миром. Нашему 
рейху, нашему народу, нашс�1у фюреру -
«Зиг хайль! Зиг хайль! Зиг хайль!» И де
сятки эсэсовс1шх глоток н ачинают орать 
воинственную песню. 

Что это? Отвратительная сцена прежних 
лет? Досужий вымысел? К сожа.1еш1ю, на 
то,  ни другое. Это произошло 20 апреля 
1959 года в ФРГ, в районе Б ергишесланд, и 
представляло собой открытое празднование 
«дня рождения фюрера». 

В ФРГ возникают антисемитские органи
зации. Количество их уже превысило шесть-

* 
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десят. К;:�к сообщается в книге, за послед
ние годы более трехсот раз осквернялись 
еврейсюrе синагоги и еврейские кладбища. 

Не случайно в ФРГ созданы уже не толь
ко чисто немецкие формирования се (спи
СОI( которых приводится в книге) , но  также 
и иностранные - из числа презренных от
щепенцев, изменников своей родины. В пе
риод контрреволюционного мятежа в Венг
рии туда были переброшены из ФРГ члены 
эсэсовских отрядов «Скрещенные стрелы». 

Факты, приводимые в книге, вызывают 
большую тревогу. Человечество не может 
примириться с тем, что в самом центре 
Европы открыто возрождается фашизм. 

Сегодня было бы полезно вспомнить вы
ступления представителей западных держав 
в Нюрнберге, направленные против возрож
дения германсrюго милитаризма. Трудно не 
согJ1аситься с английским главным обвини
телем Шоукроссом, назвавшим Нюрнберг
ский процесс «авторитетной и беспристра
стной мтописью, к которой будущие исто
рики могут обращаться в поисках правды, 
а будущие политики в поисках предупреж
дения». А г,1авный обвинитель от США Ро
берт Джексон, сознавая опасность возрож
дения нацистских организаций в Германии, 
заявил: 

«Не подлежит никакому сомнению, что 
наказание только некоторых высшнх на
цrrстских руководителей и оставт�ние в 
послевоенном обществе этой паутины орга
низаций означало бы поощрение возмож
ности развития зародыша нового н ацю�1а." 
Эти организации являются передатчиl\ами 
от одного поколения к следующему заразы 
агрессивной и безжалостной войны... Сле
дующая война и будущие погромы будут 
выращены в г112здах этих организаций, если 
"1 ы не уменьш ны престижа и влияния их 
членов путе:11 наl\азания». Последние собы
тня в ФРГ показывают, что эти справедли
вые слова ныне преданы забвению. 

Издате,1ьство иностранной литературы 
сделало доброе дело, выпустив в свет книгу 
«СС в действип» и сопроводив ее множест-
1Jом документальных фотографий, а таюке 
содержательным предисловием, перебрасы
вающим мостик от событий второй мировой 
войны к событиям сегодняшнего дня. Книга, 
несо�шенно, будет служить благородному 
делу борьбы с фашизыоы, борьбы за мир. 

Кандидат юридических нщfl; 
А. ПОЛТОРАК. 
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Из зала суда 
старая поговорка гласит: «Если тысяча 

челове1; покажет на  вора пальцем, он 
умрет». 

В наших советских условиях роль наро

да, общественности в борьбе с преступно
стью, в перевоспитаиин правонарушителей 
поистине огромна. Вовремя остановить 
оступившегося, не дать ему покатиться 
по наклонной плоскости, взять под друже
ский и требовательный контроль, испытатu 
доверием коллектива - это и есть борьба 
за человека, за его будущее. 

Советский суд не только карает, но и 
воспитывает. Сами судебные заседания 
являются школой жизни, служат уроком и 
назиданием. 

« .. .Я ручаюсь, что если судья умеет 
хорошо р азбирать и разрешать дела, то у 
него всегда обеспечена аудитория, его 
камера всегда будет полна слушателями ... 
Сама оперативная р абота суда включает 
как свою составную часть организацшо 
масс на борьбу за социалистическую за
конность, перевоспитание масс к новой, со
циалистической дисциплине». Как свежо 
сегодня звучат эти слова Михаила Ива
н овича К:алинина! 

Порою бывает обидно, что дело, пред
ставляющее большой общественный инте-
рее, рассматривается 
вмещающем два-три 

в небольшом зале, 
десятка человек. 

I-Je менее обидно, что наши газеты в луч
шем случае помещают о судебных заседа
ниях лишu короткие хроникальные сооб
щения. 

Теперь для наиболее поучительных про
цессов создана новая трибуна, широко 
раздвигающая судебные залы. М.ы и меем 
в виду серию небольших книжек, которую 
начало выпускать Государственное изда
тельство юридической литературы под 
рубрикой «Из зала суда». Эти очерки, рас-

Я .  С. К и с е л е  в. Н ачалось с проступна ... 
Редантор В. М. Чинул. 32 стр. Государствен
ное издательство юридической л итературы. 
м. 1 958. 

Ю. К л  а р о в. Вторая судимость. Редантор 
Е. К. Коржуев. 40 стр. Государственное изда
тельство IС\Ридической л и тературы. М. 1 959. 

С. З в а н ц е в. Клевета. Редактор Е. К. 
Коржуев. 32 стр. Государственное издатель
ство юридической л итературы. М. 1 959. 

И р к н а В о л к, И г о р ь Г о л о с о в-
с н и й.  П ризнаю себя виновным... Редактор 
В. М. Ч и кул. 1 08 стр. Государственное изда
тельство юридической литературы. М, 1 959. 

ходящиеся стотыся чными тиражами, уже 
привлекли широкую читательскую аудито
рию. О чем же свидетельствуют первые 
выпуски? 

Первенцем серии явился очерк Я. С. Ки
селева «Началось с проступка ... » Вступле
ние несколько настораживает: 

« ... Ночью, когда вахтер больше для по·  
р ядка, чем п о  необходимости, обходил 
Институт, он заметил свет, п робивающийся 
ч ерез дверную щель из комнаты, где стоял 
сейф. Решив, что кто-нибудь из сотрудни
ков забыл выключить свет, вахтер, не  при
нимая никаких мер предосторожности и 
даже не глуша своих шагов, подошел к 
двери, спокойно открыл ее ... - и в то же 
мгновенье свет в комнате погас и что-то 
тяжелое обрушилось на  его голову». 

Неужели сейчас последуют нат-пинкерто
новские трюки, п оявятся маги-сыщики и 
начнется бешена я  погоня за злодеями?  .. 
Нет, автор решительно отказывается от 
дешевой сенсационности и уголовной «ро
мантики». О н  обстоятельно р ассказывает 
о грабителях-десятиклассниках, предводи
тельствуемых семнадцатилетним «Князем». 
Его соучастники - Витя, Гаря, Володя, 
/Кеня. У каждого свое лицо, свой хара1;
тер. К:ак же случилось, что эти юноши, 
дышащие чистым советскю1 воздухом, 
стали на  дурную стезю,- вот что в пер· 
вую очередь интересует автора. Он ведет 
нас в семьи правонарушителей, в школу, 
где они учились, ищет психологические 
истоки преступления, р азоблачает бездуш· 
ных, а иногда и трусливых людей, которые 
могли остановить юношей, п р едотвратить 
их  падение, но не  сделали этого. М.ожно 
найти стилистические и композиционные 
огрехи в очерке Я .  Киселева, но нет со
мнения, что основная его линия п равиль
на  - книжка юлеет воспитательное значе
ние. 

Заботой о судьбе человека проникнуты 
и страницы очерка Ю. К:ларова «Вторая 
судимость». Здесь тоже нет н и  уголовных 
хитросплетений, ни щекочущих нервы 
«острых» положений. Перед нами своеоб· 
разная исповедь вора Владимира Сысоева:  
безрадостное детство, угрозы и побои отца, 
деспота и алкоголика, бегство из дому, 
скитания, встреча с вором-рецидивистом 
Сашкой Силой, первые кражи и первая 
судимость." 
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Полный решимости н ач ать новую, чест
ную жизнь, вернулся Владимир нз испра
вительно-трудовой колонин, где он получнл 
специальность столяра.  О н  сразу же на-
правился 
п ринять 

на  местное п редприятие, просил 
на  р аботу. Но холодные люд11 

презрительно отвернулись от «вора», н 
юноше показалось, что он навсегда отверг
нут обществом, что его место - среди 
п равонаруш1Iтелей. Сысоев снова попадает 
в п реступную шайку и вновь оказываетсн 
на с камье п одсудимых. Спас, буквалыю 
спас его чуткий, душевный судья Михаил 
Константинович Бе.1ецкий. Он вызвал н а  
суд в качестве свидетелей тех бездушных 
людей, которые закрыли Сысоеву дорогу 
на з авод. 

- Почему не взяли Сысоева на рабо
ту? - спрашивает судья. 

Свидетель Матвеев отвечает: 
«-- Мы его н е  взяли исходя из государ

ственных соображений.. .  Наш комби н ат 
является важным государственным п ред
приятием, на нем не место ворам. 

- А откуда в ы  узнали, что Сысоев вор? 
- А как же, он предъявил справку И:! 

места заключения. 
- Н о  в справке было указано, что он 

освобожден н а  основании Указа Прези
диума Верховного Совета СССР . . .  З н ачит, 
Президиум Верховного Совета СССР при
шел к выводу, что он  уже н.е вор, что он  
бщ1ьше не нуждается в изоляции от обще
ства, что он  может р а ботать, как все со
ветские люди. Вы что же, решили попра
вить Президиум и лишить Сысоева права 
н а  труд? 

- Нет, но не обязательно ему р аботать 
именно у н ас.  Все-таки бдительность ... 

- Нс трогайте этого слова. Мне кажет
ся, что его значения в ы  не понимаете». 

В от он, н аглядный урок воспитания!  
Суд, поверив, что Сысоев способен стать 

полезным членом общества, осудил его 
условl!о. И когда Владимир назавтра при
шел благодар ить судью, тот строго ска
зал: 

«- Думаешь, пожалели тебя? Нет, не 
пожалели ... Просто м ы  поверили в тебн. 
А з а  доверие не благодарят. Его старают
ся  оправдать». 

Судья дал Сысоеву письмо к знакомому 
начальнику шахты в Донбассе. Это была 
<<Путевка в жизнь». Истосковавшийся 1 1О 
труду человек вскоре стал знатным шахте
ром, брнгадиром. О судье Белецком 011 
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всегда вспом инает с теплы м, троrательныы 
чувством: 

«- Настоящий человек JV\ихаил Кон
стантинович. ПовериJ1, говорит. Да я те
перь за эту веру, может быть, жизнь 
отда м. Gольшое это уменье - вера в че
ловека. Не каждому оно дается».  

Небольшая книжечка раскрывает слож
ную судьбу человека, навсегда вырванного 
из преступного мира.  

Куда менее выразительным получился 
очерl\ С. З ванцева «Клевета». Автор, к 
сожалению, оказался в плену судебного 
протокола 11 свел свою м иссию к легкоii 
«беллетризации» записей, сделанных секре
тарем в ходе заседания суда. Процессуаль
ная п роцедура довлеет над повествованием. 
Ограничившись фотографированием судеб
ного заседания н чисто внешним описанием 
событий, С.  Зва нцев н е  обнажил до конца 
п одленьких душ клеветников - четы Дани
линых - и не раскрыл во всем объеме того 
зла, которое причиннют обществу подоб
ные люди. Слишком бегло обрисован ста
рый учитель Шорин,  ставший жертвой низ
ких и нтриг. А ведь и менно его пережива
ния наиболее убедител�,но п оказали бы, 
какое  отвратительное преступление совер
шают те, кто пытается отр а вленным ору-
жнем клеветы 

Книжка И .  
сразить ч естного человека. 
В олк и И .  Голосовского 

«Признаю себя виновным ... » по  размеру 
втрое п р евышает другие выпуски. Н о  н ель
зя сказать, чтобы читатель от этого вы
играл. Если упоминавшиеся нами очерки, 
п р и  всех их погрешностях, воспринимают
ся  как подлинные судебные дела, то  книга 
И. Волl\ и И. Голосовского, н аписанная, 
может быть, более п рофессионально, выгля
дит н арочито затянутой и искусственно ос
ложненной детективной повестью. Здесь 
есть и погоня з а  «занимательностью» и на
гнетание всевозможных «ужасов». Чего 
стоят одни лишь названия гла в :  «Загадоч
ное убийство», «Таинственная фотография», 
«Спасите его!» ,  «Оборотень», «Руки 
вверх !»  ... Эта книжl\ а  нам I\ажется отступ
лением от того типа м ассового судебного 
очерка, который п ризван на конкретных, 
взятых из гущи жизни делах учить, воспи
тывать, п редостерегать. 

Само собой р азумеется, что очерки, из
даваемые большими тиражами н рассчи
танные на  самые широкие читательские 
круги, должны быть написаны сжато, 
увлекатедъно, образно. Первые очерки еще 
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не всегда удовлетворяют эпш трсGова ння,1 .  
Госуда рственное нздательство юр11д11че

с кой .111тсратуры очень своевро1еш10 11а•1а
ло вьшускать серню «Из зала суда». Ж11-

вой и впечатляющий рассказ о судебных 
нроцессах, истоках и причинах преступле
ниii 1 10может нашей общественности бо
роться с нарушениями социалистической 
законности. Надо п олагать, что период 
становления нового издания с коро завер
шится н судебные очерка обретут свое 
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mщо, тематическую снсте�rу, более или ме
нее строгую периодичность. Следовало бы, 
на наш взгляд, расширить самый смысл 
рубршш «Из зала суда» и включать в се
рию наиболее интересные и поучительные 
дела, рассматриваемые не только народ
ными,  но  и т о  в а р и щ е с к !! м и  судами, 
воспитательная родь и общественный вес 
которых сейчас заметно возрастают. 

Мих. ЦУНЦ. 

О нниrе "Очерни истории Свердловсна" 
в десятой книге нашего журнала за 

1 959 год была напечатана рецензия 
Д. Владими рского и Н.  Фи1шельштсйна на 
выпущенные Свердловским книжным изда
тельством «Очеркн истории С вердловска». 
Обсудив эту рецензию на кафедре псторшr 
СССР Уральского у ниверситета именп 
А. М. Горького, группа р аботнrшов к афедры 
прис,1ала в редакцпю «Нового мира» пнсь
мо, в котором говорится следующее: 

«Разумеется, к роме достоинств, в к ниге 
есть и существенные недостатки, которых, 
вообще говоря, трудно избежать в стол�, 
крупном по хронологическим масштабам п 
объему псследовании, я вляющемся I< тому 
же первы м опытом подобного рода. В от
зывах печати выс1<азывались критические 
замечания п о  поводу и меющихся в «Очер
ках» некоторых упущений, фактичес1шх не
точностей, погрешностей в стиле и т. д. 
С большинством этих замечаний нельзя 11е 
сог.�аситься, и бо они сделаны люды�и, хоро
шо знающимп историю, сде.1аны по суще
ству, 1юнкретно и объективно. Такая к ри
тика приносит несомненную пользу. Она нс 
дискредитирует авторов, а помогает н м  наi\ 
ти и исправить допущенные недоста Г ·  
к и  ... 

Совершенно иной характер носит крити
ч еская рецензия, н аписанная Д. Владимир
ским 1! Н.  Финкельштейном. Рецензпя н азы
вается «Книга могла быть .�уч ше». П рочн
тав ее, трудно поверить, что рецензенты ру
ководствуются жела нием по�ючь автора�! 
«Очерков 11стор11и Сверд.�овска» улуч ш 1п1, 
кннгу. Создается как раз противоположное 
впечат.�ение: Д. Владимирсю�й 1 1  !-! . Фнн-

кельштейн стараются изо всех снл опоро
чить труд большого :.шторского ко.1.'1ектива». 

Тщательно ознакомившись с существом 
вопроса, а также с обширнымп материа,1а
м1 1 ,  на которые ссылаются полемизирующие 
с рецензентами а вторы письма, редакция 
«Нового мира» п рншла к следующему вы
воду. 

Если частные 1;онкретные упреки, выска
занные Д. Владимирсrшм н Н. Ф шшео�ь
штейном, н могут быть признаны основа
тельными, то в целом бо,1ьшой и нелегкий 
труд двадцати семи научных работншюв, 
впервые систематизировавших н обобщив
ших н икогда прежде не сводившиеся об
ширные материалы по истории Екатернн
бурга-Сверд.�овска, несом ненно заслужнваа 
более положительной оцеюш, нежет1 обро
ненные в конце рецснз1111 с.1ова о том, что 
знакомство с этой ю111гой «отнюдь не беспо
лезно». 

В рецензии следовапо бы, указывая на 
отдельные недостат1ш книгн ,  отметить вме
сте с тем и тот факт,  что авторы «Очер1юв» 
проделали достойную всяческого уважении 
работу, требующую серьезного и доброже
лательного разбора. Без этого отзыв о кни
ге п риобрел неоправданно односторонний 
характер. 

Реда1щин считает также необходимым от
метить, что р ецензия Д. Владимирского п 
Н. Ф11нке,1ьштейна, создающая у ч итателя 
неверное п редставление о б  «Очерках исто
рии Свердловс1<а», была напечатана в жур
нале вс.�едствие того, что работники отдела 
публицистики и науки недостаточно г.�убоко 
ознакомились с книгой. 

� 
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В. И. Л Е Н И Н  В О  ГЛАВ Е  В ЕЛ И КОГО 
СТРОИТЕЛЬ СТВА. Госполитиздат. М.. 
1 960. 328 стр. Цена 5 р. 70 к. 

В состав этого сборника включены наибо
лее интересные и важные воспоминания о 
деятельности В .  И .  Ленина н а  хозяйствен
ном фронте, м ногие из которых уже давно 
не переиздавались или же были выпущены 
в свет лишь местными издательствами и не
большим тиражом. 

Свыше сорока авторов воспоминаний, в 
числе которых Н. К. Крупская, Г. М. Кржи
жановский, В. Я .  Чубарь, М. Н.  Скрыпник, 
И. М. Губкин, Г. О.  Графтио, А. Д. Цюру
па,  Л.  Б. Красин, передают атмосферу тех 
знаменательных дней, когда, п о  выражению 
Н. К. Крупской, «закладывались основные 
камни громадной и совершенно неслыхан
ной стройки». Участники событий того вре
мени раскрывают исключительную роль Вла
димира Ильича Л енина в строительстве ос
нов социалистической экономики первого в 
мире государства рабочих и крестьян. 

Разнообразна тематика воспоминаний, во
шедших в сборник. ЧитатеJJь найдет здесь 
свидетельства о том, как Ленин относился к 
вопросам планового управ.'lения промыш
ленностью и организации труда, к п робле
мам транспорта, продовольственной полнти
ке, о его повседневной помощи развитию 
отечественной наv1ш. 

В своем высту°плении на Всесоюзном со
вещании п о  энергетическому строительству 
Н. С. Хрущев гонорил: «То, чем жил Ле
нин, что о н  планировал, о чем о н  мечтал, 
сейчас наш народ, партия успешно п р етво
ряют в 11шзнь ! »  Эти слова приходят на  па
мять, когда знакомишься с материалами, 
приведенными в сборнике воспоминаний о 
ленинских принципах хозяйственного руко
водства. 

Г. КОСТОМАРОВ. Незабываемое. « 1\\0-
сковский рабочий». 1 960. 1 76 стр. Цена 
2 р. 

Революционному движению в Москве 
Владимир Ильич постоянно уделял огром
ное внимат1е. В лени.неких про·изведениях, 
письмах, докладах и речах, а также в мно
гочисленных воспоминаниях о Ленине мож
но увидеть, какое значение п ридавал Вла
димир Ильич московской партийной орга
низащ11 1 , пролетариату Москвы как в рево
тоционной борьбе, так и в строительстве 
Советского государства. Эти документы и 
легли в основу к;ниrн Г. Косто�1арова, рас
сказывающей о неразрывной связи В .  И. Ле-
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нина с трудящимися 1\iiосквы и Московской 
губернии в дореволюционные годы и в осо
бенности после Октябрьской революции, 
1<0гда Москва стала столицей Советского 
государства - знаменосцем новой, социали
стической эпохи. 

З н ачительное место а втор отводит встре
чам В. И. Ленина с р а·бочими и крестья11ами. 
По путевкам Московского комитета партии 
Владимир Ильич часто выступал на  р або
чих собраниях и митингах, на  крестьянских 
сходках. В книге приведены воспоминания 
Е. Д. Стасовой, где говорится:  «Не было та
кого случая, чтобы он не пришел, точно так 
ж е, как не было случая, чтобы о н  опоздал. 
На следующий день Л енин всегда сообщал 
очень точно: сколько народу было на его 
докладе, какие вопросы были заданы и ка
кие недостатки в той организации, куда мы 
его по·слал:и». 

Книга «Незабывае.мое» ·раосчитана на ши
рокие массы читателей и прежде всего на 
молодежь. 

КРАТКИИ С П РАВОЧ Н И К  О СЕМИЛ ЕТ
Н ЕМ ПЛА Н Е  СССР. Госпланиздат. М. 1 960. 
1 28 стр. Цена 1 р. 20 к. 

Эта книжка - из тех, которые у пропа
гандиста должны быть всегда под рукой. 
В первом ее разделе, названном «достиже· 
ния СССР», п риведены данные, характери
зующие общий облик нашей экономики и 
показывающие динамику ее развития. На
р яду со сведениями п о  отраслям народного 
хозяйства здесь даны справки о капита.%
ных вложениях, основных фондах и и х  
структуре, а также п риведены показатели 
п роизводительности труда, нащюна.1ьноrо 
дохода, материального благосостояния со
ветского на рода. 

Второй раздел посвящен важнейшим по-
1;азателям семилетнего плана на 1 959-
1 965 годы. Снравочник заканчивается сведе
ниями о перспективном плане развития на· 
родного хозяйства на бЛ'ижайшие пятшJ
дцать лет, об итогах ,первого года семилетк1 1 .  

В р яде таблиц показатели приведены в 
сопоставлении СССР с главными странам11 
капиталистического мира.  

С. П. ТОКАРЕВ.  Ускоренное развитие 
промышленности восточных районов СССР 
( 1 959- 1 965). Госпланиздат. М. 1 960. 1 20 стр. 
Цена 2 р. 40 к. 

В осто• 1ные районы сочетают в себе огром -
1 1 ы е  сырьевые 111 энергетическ 11е р есурсы :  н а  
и х  долю приходится, 1 1апр1 1мер,  девяносто 
процентов запасов угля в СССР. Это спо-
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собствует развитию здесь важнейших от
раслей промышленности, таких, как чернан 
ыеталлургия, алюминиевая промышлен· 
I IOCTЬ. По Пf10!1ЗВОдству алюминия ВОСТОЧ· 
ные районы к 1965 году займут первое ме
сто в стране. Значительную роль сыграет 
дешевая электроэнергия, которую будут 
вырабатывать мощные ГЭС - Б ратская, 
Красноярская, Усть-Илимская. В восточных 
районах к 1,онцу семилетки электроэнергии 
будет вырабатываться больше, ч ем по всему 
СССР в 1 958 году. 

В кн·иге приведены сведения, характер11-
зующие не только развитие промышленно
сти восточных районов и залежи по.ТJезных 
ис1юпаемых, но и сдвиги в размещении про· 
изводительных сил и образование новых 
промышленных узлов - Кустанайского, 
Ачинско-I\расноярского, Братско-Тайшет· 
ского и других. 

Читатель узнает и о 1;омплексном разви· 
тии экономики восточных районов, а также 
о возникновении там новых отраслей п ро· 
мышленности, например, производства син
тетичес1шх матеrшалов. 

Г. П. ЖУКОВ. В интересах Японии -
нейтралитет. Издательство Института меж
дународных отношений. М. 1960. 96 стр. Це
на 1 р. 70 к. 

Руководящие круги Я понии, не раз заяв
.тнш на словах о своем миролюбии, на деле 
осуществляюг политику милитаризации 
страны. Сфера действия нового военного до
говора, заключенного правительством Киса 
с США и фальши.во названного договоро�1 
о сотру,1:щичестве и гарантии безопасности, 
не ограничена Я понскими островами, а рас
пространяется на территории СССР и КНР. 

В выпущен-ной Институтом международ
ных отношений книге Г. Жукова убедитель
но показано. что нынешняя политика япон
ских правящих кругов н е  может обеспечить 
безопасность Японии, а ,  наоборот, п ред
ставляет для нее серьезную угрозу. Реаль
ной гарантией безопасности страны являет
ся политика нейтралитета, она принесет 
Японни мир и спокойствие. На проведении 
этой политики настаивают широкие массы 
японского народа. Автор приводит множе· 
ство высказываний японской печати и от
дельных политических деятелей в польз1' 
политиюr нейтралитета. Итиро Тамура в 
статье «Япония и нейтралитет» отмечает не 
то.�ько политические, но и экономические 
выгоды, r<оторые получит страна от провоз
глашения нейтралитета. 

Разоблачая несостоятельные доводы про· 
тивников нейтралитета Я понии, автор напо
�шнает, что нейтралитет провозгласили мно· 
гие страны, в том числе Индия, Индонезия, 
ОАР, Ирак, Швеция, Швейцария, Австрия. 
Нейтралитет яв.�яется одной из форм борь· 
бы за мир, полностью отвечая требованиям 
Устава ООН. Советское правительство 1 1r. 
раз подтверждало готовность «гарантиро
вать уважение и соблюдение постоянного 
нейтралитета Японии». На Дальнем Восто
ке должна быть создана зона мира, за
�;лючает свою юшжку автор. 
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АЛ ЕКСЕИ Н ЕДОГОНОВ. Возвращение. 
Стихи. «Советский писатель». М. 1959. 144 
стр. Цена 3 р. 

Советскому читатето хорошо знакомо 
ш.1я Алексея Недогонова, автора поэмы 
«Флаг над сельсоветом» и ряда других поэ
тических произведений. За  двенадцать .ТJет, 
нрошедших со дня смерти поэта, произведе-
1 1ия его издавались отдельными книгами де
uять раз. 

В новый сборник включены стихи, не во
шедшие ни  в одну из прежних книг А. Не
догонова. Большинство из них печаталось 
ранее во фронтовых газетах, заводских мно· 
готиражках, другие - из архива поэта -
не были опубликованы. 

Стихи, собранные в книгу, очень различ-
11ы и по времени их создания, и по темам, 11 
по манере письма. Открывает сборник сти
хотворен.ие 1 933 года «Воспоминание», на
писанное в па мять о брате, погибшем в 
борьбе с бандами Краснова. Одно из 
последних стихотворений - «Тринадцаты>,
помечен.ное 1 943-1944 гг" рассказывает о 
по.двиге ·советск.их солдат, геройски сражав
шихся про"Гив фашистов. 

Сборник «Возвращение» поможет читате
лям полнее представить себе творчество та
лантливого советского поэта Алексея Не
догонова. 

ДЗАХО ГА ТУЕ В. Гага-аул. Избранные 
произведения. ГосJшrиздат. М. 1 960. 368 стр. 
Цена 5 р. 

Осетинский писатель Дзахо Гатуев (псев
доним I\онстантина Алексеевича Гатуева) 
прожил недолгую жизнь ( 1892-1937) , но 
оставленное им литературное наследие сви
детельствует о широте его художественных 
интересов. Гатуев писал стихи, рассказы, 
очерки, статьи, повести. Его перу принад
лежит перевод на русский язык героиче
ской осетинской поэмы «Амран», в которой 
воссоздан легендарный образ человека, бо
рющегося за счастье своего народа. 

Наибольший интерес представляет напи
санная в 1 930 году повесть Гатуева «Гага
аую>. В ней на материале жизни одного 
аула рассказывается о процессах, происхо
дивших на Кавказе в канун Октября и в 
первые годы Советской власти, о росте об
щественного сознания горцев, о победе со-
1щ алистического уклада жизни. 

R сборник избранных произведений Га
туева включены ранее н е  публиковавшиеся 
воспоминания о Сергее Мироновиче Кирове. 

СЕМ ЕН БАН К. Ветер дальних стран
ствий. Детгиз. М. 1960. 1 67 стр. Це
на 3 р. 60 к. 

Море не случайно является главным ге
роем книги «Ветер дальних странствий»; 
се автор, Семен Банк,- моряк и журна
лист, исколесивший чуть ли н е  весь мир. 
Он плавал на ледоколе «Малыгин», 
который в 1 928 году шел на спасение 
экспедиции Нобиле, работал кочегаром 
небольшого траулера «Стрелок», шедшего 
в 1934 году пз Владивостока через Суэu· 
кий канал в 1Уiурманск, был в Испанип, 
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путешествовал по Монголии, участвовал в 
Великой Отечественной войне. 

Автор рассказывает о с ебе, о своем 
жизненном пути, но  одновременно это 
рассказ о .1юдях: п о судьбе юного испан
ца Хуана Санчеса, и монголкн Мытыгмы, 
о других тружениках, любящих мир, сво
боду, с гордостью и н адеждой взирающих 
на Москву и Советский Союз. 

Богатые жизненные впечатления и на
блюдения да.Тiи автору материал для ин
тересной в познавательном и воспитатель
ном отношении книги, адресованной юно
му читателю. 

ТОГОЛ О К  М ОЛДО. Избранное. Пере
вод с киргизского. Гослитиздат. М. 1 958. 
1 92 стр. Цена 1 р. 95 к. 

Исволни,1ось сто лет со дня рождени я  
классика киргизской литературы, народно
го акына Тоголо1(а Мо.�до. Выдающийся 
поэт и просветитель, он  создал немало 
поэтических произведений, в которых глу
боко и п равдиво изобража.ТI жизнь  родно
го  н арода, его труд, страдания,  борьбу за 
свободу, его мечты о лучшем будущем. 
Популярны в Киргизии сатирические сти
хи, басни поэта, направленные против 
местных богатеев и мусульманского ду
ховенства. Тоrолок Молдо был также ве
личайшим знатоком и собиР.ателем народ
ного творчества. За свою жизнь о н  собрал 
множ�тво на.родных легенд, преданий н 
сказок. Часп, народных песен он творческ и 
перерабатывал, •внося в них  соц-иальное 
звучан.ие. 

Революцию 1 9 1 7  года замечательный 
киргизский поэт встрети.ТI восторженными 
стихами, в которых призывал н арод встать 
на защиту завоеваний Октября. 

Того.Тiок Молдо умер в 1942 году. Его 
последние п роизведени я  посвящены осво
бод'ительноii борьбе народа против фа
шизма. 

В сборн ик вошли стихотворения, песни, 
поэмы, написанные поэтом в течение всей 
жизни :  старинные песни -жалобы («Плач 
женщины о павшей корове», «Причитания 
жены дехканина», «Жалобы девушки, вы
да.нной замуж за стар ика» и другие) , ха
рактерные для первого периода тв·орчества ; 
произведения, носящие острый облнч11тель
ный характер,- П'!JИТЧИ, сказки, сатир иче
ские стихотвореюш («Ка мн.и вш1ли·сь в мои 
ребра», «Роду Тезек-Та гай», «Овца в чалме» 
а другие) , большинство из которых созда
валось после революционных событий 
1 905 юда ;  стихо'I'ворен н я  о революци1 1  
(«Вперед ! » ,  «Революция»,  «Я с нова молод», 
«Свобода», «Счастье», «Октябрь»)· . Закто
чают ·Сборник поэмы «Наставлен.не», «Си
вый скакун», «Слово о То1поrуле» и 
проч. 

Вступительна я  статья о творчестве То
голока Молдо написана М. Богда новой. 

«Избран ное» Тоголока Молдо издано 
почти два года назад, н о  сейчас, в связи 
со столетием с о  дш1 рождени я  поэта, ин
терес к его  сборнику, безусловно, 1 1овы
шается. 

КОРОТКО О КНИГАХ 

Д. МАКСИМОВ. Поэзия Лермонтова. 
«Советский писатель». Л. 1 959. 326 стр. 
Цена 7 р. 55 к. 

Автор этой кн 11 гн , Д. Е.  Макснмов, уже 
давно зани:.1ается 11зучен11е�1 творчества 
Лермонтова. Статьи, вошедшие в сборник, 
в свое время пубm11<овались в журна· 
,1ах. 

Собранные вместе, дополн енные и ис
правленные, эти работы довольно пою10 
и многосторонн е  освещают творчество ве
ликого поэта, подпимают ряд важных про
блем. «В борьбе за человека, за его до
стои нство, за его свободу, за его право 
на  гордую и бесстрашную мысль, в борь
бе с бездумным благодушие�� и духовной 
неподвижностью беспокойная и мятежная 
поэзия Лермонтова по�10гает и теперь, как 
она помогала в прошлом»,- пи шет Д. М·ак
симов. 

Первая статья - «Поэзия Леормонтова»
содержит общую характеристику лирики 
Лермонтова и его основных стихотворных 
произведений. Творчество поэта автор рас
сматривает в связи с эпохой, с действи
тельностью, которая питала поэзию Лер
монтова, вместе с тем 1<ритик исследует 
то индивидуальное, неповторимо личное 
в творчестве, что «не может быть целиком 
выведено из содержания своего в реме
н и».  

Основное внимание автор уделяет про
блема м  личности, свободы в поэзии Лер
монтова, утверждению в н ей положитель
ных ценностей жизни. 

Три последующие статьи - «Тема просто
го человека в лирике Лермонтова», «Мцы
ри», «Лермонтов и Блок» - касаются уже 
не  общих вопросов творчества, а бол�е 
специальных, конкретных проблем, но  п р и  
этоы каждая из них решается в связи с 
общей характеристикой лермонтовского 
творчества и традициями, н а копленными 
русской классичес·кой .Тiитера турой. 

Ю. А. КРЕСТИ НСКИИ.  А. Н. Толстой. 
Жизнь и творчество ( Краткий очерк) .  Из
дательство Академии наук СССР. М. 
1 960. 3 f5 стр. Цена 14 р. 20 к. 

Книга Ю. А. Крестинского - первый 
опыт создан и я  фундаментальной, научной 
биографии крупнейшего советского писа
теля - Алексея Николаевича То,1стого. 
Рассказывая о жизнен ном пути пнсателя, 
о важнейших вехах его биографии, автор 
наряду с опубликованными материалам 1 1  
широко привлекает а рхивные 11сточ1шю1 
( письма, стеногра ммы бесед и в ыступле
ний,  записные книжки, дневниковые запи
си,  н еопубликован н ы е  п роизведения, чер
новики и варианты произведений 1 1апеча
та11 1 1 ых ) .  Этот обширный документальный 
'1 атериа.тr большей частью найден, прове
рен и систематизирован самим исследова
телем. 

В ютrе 10. :\.  Крестинского ж11з111, 
:\.1ексея Толстого п рослеж·нвается в тесноii 
!! орга н11чеС!(ОЙ С В Я З I !  с ЭВОЛ!ОЦI!СЙ его худv
жественного творчества. 



КОРОТКО О КНИГАХ 

А. ВОСl< ЕРЧЯ Н. Степан Шаумян и во
просы литературы. «Советский писатель». 
М. 1 959. 230 стр. Цена 6 р. 

«Литературно-критнческпе статьи С. Г. 
Шаумяна - выдающееся явление больше
вистской публицистической критики предре
волюционного периода. Они тесно связаны 
с его страстной общественно-11отпичес1<0й 
борьбой 11 с оставляют органическую част�, 
его па ртийной деятель.ноет-и»,- пи шет 
А. Воскерчян, автор кннги о Степане Шау
j\\яне, крулном ма рксисте-лени.нце, одном 1в 
двадцати шести бакинских комисса ров, от
да вших жизнь за р еволюцию. 

Автор знакомит читателей с жизненным 
путем С. Шаумяна, его детством, юностью, 
рассказывает о его общественно-полити•1с
сю1х и эстетичес1шх идеалах, которые фор
м ировались под немалым влн яниеы передо
вой армянской и русской литературы, ре
волюцион1 10-де�1ократической критики. 

Когда С.  Шаумя.ну было двадцать четыре 
года, QH встрет.ился ·с Лениным в Женеве. Это 
знакомство было решающим в жизни моло
дого человека. С тех пор он оконч ательно 
встал на путь рево.�юционной борьбы. 

Вторая глава  посвящена теоретическим, 
философским предпосылкам литературных 
взглядов Степана JJJаумяна, без знакомства 
с которыми, как с праведливо за�1ечает ав
тор, «нельзя составить п равильное и полное 
представление о литературных взглядах 
Шау\\'!яна».  

Далее автор р ассматривает некоторые ли
тературоведческие вопросы в трактовке 
С .  Шаумяна:  взаимоотношение мировоззре
ния и художественного творчества, знание 
жизни, социально-воспитательная роль и 
познавательное значение реалистической 
драматургии и театра, общественная роль 
литературы. 

В главе «Степан Ш аумян о русской ли
тературе» анализируются статьи и выска
зывания С.  Шаумяна о Л. Толстом и 
М. Горьком. 

З аключают книгу главы:  « Развитие обще
ственной мысли и художественная литера
тура Армении в оценке Степана Шау�1яна» 
и «Стиль Ш аумяна-публициста;>. 

СЕРГИ Ч ИЛ АЯ .  Очерки истории гру
зинской советской литературы. Перевод 
с грузинского. Издательство «Заря Восто
ка». Тбилиси. 1 960. 248 стр. Цена 7 р. 35 к. 

l(нига С. Чилая являетс я по существу 
первым систематизированным очерком 
истории грузинской советской литературы 
на русском языке - от момента ее зарож
дения до 1 945 года. Вторая часть книги, 
над которой автор сейчас работает, будет 
посвящена литературе п ериода от 1 945 го
да до наших дней. 

В книге, кроме введения, четыре главы: 
«Грузинская литература двадцатых го-
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дов», «Грузинская литература тридцатых 
годов», «Грузинская драматургия 20-
ЗО годов», «Грузинская литература пе
риода Великой Отечественной войны». В 
них дается краткий анализ .�итературной 
ж изн и тех .�ет, затем приводятся тпера
ту.рные портреты наиболее з начительных 
грузи-нск·их писателей (.портреты-«мед.альо
ны», как называет •ИХ автор) .  

В главе «Грузинская .>1 1пература двадца
тых годов» после краткой хараv.тери
стшш общественной и политической жизни 
Грузии того в ремени автор знакомит ч 1 1 -
тателеii с литературными группами и жур
на.1ам1 1 ,  выражавшими идеи той или иной 
группы. 

В этой же главе напечатаны портреты
«медальоны» поэтов Галактиона Табидзе, 
Георгия Кучншв1ши, Алоио Мирцхулавы, 
прозаиков Лео Киачели, Нико Лордкипа
нидзе, Михаила Джавахишвили, Констан
тинэ Гамсахурдиа.  

В другнх главах автор характеризует 
проза иков, дра матургов 11 поэтов, творив
ших в более позднее время. Многие из  них 
н сейчас 11аходятся в расцвете CB'OllX твор
ческнх сил. Здесь читатель встретит 1111:ена 
Иосифа Гр:ишашв11ли, Георгия Леон·идзе, 
Паоло Яшвили, Т·ициаиа Табидзе, Симона 
Чиковани, Карло Каладзе, Ираклия Аба
шидзе и других. 

ЭДУАРД Э Р Р ИО. Жизнь Бетховена. Го
сударственное музыкальное издательство. 
М. 1 959. 360 стр. Цена 1 2  р. 90 к. 

Имя выдающегося потпичес1юго, обще
ственного, государствешюго деятеля Фран
ции Эдуарда Эррио ш ироко �11звестно в на
шей стране. Мэр города Лиона, сенатор, 
депутат парламента, председатель палаты 
депутатов, Эдуард Эррио много сделал 
для того, чтобы н ароды Советского Союза 
и Франции жили в мире и дружбе. Это 
при его акпшном участии французское 
правитет,ство, которое он  тогда возг;1авлял, 
в 1 924 году уста новило ди.пломаТ>ические 
отношения с н ашей стра11 1ой. Это по его 
1 1нициатнве между Францией н Советскш1 
Сvюзом в 1 932 году бы.л заключен пакт о 
нена·паден·ии. До конца •овоей жизни Эррио 
выступал за сот.рущшчество с Советски�� 
Союзом. 

Менее известен у нас Эррио как п иса
тель, ОСТЗ•Вl!ВШИЙ около тридцати IШИГ. 
Одна из лучших его литерату.рных работ -
книга о жизни и творчест.ве великого н е
:-1ецкого композитора Людв·11га ван  Бет
ховена. 

Любовь к великому композитору, глубо
кое ·понимание его музыки, ж ивость 11 про
стота •изложения - .все это служит за
,10гом тоге, что книга Эдуарда Эррио 
со вни�.1анием будет встречена нашими чи
тате.1ю111. 

- � -



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ГОСПОЛ ИТИЗДАТ 

Владимир Ильич Ленин. Биография. 
Написана авторским коллектияом. Руко
воднтель П. Н. Поспелов. 6 ! 0  стр. Uена 1 1  р.  

Н. С. Хрущев. Об отмене налогов с р або
ч·их  и служащих и других мероприятиях, на
правленных на повышение благосостояния 
советского народа. Доклад .и заключитель
ное слово на пятой сессш1 В ерхо·вного Со
вета СССР. 96 стр. Uе,на 1 р. 

С. Галилов. В.  И. Ленин - организатор 
Советского многонационального государ
ства. 240 стр.  Uена 3 р. 

Дип.10матический словарь. В трех т·омах. 
Том 1.  580 стр. Цена 25 р. 

М. И. l(алинин. Избранные произведения 
в четырех томах. Том 1 .  1 9 1 7- 1 925 гт. 
784 стр. Uен.а 1 1  р .  

О. !(лор. Естествознание, религия н 
церковь. 1 36 стр. Uена 1 р. 60 к. 

Ю. Поляков. От боя к труду - от труда 
до атак. Из истории борьбы советского на
рода с ннrервентам.и и белогвардейцами. 
1 76 стр. Цена 2 р. 1 0  к.  

Справочник секретаря первичной партий
ной организации. 600 стр. Цена 8 р. 

Французские просветители XVIII  в. о ре
.1игии. 788 стр. Цена 13 р. 

Юр. Чаплыгин. Смех в наступлении.  
88 стр.  Цена 1 р .  

СОЦЭl(ГИЗ 

В. Бурова, С.  Шор. Хозяева подзем.ных 
кладовых. Из ·истори·и шахты имени Ильича 
в Донбассе. 1 68 стр. Цена 1 р .  90 к. 

Е. А. Дунаева. Сотрудннчество социалн
стических наций в строительстве коммунаю
�1а. 288 стр. Цена 7 р. 60 к. 

А. С. l(одаченко. Соревноваш1е д;вух 
снстем н слаборазвитые страны. 1 1 2 стр . 
Цена 1 р. 35 к. 

П. А. Родионов. Ленин-партия-массы. 
Д еятелыюсть ЦК РКП (б) во главе с 
В. И. Лениным по упрочению связи с мас
сам!! . 1 92 1 - 1 922. 352 стр. Цена 4 р .  15 к .  

А. Рубакин. В водовороте событий. Вос
поминания о пребыван:ии во Ф ранции в 
1 939- 1 943 гг. 272 стр. Цена 4 р. 75 к .  

Б.  М. Шехватов. Ленин и Советское го
сударство (Деятельность В. И. Ленина по 
со·вершшств·ованию государственного управ
ления. 1 92 1 - 1 923 гг.). 3 1 6  стр. Цена 
4 р. 

* 
«СО В ЕТС К И И  П И САТЕЛ Ь» 

И. Антонов. Свеж,иii ветер.  Очерки. Пере
вод с мордовского. 204 стр. Цена 2 р .  

Г .  Березкин. А. Кулешо·в. Критика-био
графический очерк. 156 стр. Цена 2 р. 60 к. 

Л.  Боровой. Путь слова .  Из наблюдений 
над языком совеТСJ(ОЙ литературы. 608 стр. 
Цена 13 р .  40 к. 

Я. Брыль. Мюй край р·одной. Повесть, 
р ассказы. Перевод с белорусского. 2·1 6 стр. 
Цена 4 р. 10 к .  

Т.  Вановская. Юлиус Фучик. Очерк жиз
н.и и т,ворчества. 244 стр. Цена 5 р .  65 к. 

К. Гамсахурдиа. Uветеюrе лозы. Роман. 
Перевод с rрузи·нского. 396 стр.  Цена 
6 р. 80 к. 

М. Гарикули. Сквозь грозы. Повести н 
р ассказы. Перевод с грузинского. 236 стр. 
Цена 4 р. 35 к. 

И. Горелик. Обещание. Роман. 352 стр. 
Цена 6 р. 1 0  к. 

Ю. Кобылецкиii. Иван Ф ранко. Очерк 
жизнrr и творчества. Перевод с украинского. 
376 стр. Цена 8 р. 85 к. 

М. Маркарян. Лирика. Перевод с арыян
ского. 1 36 стр. Цена 2 р. 60 к. 

В. Некрасов. Перво·е знакомство. Очерки. 
208 стр. Цена 4 р .  

А .  Одинцов. Из дома в дом. Очерки. 
37 1 стр. Цена 4 р.  1•5 к. 

К. Паустовский. В ремя больших ожида
ний. Повесть. 240 стр .  Цена 5 р. 

А. Полторацкий. Ю ноеть Гоголп. По
весть. П ерев'Од с украинского. 296 стр. 
Цена 5 р. 25 к. 

Я. Рыка•1ев. Вели-кое посмьство. Исторн
ческме повеет!!. 348 стр.  Цена 4 р .  50 к.  

Б. Сейтаков. Б ратья. Роман. Перевод с 
туркменского. Книга 1 .  320 стр. Цена 
5 р. 60 к. 

М. Слуцкие. Рассказы. Перевод с литов
ского. 284 стр. Цена 5 р. 

Р. Тухватуллин. Расскюы моей деревин. 
Перевvд с тата рского. 224 стр. Цена 

. 2 р. 70 к. 
Л. Уварова. Продолжение следует. По

весть н рассказы. 276 стр. Цена 5 р.  15 к. 
Б. Харчук. Волынь. Роман. Перевод с 

укра1шск'ого. 360 стр. Цена 6 р. 25 к .  
Саша Черный. Ст1 1хотворсн11я.  632 стр. 

Цена 10 р . .  80 к.  
М. Шехтер. Век мой. Стнхн в поэ:-·1ы. 

220 стр. Цена 3 р .  15 к. 



К!НИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ГОСЛ И Т И ЗДАТ 

АнтоJlогия МОJlдавской поэзии. 583 стр. 
Цена 8 р. 30 к. 

Тудор Аргези. Избранные ст11х11 .  Перевод 
с румынского. 3 1 1  стр. Цена 6 р. 70 к. 

А. Бушмин. Сказки Салтыкова-Щедрнна. 
230 стр. Цена 6 р .  85 к.  

Юш1ус Ве1(селль. Избро нное. Переводы с 
шведского. 239 стр. Цено 4 р . 20 к.  

Итальянские новеллы. 1 860- 1 9 14.  Пере
вод с итальянского. 727 стр. Цена 1 1  р .  70 к. 

Александр I<оваJlенков. Стихи. 1 9 1 стр. 
Цена 3 р. 50 к. 

Лу Ю. Стихи. Переводы с китайского. 
1 99 стр. Цена 1 р. 30 к. 

Десанка Максимович. Запах земл11. Сти
хи. Перевод с сербо-хорватского. 1 67 стр. 
Цена 2 р .  40 к. 

Н изами. Лирика. Перевод с языка фарс11. 
222 стр. Цена 17 р. 50 к. 

Виктор Панков. Главный гарой. 323 стр. 
Цена 8 р .  90 к. 

Леонид Первомайский. Стихотворения.  
Перевод с украинского. 1 83 стр.  Цена 
3 р .  50 к .  

Румынские сказки. Перевод с румынского. 
479 стр. Цена 7 р .  55 1с 

I<. М. Станюкович. ОТJ( р овенные. Роман 
в двух частях. 271 стр.  Цена 5 р .  10 к .  

Тициан Табидзе. Стихотворения .  Перевод 
с грузинского. 239 стр. Цена 4 р .  

Ваан Терьян. Стнхотворен11я. Перевод с 
армянского. 1 84 стр. Цена 2 р. 70 к.  

М. Шолохов. Поднятая целина.  Р оман.  
Книги первая и вторая. 719 стр.  Цена 
1 4  р. 25 к.  

Степан U�ипачев. Стихотворения. Поэмы. 
Бер езовый сок. Повесть. 495 стр. Цена 
7 р. 70 к. 

«МОЛОДАЯ ГВАРД И Я »  

Раиса Ахматова. Иду к тебе. Стихи. Пе
ревод с чеченского. 80 стр. Цена 1 р .  

Сергей Баруздин. i\'1ой сосед. Стихи и 
сказю1. 64 стр. Цена 2 р. 95 к. 

Гюнтер Гёрлих. Черный Петер. Повесть. 
Перевод с немецкого. 272 стр. Цена 4 р. 

В. Данилевский. Нартов. 1 75 стр. Цена 
4 р. 25 к. 

Юрий Ермолаев. Рассказы. 14-1 стр. Цена 
1 р .  90 к. 

Вал. И ванов. Человек 1 1  закон. Очер!{. 
80 стр. Цена 1 р.  25 1с 

Евдокия Л ось. Если пом нить о солнце. 
Стихи. Перевод с белорусского. 96 стр. 
Цена 1 р. 20 к. 

Янис Ниедре. Веш111 1е воды. Роыа1 1 .  Пе
ревод с латышского. 208 стр. Цена 3 р .  5 к. 

Заки Нур11. Тополиный берег. Ст1 1х1 1 .  Пе
ревод с татарского. 64 стр. Цена 1 р. 

Джанни Родари. Джельсомино в стране 
лжецов. Сати р11ческа я сказка.  Перевод с 
итальянского. 1 60 стр. Цена 8 р. 50 к. 

Владимир Савельев. Крутые берега. Ст1 1 ·  
хн . 72 стр .  Цена 2 р .  50 к .  

Туда, где труднее. Сбо рннк очерков. 
1 60 стр. Цена 1 р. 85 к. 
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Миха11л Чебодаев. Всего хорошего. Стихи. 
Перевод с хакасского. 40 стр. Цена 2 р .  15 к. 

Хане Шерфиг. З а губленн а я  весна. Роман. 
П еревод с датского. 1 92 стр. Цена 2 р .  90 к. 

Д Е Т Г ИЗ 

1(. Бем, Р. Дорге. Атом-гигант. Сокра
щенный перевод с немецкого. 304 стр. 
Цена 5 р. 90 к. 

А. д9рохов. Серебряный бегун. 272 стр. 
Цена ь р.  15 к .  

М. Живов. Юлиан Тувны. Очерк жизни 
и творчества.  1 36 стр. Цена 2 р .  85 к. 

О. Жукова. Подводна я охота. 1 60 стр. 
Цена 2 р . . 40 к.  

Комсомольское племя. Сборник. 224· стр . 
Цена 4 р. 30 к .  

М .  Матошец. По следам судового журна
ла .  Повесть. Перевод с сербско-хорватского. 
208 стр. Цена  4 р. 60 к. 

Л .  Мештерхази. В нескольких шагах гра
нищ1. Повесть. Перевод с венгерского. 
304 стр. Цена 5 р. 75 к. 

А. Мошковский. Три белос н ежных оленя. 
Рассказы. 1 92 стр. Цена 4 р. 75 к. 

Л .  Нейман. П ятница. И сторическая по
весть. 1 76 стр. Цена 3 р .  60 к. 

Е. Поляков. Сын коммуниста. Повесть. 
1 84 стр ЦЕна 3 р. 85 к. 

Три апельсина. Итальянские народные 
сказки. Перевод с итальянского. 224 стр. 
Це11а 4 р .  90 к .  

Г.  Цирулис, А. Имерманис. Товарищ 
111аузер. Повесть. Перевод с латышского. 
232 стр. Uена G р. 

Е. Шарыпина. В днн блокады. За писки 
потпорганизатора. 1 04 стр. Цена 2 р. 60 к. 

И ЗДАТЕЛ ЬСТВО А КАДЕМ И И  НАУК 

СССР 

Н.  Д. Иванов. Дарвин из�1 11 теор-ни на
следственности. 279 стр. Uен а •  5 р .  30 к. 

Исследования по славянскому литерату
роведению и фольклористике. Доклады со
ветсюrх у1rеных на IV Международном 
съезде славистов. 343 стр. Uена 1 3  р .  70 к. 

История русской советской литературы. 
Том I I .  1929- 1 94 1  гг. 636 стр. Цена 25 р. 

И. А. l(рывелов. Ленин о рел нгии. 240 стр ,  
Цена 3 р. 8 0  к .  

Г .  А. Меликишвилн. Ур:�ртские ктшооб
разные н адписи. 504 стр. Цена 27 р. 65 к. 

Я. О. Парнас. Избранные труды. 492 стр. 
Цена 32 р. 

В. Ф. Червинский Пупr сельскохозяйст
пе1июго освоения земель в :юлупустынноii 
11

, 
пуст�шной зонах СССР. 239 

·
стр. Цена 

13  р. 3и к. 

И ЗДАТ ЕЛ ЬСТВО А КАД ЕМ И И  
П ЕДАГОf И Ч ЕС КИХ НАУК РСФСР 

�з опыта преподавания истории в сред
неи школе. 1 20 стр. Uена J р. 80 к. 

Общественно-политическое воспитание 
учащихся. Из опыта ра боты в старших 
ю1ассах школы. l GO стр. Цена 3 р. 25 к. 
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Примерная программа воспитательноii ра
боты восьмилетней и средней общеобразо
вательной трудовой политехнической шко
лы с производственным обучением. 160 стр. 
Цена 2 р.  65 к. 

РусскиИ язык и литература в националь
ной школе. 96 стр.  Uена l р.  30 к.  

Соединение обучения с производительным 
трудом учащихся в промышленности. Из 
опыта школ с производственным обучением. 
1 1 2 стр. Цена 1 р.  55 к .  

В. Д. Соловьева. Педагогические взгляды 
и деятельность Н. Ф. Б унакова. 1 84 стр. 
Uена 4 р.  90 к. 

ГЕОГРАФГИЗ 

В. Канаки. Север.вые расказы. 144 стр. 
Цена 2 р. 20 к .  

Е .  Н. Перцик. К .  И . Арсеньев и его ра
боты по районированию России. 1 20 стр. 
Uена 2 р.  

И. И. Пузанов. П о  нехоженому Крыму. 
386 стр. Цена 6 р. 5 к .  

А.  Стражевский. Истин а  стоит жиз н 11 .  
288 стр. Uена 7 р. 

Д. Хантер. Охотник. 222 стр. Uен а  
4 р .  20 к .  

М. Эрцог. Аннапурна. 254 стр. Uена 
5 р .  1 5  к .  

ИЗДАТЕЛЬСТВО И НО СТРАН НО Й  

Л ИТЕРАТУРЫ 

Стихи о Ленине. Из зарубежной поэз�ш. 
Сбор.н·ик переводов. 306 стр. Цена 8 р. 10 к .  

Луи Арагон. Страстна я  неделя .  Роман. 
Перевод с французского. 636 стр. Цена 
18 р. 75 к. 

Хильмар Вульф. Солнечны й  бродяга. ПJ
весть. Перев·од с датского. 132 стр. Uен а 
3 р. 20 к.  

Уильям Дюбуа. Испытаюш Мансарта. 
Повесть. Перевод с англ ийского. 479 стр .  
Цена 1 3  р.  

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Эрнесто Л. Кастро. Вспаханное поле. 
Роман. Перевод с испанского. 255 стр. 
Цена 8 р.  

Рассказы албанских писателей. Перевод 
с адбанскоrо. 294 стр. Цена 8 р. 50 к .  

Джон Сомервилл. Избранное. Перевод с 
а н·глийского. 1 90 стр . Uена 8 р. 35 к.  

У. Цзян. Вопросы преобразован•ня к апн
талист•нч еской проыышленностн и торговлп 
в КНР. Перевод с кнтаiiского. 575 стр. 
Uена 13  р. 10 к. 

С ЕЛ ЬХОЗГИЗ 

А. М. Громов, П.  И. Феоктистов. Выра
щвван!!Е' молодняка птнцы. 255 стр .  Uена 
3 р. 50 к. 

А. А. Журавель. Ф11Зиологня сельскохо
з яйственных ж 11 в отных. 327 стр. Uена 
6 р. 35 к. 

Е. А. Замарин, В. В. Фандеев. Гвдротех-
1шческие со,оружения. 623 ст.р. Цена 
1 4  р. 75 к. 

Коллектив авторов. В опросы развития 
садоводства и в н·ноградарства .  1 75 crp. 
Цена 2 р. 40 к. 

Коллектив авторов. Груша. 534 стр. 
Uен а  8 р .  50 к. 

Коллектив авторов. Долголепше куль
турные па.стбвща. Том 1. 246 стр. Це11а 
4 р. 70 к. 

Коллектив авторов. Л ьноводство. 4 1 0  стр. 
Uена 8 р. 30 к.  

И. И.  Плюснин. }\<lелиоративное почвове
ден ие. 420 стр. Uена 9 р. 

Э. Фолкнер. Безу.мие пахаря. Перевод с 
английского. 277 стр. Цена 5 р. 1 0  к. 

ИЗДА Н И Е  СОЮЗА ЖУРНАЛ И СТОВ 
СССР 

Правда о провокационном вторжении 
американского само.1ета в воздушное про
странство СССР. 1 92 стр. Цена 2 р. 

Г л  а в н ы й р е д  а к т  о р А. Т. Твардовский 
Р е  д а к u и о в н а я к о л л е г и я :  

Е.  Н. Герасимов, С. Н. Голубов, А.  Г. Дементьев  (за м .  главного 
редактора) , Б. Г. Закс ( ответственный секретарь) , А. М. Мар-ьямов, 

В. В. О вечкин, К. А. Федин 

Р е д а к ц и я: Мос1ша-Центр. Пуш1шнс1<ая площадь, 5 (поqтовый адрес). 
Вход с улицы Чехова, 1 .  Тел. К 5-76·97. 

Рукописи объемом до одного авторского листа не возвращаются. 

Сдано в набор 27/IV 1 960 г. Объем 18 п. л. Подписано н: печати 20/V 1 960 г. 
А 05526. Формат бумаги 7 0 Х 1 081/". 9 бум . . 'I.-24,66 псч. л. Тираж 90.200. 

Зан. № 8 1 8 .  

Типография « Известий Советов депутатов трудящихся СССР� 
имени И. И. С1шорцова-Стспанова, Москва. Пушюшснал пл" 5. 
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