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Е Ф И М  ДО Р О Ш  
* 

ЧЕТЫРЕ ВРЕМЕНИ ГОДА 
Киноповесть 

][Г аждый год, обязательно летом, но очень часто и весной,  и зимой, JI\\ и осенью, я приезжаю в эти места." Я когда-то напечатал 1в газете 
статью про здешнее озеро, как оно умир ает, и с тех пор подружился 
с человеком, которому суждено вернуть озеру его молодость. 

Мой друг - мелиоратор. 
Бывает, что мы приезжаем с ним в феврале. 

Сквозь крупный косой снег, падающий из темного неба, летит в своих 
развевающихся одеждах и трубит в длинную трубу крьшатый, вырезан
ный из жести а рхистратиг. Кажется, вот-вот оставит он шпиль  мона
стырской >башни, железный шатер и серые кирпичные стены которой 
облеплены снегом.  Башня стоит на крутом берегу. Гладкая, хорошо 
убитая дорога, местами уже переметенная,  идет в гору, к подножию 
башни, откуда она как бы проваливается в белую мглу закрывшей озеро 
метели .  

Из этого наполненного кипящим снегом провал а ,  один за другим ,  
наклонившись вперед, волоча за  собой санки ·с привязанной к ним  пеш
ней, в ыходят на дорогу тяжело одетые рыбаки. У рыбаков мокрые от 
снега л ица, исхлестанные ветром.  

Р ыбаки идут вдоль мона·стырской стены. 
Стена возвышается над рыбаками - промерзшая,  с налипшим на нее 

снегом, с прямыми узкими пр()резя·ми,  которые заставляют вспомнить 
далекую старину, когда на головы в рагов низвергалась отсюда кипящая 
смола. 

Рыбаки останавливаются на углу, возле столба с белой табличкой :  
«Остановка а втобуса». В переди лежит просторная,  заваленная снегом 
площадь; где за сугро'6ами,  под пла·ста•ми снега на крышах едва видны 
мал енькие темные домики. 

Р ыбаки сним ают негнущиеся, сшитые из овчины рукавицы, достают 
папиросы, закуривают. Дым и пар  изо рта клубятся подле заиндевевших 
воротников.  По временам в стор"Ону летят крупные неяркие искры. 

Тихо подкатывает красный с желтым автобус. 
Из а втобуса вместе с мужчинами,  женщинами и деть·ми ,  одетыми 

в тяжелую зимнюю одежду, выходят корреспондент газеты и мелио
раrор. 

- Здравствуйте, Алексей Ксенофонтыч!- здороваются с мелиорато
ром рыба·ки. 

Мальчик лет пятнадцати, самый молодой из рыбаков, подшитым 
валенком притаптывает окурок и с хрипотцой говорит мели"Оратору: 

!'* 
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- Скоро ста нешь озеро чистить? Рыба ГJ1охнет! 
Косо л етит мохнатый снег, будто нена стоящий. для новогодней елки. 

Зимой мы и не взглянем на арха нгел а Михаил а .  
А вот ранней весной, едва мы с моим прияте.ТJем сойдем с а втобуса, 

к а к  сразу же, не сговариваясь, посмотрим вверх, на монастырскую 
башню. 

В неспокойном, к а к  бы дымящемся небе, медленно поворачивая  н а  
северо-восток, мчится впереди сонмища низких туч и трубит тревогу 
воевода небесного воинства .  Теплый юго-за падный ветер шлет вслед 
жестяному архистратигу редкие и крупные капли первого весеннего 
дождя. 

Мгновенно покрывается темными пятн а ми железный ш атер башни. 
Темнеет от дождя и сама башня и уходящая от нее стена, где торчит 

из расселины трясущаяся на ветру м окрая березка с тонкими ветка ми. 
Струйки воды вытекают из прорезей в стенах.  
Торопливые потоки пробиваются сквозь пористый, оседающий в воду 

стекловидный снег, скатываются по обледенелой, желтой от навоза 
дороге. Вода уносит с собой навоз и прошлогодние сухие тростинки. 

Серое озеро лежит внизу в трещинах и разводьях. 
И оттуда, с озера, навстречу весенним ручьям ,  впереди качающейся 

пелены дождя, за крывшей противоположный берег, встают и движутся 
льдины. Свинцовые, шерша вые, поблескива я  на изло ме, обнажая белую, 
сКОJ1ьзкую и почти прозрачную подводную ч асть, льдины, надвигаются 
друг на друга,  обл а мываются, тонут, л езут из воды. Береговая полоса 
з а нята л ьдом ,  но сзади, гонимые ветром ,  наползают новые и новые 
.1ьдины. 

Полая  вода подним а ет л ед, несет его к стене старинного трехэтаж
rюго ка ·менного дом а, который стоит на -берегу озера, среди вытянув
шихся вдоль крепостного вала деревянных домишек. В плоской и тол
стой стене дом а  зияют м аленькие окна. Под всей его гром адой напо
добие тоннеля тянутся невысокие ворота. В каменную трубу ворот, тем
ную и сырую, медленно входит разлившееся озеро. Тяжелые льдины еще 
лежат на земле, а л едяное крошево, колыхаясь и шурша, втягивается 
под низкие ворота .  

Открывается окно, обращенное в о  двор дом а .  Девушка л ет шестна 
дцати выглядывает из окна, смотрит вниз. Е й  видна отсыревшая стена 
с железными козырьками подоконников, испачка нных птичьим пометом. 
Мокрые сараи идут от углов дом а  к земляному валу, примыка ющему 
ко двору. Н а  склоне вала  .пежа т  опрокинутые лодки. 

Девушка видит, как  из ворот во двор течет вода. Неторопливые 
ручейки текут среди куч золы и картофельных очисток, между облом
ками кирпичей, брошенных в грязь, возле смерзшегося, с приподнятыми 
з а краин ами почерневшего снега . 

Вода за полняет пространство между домом, сараями и крепостным 
налом, поднимается, пока чива я  искрошившийся лед. 

И тут девушка кричит: 
- Н аводне-е-ние !" 

После весеннего п а водка озеро входит в берега. 
Входят в берега и все восем надцать речек, вп адающих в озеро. Воз

вращается в свое русло и девятнадцатая река ,  которая из озера выте
кает. 
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Одува нчик, выросший в трещине башенного шатра ,  держит н а  конце 
безлистного стебля свой непрочный, составленный из пушинок шар .  

Самолет пролетает над башней - м аленький открытый самолет 
сельскохозяйственной а виации. На борту са молета - корреспондент 
газеты. 

Тихое озеро п облескивает под самолето:v1. 
Из воды островка ми густо торчат высокие тростники. В иных ме

стах, п ри·ближаясь к берегу, тростниковые островки почти смыкаются,
извилистыми ·полосками или округлыми пятнами проглядывает из чащи 
вода. Трос'Гник стоит и н а  берегу озера и вдоль устьев впадающих в него 
речек. 

Темные заросли тростника вокруг озера перемежаются светлыми 
злаковыми луга ми. Кочки круглятся среди топи, зияют бочаги, остав
шиеся от половодья. Местами лоснится наклонившаяся осока .  Черный 
береговой ил, истопта нный скотиной, пестрит лужицами, н алившимися 
в следы от копыт. 

Плоские берега озера ,  постепенно возвышаясь, уходят к далекой 
гряде холмов, з а мыкающих горизонт. 

В н ачале лета с кем-нибудь из летчиков, подкармливающих посевы, 
я летаю иногда над исполинской чашей, которая  многие тысячи .rreт 
назад вырыта была последним ледником и вся до краев наполнен а 
водой.  

Я пытаюсь вообразить, к а к  выходила из воды эта широкая полоса 
земли вокруг озера ,  чуть п риподнята я  в сторону обступивших ее холмов. 

Это длилось несколько тысячелетий. 
П отоки талой воды ранней весной, летние ливни и нескончаемые 

осенние дожди из года в год п риносили в ледниковое озеро миллиарды 
песчинок и частиц почвы. Они откл адывались на дне, соединялись с от
мершими водорослями и остатками животных организ мов. Озеро ме
лело, зар астало тростником, рогозом,  которые, отмерев, в свою очередь 
ложились на дно. Так обр азовался могучий слой озерного ила -
сапропеля. 

Дно по краям озера обнажал ось, зарастало травами и ·куста ми. И озе
ро  все дальше отступало от коренного берега - современной гряды хо.r1-
мов. 

На редкость плодородна земля между этими холм а ми и нынешним 
озером,  если бы не избыток воды. 

З аболоченной луговиной идет мелиоратор. Голенища его сапог 
плотно обтягивают толстые икры, хорошо развившиеся з а  тридцать ,1ет 
хождений по болотам .  Приземистый, в п росторном коломянковом костю
ме и полотняном ка ртузе, он шагает неспешной походкой, приминая 
мо.1одую траву. Вода выступ ает на ружу п рямо из- под его са •пога .  

Чем дальше идет мелиоратор, тем выше вода.  
Жесткая осока хлещет по сапогам.  Все труднее выдирать ноги из 

вязкого грунта .  С ка ждым шагом из глубины болота к темной поверх
ности воды подним ается клубящаяся илистая  муть, долго не оседает. 

Плечистый па рень косит впереди осоку. 
Мошкара ,  как бы танцуя в воздухе, висит над п а рнем, тянется за 

ним черной колеблющейся сеткой, лип нет к его потному глянцевитому 
телу. П а рень только плеча:vш повод1п, чтобы вспугнуть надоедливую 
мош ку. 

Если бы не вода , то здесь росл а бы не осока, которая годится только 
для подстилки коров а м, а ка ртош ка или сеяная трава .  Но озеро оче;-1ь 
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мелкое, оно не способно принять в себя лишнюю воду из окрестных 
болот. Случается, оно заливает и давно осушенные культурные земли. 

Это можно видеть поздней осенью . . .  

Мелкий частый дождь с тихим шуршанием падает с неба.  
Тростник на озере почти до са мой вершины залит водой. Торчат из 

воды макушки не совсем облетевших ольховых кустов - жесткие их 
листья падают в воду. Вода кипит у входа в реку, вытекающую из озера .  
Воде тесно здесь, она  выплескивается на  берег, подступает к дорожной 
насыпи. 

Река выходит из берегов, заливает луг,  течет между стогами сена. 
Между рядами еще неубранного ка ртофеля появляется вода. 
Кормившийся в ивовых кустах лось перестал жевать ветку, втяну"1 

ноздрями воздух, повернулся и зашагал прочь, а вслед за ним,  зави
хряясь вокруг каждого прутика, бурля и посвистывая,  течет ивняком 
�юда. 

Падает и падает в поблескивающее водное пространство плотный, 
тяжелый дождь. Намокшие стога сена ,  недви·жимо темневшие посреди 
воды, колыхнувшись, медленно трогают с места,  плывут, постепенно 
разваливаются. 

Исчезает в воде и высокое булыжное  шоссе - только белые перила 
моста видны и еще стол·бик с желтой табличкой, на которой написано: 
«Река Вёкса». 

Струйки воды текут по стекла м  окон, за которыми ничего не видать, 
хотя на дворе день. Человек, одетый в синий плащ, подходит к окну, 
rюротки-м толчком открывает его, и в комнате становится светлее. Он 
говорит своим това рищам: 

- Как же все-таки спасти сено? 
Видно по всему, что и он и его товарищи ,  не снявшие плащей и бре

зентовых дождевиков, здесь не живут. По всей вероятности, они при
ехали из районного центра и зашли к мелиоратору, который тут кварти
рует,- он оди н одет по-домашнему, на ногах у него старые подшитые 
валенки ... 

- Как спасти сено? - сп рашивает мелиоратор.- Очень просто. 
Он стоит возле открытого окна, рядом с человеком в синем плаще. 
- Чтобы спасти сено,- продолжает мелиоратор,- надо выкачать 

из озера сапропель и намыть его на  берег. Озеро станет глубоким. Оно 
сможет принять всю эту воду. 

- Так это когда еще будет,- говорит человек в синем плаще. 
- Если не делать сейчас, никогда не будет . . .  
Серый дым от папирос вытягивается в открытое окно. 
Над размокшей зем.riей как бы  пар стоит. Из луж, в которые непре

рывно падает дождь, летят во все стороны брызги. Дождь расшибается 
о же.лезные крыши, и мельчайшие капли воды летят вверх, навстречу 
новым струя м.  

Ветер выгибает тонкие и голые деревья на шоссе, мокрый асфальт 
которого блестит в просветах между стволами.  Ветер несет через пло
щадь н амокшую газету от какого-то там октября тысяча девятьсот пять
десят третьего года ,  ворочает ее, лепит и лепит к сырой стене монастыря. 

Так идет время .. . 
Мой друг м елиоратор изучает почвы,  и реки, и грунтовые воды, 

готовит п роект очистки озера и осушения за6олоченной п риозерной 
КОТJIОВИНЫ. 

А я живу тут же, бываю с ним в его городской конторе в большо�1 
доме на берегу озера, ·брожу по болотам,  ночую в деревне, и разрознен-
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ные картины обыденной жизни, на первый взгшш далекие от работы 
мелиоратора, идут неспешной чередой, складываются в некую повесть, 
обнаруживая п ри этом свою зависимость от всего, чем занят в здешних 
местах мой приятель. 

* * * 

В самом начале л ета, часу в седьмо'М утра, во дворе трехэтажного 
дом а  на берегу озера пожил ая рыхлая женщина чинит сети. Женщине 
слышно, как на верху, скорее всего на третьем этаже, где открыто окно, 
сиплов атый, но чем-то приятный женский голос поет под аккомпанемент 
расстроенной гитары. И хотя там же, дол·жно -быть, негромко подвывают 
собаки, все же мткно разобрать слова:  

О бедном гусаре . . .  замолвите с.1ово, 
Ваш муж н е  пускает . . .  меня на постой ... 

Пожилая женщин а  говорит старику, вышедшему из дверей дома : 
- Манька Собачкин а  гуляет! С утра !  . 
- Я ей давеча говорю,- отзывается старик,- ты бы хоть гардероб 

купила, все-таки у тебя дочь-невеста растет. А она  смеется. «Куда его,
говорит.- Если война будет, так с гитарой я и пеш1юм уйду». 

Но женское сердце.. .  нежнее мужского, 
И может быть, сжалитесь вы надо мной. 

Уже и на озере слышен огрубелый, но грустный голос, в котором 
угадывается тоска стареющей одинокой женщины. 

Мальчик лет шести, в одних трусиках, заторелый, весь в пятнах сол
нечного света, покачивается в лодке близко от берега, с.7Iушает песню. 

5I в доме у вас . . .  не на рушу покоя, 
Нежнее меня . . .  не найти средь полка ... 

- Мамка гуляет! - с восхищением кричит �альчик и. гребет к бе
регу. Медленно ворочает он весло, наваливаясь на него всем телом. 

Но если свободен... ваш дом от постоя, 
То Н€Т ли хоть в сердце у вас уголка? 

Песню слышит и девушка, идущая берегом озера.  На ней белое 
платье. Она идет с выпускного школьного вечера - это та самая девуш
ка, которая однажды весной, случайно выглянув из окна,_ крикнула, что 
началось наводнение. Должно быть, она всю ночь танцевала и новые 
туфли ей несколько тесны, поэтому она идет, чуть пошатываясь, споты· 
каясь. А берег озера порос мягкой травой, прохладной от росы. И де
вушка, остановившись, сбрасывает туфли, проворно стягивает тонкие 
чулки. Босым ногам ее хорошо - и она улыбается, непроизвольно позе
вывая. Она идет и словно спит на ходу. 

Но если свободен... ваш дом от постоя, 
То нет ли хоть в сердце у вас уголка? 

Слова эти, пропетые нетвердым , пьяным голосом, доходят сквозь 
;.(рему до созна ния девушки, она узнает этот сорванный, прокуренный 
голос. 
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- Мама! - вскрикивает девушка с тревогой и пускается бежать. 

А в трехэтажном доме, на самом его верху, в полупустой ком нате, 
возле столика ,  на котором среди остатков еды поблескивает почти опо
рожненна я  бутылка водки , сидит с гитарой на коленях сравнительно 
молодая женщина .  У нее худое лицо и синяки под глазами .  Ее тем ные, 
жесткие и редкие волосы плохо п р ичесаны,  ·свисают плоскими прядями,  
едва схваченными н а  з атылке гребешкоы. Худые руки с к а к  б ы  вывих
нутыми .поктями лежат н а  гитаре. 

То нет .1и хоть в сердце у вас уголка? 

Эту строчку женщина поет с пьяной слезливостью и упрямством .  
Собственно, она уже и забыл а ,  что это строчка из  песни. 
Она как бы обращается к двум большим молодым овчаркам, кото

рые лежат перед своей хозяйкой на полу, подняв острые волчьи м орды , 
и тихо подвывают. Тяжелые собачьи хвосты преданно постукивают по  
пол овица м .  

Женщин а  все бьльше пьянеет, и собаки, тревожа сь, принимаются 
рычать, взла ивать - собаки не любят и опасаются пьяных, даже 
хозяев. 

Слышно, как на л естнице,  приближаясь, шлепают бегущие босые 
ноги. 

Овчарки настораживают уши и 1юворачивают морды в сторону двери.  
У них оскаленные пасти - мокрые длинные языки вывалились на ружу, 
висят, чуть вздра гива я. Овчарки встают с негромки м  рычанием,  затем 
вдруг н ачинают отрывисто, р адостно .1аять, помахивая толстым и  своими 
хвостами .  

тебя! 

Мам а ! - говорит появившаяся на пороге девушка.- Ну з ачем ты! 
Пришла !- говорит женщин а  и н аливает рюмку.- С окончание�1 

Не надо,  м а м а  . . .  
Отца твоего поминаю . . .  Сегодня ему трин адцать лет. 
А вчера зачем? 
Один знакомый угостил. Ты уж большая, Клава , школу кончила ,  

ДОJ1Жна понимать. Я н е  какая-нибудь, я трудящая ,  а только скучно мне. 
Женщина выкрикивает: 

Rот окончилась война, 
И осталась я одна . . .  

- Н адо бы уж про это забыть,- говорит Кл ава.- Не все же пьют. 
Тут вбегает давеш ний м альчик с озера .  
- Ма мка !  - кричит он.- Д а й  на мороженое! 
Мал ьчик едва приметно толкает локтем сестру. доверительно шепчет: 
- Проси и ты ,  Кл авка,  чего-нибудь. Она ,  когда загуляет, добрая. 
- Алеха,- запинаясь, говорит женщина ,- а твоего батьку ко·гда 

будем поминать? .. Хороших-то поубивали ,  а он живет. В одку жрать 
научил меня, собаками з аниматься, а сам ,  зараза ,  взял и к другой 
убежал . . .  

Тем временем н а  лестнице, все усиливаясь и приближаясь, слышатся 
резкие, с перерыва ми уда ры,  словно кто-то коротко изо всех сил стучит 
по ступенька м концом тяжелой палки.  Собаки мгновенно кидаются 
к двери - в комнату, постучавшись, входит инвалид с торчащей из 
штанины алюминиевой трубкой.  Кл ава едва успевает остановить сата
неющих овчарок: 
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- Раскатай, н аз ад!" Угадай, ко мне!  
- В ы  бы их как-н и будь по-русски кликали,- вежливо и снисходи-

тельно усмехнувшись, за мечает инвалид .- Например, Джек. . .  ИJiи 
Джим. 

Он осведомляется, тиская снятую с головы кепчонку: 
- Гр ажданка  Собачкина здесь живет? 
И вдруг мать Кла вы, совсем уже пьяная,  исступленно кричит: 
- Клюковкин а  я, а не Соб ачкина !  .. Клюковкина Мария!  
Инв алид, смеш авшись, объясняет: «Это жиJiьцы во дворе мне так 

назвали».  Он пятится, испуганный, поглядывая н а  собак - их едва удt>р
живают за ошейники Кла в а  и ее братишка .  Он пытается сказать, что не 
было у него н а мерения обидеть гражданку и что он готов извиниться . . .  

Но женщина гонит его. 

З а  спиной Марии темнеют давно не беленные, в рыжих потеках стены 
и обитые рваной J<леенкой двери .  Обеими руками она ухватил ась за же
лезные перила лестничной площадки, истер ически вопит: «КJiюковкин а ! »  

В к акое-то и з  мгновений, к ажется, без видимой причины, она вдруг 
замоJiкает, растерянно и жалко улыбается, причем эта судорожная уJiыб
ка ,  м аскирующая внезапный стр ах, столь очевидно не адресуется к ин
валиду, что тот сразу же оглядывается. И вот он  видит, как  по Jiестни це 
медленно поднимается юноша - недавний подросток, который как-то 
зимой требовал от мелиор атора ,  чтобы тот скорее чистил озеро. Паре
нек тщедушен, но,  видать, крепок. У него в руках тяжел ая ивовая кор
зина ,  н акр ытая а ккуратно н арезанным мокрым тростником. Он опускает 
корзину к ногам и ,  не глядя н а  Клаву, говорит ей: «Снесешь н а  базар». 
Девушка отвечает: «Сейч ас. Только переоденусь». Апеха при  этом кр 1и
чит: «И я с тобой, у меня тоже рыба», и подним ает с к аменного пола 
брошенный им, когд а  он торопиJiся к м атери, кукан с десятком пJiотичек. 
Паренеv меж тем спрашивает инвалида: 

- В а м  чего, гражданин? 
- В асенька,- лепечет испуганная Мария.- Мы тут, сынок . . .  
Н о  парень и не смотрит в сторону м атери. О н  провожает взглядом 

сестру, неохотно взявшую корзину, затем снова обращается к инваJiиду: 
- В а м  щенка ,  что ли? 
- Угадал, браток,- почему-то подобостр астно улыбнувшись и даже 

несколько заискивая ,  отвечает инвалид.- У меня, пони м аешь, жена . . .  
Взял я щеночка ,  а она его дверью задавила.  Ну, мне и говорят,

' 
ч то у вас  

есть п родажные. Только ты  не беспокойся, теперь-то я его сохраню. 
- А мне плевать, хоть с кашей его ешь. Пошли в сар ай .  
И он  идет вниз по  лестнице, так и н е  посмотрев н а  м ать, виновато 

некавшую его взгляда, а инвалид, словно оробев, тихо следует за  ним.  

Они выходят во двор ,  где пожила я  женщина чинит сети.  Все еще от
крыто окно на третьем этаже, но теперь там  тихо - и собак  не слыхать. 
Старик,  ходивший куда-то с кошелкой, вернуJiся домой. Он глядит вслед 
пареньку, зашедшему вместе с инвалидом в один из сар аев, и кивает 
н а  окно:  

- Сынок-то - сразу прекр атил весел ье. 
Женщина замеч ает не без некоторого сочувствия : 
- Она ему волю дал а ,  а он взял две. 
Старик входит в один из двух подъездов, р асположенных по о беим 

сторона м  ворот, з а тем возвращается, уже без кошелки, и отпирает же
дез.ную, лабазного типа дверь, н ад котороii прибита вывеска учреждения. 
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Из сарая ,  поладив с инвалидом, идет домой п аренек. 
Инвалид остановился посреди двор а на солнцепеке, поглаживая при

жавшегося к его груди щенка ,  говори.т: 
- У в ас тут прямо «На дне» Горького. 
- Ты, молодой человек, еще не з н аешь,  где оно дно и каково там  

i·орько,- неспешно возр ажает пожилая женщина и кладет сеть 
на колени. 

Она р ада поговорить. 
- Я тут р одилась. И было н ас всего у м атери десять человек. А жи

вая - одн а  я.  Мать в прядильную бегала .  Н а  няньков не  было к ап италу. 
Стала она поить детей маковым отваром - чтобы спали, покуда о .на н а  
фабри ке. Дети о т  этого росли тихие, нежные, к а к  ангелы. Только скоро 
ум и р али .  

Что же ты - здесь родилась, здесь и квартируешь всю жизнь? 
Я от своего кл асса отбил ась. 
Перешл а в капиталисты? · 

Нет. Наш р абочий класс, которые с прядильной, все в буржуйские 
квартиры переехали .  И-1и в собственные дома .  Тут теперь одни набеглые 
живут. А я вышла замуж за вольного рыба к а  и остал ась с ним возле 
озера.  

Мужние сети чинишь? 
Нет. Муж помер . Людям р аботаю.  

Маковые а нгелы !- говор ит инвалид, подни ма ясь по склону в ал а .  
В сорок пятом году, когда в одном и з  последних сражений войны он 

п отерял ногу,  ему едва ли сравнялось девятнадцать лет. Он м олод, и не 
о чень культурен, и немного выпил с утр а,  и с женой поругался. 

- Маковые ангелы!- повторяет он, похлопывая пригревшегося 
щенка .  

Он ш агает крепостным валом,  где среди лопухов протоптана  стежка .  
- А паренек этот,- рассуждает о н , - если н азвать его по-немецки,

охбауэр, кулачок.- По м алогра м отности он переиначил немецкое «ГОХ», 
что значит «высокий, знатный», в междометие «ОХ», которое· произносит, 
покачивая головой, укоризненно,  однако же не без некоторого восхи
щения. 

С высоты вала открывается вид на утренний городок в н ачале лета . 
Под чистым солнечным небом чуть поблескив ают просыхающие от 

ночной росы красные и зеленые крыши. Между домиками - деревян
ными и каменными - стоят н а  солнце сады. Сер ые з аборы тянутся от 
дома к дому. Н ад канавами,  вдоль подметенных земляных тротуаров, 
зеленеет м олодая трава .  

Пожарная каланча виднеется вдал и, и гости•ный двор ,  и дом с фрон
т�ном, осененный красным флагом, и коробчатый дом н ачала тридцатых 
годов. 

Все это. внутри в ала ,  а с на ружной его стороны, где стоит трехэтаж
ный каменный дом,  простерся топкий берег с высокими грядами огоро
дов и кочковатыми сенокосами,  позади которых, теснясь к в алу, вытя
нулись в линию все те же деревя нные уездные домики с резными окон
ными наличниками .  

Блестит озеро,  на  котором нет и морщинки. 
Лодки привязаны у берега к причальным кол ьям .  Узкие портомойные 

мостки то здесь, то там возвыш аются н ад водой. На мостках еще н икого 
нет, и на .озере тихо, только трещит одинокая моторка  з апоздалого 
рыбака .· 
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Инв алид, присвистнув, выкрикивает частушку: 

Городок наш стоит в яме, 

Окруженный фонарями .. 
Городок мы наш просланим -
На углу фонарь поставим. 

На втором этаже деревянного двухэтажного дом а  из-за тюлевой за
навески и стоящих перед нею горш ков с гера нями высовывается голая 
рука, закрывает окно. В соседнем одноэтажном домике подходит к окну 
заспанная девушка, с любопытством смотрит вверх, н а  гребень в ала ,  где 
между лопухами и чертополохом шагает веселый певец. 

Инвалид заметил девушку. Он поет еще веселее и громче: 

ГорО.((СКИ наши девчата 
Сильно мажутся духам ... 

В этот поздний для р айонного городка утренний час голос инвалида 
чуть ли не в каждом доме в озле крепостного вала будит девушку шш 
юношу. 

Сильно мажутся духам, 
А гуляют с пастухам. 

Вместе с с олнцем и утренним воздухом частушк а  в рывается в кабинет 
секретаря р айком а  партии, который как раз открыл окно. В ысокий, в 
черном кителе с отложным воротником,- однажды о'сенью, когда раз
л илось озеро, он и еще несколько р айонных работников обсуждали с 
м елиоратором, как спасти затопленное сено,- секретарь  как бы раз
мышляет вслух: 

- Сегодня они будут спать до вечера . . . А завтра . . .  
О н  говорит это, присев н а  подоконник.  За его спин ой, в раме окна,  

зеленеет крепостной вал,  шумит база р возле белых с оборных стен по ту 
сторону вала, синие с золотыми звездами гл авы круглятся в небе. 

- А завтра они п оедут сдавать в институты. 
Так отвеча ет секретарю добродушный человек, расположившийся в 

одном из двух кресел, поставленных впереди письменного стол а.  В дру
гом кресле, хитровато помалкивая, сидит мелиоратор. 

- Или ты п р отив Конституции?- шутит незлобивый человек. 
- Чего-то я все-таки не пойму,- продолжает р ассуждать секретарь 

р айкома .- Если все станут инженерами,  то где мы возьмем рабочих? 
- А ты что? .. Цека? Н аверху, брат, знают что к чему ... А нам с 

тобой с ено н адо убир ать. 
- И кто останется в таких старых маленьких городах, как н аш? 
Голос секретаря звучит н есколько элегически. 
- Да уж кто поплоше,- с невозмутимой трезвостью своей рассуж

дает собеседник секретаря райкома.- В промкомбинате н ашем работать 
или н а  усадьбе овощи выр ащивать- для этого не н адо кончать институт. 

Ме"1иоратор,  все время молчавший, только в глазах его, как гов орит
ся, сидят лукавые «беси»,- мелиоратор вдруг произносит смиренно: 

- Позвольте полюбопытствовать . . .  
Нарочитая эта смиренность, и то,  как повернулся он всем своим кря

жистым корпусом к хозяину кабинета, и пауза, кажется, для того лишь 
сдел анная,  чтобы в опрос не застиг человека врасплох,- все это отдает 
вежливостью р азночинных университетских аудиторий старого времени. 

- А если бы все эти м олодые люди остались в городе,- спрашивает 
мелиоратор,- вы бы им что могли предложить, какую р аботу? 
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З а вод надо строить,- вздыхает секретарь. 
Озером надо заняться ! 

ЕФИМ ДОРОШ 

Мы люди мапен1,кие,- бодро говорит добродушный человек. 
Мел иоратор поднимается с кресл а - румяный, одетый в белую от 

стирок па русину. Он говорит, приготовившись н адеТJ, белый картуз : 
- У н ас в гимназии батька быJI - законоучитель. Однажды, когда 

он рассказывал нам о бесконечности Вселенной , я подеJI ИЛ\::Я с ним сле
дующи м своим соображением. «Батюшка,- рас·судил я,- ежели взять 
во вни мание Вселенную, то мы, люди, всего лишь козявки». «Это ты 
1<озявка !- рассердился поп.- А я - тварь божья». Разрешите от
кл аняться. 

Надев картуз, мелиоратор идет прочь. 
Секретарь райко м а  смеется : 
-- Здорово он тебя, Метелкин !"  

В побед•но сдви нутом на затыJrок ка ртузе, заложив руки з а  спину, 
выходит из темного подъезда на освещенную сол нцем ул ицу мелиор атор. 

Истертые плиты провинциаJiьного тротуара выглядят беJiыми .  Чер
неют проемы в белой а ркаде гостиного двора. Посреди булыжной мосто
вой, запряженный в по.1ок на резиновом ходу, 1-.1ед.1енно шагает богатыр
ский соловый конь. Вышедший на прогуJiку беJ1ый с кр асным гребнем 
петух копается в н авnзе. 

Мел иор атор останавлив ается с пожилым человеком в сапогах. 
Александру Ивановичу!- говорит он .- Как дел а? 
Да ничего . 
Ничего-то у н ас и своего хватает. 
Пом аленьку косим, пом аленьку торгуем .  

Улицей движется дл инный, кр асный с желтым а втобус. Н австречу 
ему идет тяжелый самосвал. 

И вот петух, оказавшийся между двум я  м ашинами ,  испуганно вскри
кивает, мечется, хлопает крыльями и вдруг белым комком перьев взмы
в ает кверху. 

- Гляди,- говорит Ал ександр Ива нович, и его красноватое, обвет
ренное лицо с большими навыкате гл азами приобретает озорное, маль
чишеское выр ажение.- Гляди! ОбстоятеJiьства и петуха заставляют 
летать. 

- Хорошо, есл и бы обстоятеJiьства и кое-кого из начальства тутош
него научили летать,- говорит мелиоратор .  

К этому идет,- замечает Александр Иванович.  
- Так ведь рожденный ползать, говорят". 
- А не по.'I етит,- с внезапной жесткостью перебивает мелиоратора 

Александр Иванович,  покр аснев до м ал иновости,- коJiесами его 
rаздавит. 

К тро,туару подк атывает грузовая м ашина.  
Дом ой?- спр ашивает мелиор атор.  

- Нет. Я еще н а  мельницу заеду, н а  кирпичный, потом в б аню. 
- Легкого пару!" 
Уже из каби!l-!ы грузовика Александр Ива нович говорит: 
- Приходил бы и ты. Часикам к шести. 
Мелиоратор шагае1 улицами городка ,  раскл аниваясь с каждым 

встречным . Все теснее становится на тротуаре - близо к  рынок, откуда 
уже возвр ащаются за ботл ивые хозяйки и вышедшие на утреннюю про
гулку ста рики. 

Не обходится и без о бычного вопроса: 
- Скоро ли станешь озеро чистить, Л ексей Ксенофонтыч? 
Это спрашивает у ворот рынка м аленький бритый старик. 
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Скоро. 
Будет бла годать, только надо подождать. Так, что Jl И? 
Истинно, Евдоким В асилиt1. . .  Рыба-то есть ли? 
Собачкиной Марьи девчонка тут ходит с р ыбой.  

В глухом проулке между забором и рыночными пал атками Клава 
1оргует р ыбой. Пустые ящики громоздятся здесь штабелями. В сырова
тую землю впечатаны растоптанные бумажные стака нчики из-под моро
женого. Здесь тенисто, прохладно - девушка поежи·вается в своем лег
ком стареньком пл атьице, поверх которого н адета коротка я  и тесная, 
вытерш аяся на швах шевиотовая ж а кетка .  Корзина с рыбой тяжел а. не 
!\аждая покупател ьница соглашается н агнуться, а Кл ава не очен ь в ысока 
ростом, и ей приходится поддержив ать корзину коленкой. 

В ыоокая м олодящаяся женщина ,  худая,  черная,  с высокой прической 
и красными клипсами, почему-то вырядившаяся в длинное черное платье, 
осторожно, двумя пальца ми, берет рыбу, переворачивает, выбирает. 

- Бедняжка,  ты даже не отдохнула после в ыпускного вечера !- го
ворит она  сочувственно, жалостливо, что, впрочем, не мешает ей де:ю
вито и оза боченно рыться в корзине. --- Удивляюсь твоей м атери ... 

Кла в а  молчит, покусывает губу. Бледное от бессонной ночи лицо 
белеет в тени забора .  Редкие веснуrnки видны н а  чуть вздернутом носу. 

Рядом топчется Алеха.  Пестрый кот умильно жмется к нему, тянется 
к потускневrnим ,  измяты м плотичкам на кукане, должно быть, давно 
уснувшим .  «Ладно,- р ассуждает м альчик,- все равно покупателя на
стоящего нет, ешь уж задаром». Он рвет с бечевки рыбку за рыбкой, 
кормит кота. 

И з-за палатки вдруг появляется мелиоратор. 
Кл авка !  - восклицает он.- Караси-то есть у тебя? 
Есть!" Есть, Алексей Ксенофонтович. 
А велики ли? 
Да уж, конечно, по л аптю. 

Девушка мгно венно оставляет привередливую покуп ательницу, оби
девшую ее своим сочувствием. « Клавка»,- укоризненно говорит при 
этом мелиоратор, а женщина снисходительно улыбается. «Ах,- вздыхает 
она ,- что вы хотите от провинцион ального воспитания». Она брезгливо 
вытирает пл аточком пальцы, идет прочь, заб авно торжественн ая в своем 
длинном вечернем платье. 

Кто это? - удивляется мелиор атор. 
- Светки Метелкино й  м а м а ,- торопится ответить Алеха.  
- Про-вин-цио-наль-ная". дура ,- отчетливо произносит Клава .  
Невдалеке, з а  вокзалом, с нарастающей силой гудит тепловоз -

поезд приближается. Мелиор атор достает из брючного кармашка часы 
и говорит, взглянув на них: «девятичасовый московский". Пошли р ыбу 
жарить». 

Слышно, к а к  п оезд за медляет ход, потом останавливается. 

Н а  вокзале, перед билетной I<ассой ,  высокий плечисты й парень с ф а
нерным чемоданом на спине и привязанным к нему мешком на груди, 
тесня стоящих впереди людей, которыми забито узкое, огра ниченное 
железными перил ами пространство, ведущее к окошку, протягивает з а
жатые в кул а ке деньги. Он несколько ош алел от боязни опоздать на 
поезд, и нет в нем сейчас той красивой, спокойной сил ы, с какой он хо
дил по за болоченному лугу, выка шивая осоку. Он то наклоняется влево, 
н адеясь отсюда достать до кассы, то спра ва ,  изогнувшись, тянется со 
своими деньгами. Немолодая женщина в ситцевом платочке просит его : 
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Может, оста"Нешься". Лень, а Лень! 
Поеду,- отвечает парень. 
Налог, вишь, сняли . . .  
На костюм все равно не заработаешь. 

ЕФИМ ДОРОШ 

Сено, вишь, посулИлись давать . . .  Я уж и телочку сторговала. 
И штиблет н е  купиruь,- стоит н а  своем парень. 
И деньги сулят,- говорит женщина.- Как на п роизводстве. 

Н а ко нец, оказавшись перед окошком, парень покупает билет. 
Он спешит к поезду, открывает одну за другой тяжелые, на пружи

нах, двери, пускается бежать по перрону, р азыскивая свой в агон. 
И только у подножки вагона,  когда проводница проверила билет, о н  
успокаивается, сним ает кепку, вытирает е ю  потный лоб, целует женщи
ну, все время бежавшую за ним,- мигающие его глаза смотрят тоскли
во, растерянно.  Он говорит женщине:  

- Вы,  мам,  уток моих поберегите. Приеду в отпуск - поохочусь. 
Дежурная по вокзалу бьет в колокол. Свисток. 
С площадки тронувшегося вагона  парень машет рукой м атери. 
- Тетка Поля! - окликает женщину крепенькая бойкая молодай

ка ,  выносившая к поезду жареных кур.- Ты чего тут? Или провожала 
кого? 

- Алеху в Донбасс проводила.  
Молодайка считает только что вырученные деньги, р аспрямл яет смя-

тые пятерки и трешки, аккуратно складывает их,  сует за--пазуху. 
- Чем ему тут не житье!  - лениво замечает она .  
- Так ведь молодой.  Одеться хочется. 
Молодайка покупает мороженое, одну п ачку протягивает тетке Поле. 
- Ernь. 
- Где-то у меня тут был хлеб,- говорит тетка Поля, роясь в 1юр-

зине, в которую воткнута ватн ая стеганка,  достает обломанную краюху, 
приним ается равнодушно есть, откусывая то от мороженого, то от 
краюхи. 

Мимо перрона, где-то н а  третьих путях, медленно движется товар
ный состав с тесом на платформах, с бревнами,  углем, сеялками . . .  Тетка 
Поля, н ехотя жуя хлеб с мороженым,  р ассеянным взглядом провожает 
поезд и говорит со вздохом: 

- Ни заработать у нас ... Ни гвоздя купить, ни доски. Что повали-
лось, то и лежит - хоть в колхозе, хоть у колхозника. Жить нечем. 

- Ну и переезжали бы в город,- пожимает плечами молодайка.  
- Это я-то? Из своего дом а ? !  
В згляд тетки Поли останавливается меж тем н а  эмалированной 

миске, которую, уперев ее в бок, держит молодайка. В миске, полупри
крытые белой тряпицей, лежат непроданные куры - н а  диво жирные. 

- Где хлеб, там и дом,- говорит молодайка.- Мы вот переехали. 
- Укрупняют нас,- продолжает р азмьш1лять вслух тетка Поля, 

в то же время с интересом р азглядывая кур.- С Лександром Иванычем 
укрупняют. Деньги, вишь, ·сулятся к аждый месяц давать, к а к  на произ
водстве. Сено. 

Говорит она медленно, не столько с молодайкой, сколько сама с со
бой. И вдруг с необыкновенной живостью спрашивает об удививших ее 
курах: 

Чем это ты их кормишь так? 
Рыбьим жиром. 
Чем ?  
Рыбьим жиром. С аптеки. 
Так ведь кто ж их есть ста нет! 
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- Больно наплевать. Покупатель-то проезжий. 
Тетка Поля с некоторы м  испугом смотрит на молодайку. 

Издалека доносится пригл ушенный, щемящий гудок тепловоза. 
Во дворе трехэтажного дом а  на берегу озера, н а  большом розовом 

валуне, Клава чистит карася - широк ая, черная с медью рыбина со 
вспоротым кровоточащим брюхом скользит в руках девушки, красных 
от холодной воды, облепленных чешуей. 

Кошки, выгибая спины и шипя друг на друга, ходят вокруг Кла вы.  
Алеха сидит тут же, давит рыбьи пузыри. 
И опять где-то далеко гудит тепловоз. 
- А я мечтала, как уеду с этим поездом учиться,- говорит К.11а.ва .  
Напротив, возле . открытого окна своей конторы, скл онившись над 

столом, мелиоратор листает бум аги в папке .  Он возражает Клаве, долж
но быть, не первый р аз:  

- Н а  стипендию ты не проживешь, а отсюда,- кивает он вверх, в 
том направлении, где н а  третьем этаже зияет голое, без занавесо·к, 
оКJНо,- отсюда помощи ждать нечего. Да и какой из тебя к шуту зоо
техник, если ты, кроме в аших собак, никаких домашних животных близ
ко не видела. 

A.'Iexa, оставив свои пузыри, говорит с сожалениеи: 
- А я-то дума.1, хоть ты из нашей семьи будешь ученая". 
Помолчав некоторое в ремя, он озабоченно размышляет вслух: 
- В а ська в се с рыбой . . .  
Потом, еще помолчав, говорит, как  о предрешенном, со вздохом: 

И мне этой дорожки не миновать. 
- Ты, брат, фаталист,- смеется мелиоратор. 
- Чего?! 
Алеха встает. Он смотрит в дальний угол двора, где в тени сар ая 

врыт в землю стол, и спр ашивает неоколько сердито: 
- Здесь, что ли, завтракать припасать? Здесь,- решает он.- На 

воле-то поваднее. 
Он вприпрыжку бежит в дом .  
А мелиоратор прод-олжает рассуждать: 
- Есть и еще ст.о.рона в этом деле - нем аловажн ая, я бы сказал 
О н  покидает свое м есто за о кном и выходит во двор, остана·вливает-

ся у порога конторы. Клава тем временем моет карасей, р азводит огонь 
между двумя поставленными на ребро кирпичами возле подножия 
вала - в мелкой тр аве здесь всюду чернеют пропл ешины, валяются 
кирпичи. 

Б ежит из дома Алеха, тащит сковородку и захватанную бутылку, 
затюнутую свернутой туго бумажкой. Он говорит: 

- Масло-то у нас  кончается. 
Мелиоратор, отвлекшись от своих м ыслей, предлагает: 
- В озьми-ка денег . . .  Сбегаешь в л авочку. 
- Не надо,- говорит Кл ава.- Я потом водички добавлю. 
Глаза ее слезятся от дыма.  Она вытирает их, пачкает лицо сажей. 
- Сейчас вся партия взялась поднимать деревню,- р ассуждает 

мелиоратор .- А институт?". Подождешь годика три. Зато у тебя настоя
щий диплом будет. 

Клава  льет м асло на р аскалившуюся сковородку, укл адывает рыбу. 
- Так я же не против,- говорит она .  
Тут вмешивае'Гся Алеха, притащивший хлеб, вилки, ковш с водой. 
- Чудно! - говорит он.- Люди - из деревни, а она - в деревню. 
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А з ахочет ли еще Александр Ива нович взять меня? .. - раздумчиво 
спрашивает Кла ва .- Да и сумею ли я в колхозе. 

Сквозь редкий, н ачавший р ассеиваться пар  проступ ает лоснящееся 
розовое лицо и круглые голые плечи белотелого, седобородого ста рика.  
Б орода у ста рика 1<руглая, и щеки I<руглые, и плешь круглится посреди 
легкого венчика бе.т�ых волос. Словно благодушествующий после трудов 
Саваоф, старик восседает на мокром,  скользком банном пол ке, лениво 
похлестывает себя по плеч а м ,  по жирной груди березовым веником.  О н  
ищет, с к е м  б ы  поговорить. 

А н апротив истово парится угловатый, красный Александр И вано
вич. Потное м алиновое тело его б.1Jестит, будто отл акированное .  Ему еще 
не до р азговоров, он деловито р аботает веником, словно подрядился. 

В баньку к нa:vi пожаловали?- умильно осведомпяется ста рик. 
К кому это". к в ам? - бурчит Александр И в анович. 
В город". В город". Хороша, говорю, городская б анька !  
Давно ли ты из деревни убежал ! - перестав хлестаться, говорит 

Александр Иванович.- А тоже".- Он передразнив ает:- « В  город. 
К наы». 

И приним ается снова нахл естывать веником спину. 
Старик, уставившись на АJ1ександр а И в ановича, спрашивает: 
- Эт-то." кто убежал? 
Он удивлен и несколько р астерян .  Видать по не�1у, что он  привык, 

чтО'бы его почитали. Да и человек он, в сущности, добродушный, смир
н ый. От нечего делать, от полноты чувств он завел разговор с соседо:v1. 
не имея в виду ничего серьезного, а тут - на тебе! - эдакое грубиян
ство. 

- Я двадцать J1ет в городе,- освобождаясь от остолбенения, начина
ет он вдруг кричать.- У меня дом на П одозерке! Мы .. . Я". Мы". 

- Вова ! - Александр Ива нович, утомившись, откладывает в сторону 
веник.- Так ты еще в коллективизацию сбежал. Н е  понравилось! 

- Мы". Мы". Метел кин я! - выгова ривает н аконец ста рик.- Сын 
у меня в исполкоме.  Небось с.пыхал?! 

Александр Иванович насл аждается покоем, поглажив ает бока.  
- Как не слыхать! - говорит он.- Известный прохвост. 
Старик озирается вокруг. Большой, розовый, пышный, он н еуклюже 

пово р ачивается из стороны в сторону, словно призывает стены в свиде
тели. Он никак  не пойм ет, что это з а  озорник вдруг взялся здесь - жили
стый, поджарый, с красной, будто выдубленной кожей. 

- Какие люди уваж ают его ! - говорит старик рыдающим голосом .  
- П рохвосты и уваж ают. 
Подхватив шайку, старик бежит прочь. Он чуть не сшибает в дверях 

мелиор атора, 1юторый входит в п арильню, прикрывшись свежим березо
вым веником.  Оглянувшись, мелиоратоr спрашивает Александра Ивано
вич а :  «Чего это он?» - «Я тут дружеский шарж устроил»,- смеет,ся 
Александр Ив анович. 1\-\елио р атор, открыв кран, подставляет ш айку. 
«Ты как, уже кончил?» - осведомляется он.  «да нет, пожалуй, еще 
попарюсь». 

Мелиор атор окатывает кипятком банный полок. 
- У меня к тебе просьба,- говорит он.- Тут девчонка одна". 

Шумит п адающая вода - она  скатывается с м остков портомойни. 
На мостках, широко расставив б осые ноги, стоит, нагнувшись к воде, 
женщина, полощет в озере рядно, вытаскивает его, бьет им по мосткам. 

Выпрямившись, откинув со лба  волосы, женщин а кричит подружке· 
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- Маньки Собачкиной Кл авка . . .  Слыхал а?  . .  В колхоз уезжает! 
П одружка отзывается с соседних мостков. Она стоит н а  коленях по

среди в атного одеяла,  р азостл анного на мостках. Большим куском мыла 
н амыливает она изо всех си.п одеяло, поднимает голову, кричит: 

- Та ·к о н а  ж уже кончи,1а школу! Кто это ее н а  прополку посыл ает? 
- Не на п рополку! - вмешивается третья женщина .-- Насовсем� 
Женщина стоит на мостках во весь рост, отжимает синеватое белье. 

Н а мокшее
. 

пл атье облепило ее. Озеро лежит позади - все в сияющей 
мелкой ряби. 

Первая женщина приготовилась окунуть рядно, она возмущается: 
- Это вместо института? А! . .  Да чтобы я свое дите - в деревню!  
С самых дальних мостков, н е  р азобрав,  кричит чет·вертая женщина: 
- Кого не приняли в институт? . .  Еще ж экзаменов н е  было! 
- Какие т ебе в колхозе экза мены!  
Это, тоже не все р асслыш ав, выкрикивает первая женщин а.  
О н а  опустила рядно в воду, кидает его из стороны в сторону, бьет по 

1vюсткам,  и вода бурлит, плещет, с хлюпаньем выплескивается н а  мостки. 
Женщины энергично поJюш.ут. 
Вторая  женщина ,  поднявшись, выжим а ет одеяло. Она  говорит: 
- От такой м атери не то что в колхоз - н а  край света убежишь. 
И опять вмешивается в разговор третья женщина ,  с третьих мостков. 

Она  выполоскал а уже белье, поднял а Jюрзину, собр ал ась уходить. 
Что это ты,- говорит она,- бог зн ает с чем р а вняешь колхоз. 

- Б ыло бы хорошо, не беж али бы,- вступается первая женщина .  
- Я и говорю, чего и м  в �юлхозе не жить! - снова не р а с·слышав 

как следует, одн ако вроде бы соглашаясь в чем-то с другими женщина 
ми, кричит с дальних мостков четвертая женщина.- З а  корову теперь 
не платить! .. 

- Н ет уж,- настаивает на своем первая женщина .- Мы в н авозе . . .  
- Пускай уж дети н а ши,- перебива ет подружку втор ая женщин а.  
Они стоят н а  М·Окрых мостках, в подоткнутых мокрых платьях, обле- · 

пивших животы,  бедра,  груди. Вены вздулись н а  икр ах. Волосы липнут 
к потному лбу. 

М атери - они хотят своим детям счастья. 

Н а  крыльце большого дома в селе стоит с чемоданчиком у ног Клава .  
Мимо идут .т�юди. Одни из  них поднимаются н а  крыльцо, входят в дом, 
другие выходят из дома .  Дом в ысок, низ у него кирпичный, с железными 
ставнями н а  м аленьких окнах, а верх - деревянный, рубленый, весь в 
кружевной резьбе н аличников, с кр асным фл агом, прикрепленным к рез
ному теремку н а  крыше.  

Л юди идут по своим дела м, не обр ащая внима ния н а  Кл а ву. 
Должно быть, она стоит здесь уже давно. Она  прислонилась к точе

ному, в глубоких трещинках столбику, з асунул а руки в карманы жакет
I<И и р авнодушно поглядывает на истертые доски крыльца, усеянные 
подсолнечной лузгой, н а  кованые скребки с при.сохшей к ним грязью, 
торчащие по бокам  нижней ступеньки, на гусей, которые ходят вокруг, 
пачкают сухую, жесткую, окаменевшую землю. 

Внизу, под бугром, поблескивает н ебольшой пруд. Разбитая булыж
ная дорога возвышается над прудом .  Метрах в ста, за бревенчатым ам
барчихом,  возле дорожного столба,  на  котором уныло повис погнутый 
железный указатель, булыжник упирается в синеватый асфальт автомо
бильного шоссе, п ротянувшегося поперек. Л а кированные автомобилп. 
цветные, сияющие, хотя и запыленные, проносят•ся мимо. 

З адума вшись, Кл ава  глядит на а втомобильную дорогу. 

2 «Новый мир• No 7 
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- Цивилизацию ·наблюдаете, девушка? - говорит парень в новень
ких резиновых сапогах с щеголевато вывернуты.vш краями голенищ, по
явившийся вдруг н а  крыльце.- Так сказать, бросаете п рощальный 
взгляд ... 

П арень усаживается на перилах крыльца. Маленький длинноухий 
песик, косм атый, с репейниками на ушах, садится у ног па рня. 

- Рекомендую,- говорит парень,- с обака испанс·ких королей. 
Искоса взглянув на песика, Клава улыбается. 
Гуси н агло лезут н а  крыльцо, хрипловато гогочут, стучат клювами, 

роются в подсолнечной лузге, ищут семечек. 
Конечно, собаке неймется р азогнать гусей; за.про кинув голову, она 

не спускает с хозяин а  глаз, сторо�ит, когда же он ей кивнет. 
Но парень н арочито не замечает этого. 
- Законодательница полей? - осведомляется он у Кл авы.- Зоотех

ник? Медицинский р аботник? .. Как, н еужели коллега - учительница? 
Клава помалкива ет, не  переставая, однако же, улыбаться, и тогда 

пар ень,  точно он решился пойти с козыря, слегка кивает своей собачке. 
Боже милостивый, что тут начинается! 
Во все стороны летят перья, гуси, кинувшись от крыльца, издают 

сдавленный, разноголосый вопль. От неожиданности вс.крикивает и Кла 
вu. Гуси с сердитым гоготом улепетывают к пруду. 

Песик н осится вокруг гусей, загоняет их в воду - он весь н а·кренил
ся, уши его мотаю'Гся из стороны в сторону, метут землю. Пруд почти 
в есь полон гусями, уже и воды не видать. Все меньше и меньше стано
вятся круги, по которым· бежит песик. Н аконец, когда уже и одного гуся 
не осталось на берегу, он с удовлетворением уходит от белого среди чер
ной земли пруда, изредка оглядываясь. 

Всплеснув руками, Клава смеется доверчиво, будто она дом а. 
- Все-таки это не чистый спаниель,- говорит она.  
- Ну вот, н аконец вы заговори,Тiи !- добившись своего, восклицает 

парень.- Кто же вы такая? Поскольку вы девушка - значит, не охот-
11ик .  А в собаках разбир аетесь. Я же сказал - зоотехник. Или ветеринар. 

На крыльцо выходит Александр Иванович, председатель колхоза. 
П ренебрежител ьно посмотрев на парня, он говорит: 
- Шe,rr бы ты, Глебка, в бригаду. Газету бы ,Т\юдям почитал. 
- У меня тра нспортных средств нету,- огрызается па рень, однако 

на всякий случай сползает с перил, вытягивает руки из карманов брюк. 
- Не хвор и пешком сходить. 
Алекса ндр Иванович неторопливо идет с крыльца, а из ворот дома 

тем временем вылетает серый жеребец, запряженный в двухколесную 
те.:1ежку. Конюх, повисший на длинных ременных вожжах, едва оста
на в.�ивает его. 

Александр Ива нович берет вожжи не глядя, говорит Клаве:  
- Садись, девушка.  Н а  кварти ру отвезу. 
Кла ве он п редставляется черствым, грубым.  Ей стыдно перед Глебом,  

что председате.1ь предложил подвезти ее. Она  молчит, покусывая губу. 
- Вы с кажите - куда, я сама дойду,- решается она сказать. 
Но Александр Иванович п ротягивает руку за ее чемоданом.  
- Полно!  Давай  садись. 
И Клава садится в тележку. Жеребец трогает с места. Александр 

Иванович вскакивает на ходу, поерзав, усаживается удобнее. Бел ая 
пыль, поднятая колесами, встает позади подпрыгивающей, к ачающейся 
тележки. 

С крыльца вдруг сбегает Глеб, кричит вдогонку председателю: 
- Вы не имеете права! Я не подчиняюсь колхозу! 
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Он весь напрягся. Ноги его расставлены, а кулаки  сжаты. Н а  вытя
нутой шее вздулись желваки. Светлый жесткий чуб топорщится из-под 
кепки. 

Песик недоуменно смотрит снизу вверх на своего хозяи•н а .  

Сухая колеистая  дорога с торчащими кое-где пучками пропыленной 
травы бежи т  из-под колес тележки. Тележку мотает из стороны в сторо
ну, и Клава,  невольно поддавшись этому убаюкивающему покачиванию, 
дремлет. Изредка, когда встряхнет ее на ухабе, девушка вскидывается, 
не то сон ным, не то сердитым взглядом смотрит н а  зеленое, отросшее 
уже клеверное поле, устав.ттен ное коричневыми стогами,  на белесую, 
будто выцветшую спелую рожь и красноватую еще яровую пшеницу. 

Местами  тра ктор пылит, перепахивает клеверище. 
З а  кучами  соломы, р азбросанными по жнивью, вдоль стены волну

ющихся хлебов движется комбайн со сбитым набо к  полотняным зонтом.  
Дорога идет в гору, вся земля по обеим ее сторонам вплоть до близ

кого, поднятого высоко горизонта кудрявится от молодого овса, густо 
перевитого горохом.  

Клава очень уж нароч ито отвернулась от  Александра Ива новича,  н 
тот, п родолжая ,  должно быть, начатый р азговор, l:Пр ашивает девушку: 

- Ты что? Уж не обиделась ли з а  Глебку? 
Резко поворотившись вдруг, Клава говорит: 

Как не стыдно с учителем так  разгова ривать! 
Л одыр ь  он. И не учитель, а избач.  

- Все равно.  Тем более, не у вас он ра ботает. 
- Это еще не причина .rюдыря гонять. 
Р азговаривая, Александр Иванович словно и щет что-то по сторонам 

дороги, потом останавливает лошадь, идет в пвсы. Он возвращается 
оттуда с полной полой стручков гороха, подставляет ее Клаве, говорит: 

- На вот, почавкай .  
Клава смотрит н а  него с удивлением, нереши тельно берет горох. 
АJ1ександр Иванович, н адавливая н а  стручки,  вылущивает горошины, 

nовко кидает их в рот,  торопливо ест, по-мальчишески насл а ждаясь. 
Меж тем дорога поднялась на гребень и пошла под изволок. 
Отсюда далеко видно на все стороны. Желтеют хлеба ,  ка ртофельные 

поля темнеются своей сочной ботвой, кое-где испещренной не отцветши
м и  еще цветами .  Выгоревшее почти до белизны жнивье, тронутое зе
ленью сорняков и заваленное ворохами незаскирдованной соломы, пере
межается паровыми полями - серыми,  сиреневыми,  коричневатыми. 
3ияют овра ги ,  кудрявые от ивняка,  лещины и ольхи. 

Далеко, в зеленой складке земли,  открыл ась деревенька.  
- Нам сюда? - спр а шивает Клава. 
- Нет. Свинарник  у· н ас под Ведомшей. 
А где она,  Ведомша ,  этого председатель не сказал. 
С пригорка на пригорок бежит пыльная дорога.  Стучит копытами 

жеребец. Клава з амечает, что  между колеям и  здесь растет мел кая жест
кая мурава - езды мало. О н а  о глядывается - едва синеет родной 
городок.  

И солнце уже низко - от жеребц а  с тележкой, от стогов сен а  и куч 
соломы, от редких деревьев в полях протянулись длинные тени .  

Опять виднеется деревня впереди. 
Деревня стоит посреди зеленой земли.  Избы едва видны за густым 

вишенн иком. Церковка с колоннами,  со шпилем н а  колокольне белеет 
возле кладбища.  Дли нный кирпичный двор под черепицей, с двумя сере
бристыми силосными башшiми вытянулся поодаль, н а  выгоне. 

- Это, что ли ,  Ведомша? 

2* 
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- Полно, девушка .  В ыползово это. Тут у нас коровы. 
Дорога уже сплошь поросла кудрявой ме.1колистной травкой, почти 

н акрывшей неглубокие здесь колеи, рядом с которыми, перекрещиваясь, 
тя нутся оттиснутые в мураве следы ве.1осипедных и тележных колес. 

С нова оглядывается Клава ,  но города уже не видать. 
Солнце садится впереди, и редкие р а киты на обширном J1угу выгля

дят плоски ми,  черными.  )I\еребец п ростучал по измочаленным доск а м  
моста,  блеснула, отражая з а кат, зеркальная вода узкой тихой речонки. 

З а  взгорбком встали по бокам дороги дом а  еще одной деревни .  
- В едом ша? - спрашивает Клава .  
- Нет еще,- отвечает Александр Иванович. 
Он чем-то озабочен. Он провожает взглядом человека н а  велосипеде, 

который катит в сторону от дороги по зеленеющей среди жнивья тро
пинке,  в вечерние поля, пустынные и темн ые под оранжевым небом .  

Куда это он поехал? - к а к  бы размышляет вслух председатель. 
- А в а м  не все равно? - неприязненно говорит Клав а .  
- Ни жилья там нету, ничего . . .  
Кла в а  пожим ает плечами .  
- Комбайн там нынче ра ботал,- рассуждает Александр И ва но

вич.- Обязательно он украл рожь, спрятал, а теперь, тем·кой ,  едет 
за ней.  

- Как вы можете каждого подозревать? - возмущается Клава .  
- Я не каждого, девушка,- н асмешливо возражает Александр Ива-

нович.- Колхоз ихний недавно к н а м  п рисоединился, для них ко.r�хозное 
добро все равно что чужое. А ты, если дум аешь в деревне жить, все 
примеч а й  - как обл а ко зашло, что животное дела ет, куда человек идет . . .  

Он м олчит некоторое время,  смотрит туда,  где впереди клубящегося 
хвоста рыжей пыли едет велосипедист, свернувший с затравенелой м ежи 
н а  сухое жнивье. Потом он говорит, спрашивая не Кла ву, а как бы себя :  

- Ну з а чем,  скажи н а  м илость, ехать ему сейчас в поле? 
Жеребец меж тем стал свор ачивать влево, к темнеющей п оодаль от 

деревни длинной бревенчатой постройке с чуть п рогнувшейся посереди
не за мшелой соломенной крышей.  Но председатель погнал жеребца 
вперед. 

В от она,  твоя В едомша,- показывает он кивком на деревню. 
- Почему же вы не свернули? - поворачивается к нему Клава .  
- Я тебя на квартиру поставлю вон  туда - в Тряслово. 
Тележка, минова в п оворот,  катится п о  высокой сыроватой траве, 

охлестывающей ось и ступицы. Дорога здесь совсем одичала, будто вер
н улись те давние времена, когда первый поселенец срубил дом возле 
протянувшейся к дальнему озеру трясины.  

Впереди н аползает тум ан .  Он к а к  обла ко, н ависшее над лугом .  
Две промятые в траве колеи тянутся впереди, уходят под полосу 

тум ана,  н ад которой темнеет вдали лес. Ближе, на фоне леса , теснятся 
крыши деревеньки - оттуда слышится разноголосое торопливое блеяние. 

- Тут тетка одн а  живет,- говорит Александр Иванович,- простор-
но у нее:  сын из колхоза убежал,  покуда м ы  объединялись. У нее и бу
деш ь жить, а на р аботу будешь бегать в В едомшу. Недалеко здесь. 

Мягко стучат в траве копыта жеребца. 
Александр Иванович чуть през рительно, одна ко н е  без сочувствия по

казывает на первобытное разнотра вье, в котором пропала дорога.  
- Гляди,- говорит он Кла ве.- Дожил ись они тут, что и дорогу по

теряли. Ни они никуда не ездИJ1и, ни к ним никто не ездил. 
Сквозь туман проступает большая изба с приткнувшимся к ней сбоку 

двором под односкатной кровлей. Ободранная  ветл а, теряясь вершиной 
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в тум ане, осеняет двор. Ворота двора распа хнуты, внутри него черная  
тьм а .  

- Тут и станеш �, жить,- говорит Александр Ива нович. 
Осадив жеребца,  он соскакивает на земто, стучит в высокое окно. 
- Тетка Поля !  Эii, тетка Поля ! 
В черном проваJ1е  ворот вдруг поя вляется коза .  
«.Г\.1е-э-э-э . . .  Ме-э-э-э . . .  » - как бы обращается она  1< приезжим. 
Зябко поежив аяс1" стоит с чемоданчиком Клава .  Стучится в окно 

Александр Иванович.  )Керебец тянется к вдовьему стожку сена ,  теIУше
ющему рядом с двором, тащит за собой Jiегкую, позвякивающую желез
ками те.тrежку. 

А костлявая,  большебрюх ая и рогатая I<оза словно дразнится: 
«Ме-э-э-э . . .  Ме-э-э·э . . .  » 
Тут откуда-то из-за дом а ,  с усадьбы должно быть, отзывается певу

чий женский голос:  « Кто-й там? Чего надо?» С охапкой мокрой травы 
выходит та  са мая  женщи на, которая недавно провожала сына.  

Холодное р аннее утро в середине лета .  За потевшие окн а и мокрые 
крыши. И еще резкие тени от встс.'r на з аросшей тра вой ши рокой и пу
стынной деревенскоii улице. 

В ыскочив из ворот тем ного двора ,  Кла ва жм урится от я ркого утрен
него света ,  обеими рука ми трет глаза .  

В тишине утр а  время от  времени возн икает певучий негромкий звук, 
несколько печальн ый, берущи й за сердце,- это бригадир, скюrкая на 
ра боту, бьет болтом по вагонному буферу, подвешенному к дереву. 

Кла в а  еще не совсем проснул ась. 
Впереди, за редкими изба м и, п ростирается зелена я низ менность. 

Дальше, возле горизонта, поблескивает узкая оловя нная полоса . 
- Тетя Поля! - кричит Клава .  - Что это там? 
- Там? - отвечает тетка Поля.- Чему ж там  быть, болотина та м .  
Н а  н е й  чистый фа ртук, са поги вымыты, деревянные грабли лежат 

на плече - она собр алась в пoJre, подгребать за  комбайном, который 
уже стрекочет в ржа ных полях, туск.тrо желтеющих между деревенькой 
и лесом. 

Н ет . . .  За болотом,- продолжает спрашивать Клава .  
З а  болотом? - удивляется тетка Поля.- З н а мо, озеро. 
А вон там лес, правда?  - показывает Клава  налево. 
Лес. Чему ж там еще быть? Речка та м еще есть - Пига . 
И куп аться можно? 
Мы в печке пари мся . . .  
А вон там - В едомша? - показывает Клава  направо. 

Обширная долина  лежит в той стороне, и отсюда ,  с того м еста , где 
стоит Кл ава ,  хорошо видна в полях деревен ька Ведомша.  Клава  вдруг 
пускается бе:жать. Тетка Поля провожает ее недоуменным взглядом -
чему, мол, р адуется, коза! . .  

Негромко и прерывисто звенит вагонный буфер н а  дереве. 
Соседка тет1ш ПоJI И ,  вышедшая из избы, заметив, что та  смотрит 

вслед убегающей вп рипрыжку девушке, любопытствует: «Это еще что 
за  ди во?» - «Постоялка,- отвечает тетка Поля.- На свинарнике,  го
ворит, станет р аботать».- «Зоотехник!»  - догадливо кивает головой 
соседка . 

Под высоким небом среди поJiей бежит Клава .  
Тетка Поля, уразумев, о чем тоJiкует соседка,  возражает: 

Нет . . .  В свина рки, говорит, оп ределилась. 
Эта кая м иникюрненькая, городская !  . .  
Небось пос.1 али,- р еш ает тетка Поля.- По ыоuн,'шзации. 
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-- Н еужли своей волей,- соглашается соседка. 
Маленькая торопящаяся фигурка видна в полях. 

ЕФИМ ДОРОШ 

Обширно небо н ад нею, и широка вокруг земля. Легкие облака гро
м оздятся в небе, бросают на землю ,ТJетучие тени .  Белеют извилистые 
дороги. Серые деревеньки с зелеными купами ветел стоят возле дорог. 

И уже не видать девушки, только тени бегут по земле, и п ри гл у
шенно, извещая о н ачале р абочего дня, гудит по деревням железо. 

На п росе,ТJочных дорогах, о кута нные пылью, покачиваются и ныряют 
в ухабы грузовики. Хвосты пыли тянутся за а втомобилями на шоссе. 
Пылят комб айны. Гривка почти прозрачного дым а  от п аровоза ,  теряя 
клочья, стелется н ад вагонами и платформ ами нескончаемо длинного 
товар ного состава .  

То было лето больших ра бот и больших ожиданий.  
Месяцев за десять до этого, в сентябре тысяч а  девятьсот пятьдесят 

третьего года , Пленум UK КПСС обсудил состояние дел в деревне, 
к тому времени довольно тяжелое. По докладу п ервого секретаря 
ЦК Никиты Сергеевича Хрущева Пленум принял решения поистине ре
волюционные. 

Многое м енялось . . .  
В подробностях обыденной жизни угадывался отзвук этих перемен. 

Два деревенских жителя идут железнодорожными п утями к вокзалу. 
Один из них, с корзиной и м ешком, связанными в месте и переброшен
ными через плечо, говорит, кивнув на приближающийся тов арный поезд: 
« Погоди, пропустим» .  Това рищ его, согла сившись, замечает однако: 
«Дли-ин-ный». 

Но поезд вдруг, н е  дойдя до вокза,ТJа ,  останавливается, медленно, 
как бы не доверяя ,  начинает пятиться н а  запасный путь, и деревенские 
жители с уди влением глядят на эта кое диво - давно уже товарные 
поезда не приходили в районный городок. «Гляди-ко,- говорит один 
другому.- Л есу привез ! »  - «Может, и гвоздей и стекла»,- отзывается 
приятель. 

И оба они,  любопытствуя, пускаются бежать к поезду. 
С товарных платформ, п одпрыгивая и роняя лепешки медной коры, 

катятся по н аклонным балкам тяжелые, будто литые, сосновые бревна .  
А н а  вытоптанной луговине за  деревенской околицей девушки в бре

зентовых рукавицах и низко н адвинутых от солнца косынках, построив
шись цепью, р азгружают м ашину - бросают друг дружке кирпичи . 

. Звенит подвешенный к дереву буфер в Тряслове. Поет отрезок желез
ной балки н а  столбе посреди В едомши.  В ысокой скороговоркой частит 
ко.тюкол еще на какой-то деревенской улице. Стоном отзывается н а  уда р  
снятый с бороны диск перед полевой будкой тра ктористов . . .  

В то лето слово уже ста новилось делом.  

* * * 

Подкованными сапогами считая  ступени, идет из колхозной конторы 
председатель. Навстречу ему степенно шествует благообразный стари
чок с торчащим из кармана складным м етром - однажды он встретился 
м елиоратору по дороге на рынок. Позади старичка идут два плечистых 
па рня и м альчонка лет пятнадцати. 

- Лександру Иванычу!- приподнимая картуз н ад поблес1шва ю
щей п.1еш кой, здоровается старичо к.- Хоть и не звал еще, а м атериал, 
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слышали, п рибыл - мы и пришли.. .  Давай рядиться, коли не пере
думал.  

Александр Иванович идет с бугра ,  н а  котором стоит контора .  
Старичок со своей а ртелью поспешает з а  председателем.  

Дорого просишь,- говорит Але ксандр Иванович. 
- Не дороже денег,- отшучива ется ста ричок. 
- И стряпуху в а м  дай и к вартиру,- продолжает председатель. 
На эти его слова  старичок возражает с достоинством : 
-:---- Бывалоча, хозяин п осле работы в трактир водил. 
Александр И в анович останавливается возле .1уговины, где на траве 

стоят штабеля красного кирпича ,  желтый песок лежит куча ми и по пру
жинящим, беспорядочно сваленным доска м бегают ребятишки. Похоже, 
что Александр И ванович не склонен рядиться с а ртелью, что он только 
р азговоры р азговаривает. Словно для того, чтобы время выиграть, он 
говорит: 

Да вам,  чай ,  и не сладить! 
- Шутник! - вежливо смеется ста ричок. 
И оба парня вслед за ним смеются стар ательно . 
З а мешкавшись, хихикнул вдруг п осле всех и рассеянный м аль

чонка .  
А председатель, с удивительным для взрослого человека п очти дет

ским хвастовством,  произносит, наслаждаясь своей осведомленностью: 
Шпрос! 

И ,  выждав секунду, спрашивает: 
- Слыхал такое слово? 
- Шпроц,- п ренебрежительно говорит ста ричок . .  
Оба п а рня подобострастно за ржали, но он обрывает их взгл ядом .  
- Шпроц,- тянет о н ,  ста раясь п р и  этом сообразить: договорился 

ли председатель с другой а ртелью «шабашников» или просто цену 
сбивает. 

Решив, должно быть, что нет, не  договорился, он заявляет: 
- Двор-то мы тебе без шпроцу ставили, доволен остался .. . 
- То двор, а это теплица . 
Старичок, понимая ,  что суть в ином, досадливо отма хива ется : 
- Ты дело говори. Мы с тобой не п а рень с девкой . . .  
- Как  же ты без шпросу стекло поставиш1,? - смеется предсе-

датель.- Шпрос - горбылек, а в нем п аз для стекла .  
Тут к а к  раз, взревев о т  н атуги, выныривает и з  колдобины и свора

чивает на луговину грузова я  м ашина ,  в кузове которой тесно стоят 
,ТJюди. Она идет, покачиваясь, и молодые ребята , стояшие в кузове, вы
прыгивают на ходу, кличут тех, что остались: «Давай ,  приехали!» Ма 
шина останавливается ; хлопнув дверцей к абины, к п редседателю спе
шит п ожилой деловитый человек. Председатель в свою очередь торо
пится к нему н австречу. 

- На ква ртиру поедем ?  - спрашивает он еще издали, от радости 
забыв п оздороваться .- Или сперва строительную площадку посмотрим ? 

Один из п арней, посмотрев н а  старичка,  говорит: 
- И нженеры! . .  Тоже шабашки сшибают! 
- Дура ,- багровеет ста ричок.- Шефы это. 
И, повернувшись, идет прочь. Парни вышагива ют следом за ним. 
Плетется сзади м альчонка, запрокинув голову, щурится на облака .  

Плоска я  земля, зеленая ,  желтая и коричневая,  · стелется под обла
ка  ми .  Сухая, в глубоких р ытвинах,  п роселочная дорога пылит под сапо
гами ста ричка, парней и м альчонки. 
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Р уки у старичка заложены за спину, пальцы сплетены ,  только оба  
больших пальца быстро вертятся один вокруг другого, по временам ме
няя направление. Но вот они вдруг о станавливаются, з амирают. 

Старичок оборачивается к парням .  
- Про сти, б р ат,- смиренно говорит он тому, которого обругал. 
И опять вышагивает впереди а ртели искателей легкого счастья. 
В незапно  ста ричок принимается петь. Голос у него слабый,  но чи-

стый .  Он поет тихо, как бы про себя. Нечто тайное, скрытое от людей 
угадывается в том, к а к  поет в п оле благо образный бритый ста ричок. 

Господи!  Услышал я слух твой и убоялся". 

Пустынны вокруг поля, только комбайн виднеется в отдалении да 
стадо бредет пересохшим , пылящим жнивьем,  изредка понукаемое бича 
ми пастухов. Слышно еще, как  далеко, у горизонта, постукивают колеса 
поезда ,  сдавленно и тоскливо вскрикивает тепловоз. Г рачи, вспугнутые 
стадо м ,  подним аются со жнивья, взмывают кверху, р а ссаживаются н а  
п ровисших проводах линии высокого напряжения. Пляшет в воздухе 
мошка. 

И дико и стра нно  звучит среди всего этого однообр азный напев: 

Господи! Соверши дело твое среди лет ... 

Предвечерние тени лежат на земле. Поблескивают крылышки мош
кары. Вполголоса,  бесстрастно и ровно поет ста ричок :  

Среди лет яви его; в о  гневе вспомни о милости." 

Р ыжеватые облака мелко кудрявятся за спинами шага ющей а ртели. 

На письменном столе секретаря р а йком а зажжена лампа .  Белеет 
стопка  бумаги. Остро отточены карандаши. З акладки торчат из книг. 
Плотно сдвинуты портьеры н а  окнах,  но сквозь редкую ткань  виден свет 
угасающего дня .  И грузовик погромыхивает на р азбитой мостовой.  
И подгулявший обыватель, должно быть п робира ющийся домой, выкри
кивает в соседней  улице: «Я иду, иду, иду!  . .  Собаки лают на беду!»  Но 
тут уж ничего не поделаешь, да  и не могут эти неподвла стные секретар ю  
обстоятельства отвлечь его о т  освещенной электрическим светом бума
ги. Он вызывает секретаршу и велит ей  идти домой.  Он садится в кресло. 

Извинившись, входит в кабинет мелио ратор .  
Позволю себе отнять у вас  минут десять. 
В сегда рад !  - Секрета рь встает из-за стола .  
Есть возможность получить деньги н а  котловину." Технику". 
Прекр асно. 
Нужны овощи, м олоко, а м ы их можем давать. 
Р азумеется. 

Мелио р атор ,  хотя и видит, что секретарь стоит, все же усаживается 
и, наклонив голову, хмурясь, что бывает с ним, когда  он даже м ысленно 
вступа ет в борьбу, достает из внутреннего кармана  пиджака блокнот. 

- Я только что из Москвы,- говорит он.- Вот телефон. Звоните 
сейчас же. Это мой бывший ученик, и, п о  счастью, к а к  раз  ему поручено 
подготовить проект поста новления. В а м  нужно договориться о встрече. 

- Алексей Ксенофонтович! - деликатно перебивает секрета рь. 
Но мелиоратор продолжает говорить о своем. В згляд его, из-под на 

сушrенных бровей устремленный в простр анство, как  бы сверлит все  на  
пути.  Мелrоратор приводит главный довод: 
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- Если мы опоздаем, нас  не включат в титул. 
Секрета р ь  улыбается мягко и снисходите/rьно. 
- Милый Алексей Ксенофонтович . . .  У меня диссертация" .  
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О н почти нежно п роводит ладонью по книгам на  столе, с сожа.'Iе
нием оглядывает карандаши, нетронутую бумагу, так заманчиво осве
щенную лампой.  Он вздыхает о потерянном уже для научных занятий 
вечере. 

- Диссертация? - с п рофессиональным интересом восклицает ме
Jшоратор, затем добродушно и грубовато выговаривает секрета рю: -
Да вы бы гнали меня.  Я бы уж с Метелкиным как-нибудь, хотя и не 
л юблю его. 

Темным и сырым свинарником, ухватившись за рукояти одноколес
ной тачки, идет Клава.  Она идет к распахнутым далеко впереди воро
там. Руки девушки р асставлены и напряжены - ей трудно удержать в 
равновесии тачку. Неширокая ее спина обтянута сереньким халатом. 
Резиновые, забрызганные жидким навозом сапоги скользят по грязным, 
мокрым, хлюпающим в жиже доскам настила.  Бывает, что нога со
скользнет в щель между досками,  жижа брызнет из-под сапога, обда ст 
голые смуглые икры, круглящиеся над вывернутыми голенищам и. Кл ава 
да.ТJьше катит тачку. 

Под соломенной двускатной кровJiей перепархивают воробьи. 
Справа и cJieвa от девушки тянутся стоJiбы с облезшей побелкой. 
Между столбами,  вставленные в пазы, возвышаются загородки из 

некогда п обеJ1енных, кое-где с наJiипшим на них навозом, изгрызенных 
свиньями досок. Такие же загородки идут и от столбов к низким бревен
чатым стенам.  В стенах, под самой кровлей, п рорублены небольшие, в 
четыре  стеклышка окна .  Свиней почти не видать - они на выпасе, веро
ятно. Лишь за иными загородками, в черной тени, среди вязкой, источа
ющей влагу грязи, розовеет исполинская глыба - боров или супоросая 
м атка. 

В оробьи падают из-под кровли, склевывают присохшие к пустым ко
рытцам остатки корма .  

Клава катит вихляющуюся тачку. 
Она выкатывает ее из ворот, опускает рукояти, согнутой в .пакте 

рукой медленно проводит по лицу. Она раскраснелась.  КапеJiьки пота 
держатся над бровями, над верхней губой. Лицо чуть осунулось, огру
бело, как это бывает от крестьянской работы. 

Кла ва смотрит на приземистый, будто вросший в грунт свинарник. 
Ночью был дождь, и слежавша яся соломенная кровля лоснится от воды, 
а на серых бревнах, сверху, возле пазов, темнеют расплывшиеся мокрые 
п ятна.  

Она обводит ра внодушным взгJiядом простершуюся вокруг равнину. 
В полях уже нет хлеба , и кое-где среди белесого жнивья протянулись 

коричневые полосы свежей зяби. На холодноватой зелени, в лугах, горо
дами стоят стога сен а.  Речка поблескивает посреди ржавого бо.1отца. 
/I\естяными выглядят темные .'lистья ольхи на берегу речки. 

Плотная синева лежит в провалах между белыми облаками.  
- Клавка ! Уснула, черт! 
Клаву окли кает крупная девушка с широким лицом и почти белыми,  

мелко завитыми,  п ышными стрижеными волосами, которые не умещают
с я  п од косынкой. Ветерок облепил халатом ее большую грудь, всю ее 
прямую,  почти без талии фигуру. 

Кучи свежего навоза, курясь легки м па рком, лежат вокруг. 
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Клава,  будто очнувшись, берется за рукояти тачки, с ходу бегом 
I<атит ее к одной из куч, опрокидывает набок, вываливает навоз. 

Девушка обнимает Клаву за  плечи. 
- Уморилась? 
Она тискает ее, щекочет. 
- Мало у тебя всего". Ровно и не девка . Тут запас нужен. 
Клава отбивается, в некотором смущении говорит: 
- Глупости".  Нужна механизация. 
- Худо .тш,- соглашается девушка.- На скотном как хорошо! 
Девушка поднимает порожнюю свою тачку, Клава берется за свою. 
Они стоят лицом к свинарнику, со стороны которого дует и дует лег� 

кий утренний ветерок, треплет волосы, прижимает халаты к телу. Поза
ди полого опускается земля, постепенно переходит в просторную ни:3-
менность, и видно, как по зеленой обочине, рядом с дорогой, где места
ми ,  среди черной грязи, голубеет вода, торопливо шагает человек. По
другам не видать его, они лениво п ереговариваются, наслаждаются 
минутами отдыха.  

Давай потребуем и мы, ЖенЬ'ка,- говорит вдруг Клава. 
Чего? - удивившись или не совсем уразумев, говорит Женя.  
Подвесную дорогу, как на  скотном. 
Вана !  У нас не  производство." У нас колхоз. 
Ну и что? - не понимает Клава .  
На производстве - там деньги государство дает". 

Клава не  унимается, настаивает на  своем. Она говорит: 
- И нам даст. Я читала.  Можно взять ссуду. 
)I\еня степенно и несколько презрительно возражает: 

Ишь ты! Эдак п роживешься."  с ссудами.  Нет хуже - занимать. 
- Ты как-то по-обывательски рассуждаешь,- вспыхивает Клава.  
- Пускай,- добродушно соглашается :ж:еня.  
Она вдруг оглядывается, зам ечает идущего в гору человека . 
- Никак Глебка идет,- говорит она.  
Потом,  словно собравшись с мыслями,  спрашивает Клаву: 
- Ты почему пошла р аботать в колхоз? 
Клава опускает тачку, как будто тачка мешает ей ответить. 
- А куда мне было идти? - говорит она.- На почту штемпелем по 

письм а м  колотить ?  Или в п ромкомбинат - делать малиновый напиток?" 
- Там зато зарплата,- р ассудительно замечает Женя. 
- Ну  и что! - с девчоночьим задором выкрикивает Клава.  
- Как что? - удивляется Женя. 
Она тоже оставляет тачку. В некотором -смя-тен№И говорит: 
- На производстве - знай р аботай" .  
З атем, внезапно ожесточившись, п родолжает: 
- Приходилось тебе по три раза огурцы пересевать, а они так и не 

уродят?" Видела ли ,  как заплывает грязью картошка, как ее потом в зем
:� е  морозом схватит?" Слыхала, как иной дуролом ,  чтобы выполнить 
план, не  оставит в колхозе и зернинки - обсемениться нечем?" 

Клава,  глядя подруге в глаза,  произносит с твердостью : 
- Я сказала глупость.- И сразу же, встревоженная, несколько на-

ивно спрашивает:  - Ты уйдешь из колхоза? 
- С чего бы это я ушла !  - пожимает плечам и  Женя. 
- А учиться ты не  хочешь? - деловито справляется Клава .  
Женя, на  ходу оборотившись к ней ,  смеется :  
- Скоро за одного неученого трех ученых станут давать. Право! 
Потом она говорит с обычной своей рассудительностью: 

Что свинарке требуется, я и так знаю. Совещания еще бывают. 
- Не век же тебе свинаркой быть? 
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- Почему? Мне нравится. 
На·супивши•сь, приподня в  крупные пухлые губы,  над которыми золо

тится мягкий пушок, Жен я  сосредоточенно дум ает. З агар почти не кос
нулся ее лица, оно только обветрело. Чуть скуластое, с небольшими,  
расставленными широко глазами,  оно выглядит сердитым.  При этом 
видно, что Жене едва ли больше восемнадцати лет и она похожа сейчас 
на ш кольницу - бывают такие рослые, рано р азвившиеся физическ11 
десятиклассницы. 

- Отчего это,- р ассуждает она с некоторой запинкой,- отчего это 
все учатся, чтобы переменить ра бочую специальность? Наш Александр 
Иваныч так и говорит: диплом у них вроде продовольственного атте
стата. 

Женя как бы размышляет вслух, спрашивает и утверждает: 
- А если просто так учиться?  Работать свинаркой и все знать -

про звезды, про м ашины, про разные страны, про всякие растения .  
;\'читься - для удовольствия .  Вот как на  гулянку ходишь или как песню 
поешь. 

И вдруг она с живостью вскрикивает: 
- И впрямь Г лебка. Он  чего-нибудь занятное наплетет. 
- Почему это вы все его Глебкой зовете? 
Клава спрашивает об этом суховато, с оттенком осуждения.  
- А он деревенски й н аш,- говорит Женя.- Из Ведомши.- Тут же, 

переменив тон,  Женя добавляет не без лукавства :  - Можешь Глебуш
кой его звать ... 

На возвышенность, где стоит свинарник, поднимается Глеб - давеш
ний избач. О н  останавливается в том месте, где довольно крепкий еще, 
несмотря на недавний дождь, проселок теряется в истоптанной свинья
ми грязи. Долговязый, в н акинутом на плечи ватнике, растопыренном 
упертым и  в бока руками,  в сдвинутой на затылок плоской кепке, парень 
напоминает некое исполинское жесткокрылое насекомое. Он иронически 
разглядывает грязь, и лужи,  и кучи навоза - похоже, что он здесь впер
вые,- втягивает ноздрями воздух, морщится ,  укоризненно говорит: 

М-да, девчата . . .  
- Так ведь свиньи,- говорит /Кеня.  
- Свинья, между прочим, самое чистоплотное животное,- глубо1ю-

мысленно изрекает избач, перекладывает из п равой руки в левую пачку 
газет и протягивает руку Клаве.- Глеб. Работник министерства куль
туры. 

С той же серьезностью, деловито пожимая руку, Клава отвечает: 
- Кла вдия .  Работник министерства сельского хозяйства . 
Женя оторопело смотрит на  них, потом ,  догадавшись, смеется. 
- Один ноль в пользу Клавки. 
Смешавшись, Глеб ищет, как бы ответить половчее, но в это время 

в воротах свинарника появляется огромный хряк с ощеренной пастью, 
с почти исчезнувшим и  в щетине  свирепыми подслеповатыми глазами. Он 
озира ется, приподняв рыло, посапывает, грозно всхрюкивает, затем ре
шительно идет в сторону Глеба, и Глеб, взвизгнув, начинает вдруг 
кричать: 

- Уберите свинью! . .  Уберите! .. 
Клава прыскает со смеху, а Женя, осуждающе посмотрев на подругу, 

берет хряка за ухо, ласково похлопывает его по крутому боку, повора 
чивает к свинарнику, некоторое время идет р ядом ,  затем п ровожает 
.1егким шлепком  в зад, и хряк, семеня копытцами, неторопливо бежит 
в свинарник. 
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- А теперь,- будто ничего не произошло, будто он переходит к сле
дующему ноw.еру программы, тоном завзятого м ассовика говорит Глеб,
а теперь мы с вами  прочитаем передовку из нашей газеты «Ко.1хозный 
путь». 

Здесь его останавливает Жен я. 
- Не надо. Мы ведь гра мотные. 
Но Глеб, тобуясь своим голосом,  читает: 
- «Откорм свиней и н а гул крупного рогатого скота . . .  » 

Слышно, ка к в п олутемных рубленых сенях певучий  и чуть печаль
ный голос диктует Кл а ве, устроившейся за  столи ком возле забранного 
1юва ной решеткой окош ка . За черной решеткой, за мелкими  стеклами  
окна светлеется серенький, клоня щийся к вечеру непогожий день. По 
временам  р едкие ка пли дождя вразнобой стучат  по стеклам .  Если 
приглядеться,  то видно, что на полу посреди сеней сидит тетка Поля. 
Она сидит возле большой кучи зерна ,  вытянув босые ноги, поглаживает 
зерно, запускает в н его горсть и затем, приподняв руку, как бы проце
живает сквозь пальцы. При этом она диктует Клаве :  

- Коровы наши н икогда стол ько не доили.  У нас  и встарь, бывало, 
корове одна стряска шл а - посыплют солому сенцом, и все. А уж при 
колхозах, к а к  пошли у нас председатели бедовые, так  и соломы досыта 
не едали .  Теперь нашим коровам,  благодарение богу, и силос идет, и 
сенцо. И титьки и м  моют с мылом и смазелином смазывают, словно 
они барыни.  

Тетка Поля умолкает, сдвинув платок, чешет за  ухом. 
- Словно барыни,- повторяет она р аздумчиво.- Н аписала? 
Заправив  под платок выбившуюся п рядь волос и потуже стянув кон-

цы под подбородком,  тетка Поля, собравшись с мыслями, продолжа ет 
диктовать:  

- И вышло у нас не ва вилонское смешение языков, как  говорил 
брат Феофил, боголюбимый наставник, а очень даже хорошо. С того 
укрупнения, дорогой наш сын, Алексей Григорьевич, мы толь ко и н ачали 
жить. 

Похоже, что тетка Поля вдруг чем-то обеспокоилась. Искоса вски-
нув глазами ,  она говорит Клаве :  

Неладно я сказала.  Ты, слышь, девка , не  пересказы вай.  
Ч его это вы? - недоумевает Клава .  
Про Феофила . . .  
Какое смешное имя !  Кто это? 
Старичок один.  

Тетка Поля озадачен а :  неужто Клава  не помнит, чего писала? 
- Ну-тка,- говорит она,- прочита й. 
Клава  держит письмо у са мого окна ,  быстро читает: 
- «По сравнению с прошлым,  значительно вырос надой. Объясняет

ся это не только тем ,  что коровы получа ют обильный и разнообразный 
корм,  но и культурным уходом,  соблюдением гигиены.  Теперь любоi! 
Фома-неверный убедился, что за житочная жизнr, возможна только в 
укрупненном колхозе». 

- Как в газете,-- с тихим восхищением говорит тетка Поля. 
Сплошной поток воды торопливо катитсн вниз по стеклам .  Л ист 

тополя, темныii и мокрый, на м гновение прилип к стеклу, но его тут же 
смывает. 

- Пиши дальше,- говорит тетка Поля.  И уже другим тоном, пе
чально, нараспев, начинает диктовать: - Выдали н а м  авансу по два 
1шла . . .  Даже не верится. 
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Л адонь ее при  этом кругообразно огл аживает зерно, и н а  крутом, 
выпуклом боку пшеничной кучи постепенно образуется широкое и неглу
бокое КОЛ ЬЦО. 

- Даже не верится,- повторяет она .- С са мой войны не дава,тш. 
Кто-то стучится в окошко, пытается протереть стекло. 
- Клавка ! - зовет резкий женски й голос.- В ыдь на минуту. 
Кла в а  снимает со стены стеганку, сует босые ноги в сапоги. 
- Я сейчас,- говорит она тетке Поле и поспешно идет из сеней. 

Широко р аспахнуты вовнутрь ворота двора .  В раме ворот виден еще 
светлый, клонящийся к вечеру дождливый день.  Слева от ворот двора 
тянется к дороге бревенчатая,  испятнанная дождем стена,  а в стене -
окошко, и под окошком, н а кинув н а  голову стеганку, стоит женщина .  

- Кла вка,- оборачивается она ,  услышав, как скрипнула в глуби
не двора дверь, и,  чуть р аздвинув борта стеган ки, между которыми 
блеснули ее глаза,  бежит н австречу Кл аве.- Мы вечеринку собираем.  
Пойдешь? 

' 

- Н е  знаю, Вера ,- говорит Клава .  
Вера невысока ростом, одна ко крепка, подобранна ,  в короткой юб

чонке, обтянувшей бедра,  в блестящих резиновых сапож1-;ах н а  каблуч
ке. У нее небольшие смуглые руки. Когда она опускает стеганку на 
плечи ,  видно, что у нее загорелое широкоскулое лицо с тупым подбород-
1юм, коротки м прямым носом и большим, ярко н а крашенным pтo:vr .  
Подбор одок у нее с ямочкой. Н ад невысоким лбом лосн ятся черные 
гладкие волосы, р асчесанные н а  прямой пробор. 

- Глебка будет,- говорит она.- Еще мальчики.  
Она говорит негромко, торопливо, словно что-то обещает. 

Огурцов у тетки Поли попроси, яиц, а вина мы припасли. 
Я не пью,- решительно за являет Клава .  
И с мальчишками не целуешься? - прищурившись, говорит 

Вера .  
Клава  молчит. Обеими рукам и  свела она под подбородком борта 

стеганки. А Вера меж тем говорит н а пористо, требовательно, со зло
стью:  

- Ну куда деваться в такую погоду? Книжки ч итать? 
В одяная пыль садится на обветрившееся за  лето лицо Клавы,  на ее 

выцветшие кос-где волосы. Она  смотрит, как срываются по времена м  
л истья с деревьев, как падают они в забрызганную грязью мура ву, 
на р аскисшую землю. 

Земля деревенской улицы!  
Л етом Клава  ее п очти не за.мечала, пробега я по горячим, крепко 

убитым тропин ка м ,  по густому н изкошерстному ковру, составленному 
из кудрявых, щекочущих босую н огу растеньи ц - мур а вки, гусиной 
J1апки,  ромашки .  Р азве что коснется щи колотки прямой и твердый сул
тан подорожника или же посреди сырой луговины нога вдруг оступит
ся на жесткой и скользкой щучке. 

Теперь только ее и видишь - осеннюю уличную землю. 
От ворот двора и до далеких изб и плетней н апротив, едва р азличи

мых в дымке дождя, простир а ется черная ,  с резко зеленеющим и  и в то 
же время тронутым и  желтизной лужайками ,  мокрая ,  истоптанная сапо 
г а м и  людей, и стыканная копыта м и  лошадей, и сполосованная колесами  
земля. В каждой низинке, в колее, в круглой ямке, выбитой копытом,  в 
продолговатом отпечатке сапога,  даже в едва приметных, протянув
шихся цепочкой вмятинах, оставленных на вершине взгорбка пробежав
шей здесь соба кой,- всюду стоит вода . Там,  где воды хоть с л адонь, 
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вскипают и лопаются пузыри .  В следах же собак и гyceii между р азъ
единившимися, будто отде,ТJьно стоящим и  з амурзанными растеньицами,  
вода лишь поблескивает. Ком ья густой грязи, вывернутые пешеходом 
или телегой,  вал яются повсюду н а  высоких местах, опJJывают под 
струями дождя. 

А если у меня от книжек голова болит! - говорит Вер а .  
- Н е  пойду я , - решается сказать Клава .  
- Чего ж ты станешь делать? Р аботать сейчас н ечего. Кино  сего-

дня нет. Спать еще р ано. С теткой Полей про Леньку ейного р азгова
ривать? Так он далеко - н евелика сласть. 

Скрипит дверь, ее толкнула тетка Поля, в ышедшая из избы с ко
рытцем ,  упертым в бок, и бадьей, оттянувшей руку.  Вера,  воровато 
глянув на нее, н а кидывает стеганку н а , ГОJ1ову, торопливо, сбивчиво 
шепчет: 

- Если н адума ешь ... К Чупронихе ... Можешь не приносить . . .  
Она  поворачивается, чтобы уйти. Тетка Поля оглядывает ее подо

зрительно, говорит про себя :  «Никак В ерка ! »  И вдруг, поста вив на пло
щадку .'Jесенки 1юрытце и бадью, н а стигает выбежа вшую на ули цу 
Веру злы м  окрико м :  

- Эй т ы ,  шлюшка ! . .  Я ж говорила,  чтобы ноги твоей! . .  
Кла ва недоуменно уста вилась н а  тетку Полю.  А Вера меж тем 

оста на вливается, скинув на плечи стеганку и п оворотив лицо к тетке 
П оле, говор ит: 

- Чего всполошила сь? - Подбоченивuiись, она вскидыва·ет голову :
Увела бы я твоего теленка . . .  Да только он далеко .  

В е р а  плачет, н о  этого н и кто н е  видит. Она  идет широкоr,1, раскис
шей, изжелта -зеленой деревенской улицей, посреди 1юторои чернеет 
извилистая наезженная полоса грязи. Никого сейчас нет на ул ице, 
только кое-где возле завалинки,  защищенные от дождя выступающей 
вперед стрехой, сидят на хохлившиеся, озябшие куры да еще вышаги
вают со стороны п руда в гору раскинувшие крылья желтоклювые гуси. 

Всхлипы вая, одна ко не опуска я головы, торопливо идет Вера .  
Она идет прочь и з  Тряслова,  а вслед ей, протирая  ладонью запотев

шие окошки,  с любопытством глядят деревенские женщины.  Иные, н е  
утерпев, даже распа хнули о к н а  и высунули сь н а·р ужу. Но всем и м  в ид
но лишь, как бойко семенят обутые в блестящие сапожки ноги, как гор
деливо приподнялась презревшая дождь м аленькая, гладко причесан
ная голова и чуть растопырилась на кинутая на плечи стеганка .  

Вера идет под гору, выходит в поле. 
Здесь, быстро оглядевшись по сторонам - никого сейчас нет на этой 

р азмокшей земле, под этим серым клубящимся небом, сеющим дождь,
м олодая женщи н а  н а клон яется к чистой лужице, н алившейся в затра
венелую колею. Она ловко черпает пригоршней воду, смывает слезы 
и краску, утирается подолом ю бчонки, достает из кармана  стеган ки 
зеркальце, губную помаду и ка ра ндаш для бровей. Накинув сrеган ку 
н а  голову, она придерживает ее левой рукой, в которой зажато зер
кальце, протирает его ребром правой л адони и ,  поворачивая лицо, что
бы увидеть то брови, то губы, принима ется энергично р аботать каран
.::�,а шом и помадой. 

И вот уже из-под стега нки выпархивает крикливая частушка : 

Через речку не был мост, 
Я спросила перевоЗ." 
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Мел кой, но твердой походкой идет Вера мокрыми полями.  Напла
кавшись, она кричит всему свету: 

Мен я миленький, манюшечка, 
На ручках перенес ... 

Вера идет в сторону Ведомши, а н австречу ей, вихл пясь по грязи, 
шагает Глеб. Увидев издали Веру, он прибавляет шагу, торопится, вы
ходит на скользкую траву обочины, но здесь идти еще неудобнее - и 
он снова ступает в грязь. 

- Ну как? - не успев подойти, кричит Глеб.- Придет она? 
Вера вплотную подступает к парню. 

Б рось, Глебушка . . .  З елено яблочко. Бери поспелее. 
- Да иди ты ! - пятясь, скользя по грязи, отбивается Глеб. 

А в избе у тетки Поли, в углу перед окном, за столиком, застлан
ным цветастой скатеркой, на которой лежит газета , Клава дописывает 
давешнее письмо. Окна на две трети закрыты накрахмаленными мар
.rтевыми занавесками.  Керосиновая лампа стоит на столе перед Клавой, 
освещает лишь ее лицо да бумагу. Стены избы теряются в сумраке, из 
которого проступает огромная белая печь. В озле печи на полу поблес
кивает самовар. В зеркале видна и тетка Пол п,  сидяща я на кровати 
в дальнем углу, где дверь. Как и давеча, почему-то печально, тетка По
ля диктует: 

- Многие  наши деревенские, что поуезжали,  ворочаются назад. 
И даже городские девчата - образова нные, благородные - приезжают 
работать напостоянно.  Приезжай и ты, дорогой наш сын, Алексей Гри
горьевич Дудин.  

В зеркале видно, ка к тетка Поля встает с кровати. «К сему»,- про
должает она диктовать и подходит к Клаве. Она протягивает руку: 
«Да й-ка я распишусь». Выводя подпись, она шепчет: «Апол-ли-на-рия . . .  
Серге. . .  С ерге-евна . . .  » З атем, достав с печи подойник, она говорит: 
<(Пойду козу подою. Ты уж посумерничай». И, взяв со стола лампу. 
идет из избы. 

- Интересно, какой он ! - размышляет вслух Клава.  
Она стоит перед стеной, где над комодом во м ножестве висят фото

r·рафии.  Почти нельзя разобрать сейчас изображенных на карточках 
людей, рисуются лишь прямоугольники рамок да ка кие-то пятна на них, 
но Кла ва уже не один раз видела широколицего, густоволосого парш1 
на нескольких фотографиях, и ей легко вообразить его. О н  смотрит 
сейчас на нее во всех возможных ипоста сях: в спортивной шелковой 
м айке, облепившей мускулистую грудь; в летней матросско й  форме, 
подчер кивающей некоторую детскость доброго его лица ; в тесном, го
товом лопнуть воротничке с большим галсту1юм. 

- Разве узнаешь по ка рточке? . .  
Клава идет к зеркалу, разглядывает неясное свое отражение. 
- Образованные,- улыбается она,- благородные. 

Л ьется и льется дождь на темные, мокрые, дымящиеся по.rтя.  
Светает ли, смеркается ли уже, или же это день выдался таким 

н енастным? Из В едомши, должно быть с р аботы, идут В ера и Клава.  
Они идут мимо взрыхленного поля, по  которому неряшливо раскидана 
почерневшая картофельная ботва ;  только в нескольких недавно рас
паханных плугом бороздах желтеет невыбранный еще картофель .  
Женщины с ведра ми, наклонившись, движутся вдоль этих борозд, по
ГJiядывают на небо, торопливо вытирают рукавом со лба не то пот, нс 
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то. в.оду. Картофелины со стуком ладают в ведра .  )Кен щины выглядят 
маJiенькими,  прямоугольн ыми и боJiьшеголовым и  в своих об.�епленных 
грязью сапогах, на мокших тоJiстых пJi атках и стеганках.  

Кла ва тоже выглядит невысо1<0й, прямоугольной и большеГОJlОВОЙ 
в широкой стега нке и толстом пеньковом пJiатке. Мокрое JJ Ицо ее 
р аскраснелось от ходьбы, она с насла ждением дышит холодным воз
духом сырых полей, насы щенным запахами р ыхJiой земли, увядающих 
трав и ботвы, свежей озим и, вол гJ1 ых листьев, которыми завале1-iы по
росшие  ивняком и ольхой овраги .  ГJiаза ее блестят, 1<0гда она говорит 
своей недоумеваю1цей подруге: 

Я здесь ка к дурочка . . .  Всему радуюсь. 
В городе-то, ч а й, лучше. 
Мне было плохо,- коротко говорит Клава .  
Скучно тут. Только и р адости, что вечеринку соберем, потанцуем . 
Нет. Мне и без танцев хорошо. Сегодня будем капусту рубить. 

Вера оборачивается к подруге, смотрит на нее с удивлением : 
- И впрямь дурочка. 
В поле н адсадно ревет груженный картофелем грузовик, покачи

ваясь, раскидывая вокруг землю, выбирается с полевой дороги н а  про
селочную. Из кабины выгJiядывает чумазый па рень, вместе с шофером 
он весело I<ричит: 

- Верка !  
- Давай  садись, Верунчик !  
МоJiода я женщина  пренебрежитеJiьно отма хивается, и грузовик 

уходит. 
- Ты почему не села?  - спрашивает КJiава .- Тебе ж далеко.  
- Д а  ну их !  
Вера молчит некоторое время,  потом объясняет: 
- На картошку не сядешь - мокро. А в кабине - тискаться ста нут. 
Она  продолжает говорить сердито, отры висто: 
- Меня обманул один . . .  Мне еще семнадцати не было. ОJiьгуньки 

моей отец. В от и лезут с тех пор. Сладкая я им сделалась. А замуж, 
сволочи, н и кто не берет. Мне и не надо.  Хоть бы их  не было. Только 
скучно бывает. И всякий тебе указчик. То я на лошади р а ботала ,  меш
ки ворочала, то меня н а  сви н а рн ик. А с мужем . . .  З на ешь, как наши ба
бы говорят:  «Я за  мужа завалюсь, н и ко го я не боюсь». Где-нибудь на 
стройке я бы его нашла .  

Эти последние  слова она произносит мечтательно. 
Клава ,  смущенная и р астроганная этой исповедью, вдруг вспоминает:  

Что это тебя тетка Поля ругала?  
Сталоверка она,- смешавшись, отвечает Вера .- Или штунда . 
А что это та кое? - ничего н е  за метив, спрашивает Кл ава .  
Ну, в церкву не ходит. Книжки ка кие-то с Феофилом своим 

читает. 

там.  

Так  и мы с тобой не ходим в цер ковь.  
Нет, я хожу,- возражает Вера.- В праздник обязательно хожу. 
Ты ж комсомолка ! 
Что ж та кого? Убудет меня, есл и я в церкви постою? Красиво 

Комсомол ке н ельзя в церковь,- убежденно говорит Клава .  
Почему? - спрашивает Вера .  
Н ельзя. 
В городе вон ка кие люди ходят,- возражает Вер а .  

Клава м олчит. Глаза  е е  выдают тот мучительный поиск мыс.r1и, ког
да память силится ухватить где-то ус.ТJыша нную или вычитанную нети-
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ну, кажется,  начисто изгл аженную временем. Внеза пно, ка к бы са м и  
собой, складываются слова :  

- Только сла бые ходят в церковь. . .  несчастные. 
- А я и есть несчастная,- просто, не  споря, говорит Вер а .  
Клава ,  чтобы хоть чем-то утешить подругу, говорит: 

Хочешь.. .  Когда вы опять соберетесь . . .  Я пр иду. 
- Давай в субботу,- предла гает Вера .  
- Только я пить не стану. У меня мама . . .  запойная.  
П одруги выходят на дорогу. Кла ве надо налево, В ере - на право. 
Дорога р азбита колесами грузовиков; вся она в глубоких, по ступицу, 

колеях и рытвинах,  в как бы поставленных стоймя пластах сырой земли, 
в р азлившейся жидкой грязи и лужах, поблескивающих по низким 
места м .  Она течет дегтярной рекой среди белесого Жнивья , лиловой зяби 
н зеленых озимей,  среди тронутых ржавчиной з аболоченных пастбищ, 
облетевших кустов лещины, ивы, ольхи и одиноко стоящих старых ветел 
с тор ч а щи м и  из ствола прутьями.  

Вере тоже хочется быть откровен ной, н она говорит: 
- Тетка Поля сердится, что я Леньку ее хотела на себе женить. 
Несколь!<О смешавшись, Кла в а  спр ашивает: 
- Как это? 
- Обыкновенно,- смеется Вера .  
Каждая из них  идет в свою сторону по жесткой траве обочины. 

Дождь перестал. В етер гонит аспидные облака ,  между которыми 
проглядывает холодный, режущи й глаза  свет. Клава  загребает ногами  
хотя и мокрые,  однако шурша щие, свернувшиеся коричневатые листья, 
нападавшие с каких-то обтерханных кустов, торч а щих вдоль дороги. 
Она идет медленно; нароч ито сворачивая то вправо ,  то влево, чтобы за 
хватить сапогом кучу побольше. Она двигает кучу впереди себя, и куча 
все увел ичивается. 

- Ты как, сдельно берешь или поденно? 
Это спрашивает пастух, подогнавший к дороге стадо. Стар и к  смеется , 

показывая глазами  на листья, осыпающимся холмиком почти до поло
вины закрывшие сапог девуш1ш.  Клава ,  рассмеявшись, уда ром н оска 
р аскидывает листья. П астух держит в руках козью ножку, н е  совсем уве
ренно спрашивает :  

Спичками . . .  не  р азживусь? 
И, не дождавшись ответа,  вздыхает: 

Кабы парень!  . .  
Кла в а  достает из кармана  в атника коробок. 
П астух суетливо хватает его, трясущи м ися от нетерпени я  руками за 

жигает спичку, закрыв горстью огонь, прикуривает, и серый дымок, 
взя вшись от жарко потрескивающей, постреливающей искр а м и  тлеющей 
м ахорки, з авиваясь, подни мается вверх. П астух говорит: 

Свинарка? - И кивает в сторону свинарника возле Ведомши.  
- Ага.  Откуда вы догадались, дедушка? 
- А чего девке спички таскать? Только н а  ферме они ей и нужны. 
Черные· с белыми пятнами ,  мокрые коровы подошли к дороге. 
Пастух, откашлявшись после затяжки, осведомляется : 

Время-то сколько? 
А у меня, дедушка , нет часов. 
Значит, н е  деревенская .  Деревенские девчата все с часами .  
Я из города.  
Я и говорю,- н асла ждаясь курением и р адуясь возможности 

поговорить. рассуждает пастух.- Я и говорю - городская. Раньше го-
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р одских . на  картошку пригоняли ,  а теперь - свиней кормить. Очень да
же прекр а сно.  

Кла в а  н е  слышит, как ораторствует пастух. 
Подпры гивающей, веселой походкой она  идет домой, в Тряслово. Де· 

ревенька открывается впереди, на мокром косогоре. Лес темнеет далеко 
за  косогором.  Клава  бежит вверх по склону, останавливается вдруг, обо
рачивается, с мотрит на разбитую, исчезаю щую в полях дорогу. 

Теперь уже до зимы не попасть в город! 

Потоки воды со стуком падают на увязший в грязи грузовик, в кузове 
которого желтеет промытый дождем ка ртофель. В ся дорога р азрыта 
бившейся здесь машиной, кое-где торчит втоптанный колесами ,  уже за
плывающий хворост, светлеются на изломе расщепленные грязные доски. 

Шофер и его напарник, сплошь покрытые корками серой грязи, уста 
JЮ сидят в кабине, курят, р авнодушно поглядывая поверх опущенных бо
ковых стекол. Шофер вдруг оживляется .  Он увидел идущую домой Веру. 

- Верка ! - кричит шофер.- В ер унчик !  
И другой парень, н апарник ш�фера ,  тоже кричит: 

В ерочка!  
-

Чего вам?  Сказать, чтоб трактор при слали? - спрашивает Вер а .  
Скажи,  м илок. 
Л адно уж, м альчики, загорайте. Небось умаялись. 

Вера l!дет вдоль заросшей прутняком канавы. 

В хорошо н атопленной избе с за потевшими окн а м и  похрустывает в 
ш айке капуста под острым лезвием тяпки. Шайка стоит посреди избы. 
Н а  чисто вымытом полу валяются зеленые капустны е  листья. Белые 
ободр а нные кочн ы  громоздятся грудкой возле лежанки. Тетка ПоJIЯ 
рубит капусту, затем перетир ает ее солью, берет новый кочан .  Она 
слегка подбрасывает его ,  будто хочет определить вес ,  тискает, чтобы 
услыш ать, как поскрипывают туго свернутые листья. Тетка Поля Jlегко 
ступает в своих толстых шерстяных носках. 

Кла в а  лежит на печи, грудью н а  ситцевой подушке, подняв голову. 
Девушка грызет кочерыжку. Она смотрит на тетку Полю и говорит: 
- Интересно как. 
Тетка П оля недоумевает: 

Али у вас дом а  капусту н е  тяпали? 
Нет. 
Как  же вы без щей-то? Картофе.1ьный суп, чай ,  н адоест. 
А м ы  в м а газине покупали .  
Квашеную капусту? - ужасается тетка Полн .  О н а  даже отклады

вает в сторону тяпку.- Эдак денег не напасешься . . .  
И снова  п охрустывает в ш а йке капуста :  хра к  . . .  хра к  . . .  хр а к  . . .  
Как покойно дремлется под это похрустывание. От нагревшихся на 

кир пичах ватников по всему н азябшемуся, уста вшему за  день телу рас 
текается тепло. Хорошо босым ногам под ветхим ватным одеяльцем .  
П ахнет свежестью от холодных коч1-юв ка пусты.  

_Та кой вот и представ.'! нешь себе деревенскую пушкинскую осень. 
- Тетечка Поля,- вкрадчиво говорит Кла ва ,- расскажи сказку .  
Тетка П оля с удивлением смотрит на девушку. 

Чего это ты ! - говорит она .- Ай пригрезилось? 
Р асскажи. Ну что тебе стоит,- просит Кл ава .  
Я уж и забыл а .  В нуков у меня нет, а сын ,  вишь, вырос. 
Мне н.икто никогда не р ассказывал сказок. 

Стремгл а в  затворив за собой дверь, будто за  ней кто гонитсн, входит 
соседка ,  невысокан, плотна я  Лизавета , женщина нс без галантереi\но-
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сти, сказа вшая как-то про Клаву «миникюрненькая)). Остановившись у 
порога, она дели катно здоровается : «Здравствуiiтс ва м !»  Тетка Поля ,  от
ветив, приглашает: «Проходи». Одна ко Л изавета не так восшпана,  чтс
бы с пер вого пригл ашения пройти в избу. «Я уж здесь»,- говорит она и 
остается стоять. «Проходи, проходи»,- говорит тетка Полн. 

Помолчав некоторое врем я у дверей, госты� усаживаетсн на лавку, 
распускает платок, веж,1иво осведомляетсн :  «Капусту тяпаете?»  З атем, 
опять помолчав, она сообщает то, р ади чего, собственно, и пришла:  

Тра ктор эавтра дадут . . .  Хворосту привезти" .  
И я 6 поехала ,- отзывается тетка Поля. 
Вот я и пришла".  Давай вместе. 
И я, и я с вами,- говорит Клава.- Мне эавтра в ночь идти. 

Тетка Л иза вета vми.rrьно покачивает головой: «Заботница какая . . .  От 
родной дочки не  до�<дешьсн ! »  Тетка· Пол я говорит с неско,1ько нарочи
той деловитостью : «Эдак и вовсе хорошо. Наберем побоJiе». 

Клава размышляет: 
«Я н икогда не бывала в это время в лесу». 

Трещит хворост под гусеница м и  трактора,  за которым тянутся 
огромные сани.  В санях, закутанные в шали, стоят Клава ,  тетка Поля 
и тетка Л изавета . Сумрачно. Трактор движется просекой,  прорубленноi! 
в густом чапыжнике, где тесно переплел ись искривленные ветки и сучья . 

Поэади тр актора виднеется кочковата я равнина и темное озеро. 
П рибрежна я  часть озера вся в черных островках тростника .  
Водяная пыль,  висящая в воздухе, и расстояние,  которое, все увели

чивается, постепенно скрадывают кочковатость р авнины, очертания бе
рега,  черноту тростни ковых зарослей, черту, отделяющую озеро. от неба.  

Трактор идет вверх, в гору. 
По сторонам п росеки встает жердястый серый осинник, уже весь 

обJ1ет.евший.  Вся земля между деревьями плотно выстлана темными ли
стьями.  Местам и  зеленеют мокрые мохнатые елочки. Кое-где стоит бе
резка,  над белым стволом которой как бы клубится коричневатый дым, 
так часты и тонки  ее обвислые ветки.  Встречаютсп и старые ели с круп
ными золотистым и  шишками.  Рябинка вдруг вспыхнет. 

Как удивительно пахнет л ес об эту пору! 
То л и  потому, что поздней осенью, когда уже все отцве"т�о и каждан 

травинка замерла до весны, особенно р адуешься любому проявлению 
жизни в п рироде, то  ли  оттого, что осенние дожди обостряют все  запахи,  
то л и  еще по какой  причине, до которой не додуматься, но только, ка
жется, никогда не  пахнет та к лес, как в ненастный день в конце осени.  

Пахнет мокрой землей, намокшим палым л истом, и слежавшейся сы
рой хвоей, и какими-то все еще зелеными, торчащими из воды былин
ками,  и мохом, и отсыревшим валежником. Пахнет и живой хвоей, напи
тавшейся водой, и особенно деревом - мокрым деревом березы, сосны, 
оси н ы  . . .  

А как тихо! 
Если не считать, конечно, н изкого рокота мотора, погромыхивания 

гусениц и шороха, с каки м окованные железом широкие ПОJ1озьн сане11 
волокутся по влажной земле или по скользкой, кочковатой, выцветшей 
траве .  И сухие сучья ,  попав под гусеницы, впечатываютсн в землю 
с треском.  

И еще в этой тишине можно услышать шум торопливого ключа, бегу· 
щего, поблескивая , по ступенчатому черному ск"rrону обрывчика под 1<0р
нями  ста рой ели.  И всплеск от упавшей в .r1ужу тнжелой шишки .  

- Ой,  что это? - вскри кивает Клава.  

3* 
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- В екша,- говорит тетка Поля.  
По широким лапам елки бежит к вершине рыжая белочка. 
Скопившаяся между иглами дождеван вода сыплется частыми 

каплями. 
Недвижно стоят кусты лещины, ветки которой похожи на  пучки дJIИН ·  

ных, гладких и гибких х.1ыстов. И вдруг они мгновенно вздрагивают. За  
кустам и  с н еи моверным треском, словно сокрушая все  н а  своем пути, вы
махивает и грузно взмывает вверх, в еловую чащу, черная тень. 

Трактор р езко останав,швается . Тетка Поля вскри 1швает: «Господи, 
боже мой !  . .  » Тракторист, выскочив из кабины, исчезает в чаще. Тетка 
Л изавета со всей авторитетностью говорит:  «Леший !» А Клава с удив
лением спрашивает: 

Что это? . .  Что это? . .  
- Леший ,- стоит н а  свое�1 тетка Л изавета. 
- В р оде бы поздно им,- с сомнением говорит тетка Поля.- Они на 

Ерофея пропадают. Так-то вот и проваJiиваются. Кусты ломают. За 
зверьем гоняются. 

- Ой, тетечки ! - смеется Клава.- Вы это что? Сер ьезно? 
- Может, отсталый?  - р ассуждает тетка Поля. 
- У нас вон журав,1ь отсталый зимовал,- говорит тетка Лизавета. 
- Бывает,- говорит тетка Поля .- З аболеет и отстанет от своих. 
Клава во все глаза смотр ит на  обеих женщин .  
- В ы  это про что? - спрашивает она  недоуменно. 
- Про леших,- говорит тетка Лизавета. 
- Да р азве они бывают? 
- А почему бы им не  быть? /Кур авли вон бывают? И зайцы. И волки. 
Девушку, что н азывается , оторопь берет - всерьез это они! 
Но тут из  чащи выходит тракторист. 
- Экий глухар ище! - говорит он.- Кабы знатье, р ужьишко бы взял. 
Тракторист закуривает. Плотны й  дымок лезет ему в глаза. Тракторист 

р азгоняет дым рукой и говорит: «Сушняку здесь! . .  Дальше и ехать не
чего». Женщины идут в чащу леса. На плече у каждой связка веревки. 

Колоннами стоят мокрые, лоснищиеся стволы сосен с пучкам и  темной 
хвои на  р едких изогнутых ветка х. А вокруг теснятся береза с елью. Ме
жду белыми ствола м и  топорщатся коричневатые вороха сушняка.  

Клава выдергивает из  кучи деревце. 
Среди сосен похаживает благообразный старичок, тот самый,  кото

рый однажды встрети.т1ся мелиоратору возле рынка, потом пытался взнть 
у Александра Ивановича подряд н а  построй1<у теплицы. 

Стар ичок постукивает топором по соснам , делает зарубки. 
Клава оборачивается на стук, с удивлением говорит: 

Евдоким Васильевич! . .  Как вы сюда попали? 
Как люди, так и я. По земле, м илая, по земле . . .  
Нет, правда , что вы тут делаете? 
Лесок, вишь, выбираю. 
Да и не  об этом . .  _ Вы где-нибудь тут р аботаете? 
Без р аботы не проживешь. По соседству в колхозе двор делаем. 
А из города вы давно? Маму мою не  видели? 
Давно, милая, давно. 
И обратно не скоро? 
Да уж до санного пути.  Какая тс11ер r., езда . . .  Да II незачем. 
З начит, не видели мою маму? 
Почему не видел? Видел. 
Ну, как она там? 
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- Все так же, КлавдИя,- говорит старичок, делая ударение на  «И». 
Пр и  этом он вздыхает, чем дает понять, что, м о.r1 , вся чес1:н сочувствует 
девушке, у которой такая м ать, однако господь терпел н нам велел. 

Клава выдергивает из кучи еще одно деревце, она берет его, как и 
первое, за  комель и , будто впрягшись, тащит деревья к дороге. 

Позади шарообразной кучи хвороста, перехваченной веревкой, стоит 
тетка Поля. Конец веревки она положила на плечо, держится за н его. 
Она  р азговаривает с Евдокимом Васильевичем, благообразным старич
ком. 

Евдоким Васильевич делает на дереве зарубку и говорит:  
- В субботу, бог даст, и соберемся, сестра Аполлинария . .  _ 

Тетка Поля теребит н амокший конец веревки, мнется. 
- Nlожет, лучше у Лизаветы,- говорит она.- У меш1 жиличI\а. 
- У Лизаветы тесно,- говорит старичок.- Неповадно у Л изаветы. 
- Комсомолка, вишь, жиличка моя .  
- А нам и комсомолки бояться нечего. Мы худого не  делаем.  
I-Io тетке Поле, хотя и говорит она :  «Так-то таю>, вес же не  совсем по 

себе - она и обеспокоена словами Евдокима Васнльевича и перечить 
ему не смеет. Вздохнув, она перебира.ет руками веревку, поднимает хво
рост на  спину, сгибается под е го тяжестью. Она устраивает вязанку по
удобнее, встряхивает ее, и капли сыплются на  нее дождем.  

- Ушлю я ее куда н и  то,- говорит теткя Поля. 
- Как знаешь, как знаешь,- отвечает Евдоким Васильевич. 
Тетка Поля тяжело поворачивается, покачива ясь под тяжелой вязан

кой,  идет прочь.  Хворост н а  ее спине задевает ветки деревьев, и с них с 
шумом падает вода . Или это опять припустил дождь? Тетка Поля идет 
медленно, и так же неторопливы ее мысли. 

Алеху н адо женить. I-Ie то его Верка приберет к рукам.  Мне уж тогда 
его не видать. И в Дон·бассе еСJ1И он женится , опять мне его не видать. 
А с Клавой они бы у меня жили. И была бы она мне  доч1юй. У нее все 
равно что нет м атери .  И 6J1агородная  она .  И рукодельница. И образо
ванная . . .  

Позади тетки Поли похаживает среди сосен старичок. 
Тетка Поля оборачивается ,  смотрит на стар ика, качает головой. 
- То-то и лихо, что образованная .  

Два всадника остановили коней над приозерной поймой. I-Ia  всадни
ках брезентовые ппащи с поднятыми ка пюшонами .  Б резент намок, тра 
вянистый его цвет потемнел, и плащи выглядят железными.  

Всадники остановились р ядом с р аскисшей дорогой, на  твердой дер
нине,- должно быть, они и прискакали сюда не  по дороге. Дорога 
спускается вниз, в пойму; она теряется здесь среди зыбкой черной зем.'Iи ,  
на которой,  резко светлеясь, торчат р ядами крупные беловатые кочны  

· капусты. 
Капустное поле обширно.  За полем простир ается к озеру заболочен

ный луг. Один из всадников, тронув лошадь, двинулся было к I<апуст
ному полю, и пока под копытами лошади лежит дернина,  пусть н перена
сыщенн а я  водой, лошадь идет, но  как только достигает канавы, за кото
рой черf!еет пашня,  никакая  сила уже не способна заставить е� сойти 
с места . «Брось! - кричит второй всадник, и по голосу можно узнать в 
нем Алексея Ксенофонтовича , мелиоратора .- Брось, Александр Ивано
вич, дорогой, кон я  испортишь». Председатель колхоза соскакивает нз 
:;емлю, прыгает через ка наву в сухой бурьян, делает несколько шагов и 
вдруг, резко наклонившись влево, оседает, словно у него подвернулась 
нога. Потом его начинает кренить вправо, он топчется на месте, выдирая  
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из размокшей почвы то одну  ногу, то другую. Он возвращается назад, 
тяжело ступая в своих облепленных грязью сапогах. Через канаву он 
перепрыгивает уже не так легко, некоторое время,  наклонившись, стоит 
на ее зар осшей бурьяном бровке,  молчит, черпает горстью воду и сосре
доточенно м оет сапоги. Потом он  вытир ает руки сорванным пучком вы
сохшей травы. 

Всадники едут прочь,  в гору. Пар мотается возле морд лошадей. 
С капюшонов л ьется вода, и перед глазами А.1ександра Ивановича и 
Алексея Ксенофонтовича висит как бы  завеса. Алексей Ксенофонтович  
говорит: 

Пропала капуста. 
Уберем,- возражает Александр И ванович. 
Где ж ты ее уберешь, когда ни подойти к ней; ни  подъехать? 
Морозцем схватит землю, мы и уберем. Ничего ей не сделается. 
А если снег? 

· 

Алекса ндр Иванович молчит. Потом он спрашивает:  «Заедешь к дев
чонке?» - «Если можно»,- говорит Алексей Ксенофонтович. Они берут 
лравее. Теперь уже не  капустное поле за  их спина·ми,  а темнеющие среди 
воды кочки заболоченного луга.  В переди же, из-за бугра, торчат I<рышн 
Тряслова. 

Лошади скачут вверх по крутому склону, косматому от свалявшейсн 
бурой тра вы. Блеснет вдруг подкова. Изредка из-под копыт л етят комья 
земли. Слышно, как Алексей Ксенофонтович размышляет вслух : «Как 
там она,  Кла вка?» Александр Иванович, занятый своими мыслями, по
малкивает. Потом и он говорит, но про другое: «Вроде холодает». Вес 
бОJlЬШе крыш впереди. От дворов тянутся прясла ,  между которы м и  мок
нут пустые, оплывшие грядки, облетевшая кривая груша или я блоня. 
Проулком, образованным двумя линиями п р_ясел, всадники неторопливой 
трусцой въезжают в деревню. 

Возле дом а  тетки Поли всадники останавливаются. 
Ворота  двора заперты. За стеклам и  окон  плотно сдвинуты белые за

навески. Ат�ксандр И ванович, не  сходя с коня, стучится в окно. «Дев
чонка должна быть дома .  Когда в Ведомшу мы заезжали, я спрашивал. 
Свинар ки сказал и :  ночью она дежурит». 

Из проулка напротив, скользя по грязи,  выходит женщина.  Она ве
дет на верев·ке бычка - должно быть, она ведет его на убой к кому-ни
будь из  соседей, у которых в семье имеется способный сделать это дeJlO 
молодой мужчина.  Она останавли ваетсн и смотрит, как стучится к тетке 
Поле председатель колхоза .  Насмотревшись вдосталь,  она спрашивает: 

- Чего надо? 
- Хозяева где? - говорит Александр И ванович. 
- J\tlы, собственно, к Клавдии,- говорит  Алексей Ксенофонтович. 
Женщи на почему-то р адостно  восклицает: 
- А их никого дома нет!  Они в лес за хворостом уехали !  
И остаетсн стоять с о  своим бычком. 
Александр Иванович го.ворит Алексею Ксенофонтовичу: 
- Теперь уж до зимы не попасть тебе сюда. Да и то есл и .на .1ошади. 
>Кенщина сvютрит, как всадники, поворотив коней, едут из  деревни. 

Бычок поводит короткой своей головой и тоскливо мычит. 

Осе11:ние сумерки в район·ном городке. 
По глянцевитому от жидкой грязи булыжнику, мимо городских бань, 

к зияющим неподалеку воротам мясокомбината бредет гу1рт скота -
черные в белых пятнах коровенки и бычки, мелкорослые, тощие, с при
сохши м  к бокам на�озом. Иная корова поднимет .голову над мокрылш 
ост•рыми спияам.и, теснящимися впереди, будто надеется выбрать·ся из 
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движущей·ся черной массы животных,  и за;.,.�ычит. Ей  отзовется другая, 
третья . . .  Бычок, мыча, двинется к тротуару. И пойдут гуJi ять по обтяну
тым кожей хребтам дубинки погонщиков,  дюжих мо.подцов в теп.1ых 
ш а•пках и ши•роких дождевrиках. 

Городской обыватель, с узелком и вени ком,  бежит в баню и ·ИЗ баю� . 
Впрочем,  и з  бани  люди идут неспешно, распарившиеся до ма.11иювосв , 
бл агодушные, отяжелевшие  от пива.  Только и слышно: «В  баньку 
собрался? » - «Субботнее дело !»  Вопрошающий рад бы еще поговорить, 
но тому, кто 011вети.1 ,  не до разговоров: прижав локтем веник, он спешит 
к двум молочнО'го стекл а  элек11рическим фонарям ,  п од которыми х.'lо
пает тяжел ая д.ве·рь. 

В ышли и з  ба·ни и Ал екса•н.др Иванович с секретаре:.1 райкома. 
Не сгова1риваясь,  они остана·вливаются, вытаск<ивают из карманов 

по пачке «Беломора», раз:.1·И·Нают пальцами папиросы, закуриваю г, 
с наслаждением пу·скают дым. А мимо, оступаясь на  скользко:v·1 булыж
нике, движется новый гурт скота . И Александр Ив анович в сердцах 
ломает .вдруг папиросу - крупные искры летят ·В п редвечернем воздухе, 
га,с·нут на сырых камнях.  

- На в·сю обл асть студню хватит,- говорит Ал ександр Ива•нович.  
- Да!  - соглашается секрета1рь райкома.- По мясу мы хоро-

шо идем. 
- По мясу? - переспрашивает Александр Иванов1ич.- Мясо у нас 

в болотах осталось. А тут,- кивает он в сторону понурых бычков и 
коровенок, острые  костяки которых расп и рают из·нутр·и истертую шер
стистую кожу,- тут хвосты да головы - студень . . .  Ты бы уж заодно 
ве;пел и хрен сдавать. 

- Н-да! - с.нова сотлашает'Ся секретарь райкома .- Тоще1ваты. 
Он пожимает плечами и говорит :  
- Корма,  брат, кор!м а .  
Алек.са·ндр Ива1нович меж тем мечтате.1ьно г;пящп поверх качающих

ся 'К.рестцов и рогатых голо.в идущего м.имо гурта, как бы прис.'!ушiI 
вается к смятен1ному и голодному мыча:нию,  к стуку сотен копыт и гово
рит со  вздохом ; 

- Осушить бы болота, п ропустить т1ра.ву через скотину - мяса 
бы было! 

- Да!  - в третий раз ,  но теперь уже с деловитой кратко·стью согл а
шает.ся секрета•рь рай.ком а  и добавляет BПOJl ГO.'l oc ci. ,  по-товарищеска 
доверительно;  - Между нами говоря, давно пора созвать ПJlенум по 
мел иорации.  

Александр Иванов.ич,  одобрительно кивая,  говорит те:v1 же тоно:-1 : 
И по борьбе с сорня•ка·ми ·созвать пленум. И по вывозке навоза . . .  

- Не опошляй ,- ст1рого замечает секретарь райкома.  
- Нам Цека линию дает,- перебивает секретаря Александр Ивано-

вич,- обеспечивает необходи мые госуда рстве1нные условия.- Он с ува
жительностыо умного и хозяйственного крестьт-ш на произносит это 
слово:  «тосударст1Венные».- А уж у себя на месте,- говорит о н , - �1ы 
сами до.1жны думать. 

В это время на.встречу гурту, прерывисто сигна.1я  и сл овно разд1ви
гая передком тем•ный поток животных, мед.'Iен.но движется грузовая 
машина.  Крыша кабины резко беjj(�ет от .�ежащего на ней снега ,  снегом 
при порошены каждая пл аночка, каждый выступ с той их стороны, 
какая откrыта встречному ветру. 

- В СвятосJ1 ав.1е, видать, снег,- говорит секретарь райкома.  
- К ночи и у на'с будет,- говорит Александр Иванович. 
Он подставл яет ладо·нь под р ед1шс, крупные капли дождя, станови r 

ся видно , как на ладонь садят·ся мутноватые р ых.1ые 1шi\юч 1ш,  которые 
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мгновение спустя 'Исчезают, оставив мокрые, поблески.ваюшме в свете 
элек11рическ,их фона рей сUiеды. 

- Да он уже тут,- говор·ит Александр Ива·нович. И, помолчав, до
бавляет, ·как бы размышляя вслух :- Пропала капу�ста. 

- Много? - осведомляется се.кретарь.- Мы .ведь по овоща'М отчи-
тались. 

- Тысяч на пятьдесят. 
- П ри'нимай меры. П ринимай меры.  
Секретарь райкома торопливо протягивает руку, чтобы попрощаться. 

Алек.сандр Иванович, задержа1в ее, говорит, будто ·сейчас только 
ВС'ПО'М Н ИЛ :  

- Ты давеча спрашивал, согл ашаться л и  тебе. 
- Да понимаешь, и работа по •специальности - директор и.нститута. 

И опять же большой город. 
- Соглашайся. 
Отдернув руку, Александр Иванович круто поворачивается и уходит. 

Снег отвеоно падает н а  черную земл ю;  он тает, и земля все остается 
черной, а вот деревья, крыши и изгороди заметно побелели. Белеет 
каждая веточка дерева,  и каждый шов на железной крыше о'Г'мечен 
п рил1ипшей к нему сбоку белой, с �расплывчатым краем 1полоокой. 

Дерев н я  спит, только в избе бабки Чупронихи светятся все окна.  
По белым,  р озовеющим от огня за.навескам мечут1ся тен·и,  слышится 
топот, дребезжа,ние оконных стекол. 

Щемяще и однообразно частит гар моника. 
Н а  белое от онега крыльцо, слов•но она затеяла с кем-то веселую 

игру, в ыбегает Клава. Снежин·ки садятся на ее •серый "Вязаный платок, 
на ресн'иды. Платок она не успела за:вязать, только накинула н а  голо·ву, 
и жакетку надела внакидку. 

В избе горит •силыная л а мпа,  и свет ·из окна освещает девушку. 
Она ·омот1р1ит н а  падающий снег и одевающуюся онегом деревню. 
- Красивая стала наша В едомша!  
Похоже, что Клава говорит это тому, кто должен был IВЫЙти следом 

за нею, но никто не отзывается, и она,  огл я·нувшись назад, н едоуменно 
поводит плечами. «Странно»,- говорит она.  Потом она прикладывает 
ладони к вискам и закрывает глаза.  И опять говор·ит: «А брага пьяная». 

Тихо выходит Глеб. Кожаная с черным мехо1м шапка, новеныкая, 
жесткая, поблескивающая, четырехугольной коробочкой возвышается 
над торчащим из-под нее светлым чубом.  Глеб о•сторожно берет Клаву 
за плеч1и. 

Он идет с крыл ьца, и она идет вместе с ним.  
На крыльцо в ыбегает Женя, крупная  девушка, похожая на  школь

ницу. /Кеня видит следы на  ступеньках. А дальше ничего нет. За  белой 
ступенькой - черная грязь, и 1В черноте этой не 1вид:но следов. «УшюI»,
говор,ит Женя и смо11рит вокруг. 

Бревенчатая стена строения, и пуши·стый лег.кий снег на верхнем 
скате каждого б ревна. Слышны сдавл енные го.'юса, доносящиеся, 
должно быть, сквозь незастекле:нное окошко, каКJие бывают в амбарах. 

Пусти. 
Клавоч:ка. 
Пупи. 
А зачем ты шла? 
Пусти. 
Ты что? . .  Нико гда еще . . .  
Я закричу. 
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- Только себя осл авишь. 
Из чер·ноты покосившегося дверного проема, сшибая падающие сне

жи.н ки, л ет.и.т новенькая шапка Глеба.  И вслед з а  этям Nрик: «У-у .. . 
стерва ! »  Выбегает Клава,  ·не  то ;в·схлипывая, не то да1вясь смехом,  бежит 
в сто.рану от одИ'нокого са1рая на .краю  дерев1н•и. В ыбегает и Глеб, аз.и· 
рает·ся, вал·иТ1Ся на  колени, п ринимается и•с:кать в те;м·ноте свою 
1-rеорав.ненную шап ку. 

Не  вставая ic КО'лен, 01ж•ину:вшись :назад, Глеб кричит .в ярос11и : 
- Ты дум ала ,  я свататься звал тебя? 
О н  о:пять шар1ит �руrкам·и по земле, пот-ом, подняв голову, кричит: 
- На таких не женятся! Нищенка бездомная !  
И опять ш а рит вокру�г. 
Слышно, как !В темноте взбеси1вшийся маленький человечек вопит 

о овоей .кожаной, ie черным лоснящимся мехом, фа1сон·истой, вчера толь·ко 
куплен1ной драгсще:нной шапке. 

Клава вбежала 1В сени, ст·ряхив ает с себя снег. Она слышит голос и 
не может �понять, кровь ли шум"Ит у :нее :в ушах от быст1рого бега или это 
3вучит еще в созна:н1и1и руга•НЬ Глеба.  Но нет, у тети Поли в избе, как 
это .ни странно, кто-то г.ром1ко и ровно читает вслух. 

Клава ст€'0ня е1'Ся .войт-и. «Пр"Иехал,- :решает она.- Л еня  к тете 
По"1 е  приехал». Клава п рислушивается. Нет!  Голос немо.подой. Она 
различает слова :  «И п роизошли голоса, и громы, и молнии, и земле
тря;сение». 

Клава догадывается : «Радио!» Она берется за  скобу, одна ко не ре
шается открыть дверь. Странные слова доносятся из избы : «И семь ан 
гелов, и меющие семь  труб, приготовились трубить». 

«Что-то божественное! - удивляется Клава.- Как в церкви ! Что бы  
это могло быть? Постановку передают?» 

В недоумении, с .непонятной ей самой осторожностью и тре·вогой 
Кл а1Ва тихо входит в избу и В•Идит, что вокруг в ьщ;в11шутого на середи1ну 
избы стола, под бол ьшой •висячей лампой, которая называется «мол;ния», 
сидят л юди, знакомые ей жители Тряслова, и >внимательно слушают, 
как Евдо ким В а1еилье1вич, живущий на  одной с ней улице, склонившись 
над старой книгой,  выкрикивает: 

- Третий ангел воет-рубил, и упала с неба большая звезда, горя
щая подобно с·ветильнику, 'И пала  ·на третью часть рек и на шсточ.ни
ки вод. 

«Чего это он·и?» - с•п рашивает себя Кл ава.  
Она стоит у порога, никем не замеченная, охваченная любопытством. 
Евдоким В асил ьевич, благообра'Зный старичок, тем >в.ре·менем читаег :  
- Четвертый ангел вострубил, и пор ажена была третья часть  

солнца, и третья часть .ТJуны, и третья часть звезд, так  что  затмилась 
третья часть их, и третья ча.сть дня 1Не светла была - та•к, как и ночи . . .  
И видел я и слышал . . .  

Тут одна женщи:на рядом с теткой Полей говор•ИТ ·В 'I-Шив·ном :и·спуге :  
- Светопреставление. 
- Атомная вой.на,- а·вторитетно заявляет тетка Лизав·ета.- Я в 

журнале читала. Ну точь-в-точь.- И льстиво опраш1И!вает: - Вер1Но, 
брат Феофил? 

Бвдоким В асильевич, не подня1в головы,  мя;гкой скороговоркой 
говорит:  

- Ист·инно, сестра Лизавета, и1стин.но. 
«Сектанты»,- догадывается К.п ава. 
Евдоким Ваеильевич,  нее р аспаляясь, пророчески кричит:  
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- Горе, горе, горе  живущим на зем.1 е  . . .  
Но Кл ава уже ничего не слышит. «Здесь происходит что-то тай

ное,- думает она.- В этом есть что-то стыдное. I-Io почему тетя Лиза
вета называет его Феофил?» 

В избе стало тихо, все давно смотрят на Кла ву, и она спрашивает: 
Евдоким Васильевич, почему тетя Лизавета называет вас Фео-· 

фил? 
А это псевдоним,- спокойно, с достоинством отвечает благооб

разный стар ичок.- Как у писателя Пешкова, назва вшего себя Горьким. 
И ежели ты интересуешься знать,  то означает сей псевдони м  - бого
любимый. 

Он закрывает библию, неспешно идет из избы, следом за  ним идут 
все остальные, несколько смущенные, искоса поглядывающие на Кла
ву,  а поз3ди всех плетется тетка Поля.  

Тетка Поля лежит навзничь на лежанке. Временами она погляды
вает на кровап" откуда доносится ровное дыхание Клавы, виновато 
вздыхает, ворочает головой, глядит на большой образ в золоченом 
окладе, тускло поблескивающий в переднем углу, где окна, и едва 
шепчет: 

- 1\:атерь божь я !  И у тебя же был сын. Отступлюсь я от тебя ради 
мое го сына. Ты уж не сердись. Ты же знаешь, какая наша б абья доля .  
Мужик у м еня  на войне убитый. И колхоз у нас  был разоренный. На 
терпелась я одна .  Теперь, сл ава богу, много лучше стало . . .  И хочется 
мне  сына женить . . .  

Тетка Поля поводит глазами в сторону кровати, где спит Клава.  
· - Ты знаешь на  ком,- шепчет она доверительно. 

Тетка Поля почти засып ает и говорит едва слышно: 
- А разве она пойдет в дом , где Феофи.1 читает? Ей нельзя . . .  

Не велят. Она комсомолка.  Да еще городска я" .  
Тикают ходики на  стене .  Безмятежно дышит Клава в постелИ'. 

Всхрапывает тетка Поля. Кот, как заводной, урчит на печи. 

• • • 

В предрассветной зимней м гле скрипит и скрежещет, медленно по
ворачиваясь,  старын ржавый флюгер на мон3стырской башне - плос
ки й, вырезанныЛ из жести архангел Михаил, трубя щий без устали в 
свою длинную трубу. 

Ветер гонит рваные легкие тучи. 
Тучи бегут над застывающим черным озером, которое кое-где уже 

припорошено снегом, над мохнатыми от одевшего их снега прибреж
ными тростниками. И над бугристым белым полем, где снег плотно 
укрыл капусту, бегут тучи. Бегут они и над окоченевшими,  заснежен
ными колеями дороги - ухабистой, глыбастой,- которая тянется, изви
ва ясь, через деревни и села к Тряслову. И над Трясловым, где в неглу
боком снегу на земле чернеют за мерзшие следы, идущие во все сто
роны от избы тетки Поли, тоже бегут тучи. 

В избе, за  обледеневшими окнами, теплится огонь. 
Желтоватый неяркий свет озаряет вдруг  темные холодные сени. 
Медленно отворяется обитая рогожей дверь.  Из избы, держа впере-

ди себя лампу на высоко1"1 металлической ножке, в сени выходит Кл3 -
в а .  О н а  еще не совсем проснулась, глаза у нее заспанные, она зевает. 
Холод охватывает ее, и она зябко поводит плеча �ш .  Она ставит ламп\r 
на сундук, снимает с гвоздя на стене чуть помятый атоминиевый ковw, 
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отодвигает в сторону деревянный круг н а  бочке, которая стоит 'рядом 
с сундуком. Она берет порожнее ведро, а ковш опускает в бочку; слыш
но, как ломается и весело звенит хрупкий, стеклянный ледок. 

- З им а !  - кричит Клава.- Тетя Поля, зима пришла !  
Острые, прозрачные, сияющие льдинки покачиваются в темной во

де. Вместе с водой устремляются они в ведро, вода бьет по ним, летят 
брызги, льдинки раскалываются, удари вшись друг о друга , о жестяное 
дно или о стенки ведра, и жесть, отозвавшись, тоже звенит. 

Утренний воздух полнится звоном,. звяканьем, лязганьем". 
Трескается под ударами пешни и окунается в воду прозрачный лед 

на  озере. Рыбаки обкалывают схваченные льдом лодки. Над озером 
встает в синеватой морозной дымке красное солнце. Рыбаки вытаски
вают лодки на  берег. Качается и блестит освещенная солнцем вода.  

Первое утро зимы".  
В то обыкновенное утро, когда только ИЗ!\Iенение температуры и 

особенная  чистота воздуха позволяли отличить н а ступающий день от 
предыдущего, мой приятель мелиоратор,  выступая на одном ответ
ственном собр ании в областном центре, предложил найти на месте все 
необходимое для осушения приозерной котловины. 

За столом сидит п резидиум, обратив сосредоточенные взгляды в 
одну сторону. И если посмотреть туда же, можно увидеть Алексея Ксе
нофонтовича, как он отпил глоток из стакана,  поставил его перед собой 
на  край трибуны, наклонился вперед, держась за  ее боковые стенки, 
и продолжает свою речь,  поглядывая исподлобья : 

- Мы привыкли,  что Москва все сделает за  н ас. Мы сняли с себя 
всякую ответственность за  ту землю,  которая  лежит под подошвами 
наших башмаков, ежели позволительно . употребить здесь фигуральное 
выражение. Мы и камня не уберем с дороги, ожидая на этот счет ука
заний". 

В зале, где внимательно слушают оратора,  в первом ряду, почти на -
против трибуны, Метелкин,  оборотившись к соседу, громко шепчет: 

- Мы люди м аленькие". 
Алексей Ксенофонтович, прервав речь, резко кидает Метелкину: 
- Философи я  обывателя !  
Председатель стучит карандашом по гр афину. 
- Полноте,- отмахивается от п редседателя мелиоратор .  
А в городке по хорошо укатанной зимней  дороге, лежащей между 

замерзшим озером и повторяющими береговую линию домами,  среди 
которых возвышается знакомый трехэтажный дом, катят сани. Навоз 
дым ится на снегу. Воробьи слетаются к нему с деревьев. 

Из ворот своего дома,  с ведром и совочком,  поспешает похожий на 
бога -отца , румяный,  в пушистой белой бороде, старик Метелкин. Под
дев совочком теплы й  навоз, старик отправляет его в ведро. И воробьи 
перепархивают к другой куче. Но из  соседнего дом а  тем временем бе
жит бойкая молодка - та сам ая, что торгует жареными курами н а  
вокзале. И у нее в руках ведро и совок. И она  подбирает навоз. Во
робьи улетают. Усевшись на электрический провод, нахохленные, они 
печально взир3ют на людей. 

Дорогой тащится обоз с бардой - грязные сани, длинные бочки н а  
санях, н а  бочках, прикрывая четырехугольное отверстие, плотно лежа r 
влажные рядна.  

Старик и молодка бегут со своими ведр ами  и совками.  
Старик суется к н авозу, но молодка отталкивает его локтем, плечом.  
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На высокое крыльцо метелкинского дом а  выскакиrзает женщи на -
однажды она выбирала у Клавы рыбу. Она возбуждена ,  однако не за 
бывает чуть п риподнять подол длинного, из цветастой бумазеи xaJraтa. 
Левая ее рука, округло изогнутая, как бы приготовилась взмыть от 
груди вверх, чтобы призвать мир в свидетели творящейся несправедли
вости. Но вдруг, со злостью сжав кулаки,  женщина посылает поверх 
забора визгливое: «Сучка !»  

Молодка, живо оборотившись, готова ответить тем же. Она подбо
ченилась. Она вцепилась бы обидчице в волосы. Но их  разделяет глу
хой тесовый забор с колючей п роволокой наверху. Молодка плаксиво 
вопит: «Саня !»  

В доме, откуда она выбежала на  улицу, чья-то рука протирает за 
потевшее оконное стекло. В человеке, который старается разгл ядеть, 
з ачем его кличут, можно узнать инвалида, как-то купившего себе щен
ка. Некоторое время он смотрит внимательно, затем поспешно задер
гивает занавеску. 

Воробьи всей стай кой срываются с провода. 

Если бы кто-нибудь сказал Метелкину из райисполкома,  что мой 
приятель мелиоратор ,  назвав его обывателем, имеет в виду не какую
нибудь отвлеченную философскую категорию, а тех самых обывателей 
с улицы на берегу озера, где стоит его, Метелкина,  собственньiй дом ,  
то о н ,  пожалуй, скорее удивился бы,  нежели р азгневался. Метелкин 
самому себе представлялся человеком р ассудительным ,  основательным. 
Разве похож он на  суетливых обывателей с приозерной улицы !  

Впрочем, если взять во внимание естество . . .  

Степенные голуби,  снисходительно кивая, похаживают вдоль граней 
башенного ш атра по на крытому железом карнизу. Они невозм утимы и 
сосредоточенны, будто и не птицы вовсе, а эмблемы. И м  только доку
чает ветер, который вдруг вывернет перышко и примется его трепать. 

Мглистое небо озаряется вспышками далеких молний. Тучи стано
вятся чернее, и молнии уже не освещают их изнутри, но рассекают 
стремительными, лом аными белыми линиями.  Тучи движутся все 
быстрее. 

Струи дождя бьются о железную, скользкую от пролитой нефти па
лубу землесоса,  хлещут по м ета.ТJлическим плоскостям ,  угловатым и 
округлым выступам,  кое-где прошитым выпуклыми заклепками .  Среди 
лоснящегос51, омываемого дождем же.аеза стоят трое м ужчин, к дород
ным телам которых прилипли промокшие насквозь пиджаки и брюки, а 
с кепок течет вода. 

Один из мужчин - Алексей Ксенофонтович,  мелиоратор. 
Он снимает кепку, раз уж она все р авно не защита. Его светлые, ре

денькие, однако еще чуть вьющиеся волосы потемнели  от воды, узкими 
прядками прилипли к выпуклому мокрому лбу. Он глядит на  своих то
варищей веселыми, неско.1ько раскосыми глазами и удовлетворенно го
ворит: 

- Эти два и возьмем. 
Должно быть, ЛJ1ексей Ксенофонтович подразумевает еще и другой 

землесос, бортом своим приткнуnшийся к этому. 
- Л адно,- соглашается самый высокий и плечистый из трех муж

чин.- Берите уж. Все р авно отвечать. За пишут мне местнические на 
строения.  

- Попомните мое слово,- говорит мелиоратор,- централизацию эту 
по.1омают. Землесосы стоят у нас  без деJ1а ,  они нам нужны, и мы же не 
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можем их взять. Все тянется вверх,- показывает он растопыренные 
пальцы,- и р укой ра ботать нельзя. А надо,- сж имает он кулак,- вот 
так! 

- П ош.r:rи,- предла гает высокий.- Машина дожидается. 
Они идут с землесоса по сходням,  и за их широкими спинами посте

пенно открывается серая река,  уставленная судами и суденышками. На 
другом берегу реки смутно, расплывчато зеленеют р едкие купы рас
пускающихся деревьев и возвышаются плоские, коричневатые и темно
серые громады заводов, мешающи х  свои аспидные и белые дымы с ис
синя-черной клубящейся тучей. 

- Область у нас богатая,- говорит с характерным оканьем третий 
мужчина,  тучный,  с седым и  вискам и  и красным лицом.- Богатая 
обл асть . . .  Только взаимодействие плохое. Кровообр·ащение. 

Высокий, видать, самый старший по должности, говорит грубовато :  
- Теперь взаимодействуй. 
И кивает назад, через плечо, в сторону земJ1есосов на р еке. 

Богатый заводами областной город почти н ичего не давал нашей де
ревенской стороне - разве что те товары,  которые  Nlосква выделит, да 
и то по большей части привозные. Одна ко все менялось в эти годы. 

И однажды в н ачале лета . . .  

Речка поблескивает среди полей и перелесков. В ее  верховье, где 
берега заболочены, два буксира попыхивают дымком впереди землесо
сов. Буксиры идут к озеру, которое вспухает за кромкой  низкого берега 
зеленоватой м ассой. Они входят в озеро и приветственно  гудят. 

Гудки буксиров звучат р езко, хрипло. 
Из низких ворот трехэтажного дома ,  как из тоннеля, любопытствую

щей толпой валят л юди. Люди стоят у воды, н абегающей на берег. Мол
ча смотрят они,  I<а к  разворачиваются буксиры,- один уходит со своим 
землесосом к противоположному берегу озера ,  а другой остан авливается 
на против городка, оставляет землесос, идет прочь. 

Коробчатое железное судно покачивается на мелкой волне. 
Вязальщица сетей говорит: 
- Клад будут искать. Монахи от татаров в озере схоронили. 
Инвалид радостно восклицает : 
- Озеро будут чистить ! Хана теперь нашей улице. 
В ыпившая уже Мария предла гает старику Метелкину: 
- Домовладелец! Давай по этому случаю пол-литра напополам.  
Старик Метеюшн оторопело машет на нее руками.  
А Евдоким В асильевич вдруг tерьезно и ласково говорит: «давай со 

мной, Мария». Он  с некоторой нарочитостью выговаривает имя женщины, 
и только вязальщице сетей понятен смысл этой многозначительной инто
нации. «Ишь ты! - говорит она.- Вон как . . .  Христос и Мария Магда
лина !»  

Инвалид глядит на  них ,  слушает, плюет вдруг и говорит: 
- Психи живут на нашей улице . . .  Психи и кулаки. 
И опять гудит буксир ,  подошедший  теперь к дощатому п ричалу. 
Навстречу гудку- р аспахивается окно во втором этаже дома ,  где по-

мещается райком партии. К окну подходит седоватый и малиноволицыi1 
человек. Он глядит на озеро, затем говорит кому-то, кто находится в 
комнате: «Гляди-ка,  Сергей Антоныч, прибыли землесосы». К окну подхо
дит Метелкин из райисполкома.  Он тоже смотрит на озеро, вздыхает и 
говорит: 

- Сомневаюсь я что-то, Петр Алексеевич. Без команды сверху." 
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- Слышал ты про такой город - Весьегонск? - спраши вает Петр 
Алексеевич - ка к Jiегко догадаться,  новый секретарь р а йкома партии. 

- Приходилось. 
- В В есьегонске, в первый год Советской власти, тамошние комму-

нисты, а их было всего нес�<:олько человек, вызва"1 и  в исполком местных 
промышленни ков и с их помощью построили лесопилку и кожевенны й 
за вод. 

- Что-то недопойму,- осторожно замечает J\'lстслкин. 
- Сейчас поймешь. 
Петр Алексеевич похож сейчас на  учителя ,  объясняющего задачу. 
- В есьегонск,- говорит он,- около сорока лет назад был бедным го

родом. Это - во-первых. И н и какой команды сверху, 1<ак  ты тобишь го
ворить, весьегонские товарищи не получали.  Это - во-вторых. А в-треть
их, когда Ленин прочитал книжку товарища Тодорского, реда ктора  уезд
ной газеты, который написал про весьегонский опыт, то он,  Ленин ,  не 
только одобрил ра боту тамошних коммунистов, что вполне естественно, 
но  посчитал необходимым использовать одну из мысJ1ей рядового комму
н иста Тодорского в качестве основополагающей дл я тогдашней политики 
партии .  Ты понимаешь, в чем сила :  не районный ра ботник  Ленина проци
тировал, а Лен ин - р айонного ряботни ка . 

- Богатый материал для лекции,- говорит Метелкин. 
- Не только дл я лекции ,- сдержанно замечает Петр Алексеевич. 
Петр Алексеевич, опершись ладонями  на  подоконник, разглядывает 

городок, и озеро, и простершиеся за озером по.1я  с их  селениями .  Ему 
видны просохшие, н ачавшие пы"� ить дороги,  по которым бегут машины.  
И решетчатые плечистые мачты высоковольтной линии с провисшими 
проводам и .  И длинный товарный состав правее озера .  Петр Алексеевич 
говорит:  

- А городок наш богаче, чем Весьегонск сорок лет назад! 
lv'lетелкин нетерпеливо переминается .  
- И коммунистов у н а с  куда бо.'!Ьше,- продолжает Петр Алексеевич. 
Метелкин решается прервать секретар я  райком '1 :  
- Тут . насчет развития животноводства команда . . .  
- Ка к р аз сегодня мы и начали заниматься ж ивотноводством.  
Метелкин пожимает плечами.  Л ицо его  выражает почтительное пови

ноrзен11е,  одн ако при этом и некоторую сдержанную печаль. Скуластое, 
ка кое-то шестиугольное, обтянутое сухой, обветренной кожей, с хрящева
тым носом и жесткими оттопыренными ушами ,  над которыми оловянно 
поблескивают реденькие, приJ1изанные волосы, лицо Метелкина вызы
вает в памяти давно забытые лица ме�1кого деревенского лавочника,  во
лостного писа ря ,  фельдфебеля ,  тодей ограниченных и бесталанных, с 
п ревеликим трудом достигавших столь высоких для них степеней. Не то 
чтобы Мете.ТJкин был когда -ни будь лавочником, писарем или фельдфе
белем - ему ведь нет еще н пятидесяти,- просто у него та кое лицо. 

- Устал я, папаша,- т11хо говорит Метелкин.- Устал. 
Это он говорит отцу на застскJJенной вера нде своего дома ,  в откры

тые окна которой лезут кусты цветущей сирени .  Над темны м и  кустами 
светится зеленоватое вечернее небо.  Оранжевый рыночный а бажур из 
креповой бумаги ,  натянутоii на проволочны й каркас,  полыхает над cтo
JIO M ,  где на мокрой от пролитого чая к"1еенке стоит погасший самовар·, 
беспорядочно сдвинуты бтодечкп,  испачканные вареньем, и грязные 
чашки. 

- Все мудрят и мудрят,- ;ка.1уется Nlетел кнн. 
Отец его, похожий на бога, сочувственно кивает головой. 
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- Терпи, Сереня ,- говорит старик.- Обр азование у тебя маленькое. 
А должность хорошая. Ты уж исполняй.  Ученые, они всегда мудрят. 
Сколько их было, секретарей!  Не засиделись. А ты сидишь. Терпи, сынок. 

- Так я ж все тут знаю, папаша.  Мне только команду да й .. . 
Он кладет погасший окурок в чашку с недопитым чаем.  
- Мясо!  - воодушевляется он.- Я уж как нажму, за втра будет у 

меня план.  Хоть в Казахстане пусть покупают коров, но  чтобы хвост в 
в хвост, и щ1же с перевыполнением. Молоко! Я и с козла е го возьму. Бы
Jiа бы команда , так я с наших болот апельсины буду сда вать, бананы . . .  

Окурок разм ок, и в жидком чае растворяются коричневые струйки.  
«Серж! - окликает Метелкина его жена,  вышедшая на  вер анду.

Мы с Глебом и Светой  идем прогуляться». Она натягивает перчатки, се 
дожидаются вышедшие следом за ней белобрысая девушка и Глеб. Заме
тив окурок в чашке, жена Метелкина говорит: «Фи, гадость !»  

Она уходит с дочерью и Глебом, а Метелкин, опять сникнув, тоскует : 
Все учат и учат, папаша.  

- Дом у тебя, Сереня,- утешает сына старик.- Должность. 
- Не будет дома,- потерянно говорит Метелкин.- И должности . . .  
Быть может, он выпил или предчувствия его одолевают. 

Отмечая смену времен года, снова повернулся в небе над нашим го
родком старый жестяной флюгер. Была ранняя  осень. Как это всегда бы
вает, жизнь состояла из больших и малых событий, и они были связаны 
между собой хотя бы потому, что происходили в одно время,  причем и 
большие и малые события воспринимались людьми по-разному: иногда 
малое считалось большим, а в большом не  различали его значите.1ьности, 
потому что многое за висело от того, как близко стоял человек к п роис
ходившему. 

Облетают березки на монастырской стене. 
В синем небе рядами стоят круглые белые облака. 
Летят листья с осин и берез в лесу. Л етит паутина .  Зацепившись, пау

тина пов исает на  ста рой елке. Елка стоит у лесной дороги, заваленноii 
опавшим листом,  с двумя глубокими колеям и  в рыхлой земле, проши
той корнями деревьев и корешками  трав.  Здесь много солнца . И еслн 
вглядеться, то м ожно увидеть, что у самой колеи, среди полузасохu�их 
травинок и бурых листьев, из сыроватой земли торчит крепенький белыii 
гриб. У гриба коричневая, колпачком, шляпка и куда толще ее корень. 

Едва лишь отведешь взгляд, и уже так скоро не  найти среди листвы 
этот в еликолепный гриб - он как бы в землю проваливается. Меж тем 
в лесу ходят любители «смиренной» охоты, о чем возвещает старая  пе
сенка : 

За грибами в лес подружки 
гурьбой собрались. 

Не дойдя до чащи леса, 

они разбрелись. 

К елке выходят Клава,  Вера и сын тетки Поли - Алексей. 
Синее и красное, в мелкую травку, легкие платья, и пестрые п.1аточки, 

и желтая шелковая тенниска свидетельствуют скорее о намерении прогу
.ТJяться, нежели собирать грибы. Однако Вера говорит: «Надо вон туда , в 
осинник, там красных всегда полно». А Клава возражает :  «Самое грнG
ное м есто здесь». Но Вера не соглашается : «Мы с Леней пойдем в осин
ник, а ты, хочешь, оставайся».  «Почему это ты и за него р ешаешь?» -
говорит Клава. Алексей тем временем замечает гриб возле дорожной ко
леи, наклоняется, чтобы взять е го,,но одновременно и Клава,  увидав этот 
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гриб, вскрикивает и чуть ли не падает на землю. Руки их встречаютсп .  
И хотя Алексей смущен,  он все  же н е  сразу отнимает руку. Выпрямив
ш ись, о н  несмело говорит: «Поищем лучше тут». «да ну их  совсем,-
решает вдруг Вера .- На кой они нам сдались!  Пойдемте лучше к озеру». 

И они идут лесом :  Вера, Алексей, Клава.  
Вера идет не оглядываясь, резко, срыву раздвигает впереди себя 

ветки, и каждая ветка ,  готовая больно хлестнуть, летит к Алексею, он 
ловит ее и ,  поглядев через плечо, держит, пока не пройдет Клава.  

Впереди, между р едкими елочками,  светлеется луг. 
Девушки и Алексей выходят к елочкам. Перед ними луг, нбсколько 

покатый ,  поросший бедной отавой. Н а  лугу стоит сбитый из <:вежего 
желтого горбыля барак с черной толевой крышей и торчащей  с·боку 
железной трубой. Огнетушитель поблескивает красным лаком на стене 
у дверей барака. А в отдалении лежат железные бочки с горючим, тол
стые и короткие фанер ные трубы,  доски, лопаты, несколько одноколес
ных тачек". 

- Глядите,- говорит Кл ава.- Этого здесь не  было. 
Постепенно понижаясь, луг переходит в кочковатое осоковое боло

то - не так уж давно Алексей косил здесь осоку. За  болотом,  между 
пучками тростника, лужами стоит вода озера .  Две длинные и толстые, 
коленчато изгибающиеся трубы, лежащие р ядом, тянутся через болото 
к озеру, опираясь на поплавки, устремляются дальше, сквозь тростнико
вые заросли к чистой воде, где стоит землесос. Концы обеих труб, чуть 
приподнятые, чернеют своими отверстиями между двух кочек на болоте, 
и можно видеть, как оттуда, из черных глубин, выливается н а  осоку как 
бы жидкая грязь. 

- Озеро начали чистить,- говорит Алексей. 
Клава,  должно быть припоминая,  с запинкой говорит: 
- Это называется". коль-ма-таж.- З'атем она уже уверенно повто

ряет трудное слово: - Кольматаж. 
Почти не  сознавая,  что ей хочется блеснуть перед Алексеем, безот

четно хвастая удивительными своими знакомствами и доступными лишь 
избранным сведениями ,  она принимается рассказывать с нарочитой 
небрежностью: 

- Мне Алексей Ксенофонтович говорил. Ты же видела его, Верка. 
Он,  кажется, у вас в деревне жил. Это все он  дел ает. Главное, намыть 
ил на заболоченные берега. Сделать почву плодородной. Поэтому 
и чистят озеро. 

Вера п ренебрежительно го"ворит: 
- Н азывается ,  гулять пошли. Лекции лше и по радио н адоели .  

· Клава отвечает: 
- И очень жаль. 
Алексей, внимательно  слушавший Клаву,- недовольно хмурится. 
- Б росьте, девчата. Бросьте. 
Тем временем от землесоса отваливает лодка, движется вдоль труб 

и останавливается перед зарослями тростника. Приплывшие в лодке 
люди взбираются на трубы, идут по ним,  доходят до самого конца 
и спрыгивают один за другим на кочки болота. Они смотрят, как выли
вается из труб озерный ил - сапропель. Потом они идут вверх, по скло
ну луга, к дощатому бараку. 

- Алексей Ксенофонтович! - вскрикивает Кл ава.  
Она пускается бежать к людям возле барака и повисает на  шее 

Алексея Ксенофонтовича. Она даже ноги подогнула ,  как это делают 
дети, и перебирает ими в воздухе. И не перестает кричать: «Алексей 
Ксенофонтович!»  , 
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Мелиоратор, разомкнув ее руки, говорит: «Совсем чумовая». Потом 
отстраняет от себя, р азглядывает: «Никак все еще р астешь!» А Кл ава, 
уже совсем тихо, все повторяет: «Алексей Ксенофонтович, Алексей Ксе
нофонтович !»  Мелиоратор говорит ей :  «Я сейчас занят, поди погуляй 
покуда». 

Он направляется к ожидающим его р абочим, затем вдруг пред-
лагает: 

-:--- Хочешь мать н авестить? Через полчаса в город идет моторка. 
- А как же обр атно? 

· 

- К вечеру она за мной вернется. 
Кл ава -уже было сказала «хочу»,' но тут же оглянулась. 
Она видит, как между редким и  березками опушки, покачиваясь и все 

удаляясь, мелькает синее платье и желтая тенниска, почти сомкнувшие
ся и нестерпимо яркие в побуревrnем, начавшем облетать лесу. Ветки 
кустов и деревьев как бы р ассекают это желтое и синее на части, уже 
только маленькие пятнышки пестреют среди еще довольно густой осен
ней листвы. 

- Нет, нет,- поспешно говорит Клава.- Я не могу, я занята . . .  
И она кидается догонять Веру и Алексея. 
Она бежит среди тонких кривоватых березок, раздвигает их, и они 

гнутся, мелкие желтые листья их  трепещут на  обвисших веточках. 

* * * 

Лениво, едва кружась, падает клочьями крупный снег. 
Румяная, с застрявшими на ресницах снежинками,  в белом вязаном 

платке, в черной сатиновой стеганке и в крепких подmитых валенках 
Клава бежит вприпрыжку с белой горы, на  которой стоит накрытое 
снегом Тряслово. Вокруг белеет плоская земля ;  едва приметн ая, еще 
ненаезженная дорога вьется среди полей, и вдоль нее торчат из снега 
сухие деревца - вешки. 

Кл аву догоняют сани, груженные хворостом.  
В санях сидит Глеб. Он сидит на краешке передка, привалившись 

плечом к стянутому канатом высокому вороху. 
Глеб примащивается поудобнее, и хворост потрескивает за его пл<> 

чом. Он кричит бегущей впереди девушке: «Эгей ! »  И она сходит с доро
ги в снег, чтобы пропустить сани. Тут они узнают друг друга, Глеб со
скакив ает с саней,  а Кл ава непроизвольно оглядывается вокруг, но 
Глеб не замечает этой ее опасливости, он  с простосердечной р адостью 
выкрикивает: 

Кл авка ! .. Здравствуй, Клавка! 
Здравствуй. 
С адись, я тебя подвезу. 
Спасибо, не хочется. 

Выбравшись на дорогу, Клава торопливо идет вперед. 
Глеб догоняет девушку. Они идут рядом.  

Ты все еще сердишься,- говорит он,  заглядывая ей в лицо. 
- Нет. Я не сержусь. 
- Целый год проrnел, а ты все еще сердишься. 
Лошадь стоит на  месте. Лошадь тянется к вешке, обнюхивает ее, 

перегрызает веточку, мочалит, роняет на дорогу. Потом она идет вслед 
за Глебом и все время убегающей вперед Клавой, которую Глеб каж
дый раз  догоняет. Под полозьями тяжелых саней, уплотняясь, поскри 
пывает снег. 

Впереди уже видна Ведомша - те1vшые полоски свинарника и сарая 
в стороне от него, сбившиеся в кучу избы под заснеженными крышами,  
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коричневатые ветлы среди изб. Снег перестал. Плоское и глухое серое 
небо отделено от белой земли отчетливой линией, возле которой и стоит 
деревня. 

Клава идет медленнее, спокойнее. 
А Глеб спешит выговориться , пока и:v1 никто не мешает: 
- Я был тогда выпивrии. Я хотел потом сказать, но ты избегал а 

меня. 
Лошадь надвигается сзади, остуженное ее дыхание вьется в воздухе. 

Я многое думал ... У меня ведь это серьезно . . .  
- Ты, говорят, на Светке Метелкиной жениш ься,- говорит Клава.  
- Б рехня,- говорит Глеб. 
Становится как будто светлее. И небо теперь не такое уж глухое,  

серое, оно стало п розрачнее, серебристее, 1<ак бы излучает свет. Клава 
сворачивает на дорогу к Ведомrые, совсем узкую, пробитую копыта ми 
.1оrыадей. Здесь уже никак не пройти вдвоем, и Глеб то идет позади 
Кл авы, то сходит в проложенную полозом колею, которая тянется рядом 
со следами копыт, некоторое время 011 пытается там идти, потом опять 
шагает следом за Клавой. При этом он продолжает говор ить торопли
во, сбивчиво. 

- Я все продумал,- говорит он.- Я тогда сказал глупость. Я: на  
тебе женюсь. Я хоть завтра могу жениться. Мать у меня не будет п ро
тив. Она все делает, как я хочу. Отца-то у нас нет. В доме я один 
хозяин. 

Лошадь, почуяв, что дом уже близко, переходит с шага на трусцу 
и как бы отодвигает мордой Клаву. Клава поспешно отступает в снег. 
Лошадь задевает оглоблей Глеба,  который как раз шел колеей, и Глеб 
падает. Клава вскакив ает на передок са ней, и лошадь, ощутив позади 
себя седока, принимается бежать ходкой рысью. «Стой!»  - кричит под
нявшийся с земли Глеб. Он пускается догонять сани, не переставая 
кричать: «Стой ! .. Стой ! »  

Сани катятся к Ведомше. Кл ава стоит n санях, навалившись грудью 
на хворост, охватив его руками.  Она выпрямляется, смеется, �1 ашет 
рукой в маленькой грубой деревенской ва режке. 

Неяркое зимнее солнце освещает чисто выбеленный свинарник. 
Двумя рядами стоят столбы,  один столб позади другого, круглятся, 

освещенные сбоку. Между столбами,  внизу, чернеют мокрые, утопаю
щие в жиже доски настила.  Б рызгами грязи испятнаны белые загородки, 
которые тянутся от сто.rrба к столбу. 

За каждой загородкой, от которой к стене идут еще две другие, обра
зуя как бы ящик, полно свиней.  В той стороне свинарника, где сквозь 
пыльные окошки падает солнечный свет, свиньи выглядят розовыми, 
тогда как в другой ,  в тени, упитанные их  тела в короткой щетинке ка
жутся бледными,  землистыми.  Здесь и могучие супоросые матки,  вспух
шие животы которых едва колыruутся от размеренного, сытого дыхания. 
Здесь и небольшие, почти цилиндрические поросята, все одинаковые, 
суетливые. Здесь и разного возраста подсвинки, крепенькие, будто спе
циально подобранные по размеру. И угрюмые, хмурые хряки с зарос
шими глазами . . .  

Председатель колхоза Алекс андр Ива нович с Клавой и Женей идут 
по хлюпающему под нх ногами настилу. Онн останавливаются, облоко
тившись на загородку, f1 <1 зглядывают свиней. Постояв,  они идут далыие. 
снова оста н <1втшаютсп. Разговор,  который они ведут, Еажстсп бессвяз
ным. 
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Н адо бы еще подержать,- говорит Александр Иванович. 
Очень уж тесно,- говорит Кл ава .  
Ничего, мы как-нибудь,- возражает Женя. 
Если бы новый свинарник!  - говорит Клава.  

Она провожает председателя к выходу. Они доходят до середины 
свина рника и поворачивают к воротам ,  обрашенным Е1 сторону солнца.  
Калитка,  вырезанная в по.потнище во рот, чуть приоткрыта, и круто пере
ломленная полоса света острым угольником .ТJежит на зе:v�ляном полу 
тамбура .  

Александр Иванович говорит Кл аве:  
- Свинарник этот теперь почти ничего не стоит. Зн ачит, ежели по-

мещение взять, то на каждыii центнер свинины никакого расхода. 
Но он же не вечно будет стоять,- возражает Кл ава. 
А пока он стоит, сколько мы тут мяса вырастим !  
В новом, какие теперь строят, мы куда больше обслужим снннеii. 
Твоя правда . 
И уборка быстрее пойдет, и кор мить станет лучше. 
Тоже верно. 
З начит, еще дешевле будет свинина.  
Конечно. 
Так чего же вы его не ломаете? 
Зачем ломать? Nlы его отремонтируем. 
А новый? 
А новый . . .  Скоро начнем строить. 
П равда? !  
Чего бы я стал врать. 

Александр Иванович, тол кнув калитку, переступает высокий порог. 

Светлый и тихий зимний день. Кл ава п ровожает председателя кол
хоза к саням.  Маленькие санки с запряженным в них жеребцом стоят 
у коновязи. 

Напротив, через дорогу, стоит сарай. Справа ,  позади белого поля,  
в слегка поголубевшее небо уходят дымы Ведомши.  Слева дорога исче
зает за холмом,  на котором стоит свинарник, и появляется только в поле.  

Ну как, не скучаешь? - спрашивает Александр Иванович. 
Да нет,- отвечает Клава.- В кино только далеко ходить. 
Полно. Долго ли до Выползова добежать. В церковь-то ходят? 
Наши девушки не ходят. 
Ходят. Верка ходит. 

Александр Иванович отвязывает жеребца, разбирает вожжи, лезет 
в санки. Он умащивает под собой солому, усаживается поудобнее. 
Однако он не спеrnит ехать - видать по нему, что он р асположен пого
ворить. 

И Клава  р е�иается сказать: 
- Н а м  бы клуб здесь построить. На обе дер евни.  
- Незачем. Только деньги по пустякам переводить. 
Кл ава вспыхИв ает, закусывает губу. Потом она  говорит отрывисто : 
- Вот вы всегда т ак. 
- Ты погоди, послушай,- принимается р ассуждать Александр Ива-

нович.- Какой мы вам  тут для Ведомши с Трясловым клуб построим?  
Курятник!  Н е  лучше того. А я думаю дорогу п роложить по колхозу 
н пустить автобус. В Выползове, а ккура т  против цер кви, построить До1ч 
культуры . . .  

Жер ебец не стоит  н а  месте, тянет санки .  
- Худо ли !  - осаживая жеребца, говорит А.1ександр Иванович. 

4* 
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- Да ведь не скоро,- говорит Клава.  
- Не  скоро и Москва построилась. Но только мы скорее. 
И опять жеребец тянет санки к дороге. 
Александр Иванович, полуоборотившись к Клаве, продолжает р аз

говаривать. Нога его в большом, вбитом в калошу валенке высунута из 
возка, упирается в землю, словно он надеется удержать этим жеребuа. 
Руки перебирают вожжи, н атягивают их  все сильнее. Серый воротник 
черной овчинной шубы поднят, но край е го отогнут, мягко обвис. Алек
сандр Иванович, кажется ,  готов сказать сейчас нечто важное, но он 
лишь спрашивает: 

- Сектантка-то, хозяйка твоя . . .  не обижает? 
Клава поспешно вступается за тетку Полю : 
- Она  хорошая. И уже не сектантка.  Она Феофил а этого." 
- Полно,- перебивает девушку Александр Иrзанович.- Богомолка 

она.  Ты, гляди, замуж за Леньку ее не  вздума й. 
- Да  что вы во все мешаетесь! 
Клава резко поворачивается, чтобы уйти, но Алекса ндр Иванович 

останавливает ее возгл асом : «Погоди !»  По-прежнему спокойно он 
говорит: 

- Ты вот что. Ты тетке Поле своей скажи, чтобы сыну п риказала 
совсем домой ехать. Иначе, мол, усадьбу отрежем. Председатель, мол, 
велел передать. Пускай так ему и напишет. Не приедешь, мол,  к весне 
отрежут. 

Сказав это, он отпускает вожжи, и жеребеu, рванувшись, раскатив 
на повороте санки, мгновение спустя мчится по дороге среди серебри
стой пыли и летящих из-под копыт комьев снега.  Возок пропадает, 
скрытый холмом, з атем появляется среди снежного облака,  катящегося 
полем. 

Клав а  идет через дорогу к сараю. Тропинка, по которой она идет, 
запорошена сенной трухой. В стороне стоят круглые стога сена, в тол
стых ш апках снега, коричневато-зеленые внизу, где сено осталось 
открытым.  

Из сарая доносится постукивание двигателя и гудение мотора .  
Снег  освещен бледным солнцем. Н а  снегу виднеются следы живот

ных и птиц. Кла ва  идет не торопясь. Она размышляет: «Значит, он 
теперь  п риедет н асовсем.  Но я тогда не смогу жить у тети Поли.  :Ну  
и перееду к Лизавете». 

Под в аленками девушки потрескивает снег. Она входит в сарай .  
В сарае полутемно. Н а  промерзшем земляном полу, напротив откры

той двери,  трясется соломорезка, выбрасыв ает из  себя непрерывную 
струю измельченного сена. Сенная труха возвы шается по одну сторону 
соломорезки зеленоватой осыпающейся кучей. А по другую, уходя под 
крышу, сквозь которую м естами просвечивает небо, сено лежит косма  · 

тым и  ворох·ами .  
Мелькает привод, убегает к облепленному пылью мотору. 
Вера охапками сует сено в соломорезку. Темный ее платочек, конец 

которого обвязан  вокруг шеи, посерел от пыли. И ресницы и брови 
стали светлыми,  мохнатыми.  Вера сняла ватник, работает в короткой 
тесной кофточке. 

В сарае  шумно и от соломорезки, и от мотора ,  и от р абоtающего R 
пристройке позади сарая двигателя.  Клава кричит подруге : 

- Александр Иванович приезжал . . .  
Вера отвечает так  же громко, стараясь перекричать шум:  
- Эко диво! Он  и к нам заходил". 
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Кл ава молчит. Конечно, она пришла сюда не затем, чтобы сооб
щить, что П JШезжал председатель колхоза .  Легко было догадаться, что 
он и здесь побывал. Да и ничего особенного в его приезде не было. Но 
как же тогда объясщпь, почему, ·проводив председателя, Клава при
шла именно к Вере? Этого она и сама не З'Нает. Пришла и стоит у две
рей. 

Вдруг она говорит  не очень громко :  
- Леня, должно быть, приедет. 
Однако Вера услышала или догадалась. Она переспрашивает: 
- Чего? 
И К.пава ОПЯТЬ ГОВОрИТ, НО уже громче, ПОЧТИ КрИЧИТ: 
- Леня, говорю, должно быть, п риедет! Насовсем !  
Вера останавливает соломорезку, выкл ючает мотор. Слышно толь

ко, как  отчетливо стучит двигатель. Вера развязывает платок, исподней 
его стороной вытирает лицо, потом вытряхивает, ударяя о колено. По
сле этого она снова повязывается платком, послюнив палец, р азглажи
вает брови. Затем она говорит: 

Когда? 
Не знаю,- отвечает Клава.  
Письмо-то . . .  давно пришло? 
Письма не было. 
Приезжал кто? . .  
Нет, никто не  приезжал,- говорит Клава.- А.11ександр Ивано

вич сказал : ес.г.и не  приедет он жить домой, колхоз усадьбу отрежет. 
Так и велел передать тете Поле. А р азве она сможет прожить без 
усадьбы? 

- Всю-то не отрежут. 
- Все р авно. 
Вера включает соломорезку. Струей летит сенная труха. 
Скрежещет снег под полозьями подъехавших к сараю саней. В от-

крытую дверь видно, как поворотила лошадь и дровни с устроенным 
на  них высоким ящиком скатились с дороги, прочертили по  снегу ши
рокое полукружие. В санях стоит Женя.  Она  выглядит еще больше в на
детом поверх ватника жестком и лоснящемся фартуке, в прямоугольных 
жестких рукавицах. Женя ставит лошадь та к, чтобы ящик на  дровнях 
пришелся вплотную к двери.  

Клава берет вилы, с маху всаживает их в кучу трухи,  перегнувшись 
пополам и едва устояв, подни мает, и над вилами возвышается чуть ли  
не  вся вершина кучи. Вера,  тоже взяв вилы, насмешливо говорит Клаве: 

- Б р юхо надорвешь. З а муж никто не возьмет. 

С совка лопаты в большую бадью летит сенная  труха. Лопата воз
вращается назад, а в это время в бадью ссыпает свой груз другая. 
И так они скользят в воздухе - полная,  порожняя, полная,  порожняя . . .  
Рукояти лопат стиснуты красными, огрубевшими от р а боты девичьими 
руками, м аленькими и большими.  Девушкам  жарко, и они сняли сте
ганки,  остались в одних кофточках с засученными р укавами.  К.'!ава 
стоит лицом к Жене, хорошо видно, как под вязаной кофточкой, обтя
нувшей узкую спину, ходят лопатки. Белое лицо Жени раскраснелось. 
Прямоугольные каляные фартуки, будто сделанные из толстой клеен
ки, хлопают девушек по коленям.  

В приземистой и несколько перекосившейся плите с двумя вмазан
ными в нее котлами,  побеленной прямо по кирпичу, стонет пламя ;  двер
ца топки приоткрыта, и можно видеть, как неукротимо  мчится оно ку-
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да-то, оранжевое и слепящее. Из-под - деревянных крышек на котлах  
вьется пар .  

Мелкие стекла двух продолговатых окошек обледене.1и .  Лед плавит
ся, оплывает, и под окнами без подоконников темнеют на белой стене 
серые потеки .  Багровая полоса заката видна за обледенелыми стеклами.  

З апыленная электрическая лампочка мигает под потолком. 
Девушки перестают кидать труху в бадью. 
- А дело v. впрямь к м орозу,- говорит Женя, кивнув на окна. 
Женя отдыхает, опершись на лопату. А Клава,  взяв ведро, идет к 

плите, отодвигает крышку котла - при этом пар почти закрыл ее лицо, 
и руки, и грудь,- зачерпнув горячей воды, возвра щается к бадье с 
трухой. 

Клава выливает воду в бадью. Измел ьченное сено мгновенно зеле
неет. Девушки принимаются мешать лоп атами  зеленую кашу. Женя 
мешает, а Клава все носит и носит воду, подливает ее в месиво. Слыш
но, как беспокоятся свиньи за широкой дверью, ведущей в свинарник.
запах сенной каши дошел до них, и они нетер пеливо похрюкивают, 
взвизгивают, ревут. 

Клава меж тем р ассуждает: 
- Если бы пол был бетонный, можно бы замешивать прямо на по

лу. В оду лить из  пожарной кишки. А потом пригонять свиней - пускай 
жрут. 

Женя помал кивает. Она н а кладывает сенную кашу в ведро.  
- Было бы и легче и дешевле,- продолжает р ассуждать Клава.  
И вдруг Женя, прервав р аботу, с неожиданной злостью говорит: 
- Чего это вы, городские, все учите и учите . . .  
Клава возражает: 

Так и ты бы .. .  
Я бы . . .  на производство п ришла . . .  я бы не посме.JJа учить. 
А как же р аботать и не думать? 
Пора ботай сперва с наше.  

Женя наполняет второе ведро. Она  подхватывает ведра за  тонкие 
дужки, чуть отr,тавив напрягшиеся руки, идет к дверям,  толкает створ
ку ногой, обутой в тяжелый сапог. Еще слышнее становится рев сви
ней. Женя исr�езает за  дверью. Створка ходит некоторое время вперед 
и назад, все медленнее и м едленнее. Те из свиней, что поближе, сразу 
умолкают. 

Кр асное солнце низко стоит сбоку над белым озером . Небо вокруг 
солнца светится желтоватым светом .  Озеро возле этого светящегося 
неба выглядит почти синим.  Оно как бы все изрыто - это метели пере
двигали с места на место снег, сегодня крепко схваченный морозом .  
Че м  дальше о т  красного солнца, тем  светлее снег на  озере.  Белый, с 
теплым золотистым оттенком снег весь испещрен тенями, каждый ко
сой сугроб, каждая рытвина,  каждое малое возвышение на озере от
брасывают тень. 

Трое саней спускаются с высокого берега возле монастырской баш
ни  на  лед озера.  З аиндевевшие косматые лош ади идут осторожно, при
седая и как бы норовя вылезть из хомутов. Головы лошадей окутаны 
голубоватыми клубами пара.  Поперек саней, привязанные толстыми 
веревками,  лежат железные бочки, должно быть с горючим. 

Возницы недвижимо сидят впереди бочек. 
Трещит под полозьями снег. 
Сани спустились на озеро. Лошади побежали бойчее. Впереди са 

не�i ,  чуть извиваясь, уходят в синеватую ды м ку темные, с выпуклой 
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кромкой колеи. Сухой бурьян, воткнутый в снег вместо вешек, желтеет 
на солнце. 

Вдоль монастырской стены бежит к озеру Алеха, брат Клавы. На 
м альчике большие,. разношенные, с изодранными сверху голенища ми 
валенки. Поднятый воротник  залоснившейся куртки подвязан скручен
ным в жгут полотенцем, которое перекрещивается на груди и стянуто 
узлом на спине. 

- Стойте! - вопит Алеха.- Стойте ! 
Валенки мешают ему бежать. Он сошвыривает их, разматывает 

портянки, подхватывает все это под мышки и лупит с горы в одних 
шерстяных носках с зияющими на пятках дырками. Он вопит охрипшим 
своим голосом :  

-- Стойте ! 
На задних санях возница оглядывается. Это одноногий инвалид, 

муж предпр иимчивой молодки. Он придерживает лошадь, сходит с 
саней. 

- Чего тебе? 
- Дядя Саня,  довезите до Тряслова .  
- Ты никак Собачкиной мальчонка? Алеха, что ли? 
Инвалид р азговаривает с постоянной своей улыбкой ,  не то застен

чивой, не то иронической. «Валяй,- говьрит он,- садись. Обуйся толь
ко». А.пеха поспешно лезет в сани, на передок. Инвалид приваливает
ся сбоку. 

Лошадь трогает, бежит ходкой рысью. Морозный воздух полнится 
сухим треском, и скрежетом,  и скрипом, и визгом.  На плоских обледе
нелых сугробах, протянувшихся через дорогу, задок саней относит в 
сторону. 

Солнце поднялось выше, посветлело, расплылось, затянутое дымкой. 
Алеха,  повозившись, становится на колени, лицом к городку. Он 

облокачивается на бочку, руками в тряпичных варежках подпирает го
лову. Воротник, шапка и брови мальчика одеты инеем. Тугие, выпук
лые щеки его в помидорном румянце. Сквозь едва приметную светя
щуюся пыл ьцу Алеха смотрит на городок - на кубики его домов и 
церквей, шар ики куполов, черные черточки фабричных труб, над ко
торыми стоят белые дымы. 

Инвал ид, не  оборачиваясь, спрашивает Алеху:  
И ка кие там у тебя ,  в Тр яслове, дела? 
Сестра у меня там.  В колхозе. 
В гости, значит, едешь? 
Не. 
А чего же? 
Так. 
Натворил чего-нибудь дома?  А?  
Не. 
А ты не  бойся.  Я твою обстановку знаю. Не лучше моей. 

Алеха молчит, посапывает лишь носом,  под которым скопил ась вла 
га .  Но инвалиду и не нужно, чтобы мальчик отвечал. Инвалид рассуж
дает: 

- Матка у тебя ,  пр авда, ничего. Хотя и алкоголичка, а принци
пиальная. З а конно могла бы себе за свою комнату молодого мужик<:J 
взять. А она не хочет чужой век заедать. И правильно. А что она 1 10· 
гуливает .. . 

Алеха вдруг соскакивает с caнei"r, пускается бежатr, вдоль дороги. 
Э й !  Стой !  Чего ты! - кричит инвалид. 

- Не хочу я с тобой ехать. 
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Отчего это так? 
Далась вам моя м атка. Сам небось из-за дома женился. Кот. 
Ты этого слова не говори,- беззлобно наставляет м альчика ин-

валид.- Я тебя п росто прошу об этом.  Это все равно что м атерное 
слово. 

Инвалид вылезает из  саней, опираясь на  оглоблю, идет рядом с 
Алехой. Идти ему трудно - алюминиевая труба с резиновым наконеч
ником,  з аменяющая ему протез, пробив корку, вонзается в снег, и он 
с усилием выдир ает ее. Несколько обескураженный, он пытается оправ
даться:  

- Я же и не  хаял твою м атку. Это вон моя баба купила меня.- Он 
останавливается и говорит, показывая на алюминиевую трубу:
Трудно мне.  Давай.: слышь, садись. 

Алеха лезет в сани. Инвалид, шевеля вожжами,  рассуждает: 
- Теперь уж я сбегу от нее. Вроде тебя. Ты от Васька вашего сбе

жал. От охбауэра .  А я от жены. Я почему женился? Молодой. Спе
циальности у меня никакой. Квартиры н ету. А она на морду ничего. 
И вообще. А теперь я сбегу. Теперь у меня должность. И койку в об
щежитии обещают. 

Впереди плотной тенью на голубоватой дымчатой завесе встает сре
ди белых снегов озера землесос. Алеха и не слушает инвалида, во все 
глаза глядит на это коробчатое подобие всамделишного корабля. По
всюду купами торчат п ромерзшие, заиндевевшие прошлогодние трост
ники. Дорога вьется между ними,  как в некоем саду. Когда лошадь 
бежит между тростниками ,  землесоса не видно, но потом он снова 
встает, все плотнее, отчетливее, резче. Видать уже, что перед землесо
сом чернеет прорубь. А позади, до самого берега, тянутся сплошные, 
одетые инеем тростники. 

Лошадь берет левее. Колеи дороги, как в тоннель, входят под сень 
мохнатых от инея, поблескивающих на солнце тростников. Желтова
тые стебли, тесно стоящие друг возле друга,  и узкие,  длинные,, пересох
шие листья, н адломленные и спутанные, унизаны п разднично сияющи
ми иголочками.  

- Красиво,- говорит инвалид. . 
- Как в ш коле на  елке,- соглашается Алеха .  
Лошадь идет ш агом.  В ершины тростников почти с мыкаются над 

головой лошади. Сани движутся тяжело, медленно, с тихим шурша
нием. 

Вдруг инвалид в скидывается, чуть опускает вожжи, кричит, гикает. 
Лошадь, напрягш ись, р вет сани из зыбучего снега, кидается вперед, 

в гору, выносит их  на крутой плоский берег. Высоко поднятая, эта зем
ля, почти сровнявшаяся с вершинами тростников на озере, бела ,  ка к 
и все вокруг. Отсюда видны землесос посреди черного разводья и тол
стые трубы н а  обледенелых бревенчатых клетках. Трубы круглятся на  
этой удивительно ровной, гладкой земле, накрытой тонким слоем сне
га. Трубы идут к ее дальнему краю, где вся она в коричневатых на 
плывах, пушистых от инея. Там начинается пологий косогор,  зава"1ен
ный сугробами.  На косогоре  стоит все еще желтый тесовый бар ак. Из 
тонкой трубы барака ,  клубясь, тянется вверх розовый на солнце дым .  

И все это замыкается стеной заиндевевшего леса . 
Лошадь бежит к бараку, возле которого уже стоят, выгрузившись, 

двое других саней. Алеха показывает на плоскую, специально сплани
рованную землю между озером и косогором, по которой они сейчас 
едут, на  кори'iневатые наплывы, от которых дорога отступает в старо
ну, и говорит: 
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- Ишь, сколько намыли!  В городе, чай,  меньше. 
Инвалид соглашается : 
- Эти городских побьют. Законно вкалывают. 
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Сани останавливаются перед бараком. Здесь разметено. Утоптан
ный за  зиму снег весь в бугорках искрошившегося, вмерзшего в него 
навоза, в желтых наледях конской мочи. Отсюда проторена среди пу
шистых сугробов тропинка в лес.  

Алеха собрался идти. Инвалид м ахнул рукой : 
- Ты вон так держи. Тут девки трясловские дорогу натоптали. 
Мальчик идет к лесу. Из снега торчат невысокие сосенки. 

Сверкает иней на  окнах, освещенных солнцем.  В избе одновремен
но и темно и солнечно. Алеха сидит на лежанке. Клава растирает его 
босые, красные,, о коченевшие ноги. С путавшиеся под ша пкой, слежав
шиеся волосы мальчика, давно не стриженные, должно быть, взмокли. 
Щеки его теперь и вовсе глядят помидорами .  Он то и дело шмыгает 

. носом или же утирает нос рукавом. Клава спрашивает с тревогой : 
- С м а мой что-нибудь случилось? Больная она ? 
- Не. Не  больная,- тянет Алеха,  поглядывая на  тетку Полю. 
А тетка Поля вытирает тряпкой клеенку на столе, ставит большую 

ватрушку, стеклянную вазочку с сахаром, стаканы". 
- Ты бы самовар покуда взогрела,- говорит тетка Пол я.- Ноги -то 

у него, чай, отошли. Пускай на печь лезет. А ты самовар взогрей. 
Тетка Поля берет подойник, идет из  избы. Она говорит Кл аве: 
- Я пойду козу подою. И гость наш парного молочка выпьет. 
Алеха, проводив тетку Полю хмурым взглядом,  начинае'т: 
- Мамка". 
И тут он навзрыд плачет. 
Клава  принимается его тормошить, испуганно спрашивает:  

З аболела она? Да? Я же говорила.  А ты сказал, что нет. 
- Не хотел я при  ней,- кивая на дверь, говорит Алеха.  
- Тетя Поля хорошая.  При  ней все можно. Она как родная.  
Клава садится• рядом с Алехой, берет его за плечи, спрашивает: 

Ну? Так что же с мамой?  
Не  пьет уже ма мка,- угрюмо тянет Алеха.- Броси.па.  
Вот и хорошо. Чего ж тут пл акать? 
И дядей своих гонит." 

· 

Кл ава,  смешавшись, говорит с некоторой запинкой ; 
- Ну? Е ще чего? 
- Чудная она стала,- утирая  слезы, говорит Алеха.- Все молчит 

I I  молчит. И Васька перестала бояться. Он зам ахивается ,  а она не 
боится. Как каменная. Толь ко он теперь  мало ее ругает. Тверезая она. 

Ты из-за этого и приехал? 
Ага.  Боюсь я ее. Она весел ая  бьи1а,  когда пила ,  хорошая. 
И это все? - продолжает спрашивать Кл ава. 
Не,- пошмыгивая носом, посапывая,  отвеч ает Алеха.- Не все. 

И прини,м ается рассказывать : 
Дед к ней ходит. Который за Метел киным домом живет. Евдо

I\И М  В асилич. Только он не как дяди. Вина  с мамкой не пьет. И в кино 
меня не гонит. На собак он сердитый, зачем мамка их в доме держит. 
И все книгу таскает. Толстая квита. Старая. Вдвоем они ее и читают. 
Слова какие-то чудные. Как у попов на кладбище. Он читает, а мамка 
слушает. Мамка слушает и Еаменсст. Глаз& у нее остановятся .  Стоя1 
J (ак неживые. Лучше бы за ругалась. 

Меж тем Клава нал ивает воду в самовар. Она достает из-за печки 
лучину, зажигает ее, дождавшись, когда лучина вся охватится огнем, 
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осторожно опускает в трубу самовара.  Она морщится от дыма,  пова
.т�ившего из трубы, но дым мгновенно сменяется п.т�аменем. Девушка 
пригоршней берет из же.т�езной тушилки уголь, кидает в самовар,  и опять 
ва.т�ит дым. 

Рассказывая, Алеха с интересом наблюдает за Кл авой. Прервав 
рассказ,  он нетерпеливо советует: 

- Да ты трубу скорее . . .  трубу. Ишь, дыму напустила. 
Кл ава достает из подпечка трубу, насаживает на  самовар. Потом 

она тщательно моет руки под рукомойником возле дверей. 
Копуха ты,- говорит Алеха.- Как была копуха, так и осталась. 
А ты к Алексею Ксенофонтовичу не ходил? - спрашивает Клава.  
Не.  
И зря.  Он лучше м еня знает, что надо дел ать. 
А чего делать? Пускай бы уж вино пила.  
Завтра мы с тобой поедем домой,- говорит Кл ава.  
Насовсем? - радуется Алеха. 
Нет. Н асовсем я не  могу. 
Не останусь Я· с ней,- бурчит Алеха. 

Постанывает и потрескивает пламя в самоваре, принимается сто
нать и нагревающаяся вода, умолкает и снова стонет. Лед на окнах 
оплыл , стал п розр ачным, и в избе теперь солнечно. 

- Хорошо у вас,- вздыхает по-взрослому Алеха. 
Входит тетя Поля, процеживает через марлю молоко в кринку, наJIИ• 

вает Алехе ста•кан.  Она говорит ему: «Пей, пей,  касати к!>' Режет ва
трушку, угощает м альчика, спрашивает: «Звать-то тебя как? Запамято
вала я».- «Алеха».- «И у меня сынок Алеха ... Леней зовем». 

- Теперь нас трое Алехов,- говор ит мальчик. 
- Это как же? 
- Я ,  да сын твой, да еще Алексей Ксенофонтович. 
Алеха ест и пьет и деловито р ассуждает: 

Творог-то почем берете? 
У нас свой, касатик. От козы,- говорит тетка Поля. 
Много ль  она дает молока? 
Да вот утром крыночку, и вечером . Нам хватает. 
Хорошо вам . . .  с козой. 
Худо ли, свое молоко. 

Кл ава ставит на стол самовар, зава ривает чай .  Тетка Поля говорит 
Алехе: «Сейчас я тебе чайку нал ью». Алеха возражает: «Не. Я его сроду 
не пивал. Что толку в воде-то!» - «Тогда н еще молочка налью». 

И опять продолжается степенный разговор.  
То тетка Поля спрашивает, а Алеха отвечает, то Алеха задаст во

прос, а тетка Поля� ответствует, и при этом Алеха не торопясь ест 
ватрушку, запивая ее молоком, а тетка Поля так же неторопливо схле
бывает чай.  

Озером ехал? - говорит тетка Поля. 
Озером.  
Сегодняшний год стали озером ездить. А то с войны не ездили. 
Чего так? 
В бывалошное время лошад·и были хорошие, у каждого лошадь. 
А потом? 
А потом колхоз стал.  Тоже ездили. Машин-то не бьшо. 
С чего же переста.пи ?  
Осл аб наш колхоз. Какие уж тут лошади.  На вожжах под

вешивали .  
· - А теперь? 
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- А теперь мы  не колхоз. Теперь мы бригада. Теперь у нас все 
через контору. Приедешь туда на лошади, а оттоль - на машине. Там 
уж шоссе близко. А озером эти ездят, механики, которые новый берег 
н амывают . . .  

Тетка Поля ставит пустую чашку под кран самовара .  Она предла
гает вдруг Алехе: 

Оставался бы у нас. Вон как с тобой повадно. 
- Не знаю,- говорит Алеха и смотрит на Клаву. 
- Нам еще в город надо съездить,- говорит Клава. 
- Съездите и вернетесь. Ишь он какой - неспесивый, разговори-

стый. А там Леня приедет, на уток сходите с ним,  потом ягода пойдет .. . 
- А он как, с заводными охотится или в лет? 
Поет свою домовитую песенку самовар.  Нижется разговор. 

Деревенские розвальни подъезжают к бол ьшому селу, где помешает
ся правл ение колхоза. Лиловеют рубленые амбарчи ки.  Коричневым 
отдают тесно поставленные стога, облитые сверху смерзшимся снегом.  
Низкими выглядят ушедшие в снег длинные скотные дворы  нз серого 
кирпича и серебристые силосные башни рядом с дворами.  Отчетливо 
чернеют перепутавшиеся веточки тополей и гибкие, чуть согнутые во
внутрь ветки ветел, торчащие из толстых, с наплывами наверху, стволов. 
Повернутые во все стороны крыши изб с сугробами снега на  них то 
желтовато светятся, то темнеют холодной лиловой тенью. 

В розвальнях стоит на коленях Алеха, пошевеливает вожжами.  Ря
дом с Алехой - Кл ава. Алеха сосредоточен. Вожжи дл я него несколько 
тяжелы - они норовят выскользнуть из рук, особенно когда лошадь 
вскинет вдруг голову. И р азговор Алеха ведет с сестрой по-мужски де
ловитый. 

Сегодня домой поедем?  - спрашивает Алеха. 
Нет. Мне отпроситься нужно. Да и машин попутных теперь нет. 
Ну и л адно. А ночуем где? 
Тут у меня подруга живет. У нее и переночуем. 
А лошадь как? 
З автр а она на  лошади и уедет. 

Розвал ьни въезжают в село. Снег здесь на улицах серый,  он пере
мешан полозья.ми многих саней, колесами тяжелых м ашин и гусеница
ми тракторов. В снег втоптаны клочья сена, солома,  навоз, торф . . .  От 
водопроводной колонки идут женщины с полными ведрами.  С поля к 
скотным дворам тянутся сани с соломой, с сеном.  Куда-то проехала 
м ашина с углем. 

- В какую нам улицу? - спрашивает Алеха. 
Клава берет вожжи .  Лошадь сворачивает в проулок. 
Приним ается стучать двигатель электростанции, и на сто.'Jбах сла-

бым светом всп ыхивают лампочки, гаснуr  и снова зажигаются, поми
гают и опять гаснут. Позади посада, над частой коричневой сеткой 
голого вишенника между двумя избами, появляются вдруг в отдале
нии двускатные стеклянные корпуса тепл ицы. 

- Не хуже города здесь,- говорит Алеха.- А ты куда забралась? 

Топится печь. Дрова уже почти прогорели, лишь несколько языков 
прозрачного пламени поднимаются и падают над грудой жарких, мер
ца ющих углей. Над черными чугунами с картошкой пузырится сер ая 
пена. 

Вер а,  с засученными выше локтя тесными ру1<авами, в ситцевом 
фартучке, р азбивает ухватом последние головешки - красные искры 
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летят при  этом во все стороны в освещенной жаром печи,- отодвигает 
от углей или придвигает к ним  тяжелые закоптелые чугуны. 

Возле стены сидит на лав1<е Клава.  Она разулась, осталась в одних 
чулках и надетых сверху толстых шерстяных носках. А платок она 
только р азвязал а,  опустила его на  плечи, словно от усталости ей уже 
не з ахотелось его снимать. Она поправляет гребенкой волосы, говорит 
негромко, должно быть, отвечает на  вопрос Веры:  «Нет. Я там не 
останусь. Я вернусь». 

Вера то и дело взглядывает на нее через плечо. Клава тем време-
нем п родолжает р ассуждать: 

- Чего мне там делать? Тут у меня и работа, и все . . . 
Вер а глядит коротким, испытующим взглядом.  
- А чего «все»? - спрашивает она .- Ил·и с Глебкой поладили? 
- Скажешь уж тоже,- говорит Клава. 
Спина В еры и руки ее напрягл ись - она переставляет чугун. 
Она говорит глухим,  сдавленным от физичес1<ого усилия голосом :  
- Может, Леня приехал? 
- Нет. 
Вера  чуть ли не  по пояс просунулась в печь. Поставив чугун, она 

выпрямилась, вся кр асная  от жара .  
- Так чего же «и все»?  - спрашивает Вера .  
- Мало л и !  Обявательно м альчики! Тетя Поля, например. Ты, 

Женя .  
А на  л ежанке р азговаривают Алеха и беленькая девочка лет семи. 

И чего тебе ходить,- говорит девочка.- Сидел бы.  Темно уж. 
Лошадь надо поглядеть,- говорит Алеха .  
Бона, лошадь! Что ты, мужик? Мальчик ты еще, а не мужик. 
Толкуй с тобой,- говорит Алеха, однако с лежанки не  идет. 
Надо будет, мамка поглядит,- говорит девочка. 

Тут в избу тихо входит согнутая под прямым углом старуха.  Але
ха вздр агивает, поспешно подбирает ноги, усаживается глубже. 

Кто это? - спрашивает он.- Баба  Яга? 
- Сказал! - смеется девочка.- Это баба Дуня.  Баба  Я га в сказке .  
- Будто я не  знаю,- говорит Алеха.- А чего она сломатая? 
- Упала и сломалась. 
- Б абка она тебе? - интересуется Алеха.- Мамкина мамка? 
Старуха меж тем разглядела в потемках гостей. «Здравствуйте ! ..

говорит она резким, но добры м  голосом.- Деточка,- обращается она к 
Алехе,- сейчас я тебе гостинчика дам». Он а идет к застекленной горке, 
которая тускло поблесхивает в темном углу. «И тебе, Ольгунька, да м». 

- Отцова она ма мка? - шепотом допытывается Алеха. 
- Она чужая•,- говорит Ольгунька.- Мамка за  ней ходит и кор-

мит ее,  а она, как умрет, дом нам откажет. Только пускай уж не уми
рает.  

Она что, одна?  
Одна. 
Худо одной-то. 
И я была бы одна,  кабы не м а м к а .  А ты? 
У меня еще Клавка есть. И В асек. Толь·ко он плохой. 
Отца-то у тебя нету? 
Отец у меня на войне убитый. 
Ври .  Война когда была .  

R гор ке звя-кает посуда. Старуха говорит пронзительно: 
- Лампу бы зажгли. Чего суме р н и ч ать. 
Вера уже закрыла засJ1онкой печь. Но в передней части избы, где н а  

темной стене проступают светлые прямоугольники окон, еще можно 
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кое-что р азгл ядеть. Вера стоит у печи, и Клава по-прежнему сидит н а  
лавке. 

- В городе веселее,- говорит Вер а .- Кино каждый день. Танцы.  
- А что кино,- говорит Клава.- Я тут шестьсот в месяц зараба-

тываю, и продукты дешевые. А в городе р азве я получу столько. У меня 
для города и специальности нет. Десятилетка - это не специальность. 
А построим новый свинарник, свиней станет больше, больше и зара
ботаем. 

- Ты, гляди, и замуж за деревенского пойдешь. 
Клава молчит. Старуха копается в горке, шарит там, бормочет: 

«Чего без огня сидеть !»  
Клава спрашивает с интересом : 
- Почему ты не с утра топишь печь? Почему на ночь? 
- Я люблю поспать. Потому я и гладкая - в·сем на  зависть. От сна. 
Клава  тотчас же непроизвольно вскидывает голову в сторону зер

кала, висящего на боковой стене, над комодом. Но в зеркале только 
смутно белеет печь. Клава говорит нарочито равнодушным голосом:  

- И чего мы  впотьм ах сидим !  
- Дай-ка лампу,- говорит В ера.  
Клава идет к комоду, берет ,пампу и ставит ее на стол ; она сни

мает с л ампы стекло, дышит в него, протирает взятым с веревочки пе
ред печкой полотенцем.  А Вера тем временем нашарила в печурке 
спички. 

Корочки льда на снегу, ломаясь, трещат. Валенки сокрушают наст, 
и лед летит из-под них чешуйками. Голоса на  морозе звучат громко. 

- На м ину-гку и заглянем,- говорит Вера.- Успеешь. 
Вер а,  Клава и Алеха идут мимо теплицы.  Три ее длинных и низких 

стеклянных корпуса блестят на  потемневшем от копоти снегу. Все они 
примыкают к длинной стене невысокого, с плоской крышей кирпичного 
здания,  сбоку которого торчит железная труба. З а  стекл ами теплицы 
зеленеет огуречная ботва.  

- Вон уж какой бот,- кивает Вер а.- Дивись да и тольк.о . 
Просит и Алеха : 
- З айдем. Ну зайдем же . . . 
И они входят в узкую белую дверь в торцовой стене здания. 
Они идут длинным коридором с uемевтным полом . Вдоль правой 

стен ы  золотятся в корзинах мелкие, разной величины, кривоватые лу-
1<0вицы, у которых уже проклюнулись зеленые ростки. А в левой стене 
зияют три застекленных п роема, и в каждом из них - ведущая в тепли
цу дверь.  

Черш .Jя просеяннап земля лежит в углу коридора небольшой кучей .  
В другом месте громоздятсп пустые глиняные горшочки. 
- Вот живут! - говорит Вера.  
Она поочеред'но открывает двери в стене и показывает Клаве то вы

ложенную кафелем душевую, то уборную с ее белым фаянсом и поющей 
водой - она даже дергает книзу цепочку, и вода низвергается в горло
внну унитаза грохочущим водопадом. 

- Просила я черта н ашего,- говорит Вера.- Не переrодит. 
Она вздыхает, п риоткрывает дверь в тепличный корпус. 
- А я бы выучилась,- говорит она. 
Потом уже другим тоном, нараспев, выговар ивает: 

Здрасте, девчата ! 
И ,  опять вздохнув, говорит Клаве: 

От дома тут, главное, близко. И Ол ьгунька рядом. 
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Уже в самой теплице, остановившись в узком проходе .между по
ставленными на подпорки ящиками с зем.1ей - стелпажами,  откуда 
тянутся по веревочкам вверх огуречные плети, где снуют и жужжат пче
.1ы, где все как бы освещено зеленым светом,, Вера вдруг откровенно 
говорит: 

- Ну, не женю на  себе Лен ьку, обязательно сюда перейду. 
При этом она смотрит на Клаву, и та в смущении отводит глаза.  
Вера наклоняется к девушкам, которые, присев на корточки возле 

грядок, устроенных под стеллажами, втыкают в зем.Тiю проросшие лу
rшвки.  

- Вана вы где !  Здрасте! 
Девушки, выпр я мившись, обтерев о халаты руки, здороваются с 

гостями. Одна из них говорит Алехе: «Тут пчелы у нас, м альчик. Гляди, 
еще обжаляТ». 

Полуденный ветерок треш1ет и треплет зеленые бумажные листья, 
и голубые ленты, и красные розы дешевого венка. ·  Венок висит на окле
енной обоями голубой I<рышке гроба .  Крышка п рислонена I< белой стене  
трехэтажного дома на берегу озера ,  возле его ворот; узким концом 
она упирается в снег. 

Клава с тревогой глядит на выставленную у ворот крышку гроба. 
Она этого не говорит, конечно, но думает: «Ма м а ! »  А говорит она 

другое, и даже нескоJiько небрежно: 
- Кто это у нас умер? 
AJiexa с обычной небрежностью мальчишки отвечает: 
- Тетка Настя померла. Сидела ,  вязала свои сети - и - перекину

Jrась. 
Алеха и Клава идут берегом озер а  к дом у. 
За спинами их  виден на мытый в ысоко, ровный и гладкий берег; он 

весь покрыт коркой снега.  Линия берега, близкая к домам ,  извилиста 
и обрывиста. А над озером берег прямоJiинеен, спускается вниз чуть 
наклонным скатом.  На озере, посреди разводья, стоит землесос. 

От землесоса,  высоко над льдом озера ,  тянутся от одной бревенча
той подпорки к другой толстые суставчатые трубы. Они чуть изгибаются 
в суставах, где на них надеты широкие кольца . Достигнув берега, тру
бы поворачивают. Они идут вдоль озера ,  как бы по некоему ваJ1у .  

Алеха и Клава  п ускаются бежать с вала под гору. 
Они бегут петлистой тропинкой. 
Тропинка протоптана в за мерзшем иле. ИJI замерз округ Ji ыми глыбn · 

ми,  остановившимися в своем движении  наплывами.  Он коричнев, и се
роват, и отли вает зеленью. Местам и  он покрыт н а.rrедями, в других 
места х на нем белеет смерзшийся ноздреваты й снег. 

Алеха и Клава стоят внизу, под оборвавшимся здесь валом. 
Из труб наверху течет и течет жидкий ил . . .  
И хотя Клава думает совсем о другом, она все же спрашивает: 
- Это что же - новый вал будет? 
- Вал!  - хмыкает Алеха .- СказаJi а !  Ком у  он теперь нужен? 
Некоторое время мальчик с достоинством моJiчит. Он ожидает, что 

сестра снова станет его расспрашивать. Но Клава рассеянно · оrляды
вает знакомую, теперь изменившуюся улицу на берегу озера .  В конце 
улицы, неподалеку от монастырской башни,  остановился «газик» .  Клава 
ни cJioвa не говорит, и Алеха , помявшись, похмыкав,. принимается ей  
объяснять: 

- Это сперва только вал будет. До самого монастыря. 
AJiexa показывает при этом рукой вдоль берега. Из «газика» тем 

временем выходят двое мужчин и направляются в сторону КJiавы с Але-
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хой - видать, к тому месту, где из труб извергается ИJ1 .  А.тrеха продол
жает: 

- К весне хотят кончить. Чтобы ПОJ1ую воду не пустить. 
Лицо мальчика приобретает мечтательное выражение. 
- А потом,- говорит он,- как на чнут они дом а ломать! Как зальют 

это все к свиньям чертячьим !  Как посадят здесь огромный парк !  Как 
пойдут по озеру катера ходить!" Кпавка,- теребит он сестру. - Клавка ! 

- Н у  что тебе? 
- Может, не переезжать мне J{ тебе? Может, ты сюда переедешь? 
Клава идет по грязной тропке среди белого снега. Алеха идет рядом 

с сестрой. Мимо проходнт секрета рь райкома Петр АJiексеевич, седовсt· 
тый грузный человек, и Мете.ТJкин нз райиспотюма.  

Петр Алексеевич, секретарь райкома , вместе с Метелкиным подни
маются по тропинке, протоптанной \:реди замерзших потоков ила.  На 
вершине вaJia они останавJrиваются, смотрят в сторону городка" .  

За неровной линией намытого и успевшего уже слежаться грунта, 
вдо.тrь протянувшейся внизу, ставшей теперь узкой, колеистой дороги , 
стоят в некотором отдаJ1 ении друг от друга трехоконные уездные домики. 

Иные из домиков покрыты в два ската,  слуховое окошко у них про
резано в виде половинки месяца, стены обшиты тесом,  почерневшим ,  
правда,  и кое-где отставшим, наJiичники на окнах узкие, без резьбы и 
сверху чуть выгнутые. Другие же домики, с выпуклыми свет:1ыми ИJiИ 
темными б ревнами стен,  имеют четырехскатную кровлю, пконные на
Jiичники у них похожи на кружево либо пестрый печатный пряник, а 
вместо слухового окна поста влен посреди переднего ската крыши затей 
J1ивый резной теремок. 

Между домиками идут заборы - то выгнувшиеся наружу, на улицу, 
то зщзалившиеся во двор.  Во дворах полно снегу, из которого прутьями 
торчат ветки ябJiонь шш вишен, ствоJiами  своими ушедших в снег. 

Позади тянется ста ринный крепостной вал . . .  
А за валом теснятся крыши городка,  и деревья, и колокольни. 
Белое небо светится над городком.  
Только один дом на  этой улице выделяется среди всех. И поставлен

то он не возле дороги, а за глухим и крепким ,  с колючей· проволокой на 
верху за бором, в глубине двора .  И окон у него по фасаду не три,  а четы
ре,  причем четвертое - широкое, как называют их, венецианское. 

Стоит этот дом на высоком, из красного кнрпнча фундаменте. Оа 
срублен из новых, проолифенных с охрой бревен и янта рно желтеет. 
БеjJЬ!е кружевные наличники его отдают синевой.  Крыша покрашена 
красной, почти коричневой краской. Кирпичная дорожка от калитки 
к в ысокому крыльцу разметена ,  на террасе - белые занавески. 

- Один то.1ько и есть хороший дом,- говорит Петр АJ1ексеевич.
Гляди-ка, у него тут и парники и сад, не как у других". культурный. 

И верно, яблони и вишенки позади дом а  выстроились правильными 
рядами, спереди же, где больше всего солнца, все открытое пространство 
занято, конечно; парниками,  а не грядка ми ,- если судить по тому, как 
хлопочет здесь у только что привезенных матов старик Метелкин.  

Петр Алексеевич говорит с простодушной, сочувственной усмешкой : 
- Клянет нас,  должно быть, за нашу затею здешний хозяин.  
Метелкин молчит неприязненно, по-крестьянски упрямо. 
- А все остальное на дрова только и годится. Нс жалко .1омать,- -· 

машет рукой секрета р ь  райкома .- Эти выигр ают. Худо лн ,  псрсехап, 
в коммунальный дом !  

О н  поворачивается к Метелкину: 
- Твой-то дом где? Ты ведь здесь живешь? 
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А то вы не знаете! - говорит Метелкин .  
Откуда же я знаю?  Ты меня чай пить никогда не звал.  
Что же . . .  не докладывали вам?  
У меня  шпионов нету. 

- З ачем ... шпионы? Информ аторы.  
Петр Але�сеевич· пожимает ·своими могучими округлыми плечами.  
- Вот он - мой дом,- чуть ли  не вскршшвает Метелкин. 
Секретарь райкома одновр<:менно и смешался, и удивился" и досадует 

на себя за случившуюся неловкость. Он продолжает любоваться домом,  
но  теперь уже принужденно. Он  видит, как  по коричневой тропинке в 
снегу идет от дома к сараю женщина с дымящимся ведром, и зачем -то 
осведомляется: 

- Корову держите? Или свинью? 
Метелкин вскидывается : 
- А что! Разве это запрещается? 
- Ч его ты, чудак, в бутылку лезешь·г - говорит Петр ·Алексеевич.-

Я же не считаю,  что ты из-за дома был против. Но если бы считал . . .  
Если бы я был убежден, что тебе твой дом дороже того, что мы тут 
затеяли". 

И вдруг, оборвав свои рассуждения, он с интересом спрашивает: 
- Послушай,  Сергей Антоныч, какая у тебя специальность? 
Метелкин отвечает холодно - как он думает, с иронией: 

Кажется, вам известно, где я р аботаю. 
Да нет. Это же не специальность. Это выборная должность. 
Другой специальности у меня нет. 
Но ты же прежде чего-нибудь делал?  В от я - ткач. А ты? 
Работал на руководящих должностях. 
В сю жизнь? 
Зачем? С молоду работал по крестьянству, в хозяйстве отца. 
Потом? 
Потом в армии был, на действительной. 
Потом? 
П осле армии - в сельсовете. Секретарем. Потом председателем. 
А после сельсовета? 
Заместителем в райпотребсоюзе.  Секретарем в райисполкоме. 
Я сно,- говорит Петр Алексеевич.  

Но Метелкин совершенно непроизвольно продолжает перечислять: 
- Обратно в райпотребсоюзе - председателем.  Потом обратно ... 
Петр Алексеевич не без сочувствия  говорит: 
- Что же ты станешь делать, если тебя вдруг не выберут? 
- То есть как  не выберут? 
Подобная м ысль попросту не  укладывается в сознании Метелкина.  
Сергей Антонович Метелкин смотрит на Петра Алексеевича, недавно 

избранного секрета ря здешнего райкома партии, не столько с удивле
нием по поводу его столь странного предположения, сколько со смешан
ным чувством недоумения, подозрительности, прямой злобы. 

· 

В мозгу его, вероятно, сидят лишь два слова :  « Копает, сука !»  
Одна ко он нисколько не кривит душой, когда недоуriевает: 

Почему не вы берут? Такого не бывает. В ыставят кандидатуру . . .  
- А кто выставит? Кто ста нет рекомендовать? 
- Вы. То есть райком .  
Метелкин считает необходимым подобострастно ухмыльнуться.  
Быть может, он думает сейчас словами отца:  «Терпи, Сереня" .» 
- Р айком,- повторяет Петр Алексеевич.- Партийная организация. 

Совершенно точно: партийная организация. 
- А избиратели доверяют партийной организации. 
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. - Да уж конечно. 
- Но ведь па ртийная организация может найти более достойного 

кандидата. Люди растут. Меняется обстановка. Меняются и требования.  
- Значит, намеки даете? 
Петр Алексеевич понимающе и печально смотрит на Метелкина. 
А тот словно наскакивает на своего собеседника: 
- Неугоден стал Метелкин. Плох! 
Петр Алексеевич неожиданно спра.шивает: 
- Почему ты мне сегодня все «ВЫ» говоришь? 
- Н::� чальство!  - восклицает МетеJ1кин.- Ты ж меня почти уволил. 
Взгляд Петра Алексеевича как бы говорит: «Да ты не так прост !»  
- Пошли,- предлагает он.- Нас на  землесосе ждут. 

Кла·ва тя1нет обитую клеенкой дверь. Но дверь не поддает1ся. Дверь 
заперта .  Клава дергает ее, слышно, как дребезжит защелка за мка. 

Алёха сидит на  стУ'пеньке, безучастно смот рит на лестничное оюно 
шшротив. Стекл а ок1на покрыты пылью и копотью, они ед.>ва пропускают 
солнечный с·вет. Но несколь·ко стекол разбито, и в пря�юугольных от�вер
стиях стоит отчетливый и ясный мир, освещенный высоким ,  уже зимн�м 
солнцем. Свет�ит�ся с:нег на крепостном валу и тут же рядом, за  стеклом, 
мгновенно гаснет. Дом позади вала угрюмый, коричневый, если 
с:-.ютреть в лишенные стекол отверстия - пламенно кра·сный. 

Клава колот�ит по  д;вери кул аками. 
· 

И соб ак не слышно,- говорит Кла·ва. 
Я ж говорил, она чего-нибудь сдел ает,- говорит Алеха. 
Может, она с соба•ками пошла гулять? 
Не. Она во щворе теперь .гуляет. И дверь всегда открытая. 

И вдруг со стороны двора до1Нос-ит�ся собачий лай .  
- Стой,- говор;ит Алеха.- Тихо. 
Алеха внимателыно прислушивае'I'ся. Подходит к перилам и слуша�т· 

Кл ава. Она перегнул ась через пер·ил а ,  чтобы ближе быть к окну с .его 
разбитыми стеклам-и. Алеха встал, протянул к сестре поднятую ладонь: 
«Тише, тише». Он приподнялся ·на цыпочках, тянется к окну и слушает. 

Лает не одна ,  а две ·соба1ки. Лай не приближаеТJся и не удаляется, 
очень похоже, что собак!И привяза1ны.  

Алеха кричит: 
- Р аскатай ! . .  Угадай! . .  
Спотыкая·сь в сво.их :просторных валенках, Алеха сыплет ·вниз. Кла·ва 

бежит за Алехой, опережает его. 

Алеха и Клава бегут по валу, и перед ними, в·низу, ОТ'К·рывается 
узкий прямоугол ьник дво1ра между л·инией сараев и забором. Во дворе 
ни деревца, он сплошь завален снегом, из которого едва .виднеется коло
дец. От колодца к дому, стоящему далеко, возле ворот, прочищена глу
бокая траншея. Она имеет короткое ответвление, которое идет к сараю 
возле забор а .  

Собак н е  слышно. 
Но если вглядеться ,  мож·но увидеть, что от сарая к воротам уходит 

тол•стая проволока. Похоже, что проволока чуть колеблется. К.то-то ее 
трогает, дергает. П ослышалось тихое звяканье. Но собак не  видать. 

- Я по-о-ойду,- говорит Алеха. 
Поставив ногу боком ,  мальчик осторожно лезет с вала. 
Тут из-за сарая,  с лязr.а.ньем железа, с визгом проволоки, по котv

рой, натянув ее, ри1нули·сь кольца, с требовательным и о,1щовременно 
умQляющим воплем,  п рыгая в сторону, п обежаJш к дому две овчарки. 

В доме при открылась· дверь. 

5 «Новый мир� № 7 
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Два серых, скачущих, мохнатых нихря  - д.ва могучих пса,  чутко 
ждавших и �предупред·ивших этот жела.нный звук, звук открываемой 
хозяи·ном двери,- катят:ся к дому, и вслед и1м несут•ся р адостные к·ри.ки:  

- У·гадай !  . .  
- Р аскатай ! . .  
Алеха скатил·ся с вала,  ломая н а·ст. 
Он поднимается и бежит к собакам, и вместе с ним бежит Клава.  
Соба·ки останавли:в аю-гся,  садят:ся, стучат Х·востами по снегу. Они 

трутся мордами об  Алеху и Клаву, они лижут их, взвизгивают и взлаи
вают, будто жалуются. И в то же время собаки посматривают на  
дверь дома.  

На  крыльцо, покачиваясь и пятя·сь, вьщви.гается низко нагнувшаяся 
женщи.н а в подоткнутой юбке. В.идна лишь эта ее высоко вздернутая 
юбка, обтянувшая зад, и худые белые ноги со жгутами вен. Потоками 
течет гряэная вода. Женщина кончает мыть пол и тряпкой гонит воду 
из сеней н а  крыльцо. 

Собаки смотрят на же.нщину, постуки•вают хвостами и дрожат. 
Собаки принимаются скулить. 
- Мамка!  - кричит Алеха. 
Женщина резко выпрямляется. Она непроизвольно морщится,  отво

дит руку назад, поглаживает поясницу. Другой рукой, той ее ча·стью, 
что между кистью и локтем, она проводит по лбу. Руки у нее красные. 

- Мама,- говорит К.л ава.  
- Пр·J:Iехала,- безуча·стно говор·ит Мария. 
Лицо у нее такое же бледное, как и прежде, но только чуть при

пухшее, одутловатое. В олосы ее аккуратно убраны под низ.ко повязан
ный, поч1'и до бровей, белый платочек. И руки, сложлв их, она спокойно 
держит на животе, и голова у нее покорно, с чинным достоинст.вом 
опущена .  

__.:... Мамочка! - гояорит Кла1ва.- Какая ты стала !  
Мария молчит, только глазами моргает. 
- Почему ты здесь? - говорит Кл ава.- Почему не дома? 
И тут на крыльцо выходит большая,  толстая ста1руха с кир•пичными 

щеками и крупным сизым, чуть раздвоенным на конце носом. Собаки, 
увидев старуху, к·идаются вперед, натянув до отка:за цепи, встают на 
дыбы, скачут на задних лапах и остервенело л ают до хрипоты. Старуха 
кричит: 

- Б роюили деточки, вот она и здесь! Ей тут хорошо! 
- Мне тут хорошо,- говорит Мария.  
А старуха, возвышая голос, чтобы перекричать соба1к, вопит: 
- Она на вас в суд подаст. 
Мария м орщиТ'Ся от надсадного л ая соб а·к, от кри·ков старухи. 
На крыльцо выхо:д·ит бл агообразный стар•ичок Бвдоким Васильевич, 

отец Феофил. Он ласково говорит старухе: «Ступай-ка,  матушка,  в избу, 
про·стынешь». Он  и Марли советует: «Пал ьтецо бы накинула». И к соба
кам он держит речь: «А вы,  собач1ш, помолчал.и бы, сахарку дам». 

Затем Евдоким В асилье.вич обращается к брату и сестре :  
- Зд'рав.ствуйте, молодые люди ! 
А.'!еха, насупившись, бурчит: 
- Драсте. 
- Здравствуйте,- говорит Кл ава. 
Старуха убрал ась в дом. И собаки молчат. 
Мария стоит на крыльце, в1се та·к же сложи·в на животе красные, 

распухшие руки; они у нее дрожат. Плечи же�нщины опуще�ны. Глаза 
смотрят напряженно, однако во взгляде нет интереса к тому, что про-
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исходит �вокруг. Мар1ия скорее в•сего тягот•ится всемл этими р азговорами,  
шумом. По в.ременам она погл ядывает на  тряпку, б рошенную н а 
крыльце. 

Евдоким В аоИ'льевич неспешно го;ворит: 
- О чем же будет наша беседа, молодые люди? 
- Мы за м амкой пришли,- ·говорит Алеха. 
А Клава  молчит, подавленная видом м атери. 
«У нее отобрал.и ви•но,- раз·мышляет девушка,- и она стала как 

неж·и.вая.  Она и �раньше была нежшвая,  это вино в ней действовало, как 
электрический ток. А теперь  ток выключили, и в ней ничего не 
осталось». 

- П ускай домой ·идет,- н астаивает меж тем Алеха. 
Евдо.ким В асильевич от;вечает ему серьезно:  
- Ты еще н е  достиг �совершенных лет ,  м альчик. Но я уважаю в тебе 

человека и поэтому с тобой разгова·риваю. Сейчас я спрошу т:вою мам у. 
Мария зевает. 
ЕвдоК'им Васильевич спрашивает: 
- Пойдешь домой, Мария? К сыну Василию! 
Мария торопл·и·во !Выкрикивает: 
- Нет !  Нет! Тут хорошо! 
Клаве вдруг  приходит в голову: «Он как переводчик у нее». 
Мария улы-6ает1ся .  Она говорит: 
- Мы тут богу молимся. 
Мария томит:ся, р ассея:нно глядит по сторонам.  
«Она как душевнобольная,- дум ает Клава.- И чужая какая-то». 
Мари я  накл оняется к тряпке, говорит Евдокиму В асильевичу: 

«Отойд1и-а<а»,- и тот, показав .на нее взглядом, что долж1но означать, 
вероятно, «ишь, какая строгая»,  идет с крыльца. Мар·ия моет крыльцо, 
р аскачиваясь из стороны в сто рону, и может показаться, что она насл а
ждается этими пла:вными, окру.глыми движениями, как иные женщины 
н асл аждаются танцем. 

Клава берет Алеху за руку, и они •Идут со д;вО1ра.  
Алеха идет ·спотыкая1сь, оглядывая,сь н а.зад. 

Б р ат и сестр а  идут ули цей по берегу озера .  
Н а  л ьду озе:ра женщины 11олощут в проруби белье. 
На женщинах в аленки 'И толстые платки, которые закрывают спину, 

и плечи, и грудь и за:вяза.ны н а  пояснице. Рука�ва у женщ1ш засучены 
до локтей. Р абота не мешает женщи1на м  переговариваться. 

- Глянь,- говорит одна .- Н икак Маньки Собачкиной м альчонка. 
- И дев:ка ее,- говор:ит другая,- что в колхозе живет. 
- В роде сироты,- заключает 'I'ретья.  
Но четвертая женщина считает ,необходимым внести уточнение :  

Сироты хоть на  !'vюгилку прийдут. 
- Это у нее от вина,- говорят пер·вая женщина.  
- З.намо, от ·ВИ•на,- соглашается третья.- С чего же еще. 
Тут �Вторая  женщина ,  которая не поймет, о чем речь, спр авляетбr : 
- А что с ней, с Манькой Собачкиной? 
- В секту определил ась,- объясняет чет.вертая. 
Первая женщина решительно заявляет: 
- Поломал а  бы хребет на мужика,  так не дурила бы. 
Т·ретья женщина  пускается 1В �рассуждения : 
- И чем ей плохо бьшо жить?. С а м а  себе хозяйка . . .  
- В<Ино,- говорит первая .  
А вторая опять спрашивает: 
- Это что же такое... секта? 
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Кто его знает,- говорит третья женщина.- Бо.гу молятся. 
Богу? ! - уд.ивляется вторая.- И ради этого детей кинуть! 
Дети что,'- го.варит первая женщи на,- дети не пропадут . . .  

Четвертая женщина .выносит свое авторитетное заключен·ие :  
- Об детях государство болеет. 

Наст на озере испещрен серыми лужами. Все озеро теперь в белых 
и серых пятнах. Н едвижимо чернеют над лунками рыбаки. Санная доро
га,  извиваясь, тянется к дальнему берегу, уходит под легкую, чуть све
тящуюся дымку тумана,  некоторое время видна, потом исчезает. 

Снег на дороге желтоватый, рыхлый. 
Сухой бурьян, воткнутый в снег вместо вешек, кое-где повалился. 
Снег шуршит и оседает под обутыми в сапоги ногам и  

пешехода. Сапоги блестят о т  мокрого снега. Пешеход скользит и осту
пается, нога его съезжает иной раз с колеистой дороги на гладкую 
кар.ку наста или в лужу, и наст с грохотом обруш ивается, а ·ИЗ луЖ!I 
летят б рызги. 

Была весна в самом начале. Я шел еще замерзшим озером. Сквозь 
шуршан ие, какое возни.кала, когда нога скользила по сырому снегу, 
сквозь чмоканье и чавканье сапог в снежной кашице, сквозь всплески 
воды в лужах и треск ломающе.гося наста, я услышал вдруг негромкий, 
но ровный и слитный свистя щий звук. Над всей поверхностью льда слы
ш алось негромкое ши·пение. Ничего особенного не было в этом звуке. 
Я знал, что это из-под льда через мельчайшие, с волосок, отверстия 
выходит наружу воздух. И я просто радовался этому проявлен·ию жизни. 

Так бывало со мной часто в ту весну. 

Дорога еще завалена снегом, но снег местам и  уже осел, он всхоJIМ
лен,  усеян иголочкам и  хвои, прошлогодними сережками, веточками. 

Стволы осин, и берез, и ольхи тянутся вверх, будто тесно поставлен
ные жерди,- прямые, гладкие, чуть кривоватые и шершавые, отдающие 
желтизной, белые с черным, серые . . .  Позади этих вставших от земли до 
неба тонких стволов зеленеют елочки. Все остальное пространство за
нято тор чащими во все стороны прутьями и мелко переплетенными 
вепшми.  

Снег в лесу тусклый, холодный. 
А воздух - серый. 
И вдруг в этом сером воздухе словно забелели снежинки. 
В переди прямолинейных .осин и светлеющихся между ними березок, 

топорща свои красноватые ветки, стоит возле самой дороги, вся в се
ребристых, будто из пуха, комочках, негаданно распустившаяся 
вербочка. 

Я остановился перед деревцем и радовался ему, хотя это случается 
в начале каждой весны, когда еще холодно, когда старые березы, оде
тые в толстую потрескавшуюся кору, глядят еще по-зимнему, когда 
дуб, ка к воспоминание о минувшем лете, все еще держит на своих вет
вях несколько жестких медных листьев, когда ни одно дерево не риск
нет отозваться на неверное еще тепло - только вербочка, тонкая, зяб
кая на  вид. 

Она предвещает весну . . .  
И весна приходит. 

Желтоватый глинистый поток мчится между двумя приподнятыми 
закраинами смерзшегося снега . Вода бежит с той поспешностью, какая 
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Gывает только весной, завихряясь н а  каждой н еровности дна - булыж
ник ли там ,  или м ерзлый ком навоза, или вывернутый еще осенней водой 
I<усок дерна .  Поверхность воды в этих м естах ломается ,  и каждый такой 
излом отражает солнечный свет. 

* * * 

Железный  коро'бчатый ковш с крущ-1ь1ми  зубьями ,  натертыми до 
блеска о землю, идет вниз, вгрызается в черны й  грунт. ПовиЗгивает 
трос, бегущий по ко.1есику на  конце стрель1. Покойно стоят по обеим 
сторонам канавы широко р асставленные, сами по себе широкие, но · не
высокие гусеницы э кскаватора .  Лепехи снега лежат на _ рыжей  мокрой 
тра ве, плоские и округлые, с оплывшими краями.  

Из открытого окна кабины, где сидит, работая  р ычагами ,  сын тетки 
Поли Алексей, вьется дымок сигареты. Кабина плывет в сторону -
это ковш, набрав грунт и поднявшись, несет его, чтобы вывалить на 
берег. 

С квозь стекла окон, оставшихся закрытыми,  виден наплывающий на  
экскаваторщика прутняк. Красноватые частые кусты оканчиваются 
плотной, чуть просвечивающей  щеткой ,  над которой стоит белесое небо. 
Качнувшись, кусты пропадают - кабина идет назад. Экскаваторщик ,ви 
дит теперь только землю и черную прямую канаву посреди .земли. На 
бра в  грунт, экскаваторщик посылает ковш н а  . .  другой берег канавы. 
Теперь экскаваторщик видит покрытое снегом бугорчатое болото с ред-
1шми  черными лужицам и  и торчащей по их краям сухой осокой. Позади 
б_олота протянулась бурая отлогая покатость. По гребню ее, один за дру
гим,  идут два человека. 

Алексей смотрит на часы, висящие перед ним на переплете  окна. 
� Девчата со свинарника пошли,- р азмышляет он  вслух. 
Он опять отправляет ковш н а  дно канавы. 

Вдоль отлогого склона,  постепенно переходящего в заболоченную 
низменность, идут Вера и Клава.  Похлюпывает - жидкая грязь. Хлюпает 
и серый, пропитавшийся водой снег с белой кромкой вокруг следов, и 
черная вода, и раскисший зеленоватый навоз. ПJ1оские, чуть выпуклые 
и скользкие глыбы слежавшегося. снега - остатки зимней дороги - с 
треском обламываются по краю. Клава  бьет н ос·ком сапога по куску 
снега, и кусок рассыпается брызгами. 

Вера торопит Клаву: 
- Разыгралась, как м аленькая. Пошли поскорее. Холодно. 
Однако похоже, что Кла.ва нарочито м едлит. То она почему-то огля

нется назад, где из-за вершины косогор а  виднеется темная крыша сви
нарника.  То она посмотрит в сторону болота с чернеющим на нем экска
ватором. То вовсе остановится, отковырнет ногой кусок смерзшегося сне
га и станет смотреть, как чуть приподни мутся ,  выпрямляясь, см ятые жел
товатые травинки. При этом она как бы собирается что-то сказать, и 
словно не может решиться. Она  стоит и полощет сапог в холодной весен
ней луже . . .  

И вдруг она говорит: 
- 5I тут пойду. 
Она кивает н еопр еделенно - как будто бы в напр авлении болота . 

В этом ее жесте, впрочем,  легко заподозрить на мерение отвести взгляд от 
взгляда подруги. Несколько нерешительно, с запинкой, она объясняет: 

- Тут." Мне нужно." Тетя Поля велела .. . 
И бежит по склону вниз, наискосок, мелкими из-за узкой юбки шаж

ками. По временам,  поскользнувшись на мокрой р аспластавшейся траве, 
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она вдруг взмахнет рукой или даже обеими ,  потом снова сунет р уки в 
карманы.  

Вера с мотрит ей  вслед. 
- Молодая. 
Помедлив, она добавляет с завистливым вздохом :  
- Еще и не трогал никто. 
Она  опять молчит, затем говорит р ассудительно 11 печально: 
- Мимо родника к луже не потянешься. 
И тут же опрокидывает все эти вздохи решительным заявлением : 
- Как ни  то проживем !  
А К.л ава бежит уже болотом, лавируя между лужам и ,  прыгая с кочки 

на кочку, иногда оступаясь, оставш1я на снегу черные пятнышю1 следов. 

Клава идет вдоль о,сушительной канавы. По обеим ее берегам осы
пающими-ся валами лежит свежая земля. Клаве видно, как из верхнего 
слоя почвы плоским и  ручейками течет по стенке канавы вода. На  дру
гом берегу канавы в частых кустах ивы слышен все нарастающий треск. 
И вдруг из прутняка,  сокрушая его, выламывается большеголовый лось. 
Он останавливается, оглядывается вокруг. 

К.лава вскрикивает от неожиданности и пускается бежать к экскава
тору, которы й  стоит невдалеке над черной прорвой канавы. А,1ексей не  
видит Клаву. Но вот кабина поворачивается, выдвигается стрела с под
няты м  ковшом, дымок сигареты, вытянувшись из оконца, висит в возду
хе. Клава тихо зовет: 

- Леня !  
Она теперь идет шагом, смущенно, но и не без  хитрости уJ1ыбается. 
Алексей опрокидывает ковш, и из копша сыплется земля. 
- Л ен я !  - увереннее зопет Клава.  
И Алексей с удивлением отзывается :  
- Чего ты,  Клава?  Откуда? 
Девушка оглядывается. Лось стоит и словно обнюхивает землю. 
- Да вот . . .  Я тут шла . . .  Домой . . .  
Алексей слушает ее напряженно, вни мательно, однако, должно быть, 

не  возьмет в толк, как она здесь оказалась, если дорога из Ведомши в 
Тряслово лежит в стороне от этого м еста. 

Клава стоит, задрав  голову, небольшая, худенькая даже в платке и 
ватнике. Ноги ее в за брызганных грязью р езиновых сапогах чуть р ас
ставлены, впечатаны подошвами в мокрый торф. Над голенищами сапог 
виднеются ш кольные, рубчатые, рыжеватые чулки. Похоже, что К.1ава 
припоминает, как ведут себя в та ких случаях бойкие, смешливые девча
та, не дающие спуску парням,- она аедь, когда шла сюда,  воображаJ1а ,  
что сможет легко и развязно повести р азговор. 

Теперь она трусит. 
Но об  этом никто ни за что не догадается, никто, никто, н и кто . . .  
- Смотри-ка,- говорит она громко, и голос ее звенит.- Лось! 
При этом она небрежно кивает головой. 
А .1ось свободным броском перемахивает канаву. Лось нак.1оняется ,  

пьет из лужи талую весеннюю воду. 

Клава идет с охашюй необм ятой соломы.  Должно быть, ей щекотно, 
и она улыбается. На девушке белая косынка, небрежно завязанная на  
затылке. Она  загорела красноватым крестьянским загаром - первым в 
году. 

Рядом с Клавой идет Глеб. 
Я просил тебя назначить свида ние , а ты не отnсчала.  Почему? 

- Догадайся. 
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Откуда мне знать твои мысли. 
Не хотела .  
51 так и думал. 
Значит, сообразительный . . .  Ты что, газетку пришел почитать? 
Нет. 51 к тебе пришел'. Выходи за меня зэ.муж. 
Что-то не  хочется. 
51 серьезно,- обижается Глеб. 

Клава идет к свинарнику. 

71  

В озле свинарника Вера  и Женя колют почерневший смерзшийся снег. 
Снег лежит неширокой выпуклой полосой вдоль стены - тусклый,  чугун� 
ный. Девушки крепко держат темные, поблескивающие ломы, ухают, 
опуская их, и от обледенелого снега отваливаются слтrстые на изломе, 
тяжелые осколки, летят в сторону, почти белые и шершавые исподу. 

Женя и Вера увидели Глеба и опустили .1омы. 
- Глебка ! 
- Глебушка! . .  
И м  жарко. Они устали .  Они р ады случаю поговорить. 
Глеб, не отозвавшись, торопливо и негромко говорит Клаве:  
- Мне к маю все равно надо жениться. 
Клава останавливается. Она отводит в сторону охапку соломы. Смот

рит насмешливо. Она здесь у себя дома,  и рядом девчата . Грубоватое 
словцо чуть не срывается с языка. И вдруг она догадывается : 

Усадьбу некому копать? 
Я с тобой, как с человеком,- говорит Глеб. 
А что же Светка? - любопытствует Клава.  
Светка тут ни при чем.  

Глеб не  намерен рассуждать об этом, но Клаве, как почти каждой 
девушке, интересны подробности сватовства и свадеб, тем более когда 
речь о сверстницах, недавних ш кольных подругах, и она допытывается: 

- Светка что . . .  не  захотела в деревню? 
- Ну да,- обижается Глеб.- Я б только свистнул .  
Клава говорит с п ренебрежением : 
- Ты? Свистун. 
- Думаешь, ты одна на свете,- говорит Глеб.- Да за меня . . . 
Он поворачивается, идет прочь, по обыкновению вихляясь. 

Вера и Женя, увидев, что Глеб уходит, спрашивают Клаву :  «Чего 
это он? Зачем приходил?» У Клавы ломит руки от тяжелой охапки, она 
торопливо говорит  «сейчас», идет в свинарник, и девушки идут следом 
за ней. 

Клава  кидает солому за  загородку, на  чисто выскобленный и ВЫ'\IЫ
тый деревянный пол. Оконные рамы уже вынуты, и на  недавно побелен
ные, местам и  е ще серые стены,  столбы и загородки, на солому, которой 
выстланы пустые в этой части свинарника станки, свободно падают тол
стые и длинные брусья солнечного света , в котором по-летнему роятся 
пылинки. 

В даJ:rьних станках сыто похрюкивают свиньи. 
Клава,  прислонившись спиной к загородке, положив на  нее отведен

ные назад, согнутые в локтях р уки, с нарочитой загадочностью щурит 
глаза и многозначительно молчит, испытывая терпение подруг. А девуш
кам смерть как хочется узнать, почему так  поспешно ушел и зачем во
обще приходил Глеб. 

Не ломайся, Клавка. 
Ну, давай  говори. 

И Клава р ассказываег :  
Гряды у него ш rюм у  копать. Вот он и пришел сватать меня. 
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- В р и !  - возражает Вера .- Не говорил он тебе про гр яды. 
А Жен51 говорит серьезно, сочувствуя Глебу: 

· 

Мать у него больная .  
- Верно,- соглашается Вера .- Ему теперь не миновать жениться . 
Она говорит Клаве :  

· · 

- Выходи, девка. Хозяйкой будешь. 
Клава принимает это всерьез. Она говорит несколько высокомерно: 
- Ни хозяйкой я не намерена быть, ни  батрачкой.  
- Не зарекайся ,- рассудительно говорит Женя.  

Как начнет тебя тетка Поля есть,- нараспев выговаривает Вера.  
Клава вспыхивает: 

При чем тут тетя Поля !  
- Здрасте! - говорит Вера.  
- О х и скрытная ты, Клавка,- говорит Женя.  
К.'!аВа,  СМеШаВШИСЬ, оправдывается :  
- Между нами ничего нет. Так . . .  встречаемся . . .  
Вера  смеется:  
- От этого и делаются девки бабами.  
И вдруг она говорит, как бы продолжая  пустопорожний этот раз-

говор : 
- Уступила бы мне Леню. 
Клава,  вскинув глазами,  мрачнеет, однако отвечает шуткой :  
- А тетя Поля?  Не боишься? 
- Я его ув�ду к себе. 
Женя пожимает плеча ми ,  с обычной своей серьезностью спрашивает: 
- И чего вы в нем нашли? 
Клава вытягивает руку поверх дверцы, ведущей з а  загородку, она то 

пр11открывает, то закрывает дверцу. Солнечный свет в окнах тускнеет -
должно быть, облако нашло. 

На соломе,  освещенной неяркой электрической лампочкой, лежит на 
боку, вытянувшись и устало откинув голову, исполинская свинья. 
К опавшему ее брюху присосались тесно улегшиеся маленькие белые 
поросята. 

Клава,  одетая в чистый ,  с еще несмятыми складками, полинявший 
от стирок синий халат, сидит на корточках, см9трит, как сосут поросята, 
слушает, как по в ременам вздыхает дремлющая м атка. По ту сторону 
загородки, опершись на нее, стоит Александр Иванович, председатель 
колхоза. 

За  открытым окном черно и дождь шумит. 
- Может, закрыть окно? - спрашивает Клава.  
- Тепло,- говорит Александр Иванович.- Так воздух чище. 
Помолчав, Клава говорит, ожидая, конечно, что ее похвалят: 
- Все живые. А я так боялась. Первый ведь раз.  
- Хитрого тут нет,- говорит Александр Иванович. 
Слышно, как за ближними загородками мерно вздыхают и спросо

нок постанывают матки, .  как слабо взвизгнет поросенок, должно быть 
оттиснутый от соска проворным соседом или сам .упустивший сосок, как 
негромко переговариваются возле пор9сящейся свиньи Женя с Верой, 
к.ак она дышит прерывисто, а девушки позвякивают ведрами и тихо 
всплескивает вода.  

ВИЧ. 
Ты чего кончила-то? - спр а шивает почему-то Александр Ивана-

Десять классов,- говорит Клава.- А что? 
Гимназистка по-старому. 
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Клава не найдется, что сказать. 
Председатель тем временем размышляет вслух: 
---: Бывало, приедет в деревню учительница. Тоже из  гимназисток. 

Или из епархиалок. Девчонка. А сколько народу от нее ума наберет
ся!- Он опять обращается к· 

Клаве: - Говоришь, десять! И в колхозе 
таких много. 

- В роде вы чем-то недовольны,- обижается Клава. 
Александр И ванович, не слушая ее, все так же раздумчиво говорит: 
- А я два класса кончил. 
Он собирается уходить и вдруг спрашивает: 

Ты чего сказала? 
- Я сказала, что вы как будто недовольны. 
- Человек всегда недоволен. 
Тяжело ступая,  он  идет по проходу. Клава говорит  ему вслед: 

«Вы бы еще побыли с нами».  И Вера окликает его: «Апександр ·ивано
вич ! »  И Женя кличет: «Дядя Саня ! »  А во дворе,  под дождем ,  ржет на 
привязи лошадь. 

- Я на скотный.  И к овцам. Н ынче ночью много чего рождается.  
О н  снимает с ко.ТJышка, торчащего из трещины в столбе, брезенто

вый плащ. Он прислушивается к далекому гулу, п роступающему сквозь 
шум дождя и взвизги только что народившихся поросят. Одеваясь, он 
говорит: 

- Никак озеро тронулось. 

Он стоит под крутой, в два ската, сол.оменной кровлей.  Пыльная 
лампочка висит над ним на двух концах жесткого провода. Рассеянный 
ее свет падает на  потемневший мокрый плащ, из складок которого кап
лями стекает вода. Девушка в темном халате держит перед ним на ру
ках трех курчавых лобастых ягнят. Ноги у ягнят прямые и длинные, 
чуть согнутые в коленях; они как бы перепутались, торчат или р ассл

_
аб

ленно свисают . 
. В полутьме вокруг блеют овцы. 
Дождь будто топчется ,  прерывисто постукивает по плотной, слежав-

шейся соломе на крыше. Весенняя ночь гудит и ухает, обмывая землю. 
П редседате.ТJь колхоза, поглаживая яг.нят, приrова ривает:  
- Много чего рождается нынче ночью. 
Девушка говорит: 
- Скорее бы уж травка".  
-- И травка родится. 
Председатель вытирает руку о рукав плаща. Ягнята на руках 

у девушки негромко мекают. 

П редседатель колхоза идет по сияющему свежим тесом и золотистой 
соломой, освещенному эле1-:тричеством помещению. На соломе, в тесовой 
ограде, лежат черные, угловатые и голенастые,  с выпуклыми лбами,  
длинноухие телята. Они лежат на боку, по трое или вчетвером, иной 
в сторонке, свободно раскинувшись, иной привалившись к соседу, поло
жив на него голову. Один из них вдруг стал подниматься, стоит, широко 
расставив нетвердые ноги. 

П редседатель колхоза останавливпется, протягивает руку ладонью 
вверх. Теле1юк, раза два лизнув ладонь, смотрит на пр·едседателя и ·  то
ненько мычит. Теленку отвечает низ·кое, хрипповатое и натужное мы
ча ние. 
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В дли нных и тесных станках из  брусьев, окруженные людьми в хала
тах, телятся коровы. Они запрокидывают короткие, будто смятые рога , 
тянутся черными широколобыми мордами в белых очках и мычат. 

Перед ,самым ра·ссветом на земле устанавливаекя тишина.  
От земли поднимается туман. Из-под тумана проступает дорога с бе

гущим и  по  колеям и рытвинам  ручейками, с плоскостями обмытой, про
сыхающей земли, с плотно слежавши мися косыми песчаными наплыва
ми,  с тихим и  лужами и дегтярной грязью в колдобинах, с щетинкой 
тр авы по обочинам.  

Встает солнце. Серый и холодный до этого туман  постепенно напол
няется теплым светом. В посветлевшем тумане скачет всадник. 

Он откидывает с головы капюшон плаща, и видно, что это Александр 
Иnанович, председатель колхоза. Сдвинув кепку, он выти р ает пл атком 
лоб и лицо. 

По обеим сторонам дороги, перемежаясь, лежат кучи камня, и ще
бенки, и прибитого дождем песка. С той стороны, где камни прю<асают
ся друг к другу, они еще мокрые и темные, а неровные и выщербленные 
их плоскости, обращенные к солнцу, посветлеJ1И  и чуть курятся. 

Легкий парок вьется над зазеленевшей за ночь землей. 
Старая ветла,  п ростершаяся ввысь и вширь, нависла над дорогой. 

Ве.пикое м ножество веток и веточек ветл ы зеленовато-серых, а у вер
шины почти белых унизано толстыми цилиндрическими сережками,  
расцветшими ночью, и дерево возвышается в синих небесах округлой 
желтой горой. 

Дорога уходит под ветлу:" 
Впереди, среди зеленеющей земли, стоят серые избы сельца, подняв

шего в утреннее весеннее небо белую ампирную коло1юленку со шпи
лем. Коричневые с п розеленью тополя и желтоватые ветлы клубятся 
между крышами.  

Со стороны сел а, разбрызгивая грязь и воду в лужах, бежит 
«Г АЗ-69». Он то нырнет в ухаб и лезет, лезет оттуда с надсадным воем, 
задрав передок, то подпрыгивает по мелким выбоинам.  Поравнявш.ись 
с Алекса ндром Ивановичем, «ГАЗ» останавливается. Толстая нога в са
поге высовывается и з  м ашины, потом выбирается и сам Алексей Ксено
фонтович, мелиоратор. 

- К Тряслову-то я проеду? 
Только сказав это, он протягивает руку председателю колхоза.  
- Здр авствуй, Александр И ванович. 
Председатель говорит:  
- Проедешь.- И кивает в сторону машины: - На эдакой всюду 

проедешь. 
Лошадь под ним перебирает нога ми и всrшдывает голову. 
Рядом, приземистый, в зеленом плаще, стоит мелиоратор. 
- А зачем тебе в Тряслово? - спрашивает Александр Иванович. 
- Надо посмотреть, как кан авы работают. 
У Александра Ива новича лицо усталое, безучастное . . . 
И вдруг он  оживляется:  

Суши, суши . . .  Теперь мужику земля опять нужна. 
- Нужна, говоришь? 
- А как же.  Сегодня у меня знаешь сколько ртов народилось! 
Он соскакивает с лошади. 
- Еще и сейчас они в глазах, только закрою: поросята , телята, 

ягнята . . .  И мекает оно, и визжит, и сикает, и за титьку хватается . . .  
Он выговаривает с удовольствием: 
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- И нстинкт. 
- Жить хочется,- соглашается Алексей Ксенофонтович. 
- Не жить - жрать,- рубит Александр Иванович.- Живет человек, 

а животное - существует. 

Слышны беспорядочные всплески, невнятные, сдавленные голоса. 
Между двумя низко склонившимися над канавой голова-

ми - темноволосой ,  взлохмаченной, и лысой, с пояском р ед
ких красноватых волос - брызжет вода, бьет по нависающим лицам, 
хлещет по обтянутым выцветшей клетчатой тканью плечам... Канава 
бурлит, вып.'!ескивает воду. 

Алексей и плешивый р ыжий мужи к, чуть ли не по плечи опустив 
руки в канаву, пытаются что-то ухватить в воде, сталкиваются, пыхтят, 
после особенно сильного всплеска отворачивают головы и отплевы
ваются. 

Оба они лежат на земляных отвалах по обеим сторонам канавы. 
Каждый учит другого :  «тяни»,  «а ты держи», «тяни, говорят». 

Выхлестывается высокая волна, и одновременно слышен крик: . 
- Уйдет! 
Алексей и плешивый мужик вскакив ают. 
- Ушла . . .  
Мужик отбрасывает в сторону помятое дырявое ведро. 
Они стоят над канавой, на р азных ее берегах, стоят мокрые, 

с отпечатавшейся спереди на  брюках и на рубашках землей, выти
рают ладони о ляжк11 . достают из  карманов смятые пачки сигарет, 
вытягивают по сигарете, неторопливо разминают, закуривают, перебра
сывая друг дружке спичечный коробок, и смотрят, см?трят на  бегущую 
у их ног воду. 

В ода хотя н темна.  однако хорошо видно, как на небольшой глубине 
против течения плывут узкие, длинные щуки. Они того же коричнева
того цвета, что и вода, т олько темнее. Плывут они медленно, почти не 
шелохнутся, будто висят в воде. Но вдруг иная из  щук ударит хвостом, 
и тогда снизу вверх побежит волна,  широко р азойдется по поверхности. 

З ачерпнуть нечем,- сожалеет лысый мужик. 
- Как подводные лодки ! - вспомнил флотскую службу Алексей. 
- Вершиться они идут,- говорит мужик. 
Алексей возражает: 

Вершиться ! Станут они тебе в нашей канаве нершиться. 
- А им не все р авно,- говорит мужик. 
- Они место свое помнят. И травка им нужна. Да и поздно уж. 
П ротив течения плывет канавой большая темная щука. 
Канава тянется посреди зазеленевшей земли, прямая и жесткая ;  

на е е  берегах чернеет вынутый грунт, еще н е  успевший зарасти, извили
стыми своими краями соприкасается с мягкой и нежной щетинкой мо
лодой травы. Цветущий ивняк возвышается невдалеке волнистой жел
той плоскостью. 

Мужик стоит над канавой; ростом он невысок, плечи у него пои:'атые, 
а ноги чуть выгнутые. У него худые руки с большими клешнястыми 
кистями. 

- Я из  детдом а,- говорит мужик.- Я про это не знаю. 
Он прыгает через канаву. 
- Бона,- говорит он,- девка твоя идет. 
Он шагает в сторону р азлившейся речки, откуда и начинается осу

шительная канава - канава взяла в свое ложе петлистую речку, чтобы 
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коротким путем привести ее в о;зеро. Он идет к темнеющему впереди 
экскаватору. 

- Л адно,- говорит он.- Сам· перегоню. 
Он перепрыгивает через узкую канавку, под прямым углом соеди

ненную с большой канавой. Видно, что такие же точно канавки, чернею: 
щие взрезанным торфом, тянутся поперек зеленого, чуть всхолмленного 
болота .  

Алексей тем временем поспешно стряхивает с себя п риставшую 
землю. Он достает гребенку, п ричесывается, дует на нее и кл адет в кар
ман.  Он и•скоса смотрит то на  одно плечо, то на другое, затем ,  нагнув го
лову, разглядывает грудь - рубашка все еще не п росохла ,  и он этим 
смущен. 

Клава,  не успев еще подойти, спрашивает несколько обеспокоенно: 
«Чего это ты не р аботаешь? Слом алось что?» - «да нет,- говорит 
Алексей.- На Ляхова болото переезжаем».- «А почему ты весь мок
рый? И грязный! »  - «Щуку мы ловили». 

Алексей прыгает на  другой берег канавы. Он "протягивает руку, 
и :Клава прыгает следом. Алексей показывает на стену канавы, в кото
рой корытцем зияет отверстие пришедшей сюда через болото канавки. 
Оттуда вытекает плоская струя воды, журчит, соединяясь с текущей 
мимо водой. 

- Работает,- говорит Алексей. 
Он не выпускает руку Клавы, и так они идут, отклоняясь в сторону. 
- Теперь можно вспахать и залужить,- рассуждает Алексей. 
Он кивает на  осушенное болото. 
Из оврага течет темная речонка, вспоровшая рыхлую почву лугови

ны .. Прежде речош<а п ропадала в болоте, а теперь она впадает в канаву. 
Алексей смотрит на  ботики Клавы - прямые, с коротким и  голени-

щами. 
- Что это ты в бадейках? 
- Та к уже весна .  
Клава одета по-весеннему, на  ней  пестрое платье и вязаная  кофта . 
Они переходят вброд речку, идут вверх по склону оврага. 
- Какая уж трава стала,- говорит Клава .  
Она  наклоняется и срывает стебель с мягкими,  еще не совсем раз

вернувшимися перистораздельными листы1ми.  А.1ексей, глянув, говорит: 
Чистуха это. 

- Ч истотел? 
- В ш коле vчат - чистотел,- соглашается Алексей. 
Он рассказы�ает: 
- Ч истухой бородавки сводят . . .  От нее кожа делается чистая.  
Клава непроизвольно рвет на кусочки стебель, мнет и растирает 

па,1ьцами листья, пачкается при этом желтым соком, и Алексей гово
рит ей :  

- Ты вымой руки . . .  Она  ядовитая .  
Они останавливаются возле родника, льющегося из обнаженного 

склона оврага, над которым широко р аскинулся ивовый куст. В тени 
куста, под слоем темной земли, прошитой корешками растений ,  свет
леется сизая, растрес1<а вшаяся по вертикали глина.  Родник бежит по 
глине, поблескивая на каждом ее выступе, с крутого порожка падает 
в яму и оттуда, огибая заросшие бугорки и свалива ясь с перегородив
ших ему дорогу обнаженных 1юрней, течет в речонку. Клава моет руки 
под струей родни 1<а .  Алексей под3ет ей размокшую глину: «На-ка, 
возьми . . .  Лучше мыла». Поrом они оба, с шумом схлебывая, п ьют из 
Пригоршней. 
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- Сладкая,- говорит Клава и вздра гивает.- Озябла . .  
Они поднимаются выше, идут через за росли цветущей ольхи - бус 

рые, сквозящие красным.  Ольха еще · не развернула ни одного листика, 
она .увешана сережками, собранными в пучки. Под ольхой редко зеле
неют травянистые р астения .  За ольшаником на ка ких-то неизвестных 
прутьях наклюнулись почки - белесые, едва отдающие зеленью. Еще 
дальше, за овра гом, на тоненьких, не толще пальца, березках, на  про
в.олочных их ветках светятся чутошные зеленые пятнышки. А возле 
са.мой дороги, идущей к Тряслову, стоит огромный тополь, весь в обвисс 
ших уже, длинных красных сережках. 

Кажется, только об эту пору, в первые теплые дни весны, пока еще 
не оделись деревья сплошь листьями и не сомкну.11ись разросшиеся тра
пы, пока не взошло яровое и не  посажена огородина,- кажется, только 
в это время можно наблюдать. в природе такое множество красок и от
тенков удивительной чистоты, столько м ельчайших форм, подробностей . . .  

Алексей и Клава выходят к дороге. 
Разбитая еще осенью, дорога чернеет, как вспаханная полоса. 
Слева, на косогоре, за которым вонзается в небо своими вершина-

ми  еловый лес, открылось вставшее по  обеим сторонам дороги Трясло
во, и Алексей поспешно выпускает руку девушки. К.11ава смотрит на 
него. 

Что ты? 
Увидит еще кто. 
Н у  и что? 
Смеяться будут. 
Почему? 
Среди бела дня . . . 

Клава берет Алексея за руку, раскачивает ее из стороны в сторону. 
Она не позволяет ему идти быстрее, идет нарочито ленивой, беспечной 
походкой, разминая матовые комья сырой земли. Клава говорит: 

- Ч его ж ты не  отнимаешь руку? Ты же сильнее меня! 
Они спускаются по отлогому склону, где среди серой и спутанной 

прошлогодней травы места ми краснеют остроконечные, чуть волнистые, 
грубые л истья конского щавеля. Здесь торчат еще кое-где пучками 
кривоватые, как бы в чешуйках, толстые стебли с глядящими вверх 
тугими желтыми кисточками цветов - листьев у них нет, их словно по
обрывали. Цветы выглядят чуть смятыми, будто вот так, целиком, лез
.п и из земли. 

Б едненькие одуванчики. Какие смешные,- говорит Клава.  
Это мать-и-мачеха,- говорит Алексей. 
Ну да,- говорит Клава,- не видала я мать-и-мачехи. 
Л етом видала .. . 

В переди синеет озеро. Они берут левее, идут к нему наискосок. 
Они идут лугом, по коротко выкошенной осенью ота ве. Отава жест

кая, стоит торчком. Среди ота вы как бы выстрижена узr<ая извилистая 
бороздка, от которой в стороны расходятся такие же бороздки. Клава 
наклоняется, с удивлением спрашивает: 

Что это? 
Это мыши под снегом прогрызли. 

С реди бела дня,- рассказывает тетка Лиза вета. 
Согнувшись пополам,  она передвигается вдоль неглубокой д.�шнной 

борозды, ставит в борозду земляные кубики, из которых торчит широ
колистная  капустная рассада, подваливает к ним зеМJIЮ, проворно раз-
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равнивает ее ладонями,  устраивает вокруг лунку и наливает в нее воду 
из лейки. 

- Божий свет вокруг, а они будто слепые. 
Поз ади тетки Лизаветы, уйдя несколько дальше по борозде, выса

живает р ассаду другая· женщина,  впереди, вровень с Лизаветой, рабо
тает третья, в некотором  отдалении - тетка Поля.  И еще многие дру
гие женщины низко склонились над черным полем - однажды здесь 
погибла под снегом капуста. Головы их в белых платочках образовали 
изломанную шевелящуюся линию. Вся земля позади этой линии исчер
чена зелеными строчками рассады. Рядом с самой дальней строчкой, 
стремя свои воды в озеро, протянулась в успевших уже затравенеть 
берегах осушительная канава.  

Тетка Лизавета продолжает громко рассуждать: 
- Миловались бы где ни то ночью или в кино . . . 
Тетка Поля, терпеливо молчавшая,  вдруг огрызнулась: 
- А тебя завидки берут! 
Она обращается к женщине, р аботающей. рядом с ней: 
- Теперь у меня душа на месте. 
Тетка Лизавета говорит: 
- Душа !  Ты душу на невестку обменяла .  Отказалась от бога. 
- Феофил не бог,- возражает тетка Поля. 
Обе они, р азговаривая ,  в месте со всеми :женщинами передвигаются 

вдоль своих борозд, вынимают из  корзины р ассаду в торфяных горшоч
ках, тычут ее в борозду, подваливают к ней землю, р азравнивают, де
лают лунку, льют воду и, не р азгибаясь, подхватив корзину и лейку, 
идут дальше. 

Ж.енщины двигаются в сторону озера. 
Поле впереди женщин - черное, рыхлое; исчерченное бороздами -

соединяется с намытой землей, гладкой и светлой. По зеленоватой 
этой земле, с негромки м  ровным рокотом, идет от озера красный колес
ный трактор. 

Прерывисто ревет, и дергается, и кидается из  стороны в сторону, 
оставаясь на месте, огромный гусеничный трактор, с лязгающими и 
хлопающими крышками капота, весь запыленный, п рипорошенный су
хой известкой. 

Земля под трактором р аз бита гусеницами в п р ах. 
От трактора тянется тугой, как струна, трос. Конец троса завяван 

широкой петлей, и п етля эта закинута на  торчащий в голубов атом небе 
кусок стены м ежду двумя пустыми,  с обвалившимся верхом окнами.  
Трос чуть п ровис, потом он снова натягивается той своей частью, какая 
охватывает стену, он крошит штукатурку, трет обнажившийся кирпич, 
и розовая  пыль клубочками выстреливается из-под петли,  р ассеивается 
в воздухе. 

В ысокое солнце освещает трехэтажный белый дом на берегу озера, 
с обрушенной крышей, с местам и  обломанным карнизом, зияющий 
оконными проемами. Дом просматривается насквозь :  е го обвалившие
ся п ечи, повисшие в п ространстве переборки с накренившимися досками,  
изломанной обрешеткой и кусками штукатурки, клочья гр.явных обоев 
на стенах . . .  

Трактор топчется перед домом, дергает и дергает трос. 
Возле трактора ,  то и дело оп ас.ливо сторонясь, стоят люди. 
Трещины бегут по  стене дома:  И вот из  стены выламывается ошту-

1сатуренная, схваченная известкой кирпична я  глыба,  п адает, ударяется 
о землю, и от глухо отозвавшейся земли встает желтоватая пыль. 
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Упруго подпрыгивая, медленно едет «Г АЗ-69». 
Под елочкой новых черных кы1ес автомобиля лежит жесткая, посы

панная легким песочком,  еще ненаезженная булыжная� дорога. Дорога 
начинается от синеватого асфальта автомобильной магистрали ;  она 
желтеет посреди заросших канав и протоптанных в мураве тропинок 
большого села с его колхозной конторой,  теплицей, скотным двором; 
она тянется под з апылившимися уже вет.11 ами и уходит в зеленые 
сплошь пол я  .. . 

Автомобиль катится медленно, словно пробуя дорогу. 
Кончается посыпанное песком полотно. 
Под колесами автомобиля теперь тесно лежат сизые, серые и сире

невые булыжины, с выщербленной плоской поверхностью, с зазубренны
ми краями.  Впереди, где камни кончаются, работают дорожные рабоч'ие. 

Автомобиль останавливается. С переднего хозяйского места сходит 
Александр Иванович, председатель колхоза ,  следом ,  с заднего сиденья, 
лезет тучный, утир ающи й пот Петр Алексеевич - секретарь райкома.  

Они идут р ядом, и булыжни1< скрежещет под их подошвами.  
- Скоро л и  управишься•? - спрашивает Петр Алексеевич. 
Александр Иванович отвечает неспешно: 

Сегодняшний год доведем до Черной лужи. 
А в будущем? 
В будущем - до Выползова, на третий год - до Ляхова болота ... 
Больно долго что-то. 
Полно ! Жизнь, чай ,  не нами кончается. 

Стучат о камень молотки дорожных рабочих. Рабочие стоят на ко
ленях, подвязав к ним подстилки из мешковины,- иные на обочине 
большими молоткам и  р аскалывают округлые валуны, другие же, а кку
р атно потюкивая молотками поменьше, укладывают камни в щебеноч
ное ложе дороги. Выстланное щебенкой ложе сменяется пыльным про
селком, который,  мягко петляя в полях, исчезает под нависшими ветвями 
далекого тополя .  

Тополь стоит весь белый  от  р аспустившихся сережек. Колеблемый 
ветерком пух падает на светлый щербатый б улыжник. Тяжелый бензо
воз ныря1ет под ветви тополя ,  унося с собой приставшие к же.'lезу опу
шенные семена.  

Наступило еще одно лето. 

� 



С Е РГЕ й П ОЛ И КА Р ПО В 
* 

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

Д ЕТСТВО 

Меня давно зовут м альчишки дядей. 
А может, м•не сейчас всего нужней, 
Ни на кого с опаскою не  глядя, 
Водить .на свисте в небе голубей. 

А может, мне нужней, 
Рубаху скинув, 
П рямой, как гвоздь, забить в ворота м яч 
И ,  оседлав лихую хворостину, 
По мураве витой пуститься нс.качь, 

И дать в галопе сердцу rазгореться, 
Чтоб встречный ветер память взворошил . . .  
Страна незабываем ая, детство, 
Я никогда в ней, сказочной, не жил! 

Житейскими заботам и  на.вьючен, 
Ее п рошел я, н аскоро и зло, 

· 

И снегом переменчивым,  колючим 
Следы м ои на тропках замело . 

. . .  Плывут в куге с забытых лодок весла .  
На луг мальчишки выкатили мяч, 
А я такой непоправимо взрослый, 
Такой средь них непопр авимо взрослый 
Хоть плачь". 

Л ЕТО 

Промчалась ночь, как поезд скорый, 
Дол ину дымкой застелив. 
Рассвет налился над Дигорой 
Янтарным соком спелых сл ив.  

И опираясь на подпорки 
Ветвями,  как на костыли, 
Стояли вишни на пригорке, 
Рассвет приветствуя с земли. 



ДВА, -СТИХОТВОРЕНИЯ 

б «Новый мир� N2 ; 

Румяный, юный и счастливый, 
Селом шагает новый день. 
Как обожженная кра пивой, 
З алезл а тыква на  плетень, 

Достигла верхнего уступа. 
С мотри ты, даром,  что толста !  
И ,  как спросонья, смотрит глупо 
На грядку вниз, из-под листа. 

Подсолнух цвел ш и р околицый, 
И прямо в са мое село 
Катила спел'ая пшеница 
Крутые волны тяжело. 

Ей не стоялося на м есте, 
Б ыла тоска ее суха .  
Комбайн ждала, как ждет невеста, 
Как ждет невеста жениха. 

О рел парил над головою, 
Глаза слепила синева . . . 
Полями лето трудовое 
Шло, засучивши рукава.  
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И Н НА Л И С Н Я Н С КАЯ 
* 

ЛЕТНИЙ .  СЕВЕР 

Сказал мне кто-то, что рубли, 
Одни рубли влекут на Север. 
Сейча·с я на  краю земли, 
Стоит июнь в тумане сером. 

Л ед отощал и полинял. 
З венят н атянутые нервы: 
Во льду чернеет полынья, 
А в полынье чернеют нерпы, 

И где-то изнутри о•б лед 
Стучит залив темно и дико . . .  
Идет рисковый вездеход 
От острова в поселок Диксон.  

Молчит водитель за  рулем ,  
Лишь холодеют капли  пота.  
Каким оплатится рублем 
Его р а бота? 

П ОЛЯ Р НАЯ СТА Н ЦИЯ 

А мне - за тридцать, 
Мне за тридцать. 
От неудач и от побед, 
От бед и радостей клубится 
З а  мной тридцатилетний след. 
И верить я уже готова" 
Что я прошл а  все рубежи -
От удивления простого 
До потрясения души. 
Но отчего исчезли грани, 
И отчего часы мне лгут? 
Где день? 
Где ночь? 
Все стало ранним, 
Глубоким утром на  снегу. 
Стоит палатка на морозе. 
В углу радист одной рукой 
Стучит отрывисто на морзе 
О чем-то станции другой. 



ЛЕТНИЙ СЕВЕР 

б* 

Гvдит антенная метелка  -
Единственное деревцо,-
И падает косая челка 
На напряженное лицо. 
А рядом в меховой фуфа йке -
Дневная смена в сладком сне. 
Две балаболки-балалайки 
В исят на  м еховой стене; 
И то л ь  от ветра,  
То ль от вьюги, 
Иль п росто сами по себе, 
Нет-нет да струнами 

подруги 
Тихонько тренькнут о судьбе, 
О жизни северной, нелегкой, 
В какие ш убы ни рядись, 
И улыбнется мне неловко 
За их несдержанность р адист. 
И снова чуточку надменно 
Он отвернет свое лицо."  
Гудит над Арктикой антенна -
Единственное деревцо ... 

НА КО Н ЦЕРТ 

От Хатан гского порта 
На медленной барже 
Веселая  суббота 
Отчалила уже. 
Концертная бригада 
По Хатанге плывет. 
Концертная бригада 
Танцует и поет. 
Не слишком голосисты, 
Не очень-то легки, 
На эти дни - а ртисты, 
А так - портовИки. 
О бветрены их лица,. 
Вовсю раскрыты рты: 
Под знаком репетиций 
Поют до хрипоты. 
Их просит ста рший кто-то 
Не тратить голосов -
Еще до шахты Котуй 
Хороших шесть часов. 
А над июньской тундрой 
П ресолнечная ночь. 
И усидеть им трудно, 
И помолчать - невмочь. 
Поют и врозь и хором 
Который час подряд . . .  
Им хрипоту ш ахтеры 
Сочувственно простят. 

--� ; 
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АЛ ЕКСЕИ КОЖ ЕВ Н И КО В 
* 

ВИДЕНИЕ 
Повесть 

Памяти моей жены 
Натальи Прокофьевны Кожевниковой. 

tn[ учился в маленькой слободке Пихтовая Елань, неподалеку от слияJJI ния Вятки с Камой. Населенная мелкими землепашцами, невысо
ким начальством, небогатыми лавочниками, слободка постоянно была 
тиха, как студеная зимняя ночь, когда нее живое таится по домам. За пять 
лет я не за метил ни шумных скандалов, ни бесшабашного веселья. Все
гда все одинаково, еле заметно, как в часах без боя. 

И никак не ожидал я, что в этой сонной тиши могут н ахлынуть н а  
меня какие-нибудь •волнения. 

Н ачинался сенокос. В небе почти каждый день словно гонял кто-то 
на пустой телеге по булыжнику, из-под колес телеги сыпались молнии, 
падали на землю плотные отвесные  л ивни.  Многие из слобожан вполне 
убежденно думал и, что это катается хозяи н  дождей святой Илья ,  и мо
лили его : «Батюшка, довольно поливать! Сено уже гниет!»  Но дожди 
не утихали. Земля напилась дисыта. Лишняя вода бойкими пенными 
потоками с веселым гульканьем сбегала по наклонным улицам слободки 
в Ка му. Поля, сады, поемные камские луга,  обнимающие слободку, 
и пихтовый лес за ними были душисты, как пчельник. 

Я только что получил аттестат на звание сельского учителя. Он ле
жал глубоко под книгами и бельем,  на  самом донышке баула, но ощу
щение л аково-гладкой, немнущейся бум аги ни на минуту не оставляло 
моих л адоней. 

Шел девятьсот восемнадцатый год. Молодежь считапа тогда своим 
главным делом войну за свободу и ,  не дожидаясь, когда ,позовут, запи
сывалась в солдаты - кто к большевикам,  а кто к белым:  свободу каж
дый понимал по-своему. За последний год мы, одНОI<л ассники, nозмужа
JI И  больше, чем за все учебное пятилетие. Наши молодые стихийные 
а нтипатии сменились сознательной нен авистью, словесные бои - на
стоящими. Я записался к большевикам. 

В ту же весну голод и войн а  загнали в слободху компанию певцов, 
музыкантов, плясунов и фокусников. Появились афиши :  

ЮБИЛЕй 
водевиль А. П. Чехова.  
М узыка,  пение, 
танцы, декла мация. 
С участием столичных сил. 
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Я окола чивался в слободке в ожидании попутной подводы, чтобы 
съездить в свой починок повидаться с домашними,  был вполне свободен 
и пошел на спе�<та кль. 

В общественном саду, на шатких подмостках, сдел анных из пустых 
бочек и нескольких взятых где-то калиток с петт1мн и скоба ми, сначала 
подвизались столичники :  показали водевиль, фо1<усы, пели, плясали, 
читали, хохотали, а потом хлопали сами себе. 

Но вот столичники выдохлись, на  подмостки вышла воспитательница 
ка кого-то дошкольного заведения Леночка Новицкая, высокая, бледно
ватая девушка с двумя большими косами цвета увядших кленовых 
листьев. Уложенные венком косы еле умеща.ТJись на  голове. Она вышла 
читать под музыку. . 

Какой милой показалась мне после зн·аменитостей Леночка. И не  
одному мне. Она только вышла и остановил ась у пианино, а ей хлопали 
уже больше, чем всей полудюжине столичников. У них все было неесте
ственно, шумливо, кичливо. А Леночка явилась неподде,1ьная,  нелов1<ая,  
стесните.пьная, тихая. Она стояла ,  низко опустив голову, до невозмож
ности отягощенную волосами.  То�шие, худенькие па.тrьцы стыдливо по
глаживали поношенное платье из полинялого, неодинаково голубого ба
тиста . Сначала Леночка читала :  

Мчатся тучи, Вhются тучи. 
Неведимкою луна 

Освещает снег летучий. 
· Мутно небо, ночь мутна". 

Чтение заглушали хлопка ми,  потом поднялись вопли «бис!».  Я неис
товствовал, пожалуй, больше всех, и все-та ки мне  казалось, что этого 
н едостаточно. После «туч» Леночка начала читать «Цветы осенние 
м илей".» 

И тут меня осенило: цветов, больше цветов !  Я кинулся в тенистую 
глубину сада, лишь кое-где скупо освещенную потухающи м закатом, 
нахватал ка�< попаJIО большой сноп чего-то бело-лиJюво-сине-зеленого, 
охмеляюще душистого и положил к ногам Леночки. Потом во избежание 
скандала отошел в темноту, за  кусты, и до конца спектакля стоял там,  
никому н е  видим ый.  

На следующий день я нашел Леночку в том же саду. Она гуляла 
с детишка ми  и была еще м илей, чем нака нуне:  в синем халатце, бело
снежном платке,  с любовной озабоченностью на лице, как счастливая 
мамаша.  

Я появился ка к бы  случайно и сказал: 
- Мое почтение, Леночка ! 
- Спасибо! - ответила она ма шинально, потом взглянула на  меня 

и добавила:  - Только я".  н е  знаю, не помню вас. Кто вы? 
- Николай Тимошкин. 
- Тимошкин."- Она виновато улыбнулась, закивала на детишек, 

шаловливо убегавших от н ас, и сказала :  - Извините, мне надо к ним .  
- Нам по  пути.- И я увязался за  Леночкой. 
- Николай Тимошкин".- Она пожала плеча ми.- Не знаю, не  слы-

хала " .  
- Сказать, что знакомы, не.1 ьзя, пожалуй. Я видел вас на  спектак

Jiе. В ы  замечательно читали Пушкина .  
- Вон как". А я ломаю голову: почему сегодня к.11аняются совсем 

незнакомые люди? И чего так х.'lопали м не? Какой-го чудак завали.11 
всю сцену цветам и, поднес uелый сад. 

- Немнож ко поменьше, одну толь ко клvмбу.  
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Откуда вы знате? 
Идемте налево! 
Здесь? В этом саду? 
Идемте, идемте! 

АЛЕКСЕй КОЖЕВНИКОВ 

Бог мой, я загубил почти всю большую клумбу, а то, что осталось, 
было поломано, потоптано, увяло. 

Леночка задумчиво постояла над исr<алеченной клумбой; как над 
могилой, потом в ужасе шепнула: 

И мой букет отсюда? 
Да. 
И вы видели . . .  видели и не остановили того сумасшедшего? 
Почему же сумасшедшего? 
А кто он, по-вашему? Да неважно кто. В ажно, что цветы отсюда. 

Спасибо, что сказали !  
Она  окинула меня  таким взглядом . . .  В нем  было удивление, любо

пытство, усмешка. З атем поставила ста бунившихся детишек по  двое и 
повела дальше. 

Я остался у клумбы и н а конец понял, в I<а ком постыдном, глупом 
положении оказался. Думал, положу под ноги Леночке копну цветов -
пусть чужих, но  получится небы вало и вполне извинительно для моло
л.ого человека, уезжающего на войну. Об этом будут долго вспоминать 
и Леночка и вся Пихтовая Елань. А вышло, что я ИС!\аJlечил обществен
ный сад. 

Избегая людей, пустующими боковыми аллеями я ушел из сада, 
взял в ш коле багажишко и ,  не дожидаясь подводы, пустился в свой по
чинок. Невелико дело - полдня пути. Шел и клял себя, что сам же 
упустил знакомство с [Iеночкой. А началось т а �< легко, мило. Поклонил
ся, улы бнулся, сказал: «Л еночка, я запомнил вас на спектаюrе». И все. 
Не надо было губить клумбу, и совсем уж глупо - похваляться этим .  

Как же поступить дальше? Написать извинительное письмо или  со
. всем не напоминать о себе? Сначала думал честно, мужественно изnи

ниться, потом взяло сомнение, надо ли. Что значат для Л еночки мой 
бу�<ет и я сам? Цветы она выкинет, а заодно и меня вон из памяти. 

С этими думами  я н езаметно отмахал весь путь. Вот и наш починок. 
Шесть темных изб под темной, сгнившей соломой. Они выехали недавно 
из большого села и н азывались пока почти безыменно - Выселки. О ко
.10 н их узенький ободок полей. Дальше лес, плотный,  высокий лес, вечно 
окутанный сизой м глой, как бы дымом. Неба из поселка виден неболь
шой лоскуток, будто со дна колодца. В езде лес, а избенки маленыше, 
в два окошка,- кажется, толкни плечом, и упадет избушка с холма 
в лощину. Лес считался казенным, даже валежник отпускали по биле
там, за деньги. 

В доме были только мама  и два малолетних моих племянника. Мама 
стала совсем хиленькая, ходила зыбкими, медлительными шагами, часто 
хваталась за левый бок, голова у нее вихлялась, из-под седых волос 
сквозила синеватая кожа. 

Мы сели на  ла вку. Мама, почему-то волнуясь, лепетала несмелым 
шепотом :  

- Как дошел? Почему не  известил загодя? Могли  бы выслать 
лошадь. 

Наконец я понял ее волнение и показал аттестат. Она долго гладила 
его, похвалила толстую надежную бумагу, потом сказала :  

- Погляди з а  мальцами. Я схожу позову отца . О н  тут н едалечко 
лес валит. Нас ведь наделили лесом, всех наделили. И бесплатно, без 
копеечки. 
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- Я помоложе, сам позову. 
- Нет, нет! - Мама испугалась чего-то.- Вме·сте пойдем ,  вме.-:те.-

И начала толкать м аленьких на  пол ати.- Одни посидят. Ты сидел ведь. 
Помнишь? С тебя пошло это. Сначала около себя нянчила,  маялась. 
Сама-то обо всем не догадаеIИься. А надоумили соседи насчет полатей, 
и какое стало облегчение !  

Можно л и  забыть, когда несколько зим,  чтобы н е  застудиться на 
полу, я жил на полатях. Там гладенькими тычинками без сучка и заусе
ницы отделили для меня угол. Получился точь-в-точь телячий загон. 
Тогда я не видел этого сходства, но если бы и заметил, то не посчитал 
бы обидным. Всех маленьких - телят, котят, щенят и дитят - я uенил 
одинаково и любил этот загончик больше всех уголков нашего дома. Он 
был мой, только мой .  Я стаскивал в него валенки, лапти, шишки, лучину. 
В аленки у меня становились лош адьми,  лапти - телега ми,  санями, 
шишки - овцами,  теJiятами,  мешками,  снопами,  Jiучина - досками,  
коJiьями .  Я возил, катал, волочиJI все это по полатям и думал, что пасу 
скотину, езжу в лес, в поле, на мельницу - словом , живу, как настоя
щий мужик. 

С телячьим загончиком связана и моя самая большая детская обида . 
Наш сосед ставил новый дом. Мой отец и дядя жениховских лет поl\10-
гали ему. По этому случаю я свободно гулял по соседскому участку, 
а потом ставиJI свой дом в загончике. Недели две тянулась эта увJiека
тельная жизнь. Но вот плотники на  кончинах выпили. Сильно хмельной 
дядя залез на  поJiати и начал скандалить с мои м  отцом, чтобы его 
женили. 

Мама глядела на  икону и жалобилась: «Господи боже, надоумь 
глупого. Ему надо в солдаты идти, а он задумал жениться». Дядя шатал 
х"1ипкую стенку моего загончика и бубнил: «Же-ени ! "  Же-ени !"  Не 
женишь, сломаю Колькино жилье». Я выл что было мочи . Мне казалось, 
что гибнет все. Отеu ходил по избе с кнутом и не знал, что делать: то 
кидал е го на лавку, то хватал снова и поднимал к полатям - может, на 
дядю, а может, на меня. 

Дядя одолел, его согл асились женить. Отоспавшись, он нача.1 ула
живать мой поломанный загончик, а я от счастья бил себя ладошками 
по животу, как в бубен, плясал и гикал. 

На лесосеку мы  пошли в месте с м а мой.  Аттестат несла она, на  лесо
секе подала е го отuу и молвила счастливо: 

- В от. Слава те, господи ! 
Соседям коснуться его не позволила,  они поглядели только издали. 

Отец похвалил меня: «Молодец!» Чужие отнеслись кто неясно, кто с ви
димой завистью. 

- А служить бы - в наше село,- вслух помечтала мама и оглядела 
всех.- Ну, какова Федосья Николаишна? Сама  ни буковки не знает, 
а сына в учителя вывела .  Кто толковал: «Попусту, Николаишна, хлопо
чешь, ла пти бьешь» ? Что замолчали? 

Пошли домой. Там мама  положила мой аттестат на божницу, з а  
иконы, взяла два мешка и н ачала шить из них м н е  сенник. Видеть мами
ны хлопоты и знать, что все это только на одну ночь, было невыносимо, 
и я допоздна ш атаJ1ся в лесу. На следующий день встал вместе с мамой. 

Ты чего, бессонный? Спи еще! - сказала она. 
А мне надо уходить. Я записался в солдаты. 
Куда записался ? 
В солдаты к большевикам. 

Мама пошатнулась, охнула,  у нее что-то сделалось с ногами.  Я помог 
ей дойти до лавки. Она откинулась на стену и заплака.1а  булькающим 
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голосом ,  таким беспомощным и жалким,  что и у меня подступили слезы. 
Я низко опустил голову. Мама начала гладить меня. 

- Ну скажи, зачем идти, пока не зовут? Многие ходили, а что вйхо
дили? 

Да,  было такое. Мой отец получил на войне с немцами контузию, 
стал сильно заикаться и вечно жаловался на головную боль. Дядя, что 
ломал загончик, сгинул без вести, даже никакой бумажки о нем не по
лучили.  

. 

- А мы тут с кем будем?  - причитнла м ама .- Мы-то думали :  
выучим тебя, а потом ты о нас  позаботишься. 

Я начал убеждать ее: 
- Сейчас главные дела на войне делаются. Ты думаешь, все наше 

здесь, в Выселках. Сейчас наша жизнь от войны зависит. Не  будет побе
ды -- не будет и жизни. 

Но как ни силился втолковать, что минувшая война был а чужая нам,  
за богатых, на нее действительно не надо было ходить, а новая война -
наша,  ведется за свободу и счастье бедных, эта война святая,  мама 
знала одно:  из нашей семьи ходили двое,  и довольно. Мне соваться не
зачем. Не одни м ы  на свете. Пускай воюют,  кто не был.  

- Да не могу, стыдно, немы слимо сидеть где-то в щели 1<лопом, 
когда мы сами свою судьбу делаем, на  века делаем,- зашумел я.  

Ма м а  взгляну.ТJа на  меня, поняла, что и слезы и слова будут беспо
лезны, и м ол вила жалобно: «да уж знаю. И за что наказал господь та
ким сынком?» - потом заковыляла готовить меня в путь. Уложила 
в баул две смены белья, .  длинное вышитое полотенце, хлеба,  ниток, 
и голку. 

За обедом я объявил, что должен немедленно уйти из дом а  на войну. 
В се вним ательно поглядели на маму. Она сидела печальная, но готовая  
отпустить меня. И никто ничего не сказал. Только в се ниже склонились 
над столом, да жена погибшего на  войне дяди подхватила самого ма
ленького своего дитенка и выбежала с плачем в сенцы. В се уже давно 
согласились, что мою жизнь ведет одна мама.  

Началось это пять лет назад, когда отец и м ать задумали отдать 
меня в большую науку. Отец хотел, чтобы я учился в ближайшем селе, 
где была сельскохозяйственная школа.  Меня тянуло дальше, в Пихто
вую Елань,  где готовили учителей.  

Мама согласил ась со мной : иди, куда зовет душа .  
Поступить в еланское училище -было нелегко, и я закопался в книж· 

ки . Отец, догадыва ясь, что у меня с мамой тайна,  мы думаем обойти его 
волю, частенько командовал : «Колька, довольно возжаться с книжечка
ми, подь в хлев, задай лош ади овса!» 

И ,  если бы  не мама ,  я ,  конечно, оставил бы книжки.  Неспособная по 
своей тихости заступиться словом, она взяла на  себя мою долю обязан
ностей по  хозяйству. Чуть кто заикнется : «Это Колькино дело !»  - она 
тотчас в станет и сделает. 

Одной августовской ночью тайно от отца она вывела меня за  околи
цу. У столба с иконкой Николая-угодника; где в засуху служили молеб
ны  о дожде, мы остановились. Мама сняла иконку, благословила меня 
и сказала : 

- Иди с богом !  
Я сделал шагов двадцать и ог.лянулся. Мама  стояла. Остановился 

и я .  Тогда она еще долго шла вместе, ласково подталкивая меня 
в спину. 

- Иди, не бойся. Твоя судьба там.  
Что видел

.
ось ей в ту августовскую ночь за темной далью пихтовых 

лесов? Что намечтала она для меня? 
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И вот снова с походным баулом . я за околицей Выселок у столба  
с иконой Николая-угодника.  За  мной вышла вся семья. Мам а  опять сни
мает и кону и благословляет меня.  Я давно не молюсь ни богу, ни свя
тым его, но  тут склоняю голову. Не хочу обижать м аму. А потом иду 
дальше уже один .  Мама не может, она еле · стоит. Чтобы не упала, отец 
и вдова дяди подхватили ее под мышки.  

Сказать честно, я недолго отдавался печали этих минут. Уходя с моих 
гл аз, отчий дом уходил и из памяти. В сJiободку я заявился, цеJi иком 
полоненный думами о Л еночке. 

Меня одели и обули в военное, в газете напечатали мой фотоснимок 
как вольнозаписавшегося в солдаты. Это сильно подняло мою смелость, 
и я пошел к Леночке на  службу. Там сказали, что у нее свободный день. 
Я пошел на дом . Пожилая женщина с надме11 11ым лицом доливала воду 
под большущий букет, стоявший на обеценном столе,- может быть, мой 
букет. 

Мне нужно видеть Леночку Новицкую,- сказал я. 
Ле-ноч-ку? - Женщина стала еще надменнее.- А вы кто такой?  
Зн акомый. 
Незнакомые к нам не ходят. 
Николай Тимошкин. 

- Ти-мош-кин? - По ее лицу скользнула насмешливая улыбочка. 
Да.  Тимошкин .  
Советую обзавестись более звучной фа милией. Сейчас благо ме-

няют их легко. 
Зачем? 
С этой вас никто никогда не будет уважать,- отчеканила она.  
Почему? 
Тимошками зовут только мужиков да кошек. 
Я из мужиков и отказываться от них не · хочу. А вы из каких? 
Мой покойный муж, Леночкин отец, был волостным письмоводи-

телем.  Так что сказать Елене В севолодовне? 
Скажите, что бьJJI Тимошкин. 

- Это я уже знаю. А еще? 
- Больше ничего не надо. 
Пока мы объяснялись, меня,  не утихая, облаивала из-под стола ма

ленькая, с кошку, но удивительно скандальная собачонка. 
Я неумело, косолапо щелкнул каблука ми .  Мать Л еночки шла за 

мной, как за цыганом, до ка"титки и потом долго глядела вслед. 
Нашел я Леночку спустя нескол ько часов у Камы. Она гуJiяла с ка

ким-то гимназистом. Я .сделал вид, что оказался тут случайно, иду сам 
по себе, и поклонился слегка, почти незаметно. Но Леночка за метила.  

- А Тимонин . . .  - Весело кивнула головой.- Так это вы заходили 
к нам?  А я сказала маме:  никакого Тимонина военного не знаю,  знаю 
только штатского. 

Леночка отступила вбок, мы с гимназистом оказались лицом к лицу. 
- Познакомьтесь! Это Тимонин. Сегодня в газете." Вам очень идет 

военное. Но как оно меняет вас. Я долго гадала над фото: вы - Не вы. 
Куда вы исчезли тогда в саду? Исчезли на полуслове. 

Я. подума.ТJ было, что лучше сослаться на дело и уйти, но  гимназист 
обогнал меня. Он сказал: 

- Может быть, Елена Всеволодовна,  отложим нашу поездку? 
- Да , да,- охотно согласилась Леночка и объяснила м не: - Мы 

хотели покататься на лодке. 
- Я, з:!1чит, помеш ал? 
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Ни чуточки. У нас  еще целое J1ето.- Она помахала уходившем у 
гимназисту одним  указательным пальчиком.- Гуд бай !  

- Елена В севолодовна, извините меня !  Я не  доюкен был . . .  Тогда 
о цветах я сказал лишнее . . .  Мне очень больно. 

- До свадьбы далеко, заживет.- И Леночка засмеялась. 
Я невольно отшатнулся - так не вязался этот смех с недавней пе

чалью. И Леночка , видимо, поняла это, стихла и потом,  задумавшись, 
долго глядела на  взволнованную, шумно плескавшуюся Каму. 

- А все-таки кто же он, тот чудак? Сунул букет и убежал,- еле 
слышно молвила она, словно только для себя .  

- Я ,  Леночка, я .  
Она не  стала осуждать меня, к а к  ожидал я,  а хлопнула ладошками 

и сказала весело:  
- Отлично, замечательно! Вы молодец! Никогда не забуду этого. 

Ну, доставайте лодку! Я хочу кататься. 
З начит, я могу быть спокоен? 
Довольно об этом, довольно, смешной мальчик!  
Смешной? Чем же? 
Совсем не  знаете девушек. 
Может б ыть,- согласился я.  
Не может быть, а явно. Это лучше. Это так мило. 

Мы уеха.ТJи за Каму. Леночка читал а веселые сценки из Чехова. 
Пожаловалась, что спектакль, помимо букета, подвалил ей целый 
воз всяких неожиданностей : столичные звезды завидуют, шипят, 
язвят. В · .ТJице у нее появилась та же надменность, что была у ее 
мамаши. 

Помечтала ,  что, как  только в Москве станет посытней, обязательно 
поедет учиться в музыкальную студию. У нее находят талант. Но од
ним талантом, одной божьей милостью много не сделаешь: надо учить
ся. А чуть погодя начала отказываться от этих мечтаний:  

- Никуда не поеду, останусь со своими детишками. Только заик
нись, что будет! Все в один голос: «Тетя Лена-а! . .  - Она плаксиво 
н адула губы.- Тетя Лена-а- а ! »  Нет, не могу оставить их. 

Потом мы  долго гуляли в саду. Там увязался за  нами будто бы 
знаменитый певец из  столичных, Виленский, потом две девушки с тупо 
счастливыми лицами. Леночка всем сообщала обо мне, настойчиво 
изменяя мою ф амилию: 

- Тимонин.  Читали,  видели сегодня в газете? 
После еще катались на лодке. Но получ алось все как-то нескл адно . 

.IV\нe хотелось побыть наедине с Леночкой, а около нее вилась целая  
компания : гимназист, девушки, певец, инвалид войны - капитан. Она 
не  имел а мужества отделаться от них, а может быть, не хотела. 

Что находила она в этих людях? Девушки были как  н а  заказ 
нескладные, веснушчатые, певец - лупоглазый, глупый хохотун, инва
лид - бывший капитан - знал только «да-с, нет-с, так точно, слу
шаюсь». 

Меня Л еночка выделяла, одному мне позволяла водить себя под 
локоток и шутила,  смеялась больше со мной, но мне хотелось, чтобы 
ТО.ТJЬКО С О  МНОЙ.  

Настал день моего отъезда. Н ас, че.ловек сто, повели н а  площадь. 
Следом шли колонны сочувствующих большевикам. На площади был 
митинг. Л еночка стояла в колонне учителей, немножко склонившись, в 
белом п.ТJаточке. Во  всем ее облике, тихом и задумчивом, б:б!ла щемя
щая душу печаль. 

Когда мы двинулись, Л еночка оставила 1юлонну, подошла ко мне 
и шепнул а :  
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С тобой идет кто-нибудь? 
Да вот все. 
А особенно? 
Нет. 

Тогда она взяла меня под локоть. Меж Пихтовой Еланью и Камой 
лежала нескошенная луговина .  Мы с Леночкой шли по ней одни, по
одаль от людской м ассы. Леночка подавала мне цветы и шептал а :  

- Это на счастье. Это на  па мять. Это на  .любовь. 
Я хотел м ного-много сказать, но  побоялся спугнуть ее ласковый 

шепот. 

Нас увеЗJlИ в Казань,  назначили по воинским частям.  В нашем ба
тальоне я оказался самым низеньким ,  меня поставили на левый фл анг 
последним.  Мой сосед, Матвей Клягин, вытяну.лея как только мог, выпу
чил глаза, стукнул каблука ми и сказ ал : 

- Почтение моему заместителю!  
Я понял, что он вышучивает заядлых служак, тоже вытянулся, 

выпучился и ответил :  
- Почтение начальнику! 
- Отставить ! - Матвей мотнул чубатой головой - в те годы все 

солдаты могли носить длинные волосы . - Познакомимся ! Как зовут? 
Николай Ти�юшкин. 
Будешь Николай Малыш. 
С чего это? 
По наследству. Я звался Малышом. Сейчас левый фланг твой, 

и Малыш будет твой. 
Ладно, пуска й .  
Давно служишь?  
Без  году неделя.  
Вот это На полеон! - Матвей шутливо отдал мне честь. 

На ночь он потеснил своих соседей, освободил для меня местечко, и 
так пошли мы надолго вместе. Я в нем нашел опытного учителя, он во 
мне - послушного ученика.  Эти отношения установились с самого на
чала нашего знакомства. В одну из свободных  минут я сел почитать. 
У меня в в ещевом мешке всегда были книги. Матвей взглянул на заго
ловок - «В.  Маяковский. «Облако в штанах» - и сказал: 

- Штаны наде.вать мы кое-как умеем. Вот об онучах тут есть что
нибудь? 

Я подумал, что ослышался, но Матвей сказал вновь: 
Есть об онучах? 
Какие тебе онучи, не мешай!  
Нету? Тогда сунь :.ту науку в мешок! 
Отстань, Матвей!  Хочешь болтать - ищи охотника.  
Сунь в мешок!  - Он потянулся за книжкой. 

Я оттолкнул его. 
- Л адно, обувайся в облако.- Он засмеялся и отошел. 
Мы тогда были в походе. Я набил мозоли на  ногах, еле тащился и 

клял все на  свете. Матвей был точно глух и слеп. Потом, когда у меня 
дошло до того, что хоть ползи, он сказал н ашему отделенному, сказал 
во весь голос: 

Позвольте м не и Тимошкину остановиться ! 
Зачем? 
Тимошкину надо обуться как след. 
А тебе? 
Помочь ему. Он не умеет. 
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На меня оглянулись удивленно и насмешливо, пожалуй, человек с 
полсотни : нечего сказать, боец. Отделенный кивнул : можете. Мы отста
ли .  Я снял сапоги . Матвей оглядел мозоли на моих ногах и скоман
довал : 

- А ну, обувайся!  
Я замотал ногу. 
- Не так. Ух ты, безмозглая  лапота, гнилое мочало, в онуче запу

тался ! - зашумел Матвей, потом снял с себя один  сапог и показал, как  
надо н а матывать онучи. 

У него получалось гладко, плотно, а у меня складками .  До солдат
чины я не  хаживал в сапогах: дома носил лапти, в училище - ботинки. 
В лаптях складки на· онучах почти не м ешали, и я думал, что они неиз
бежны. 

На  ночевке Матвей взял мой мешок, вывалил всю поклажу и уло
жил снова .  «Облако» сунул к спине. 

- И почитать можно, и спине ловко, а дочитаешь - пустим в дым. 
Это уж н е  вещь, если от нее всего одна польза .  

Счастье мое,  что жизнь пос:гавила нас  плечом к плечу. Матвей 
1-iаучил меня обуваться как нужно, что очень важно для солщ�.та, ска
тывать шинель, чинить одежду, окапываться, угадывать по звуку, от
куда бьют пушки, пулеметы, винтовки. И еще м ногому. 

Суховатый, маленький, он всегда был спокоен ,  весел, подвижен. 
До войны он стоял у плавильной печи на одном из камских заводов. 
и в войне остался таким же: н е  считал ее ни  бедой, ни  ужасом , а де
J/ОМ нелегким, но вполне посильным для умелого человека . 

Матвей был за певалой нашего батальона и песен знал уйму: завод
с·кие и сельские, унылые и боевые, давние и новые. Иногда такую затя
нет, что никто в батальоне не слыхивал. 

Мы постоянно удивлялись: где только выкопал? «Больше всего у 
баб  и девою>,- отвечал он. Щуплого телом, его долго считали малым 
и в годах. Затеют бабы с .девкам и  посиделки, гаданье, пойдут ли ку
паться или по  мали ну в лес, больших гонят от себя, а Матвейке можно. 
Вот и наслушался. 

· 

Спокойный, невозмутимый во всем, пел он с душой, со слезой, буд
то всегда о себе. Пожалуй, так  и было: для нас  в песне - Пугачев, 
ямщик, молода я вдова ,  покинутая невеста, а для него в каждом .слове 
и вздохе он сам. И потому, быть может, мы никогда не видывали его 
в жизни унылым,  печальным, усталым - уныние, усталость, печаль ухо
дили в песню. 

Наш батальон подходил к заводу, где у Матвея жили отец и мать. 
Из тысячи нас уцелело человек пятьсот и становилось все меньше. Не 
столько гибло в боях, сколько валил тиф. К.аждый день н есколько .под
вод увозили больных в тыл.' 

Кто-то пустил слух, что мы  все больны тифом, но пока в тайном 
виде. А потом и нас о.:тавят по больница м,  за копают в лесах, в сте
пях - словом, кому что выпадет. Нам казалось это глупой выдумкой.  
В едь самые молодые из нас  воевалн уже бол ьше года с белыми, иско
лесили вятские, камские, волжские леса, боJJота, снега , побывали в 
десятках боев и все-таки уцелели.  А м ногие испытали до этого огонь 
немецких пулеметов и гаубиц� штыковые и газовые атаки. И как может 
нас, таких, свалить какой-то тиф!  Нет, не погибнем мы так обидно! Мы 
сломим всех - Колчака, Деникина,  Антанту - и будем жить еще долго
долго в неслыханном счастье. Мы .чувствовали себя неуязвимыми, веч
ными. 

Все очень туманно видели ожидающее нас  счастье, но не  беспокои-
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лись об этом. Надо будет - счастье можно сделать всякое: оно ведь 
целиком в нашей воле. А многие дум али, что и не будет нужды забо
титься о нем:  кончим войну, победим белых, и оно явится само собой. 

5I свое счастье видел обязател ьно связанным с Леночкой. Иногда 
�1еня беспокоило, что она не отвечает на  мои письма, но утешение 
находилось легко : Леночка могла уехать в музыкальную студию, и 
письма мог ли заплутаться в сумятице войны. 

Шли мы с тяжелыми боями, то подходили совсем близко к дому 
Матвея, то откатывались от него. Почти месяц тянулось так. Не знаю, 
что испытывал Матвей. Он молчал об этом,  был, как всегда, спокоен, 
весел, только заметно меньше пел . 

Наконец холм,  где стоял завод, оказался весь на виду. Мы бились 
за него два дня. Белые, отступая, подожгли завод и поселок. Когда мы 
заняли их,  там всюду темнели кучи углей и золы,  что-то дотлевало 
не спеша ,  как тлеют свалки, и чад был свалочный, тошнотный, чад 
тлеющей одежды, кожи, костей .  

Наш батальон остановился на  гл авной площади, в домах убежав
ших купцов и заводчиков. Мы с Матвеем кинулись в боковые улочки. 
Вот наконец то, что нужно,- низенький,  полусгнивший дом буквой П. 

Матвей окинул себя печально-н асмешливым взглядом и сказал : 
- Ну, явился сыночек. 
В ид у него был самый неказистый :  одевка в заплатах, на ногах -

"1апти, на  лице - толстый слой боевой и походной пыли. 
- Ничего, сойдет,- начал утешать я. 
- Нам с тобой ничего, мы все чумазые. А вот папаше · с ма машей 

каково? Из  дом а-то сынок ушел в сапожках лаковых, а домой явился 
в лыковых. 

Везде б ыло пусто, окна под занавесками и ставня ми. Мы надеялись, 
что скользнем незаметно в Матвееву клетушку и уже потом,  умывшись, 
почистившись, явимся на люди. Но это не сбылось. Одна из занавесок 
колыхнул ась, и выглянула  девушка, заплетавшая темную косу. Увидев 
нас, она схватилась за косяк, потом высунул ась больше. 

- Матвей ! Ма-атве-ей ! Матвей ! 
Ее голос  изнемогал от удивления и сч астья. И в тот же миг он а 

сама выскочила к нам,  обхватил а Матвея за шею, начал а целовать 
ему лицо ,  гладить плечи, шинель. 

Сбежались люди, качали головами, ловили мой взгляд. Но я озада
чен был не меньше их: Матвей никогда не делился со мной, что у него 
есть жена или невеста . Толпа качнул ась, отступила. К Матвею подошли 
отец и мать. У них были такие же ничего не пони мающие глаза и лица. 
Матвей обнял мать, отца и так ушел в дом. Я - за ни ми. Девушка ушла 
в свою комнату. 

Нам с Матвеем дали чистое белье, поношенные, но еще способные 
служить сапоги. Мы выкупались, почистились. Потом Матвей уходил 
кудасто. За обедом он сказал : 

Я надумал жениться. 
)I(енись, меш ать не станем,- молвила м ать.- На ком же, сынок? 
Неужели, мамаша,  не видишь? 
Да вижу, вижу. Бог вас благословит. Даша - девушка истовая. 
EcJIИ угодил, тогда давайте готовить свадьбу. 
Это когда же·� 
Сегодня, сейчас. 
Да что ты? - Мать отодвинул ась от сына.- Окстись!  
Так надо, мамаша.  Могут в любую минуту объявить похпд. Са 

дись, мамаша,  на лавку и наставляй, как  и что надо. А мг� будем 
дел ать. Ты, папаша,  · иди зваТI:; гостей!  
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Свадьба получилась веселая, легкая. Н и  слез, ни  печали, ни скучной 
важности. Всю ночь песни, пляс. Матвей тешился больше всех. То сы
пал побасеюш : «Жених у н а.с богатый,  все пазы в доме забиты воз
душной в атой. На полу, на печке, по л авкам и закуткам малые дитятки 
валяются, соплями умываются». То пл аксиво вышучивал невест :  «Ми
лая моя мамынька, свет моя ненаглядная, не вели под венец вести , вели 
вечно девичествовать». То плясал и пел, как пьяная сваха : «А солод-то 
на овине, а хмель на тычине. Тычинушка сподломилась, и хмель опу
стился.  О пустился, споклонился на самую землю». 

На следующий день я снова был в походе. М атвей получил отпуск. 
Даша насовала мне в вещевой мешок яиц, масла,  всякого печенья, вы
пивки. Матвей шел со мной до околицы заводского поселка и дал сло
во, что после отпуска обязательно догонит наш батальон . 

.Я высказал ему свою обиду: 
- Слово ты уже давал, помнишь, ничего не утаивать и все-таки 

таился. 
Когда, в чем? 

- Ни гу-гу о Даше. 
Было бы чего сказывать . .Я и не  думал, что она ждет, думал, 

давно замуж вышла. Была она для м еня как любой мальчишка. По
стоим у калитки, на гулянку в месте сходим - и все . .Я и не з-нал, лю
бовь л и  у меня к Даше или она по-соседски, по-свойски па мятна мне. 
И Даша не  знала. У нас любовь потом появилась, от одиночества. 

Подошла осень. Л етели холодные косые дожди . .Я не знаю дождей 
хуже этих:  как надежно ни одевайся, ни застегивайся, обязательно 
найдут щелку, долезут до тела .  

Вся земля стала болотом.  Ноги увязали по щиколотку. Все кожа
ные в ещи у нас отмякли  до того, что, казалось, можно жевать их, как 
пастилу, а все тканые стали жестки, как листовое железо, и тесны. 
От швов у на-с в подмышках и на плечах появили·сь болючие мозоли и 
надавыши. 

Мы шагали по  десяти - двенадцати часов в сутки. Нас отводили в 
глубокий тыл на  отдых. Н е  знаю, в чем находили силу все иные, а меня 
несла м ечта о счастье, о свидании с Леночкой. Для отдыха нам было 
назначено место, близкое к Пихтовой Елани. 

Тиф, между тем, делал свое губительное дело .  На  блеклой осенней 
земле после наших дневок и ночевок оставались вместе с темным и  ожо
гами свежие могильные холмы. То песчаные, то глинистые, они каза
лись мне издали садовыми клумбами одуванчиков, ноготков, маков, 
чудесно зацветших в дни общего увядания и листопада. 

Тот день был немножко затуманен, но без дождя, с холодком.  Идти 
бы да идти, а я кое-как тащился. Спина гнулась под вещевым мешком, 
где и поклажи всей - мамино полотенце, кусок мыла, несколько пачек 
табаку и две книги :  утопии  Белл ами и Богданова.  Мои суставы ныли,  
волосы взмокли от пота, веки так отяжелели, что поднять их  не  х·ватало 
силы . .Я шел как сонный. 

Мы остановились на  ночлег в дубовом лесочке. Не снимая ничего, 
я лег на п алый дубовый лист. Н е  помню, как заснул, долго ли спал.  
Мне кажется, только опустил голову, даже ног не успел вытянуть, а 
солнце опять поднялось над землей и жжет меня всем своим огненным 
пьшом. 

В батальоне, стоявшем цепочкой, выкликали всех по фамилиям. 
Я хотел подняться, чтобы занять свое место. Но тут го.лубой небосклон 
вместе с солнцем откачнулся, будто м аятник больших-больших часов. 
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Батальон, дубовый лесок - и меня обступила плотная темная ночь. И в 
ночи кто-то позвал : 

- Тимош1шн Николай !  
- Болен,- отозвались ему. 
«Кто же это? - подумал я.- Должно быть, мой однофамилец. Жал

ко, не  знал, что у меня есть тезка. И вот заболел. А я иду сейчас». 
И начал отталкивать ночь, тьму. Хватал ее, как сено, охапками, отки
дывал, бил ногами,  головой и наконец освободился. Опять стоял везде 
холодноватый день с желтым солнцем, голубым небом и с белым инеем 
на дубах. Б атальон уходил в луга, под одинокое сине-фиолетовое об
лако. 

Я оказался почему-то в телеге на жесткой, необмятой соломе. Теле
гу сильно качало, и мне  показывались то белые заиндевелые леса, то 
синий-синий купол далекой колокольни. 

Возле телеги шел костлявый волосатый дед в худом пиджаке цвета 
золы. Он поминутно хватал вожжи и понукал лошадь: «Н-но ,  убога".  
Топай !  Топай!» 

Знакомое дело, и все-таки было удивительно : неужели это явь,  не
ужели со м ной? Потом охватила злость на свою судьбу: зачем выпу
стила на  свет? Зачем манила любовью и счастьем, отвела штыки и 
пули? Чтобы отдать н а  съедение вшам?  Нет, не будет этого. Я солдат 
и лучше погибну в бою. 

Я схватился за  вожжи. Лошадь взметнулась, телега склонилась на
бок. Еще секунда, и я был бы н а  земле. Но дед оказался бойкий :  схва
тил меня за плечи и так стиснул, что у меня все ослабло, онемело. 
Отдышавшись, я сунул голову в колючую солому. После того чудовищ
ного, что сделала со м ной жизнь, я не  хотел видеть ни неба,  ни соЛI-1-
ца - ничего. 

Исходить половину Поволжья, все З акамье,  уцелеть в десятках 
боев - и погибнуть от тифа, погибнуть в двадцать лет, накануне победы, 
не увидев больше Л ен очки. Это ли не обидно? ! 

Телега ползла медленно, как вошь. Уже начало темнеть, а коло
кольня нее еще была далеко. Ночью подуло стужей, и почему-то не  
зажглось ни  единой звезды. Я глядел в небо, спустившееся темным 
пол{)гом до дуги, и злобился: вот и отлично, что эта ночь как могила. 
Холод, тем ь, и никакого снисхождения. Никто уж не  скажет: «Ему вы
пала завидная судьба :  он погиб за святое дело, и в последние минуты 
жизяи над ним сияли вечные звезды». 

Бесконечно долгой и жестокой,  дольше, жесточе войны показал ась 
мне ночь. Тьма ,  холод, тоска ,  и никакого снисхождения. 

Когда немножко забелело, я уснул. Но вот какой-то мучитель боль
но вцепился мне  в плечи и н ачал бубнить: 

- Эй,  хлопец, вставай!  Жив ли? Неужл и кончился? Да нет, сопит 
маленько. Вставай, доехали !  

А-а, все тот ж е  надоедливый дед. О н  всю ночь не давал мне покоя,  
все понукал лошадь: «Н-но,  убога, топай ,  топай !»  Поминутно хватался 
за вожжи и, нелов1шй,  иногда больно толкал меня костлявыми лок
тями. 

Помогая мне выползти из-под соломы, дед похмыкивал довольно и 
утеш ал меня:  

- Вот, значится, полдела сделано,  ночь эту самую сплавили. 
Остальное здесь, в больнице, доделают. Мне домой надо. Я налегке, по
.11етнему выехал. А ночью-то снег как хлынет, цел ая зима свалилась. 
Глянь-ко! 

Он помог мне сесть. Телега стояла на  площади незнакомого села. 
Дома,  земля, плакучие ветлы - все было под снегом. И на чашах 
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больших уличных весов лежало по пластику снега,  одна чаша опусти
лась немного ниже. 

- Видишь? А я ,  почитай,  весь голый,  как м атушка на  свет выпу
стил а.- Дед зябко похлопал ладонью о ладонь.- Поспешил ты забо
леть-то. Подождал бы всего один денек, ух, как отомчал бы я тебя на 
санках! 

Он ушел куда-то. Я повалился на  солому. Потом он еще бубнил, 
но я уже не мог понять его. Снова была  везде угольно-темная,  пустая, 
тихая ночь. 

Не знаю, как сним али меня с телеги, вели, а может, несл и, мыли, 
одевали в больничное, укладывали на кой ку. Все это запомнилось так. 
Я очутился почему-то на куполе колокольни, поскользнулся и уп аJ1 
вниз головой. Падал долго-долго. Уже звенело в ушах, остановилось 
дых ание, голова была готова лопнуть, а я все падал. Но так и не до
стал дн а. Потом и темная яма ,  куда летел, и звон в ушах, и я сам -
все исчезло. 

Снова дало мне жизнь легкое касание чего-то необыкновенно нежс 
наго, будто цветочного лепестка. От этого по всему моему телу, ожив
ляя его, плыл холодок. Я шевельнул веками и понял, что вижу. Надо· 
мной стояла женщина в белом халате, ее тонкие ласковые пальцы 
ощvпывали мой лоб. 

Я не заметил, какое у нее лицо, глаза, волосы, она показалась мне 
безликим туманным видением. Склонившись пониже, она шепнула 
(я понял это больше по ее губам,  чем усJ1ышал ) : 

- Ну, как мы себя чувствуем? 
Я схватил ее за кончики пальцев. Она,  видимо, поняла,  что я хотел 

сказа1 ь «Не уходи», и побыла довольно долго. Уходя, она шепнул а уже 
слышней: 

- Мне надо дальше. До свидания!  Лежите спокойно, не буяньте! 
·я потянулся за ней. Все во мне сошлось в одном жел ании беско

нечно. вечно глядеть на нее. Отк у да-то взялись силы, и я встал, но. 
споткну.1ся обо что-то и упал снова в бездонную тьму. Падая, услы
шал еле шелестящий голос:  

- Тихо, тихо. Не надо вол-новаться. Вам нельзя. 
В неясном тумане уплывающего видения мелькнула  на миг Леночка. 

Очнувшись, я увидел м аленький светлый колокольчик на тумбочке 
у своего изголовья. Долго силился, пока наконец понял, что лежу 
в больнице и колокольчик поставлен мне вызывать сиделку. 

Я вспомнил мое видение и стал оглядывать палату. В ней была одна 
койка. Свою я позабыл сосчитать. На этой койке тихо спал бледный 
мальчик. Всю пал ату заливал белый, с голубизной, свет зимнего дня.· 
На тумбочке у выхода лежало вязанье со спицами и клубочек синих 
ниток. Значит. за нами кто-то наблюдал, но вышел .  «Может быть, она"  
,J"leHOЧKa»,- думал Я ,  ГЛЯДЯ На ВЫ ХОД. 

Из-за стенки слышались голоса, шаги,  звяк посуды. 
Белый свет начал голубеть сильней, день уже доходил, а в пал ату 

никто не являлся. Надо вызвать. Каким тяжелым показался мне 
маленький школьный колокольчик! Я взял его, но  коло1<0льч1ш 
выскользнул и звонко покатился по полу. 

ПосJJышались неодинаковые, неслаженные шаги, как бы шли дво..:: 
легкий, ходкий и тяжелый, медлительный. Явил ась миловидная  девушка 
или женщина, бог ведает. с искалеченной спиной и костлявыми,  слишком 
подняты ми плечами. Я молчал. Видимо. по моей тумбочке -:-- на ней 
не было 1<0локо.'lьчю•а - она догадалась, что звал я ,  подошл а ближе, 
склонил ась, как та, мое видение, и сказал а :  
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- Ну, 1<ак мы себя чувствуем? 
- Ничего. Уйди! - сказал я и ,  должно быть, так дико поглядел 

на нее, что она отшатнулась. Она стояла молча ,  испуганно поводя боль
шими печальными глазами. А я шипел :  - Уйди! Не мешай ! Ничего не 
надо. 

Она ушла, почему-то пятясь и не спуская с меня глаз. Но почти 
тут же явилась снова. С ней была полная,  важная пожил ая женщина 
в белом кол паке. Убогонькая показала взглядом на  меня. В ажная под
села к моему изголовью, СКJ101-rилась ко мне усталым, озабоченным лицом 
и сказала буквально то же: 

- Ну, как мы себя чувствуем? 
Меня охватила злоба : они издеваются надо мной. Я зашипел : 
- Дайте мне мою одежду. Я не хочу лежать здесь. 
- Надо немного подождать.- В ажная помяла , -выслушала, высту-

кала меня и обнадежил а :- Все идет отлично. Побудете у нас недельку 
и выпишем. Вот буянить, кидать колокольчик, обижать няню не сле
дует. Нянечка слабая,  тоже недавно болела тифом. 

Я пообещал больше не беспокоить никого. Уходя, важная пошептал а 
что-то няне. Та села к тумбочке и занялась вязанием - видимо, ей веле
JIИ особо наблюдать за мной. 

В тот же день меня навестили еще несколько человек, и все начинали 
одинаково : 

- Ну, как мы себя чувствуем?  
З а  ужином я сказал няне: 
- Извините, если обидел. Я не хотел. Б ольше не буду. 
Она удивилась опять до испуга и шепнул а :  
- Спасибо. Не волнуйтесь. 
Уходил день за днем. Но она, мое видение, не показывалась. Kai< 

ждал, как  тосковал я !  Ловил каждый звук, каждый шаг. Ушла неделя ,  
а я и сидеть не  мог. Волнение и тоска съедали мои силы. Нужно было 
ждать еще столько же или больше. Еще неделю не видеть ее, когда она 
тут, ходит мимо. 

Это было нелегко, но с помощью убогонькой няни я умолил заведую" 
щую больницей, чтобы мою койку поставили ближе к выходу. Тогда 
в моем колокольчике стало видно многое из того, что делалось в сосед
ней палате. Но видение не показывалось в колокольчике. 

Наконец я н ачал ходить и тут же двинулся на поиски по палатам. 
Походил м инут пять и устал, еле дотащился до 1<ой1ш. 

Кого ищете? - полюбопытствовала няня. 
Знакомых. 
Скажите, как зовут. Я поищу. 
Не знаю,- и объяснил, что нас, солдат, был целый  батальон и, 

возможно, еще кто-нибудь попал сюда. 
- А мы поищем вместе,- сказала она.  
У меня с нею наладились немногословные, но самые милые отноше

ния, я лежал тихо, она охотно исполняла мои немногие желания. 
Я обхватил няню за плечи, она взяла меня под локоть, и пошли. 

Мы сделали несколько таких путешествий, побывали во всех палатах. 
J\.loeгo видения не было. Тогда я сказал, чтобы мою койку отодвинули 
подальше от входа :  голоса и шаги мешают мне спать. 

Спустя несколько дней убогонькая позвала меня сделать еще обход . 
у нее выдалась свободная минутка, а в палатах появились новые боль
ные.  Я сказал,  что мне неловко, стыдно. 

- Стыдно? Чего же? - изумилась она.  
- Совсем за мучил вас .  То водить меня, то двигать койку. 

7 «Новый мир> No 7 
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Такие ли бывают! - Она п омотала головой, как бы отгоняя тяже
лые воспоминания.- Вы,  можно сказать ,  золото. 

Мы сделали еще один обход. Было явно, что няне он доставил 
боJ1ьшое удовольствие, а мне новую печаль:  Леночки не было. 

Няня начала вязать. Я подсел к ней, кивнул на связанную полоску: 
- Что это? 
- Будет шапочка.  Уже полная зима,  а я в летнем платчиш�<е бегаю. 
Я похвалил шапочку, а затем полюбопытствовал : 

Вы давно в этой больнице? 
Два года. 
И всех ваших служащих знаете? 
В а м  кого надо? 
Да никого. Так, поболтать захотелось. Опять вам надоедаю. 
Не велико дело. 
Как лежу я ,  от вас никто не увольнялся? 
Н ет. 
И в отпуск не уходил? 
Отпуска не дают. Сейчас эпидемия. 

Я сказал, что у меня есть племянница Леночка Новицкая. Она живет 
в этих местах, служит в какой-то больнице. Не здесь ли? 

- Н ет.- И няня н азвала всех служащих по и менам. 
Все стало ясно:  и скал я несуществующее, видение было только в 

моей больной голове. 
Менялись больные, вместо мальчика в мою палату положили деда, 

за  стеной слышались голоса, шаги ,  но  я закутывался от всего наглухо 
одеялом .  У меня была своя жизнь:  вспоминал дом, школу, войну, 
Матвея, Дашу, Леночку. 

Мне стало почему-то хуже. Я, пожалуй, не вышел бы живым из боль
ницы, если бы не спасла меня убогонькая. Постоянно и тяжко ш агавшая 
из  палаты в палату, однажды она подошла ко мне без зова. 

- А что же к вам никто не едет? 
Я сказал, что дальний и мои свойственни,ки не зн ают, где нахожус1,. 
- Вот оно . . . А я гляжу, и никого-то нет. В от оно . . .  
В больнице лежали местные л юди и питались больше тем, что до

ставляли им из дому. Больничное питание было очень скудно .  
Няню окликнул дедушка,  мой сопалатник._Она пошл а к нему. От  не

чего делать я следил за ней. До этого, з анятый видением, я почти не за
мечал ее .  В ней безжалостно были соединены два существа :  юная 
девушка - и хилая, искалеченная бабушка. От девушки было молодое 
свет,1ое лицо, ясные гл аза, высокий звонкий голос; от бабушки - согну
тая дугой спина,  тяжел ая,  валкая походка и набегающая иногда на 
лицо поминальная печаль. На следующий день няня вновь подошм1 
ко мне. Она  только что явилась в больницу. Волосы на висках сияли 
блестками тающих снежинок, от  одежды веяло холодком, посвежевшее 
на студеном воздухе лицо еще не  успел о погаснуть. 

- Ну, как  мы себя чувствуем? - сказала она  весело, помогла мне 
умыться и положила на мою тумбочку довольно большой узелок. В нем 
быJIИ теплые шаньги, бутылка молока и две дешевенькие стекловидные 
конфетки . 

- Кушайте. 
Она объяснила ,  что все это послала мне одна пожилая женщина :  

у нее свои  дети тоже скитаются где-то на чужбине. Женщина обещала 
послать и обед. В тот момент я видел в няне только девушку, милую, 
заботливую, счастливую девушку. А умолкла ,  заковыляла по п алате -

и стал а  бабушкой.  
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На обед няня подала мне допо"1нительно к больничному супу мясную 
лапшу, на  ужи н  - ломоть хлеба с маслом.  И так пошло изо дня в день :  
молоко, лапша,  масло,  леденuы . . .  Я п олагал, что няня подпитывала меня 
своим ,  а благодетельницу выдумала, но допытываться не стал : если ей 
почему-то удобней с благодетельницей, пускай так и будет. 

Н а  тумбочке у няни появилось новое вязанье из желтых ниток. 
Я полюбопыктвовал, как обстоит де.по с шапочкой,- закончила иш1 
отложил а.  

Износила уж наполовину. 
- Покажите! 
- Что тут п оказывать? Не  то,  чай,  видали. 
Но я был настойчив. Обычно она являлась в палату, как было поло

жено, по-служебному, в белом халате и косынке. А в ближайший день 
зашла по-вольному: в малиновом платье из байки и синей пушистой 
шапочке с небольшим султанчиком из петушиного хвоста. Она заско
чила с улиuы, нигде не останавливаясь, даже шубейку сняла по пути 
и положила в палате. Ее обволакивало дымчатое облачко стужи. 

В от глядите, только поживей! 
З амечательно. Не шапочка, а цветок,- похвалил я .  
Султанчик не слишком велик? Б е з  него, может, лучше? 
Ни-ни . . .  И не дум айте снимать! Б ез султанчика шапочка станет 

комолой. 
Она двигала шапочку на голове, я подсказывал:  
- Еще! Н азад! Много!  Довольно! 
И думал: можно п озабыть, что эта девушка - калека, если она всегда 

будет такой веселой и довольной, как сейчас. 
- Нагл яделись? 
- А куда вы спешите? 
- У.видят - попадет: без хал ата нельзя. 
- Ладно, надевайте халат. 
Она вышла пятясь. Она никогда не забывала, что лучше не показы

вать свою спину. 
Начался хлопотливый больничный день. Няня подметала и мыла 

пол ы, подавала питье и еду, уносила посуду. Она обслуживала 
не одну н ашу палату. Мне пало на  ум ,  что можно научиться видеть 
в ней только девушку, и я неотступно следовал за ней взглядом. Она ,  
заметив это, подошла ко мне .  

- Вам надо что-нибудь? 
-. Нет, ничего. 
Как маньяк, я не спускал глаз с няни. Потом и она стала тишком 

наблюдать за  мной. И вот ее охватило ужасное беспокойство. Она 
вспыхнул а как бы  настоящим пламенем, подошл а к окну, выбежала 
из палаты, по  пути сильно двинул а ногой  судно, глядевшее носком 
из-под дедушкиной койки , снова вбежала и начала без всякой надоб
ности уставлять по-иному тумбочки. 

После ужина я пожаловался на  сл абость и сделал вид, что уснул, 
но, когда все утихли, будто очнулся и о пять стал наблюдать за няней. 
Склонившись в глубоJ{ОЙ задумчивости, она вязала .  На белой тумбочке 
медленно шевелились же.пый клубочек и тень от него. Дождавшись, 
когда она подняла голову, я СI{азал : 

- Няня, наденьте вашу шапочку! Сейчас не увидят! 
Что подумала она? У нее стало такое взволнованное, небыва.10 оза

даченное лицо. 
- Пить,- добавил я .  

7* 
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Помогая мне пить, она неловко поднесла стакан. Половина воды 
выплеснулась на одеяло. 

- Извините,- шепнула она с заиканием. 
- Ничего, высохнет,- успокоил я.- Н янечка, посидите со мной! 

Что-то не спится. 
Она вся изумленно колыхнулась, а потом сходила за  вязаньем и села 

к моему изголовью. Она вязала. С ветлые спицы, точно молнии, мелькали 
в ее гибких пальцах. Это мелькание было подобно колыбельной песне, 
мне захотелось спать. Похоже, что и на нее это подействовало так же: 
она задышала спокойней, ск.rrонила набок голову, опустИJ1 а глаза. 
На меня упал ее задумчивый, отуманенный взгляд. 

Спасибо! - сказал я .  
- Спасибо? З а  что же? 
- Я знаю. Спасибо! - И поцеловал ее пальцы. 
И напуганная, и удивленная,  и счастливая,  няня залепетала зады

хающимся шепотом : 
- Что с вами? Это нельзя. Я не такая, нет. Спите! - И,  не узнав, 

хочу ли я ,  сильней укутала меня одеялом, погладила по плечу.- Спите, 
спите! - И ушла не пятясь, как обычно, а спиной ко мне. Она была 
в тот момент какая-то особенная - и более дивная и более искалечен
ная, чем казалась до этого. 

- Ну, как мы себя чувствуем?  - шепнул я, когда мы увиделись 
снова. 

- З а мечательно,- ответила она без молвно, кивком головы и блес
]{ОМ гл аз. И потом, пока лежал в больнице, я постоянно видел на ее 
лице тихое счастливое сияние. 

Я окончательно поднялся. В комнату, где выписывали выздоровевших, 
няня вынесла из кладовки узел с моей одеждой и обутками,  положила 
в сапоги бумажные стельки, помогла мне одеться и замотать маминым 
полотенцем голову. 

- До свидания ! Спасибо за все! - сказал я .  
Тут няня захватил ась полой халата и заплакал а.  Я не понял , что эти 

слезы относятся 1ю мне, и, чтобы не  стоять ненужным свидетелем ,  поспе
шил уйти. Няня вышJ1 а за  мной.  Потом высыпала на  волю больш ая 
толпа больничных служащих. 

Бол ьница стояла на  отш ибе.  Ночью дула , метель. Мы шли, утопая 
по колено в снегу. Няня спотыкалась и мучилась. И плакала, плакала. 
Даже мама никогда не  отпускала меня с такими неутешны ми слезами.  

А я все добавлял шагу и злобствовал: «Чего она увязаш1сь? Чего 
ей надо от меня? » Злобствовал и вспоминал ,  как ласкова, тиха, нежна 
была Леночка, ка1< значительно нашептывала,  подавая мне цветы : «Этот 
на с частье. Этот на память. Этот на любовь». 

Когда началась улица, няня остановилась. Я молча кивнул и,  не 
оглядываясь, ушел в село. Ушел без ж алости, без печали, бе

-
з стыда. 

Мне дали месячный отпуск. Я вышел на  большак ловить попутчиков. 
И обычно, как только делал знак остановиться, попутчики немедленно 
натягивали вожжи и давали мне местечко. 

Это объяснялось моим несчастным видом .  Была самая зима,  а н а  
м н е  шинель, худые сапоги, тонкие летние штанишки, голова замотана 
полотенцем. Вес изношено, залатано, все побывало в нескольких дезин
фе1щиях, все имело цвет зелено-темной чумазой плесени .  

На пяты й ден ь  показалась Пихтовая Елань .  Тотчас, еще в санях, 
я намота,1 погл аже полотенце и затем ,  никуда не заезжая,  пошел 
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I< Л еночке. Шел и обдумывал,  что сказать. Лучше всего позвать в без
людное место и выложить начистоту, как любил ее, писал, она молчала, 
а я все любил. И даже в тифу дум ал только о ней. 

Последняя улица. Уже виден знакомый дом. Из калитки вышла жен
щина.  Л еночка !  У.знал издалека п о  милому наклону головы и остано
вился, чтобы и она узнала м еня постепенно, освоилась с мои:v1 неJ1епыл1 
видом. Она шла медленно, задумчиво опустив лицо в белый пушистый 
мех. 

Вот сошлись, и она не узнала меня - точнее сказать, не взглянула. 
Я ОКЛИ'КНул :  

- Л еночка !  
Она  отступила на  шаг, оглядел а меня с головы до  ног. 

Кто вы? 
- Тимошкин". 
- Тимошкин? 
Мое имя стало для нее как что-то далекое, забытое, пожалуй, совсем 

н е  известное. 
В последние месяцы не  было такого дня, когда не вспоминал я Ле

ночку, не мечтал о свидании с ней .  В глубине души хотелось испытать 
подобное тому, что выпало Матвею. Но Л еночка - не Даша, и я готов 
был многое с.костить ей :  меня можно не целовать, мою шинель не 
гладить. 

- Ти-и-имо-ошкин? - Л еночка отступил а еще, впилась длинными 
пальцами в темную палку с золотым словом «Ноты». Я •подумал : 
«Чтобы глупые па.1ьцы не потянулись ко  мне». 

Невдалеке кто-то сказал басисто, по-хозяйски: 
- Живей, Л еночка, живей! С кем это вы застоялись? 
- Иду, иду! - отозвалась она и кинулась на голос. 
У соседнего дома ее подхватил под локоток лупоглазый певец Вилен

ский. 
А я �возненавидел Леночку, возненавидел мгновенно, ·всю:  и тяжелые 

солнечно-золотистые косы, и наклон головы, и тонкие музыкальные 
пальцы. Вознена·видел и ту, что выступала  с декл амацией, и ту, что 
нашептывала мне о любви, о счастье. 

Мне надо было идти следом за Леночкой, но я ушел вбок, чтобы 
не касаться и следов ее. 

Отпускной месяц я жил до·ма ,  занимался хозяйством, катал племян
ников на салазках, мечтал вместе с мамой, что после войны поступлю 
учителем в ближайшую школу. 

ОJ<пуск кончился. Я поехал в слободку на медиц·инскую комиссию 
и в ожидальне стотшулся с гимназистом. 

- Вы, кажется, Тимошкин,- с.казал он, ухватившись за мою 
шинель.- Тогда мы знакомы. Были на  войне, в боях? В вас палили, 
и .вы палили? 

Да,  да. 
И ничего? 
Как видю11 ь.- Вместо «ВЫ» я •вве.1 более естественное «ТЫ». 
Значит, ничего, можно и там жить. Меня взя,rш.  Почему не захо-

дите к Новицкой? 
А ты что хлопочешь за нее? 

- Она обижается. 
- Обижается? Она? - Я захохотал .- Она обижается" .  Но тебе-то 

что? Почему ты х.1опочешь о свите? >Кенился на ней' 
Не-е-ет. 

- Влюблен? 
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Он не ответил. 
- Тогда запомни :  пока будешь на войне, можешь .1юбить Леночку. 

Но как то.1 ько демобилизуешься, как .поедешь в эту с.1ободку - нсмед
;1енно забудь, еще в пути. 

- Почему? 
- От тебя будет вонько пахнуть.- Я подстаВИJl ему .1окоть.-

Понюхай мою шинель !  
- Я знаю. 
- Понюхай! 
Он понюхал и сказал : 

Ничего особенного. Тянет немножко паленым. 
Но Елена Всеволодовна не выносит этого запаха.  
Она очень изменилась. 
Это она умеет. 
Сейчас особенно изменилась.- Гимназист понизил голос до 

шепота.- Со сцены ушла снова к дошко.1ьникам. Всего я не зн::�ю. 
Но это, видимо, связано с Виленеким - помнишь, был певец? Он уехал. 
У Новицкой взял документы •В музыка.1ьную студию. А погодя с неделю 
посл ал назад, и не из Москвы, а с какой-то маленькой станции. 

И тут Леночка ушла со сцены,- досказал я. 
�1гадал . 
Так будет лучше. Заодно с чужи ми детишками выходит и своего. 
Ты думаешь?"- Гимназист побледнел . 
Поживем - vвидим.  

Он задумался. И мне было о чем подумать. Писал - не отвечала,  
яви.1ся сам - не узнал а, не  подала даже пальчика, и вот зазывает. 
Ах, Леночка, Леночка! Я незлой человек и желаю вам  от всей души 
сч астья .  Но делить его с вами не хочу. 

Мне дали еще отпуск. Я �поступил в детский дом. Пожалуй, ни;когда 
еще не было такого ленивого учителя,  как я .  Тогда усиленно толковали 
об  индивидуа.1ьном подходе к детям, а я даже имена е:воих учеников 
не мог запомнить. 

Так же ленив был и к себе самому: комнату не топил, слал в шинели 
и ва.1енках. После занятий обычно уходил покупать книги. 

В слободке было плохо с хлебом. Чтобы купить его, жители сбывали 
все без о глядки. Книги выносили на толкучку мешками и ценид1-1 
по тому, годится ли бум ага на  «козьи ножки». Я питался в детском доме 
бесп.1атно, а деньги пускал на  книги. Вся моя комната была завалена 
умными, честными,  вдохновенными сочинениями в лучших изданиях. 
Они не годились дл я «козьих ножек» и были нипочем. Покупал, диета.;� 
и либо совсем не читал, .1 ибо с пятого на десятое. Не мог читать: все 
думал и думал о няне из больницы. Почему так неутешно пл акал а она? 
По.1юбил а  меня и в л юбви забыла, что сама убогая? Подумала ,  что 
и я люблю ее, останусь с нею или уведу с собой? И она оплакивала свои 
несбывшиеся мечты, свое исчезнувшее видение? А может быть, ничего 
такого не дум ал а  и ждала по-убогому ничтожного пустяка :  л асковой 
улыбки, нежного сдова, пускай даже поддельных. И плакала, почему 
я не обм анул ее. 

Возможно, плакала ·надо мной : с.�абый,  полуодетый, иду в холод, в 
снега. Б ывает же чистое чувст·во,  когда человек н е  думает о себе. 

А я." я даже не  узнал, как зовут ее, откуда она, м естная  или ски
тается по чужбине. Потом я писал в больницу. Ответ·или, что няню 
звали Феней,  что она больше не служит у них и в селе не  жи·вет, уехал а 
куда-то немед.1енно после моего ухода. Все думали,  что уехала ко мне. 
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�rехала . . .  В снега,  в холод. Почему? " Где ты, моя убогонькая? Где ты, 
л1оя печаJ1 ьная? 

Однажды я застал 1в своей комнате гостью. Стоя на  коленях у печки, 
uна поджигал а лучину и был а так углублена в это, что не замет•ИJ1а 
меня. Я почел ее за  детдомовскую истопницу и, обойдя тихо, нача.11 
.пистать книгу. 

Послышалось злое шипение. Я ис.пуга.ТJся за книги - они валялись 
всюду - и оглянулся. Гостья еще сидела на  кучке поленьев в желтой 
полосе зыбкого света из печ·и и была не истопница, а совсем не знако
мая мне. Маленькая, тоненькая, беловолосая, в балахонистой шубе 
с чужого ·плеча.  Она внимательно глядел а на  меня и, заметив мое удив
ление, сказал а :  

Я да·вно здесь, еще до вас. 
Вы наша новая истопница? 
Да. 
Чего сидите у печки нищенкой? Идите к столу, к свету! 
Мне пол агается здесь.- И нача.1 а колотить палкой шипящие 

головешки.- Меня печку топить посл ал·и, а нс бездельничать. 
- У меня топить вы не обязаны. Та, до вас, никогда не топила. 
- А я,  когда не  топ.пено, не  успокоюсь. Глупенькая? - Она весело 

усмех нул ась, мотнула волосенками.- Но я не  обижаюсь, мне и глу
пенькой неплохо. 

Как зовут вас? 
Тетей Машей!  
Вас зовут тетей? - Она выглядела девочкой лет пятнадцати. 
Та·к же, как вас дядей.  
Значит, вы учительница, воспитательница? 
А вы не знали ,  не заметили? Я уже н еделю в вашем детдо;v1� .  

Ну и ну !  
- Не заметил. Из·в·иняюсь. Да идите же к столу!  
- Некогда. Надо колотить головешки. 
Тогда я сел на 'ПQЛ около нее. 

Как попали вы ко мне в истопницы? 
- Не выношу нетопJ1 еных печей. А ·вашу вытянула  по билетику. 
- Как так? 
Оказалось, что в оспитательницы и учительницы детского дома пож;:�

.ТJели меня :  не топил половину зимы, комната худая и". и". «Вообще, 
какой-то н есчастный, оттолкнутый»,- так сказала Маша. Они задумал а 
взять над моей печкой шефство. Но кому начинать его? Тогда написаJ1И  
и потяну"1и  билетики. Начинать досталось Маше. 

- Не хотите? Я не стану больше,- зая·вила она .  
- Чтобы печку ТQ П ИЛ И ,  не  хочу:  стыдно. Заходите посидеть, 

п очитать. 
Она не обещала,  но стала заходить почти каждый день. Топила 

печь, вымы.1а пол , слож·ила стопками книти, смела всю пыль. Был а  она 
.пегкая, подвижная, как пичужка-шилохвостка. Ходила гибко-J1етуче, 
так, что пятки не уепевали коснуться пола .  ДеJ1ать уме"1а ,  кажется, все 
и ничем не гнушалась. 

Глядя на нее, оттаял немножко и я: законопатил в комнатушке щели, 
на ночь снимал дневную одежду. Стало легче, мелькнул выход из моего 
одиночества.  

Как-то я обнял Машу и повел к z:то"1у. 
- Посиди м, отдохнем,  п оболтаем. Я хочу узнать кое-что. Откуда 

ты, Машутка, такая ловкая? 
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Сельская, мужицкая. Л апк•и-то •В И Ш Ь  какие! - Она вытянула свои 
«л апки» и, поблес.кивая синеватыми гл азами,  беспечально вспом инала 
свою жизнь. Семи лет пошла жать. Однажды чуть-чуть не отхватил :> 
насовсем левый мизинчик. След и сейчас виден. Овес жали глубокой 
осенью, когда уже падает иней. Пальцы леденели от холода и получились 
узловатые. По бедности ходи,ТJ а с двен адцати лет на поденщину за шесть 
копеек в день. 

Она ничуть не таила узел ки, мозоли и все иные следы бедной жизни,  
пожалуй, даже любила их как свидетелей тяжелой, но  честной дол i1 . 

- Довольно, Машка, хвастаться! - остановила она сама себя.
Тут дело ждет. 

Выскобл·ив, вымыв, что было нужно, подсел а к столу, облокотилась 
11 сказала :  

- Сейчас можно и почитать. 
К чтению Маша относилась, словно к таинству. С начала сделает все 

обыденное, з атем почистится сама, и тогда уж садимся за книгу. ЧитаJ1 а  
обычно Маша,  я слушал. И тут о н а  показала себя неутомимой : тихим,  
будто совсем ненадежным голоском могл а читать целую ночь. 

Невидная,  бел есенькая, считавшая себя в самом деле глупенькой, 
она был а подобна дневному свету. Поначалу он кажется бедным,  почти 
ничем, а вглядишь·ся - сколько в нем оттенков! Он-то и есть самый 
б огатый. Маша постепенно стала для меня таким светом,  стал а моей 
женой. 

После того ушли десятки лет. Да·вно нет в живых моей мамы и отца, 
и я вспоминаю о них уже без боли. И Маша покоится на тихом сельском 
кл адбище, под двумя елями.  Я замечаю, что и она  уходит из моей памя
ти ,  становится безлики·м, безмолвным туманом. 

А вот убогонькую няню из больницы не могу забыть, не могу изжить 
чувства своей тяжкой вины. И что случилось тогда со мной, почему так 
оглох и ожесточился? Почему хоть немножко не постоял с няней, почему 
не сказал , что буду вспоминать ее? 

Ведь помню  же!  

19 19-1959 rr. 



Нет, 
Этого 

В И ТЕ ЗСЛ А В  Н ЕЗ ВАЛ 

* 

СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ 

(С чешского) 

П РА ГА С П АЛ ЬЦА М И  ДО ЖДЯ 

I-fичто не объяснит! 
Ни красота, ни стиль своеобразный .  
Ни Прашна брава ,  ни площадь Староместская, ни Карлов мост, 
Ни древняя ,  ни молодая П рага -
Ничто, что можно осязать, что можно строить или разрушать руками".  

Нет, 
Этого 
Не объяснят преданья старины и красота неповторимой П раги. 
Такой на овете не был о  н нет. 
Разрушив даже, ты ее не уничтожишь. 
Она - бессмертна.  
Поэзия ее сложна,  но при старанье ее всегда угадываешь ты. 
Так мы угадываем м ысли женщин, 1-::оторых любим.  
Нари·совать иль описать тебя никто не сможет. И зеркала к тебе 

не поднесешь. 
Я не узнал бы в зерка.1е  тебя, и ты са·м а себя в нем не узнала б. 

Нет, 
Этого 
Ничто не объяснит! 
Путеводите,1 ь  ·и язык проворный бессильны здесь. 
Ведь весь секрет - в тебе самой, в таинствеJIНО волшебном естестве. 
в том, 
Как садятся ста и .птиц на  крыши, 
Как мать зовет ребен·ка на бульваре, украшенном старинною 

скул ьптурой,  
Как едет парень на велосипеде, романсы напевают где-то рядоl\1 ,  
Как беспокойно тренькают трамваи под мерный звон колоколов 

церковных, 
Как самая модернейшая м ода не портит ни в окзалов, ни костелов, 
Как на'Полняет аромат сосисок пивные, утонувшие в веках, 
Как горячо звучит язык наш чешский на камнях древних площадС'й 

И УЛ ИЦ.  
Я сам - один из тех мужчин, и женщин, которых я люблю, хот� им 

цену знаю. 
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Я лишь немногил1 ,  ilюжет, лучше их:  
Мне ни чего не надо,  и искренне порой я говорю. 
И бесконечности есть страсть в душе :vюей.  И щу ее в тебе я,  Прага.  
Ты родил ась сегодня только в полдень. и ты живешь уже столетья. 
Есть у меня одно, всего одно жел анье:  
Хочу 

-
твоим быть т олько языком ,  

Твоим неумолкающим органом . 
Хочу быть языком 
Твоих к олоколов, твоих дождей 
И виноградников твоих, твоих ночлежек, 
Твоих костелов п асмурных, веселых шоферов .. . 
Хочу быть языком 
Бахвальства твоего и ·меланхолии твоей врожденной, 
Твоих спортивных игр -и кукольного театра .  
И нежных роз, и жи·рной колб асы, 
Плетеных стуJ1ье�в и веселых свадеб, 
Твоей травы,  твоих высоких башен . . .  
Хочу быть языком 
Я тел ефонных будок, учительниц, бегущих н а  урок. 
Мостов чрез Влтаву и воскресной скуки, 
Рожков пожарных и твоих л егенд. 
Я тол ько твой язык, который ожил и вдруг заговорил, 
Хочу служить тебе я �постоянно, во  сне и наяву. 
Являйся мне  
Т акой, како й  тебя я знаю, 
Такой, какой не знал я до сих пор.  
Я вляйся мне такой,  какой всегда я хотел бы знать тебя. 
Я завещаю будущи м пражанам 
С вой долгий ·Вздох и опыт небольшой н ад песнею о городе .Тiюбимом.  
Вы вспоминайте все же  обо мне.  
о том, 
Что жил я и ходил 1по Праге ,  
Учил любить ее и на че,  чем .д+ругие, 
Учил любить ее, как иностранку и •В то же ·время как сестру родную, 
Учил любить ее свободным сердцем свободного и силь·ного мужчины,  
Учил л юбить ее, как существо живое ,  уверенное в будущем своем ,  
Учил любить ее  иначе, чем  другие. 
Пусть П ра га ПJ1 ачет и смеется. И пусть вовсю звонят колокол а .  
И памяти моей колокол а,  гремите громче!  
Ведь время так л етит, так м ало  я успел . . .  
Как ласточка, оно летит и з ажигает н ад старой Пр агою все те же з·везды. 

Пере вел В. Николаев. 

Н Е И З В ЕСТ Н АЯ С С Е Н Ы 

После л ивня,  что о мыл камыш прибрежный, 
солнце мокрое под ф артуком укрылось; 
прачки к берегу несут белье небрежно, 
сол нце мокрое под ф а ртуком укрылось, 
ф артук медленно пл ывет, плывет по Сене, 
пр ачки кажутся идущими по сцене, 
словно д очери Изр аиля идут, 
словно в танце перед р ампою пл ывут, 
появляясь, как  эскорт Венеры нежной, 
после ливня, что омыл камыш прибрежный. 
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П р ачки вечером пл атки стирают в Сене, 
лоскутки мелькают в белой пене, 
ноги голые вода ласкает нежно, 
будит лодочников всплеск руки небрежной. 
Ночь подводной лодкою всплывает, 
вдалеке собака хрипло лает. 

Мраморная ночь скоJтьзит бесшумно по р еке, 
тело мертвой девушки застыло в челноке, 
обнаженной девуш ке неведом больше стыд, 
пена оттеняет ее бледность и шуршит. 
Блестки звездной пыли чуть видны на гл ади зыбкой. 
У погибшей девушки - на губах улыбка. 

Ты сестра земли и звезд, о незнакомка, 
и нежна улыбка на губах прозрачно-тонких; 
но откуда эта нежность в нашем грустном мире? 
Разве сладок миг ,  когда лом ают кры,n ья? 
Разве сладок миг,  когда ,тюм ают время 
и п риходит Нечто, вдруг снимающее бремя, 
Н ечто, не дающее нам до седин дожить, 
Нечто, обрывающее жизни нить? 
Что в мечтах предсмертных увидала ты? 
Разве это Нечто - царство красоты? 

Незнакомка м ертвая !  Мы пасынки судьбы. 
Разве смерть откроет нам звездные сады? 
Разве в них забудешь о печалях и изменах, 
как в легендах древних и гашишовых поэм<Jх? 
Разве символ вечности - улей пустой? 
Высохший колодец? Брошенный забой? 
Соль неуловимая? Распавшийся кристалл? 
Разве человек сомна мбулою стал? 
И от пробуждения в беспросветной тьме 
позабыл о доме и своей тюрьме? 

Лает пес голQдный. Сена тихо стонет. 
Но в твоей улыбке - звездная симфония, 
и она прекрасней симфонии вечер а. 
и она призывней песенки беспечной, 
и она вл ажнее пасмурного лета, 
и она нежнее кисти Тинторетто, 
и она чарует, словно л а·ски Далилы, 
и она баюкает, как тишина могилы, 
и она проста, как м ох на  заборах, 
головокружительна,  как танец метеоров. 

В смерти отвернулась ты от скорби и невзгоды, 
и о мыли боль твою отр авленные воды, 
смерть звала в свой замок, в свой безмолвный ад, 
смерть сверкал а издали, как горный водопад, 
ослепляла смерть тебя короною змеиной, 
и встречала затхлою и холодной тиной. 

JQ7 
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Талисман подводного, призрачного края,  
я сорву печать с тебя и ее сломаю;  

ВИТЕЗСЛАВ I-IЕЗВАЛ 

мне не нужно, см ерть, твоих пурпурных городов, 
ни зеркал, ни  звезд твоих, ни  твоих садов! 

Н езнакомка мертвая !  Л ебедь голубой! 
З алила ты память мертвою водой. 
Маленькие прачки в праздничном наряде, 
я ищу поэзию в вашем скорбном взгляде; 
каждая мне кажется хрупкою и нежной. 
Дождь повесил бисер на камыш прибрежный. 
Дочери Израиля, мне чудится, идут, 
не тазы тяжелые - амфоры несут; 
и свершая словно ритуал ста ринный, 
за умершей шествуют медленно и чинно. 

Перевел М. Кудинов. 

Ах, жаль! Все больше год от года 
Мне жаль тебя, ты стал чужой!  
Отпал ты серд.цем от на рода 
И позабыл язык р одной. 

В едь ты, поэт, хранить обязан 
Красу родного языка. 
Скажи, к чему теперь привязан. 
Что видишь ты издалека? 

Как мог ты Темзой соблазниться, 
И женщиной, и бог весть чем! 
Что в голове твоей творится ! 
В смятенье ты. >Кивешь зачем? 

Да,  совесть, словно червь, изгложет, 
Все сокруш ая и губя.  
Прогнать ее ничто не может. 
Мне, право ,  очень жаль тебя. 

Что ты ценил? Покой и славу? 
Но мы в тиши ведь не сидим .  
Н а род т ы  бросил, как за баву, 
Но мы его не предадим.  

В любой деревне с песней шумной 
Мы с ним выходим на поля. 
А ты? . .  В больнице для безумных .. . 
Мне, право,  очень жаJJ ь тебя. 

Перевел В. Н иколаев . 

• 



ВАЛ Е НТИ Н РО Ш l(А 

ОСЕННИЕ ДУБРАВЫ .. .  

(С молдавского) 

Тоска по л есу испокон веков 
Живет у нас в крови, как у оленей,
Наследство непокорных поколени й  
От рабства уходивших гайдуков. 

Да, был обычай прадедов таков: 
Перед обидой не согнув коленей, 
Седлать коней и мчаться из селений, 
Степь оглушая топотом подков . . .  

О тихие осенние дубравы!  
Иною правдой вы сегодня правы. 
Благословляю ваш священный кров. 

Мне слышится рассветною порою, 
К.а·к б ьется под шершавою корою 
Бунтующая прадедова кровь. 

З ВО НЯТ КОЛО КОЛА ... 

Плывет тяжелый  звон колоколов. 
К.ого хоронят? . .  Где-то н адо мпою 
Плывет он и уходит стороною, 
Безобл ачное небо рас•колов. 

Над тусклой позолотой куполов 
Кружат вороны. Ветхой ста р ин ою, 
Иною жизнью, сущностыо иною 
Он полон, этот звон колоколов. 

Ах, древность, ты прекрасна и убога ! 
Я,  никогда не веровавший в бога, 
С :v1еюсь над ухищреньями его. 

Сейчас колокола свой гул обронят, 
Как будто бы и впрямь они хоронят 
Придуманного бога своего. 
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Я пить просил . . .  
А о н  повел плеча:-ш. 
Тогда я снова просьбу повторил. 
А он ,  гремя тяжелыми кл ючами, 
Передо мной ворота затворил. 

Что пыль дорог !  
Я видел не однажды 
В пыли свои тяжелые следы. 
Что жажда ! 
Я не умер бы от жажды 
Без этой за·стоявшейся воды. 

Я мог  бы и за�быть о человеке, 
Боявшемся ворота отворить. 
Но жаль его, лишенного навеки 
Неповторимой радости -
Дарить! 

BAJlEI-ITИH РОШКА 

Перевел Юрий Левитанский. 

�� 



В. ТУШ Н О ВА 
* 

В М А Р Т Е  

Воздух пьяный - нет спасения,  
с ног сбивают два глот.ка.  
Облака - уже весенние, 
кучевые облака. 
Влажный л ес синеет щеткою, 
склон топорщит,ся ольхой, 
все проя·вленное, четкое, 
до всего подать рукой. 
В колеях с навозной жижею, 
кувыркаясь и смеясь, 
до заката солнце рыжее 
месит ма ртовскую грязь . . .  
Сколько счастья наобещано 
сумасшедшим этим д.не:'v! !  
Н о  идет поодаль женщина 
в полушалочке своем ; 
не девчонка и не старая,  
плотно сжав румяный рот, 
р авнодушная,  устал ая. 
несча,стли·вая идет. 
Март, янва·рь - какая разница, 
коль случилось, что она 
на земное это празднество 
никем не позвана !  
Ну пускай, пускай он  явится 
здесь, немедленно, сейчас, 
скажет ей : 
«Моя красавица !» 
Обоймет, как в первый раз". 
Ахнет сердце, заколотится, 
боль отхлынет, как вода". 
Неужели не воротит·ся? 
Неужели никогда? 
Я боюсь взглянуть в лицо ее, 
отстаю на три ша,га, 
и холодная, сви�Нцовая 
тень ложится на снега. 



М. ГАЛ Л А й  

* 

ЧЕРЕЗ НЕВИДИМЫЕ БАРЬЕРЫ 

Из записок летчика-испытателя * 

Флаттер 

. . .  f А так, со дня первого полета, в�шолненного мной в качестве летчика-испытатеш�, J?' 1 прошло около трех лет. 
Это были непростые, бурные, во многом радостные, во многом горькие годы в 

жизн1 1  нашей страны. А за рубежом 1 1менно в эти годы развернулись тревожные, 
грозные событ1 1 я :  фашистский мятеж в Испании, н ападение я понских империалистов 
на Китай, провокац11и я понцев на дальневосточных границах СССР и союзной на11 
.lvlонголин. 

Излишне говорить, как нас тянуло туда, где шел первый бой с фашизмом! Но от
бор добровольцев производился исключительно строгий - из десятков желающих раз
решали ехать одному. 

Через некоторое в ремя,  узнав о выдающихся боевых успехах наших добро
вольцев, мы наивно у д11влял11сь мудр ости людей, отобравш11х их среди тысяч 
желающих. И только впоследствии, уже в дни Великой Отечественной войны, мне ста 
ло ясно, что дело тут было вовсе не в какой-то особенной проницательности и глубо
ком знании людей. Просто общий уровень профессионалыюго мастерства, политических 
и моральных качеств нашего летного состава был дейстRительно настолько высок, что 
едва ли не  любой строевой летчик, получивший разрешение прин ять участие в первых 
боях с фашизмом, оказывался достойным этой - я не боюсь громких слов, они ту1 
уместны - высокой миссии. 

Всей душой мы были с уеха вшими. но сведения о них, особенно в первое время. 
доходили с большим трудом 1 1  не отл11чал11сь достоверностью. 

З начительно позже, когда 1 1аш1 1  добровольцы по одно��у, по двое начали возвра-
1щнься из Испан1ш, мы с раскрытыми ртами слушали их рассказы. 

Все было интересfю нам - как11е свойства самолета, не подд<Jющ11еся оценке в 
11спытательных полетах, проявляются в бою, как выглядит Хосе Д1 1ас,  что представ
ляют собой анархисты, красивы ли испа11ские женщины, тру де11 ли испанский язык 
11 многое, многое другое. 

Именно в эти годы мировая, в том числе и наша отечественная, D виация совер
шила очередной р ывок вперед. Это было время появлени я  и быстрого распространени<: 
монопланной схемы крыла, убирающегося шасси, закрытой прозрачным «фонарем» ка
бины летчика, благородных, плавных внешних очертаний всего самолета. Еще недавно 
казавшиеся ре"орднымн скорости в четыреста, четыреста п ятьдесят, даже пятьсот ки
лометров в час становились достоянием рядовых серийных самолетов, а новые опытные· 

* О и о н  ч а н  и е. Нача.1 0  С1'.1. 4' Новый ыир» No 6 с. г. 
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н экспериментальные м ашины сулили данные п о  тем временам и вовсе умопомрачи
гельные. 

В такие периоды бурного р азвития авиации у испытателей бывает особенно много 
дела. 

Я был уже полноправным, полностью вошедшим в строй летчиком-испытателем, 
имевшим за  плечами несколько успешно проведенных работ (правда, далеко еще не 
первого класса сложности) ,  когда в один прекрасный вечер меня вызвал Козлов, уса
дил, как в первый день на шего знакомства, против себя и после нескольких диплома
тических фраз о здоровье, семье 11 проведенном отпуске спросил, что я слыха.JJ про 
флаттер и не  имею ли желания пuтрогать это чудище за бороду. 

Про флаттер я,  разумеется, слыхал, и слыхал немало! 
С появлением новых скоростных самолетов в авиации едва ли не всех передовых 

стран мира прокатилась волна таинственных, необъяснимых катастроф. 
Случайные очевидцы, наблюдавшие эти катастрофы с земли, видели во всех слу

чаях почти одинаковую картину: самолет летел совершенно н ормально, ничто не вну
шало ни  малейших опасений, как вдруг внезапно какая-то неведомая сила, будто взры · 

вом, разрушала машин у - и вот уже падают на землю изуродованные обломки : крылья, 
оперение, фюзеляж ... 

Все очевидцы, не сговариваясь между собой, применяли выражение - взрыв, так 
как н е  представляли себе других возможных причин столь молниеносного и полного 
разрушения.  Однако осмотр упавших обломков не подтверждал этой версии: никаких 
следов взрыва - копоти или ожогов - на них не  оказывалось. 

Самым надежным источником информации - докладом экипажа потерпевшего ава · 

рию самолета - воспользоваться, как правило,- увы! - не удавалось. Те же, насчи
тывавшиеся буквально единицами летчики, которым удалось выбраться из стреми · 
тельно летящих вниз, беспорядочно вертящихся обломков фюзеляжа и воспользоваться 
парашютом, ничего сколько-нибудь существенного добавить к рассказам наземных оче
видцев не могли. Очень уж неожиданно и быстро развивались событи я :  всего за  не
сколько секунд до катастрофы ничто не предвещало ее, а затем сразу - удар, треск, 
грохот, и с амолет разлетается на куски ! 

Новому грозному я влению было дано название «флаттер» (от а нглийского flutter -
трепетать) ,  н о  еще, если не ошибаюсь, Мольер сказал, что больному не делается легче 
от того, что он знает, как называется его болезнь по-латыни. 

Одна за другой приходили тревожные вести о таинственной гибели французских, 
английских, а мериканс1шх скоростных самолетов. 

Не миновала сия горька" чаша и нас. 
Пассажирский опытный с амолет «ЗИГ- 1 »  заканчивал программу летных испытаний. 

Одно из последних заданий заключалось в серии пролетов на высоте восьмидесяти-ста 
метров над специально размеченным участком - так называемой «мерной базой». Ка
ждая последующая пара пролетов отличалась от предыдущей некоторым увеличениеrv; 
скорости, вплоть до последней, наибольшей, которую сумеет развить самолет при ра
боте моторов на режиме полной мощности. И вот дело дошло до этих последних за ·  
ходов. Летчик-испытатель Аблязовский издалека развернулся в сторону мерной базы 
и перевел сектора управления моторами в положение «полного газа » .  Для ускорения 
рJзrона он чуть-чуть снизился - «п рижал» машину,- самолет понесся вперед, с ка
ждой секундой увелнчив.а я скорость, н вдруг . . .  разрушился в воздухе. Шесть одинако
вых урн, установленных рядом в нишах стены московского Н оводевичьего монастыря, 
и по  сей день напомин ают о происшедшей трагедии. 

Более счастливыми оказались наши сослуживцы - Александр Петрович Чернав
ский и летавший тогда еще только в качестве наблюдателя Федор Ильич Ежов. Само
лет, который они испытывали, также внезапно рассыпался в полете, но оба они сумели 
спасп•сь на парашютах.  Так флаттер пришел и в наш отдел. 

Постепенно накапливались факты, и картина флаттерного «взрыва» стала обрастать 
достоверными подроб11остями. Оказалось, что р азрушение происходит вовсе не  так мгно · 
венно, как поначалу нредставлялось наземным наблюдателям; до него -некоторое, хотп 
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и чрезвычайно короткое, измеряемое считанными секундами время происходят вибра · 
ции, ч аще всего крыльев, а иногда оперения самолета. Размах этих вибраций возрастае г 
так быстро; что почти сразу же при водит к поломке колеблющихся частей. Подлиннан 
картина явления проясннлась. Но оставалось непонятным главное: причины, порождаю· 
щие это я вление, и способы борьбы с ним. 

В борьбу за раскрытие тайны флаттt1ра включились ученые. И вскоре физические 
причины возникновени я  страшных вибраций, конструктинные средства их предотвра
щения и даже методы точ ного расчета величины «критической скорости» флаттера,  ра 
нее  которой он ни в коем случа е  возникнуть не  может, были в руках самолетостроите
лей_ Большую роль в этой незаурядной победе •1еловеческого ра3ума над силами при·  
роды сыграли наши советские ученые. 

Н о  победа эта пришл а  позднее. А пока на пути авиации встал очередной барьер, 
преграждающий путь к еще большим скоростям. К прогрессу. Говорю - очередной, по
тому что вся история авиации, в сущности, представляет собой цепь переходов от одного 
такого барьера к другому. Эти барьеры невидимы. Но, тем не менее, вполне реальны. 
И немало сил, средств и лаже жертв потребовалось для преодоления каждого из них. 
После того как была надежно устранена опасность флаттера, на  сцене появился «зву
ковой барьер». Едва оставили его п озади - уперлись в «тепловой». А дальше уже вид
н ы  пока еще неясные контуры нового - химического барьера. Но нет сомнения, будет 
взят и он. Недаром один из ведущих наших конструкторов сказал как-то, что 'Все эти 
ба рьеры существуют не  столько в самой природе, сколько в наших знаниях ... 

Самый стра шный враг летчика в полете - неожиданность. 

Даже очень серьезные осложнения можно встретить во всеоружи и  и успешно по
меряться с ними силами, если располагать хотя бы минимальным резервом времени. 
Кстати, потребной величиной этого резерва как раз и измеряется ,  по-моему, «класс
ность» летчика-испытателя. На испытательной работе способность оценить события в 
п ействительно кратчайший период времени, найти доподлинно н а илучший план 
действий и твердо, без колебаний провести его в жизнь гораздо нужнее <Всего 
прочего, в том числе даже блестящей техники пилотирования в обычных, спокой
ных условиях. 

Однако все сказанное имеет смысл и может быть реализовано практиЧ\ески лишь 
в том случае, когда какой-то - пусть минимальный - резерв времени все же суще
ствует. Когда же этот резерв равен нулю - ника кой самый замечательный летчик упре
дить события, понятно, не сможет. 

И менно полное отсутствие каких-либо лредулредительных признаков и было в гла
зах летчиков едва ли  не  самой неприятной характерной особенностью флаттера. Вполне 
естественно поэтому, что исследователи принялись за  создание аппаратуры, способной 
сигнализировать о его приближении. Опыты на моделях в лабораториях и аэродина
мических трубах дали довольно обн адеживающие результаты. 

Предстояло выяснить, как работает новая аппаратура в полете. Вот это-то и имел 
в виду И. Ф. Козлов, предлагая мне «потрогать чудище за бороду». 

Излишне говорить, что я реши гельно отверг нред.�ожение «подумать» (пока я бу
ду думать, кто-нибудь обязательнn уведет такую интересную р аботу у меня из-под 
носа !): и тут же дал свое безоговорочное согласие. 

- Ну, что же,- сказал Иван Фролович,- тогда знакомься с материалами, посмот
ри  эксперимент с моделью в трубе, в общем - входи в курс дела. Программу полетов 
обсудим все вместе, с ведущим инженером и «прочннстамю>. 

И я н ачал знакомиться, смотреть и входить в курс дела. 
Надо сказать, что к этому времени обстановка в отделе сильно отличалась от той, 

какая была три года назад. «доморощенные» летчшш-нспытатели заняли в нем если 
еще не· ведущее, то, во всяком случ ае, весьма прочное место. На их счету был уже целый 
ряд сложных и острых работ. 

Ш иянов испытывал новый опытный самолет - скоростную экспериментальную ма
ши ну «СК», созда нную в UАГИ и показавшую рекордную по тем временам скорость -
свыше шестисот километров в час! 
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Станкевич вел опытный са молет В. К. Таирова. 
Рыбка много и успешно поработал над доводками и испытаниями са молетов даль

него действия, в частности «Родины» ( «АНТ-37») ,  на которой вскоре экипаж В.  С. Гри
зодубовой выполнил беспосадочный перелет из Москвы н а  Дальний Восток. 

Гриичик провел очень интересные и рискова нные исследования штопора на не
скольких типах серийных самолетов, не  вполне по этой части благополучных. Он на
меренно создава"1 ошибки при вводе в штопор и применял заведомо неправильные 
приемы при выводе, чтобы детально изучить возможные последствия подобных дейст
RИЙ и разработать способы их исправления. Было очевидно, что самое вероятное «воз
�южное последствие» - невыход самолета из штопора, и никого поэтому особенно не 
удивляло, что Леше не  раз приходилось вместо намеченных пяти-шести витков неволь
но делать в несколько раз больше и, сидя во вра щающейся носом вниз, стремительно 
несущейся к земле машине, изобретать новые способы ее обуздания.  

Н а  моем текущем счету к этому времени значилось испытание экспериментального 
самолета, созданного одним из ведущих конструкторов и его помощниками 
специально для всестороннего исследования новой по  тому времени схемы самолетного 
ш асси с носовым колесом, или, к а к  ее чаще н азывали, трехколесю1. Сейчас такое 
ш асси господствует в авиации практически безраздельно. Оно уста новлено почти на 
всех современных самолетах, в том числе н а  ш ироко известных пассажирских -
«ТУ-104», «ТУ- 1 14»,  «ИЛ-18»,  «АН- 1 0» .  И мне, так же как и всем другим участникам 
этой работы, очень приятно сознание, что наш труд оказался довольно долговечны�� -
установленные тогда наилучшие конструктивные соотношения трехколесного шасси и 
по сей день с успехом применяются самолетостроителями. 

Уже первое знакомство с м атериалами моей новой работы показало, что до 
бороды злого чудища-флаттера еще далеко. Выбранный для этого испытания серий
ный двухмоторный скоростной бомбардировщик «СБ» довести до флаттера было физи
чески невозможно - его «критическая скорость» н астолько превышала максимальную, 
что самолет даже при самом крутом пикировании с полным газом скорее просто поло
мался бы от силового воздействия встречного потока воздуха, чем попал во флаттер. 
Поэтому в и нтересах задуманного эксперимента серийный са молет следовало наме
ренно «Испортить» ( приходится в испытательной работе делать порой и такое ! ) .  Для 
этого было решено снять специальные противофлаттерные весовые балансиры с обоих 
элеронов и ,  таким образом, снизить критическую скорость флаттера до вполне дости
жимой, несколько даже меньшей, чем максимальная скорость горизонтального полета, 
неличины. 

Н о  это предполагалось сделать на втором, основном этапе испытаний. Первый Ж\\ 
подготовительный этап, во время 1штороrо требовалось в условиях реального полета 
отладить р аботу всей сложной аппаратуры, предстояло проводить на самолете, ничем 
не отличавшемся от серийного. 

Хотя самолет был трехместный, было решено летать вдвоем - летчику-испытателю 
и наблюдателю-экспериментатору. Это диктовалось прежде всего тем, что громоздкая 
испытательная аппаратура не  помещалась в грузовом отсеке и часть ее пришлось раз
местить в носовой кабине (той самой, которую занимал я в своем первом недоброй 
памяти полете наблюдателем) . Кроме того, самый характер предстоящих испытаний 
был достаточно серьезен, и это тоже заставляло предельно ограничивать число нх 
участников. 

Пона чалу все пошло вполне гладко. 
Мы сделали уже несколько полетов. Правда, испытуемая аппа ратура в воздухе 

работала далеко не так безотказно, как  на земле. На ее показаниях сказывались и 
тряска, и пониженное атмосферное давление, и многое другое, чего нет на земле, н о  
неизбежно существует в условиях полета. Аппаратуру приходилось «доводить», что, 
впрочем, ни для кого из участников ра боты не я вилось неожиданностью,- для этого, 
в сущности, и предназначался весь первый этап испытаний. Недаром в нашу группу 
были назначены такие блестящие мастера тонкого летного эксперимента, как ста ршнс> 
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техники по оборудованию - Вацлава Адамовна Бардзинская и Владимир Иванович 

Иваще1шо. 
В холодное октябрьское утро мы отправились в очередной полет. 
Решение вылетать бы.�о принято не сразу: погода внушала некоторые сомнения" 

На первый взгляд все было в полном порядке - небо было ровного бледно-голубого 
цвета, и в положенном месте на нем висел диск солнца. Но и небо и да же солнце были 
подернуты пеленой !(акой-то в язкой, противной дымки. Прозрачна ли она? Будет .�и 
сквоЗь нее видна земля, когда я переведу машину в стремительное пикирование? 

На первый взгляд эти вопросы кажутся излишними - если с земли видно голубое 
небо, то, естественно, с неба должна быть видна земля ! 

К сожалению, подобная эл'"мента рная логика спра педлива далеко не всегда. 
Представьте себе я рко освещенную комнату, отделенную от темной ночной улицы тон
кой кисейной занавеской. Такая занавеска почти не помешает н аружному наблюд;�
телю видеть все проттсходящее в комнате, но окажется непреодолимой преградой для 
взора, направленного нз комнаты на улицу. Нечто похожее происходит и в полете. 
Дымка не мешает ( вернее, почти не мешает) видеть с земли солнце и даже различа rь 
голубой цвет неба, но может начисто скрыть землю от взора поднявшегося выше нее 
летчика. Незнанием этого обстоятельства только и можно объяснить нерпные телефон
ные звонки, порой раздающиеся в летных подразделен иях, когда неподходящая погода 
задерживает проведение важных и срочных испытаний (хотя, к слову сказать, несроч
ных испытаний мне лично видеть не довелось, и я не  вполне уверен, бывают ли онн 
вообще в природе ) . 

- Почему опять не летаете? Погода отличная!  
- Где же отличная?!  С воздуха ничего не видно - н и  земли, ни горизонта . Транс-

портны е  полеты проводить, конечно, можно, но испытания, да еще по н ашему очеред
ному заданию - вы его знаете - никак!  

- Н е  плетите ерунды! Я смотрю из  окна кабинета и ясно вижу голубое небо. 
В этом месте собеседник, н аходящийся на аэродромном конце провода, обычно 

почему-то приходит в непонятное раздражение и н ачинает говорить что-нибудь вроде 
того, что, мол, в кабинете летать вообще несложно, а попробовал бы сам уважаемый 
собеседник слетать хоть раз по-настоящему, и многие другие, столь же невежливые, 
слова. Отношения портятся, хотя, как правило, и ненадолго - до того приятного для 
всех момента, когда погода наконец позволит выполнить долгожданный полет. О х, 
насколько проще была бы испытательная работа, если бы требовала проявления так 
называемых волевых качеств только в воздухе! 

В день, о котором идет речь, погода не заслуживала отличной оценки, но выпол
нять задание все же позво.�яла. 

Действительно, поднявшись в воздух, я, хотя и не очень четко, землю все же 
видел. Большего и не  требовалось: видеть землю мне было н ужно только для того, 
чтобы и меть возможность наметить себе точку прицеливания, без чего получить строго 
прямолинейную траекторию и надежно контролировать сохранение заданного угла 
r•икирования невозможно. 

А траекторию пикирования, его угол и особенно скорость мы должны были соблю
дать очень точно не только в и нтересах качества эксперимента, но также и потому, 
что самолет-то был, в общем, к пикированию не приспособленный и не рассчитанный 
н а  такой вид полета. Малейшее превышение разрешенных нам в порядке особого 
исключения параметров - и прочность машины могла не выдержать. 

И вот уже набрана исходная высота. По переговорному устройству говорю на
блюдателю: 

Начинаю первый режим. 
И получаю ответ: 
- К режиму готов. 
Короткий разгон по  гори:юнтат1, и плавным отжимом штур пала от себя к при

борной доске самолеr  вводится в пикирование. BGe н иже опускается его нос. Земля уже 
не  внизу, а прямо перед нами. Вот так, достаточно. Машина быстро разгоняется, 
стрелка указателя скорости приближается к заданной цифре. Теперь н адо немного 
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уменьшить угол пикирования. Так, хорошо. Скорость зафиксирована. Быстрый взгляд 
в обе стороны - крена нет. Все в порядке. 

- Режим. 
Ответ наблюдателя : «Понял. Включаю» -- сливается с появлением в наушниках 

"rоего шлемофона ровного высокого фона : заработали самописцы. Ради этих режим
ных, рабочих секунд и предпринят, в сущности, весь полет! 

Все внимание сохранению· скорости, угла пикирования, всего, что нужно для 
получения еще одной н адежной экспериментальной точки. 

Вот мы потеряли уже один . . .  полтора ... два километра высоты. По заданию пора 
кончать пикирование, но расстояние до земли еще достаточно большое, не  буду на
прасно дергать наблюдателя своими напоминаниями. Действительно, стоило подумать 
об этом, ка1< фон от работы самописцев пропал и в наушниках раздался голос: 

- Р ежим записан. 
- Вывожу.- И руки сами плавно тянут штурвал на себя. Самолет уже не пики-

рует прямолинейно, а описывает в небе размашистую, измеряемую тысячами метров 
кривую. Kai< всегда в криволинейном полете, пооявлнет себя так н азываемая пере
! рузка. Невидимая сила делает все, на ходнщееся в самолете - в том числе мои руки, 
ноги, сердце, голову, глаза,- в несколы<о раз тяжелее обычного. Каждая клеточка 
тела давит на своих соседок с снлой, ни при каких обстоятельствах не повторимой на 
земле. Но все выше поднимается нос машины, быстро уменьшается скорость, спадает 
п ерегрузка. Еще несколько секунд - и с амолет зафиксирова н в прямолинейном 
подъеме. 

Первый режим выполнен. Н абираем высоту для следующего. 
Всего в этом полете мы должны были сделать шесть пикирований. После четвер

того погода начала портиться. Дымка сгущалась, очертания полей, лесов, рек на земле 
становились нерезкими и серыми, внезапно утерявшими свои краски, как изображение 
на сильно недодержанной любительской фотографии. Тем не менее видно было доста
точно, чтобы успешно выполнить пятое пикирование. Сделали и его. 

Оставалось одно, последнее пикиров·ание - и задание будет выполнено полностью. 
Стремление «во что бы то т1 стало» выполнить задание - естественно для каждо

го летчиI<а. В подавляющем большинстве случаев - особенно в боевой обстановке -
оно заслуживает всяческого гrоощре1 1ия.  Однако это правило знает исключения. 
И, в частности, в испытательных полетах нередко интересы дела требуют прервать по
лет «в самом интересном .месте», чтобы в спокойной обстановке обсудить выявившиеся 
неожиданности, устранить неисправности, посоветоваться с товарищами. а иногда и 
просто переждать неблагоприятную погоду. В этом з аключается даже не стратегия, а 
элементарная тактика летно-испытательного искусства. 

Но я был очень зелен тогда, зелен в гораздо большей степени, чем мне самому ка
залось, и возвращение домой с не выполненным до конца заданием представлялось мне  
чем-то если и не прямо предосудительным, то, во всяком случае, наносящим моей ре
путации некий неуловимый урон. Следовать принципам школы «педантов» на практи
ке оI<азалось психологически гораздо труднее, чем декларировать свою полную соли
дарность с ними н а  земле. 

И я пошел в ш естой раз набир ать высоту, оставив себе, п равда, для самооправда
ния не!(оторую хитрую лазей1<у: если, мол, я обнаружу сверху, что земли совсем н е  
видно -· пикировать не  буду. Спущусь потихоньку вниз и пойду на посадку. 

Казалось, в награду за упорство погода решила пойти мне навстречу. Набрав 
высоту, я увидел, что хотя дЫМi<а  сгустилась и превратилась В' плотную облачность, 
в ней, однаI<о, остались небольшие просветы - «окна».  И я решил пикировать сквозь 
ОДНО ИЗ НИХ. 

Вот подходящее окно выбрано; его I<рая обрамлены бесформенными, изменяющи
мися на глазах облачными массами. Далеко внизv видна какая-то речка, опушка леса, 
дорога ... 

Я зашел на выбранное окно и, когда оно оказалось подо мной, убрал газ и ввел 
самолет в пикирование. 
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Но при этом я не учел - да и не мог учесть, так как никогда ранее нс пию11ювал 
ннач..е как в чнстом небе,- одного весьма существенного обстоятельства. На вводе в 
пикирование самолет в первый момент резко проваливается. Трае1;тория его действи
тельного дви жения оказывnется в этот момент гораздо круче, чем направление про
;юльной оси,-.так сказать, направление «вперед», визируемое глазом летчика. 

Короче говоря, случ илось непредвиденное. 
Я не попал в просвет. 
Машина мгновенно очутилась в сплошном, окружавшем ее со всех сторон непро

ницаемом облачном тумане, который казался еще гуще и мрачнее по контrасту с 
только что покинутым ярким солнечным небом. Только приборы связыnалн меня теперь 
с внешним миром и позволяли хотя бы косвенно представить себе, что происходит с 
самолетом. Они, как и следовало ожидать, показывали, что скорость у нас увеличивает
ся, а высота соответственно уменьшается. 

Несмотря на всю неожиданность попадания В' облачность, оно пон ачалу н е  вызвало 
у меня особой тревоги. Я считал, что угол пикирования все еще меньше заданного. 
В голове мгновенно возник план: п ропшшровать с этим же углом до момента выхода 
нз об.1ач ности - ее нижняя кромка была достаточно высоко над землей, я это знал 
твердо,- а потом добавить угол пикирования до заданного, записать режим - и п о
бедно, с полностью выполненным з аданием следовать домой. 

Но едва этот столь же оптимистический, сколь и легком ысленныii план успел офоr
миться в моем сознании,  как появились и властно переключили на  себя В'Се мое вни
мание новые, непривычные, а потому тревожные симптомы поведени я  с амолета : штур
вал, который обычно приходилось с некоторым усилием отжимать вперед, как бы на 
сильственно удерживая машину в пикировании, этот самый штурвал теперь сам норо
вил у йти вперед, к приборной доске. Тут же я заметил, что стрелки указателя скорости 
и высотомера бегут по своим циферблатам непривычно быстро - в·от уж достигнута и 
быстро осталась позади заданная скорость пикирования !  Дальше - больше: какая-то 
сила оторвала меня от кресла, и я не уперся головой в прозрачный колпак кабины 
только потому, что повис на ремнях! 

Что случилось? 
Я едва успел задать себе этот вопрос, как са молет выскочил - точнее, выпал -

из облаков. 
Угол пикирования был больше отвесного! 
Машина падала - именно п адала, а не пикировала,- переходя н а  спину! 
Все симптомы «встали на место». Все сразу стало ясно.  
Все,  кроме одного: как вы браться из этой катастрофи;1 еской ситуации? Как вы

В'одить самолет из  столь явно н едопустимого для него режима, делавшегося с каж
дой секундой все более недопустимым? 

Обычный плавный выход заведомо исключался - скорость продолжала бурно 
возрастать и за время плавного вывода, без сомнения, дошла бы до такой цифры, 
при которой встречный пото1< воздуха разрушил бы машину. К тому же при этом ни
как н е  могло хватить оставшейся высоты, и мы, если бы даже каким-то чудом избежа
ли разрушения в воздухе, врезались бы - пусть на  целом са молете - в землю. 

Значит, плавно В'ыводить самолет было н ельзя .  
Но столь же безоговорочно исключался и резкий, энергичный перелом траектории 

нашего полета - пр11 этом возникла бы такая нагрузка н а  крылья, что они попросту 
отвалились бы. 

Получался за колдованный к.руг: н и  плавный, н и  энергичный вывод пути к спа
сению самолета не открывали. Оставалась золотая середина.  Единственный шанс, если 
он только был, заключался в том, чтобы найти такой радиус выхода, при 1<отором 
были бы до конца использованы все запасы прочности крыльев, фюзеляжа, оперени я ,  
н о  машина в с е  же не рассыпалась бы и успела выйти из пикирования раньше сопри
косноВ'ени я с землей. 

Изложение всех этих соображений  довольно многословно. Н а  са:-.1ом же деле они 
возникали в голове буквально в течение нескольких секунд - ни когда человек не сооб
ражает так ясно, быстро, решительно, как в м инуту опасности. 
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Если 6ы мозг летчика-испытатели всегда работал так же, как в острых ситуа
циях, его обладатель за  год стал бы академиком, если бы, конеч но, прежде не умер 
от чrезмерного перен апряжения психики. 

Более или менее разобравшись в создавшемся положении, я точно дозированным 
движением потянул на  себя штурвал и повел самолет по этой единстВ"енно возможной 
траектории. Не было гарантии, что она ведет к спасению, но  было доподлинно извест
но, что 1шка1\ая другая к н ему уж тем более не приведет. 

Делаю сВО<' дело, а сознание автоматически фиксирует все происходящее. Пере
грузl\а п рижим ает к креслу с необычной дли бомбардировщика силой. П родолжает 
нарастать скорость - она достигнет своего макси мума и начнет падать только в самой 
нижней точке кривой, которую описывает - ох,  уж совсем недалеко от земли ! - наш 
самолет . .Машина п адает с оглушительным тревожным воем . .Мне его лотом н е  раз опи
сывали находившиеся в этот день н а  аэродроме това рищи. Вдруг над самым ухом у 
меня раздается словно пушечный выстрел, громкий до физич<'ской боли в барабанных 
перепонках даже н а  фоне и без того достаточно мощных акустических эффектов. Это 
потоком отсосало и вырвало из металлич еского переплета одно из стекол моей кабины. 
Все кругом дрожит и трясется. 

Но я продолжаю тя нуть штурвал. Все мои помыслы, вся сила моей едва н ачавшей 
формироваться летной интуиции направлены на одно: не переходить п редела, за кото
рым машина не  выдержит, но и не отступать от него ни на  йоту! 

Вот наконец и н изшая точка невидимого огромного колеса, по в·ообража емому ободу 
которого мы неслись в течение всех этих бесконечно долгих двадцати - тридцати 
секунд. Бросаю быстрый взгляд за борт, вниз,- да, близка матушка! - и вот уж самп
лет в крутой горке лезет в небо, с каждой секундой все больше приближаясь к нормаль
ной, безопасной скорости полета. 

Впрочем, нормальной и безопасной эту скорость можно было считать только для 
исправного самолета. Для нашей же машины после перенесенной ею передряги н ичто 
уже не было безопасно. Со своего места я не мог осмотреть ни крылья, ни фюзеляж, 
ни оперение, но надеяться на их исправность явно не приходилось. 

Поэтому все мои дальнейшие действия были подчинены одному п ринципу: по воз
можности меньше н агружать и без того потрепанную машину. Посадочные щитки 
решаю вообще не выпускать - вдруг возникающее при их выпуске перераспределение 
давления воздуха по поверхности крыла окажется той самой последней соломинкой, 
которая, как известно, сломала спину одному в ерблюду. Я не хочу быть этим верблю
дом. 

Шасси, напротив, выпускаю заранее. на  высоте более тысячи метров, так как это 
все равно неизбежно и, если уж повлечет за собой какие-нибудь неприятности, пусть 
лучше они п роизойдут повыше. Нс нет - шасси вышло хорошо. 

З аход строю издалека п о  прямой - лучш е  обойтись без разворотов !!'близи земли, 
где к тому же и атмосфера всегда менее спокойна. 

Буквально «на цыпочках» подкрадываюсь к аэродрому, стараясь «Не побеспокоить» 
машину случайным резким движением рулей. Высота - двести метров". сто". пятьде
сят. З емля! 

".Осмотр самолета ничем нас не порадовал. Оказалось. что крылья были полностью 
деформированы - как бы отогнуты вверх, их металлическая обшивка потрескалась, 
смялась и пошла крупными волнами, болты крепления «зализов» (специальных обтека
телей в месте сопря жения �<рыла с фюзеляжем) были вырваны. Без капитального 
ремонта летать на самолете было нельзя!  

Легко понять, сколько горьких раздумий вызвала у меня эта первая большая не
удача, в которой винить никого, кроме себя самого, я н е  мог. 

Н е '  улучшало моего самочувствия и то. что ни коллеги, ни начальство не стали 
«прора батывать» меня. Более того, на кратком (очень кратком) разборе полета Козлов 
отметил, как он выразился, самокритич ность моего доклада и даже оценил положитель
но . мои действия начиная с момента выхода из облачности. Когда ведущий инженер 
эксперимента, которого в данном случае легко понять, «возжаждал крови» и потребовал 
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принятия по отношению к в•иновнику происшествия, сиречь ко мне, мер административ
ного воздейс"Гвия, против этого выступил профессор К., признанный глава всех иссле
дований флаттера в нашей стране. 

Нашлись даже такие доброжелатели, которые пытались, разумеется из самых доб
рых побуждений, вывернуть факты наизнанку и доказать, что все случившееся только 
к лучшему. Опробовано, мол, поведение самолета на таких скоростях и перегрузках, 
которые до этого на нем никому и не снились. Объективная польза от этого, говорили 
они, значительно ценнее, чем какой-то один экземпляр серийной машины, и, следова
тельно, летчика за все происшедшее н адо не  ругать, а чуть ли не  награждать. 

Встать на подобную точку зрения было - чего греха таить! - соблазнительно. Ведь 
таким нехитрым способом я из растяпы сразу превращался в героя. Но очень уж явно 
противоречила подобная приятная трансф::�рмация всем моим представлениям об эле
ментарной порядочности. Встать на такой путь я н е  мог. 

Нельзя, в самом деле, валить в одну кучу и одинаково расценивать действия лет
чика в вынужденных и в преднамеренно созданных обстоятельствах. Умелые и хладно
к ровные действия, н аправленные на благополучный выход из сложной ситуации, возник
шей по вине летчика, разумеется, сильно уменьшают эту вину, но все же н е  превращают 
побежденного (хотя бы и осуществившего успешный отступательный м аневр) в побе
дителя. 

Я по1-1ял, что мало составить ( или позаимствовать у своих предшественников} и 
принять к исполнению некую схему правильных действий летчика-испытателя в различ
ных случаях жизни. Надо эту схему применять на практике воистину педантично, не 
отступая от нее ни ради «еще одного последнего режимчика», ни  ради «очень уж нуж
ного и срочного полета», ни  ради чего-либо другого. Теперь я это понял н е  только умо-
1рительно, но и н а  личном, и притом горьком, опыте. 

- I(аждый должен сделать свои собственные ошибки,- резюмировал события 
Чернавский. 

И я, вопреки своему обыкновению, на этот раз не  поинтересовался личностью 
автора очередного афоризма. 

Продолжать испытания решено было на другом экземпляре «СБ». 
П о  этому поводу Костя Лопухов немедленно рассказал анекдот о новобранце, 

попавшем в кавалерию и на первом же занятии по практической езде постепенно сполз
шем со спины коня на холку, оттуда па шею и в конце концов воз.опившем: «Дайте 
следующую лошадь! Эта уже кончается !» .  

Рассказав этот бо·родатый шедевр, Костя долго и р адостно хохотал, пока  мельком 
н е  взглянул на меня. По выражению моего лица он, по-видимому, расценил успех сво
его анекдота как нескольк.о чрезмерный, вследствие чего тут же «Перестроился » .  

- А в общем, брось, Маркуша, огорчаться. С кем н е  бывает? И учти: вполне 
могло кончиться гораздо хуже! 

В этом он был, без с.омнения, прав. 
Кончиться гораздо хуже могло . . . 
Вскоре к нам перегнали с з авода с иголочки новый «СБ». На него перенесли аппа

р атуру, быстро отладили ее, и вот мы уже снова летаем. Одно пик11рование следует за 
другим, и наконец н а·стает день, когда по первому этапу наших испытаний делать 
больше нечего - аппаратура «доведена» и полностью р аботоспособна. 

Самолет закатили в ангар, сняли с обоих крыльев элероны и установили вместо 
них новые, специально изготовленные по н ашему за казу,- с уменьшен.ной весовой ба
лансировкой. 

Внешне самолет по-прежнему ничем не отличался от серийного, но обращаться 
с ним следовало теперь, как с сильно взрывчатым веществом. 

Один за другим пошли полеты, очень непродолжительные по времени, но напол
ненные волнующим ароматом острого эксперимента. После взлета мы набир али четы
рех1шлометровую высоту, включали аппаратуру и осторожно выпол11 яю1 медленный, 
плавный разгон до заданной скорости - можно сказать, «Подползали» к ней,- после 
чего снова тормозили м ашИJну, снижались и производили посадку. 
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Т а к  к а к  наземная обработка залиоей не выявляла признаков приближения крити
ческой скорости флаттера, в каждом следующем полете нам задавалась скорость н а  
несколько километров в час большая, чем в предыдущем. 

Для большей rарантнп в кабине н а блюдателя, кроме пультов управления всей 
самопишущей а 1шар атурой, был установлен осциллограф с экраном, н аблюдая за кото
рым можно было, как предполагалось, зрительно обнаружить признаки приближения 
флаттера. В этом случае экспериментатор должен был н емедленно дать летчику 
команду быстро гасить скорость. 

Методика проведения испытания была, та·ким образом, продумана довольно тща
тельно. Главная идея, которой она была подчинена, заключалась в принятии всех воз
�южных мер для недопущения флаттера:  предполагалось дойти до получения четких 
предупредительных сигналов на лентах самописцев - и на этом остановиться. Тут, ка· 
залось бы, было предусмотрено все возможное, и я,  помнится, отправлялся в каждый 
очередной вылет с чувством полной уверенности. Пресловутый а ромат острого исПыта
ния быстро испар ялся - полеты шли, и ничего особенного с нами не случалось. 

Поэтому совер шенно неожиданно прозвучал для меня вопрос Чер навского: 
- А что т ы  собираешься делать, если флаттер все же возникнет? 
,Я, не задумываясь, бодро ответил, что ни в какой флаттер попадать не намерен. 

Для того, мол, и создана специальна я  аппаратура, чтобы своевременно предупредить 
нас:  «Остановитесь, больше увеличи•вать скорость нельзя ! »  Мы и не будем этого делать. 

- Приятно наблюдать столь трогательную веру в науку,- сказал Черна·вский.
Но если бы все придуманное и р азработанное на земле столь же безотказно действо
вало в воздух·е - летные испытания были бы не нужны. И нам с тобой срочно при
шл·ось бы менять профессию! 

В таком н аправлении я до этого р азговора как-то не думал. Железная испытатель
н а я  концепция: р ассчитывать на лучшее, но быть готовым к худшему - еще не стала 
для меня нормой пов•едения. 

Поэтому единственн ое, что я смог ответить Чернавскому, звучало довольно три
виально: 

- Ну что ж, если флаттер, вопреки всем нашим предосторожностям, все-таки воз
никнет, останется одно - быстро гасить скорость. 

- Мудрые слова !  Разумеется, гасить скорость. Особенно, если будет чем это 
делать, то есть если штурвал не выбьет из рук. Лично у меня выбило ... 

Действительно, флаттер протекает обычно так бурно и размах колебаний крыльев 
достигает столь больших величин, что, передаваясь по тягам системы управления н а  
штур�Вал, вибрации легко могут вырвать его из р у к  летчика. 

Надо было придумать способ, как заставить самолет в случае возникновения флат
тера «самостоятельно», даже если летчик выпустит управление, энергично ум€ньшать 
скорость. 

В конце концо·в я решил использовать для этой цели триммер руля высоты - спе
циальное устройство, позволяющее в полете регулировать величину усилий, которые 
летчику приходится прикладывать к штур·валу, чтобы держать руль в нужном поло
жении, соответствующем определенной, заданной скорости. 

Обычно триммер регулируется так, чтобы полностью или почти полностью снять 
усилия. Это позволяет лететь, мягко держась за управление и нажимая на  него лишь 
для па·рирования случайных в·нешних возмущений атмосферы или при намеренном 
переходе от одного режима полета к другому. Так полет получается наименее утоми
телы�ым. 

Я же решил использовап, триммер не для снятия, а ,  наоборот, для создания уси· 
лий на штурвале и отрегулиро·вать его при выполнении режимов разгона до «около
флаттерных» скоростей так, чтобиr штурвал сам с достаточно большой силой стремил
ся отклониться назад, в сторону летчика. 

После этого, чтобы Jiететь горизонтально, приход1шось преодолевать эти 11амерен-
1ю  созданные усили я .  З ато, если по каким-либо причинам пришлось бы выпустить 
штурвал из рук, самол-ет энергично перешел бы на подъем и скорость полета пошла 
бы на  уменьшение. 
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В наши дни подобная регулировка применяется во всех случаях, связанных с про
н икновением в новые, возможно таящие в себе какие-нибудь опасности скорости по· 
лета, и считается одн им из элементов азбуки летных испытаний. 

Но тогда это было новинкой. И я стал из полета в полет аккуратно следовать ей . 

... Очередной полет протекал в уже ставшем прнвычным порядке: взлет, подъем, 
выход на горизонталь, регулировка тр11 м �1ера руля высоты «на давлен ие», включение 
а ппаратуры, постепенное увеличение оборотов моторов и соответствующее ему медлен
ное, «ступеньками» по пять-шесть кнлометров в час, приращение скорости. Все шло, 
как обычно. Яркое весеннее солнце играло на светлой обшивке са молета. Далеко внизу 
медленно плыла назад земля, сплошь усея нная: разливами рек 11  водоемов, похожих 
с высоты на  разброса нные оскол1ш разбитых зеркал, в которых отражалось веселое 
апрельское небо. 

Что н и  говор ите, а летать в такую погоду замечательно! В о  всяком случае, гораз
до приятнее, чем среди грязной ваты осенних м ногослойных облаков. 

1Чедленно, как ей и положено, ползет стрелка указателя скорости. Удержнваю ее 
на  несколько секунд в одном положении - очередн ая «ступенька» - и снова мягким 
увеличением нажима на штурвал посылаю ее чуть-чуть вперед". 

И вдруг - будто огромные невидимые кувалды со страшной силой забарабанили по 
са молету. Все затряслось так, что приборы на  доске передо мной ста.�и невиди мыми, 
как спицы вращающегося колеса. Я не мог вид·еть крыльев, но всем своим существом 
чувствовал, что они полощутся, как вы мпелы на ветру. Меня самого швыряло по ка
бине из стороны в стор ону - долго после этого не проходили на  плечах набитые 
о борта синяки. Штурвал, будто превратившийся в какое-то совершенно самостоятель
ное, живое и притом обладающее п реде,%но строптивым характером существо, вы
рвался у м еня из рук и м етался по кабине так,  что все попытки п ойм ать его ни к чему, 
кроме увесистых ударов по кистям и пальцам, не при·водили. Грохот хлопающих л истов 
обшивки, выстрелы лопающихся заклепок, треск силовых элементов конструкции ели· 
ва,1ись во всепоглощающий шум. 

Вот он, флаттер! 
З.рение, осязани1е, слух настолько за·валены новыми мощными ощущениями, что 

невозможно требовать от них раздельного восприятия каких-либо деталей. 
Но сознание - как всегда в подобных случаях! - снова работает ясfю, четко, 

спокойно, в тысячу раз лучше, чем обы<шо. Сквозь все это потрясе1ше (в букваJtьном 
смысле слова,  пожалуй, даже более сильное, чем в переносном). я жадно пытаюсь 
«вчувствоваться» - именно н е  вгJtядеться, не вслушаться, а вчувствоваться - в по
ведение самолета и ,  колотясь о борта сошедшей с ума кабины, жду, когда же он на
конец затормозится и прекратится вся эта свистопляска. 

Жду, пото·му что больше предпринять ничего Н'е могу. Все, что можно, было сде
лано м ной еще тогда, когда я додумал.ся до нового способа использования триммера 
руля высоты. Сейчас это должно дать свои плоды. Обязательно должно! 

Жду долгие, полновесные секунды - сегодн я  каждая из них тянется еще дольше, 
•1ем полгода назад, когда я вытасюшал машину из отвесного пикирования.  Причи·на 
ясна - тогда я работал. Активно, с напряжением всех сил и внимания,  работал. 

А сейчас жду." 
Флаттер прекратился так Ж'е в н езапно, как начался. 
Он продолжался, как показала ра.сшифровка записей самописцев, oкoJto семи се

кун,д. Больше машина вряд л11 и выдержала бы, хотя мне, по совести, показалось, что 
дело тянулось по крайней мере в три раза дольше. Это был, по-види,мому, тот самый 
случай, о котором говорят: «минуты мне казались часа ми».  

Тримм·ер сделал свое дело. Все получилось как по писаному. 
В первый момент после прекращения вибраций мне по контрасту показалось, 

что наступила полная тишина и самолет неподвижно повис в воздухе, хотя на самом 
деде, конечно, был слышен и шум встречного потока воздуха и рокот моторов, а вся 
машина мелко подраги·вала и покачивалась от атмосферных порывов, как в любом 
полете. 
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... И вот я снова тащу р аненую машину к аэродрому. Опять я заблаговременно 
выпуска ю шасси. а посадочные щитки оставляю убранным11 .  Опять строю заход по 
прямой издалека и избегаю лишних движений органами управления. 

Впешне все похоже на возвращение домой полгода назад. Но настроение у меня 
совсем иное. Я чувствую себя победителем. 

В ближайшие после этого дни я чувствовал себя победптел·ем, пожалуй, даже в не
сколько большей степени, чем с,1едовало. В частности, нс так11 м уж я оказался в этом 
полете умным и предусмотрительным, каким возомнил себя сгоряча. На самом 
деле эти качества в данном случае  проявил в первую очередь н е  я ,  а мой старший 
товарищ А. П.  Чернавский. Все это я вскоре понял. 

В полной мере почувствовал я и всю необходимость для летчика-испытателя того, 
что можно назвать «разумным недоверием» к испытуемому объекту, пока он не иссле
дован до конца. !\стати, когда сей счастливый момент настуrrает, работа на  этом обыч
но и заканчивается, а «доведеrшый» объект, к которому теперь можно испытывать 
полное законное доверие, у летчика-испытателя отнимают. 

Главный же сделанный мной из всего происшедшего вывод (делать выводы из  
удач оказалось, криме всего прочего, гораздо приятнее, чем из неудач ! )  заключался 
в том, как жизненно необход11мо летчику-испытателю перед ответственными полетами 
(а  это значит перед всеми полетами, так как никогда заранее неизвестно, который из 
них обернется «ответств·енным») тщательно про.:�умы вать все, в том числе и са�!Ые не
приятные возможные варианты неисправностей и прои.сшестви й. Предусмотрепная опас
ность - уже наполовину не опасность. 

Но все эти раздумья и вытекаюшие из  них выводы пришли позднее. 
А пока наш подруливший на стоянку самолет о каза.кя в центре всеобщего внима

ния. Мы н е  успели еще вылезть из своих кабин, как узнали от механиков, что «с этим 
самолетом - вс·е»,  его остается только списать: крылья, фюзеляж, мотогондолы - все 
смялось, покрылось трещинами, деформировалось. И в этом было внешнее сходство 
с невеселым р езультатом нашего неудачного пикирования полгода назад, но только 
внешнее! Сейчас подлежащий списанию самолет представлял собой что-то вроде почет
ной боевой потери - реальное воплощение н еизбежных издержек нашей работы. 

Вокр уг быстро собирались люди. Пришел один из организаторов и создателей на
шего института, профессор А.  В. Чесалов, сам н емало поработавший в области изуче
н и я  и исследования самолетных вибраций. Его реакция на происшедшее была несколь
ко неожиданна. 

- Немедленно, н и  с кем не разговаривая, идите в мой кабинет, запритесь там и 
опишите все настолько подробно, насколько сможете,- потребоваЛ он,- иначе пропадет 
вся свежесть впечатления, и вы опишете не столько флаттер, сколько свои разговоры 
о нем со всеми встречными. А это далеко не одно и то же. 

Я не был уверен, что заметил так уж много.  Обстановка мало располагала к об
стоятельным наблюдениям. Тем не менее писать донесение я пошел немедленно. 
Чесалов был прав - откладывать можно (и даже полезно)  формуJrировку выводов, 
но не описание фактов, 1<0торые удалось наблюдать в полете. 

I\orдa я ,  закончив все дела, уходил с аэродрома, уже вечерело. Воздух был 
чистый и прозрачный, с реки тянуло свежим ветерком. На земле наступали сумерки, 
в деревне, за летным полем, один з а  другим зажигались огоньки, но небо было еще 
совсем светлым. Почему я раньше никогда не видел, как это все красиво? 

Жить было очень хорошо ! 

П ервые реактивные 

Прошло еще четыр е  года. Снова наступила весна - первая послевоенная в есна. 
День Победы. Радостный шум на  улицах, залпы н евиданного п о  своей мощи салю

та, яркий свет из тысяч окон, освободившихся от штор, занавесок и драпировок. В та
кие дни мне почему-то всегда хочется к ак-то отвлечься от праздничной атмосферы и 
мысленно окинуть взорuм все, что предшествовало торжеству. 
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Одна за другой всплывают в памяти отрывочные картины пережитого за годы 
войны .. .  

... Июль сорок первого года. Всего месяц идет война. Первый налет фашистской 
а виации на Москву. В числе защитников столицы - отдельная эскадрилья ночных 
истребителей, сформированная из летчиков-испытателей, успевших освоить последнюю 
новинку нашего самолетостроения - скоростной истребитель «МиГ-3», сконструирован
ный коллективом инженеров во главе с А. И.  Микояном и М. И. Гуревичем. 

И вот я в черном небе над Москвой. Оно сейчас кажется особенно черным по кон
трасту с я рким пламенем пожа ров подо мной. До этого м ы  знали войну только по рас
сказам ( а  это значит - не знали совсем! ) ,  и, в частности, никому из нас не было 
известно, что одна горящая среди затемненного города зажи галка п роизводит так::>е 
впечатление, будто полыхает целый квартал. 

Москва в огне! Кто из нас мог всего месяц тому н азад даже представить себе та
кое! До этого в нас прочно, как нечто само собой разумеющееся, успело впитаться 
представление о будущей войне: обязательно «малой кровью» и притом только «на 
чужой территории». 

В лучах прожекторов плывет тяжелый «дорнье» . Ловлю себя на желании стре
лять прежде всего по жирным черным крестам, я рко выделяющимся на фоне желтых 
крыльев. Но это движение души надо подавить - от пробоин в крыльях «дорнье» не 
упадет,- надо бить по моторам ,  по кабине, по  стрелковым постам, от которых к мо
ему самолету уже тянутся" пунктирные строчки трасс встречных очередей ... 

. . .  Первая военная зима - суровая, жестокая, сорокаградусна я  зима. 
На ш  полк пикирующих бомбардировщиков (судьба летчика-испытателя - даже на 

войне пересаживаться с одного типа самолета на другой) действует н а  Калининском 
фронте. По-прежнему нас в воздухе гораздо меньше, чем фашистов: редко встретишь 
во  время боевого вылета звено патрулирующих «ЯКсв» или увидишь ползущих в бре
ющем полете над самой землей штурмовиков «ИЛ-2». З ато немецкие самолеты шны
ряют н а  каждом шагу. Потери следуют за  потерями.  

Втроем - Карагодов, Е фремов и я - м ы  заходим н а  позиции а ртиллерии против
ника, западнее Ржева. Под нами высокий берег сравнительно неширокой реки - не ве
рится даже, что это Волга. Но сейчас нам не  до географии : впереди - кляк
сами на чистом листе бумаги - вырастают черные шапки разрывов заградительного зе
нитного огня. Еще несколько секунд - и идущий слева от меня самолет Карагодова 
взрывается, п ревращаясь в огненный шар, из  которого нелепо торчат одни концы 
крыльев. Мне кажется, что сквозь стекла кабины я ощущаю жар, источаемый горя
щей м ашиной. Клубок огня, внутри которого находятся наши товарищи, быстро остает
ся позади. И в этот момент переворачивается вверх колесами самолет Е фремова : по
видимому, убит летчик. Вот машина как-то криво переваливается со спины на нос и 
устремляется в неуправляемом пикировании вниз, к земле. Среди разрывов зенитных 
снарядов остается только наш одинокий пикировщик. Одни мы сбрасываем бомбы 
на цель, и одни возвращаемся на аэродром.  

Потери п родолжаются. Через несколько дней не  возвращается с задания экипаж 
Селиванова. Сбивают Яковлева. Но - странное дело! - горечь от их  гибели носит 
совсем другой характер, чем было бы всего полгода н азад. Даже тяжелые потери на 
фоне наступления воспринимаются иначе - не кажутся такими напрасными. 

А наступление идет - Андреаполь, Пено, Торопец, к самому Витебску подбирается 
острый !{ЛИН советских войск. Протпвник, слов нет, силен, но и его, оказывается, мож
но н аучить отс�:уrrать . . .  

. . .  Июнь сорок третьего года. Ночной налет группы наших самолетов на Брянский 
аэродром, где сосредоточены большие силы фашистской авиации, нацелившиеся 
на  Москву. Качающиеся белые столбы прожекторов, разрывы бомб на земле, разрывы 
зенитных снарядов в воздухе - и среди всего этого горящий самолет, крутыы ра:Jворо
том отваливающий на север. 

Это горит наш самолет. 
Сквозь шум моторов слышен р ев п.1аменп, бушующt.>rо под фюзеляжем,-- это по

хоже на то, I\ЭК ес.1и бы одновременно работала тысяча паяльных ламп. Из люка, 
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находящегося рядом с моим креслом и соединяющего кабину с внутренней полостью 
крыла, как из форсунки, бьет пламя. Самолетное переговорное устройство не рабо
тает - н аверное, перегорело или замкнулось где-то накоротко,- и я не могу н и  услы
шать товарищей по экипажу, ни сказать что-либо им О том, чтобы дотянуть до ли
нии фронта, не может быть и ре•rи .  Горящий самолет идет н а  север, в сторону Брян
ских лесов, с каждой секундой приближаясь к п артизанскому краю. Но вот у меня 
н а  ногах загораются унты. Ждать больше нельзя. Преодолевая силу встречного пото
ка  воздуха, вылезаю за борт, делаю небольшую затяжку и раскрываю парашют ... 

. . .  Скитания по мертвой, выжженной эсэсовскими карателя м и  земле ... Перестрелки 
с фашистскими патрулями ... Наконец, выход к партизанам Рогнединской бригады ... 

В свою часть мы со штурманом Г.  Н.  Гордеевым прилетаем на «У-2» эскадрильи 
капитана Ковалева, летчики которой через линию фронта держали связь с б рянскима 
партизанами и вывезли нас из тыла противника.  Прилетаем, когда, положа руку 
на сердце, никто нас уже не ждал .. . 

. . .  Обрывки увиденного и пережитого за годы войны теснят друг друга, хотя я 
сам повоевал не так уж много - был отозван обратно н а  испытательную раб.ату и 
со второй половины сорок третьего года бывал на фронтах только в командировках. 

Това рищам, которые пров�ли в боях всю войну, от первого до последнего дня, 
есть о чем вспомнить в День Победы гораздо больше, чем мне . 

. . .  Суровые четыре года жестоко потрепали наш коллектив. Погибли, выполняя 
свой долг, Ю. Станкевич, В .  Федоров, С .  Корзинщиков, Ф. Ежов. Перешел на  другую 
р аботу ( руководить летчиками- испытателями крупнейшего в Союзе а виационного 
завода ) Козлов. Закончил летную деятельность (не раз переломанные кости в конце 
концов сделали свое дело ! )  Чернавский. 

Много хороших людей, нужных для дела и по-человечески близких сердцу каж
дого из  нас, потерял и продолжал терять наш коллектив. Но работа стоять н е  могла. 
На место очередного погибшего н аходилась з амена, а если немед,1енно подобрать ее 
не удавалось, осиротевшие задания с 

"
большей или меньшей степенью равномерности 

р аспределялись м ежду живыми. Испытания продолжались. 
Новых опытных самолетов в годы войны строилось очень м ало: все равно, каки

м и  бы выдающимися качествами такой самолет н е  блеснул, его шансы на  внедрение 
в серийное производство (а  только с этой перспективой и создается опытная маши
на) практически равнялись нулю. Перестройка производства потребовала бы несколь
ких месяцев, в течение которых не выпускалась бы ни новая, ни стара я  модель. По
зволить себе такую роскошь в военное время никто не мог. 

Поэтому главным в н ашей работе стало всемерное улучшение и усовершенство
вание серийных образцов, уже выпускаемых в м ассовом масштабе. На это была наце
лена конструкторская мыс.%, это же было и предметом большей части испытательных 
полетов. Будущий Историк авиации, без сомнения, не обойдет своим вниманием этот 
технический подвиг: в старые конструкции «На ходу» вдыхалась новая жизнь. Скру
пу,1езному анализу подвергался каждый лючок, каждыii бо.пнк, каждая щель, и в ре
зультате к конuу войны самолеты, внешне п очти не отличавшиеся от своих довоенных 
прототипов, превосходили их по  скорости на сто, сто двадцать, даже сто пятьдесят 
километров в час. 

Тем не менее все поrrиыали, что вечно так п родолжаться не может. Возможности, 
которые предоставляло облагораживание внешней и внутренней аэродинамик11 само
лета, были к концу войны практически исчерпаны. 

Новые, еще большие скорости могли быть полу11ены только ценой принципиально 
новых технических решений. 

Нужен был новый двигатель - легкий, компактный и в то же время во м ного раз 
более мощный, чем поршневой. Нужен был самолет совершенно новых аэродинамиче
ских форм, способный реализовать эту огромную мощность. 

Реактивная авиация стучалась к нам в дверь. 
И вскоре первые отечественные опытные реактивные самолеты «МнГ-9» и «ЯК- 15»  

появились на  нашем аэродроме. 
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Впрочем, слово «первые» н осит здесь явно ус.�овный характер. Они действитель
но представлят1 собой нервые опыт11ые образцы, предназначенные для того, чтобы 
послужить прототипами кру11ных серий - тысяч новых реактивных строевых самолетов, 
как две капли воды схожих со своими эталонами.  

Н о  появились они н е  на «пустом месте». 
У них были предшествен ники - прямые и косвенные. 
Была своя предыстория - большая, сложная, порой драматическан.  
".Весной тяжелого военного сорок второго года впервые оторвался от взлетной 

по.�осы и ушел в воздух экспериментаJiьный реактивный самолет «БИ-1  » с жидкостны м  
реактивным двигателем ( ЖР Д) 1 • 1\0J1ле1п1шом его создателей руководил из·вестный 
конструктор и ученый В .  Ф.  Болховнтинов. Летал на  этом само,1ете летчик-испытатель 
Григорий Яковлевич Бахчиванджи. 

Один успешный полет следовал за другим, но  завершить программу испытаний 
не удалось. Самолет потерпел катастрофу. Дл я того чтобы полностью разобраться в 
причинах этого несчастья, в то время не хватало знаний - человечество еще находи
лось на с равннте.пьно дальних подступах к штурму «звукового барьера», и стоящие н а  
пути к нему преграды были н е  только научно не объяснены, но даже попросту дале
ко не все известны. 

Поэтому, после того как самолет «БИ-1»  внезапно перешел из стремительного го
ризонтального разгона в крутое ш1ю1рование и,  не выходя из него, врезался в зем
лю, сколько-нибудь внятного объяснения причин случившегося в то время не после
довало. 

При  других обстоятельствах скорее всего построили бы новый самолет, другой 
летчик з аменил бы Б ахчиванджи и продолжил бы вторжение в новые скорости полета, 
начиная с того рубежа, до которого удалось дойти его предшественнику. Б ыл и  б ы  
мобилизованы лучши е  научные силы, поставлены новые эксперименты в аэродинами
ческих лабораториях, и в конце кошLов при рода отступила бы п еред натиском людей. 
Так оно и с.�училось позже. 

Но тогда, в сорок втором году, было нс до этого. Шла тяжелая война, и все силы 
авиации - от светлых умов ее ученых до последнего листа дюралюминия - были на
п равлены н а  удовлетворение 1 1асущных, текущих требований фронта. В оевать без реак
тивной авиации в то время было еще возможно, и продолжение работ над «БИ- 1 »  -
предшественником последующих отечественных реактивных самолетов - пришлось от
ложить на  неопределенное время. 

Но и «БИ- 1  », оказывается, тоже возник не на <шустом месте». 
Этот предшественник в свою очередь имел предшественни ков. 
Уже в течение многих лет несколько и нженеров - энтузиастов ндси реактив ного 

д вижения - трудились над созда нием ракетных двигателей. Им поJ1ной мерой доста
лось все, что положено активным сторонникам новой, располага ющей весьма узким кру
гом поклонников идеи: удачи и неудачи (последних было больше! )', взлеты, падени я  
и ,  разумеется, полный н абор неприятностей всех видов, какие только можно себе пред
ставить. Но эти люди делали свое дело. Их двигатели наконец заработали. Одна 3а 
другой · ·в небо взлетали построенные ими ракеты - по нынешним воззрениям, еще 
весьма несовершенные, ненадежные, элементарные по конструкции, похожие на совре
менные космические ракеты нс в большей стснени, чем маневрО'ВЫЙ па ровозик конца 
прошлого века похож на современный тепловоз. Однако эти ракеты вес же работ;ыш. 
И как только их конструкторы сами более l!JIИ менее убедились в этом, естественно 
возникло стремление применить двигатель нового типа на летательном аппарате. Впо
следствии такой д:вигатель б ыл установлен на «БИ- 1 », 1 10 предварительно его следп
вало проверить в условиях полета на бо:1ее легком .�етате:1ыюм аппарате. 

Так возникла мысль о постройке « ракстопланера» -- планера, который взлетал бы, 
как обычно, на буксире за самолетом, затем отцеплялся бы, включал установленный 

1 Отличительная особенность ЖРД заключается в том, что он получает необходи

мый для горения топлива кислород не из воздуха . а из перевозимого с собой в баках 

специального окислителя. 
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у н его в хвосте р акетный двигатель - вот он ,  долгожданный полет с реактивной тя
гой ! - и, только израсходовав все горючее, производил Gы сни жение и посадку, как 
обыкновенный п.�анер. Подобны11 ра кетопланер был 6;1естяще испытан летчиком-испы
тателем Владимиром Павловичем Федоровым. 

Строго говоря, формально в то время В.  П .  Федоров еще н е  был профессион аль
ным испытателем - о н  пришел к нам на постоянную работу, так сказать «насовсем», 
нозднее, вместе с целой групноii снортивных а ви аторов, известных м астеров безмо
торного полета :  В. Л. Расторгуевым, С. Н.  Анохиным, И. И. Ш елестом, В .  Ф.  Х аповым, 
В. С. Васяниным. 

Планер по  отношению к с амолету н аходится примерно в таком же положении ,  
к а к  яхта по отношению к пароходу. Недаром н а  родине планеризма, в Германии, он 
называется «парусным са молетом» - Sege!f!L1gzeL1g. Н а  11ервый взгляд может пока
заться, что полет на планере очень прост: в отличие от са молета на  нем нет н и  дви
гателя, ни  сколько-нибудь сложных систем электрооборудования  или гидравлики, ни 
многих других элементов сложной техники, требующих со стороны летчика неусып
ного внимания и контроля. Посадоч н а я  скорость планера очень невелика.  Радиус 11 
время выполнения любого маневра также м алы. Приборное оборудование кабины 
предельно просто. 

Но в противовес всему этому выступает одно более чем существенное обстоятель
ство - из-:;а отсутстви я  двигателя планер не может лететь горизонтально. Он спосо
бен только снижаться. П о  к райней мере - в спокойном воздухе. И для того чтобы, не
смотря на это, продолжать по.�ет, планеристу приходится п о  и нтуиции, чутьем, «Шl'
стым чувством» - называ йте, как хотите,- угадывать в прозрачно:-.�, на глаз  всюду 
одинаковом воздухе невидимые «лифты» - восходящие потоки - и, используя и х, н а 
бирать н а  своих безмоторных аппаратах тысячи метров высоты и л и  пролетать без 
посадки сотни кипометров, иногда к тому же по заранее заданному маршруту. 

Недаром едва ли не  все пилоты, отличающиеся особенно тонкой летной интуи
цией - так н азываемым «чувством полета», - на поверку оказываются бывшими пла
неристами.  

Полеты В.  П.  Федорова на  ракетопланере были,  не  говоря уже о риске, неизбеж
но сопутствующем всему принципиально новому, весьма не просты методически. На
ч ать с того, что н а  такую высоту, которая требовалась для  наиболее эффективного 
использования р акетного двигателя (это было, если мне не  изменяет память, что-то 
около двенадцати тысяч метров) , ни  один подходящий для буксировки планера са
молет того времени затащить его н е  мог.  Тогда в место пары - с амолет и планер -
решили поднимать в воздух тройку: с амолет и два планера, соеди ненные буксирными 
тросами последовательно, так  сказать, «цепочкой». Получалось н ечто, напомин ающее 
этажерку: первый планер шел з а  буксировщиком с превышением в несколько сот мет
ров, а второй - осн овной - планер в свою очередь имел такое же превышение над 
первым. Но и таким хитроумным способом, требующим предельной точности и согла
сованности действий всех трех летчиков, достигнуть нужной высоты не  удалось. Высо
та «этажерки» ограничивалась дли ной буЕси рных тросов, а удлинять эти тросы можно 
было лишь до известного предела,  оп ределяемого условиями взлета. Тогда решили 
уста новить на планерах лебедки, на которые и н а м атывать большую часть длины бук
сирных тросов. Взлет и н абор высоты до п отолка самолета-бу1\с ировщ1ша произво
дился на сравнительно коротких тросах, а затем пилоты обоих 1 1ланеров последова
тельно стравливали свои тросы с лебедок, осаживаясь  благодаря этому все дальше 
пазад и (ради чего и бьта придума н а  вся эта хитроум н а я  затея) все больше вверх 
относительно с амолета. 

Нужная высота была достигнута. 
Может быть, не следовало бы здесь так подробно рассказывать об  этом, в сущ

н ости, вспомогательном этапе испытаний ракстопланера. Но очень уж он характерен, 
к а к  пример того, сколько преград неизмен н о  возникает в ходе любого сколько-н и 
будь серьезного испытания.  Зачастую . (как и в н а шем случае) они  возникают еще до 
1·ого, к а к  дело у.спевает дойти до основного пункта программы, р ади которого, в сущ-
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ности, и з атеяна вся р абота. И далеко не  всегда удается преодолеть эти преграды 

так блестяще, как это сумели сделать создатели и испытатели ракетопланера. 

Формально, если разби раться в «приоритетах», ракетный планер выступает в ка
честве не  прямого, а косвенного предшественника реактивного с амолета: все-таки 
взлетал с земли он на бу1<сире, и в этом смысле его собственная тяга не  была для 
него основной. 

Но не  в этом дело. Подавляющее большинство великих нзобретений возника.10 
не внезапно, а вырастало на почве многих более мелких, вернее, частных находок п 
решений. 

Поэтому полеты В. П .  Федорова на р акетном планере, так же ка1< и полеты 
Г. Я. Бахчиванджи на экспериментальном само,1ете В.  Ф . Болховнтинова, имеют 
самое прямое отношение к полетам наших первых опытных реактивных само.'lетов, 
последовавшим через несколько лет. 

Более того, в ту же категорию «предшественников» (хотя, конечно, еще более 
косвенных) надо отнест11 различные конструкции ракетных ускорителей, ко
торые устанавливались на винтомоторных самолетах для кратковременного созда ни;1 
дополнительной тяги на взлете иm1 в полете. Над ними работал11 многие конструкторы 
и летчики. Два типа стартовых пороховых ускорителей испытывал в свое врем я и я. 

Нет нужды продолжать перечисление фактов, дат, фамилий создателей и испыта
телей всего того, что послужило базой для создания в будущем «настоящих», сто
процентно реактивных самолетов. Тем более, что, изложив даже все, известное мне 
в этой области, я не  мог бы поручиться за полноту получившейся картины. 

В ажно одно: такая база была н,  говоря о первых реактнвных советских самоле
тах, мы не имеем права за бывать о ней" . 

... Итак, реактивные «МИ Г-девятый» и «ЯК-пятнадцатый» появнлись на наш.;:-1 
аэродроме. Каждая новая машина всегда вызывает у аэродромной братии, а особенно 
у летчиков, профессиональный и нтерес. Излишне говорить, какими гл азами мы взираю1 
на непривычные, казавшиеся стр аннымн очерта ния прибывших новинок. 

Особенно не похож на старые. добрые вннтомоrорные са молеты был «МиГ-9». 
Его смахивающий на головастнка, пухлый спереди и резко сужающийся к хвосту 
фюзеляж низко висел над землей на нешироко расставленных «ла пах» шасси. Спере
ди, где испокон веков полагалось быть винту, не было ничего, или, вернее, были". две 
большие дыры - отверст11я,  через которые воздух поступал к двнгателям. Са�ш дви
гатели косо торчали из брюха самолета так, что вырыва ющаяся из н1 1х реакт1 1вная 
струя омывала хвостовую часть фюзе.1яжа снизу. 

Работники конструкторского бюро спрос11ли, как нам нравн'ГСя их де1'!1Ще. 
Я оти.:утился встречным вопросом: 
- Неужели эта дырка полетит? 

Представ!lтели «ф 11рмы» засмеялись, но  Леша Гринчик, назначенный ведущнм лет
чиком-испытателем этоrо са молета, спокойно перенести подобное святотатство не мог 
и тут же, «не отходя от кассы», дал развернутый анализ всей глуб11ны моей техн11че
ской кос:носп1 и консерва1'11зма. 

Гринчнк был в расцвете сил. Он летал С!IЛЬНО, смело, уверенно. Са молет, как вся
кая очень сложная машина,  имеет свой "характер», свой «душевный» облик. Неда
ро·м пилоты, впадая в смертный грех ани�шзма, часто говорят не только об отношении 
летчика к самолету, но и о вза юнютношеш1 ях между ними. «Взаи�юотношен1111»  Гринчи
ка с са молетом имели в своей ос1 1ове не уговоры, а твердую хозяйскую руку, с од
ной стороны, и полное безоговоро•�ное подчинение - с другой. Иногда - чего греха 
таить - эта властность прорывалась у него н в область человеческих отношений, но 
тут он сразу же натыкался на полное неприятие подобного оборота дела со стороны 
вольнолюбивой компании летчиков-испытателей. С ним11 шутки были плох11. 1'•\оглн 
огрызнуться, а могли - еше того хуже - и на смех поднять Однако долго на него 
не сердились. Сильные люд11, летчшш -испытатеJш умеm1 цени гь силу в друг!lх. 
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Н аступ11л день первого вылета «J'V\иГ-девятого». 
Первый вылет - всегда событи е для всего испытательного аэродрома. П рекращают

ся  все прочие полеты, чтобы летч1 1к  новой машнны мог спокойно взлетать, садитьсн 
и строить весь маршрут полета так, как потребуют обстоятельства,- хоть вдоль, хоть 
ноперек. Однако эта же пполне разумная мера автоматически создает на аэродроме 
мощные кадры ничем не заннтых и к тому ж е  професс11онально весы1а заинтересо
ванных происходящим людей - сам бог велнт им превращаться в болельщнков. 
И действ11тельно, когда впервые вылетает новый опытнЬ�й самолет, края летного по
ля,  балконы служебных зда ний, даже крыши а нгаров (с них  в 1 1дно лучше всего) 
сплошь покрыты людьми. Пока идут приготовлен 1 1я ,  над местами сосредоточен и я  
«зрнтелей» стоит ровный гул разговоров, прнче м  преимущественно на сугубо посто
ронние темы (этого требуют неписаные правила аэродромн ого хорошего тона)' .  

В день, о котором ндет речь, непр1 1вычное на чаJ1ось у ж е  на этапе приготовлений:  
вместо того чтобы на стоя нке, вблиз11 а нгаров, запустнть моторы и свонм ходом под
рулить к взлетнuй полосе, реакт1 1вный самолет был пр1 1цеплен к автотягачу и таким 
проза 1 1ческн м  способом отбукс1 1рован на старт. Реактивные дв11гатели того времени 
был11 крайне  прожорю1вы н за времн рулежки съелн бы заметную часть н без того 
ограниченного запаса горючего. Вслед за самолетом двинулся автобус с техниками и 
мотор 1 1ста м1 1 ,  аккумулятор ная тележка 1 1  пожарная машина.  Когда вся эта процессия 
добралась до старта, от ангар;:� о гъехал легковой автомобиль. Он энергнчно взял раз
гон и понесся по опустевшей рулежной дорожке, м 11мо неподв1 1жно стоящнх самоле
тов, прямо к старту. В автомоб1 1ле с1 1дел начальник летной части и нститута инженер
летч1 1к  Д. С. З осим, его очередной заместитель ста рший летчик-испытатель Н. С. Рыб
ке (говорю очеред ной, ибо горькая чаша несения  админ истративных функц11й не м 1 1 -
новала почти н 11кого нз нас)  и сам в1 1 нов11 1 1к  торжества А. Н. Гринчик в кремово�f 
к о�1-бин езоне, белом шлеме и с парашюго�1 в ру1\аХ. 

Вот он11 подъехал1 1  к са молету. Последн ий контрольный осмотр мзшины.  Гринчнк 
надевает парашют и по пр нст;:�вной лесенке п одн1 1мается в кабину. Снаружи на эту 
же лесенку становится и нженер В. В. Пименов, выполняющий на «МиГ-9» обязанности 
механика. Эта традиция - комплек говать состав испытателей новой серьезной маши·  
н ы  из людей несра вненно более высокой квалнф11кащш, чем, казалось бы, требуют 
их  прямые о бязанности,- о rнюдь не  излишняя роскошь. 

За хвостом са�юлета подни�1ается пыль, до нас доносится шепелявый свист (вес 
сегодня непривычно - даже этот звук) - двнг::�тет1 запущены. Как по сигналу, смо,1 -
кают разговоры, будто для них требовалась полная тишина,  нарушенная шумом дви 
гателей . 

.М.ы понимаем состояние летчика в этот момент. Он наготове. Все его моральные 
силы мобилизованы н а  встречу с любой неожнда нностью. Какой именно - о н  не 
знает (если бы знал, то она перестала бы быть неож1 1да нностыо, да и вообще быдJ 
бы исключена)'. Когда н аконец она раскроется - летчик, сколь это н и  па радоксально, 
сразу успокоится. В ернее, не  успокоится, а прнвычным рефлексом загоннт  волнение 
куда-то глубоко в подвалы своего сознания.  Облнк врага виден - все силы н а  борь
бу с врагом! Благо они мобилизованы для этого еще н а  земле. 

Но вот выше и гуще стала пылевая завеса за хвостом са молета, свист двигате· 

лей перешел в неровный, будто р вут одновременно тысячи кусков полотна,  рев - и 

машина двинулась с места. 
Сначала ее разгон по земле показался более ленивым, чем у винтомоторных са

молетов, затем она пошла с заметно большим ускорением, вот переднее колесо ото

рвалось от бетона - машина мчитс я  по аэродрому с поднятым носом, н а  основных 

колесах. Еще секунда - 11 Гринчик в воздухе! 

Плавно, спокойно, выдержав немного самолет над самой землей, он полого ухо

;щт вверх. 
Кажется ,  пока все в порядке. 
Машина делает два ши роких, размашистых круга в районе аэродрома н,  прице

л11вшись 11здалека, заходит на посадку. В от она уже из еле видимой точки превра
щается в горизонтальную черточку, затем как бы «проявляются» колеса шасси, вид-
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ны уже выпущенные в посадочное положенне закрыJrю1, поб.�ескивает плексиг.1ас фо
наря кабины. 

К: границе аэродрома самолет подходит на высоте в два-три метра. Отличный ра
счет! Резко об�;ывается шум двигателей, самолет проносится немного над землей, 
плавно касается бетона колесами и,  свистя, катится по полосе. 

Первый вылет опытного, и не просто опытного, а знаменующего н ач ало целой 
новой эпохи в авиации, самолета выполнен! 

«Э ra дырка» все-та_ки полетела,  и ,  кажется, полетела неплохо. 
И сразу же на стоянках, ангарных крышах, повсюду, где, затаив дыхание (ко

ftечно же, затаив дыхание! ) ,  стояло едв а  ли не все «население» аэродро:v1а ,  поднимается 
пе11ыст1мый галдеж. Напряжение истекших двадцати минут требует выход<�. Разу
меется, таких слов, к а �< «историческое событие» или «выдающееся достижение», никто 
не говорит - они здесь не в моде. Н о  мы достаточно знаем друг друга,  чтобы вполне то•�· 
но почувствовать общее настроение. Сегодня оно - иначе не  назовешь - торжественное. 

Но на этом событи я дня не окончились. 
Прошло всего несколько часов - 11 все п овторилось снова. На старт вывели реак

тивный самолет «ЯК- 15», созданный конструкторским коллективом, руководимым 
А. С. Яковлевыч. В этой машине бьша полностью сохранена основа :<онструкции 
прославленного винтомоторного истребителя « ЯК-3», и толы<о вместо мотора с вин
том установлен реактивный двигатель. Это не сулнло достижения особенно высоких 
скоростей, но давало возможность получ1пь отт1чный переходной са молет, на кото
ром освоение новой, реактивной, техники механш<ами, да  и самими летчиками строе
вых частей облегчалось налич1н''! многих привычных элементов. 

Не знаю, был ли вылет «ЯК-пятнадцатого» в тот же самый день запланирован 
заранее или тут сыграл роль некоего r<атализатора событий вылет «МИГ-девятого». 

Так или 1 1наче через несколько часов после полета Гринчика летчик-испытатель 
М. И. Иванов столь же успешно оторвал от земли еще один опытный реактивный 
самолет. 

Да, это был большой день нашей авиации! . .  
. . .  А вечером состоялся банкет. Правда, то, что мы столь светски и меновалн бан

кегом, сильно отличалось от общепринятогп представ.�ения о нем: ни шш<а рных ресто
ранных залов, ни блестящих люстр, ни  им.позантного метрдотеля не  было. Наши гра
д1щнонные празднова ния первых вылетов илн иных значительных событий летной жиз
ни происходил11 в тoii же тесной комнатушке, в которой мы обычно обедали. Офи
циантки Настя и Лена делали в п одобных случаях все от них зависящее, чтобы сер
вировка иыела возможно более шик а рный вид, но для этого явно не хватало «рек
визита», а главное - н и  малейшей потребност11 в каком-либо шике никто из присут
ствующих никогда не ощущал. 

Во главе стола сидели в1шовники торжества. Гринчик успел съездить 
реодеться в свой выходной темно-серый костюм. На .�евом лацкане 
блестели два ордена Ленина, на правом - два ордена Отечественной 

домой и пе
его пиджака 

войны. Его 
смеюшееся лицо выражало такую жизненную силу, что I<азалось - этого человеl\а хва
тит на сто лет! 

Миха ил Иванович Иванов был в обычном р абочем костюме; его полет проходил 
уже во второй половине дня, и к началу банкета он едва успел раздела rьсн с неиз
бежными послеполетными п роцедурами:  разбором, ответами на вопросы инженеров, 
заполнением (обязательно на свежую память!) .  документации.  Он тоже был «иыенин
н 11ком» сегодня. И его л1що, конечно, сIIяло, так же как и физиономии· всех двадца
т1 1-двадцати пяти присутствовавших, наби вшихся в рассчитанное на  десять обедаю
щих помещеr;ие .. .  

... Реr.ктивные саыолеты начали летать. Почт!! каждый день то один 1 13 них, то 
другой поднимался в воздух. Летные дааные новых машин, особенно «Ми Г -девятого», 
ка-к и следовало ожидать, rезко отлича.пись от всего, к че,1у мы постепенно, по кроха м ,  
добрал.1сь за эт11 годы. 
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В одном и з  полетов Г ринчш; достиг рекордного п о  тому времени значения скоро
стн - более девятисот километров в час и числа М - порядка 0,78 1.  

Возможности самолета на этом н е  были исчерпаны. И м ело смысл попробовать 
МаJ(сим альные скорости на различных высотах,  чтобы нащупать наивыгоднейшую из 
них. 

Однако дальнейшее п родвижение задерживалось многочисленными мелкюш до
водками и улучшениями конструкции, целесообразность и даже необход1 1мость которых 
выявлялись почти после каждого полета. Особенно много пришлось Гринчику пово
зиться с ЕЫяснением причин и устранением тряски - противного :1-1елкого зуда, от 
которого дрожала п р пборная доска,  дрожали стенки кабины, фонар1, над головой 
Jiетчика, ручка управления в его pyJ(aX - словом, все, что он видел и ощущал физи
чески, а также (это подтверждали показания приборов) то, чего о н  в полете ни 
видеть, ни чувствовать н е  мог. 

- Отличная машина!  - говорил нам Леша.- Но полетаешь н а  ней полчаса, а 
потом до вечера мерещится, будто аж глаза в своих впадинах вибр 1 1руют !  

В есь опыт, з н а н и я ,  зрелый испытательский талант А.  I-1. Г р11нч1 1ка и работавшей 
с ним бригады понадобились дJiя того, чтобы разобраться в причине этнх чертовых, 
столь некстати возникших (самолетные дефекты, как и человеческие болезнп,  обла
дают удивительным свойство,1 -- воз н икать всегда некстати) загадочных в ибраций. 

В конце концов оказалось, что в ырывающаяся из двигателей реактивн а я  струя, 
обтекая ж а р оупорный экра н  на днище кормовой части фюзеляжа,  раскач 1 1вает его и 
вслед за н и м  всю конструкцию самолета. 

Усилен н е  крепления экрана вылеч11ло маш1 1ну ,  но,  пока до этого дошли, прошло 
немало времен1 1 ,  в течение которого 11 летчика и самолет успело J(aK следует по
трясти". 

Я улетал на несколько дней в Ленинград. Кому н е  радостно лишн 11ii раз по"Видать
ся с р одными,  поговорить с друзьям и  юности, нако н ец, просто побывать в родном горо
де! Коренных ленинградцев часто обвиняют в необъективно восторженном отношении 
к своему городу ( в проче:v1,  те же обвинения п ринято п редъявлять киевлянам, одесситам 
и уроженцам многих других городов) , но что же делать, если Ленннград действительно 
так хоро ш !  Хорош, еслн с мотреть н а  него с земли, хорош с мори, хорош 11 с воздуха. 
Стр·огле линии его м агистралей, ртутная сетка дельты Невы, залив с черточкой морско
го канала - словно одна из п р я м ых ленинградских у,1иц, разбежавшись, нс сумела 
остановиться и п родолжила свой с rрелштельный бег по воде,- где еще м ожно увидеть 
что-либо п одобное! 

С воздуха лучше, чем откуда -либо, видно, как 

Мосты повисли над водами; 

Тсмнозелеными садами 

Ее покрылись острова". 

Б удто Пуuшин сумел силой своего генlIЯ подняться ввысь и с вы со гы птичьего 
полета бросить восхищенный взгляд н а  столь близкий его сердцу rор од!"  

Быстро - хорошее всегда п роходит быстро - п ро:-1елышуло нес1юлько дней в 
Ленинграде, и вот мы снова в воздухе. Курс н а  Москву. Готовясь 1( полету по 
маршруту, летчикн всегда наносят н а  ка рту заданную линию пути. Маршрут Ленин
град-Москва,  есл11 лететь кратча йшиы путем п о  соед1шяющеii эт 1 l  города прямой, 
представляет собой едва m1  не единственное в своем роде исключен ие:  ,1инию пут 
карандашом наносить н е  надо - она уже нанесена на 1,артс. «нанесена» и н а  самой 
местности рельсамн прямой, как стрела, Октябрьской железной дороr1 1 .  Правда, юго· 
восточнее Малой В ишеры дорога полу1,ругом отходит от прямоii шши1 1 ,  н о  тут же 
вновь вливается в нее. По п редан ию, э го получилось потому, ч то карандаш царя НИi(О
лая ! ,  п о  линейке п роводившего на !(арте трассу будушей дороги, натолкнулся на 

1 Числом М называется отношение сrюрости полста к сноµости звука. Оно харак

теризует нан: бы степень приближения .и «зnу:н:овоJ\IУ барьеру>> .  М = 0,78 означает, та:н:им 

образом, что скорость полета составляла 78 процснтоn от скорости з вуr.;а_ 

9* 
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палец прюкимавrпей л 1 1 нейку рук11 1 1  оп11сал его контур. Да еще в одном месте, уже 
вблизи Москвы, дорога начинает немного извиваться. Но все эти отклонения невели1ш 
и легко поддаются мысленному спрямлению, когда лет1 1шь над н 1 1ми.  

Мы прошли уже более половины пут1 1 ,  когда сидевшl!Й с-права о г меня второй 
.1етчик Л.  В .  Ч1 1сrяков локаза,1 рукой вперед. 

- Смотри, Марк, там какая-то мура. 
Действительно, на горизонте собиралась «мура» - что-то серое, мрачное, не11ро

зрачное. В первый момент нас это НИ l\ак не смутило: не будет видимости - полетю1 
«вслепую», по приборам. Но вскоре положение осложн11лось. В темной облачной каше 
в·переди нас одна за другой замелькали за рницы. По курсу п олета была гроза, а с грозой 
шутки плохи! Не говоря уже о малоприятной перспективе прямого удар а  молн1 1 1 1  g 
самолет (вероятность чего, судя по имеющейся стат11стике, в общем невелика) ,  глав
ную опасность представляют могучие воздушные потокн, всегда бушующие в то,1ще 
грозовых облаков. Онн способны швыряп, тяжелую машину на тысячн метров вверх 
11  вниз, а то даже 11 вовсе разломать ее. Грозу следовало обойти, 1 1  я решительно 
отвернул са молет в сторону, туда, где, как мне казалось, было немного светлее. 

- Правильно,- одобрил мо1 1  действия Чистяков 11, перефразировав известный 
«гимн альп1 1нистов», добавил: - В грозу умный не пойдет - грозу умный обойдет! 

Чуоствовать себя ум1 1ыы было приятно, но оказалось далеко не просто. Обойти 
грозу не удавалось. Не одно грозовое облако, а целый протянувш11йся, наверное, на 
.-отни километров грозовой фронт стеной встал перед нам1 1 .  Началась резкая болтанка. 
Порывы ветра энерг1 1чно бросали маш11ну с крыла на крыло, л о  обшивке фюзеляжа 
гулко забараба нил дожд1" кругом потемнело, как в густые сумерю1. Сколь н и  досадно 
было поворачивать назад, когда до своего аэродрома оставалось немногим больш� 
сотни километров, но  делать было нечего. Пришлось развернуться на обратный курс 
и садиться на  запасном аэродроме, только что оставшемся было за хв-остом н-ашего 
самолета. Во время захода на посi!дку самолет бросало так, что полных откJ1онений 
штурвала едва хватало, чтобы удержа гьсн в пределах более 1 1т1 менее допустимых по
ложений в пространстве. Дождь стоял плотной стеной, за которой посадочная полоса ско
рее угадывалась, чем просматр11валась. Казалось, что больших бесчинств со сторо·ны при-

" "/ роды невозможно и выдумать, но стоило этан мысли прнит11  мне в голову, как дождь уси-
лился еще более, пошли почти не смолка ющ11е раскаты грома, засверкали молн 1 1 11. 
Подошла самая ось грозового фронта. Но для нас это было уже безразлично - мы 
благополучно сидел11 на  земле. 

Нельзя сказать, чтобы эта гроза была самой сильной из всех, которые мне дове
лось в 11деть, или что положение, в которое мы лопали, было особенно сложным. 

Просто последующие событня этого дня, как ч асто бывает, по-особому освети.� и  
все хронологически случившееся в н епосредственной близости к н и м  и заставила 
меня навсегда запомнить и этот, сам по себе ничем н е  примечательный, полет, и встре
чу  с грозой, и вынужденную посадку на случайно оказавшемся поблизости аэродроме. 

Через час грозовой фронт, прокатившись через нас, ушел на  север. Ветер стих, 
дождь кончился, в облаках появил11сь голубые просветы, насыщенный озоном воздух 
вызывал прилив бодрости и хорошего настроения. 

Мы запуст11ли моторы и полетели дальше. Вот уже осталась позади Москва, еше 
несколько минут полета - н аэродром под ш1ми.  Мы развернулись, сели, подрул11л>1 
к стоянке - все было, как обычно. И только подрулив ближе к ангарам, мы замс
п1лн вывешенные на них большие черно· красные траурные флаги. 

- В чем дело? Что случилось? - сп росил я у механиков, едва успев вылезть 
из с амолета. 

- Несчастье. Погиб Гринчик." 
... Его гибе.1ь была неожиданной 1 1  загадоч ной. Он пролетал над аэродро·мо�1 на 

высоте в несколько сот мет1юв со с1\Оростью, во всяком случае, мен ьшей, ч ем неодно
�-;ратно достигавшаяся и м  в предыдущих полетах. Внезапно на  глазах у всех машина 
перевернулась, устрем илась к земле и врезалась в нее тут же,  на краю аэродрома .  
От того, что  еще нес1юлы\о секунд назад было новым замечательным самолетом, оста
лось га1< л1 ало, чтu о причинах 1\атастрофы можно uыло только строить догадки. 
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... И вот еще одни похороны. Скорбная траурная музыка, цветы, венки, тот1ы 
людей, пришедших в клуб института, чтобы проститься с погибшим. В изголовье. закры
того к расного гроба большой портрет, с которого смеется веселый, задорный, блещущий 
белыми зубами Гринчик. Потом - растянувша яся на добрых два километра колонна  
автомашин. Рев  проносящегося н а  бреющем полете звена истребителей почетного 
эскорта. Долгий путь от на шего аэродрома в Москву, на тихое тенистое кладбище 
Новодевичьего монасты ря. Еще несколько слов, искренних. но н икогда не способных 
в полной м ере отразить чувства говорящнх над отк ры rой могилой. Троек ратный залп 
салюта . . .  

Далеко не  впервые приходилось нам хоронить товарища. Но н а  сей раз происшед
шее особенн о  трудно укладывалось в сознании. Э т о т  летчик не  должен был разбиться. 

-- 5I считал, что такие не  погибают!- сказал его учи� ель, с а м  в прошлом авиатор, 
профессор А. Н. Журавченко. 

Оказалось, погибают и та1ше .. .  

. . .  R день, когда я получил предложение взяп, на сеuя испытан 1 1я  нового << .\1и Г-девя
того», спешно изготовленного взамен пог11бшеrо, я, по�шится, с утра был очень заня г :  
два раза летал по текущим заданиям, а в промежутках между полетами лихорадоч но 
писал свою часть очередного запаздыва ющего отчета ( отч е гы всегда запаздывают - это 
непреложно установлено длительным опытом) . 

- У н а с  к тебе есть деловое п редложение, Мар1<,- сказал Зосим.- Испытай 
новый «МиГ-девятый». 

Он сказ<�л это таким тоном, каким обычно делятся с собеседником хорошей 
мыслью, внезапно пришедшей в голову, но я понимал, что это не  экспромт. 

5I был в это время уже далеко не  тем зеленым юнцом, который, услышав предло
жение испытать самолет на флаттер, торопился немедленно дат1, положительный 
ответ, опасаясь, как бы какой-нибудь ловкач не  «увел» интересное задание из-под носа. 
5I стал если, к сожалению, не умнее, то, во всяком случае, старше, опытнее и научился 
трезво оценивать свои силы и возможности. Но тут было совсем особое дело! 

За «МиГ-9» я взялся, не  размышляя ни секунды,- можно сказать, с разу всей 
душой раскрывшись на встре•1у этому заданию. Причин для этого было достаточ но :  
11 настоящий профессиональны й  и нтерес, который вызывала у всех нас эта  уни кальная 
�1 ашина, и естественное для всякого испытателя желание попробовать новые, никем 
ранее не  достигнутые скорости, и, наконец, сложное личное чувство, которое трудно 
точно сформулировать и можно лишь весьма приблизительно уподобить чувства:-� 
охотню<а, особенно стремящегося одолеть именно того зверя, в схватке с которым 
погиб его товарищ ... 

... Отставив в сторону все нрочие дела, я принялся >а глубо1<0е изучение всего, 
имевшего отношение к «МиГ-9»: описания, инструкции, материалы комиссии, расс.педо
вавшей катастрофу первого экземпляра (с моей, возможно не 0•1ень объективной, точки 
зрения, в этих материалах было �111огова го предположений и маловато абсолютных 
1 1 стин) . полетные задания,  на обороте которых хорошо знакомы�� мне почерко�1 Леши 
Гринчика были заlшсаны его замеча ния и на блюдения.  Все это было м н е  нужно, все 
rюоружа.�о для пrедстоящей работы. 

Я подолгу сидел в 1<а бине, благо самолет был уже достав,1ен на аэродром и про
ходил последние предполетные до.работки :  рас1<онсерви рование и рсгули ров1<у двига
телей, опробование уборки и выпуска шасси и щиткuв, провер1< у  предельных углов 
отклонения рулей, взвешива ние, центровку. Словом, дел было много, и ведущий 
инженер А. Т. К:арев, инженер-механик В. В.  Пи менов, механи]( А. В.  Фуфурин и вся 
бригада (это была та же бригада, с которой работал Гринчик) трудились не покладая 
рук, ежедневно, без выходных, от зари до зари. 

В сущности, оборудование кабины «Ми Г-9» было мне уже в основном известно. 
Не раз, движимый чистой любознательностью, я влезал на приставленную к его борту 
стремянку и так - сна ружи - внимательно рассматривал приборы, ры11аги и тумблеры, 
01<ружавшие кре,�ло летчика. Но это было снаружи. 
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Теперь же мне предстояло подойти к кабине «МиГа» изнутри (во всех смыслах 
этого слова )  и освоить ее - тут напрашивается аналогия с изучением иностранных 
язьшов - н е  пассивно, а активно. Мало было знать, что показывает тот или иной при
бор или на что воздействует отклонение I<акого-нибудь рычага. Н адо было привыкнуть 
автоматически пользоваться ими.  Л етчИI< должен управлять самолетом так, 1<ак челове1< 
действует, например, своей рукой, не раздумывая над тем, какие мускулы и в какой 
последовательности надо для этого напрячь или р асслабить. 

И нтересно, что в любом полете, если летчик не имеет специального задания за
фиr<сировать показания 1<аких-либо приборов, в его пю,1яти остаются только те из них, 
1юторые он  считает ненормальными. Все остальное ( а  при боров, нельзя забывать, 
перед ним десятки) сливается в сознанни в общее сумrлирующее ощущение:  нормально. 
Так получается потому, что внимание .1етч ика с экономны'� полуавтоматизмом как бы 
с:<ользит по приборной доске, фильтруя все видимое и пропуска я  в сферу осознанного 
лишь то, что требует принятия каки х-то мер, то есть сознательной деятельности. 

Без этого драгоценного автоматизма ни один летчш< не был бы в состоянии сво
бодно управляться со сложным хозяйством r<а бин современных самолетов, не говоря 
уже о всей п рочеii приходящейся на  его долю работе. На нее внимания и подавно 
не хватило бы. 

Если летчю< может правильно ответить н а  вопрос о назначении и местополо
жении любого прибора или рычага - напри мер, крана уборки шасС'1 1 ,- еще не известно, 
освоил ли он  как следует свое рабочее место. В от когда в ответ на команду «убрать 
шасси!» его рука сама окажется на нужном r<ране, прежде ч е:11 мысль об этю1 успееr  
оформиться в голове летчика, толы<о тогда кабину можно считать освоенной. Я подолгу 
сидел в «МиГ-девятом». 

Наземная бригада уже заканчивала все необходимые приготовлении к первому 
вылету. Механики торопились. Надо было торопиться и мне" . 

.Мой первый вылет на «Ми Г-9» был назна•1 ен на утро, но сильный боковой ветер, 
r<ак назло дувший попереr< взлетной полосы, заставил откладывать его с одного ч аса 
на другой и та�< «дооткладывать» до вечера. Это всегда раздражает летцика:  внутренне 
собравшись для выполнения ка r<ого-то сложного, требующего мобилизации всех сил 
дела,  трудно поддерживать в себе эту собранность в течение неограничен ного проме
жутка времени. Впрочем, и этому должен научиться летчик-испытатель. 

Наконеu ветер стих. 
Я сижу в 1<абине «Ми Га» и педантично - 1<ак положено, слева направо - осматри

ваю ее. Передо мной пустая взлетнап полоса Полеты закрыты_ Аэродром и воздух 
вокруг него очищены от са"юлетов. Даю r<оманду: 

- К запуску ! 
Небольшая группа людей - нач альник летной части Зосим, мои друзьн летчики

нспытатели Рыбка и Эйнис, нес1<олы<о инженеров конструкторского бюро - стоит 
немного в стороне, у автомаши1i. Рядом с самолетом только непосредственно необхо
.:щмые для обеспечения вылета механики и ведущий инженер Карев. Ему сейчас 
нелегко. Последний раз он точно так же, на  точно такой же машине выпускал в полет 
Гринчика.  Механики, те хоть чем-то заннты, а он стоит у крыла и ждет . .  Ждет, когда 
все будет готово. Я понимаю его состояние и пытаюсь ободряюще подмигнуть ему, на 
что в ответ получ аю самую жалкую, кривую и вымученную улыб1\у, ка1<ую м не когда
либо приходилось видеть. 

Двигатели запущены и опробованы. З акрываю прозрачный фонарь над головой, 
даю знш< убрать коJюдки из-под колес и отпускаю гашетку тормозов. 

Ожидание кончилось. Начинается работа. 
Едва машина тронулась с места, I<a J< сразу же сказался обычный, вызванный нача

лом активной деятельности, психолоr11чсс:шй эффе�<т: я почувствовал себя сильным, 
спокойным, по.1ным таких внутренних резервов, которых с избытком хватит для пре
одо.пения любых осложнений. 

Скорость разбега на растает. Подни маю носовое I<Олесо. К раем глаза вижу, как 
стрелка у!\азателя скорости подходит I< цифре «200». И почти сразу после этого машина 
отрывается от земJш. 
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И тут же, немедленно, начинаются те самые осложнения, которые я тоЛЫ\О что 
столь легктлысленно бьIJI готов п ринять в лю6ом количестве. 

Самолет норовит задрать нос. Допускать этого нельзя, иначе  он потеряет с1юрость 
и рухнет Еа  землю. Поэтому сразу же энергично отклоняю руч1<у вперед, от себя. Она, 
будто живап, сопротивляется этому, но  оснований для тревоги пока нет - 1<ак известно, 
усилия можно снять триммером. Даю импульс тумб.1ером управления триммерами, 
1 10 - что за чудеса!  - усилия н е  толы<о не уменьшаются , но  делаются еще бо.�ьше. От
ношу это за счет того, что непрерывно растет скорость, 1 1  я, по-видимому, не успеваю 
своими действиями за ней. А посему еще одно, на этот раз более длительное нажатие 
на тумблер и . . .  ручка управления лезет на  меня с такой силой, что при ходится уп�
реться в нее обеими ру1<ами и только таким образом удерживать самолет в пов1шо
вении . 

Это нелегко, зато теперь по 1<райней мере мне исно, в чем дело: перепутано управ
ление трнммером! Конечно, потом на земле так оно и оказалось - из-за не очень по
нятноii системы мар·киров1;и ( к  чему относить метки «вверх» и «ВНИЗ» - к тр11мыеру 
или са:11 0�1у рулю?) контрольный мастер в одной из последних проверок «нашел де
фект» и перепаял концы электрической проводки управления триммером «как надо». 

Изловчившись, во роватым движением отрываю левую руку от ручки управления 
и отклоняю тумблер три ммера в обратную сторону. Усилия сразу уменьшаются. Все 
приходит в 1 1орму. 

С земJ111 заметили только, что самолет после отрыва от полосы пошел в набор вы
соты нем ного круче, чем следовало бы. О пю<антных подробностях этого этапа полета 
я рассказал все:11 (а особенно красочно - контрольному м астеру по уп равлению) уже 
после посадки. 

А пока - широ1шй круг над аэродромом. «Шалости» триммера не  испортили общего 
впечатления от машины:  она устойчива,  плотно сидит в воздухе, из нее хороший, как 
с балкона, обзор, во всем ее летном облике есть что-то надежное, простое, бесхитрост
ное. Это не  самолет-аристократ, требующий особо тон1<ого отношения к себе ( бывают 
и такие ) ,  а самолет-солдат. 

На втором круге п озволяю себе попробовать немного более крутые, с соответственно 
более глубо1шм креном развороты и издалека, с расстояния десяти--двенадцат1 1  1<ило
метров, захожу на  посадку. 

Обороты двигателей убраны до :-линн:>1ально допустиыых, но, тем не менее,  тяга очень 
велика - с амолет снижается ч резмерно полого, да и скорость полета великовата. По
:,тому, убедившись в том, что попадание на аэродром гаранти ровано, выключаю один 
двигатель. Еще ниже, н иже, вот и граница аэродрома. В ыключаю второй двигатель. 
Несколько секунд выдержипания над с амой землей, машина м ягко садится и устойчиво 
катится по полосе. 

Кажется, все! 
Нет, н е  все. Сюрп ризы продолжаются. В самом конце п робега у м еня под ногами 

что-то сухо щелкает, самолет опуска ет нос, чертит им п о  бетону так, что во все сто
роны, будто из-под точильного к руга, летят снопы искр, и останавливается с неизящно 
задранным хвостом. Вылезаю и убеждаюсь, что начисто отлетело носовое колесо. Ла
бораторный анализ излома показал потом, что  п ричина з аключалась в производствен
ном дефекте сварки. Да! К:ажс1 ся, не  я один торопился , может быть несколько ч рез
мерно, с вылетом. 

Так или иначе он сделан. 
Небольшая починка «стесанного» о бетон носа, замена стойю1 колеса, перепайr;з 

концов проводки управлен и я  триммероы, о бщий тщательный, до последнего винтика, 
осмотр всего с амолета - и мы готовы к дальнейшей работе. 

Один полет по программе пошел за другим. Каждый из них приносил новые высо
ты, новые скорости, новые маневры. 

Вскоре еще на одном - тре rьем э1<земпляре «МиГ -9» - вылетел н в1<лю•1ился n 
испыта ния Г. М. Ш иянов. Вдвоехt раба га пошла быстрее. 

Центральным вопросом п рограммы было, t\онечно, достижение предельной с1<0-
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µости и особенно числа М. Именно с этю� числом связа ны нарушения н ормальной 
устойчивости и управляемости, предстаnлн ющие собой «зnуковой ба рьер». Понятно, 
сейчас, ч ерез тринадцать с лишн1 1м лег, когда авиация оставила скорость звука дал.:· 
ко позади, цифры, достигнутые на «МиГ·9», представляются очень скромными. 

Так, наверное, солдаты. штурмо:v1 ворвавшиеся в непри ятельскую крепость 11 бегу· 
щ11е по ее улицам, не склонны задумыва·1 ься над тем, какой тяжелой ценой достались 
им последние метры на подступах к с rенам этой крепости. 

У «Ми Г-9» было прямое крыло, в обще�� м ало отличавшееся от крыльев винтомо· 
торных самолетов, и на скоростях, близких к звуковым, ему реально угрожало то са
мое явлею1е затягивания в пики рсшание, от которого (теперь мы это уже знали) по· 
rерпел катастрофу Бахчиванджи на « Б И - 1 » .  

51влен11я,  п роисходящие с потоJ(ОМ обтекания в области больших чисел М ,  только 
на•rинали изучаться. На м ногое должны был1 1  открыть г,1аза как раз результаты поле
тов наших «1'>\иГов». А пока один за другим выявлялись новые, на первый взгляд 
странные, факты. Так, неожиданно оказалось, что обе наши внешне совершенно одина
ковые машины - моя 11  Юры Шнянова - повели себя в хит рой области больших ско
ростей по-разному: одна позволяла п родвинуться вплотную до таких чисел М, при ко
торых можно было уже ожидать первых призна;(ов затягивания в пики рование, а дру
гая задолго до этого полнос rыо теряла боковую управляемость и начинала угро
жающе рас1(ачиваться из стороны в сторону. В последствии оказалось, что все дело в 
ничтожных, не оказывающих ни малейшего вли яния на полет с меньшей скоростью 
отклонениях о r заданных очертаний профилей крыльев. Но это выяснилось лишь впо
следствии,  ценой немалых трудов многих упорных и толковых людей ... 

... К поле rу на предельные значения числа М. н а  аэродром приехали А. И.  Микоян 
и М. И.  Гуревич. 

- Не рискуйте зря ,- сказал мне Артем И ванович,- если даже при М = 0,79 -
0,80 нш<ак1 1х  изменений в уп равляемости не почувствуете, да.%ше все равно не идите. 

Я подумал, •1то в глубине души у н его теплится та же надежда, что и у меня: не 
раз аэродинам! l 1;и с опозда нием предупреждали нас о действ !lтельных опасностях -
авось на сей раз их п редупреждение относится к опасности несуществующей! Тогда 
в следующих полетах мы смог лн бы продвинуться еще ближе 1< м ан ящему, таинст·ве,1-
ному «звуково:-1у барье ру». 

Но нет, аэродннамшш не ошиб.�ись. 
До числа М = 0,77 самолет вел себя нор�1а.�ьно: чем больше я увеЛ11чивал ско

рость. те�1 сильнее приходнлось для этого давить на ручку управления. Можно было 
бы, коне11но, снять эrи усилия триммером, но мало ли что могло ждать меня впереди 
и потребовать энергич ного торможения. Прием, который я когда-то применил в поле
тах на флаттер, стал за прошедшне годы общепринятым. 

Я осторожно увел1 1 •1 ил скорость до !vl = 0,78 - наибольшего значения,  достигнуто
го несколько недель тому назад Гринчиком. До этого момен га его опыт незримо со
нутствовал �1 не. Дальше начиналась н икем не обследованная область. 

Шум встречного потока воздуха заметно изменился: стал громче, резче, пронзи
тельнее. 

Я увеличил число М до 0,79. Усилия на ручке внезапно заметно изменились - да
в1нь на нее больше не приходилось. 

Еще не6ольшое увеличен;1е  с1шрости. Стрел1<а указателя ч исла М дрожит возле 
цифры 0,80. Са:vrолет явно стре:v�п гся опус гигь нос; его еще можно сравнительно неболь
шим ус11ю1ем ру1;и удержать от этого, 1 10 чувствуется, что стоит чуть-чуть уступить -
и машину затянет в пики рование. Создается ощущение бала нсирования на острие  
ножа. Хочется зата нть дыхан ие, чтобы не сорваться из-за какого-нибудь случайного 
нелов1;ого движения. 

Пнть секунд... восе:-1ь . . .  десsпь. Достаточно. ,\!\ожно выключить приборы, умею,
шить скорос п" юдохну1 ь по.�ной грудью (ка �; это пр1 1я rно ! )  и спускаться домой. 

Достигнутое в этом по.1ете чисJю М длительное времн оставалось рекордным ... 
. . . Испытания нодходили к концу. Я 01 1 робовал поведение машины при перегрузке, 

произ·вел отстрел нушек, замерил макс1в1 алLныс скорости. ll! иянов снял характерисrики 
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дальности, испытал .полет с одним выклю11енным двигателем. Та 1< же успешно шли дела 
и у Иванова на «ЯК:- 1 5». 

Стало ясно - первые отечествеаные опытные реа1<тивные са�1 олеты удались. 
С каждым днем отношение к ним делалось все серьезнее. Неза�1етно из предметов 

сугубо экзотических они прев рат1 1лись во вполне деловые объекты, и нтересующие спе
щ1алистов именно с этих деловых позиций. К: нам зач астил11 гости : ученые, инженеры, 
конструкторы, технолог1 1 .  Однажды, когда я ,  заполнив после очередного полета доку
ментацию, шел в душ, меня позвал11 :  

- Иди к маши не. Приехал Покрышю1н. 
Этот гость был нам особенно дорог. Трнжды Герой Советского Союза Александр 

Иванович П окрышкин был не только одним из наиболее результативных истребителей 
в н ашей авиации (он сбил за время войны пятьдесят девять са молетов противнш<а ! ) ,  
н о  прежде всего главой созданной и м  ж е  современной школы воздушного боя, в к ото
рую он пр 11внес н а ряду с азартом и боевой активностью таi<Ие новые элементы, как так
тическое предвиден не, тонкий расчет и технически г.пубоко грамотное и спользование 
всех энергетических возможностей самолета. Нсдаро�1 в возглавляемом и м  соединен 1 1и  
успешно уничтожал врага не  один лишь командир, а чуть ли не  все истре6ители, восп1 1 -
rанные в п рогрессивных традицнях его школы. Это 6ы.1 летч ик и воена чал�,ник новой 
формаци11 ,  внутренне осо6енл о  близкий испытателям. 

Он внимательно осмотрел «МиГ-9» сна руж и,  затем долго сидел в кабине и нето
ропливо задавал мне вопросы, н а  м ногие 1 1з  1юторых я не  мог дать немедленный ответ: 
чисто технич ес1ше аспекты полет а на реа1;т1 1вно:v1 са:v1олете н астолы<о заполняли до 
этого все мое внимание, что места для тактичес!(ИХ и такти ко-эксплуатацнонных вопро
сов попросту не оставалось. 

Пора было прини маться и за них. 
Для этого требовал11сь ши ро!(ие эксплуатационные и спытания уже не одного-двух, 

а по крайней мере десятк а экзе,!пля ров 1<аждого типа. 
И действительно, вскоре на  наш аэродром в ящиках один за другн м стали при6ы

вать «Ми Ги» и «ЯКи» опытной малой сер1 1и.  Их с обирали, отлаживали - н адо бьшо 
испытать их в воздухе. 

Первый десяток серийных сr..1иГ-девятых» 06летал11 мы с Шияновым, разыграв на 
спичках, кому 1;акой машиной заниматься. Мне достались нечетные - первая, третьп, 
пятая, седьмая,  девятая,  I11иянову - чегные: от второй до десятой. 

С са;.1олетам11 «ЯК:-пятнадuа тыми» положение было сложнее. Их изготовили 6оль
ше, да к тому же на опытном экземпля ре летал н ока только сам Иванов. Нужно был.1 
сроч н о  подыс!(ивать ему подмогу, и, конечно, за н ей дело не стало. 

Сильный испытатет,ский коллектив всегда, когда того требует дело, м ожет выде
т1ть из своей среды летчиков для выполнения J1ю6ого з адания.  Это подтверждалось не 
раз, начиная хотя бы с комплектования эскадрилы1 ночных истре6ителей на «МиГ-3» 
в начале войны. 

Для облета опытной серии «ЯК-пятнадцатых» 6ьти назначены летчию1-испытател11 
Леонид Иванович Тарощин н Яков Ильич Берников. 

Тарощин принадлежал к следующей после Гринчи1<а,  Шуней1<0 11 меня группе 
«до�юрощенных» ,1етчи 1юв-испытателей, состоя вшей, кроме него, из Н. В. Адамовича,  
А.  А. Е фи мова и,  позднее, И .  В .  Эйннса, Л.  В. Чистякова, А. J\'\. Тютерева и В .  С. Чикl)
лини.  П ри рода щедро ода рила э r ого человека. В о  всем, за что 6ы он н 1 1  брался, про
являлись его незаурядные спосо6ности : и в полетах, и в административной ра боте (он 
тоже долгое в ремя нес тяжкий крест о6язанностей старшего легчи 1<а-испытателя и заме
стителя н ачальника летной части) ,  и в игре на рояле, 11 в даре яркой, живой, остроум
ной речи. Даже мет1шс прозвища, которые он склонен 6ыл щедро раздавать всем н а \1 ,  
почти всегда на�1ертво пр 1 1липали " оч ередной жертве его верного гл аза. В летной инд11-
видуальности Тарощина мне  всегда особен н о  и ;vшонировало гонкое ощущение того, что 
:-1ожно назвать стилем :<аждого са,1 олета, его, если хоти ге, «душой». Он не навязыва.1 
разным машинам себя, а летал на 1<аждой из них  так, ка1; это было присуще ю1 самю1 : 
н а  истребителе - по-истребительному, на бомбард1 1 ровщике - по-6омба f1дИ[Jовочно�1 у ,  
на транспортном самолете - так,  как подобаеr ле1  ать  на  нем.  В дальнейше;v1 Тарощин 
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выполнил - и п родолжает выполнять по сей день - кемало сложных и важных зада
н1 1 1! .  

Б ерникова я впl'рвые увидел уже после войны, сравнительно незадолго до появле
ния у нас реакт1 1впых самолетов. В комнату летчиков явился плотный, ш11рокоплечий 
майор с Золотой Звездой Героя Советского Союза и ленточками м ногих орденов на 
груди, ла1шнично представился : «Берников»,- и сообщил, что н азначен 1 <  нам в инсти
тут летчико�r -испытателе�r .  Всю пойну, как мы вскоре узнали ( в  основном, не от него 
самого - сыпать «боевыми эпизодами» Яков Ильич н е  любил ) , он п р овел в истребитель
ной авиации п ротивовоздушной о бороны (ПВО) , где специализировался на перехвате 
отборных экипажей дальних стратегических разведчиков п ротивн1ша. Это была, что 
называется, «шл•чная» работа!  Боев со слабым п ротивни1<ом у него не было. Не был•J 
и боев н и же, 1 1ем на п редельных, близких к потолку высотах. А главное, в каждом таком 
воздушно:v� бою упустит�, п rютивниJ( а  означало н е  только лишиться очередной отметки 
в собственно"� п ослужном списке, но  и отдать в руки врага ценные данные, добытые 
разведчиком в этом полете. Упускать такого «клиента» было н ельзя - и Берников не 
упустил ни  разу! 

Дальнейшая работа этого пспытателя,  так же как и работа Та рощина,  заслуживае1 
отдельного обстоятельного рассказа. Достаточно сказать, что, к роме всего п рочего, 
Берников испытал широко известный сейчас пассажi�рский турбовинтовой са молет 
«АН - 1 0».  

Таковы был11 люд11, nервьши включившиеся в нашу тогда еще очень немногочислен
СJую семью легчиков-иопытателей реактивных самолетов. 

Но и их «монополия» п родержалась едва несколы<о дней. 
Десятк11 экземпляров н овых самолетов требовали по крайней мере такого же коли

чества летчиков. И вскоре на наш а эродро:11 при была большая группа пилотов, в основ
ном летч иков-испытателей, назначенных на освоен1 1е  новой отечественной авиа
ционной техники.  Они явились на стоянку в специально выданном для столь торже
ственного случа я  каком-то особенном, черном, похожем на клеенчатое, несгораемо.11, 
непромокаемом, непроницаемоы (к счастью, п роверить эти обещанные качества н 11ко"1у 
из них не пришлось) обмундировании  и, как по ко:11а нде, сразу же попытались все одно
временно п росунуться в кабину одного-единственного стоявшего без чехла «Ми Г-девя 
того». 

Это было хорошее летное любопытство. Им всем не  терпелось полетать на реак
тивном самолете, несмотря на все подлинные, а чаще - выдуманные «страхи», широ
кими 1\ ругами распростран явшиеся о нем, 1<а1< п равило, безответственной молвой. 

Л 1nдей в эту группу подбир али тщательно. Здесь были опытные летчшш-испыта
гели Ю. А. Антипов, А. Г.  Кочетков, Л.  М. Кувшинов, Г. А.  Седов, А. Г. Терентьев, 
И.  Iv\ Дзюба, Б. С. Кладов, А. Г. К:убышкин, А. А. Мануча ров, Д. Г. Пикуленко, 
А. Г. Прошаков. Г. А. Тиняков, А. М. Хри пков, известные мастера сложного фигурного 
пило гажа А. К. Пахомов и И.  П. Полупин - словом. здесь было самое лучшее, чем рас
полагала наша,  вообще не бедная отличны:11 н 1<адрами, авнация. 

Не :-.1 удрено, что они очень быстро выле1 ели н а  самолетах «МиГ-9» и «ЯК- 15» и зале
тал 1 1  н а  них так уверен но и чисто, будто уже долгое время ничем другим н е  занимались. 

Лtтчиков-реактившш<ов сразу стало не два-три, ка�< было в дни испытаний опытных 
реа 1< 1  ивных машин,  и не  пять, 1\ак  потребовала малая серия, а более двух десятков. 

Сейчас такие ц1 1фры никого удивить не  м огут. Но перенеситесь м ыслен но в то в ре
мя, о котором идет расс1<аз, вспомните, как нелегко рождалась наша реактивная авиа
ция,  и вы пойме rе, сколько удовлетворен ия доставило нам тогда сознание, что «нашего 
ilолку прибыло». 

Правда, соответственно п рибавилось и работы. 
Приходилось действовать даже не н а  два, а н а  все три фронта: облетывать выхо

::�ящие со  сборки самолеты малой серии, инструкти ровать и выпускать новых реактив
щиков (львиную долю этой педагогической задачи п ринял на  себя Шиянов) и п родол
жать испытания опытных образцов - их программа не была еще завершена. 
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К этому времени мы, �южно сказать, полностью сроднились с реактивными само
летами, прониклись полным доверием к ним и ч увствовали себя в их каб1шах как дома. 
Казалось, что все сюрпризы, на которые были способны наши «подопечные», уже пре
поднесены и ждать каких-либо новых «шалостей» с и х  стороны не приходится. 

Но недаром летчики в разговоре почти всегда употребляют не слово «самолет», 
а «машина» и объясняют эту терминологическую склонность тем, что последнее выраже
ние, будучи женского рода, точнее передает типичные особенности ха рактера упомяну
того объекта . 

... Мне 'предстояло прогнать площадку со скоростью, предельно допустимой из усло
вий прочности, на высоте не более тысячи м етров. В ремя было уже осеннее, более или 
менее подходящую для полетов погоду и так выжидали иногда по нескольку дней-осо
бенно привередничать не п риходилось. Поэтому, когда выдался день почти без дождей 
и с ровной облачностью, начинавшейся на высоте семьсот метров над зе��лей, было ре
шено п рогнать эту площадку на высоте шестьсот метров. 

Я,  как обычно, взлетел, убрал шасси и закрылки и,  н е  успев еще закончить раз
ворот в сторону нашей испытательной зоны, достиг заданной высоты. 

Нависшие над са мой м оей головой облака сливались в мелькающую серую полосу. 
Самолет быстро разгонялся. 

Уда р  п роизошел внезапно. 
Будто кто-то невидимый выхватил у меня ручку управления и с недопустимой пр1 1  

такой скорости силой рванул руль высоты вверх. З адрожав так, что все перед моими 
глазами потеряло привычную резкость очертаний (как выяснилось потом, при этом 
начисто отвалились стрелки нескольких приборов) , самолет вздыби,1ся и метнулся 
в облака. Я едва успел подумать: «Хорошо, что хоть не  вниз!» За спинкой сиденья 
в фюзеляже что-те трещало. Меня энергично прижимало то к одному, то к другому 
борту кабины. 

Л евая  рука рефлекторно потянула назад сектора оборотов. Шум двигателей стих, 
и почти сразу после этого с амолет с опущенным носом и левым креном вывали,qся из 
облачности. Крен, правда, удалось сразу же без затруднений убрать. 

Но с продольным управлением было плохо. 
Ручку заклинило: несмотря на все мои усилия, она не отклонялась ни вперед, ни 

назад. Управлять подъемом, снижением и скоростью полста было нечем ! Худшнii из 
всех возможных в полете отказов - отказ управлени я !  

Попытавшись, насколько было возможно, оглянуться и осмотреть хвост, я не пове· 
рил своим глазам. С одной стороны горизонтальное оперение - стабилизатор и руль 
высоты - находилось в 1<аком-то странном, вывернутом по.1ож ешш. С другой стороны
если это мне только не мерещится - их ... не было совсем! В довершение всего кабину 
н ачало заливать керосином из топливной системы, не выдержавшей всех этих потря
сен и й. Для полноты в.печатления н е  хватало толь�;о пожара!  

Оставалось одно - сбросить прозрачный фонарь над головой и прыгать. Прыгать, 
пользуясь тем, что ПQ счастливой случайности скорость снизилась настолько, что навер · 
няка позволяла выбраться из кабины.  

Но дело обстояло сложнее, • rем казалось с первого взгляда. Оставив машину, 
я обрек бы на гибель не только данный ее экземпляр. Еще чересчур свеж() было впс· 
чатление от происшедшей так неда вно 1\атастрофы Гринчика. Потеря - снова по не до 
кон!:l,а ясной причине - еще одного « .МиГ-9» поставила бы под большое со�1 нение всю 
конструкцию первенца нашего реактивного самолетостроения. Прежде чем бросать 
т а  к у ю машину, следовало подумать! Подумать в течение всех имевшихся в моеv. 
rасnоr яжен ии емких, долгих, содержательных нескольких секунд. 

Что, если попытаться поварьи ровать тягу двигателей? При увеличении оборотов 
нос должен подниматься, при уменьшении - опускаться. 

Я поп робовал, и ,  кажется, из этого что-то получилось. Во всяком случае, действуя 
двигателями,  удалось прекратить снижение и перевестli самолет в горизонтальный 
полет. Строго говорн, горизонтальной при этом являлась лишь некая воображаеман 
с редняя линия, отнпсительно которой, как по невидимым многометрпвым волнам, то 
всплывал, то проваливался мой �111огострадальный «.NlиГ-9». Так или иначе, хорошо 
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было уже одно то, что угроза незамедлительно врезаться в землю 1юка, !(ажется, 
отпала. Но как посади гь самолет, имея в своем распоряжении лишь столь грубый 
с пособ воздействия на его продольное движение? Это было бы похоже на попыт!(у 
µасписаты:я при по:-1ощи пеrа. п рикре11:1енного в�1есто ручки к концу тя желого бревна. 

В ыбора, однако. не было. С чем ни сравни пай,  а оставалось одно - попробован. 
тем же способом пилвести машину к земле и посадить ее. 

Я .предупредил по радио о том, что у са :.�олета повреждено оперение н что я иду на 
посадку с неисп равным управлением (повторив это три раза на cлy1 1aii ,  есл�1 ,  по не за
висящим от меня обстояте.�ьстьам, изложить все подробности ю1чно уже не смогу) 
и попросил очистить мне носадочную полосу и всю прилегающую часть аэродрома. Перед 
выпуском шасси - сажать, так уж на колеса!- резко приuавил обороты 1 1  эти м ском
пенсировал стремление самолета опустить нос в момент выхода шасси .  Издалека п одо
брал режим снижения так, чтобы его траектория упиралась в землю как раз на гра
нице аэ родрома («Траектории хорошо! Она воображаемая.  А впт в ка�< ой форме п ро
изойдет мое действительное соприкосновение с нашей довольно твердой планетой ?») . 

Высота - двести метров. Можно больше не ду,1ать на те�1у - прыгать или не пры
гать. Прыгать уже Н Е ЛЬЗЯ - земля рядом. 

Чем ближе к зем.1е, 1 см заметнее, как «плавает» самолет вверх и вниз. Устранить 
эту раскачку нечем. Надо постараться подгадать среднюю скорость снижения так, 
чтобы высота «кончилась» как ргз в момент паузы между очередным качанием вверх 
и вниз. Кажется, это более или менее удалось. 

Перед самой землей я э11ерrично добави.п оборотов. От этого машина слег!(а 
задрала нос вверх, за медлила снижение и взмыла бы, если б я немедленно вслед за 
этим столь ж е  энергично не вык.1ючил двн rатели с овсем. 

Самолет х отел было реагиµовать на это резким клевком, но  . . .  колеса тут же встре
тили землю. Небольшой толчок - и мы покати.пись по посадочной п олосе. 

Еще на пробеге я на ходу от!(рыл фонарь кабины и с п олным удовольствием вдох · 
нул чистый воздух, ПО!(азавшийся особенно приятным после паров керос ина, в тошно
творной атмосфере 1<0торых я провел последние пять-семь минут. 

Самолет был цел. Очередная загадочная !(атастрофа н е  состоялась. 
Слабое место конструкции оперения было установлено, и на всех экземплярах 

«М11Г-девятого» сделаны нужные усиления . 

. . .  И вот испытания первого отечественного опытного реактивного са молета, родона 
чальника большой серни, окончены. 

Я сижу в комнате у выходящего на аэродром окна и пишу свою часть отчета -
так называемую летную оцеш;у. 

Это сложный документ. Он адресован многим лицам. Если в нем отмечаются !(руп · 

ные прннципиальные недоста1 ки испытанного са�1олета - дело конструкторов устра
н ить их.  Интересуют их и более терпимые дефекты, !(ОТорые можно будет учесть прн 
проектировании следующего образца. 

Летчиков, которые будут в дальнейшем летать на этой машине, в первую очеред1, 
касаются содержащиеся в летной оценке конкретные рекомендации по управлению -
никаких писаных 1 1 нстру1щиii пока ведь нет,- их еще пред.сто11т создавать, исходя 
опять-таки прежде всего из  той же летной оцен!(и. 

Наконец, при решении основного вонроса-оправдал ли новый самолет возложенные 
на него надежды, за пускать его в серийное производство .11ли нет - не последнюю ро.1ь 
играет летная оценка ведущего летчи !(а -нспытателя. 

На новой машине никто еще не летал. Поправить ошибку в летной оценке некому. 
Составляющий ее летчпк остается наедННЕ' с собстненной совестью. И нередко неожи
данно для себя уuеждается в то:-1, 1 1то 1 1 роявить гражданское мужество бывает порой 
гораздо труднее, чем лич ное. 

Главный констру!(тор мпжет не согласиться с оценкой летчика, может не утвердить 
ее, может противопоставнть ей I<акие-то другие, с его точки зрения более убедительные 
материалы. Но никто не имеет права исключить этот докумен1 из отчета о произведен
ных испыта ниях. Более того-его нельзя редактировать: ни одна запятая в нем не мож е r  
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быть . переставлена никем, кроме са мого состапиrнлег() е г о  летчика-испытателя (лите· 
раторы, которым попадутся на  глаза эти строки, наверное, поч увствуют по отношению 
к летчикам-ис1 1ытателя"1 нечто, близкое 1<  за висти ) .  

В от почему летчи ки всегда так тщательно обдумывают каждое слово своей оценки. 
Впрочем, в данно:,,1 случае моя задача сравн 11тельно проста. 
Я уверен в «МИГ-девятом», считаю его надежным, хорошо управ.�яемым,  доступным 

для массового летч ика средней квалнфи кации. Я полюбил эту нелегI<о доставшуюся нам 
машину и надеюсь, что многие-многие незна1(омые мне мои друзья - летчики строевы х 
ч астей - полюбят ее так же, I< a I< я .  

И спытания «МиГ -девятого» окончены" . 

. . .  Через двенадцать лет п осле описанных здесь событий я летел на пассажирском 
реакти вном лайнере «ТУ- 1 04» в отпуск. 

В самолете быJю тепло и тихо. Бортовые проводницы - изящные, аккуратно оде· 
тые, абсолютно земные девушки - разносили закуски и виноградный сок. Пассажиры 
смотрели в к руглые 11ллюмннаторы на яр!(ое, 1\ак на гю1 алайских пейзажах Рериха, 
синее небо стратосферы. Кое-кто дремал. Два молодых челоuека играли в шахматы. 
Маленькая девочка в вязаном костюме деловито ходила взад 11  вперед по кабине. 
Обстановка была спо1<ойная, уютная - я чуть было не сказал, домашняя. 

После непривычно коротких сумерек - мы летели на встречу н очи- стемнело. Небо 
�а иллюминаторами стало бездонно черным, а звезды на нем - очень я ркими и какими
т о  неожида нно близ1шми.  Б каб1 1не зажглн мяп:ий, ненадоедливый свет. Почти все 
пассажиры уснули. 

А самолет летел на  такой же высоте и почти с таl(оЙ же с коростью, которая всего 
двенадцать лет назад была доступна т1шь <>днницам - по пальцам одной руки считан
ным летчи!(ам-испытателям,- и та!( недешево досталась им. 

Я вспом нил Бахчиванджи, Гринчика, Иванова, Расторгуева. Вспомнил многих 
инженеров и ученых, ум ные головы которых поседели за эти годы. Попытался пред
ставить себе всю бездну творческого человеческого труда, без 1<оторого не было. бы ни 
реактивной авиации, ни в ообще ничего нового н а  свете . 

. . .  Задумавшись, сидел я у окна.  
Наш «ТУ- 104», далекий, но прямой потомок первых реактивных самолетов, уверен

н о  лете.1 в черном небе стратосферы.  



АЛ Е К С Е й  Э й С Н ЕР 
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СЕСТРА МОЯ БОЛГАРИЯ 

Пролог в середине декабря 1 937 года по разб11тому вое11ным транспортом шоссе, 1 1зв1 1ва�о 
щемуся вдоль каталонского побережьн между голыми виноградниками и р асю1с

шими от зимних дождей оливковыми плантацинми,  катили по направлению к Франции 
две а втомашины. Первым шел новый, тускло поблескивающий жемчужно-серым лаком 
восьмицилиндровый «матфорд». В нем, держась за кожаные петли, кренились друг на 
друга при частых поворотах двое в штатском; р ндом с шофером сидел молодой капи
тан. Следоы двигался, страдальчески скрежеща скоростями,  пустой, заляпанныii 
гря::ыо, старомодный «шевроле». 

Впервые после пятнадцати месяцев сбросив защитную форму, не похожие в нове
хоньюrх, с иголочки, костюмах на самих себя, уезжали из  Испании два болгарина :  
военный советник прн командующем одн11м из секторов Центрального фронта коро
нель 1 Петров н начальник базы формирования интернациональных бригад в Альбасете 
тениенте-коронель 2 Белов, а я, капитан 1 4-го армейского корпуса, сопровождал их до 
границы. 

Конвоирование отъезжающих вовсе не вход11Jю в мои обнзанности, но в порядке 
исключения главный советник при штабе корпуса и непосредственный мой н ач альник 
коронель Виктор Хугос (чистокровный, кстати сказать, латыш) отпустил меня в эту 
поездку в г.1убшшй тыл - и не только потому, что сам отлично знал обоих откоманди
рованных. Стары!'� большевик и вояка, он хорошо понимал боевую дружбу, которая 
связывала меня с Беловым и Петровым.  Так же, как и я ,  они оба еще с ноября 
1 936 года, с первых дней существования 1 2- ii интербригады, служили в ней под коман
дованием генерала Л укача 3 11 прошли весь ее славный путь от Университетского 
городка в Мадриде до Уэски, где погиб Л укач.  Все это время Петров был заместите
лем командира бригады (впоследствии 45-ii интердивизиrr ) ,  Белов - начальником шта
ба, а я - адъютантом генера.�а. Г нбель Лукача жестоко потрясла нас, стала нашиы 
общим непреходящим горем 11 еще крепче спаяла, хотя вскоре мы разошлись по раз
ным частям и фронтам.  А теперь, через каких-нибудь два или три часа, нам пред
стояло р асстаться навсегда. Они на солидном «матфорде», подаренном начальнику 
альбасетской базы парижским профсоюзом металлистон н потому носящем француз
ский номер, доедут до мирной Тулузы, где займут купе п спальном вагоне экспресса. 
а я пересяду в свой дребезжащий «шевроле» и отправлюсь на самый глухой участок 
фронта между Гвадалахарой и Теруэлем, в не отмеченное ни на одной карте селены1-
це, затерянное у подножия занесенных снегом гор, которые почему-то называются 
Универсалес 4 ;  там мне надлежит принять участие в некой операции ... 

' Полковник (исп.). 
' ПодполкоЕник (исп.). 
з Матэ Зал1i'а. 
' Всемирные (исп.) .  
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Неподвижная тяжесть лежала у меня на сердце. После смерти Лукача эти два 

человека стали мне всех дороже и бт�же. 

· В  отличие от моей. их биографии начинались не в Испании. Уже отец Белова был 

известным болгарским революционером.  Ему пришлось эмигрировать в Женеву, где 

Белов и родился. Вскоре после этого семья вернулась в родной Плевен, и детство 

будущего теннеите-коронеля протекло в нем. Там же, в Плевене, он поступил в гим

назию, а окончив ее, переехал в Софию и был п ринят н а  юридический ф акультет. Идя 

по стопам отца, он еще я гимназические годы состоял в нелегальном м арксистском 

J{ружке. В rзойну 1 9 14- 1 9 1 8  годов Белов, по окончании школы артиллерийских офи
церов эапаса, попал на фронт. В 19 1 7- м ,  приехав в отпуск, вступил в партию. Вскоре, 
как это ч аще всего происходит с коммунистами в капиталистическом мире, он оказал
ся в тюрьме. Бый;J.я нз тюрьмы, э;�игрнровал в Москву, где продолжал учиться, и 
работа.� в Коминтер11с. По-русски он говорит без ошибок, даже без акцента, хорошо 
знает фра нцузский и немецкий языки. Н е  случайно в Испании после р аботы в нашем 
штабе ему доrзерилн такой ответственный пост, как руководство базой интербригад. 

Жизнь Петроrза, насколько я ее знал, rзыглядела еще прямолинейнее.  Петров, сын 
крестьянина, старше Белова лет на пять. Познакомились они и подружились в униrзер
ситете. Получив высшее образование, Петров р аботал в п артийных органах, принимал 
участие в подготовке Сентябрьского вооруженного восстания 1 923 года и от личнлся 
как командир одного из отрядоrз. После подавления восстания Петрову удалось 

перейтн границу - фашистский суд Jаочно п риговорил его к смертной казни. В М.о
скве он окончил военную академию и числился полковн11ком запаса. Одним из первых 

он уехал в Испанию и был р анен в ногу под Мадридом .  
Словом, о б а  о н и  вполне принадлежали к тому типу людей, которые были названы 

«людьми особого склада» ... 

Мы ехали молча. Да и о чем б ыло говорить? В чера в Б арселоне состоялся про
щальный yжl! I r .  Собрались несколько человек болгар, произносили тосты, пели, р азго
варивали, и сегодня оба «старика», как ласково называл Лукач сорокапятилетнего 

Петрова r r  сорокалетнего Белова, находились в сурово-лирическом настроении ... 
Неутомимо вертящий баранку шофер прервал наше безмолвие и на гнусавом арго 

парижских предместий чрезвычайно кстати р ассказал, как на днях фашистский гидро
самолет итальянской м арки (шофер назьшал его просто «гидрой») , но без всяк11х 
опознавательных знаков, п рилетеrз со стороны морп, должно быть прямо из Итали11. 
вон там, на том завороте, спикировал на машину с какими-то делегатами, тоже воз
вращавшим11ся во Ф ранцию, и прош 11л вдоль н поперек крупнокалиберными б ронебой
ными пулями;  все, в том числе и шофер, были убиты. Этот жизнерадостный рассказ 
еще больше поднял общий тонус. Белов сумрачно пояснил, что открытую дорогу, по 
которой м ы  едем и которая ведет к стыку трех границ - испанской. французской и 

Андорры,- он избрал потому, что так ближе всего до Тулузы. Впрочем, машины уже 

rзош.пи в р ош и  тощеньких пробковых дубоrз с аккуратными шрамами на коре. Скоро 11 
граниuа. Действительно, еще несколько изгибов шоссе - и начался спуск J( бо,1ьшоыу 
селению, скорее даже городку. У самого въезда, где торчали искореженные uензиновые 
колонки, отара отчаянно блеющих овец минут на десять запрудила перед нами дорогу. 
Несколько женщин в черном, толпившихся с кувшинами на площади около каменноii 
чаши фуэнте 1 ,  услышав шум моторов, нспуганно вскинули лица к небу, но ничего там 

r r e  обнаружили и успокоились, уrзидев наши машины. Раiвалины двухэтажного дома. 
1 1скалеченна я  церковь и воронки по краям площади объясняли и х  тревогу. Н астоящего 
тыла н е  было нигде. 

Неподалеку от площади путь преграждали два шлагбаума, а между ними тяну
.шсь ржавые рельсы. У ближнего шлагбаума стояли вооруженные республиканские 
караби неры, а у другого - французский гард мобиль "· Сержант карабинеров загл янул 
в останоrзившуюся машину и отдал честь, прикоснувшись кулаком к винтовке. Потом .  
1 1 р и ж а в  е е  локтем, он не спеша п роверил пропуска и документы, возвратил пх и ,  опятr, 

' Источник (исп.). 
Полевой жандарм (франц.). 
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отдав честь, приказал поднять шлагбаумы. Французский жандарм взглянул на номер 
машины и проnуст11л ее, отрывисто козырнув IJывернутой ладонью. «Шевроле», покачи
ваясь, прополз за нами. И за ш-1 агбаумами м ы  продолжали пребывать на нспанскоi\ 
территории .  Граница проходила по са мому се,qению: сразу за л1 1ниеii бездействующей 
железной дороги правая,  по нашему движению, сторона улицы бы.qа испанской, а ле
вая находилась уже во Франци1 1 .  Вдоль иcnaнc1<oii с1ороны висело много желтых в 
красную полоску 1<аталонских фJ1агов, издали похож их н а  ш куры невиданных оранже
вых зебр. Среди них 1<рас11во и зловеще выделялось чсрно-1<расное знамя анархистов, 
развевающееся над самым высокнм зданием. На левой, французской, поJювине улицы 
виднеJ1ась выsеска булочной, а да:1ьше - полицейский комиссариат с трехцветным 
флагом над входом. 

Обе машины, тщательно придерживаясь правой стороны, подъехали к весьма 
невзрачной таверне. Мы вышли, разминая ноги.  На противоположном тротуаре появил
ся французский офицер в высоком кепи, с галунами лейтенанта. Увидев меня ,  он 
вытянулся и приложил ладонь к прнмому козырьку, я ответил, вски нув кулак к фу
ражке, как полагалось у нас. Ле iiтенант с юобопытством посмотрел, кого я сопровож
даю, и перевел взгляд на мой левыii рукав, на  котором выше локтя была вышита 
эмблема и нтербригад: алая, 1 1з трех лу•1ей звезда. Удовлетворив законный, если не 
просто служебный, ннтерес, лейтенант маш11 нально потрогал свою кобуру и проше.'I 
мимо. О н  показался мне живым воплощением того, что называется вооруженным 
нейтра.�итетом. Если бы я пересек ничем не обоэначенную границу, проJiегающую по
середине горбатого шоссе, он имел формальное право задержать меня; то же самое 
угрожало ему на нашей зем.1е Обычно, в целях взаимного удобства,  обе стороны 
проявляли известную широту взглядов. 

Мы втроем вошли в затемненную, чтобы не налетали мухи, таверну и уселись за 
круглый столик;  шоферы устроились снаружи. Нам подали 1<увш1ш крепкого и терп-
1<ого вина, по цвету напоминающего чернила, кусок овечьего сыру, огромную сирене
вую л уковицу, честно р азделенную на  три части, и бтодечко маслин .  Без карточек 
здесь, как и во  всей Испании, давно уже ничего больше не подавали. Шофер «Мат
форда», заглянув к нам в темноту, перешел у.qицу,  вошел в заграничную булочную и 
через минуту с небрежным видом п ринес нам контрабандный батон. Никому не хоте
лось ни есть, ни пить, но мы деловито чокнулись и выпили по рюмке мутноii бурды, 
почему-то п ахнувшей железом. Белов и Петров сннсходите.�ьно жевали сыр, ко-rорый 
они всегда р ассматривали, как скверную пародию н а  лучшую в мире, по  их словам, 
бо,1гарскую брынзу. Морщась, м ы  выпили еще по рюмке. Я со старательной бод
ростью что-то рассказывал, но заметил, что н и кто менн не слушает. Белов, отвернув
шись, внимате.�ьно изучал в полумраке 11омеще11иыс над стоiiкой портреты Дурутти 1 
и Сталина.  Петров, подперев щеку кулаком и опусти в седеющую чубатую голову, р ас
сеянно водил по столу указательным пальцем правой руки. 

Вдруг я с ужасом заметил, что на  стол с легким стуком, будто крупные кап.�11 
дождя, упали две слезы. Я схватил Петрова за плечо. 

- Что с тобой, Георгий В аси.�ьсвич? 
Он поднял голову и растопыренными пальна ми отк11нул волосы назад. Бе,1ов при

стально смотрел на  него,  торопливо почесывая то одну,  то другую руку,  как всегда, 
когда нервничал. Петров сделал глоток вина из недопитой рюмки и заговорил непри
вычно хриплым голосом; его особенный,  1юхож11ii на  кавказский, акцент стал резче: 

- Видишь ли, пока ты тут разглаго.п�,ствовал, Алеш а, я задумалсн .  Для нас с 
Беловым иаступит1 решительные минуты. Зако1J> 1иJ1ся, можно с1<азат1" це.1ый этап 
жизни. Начинается что-то другое, новое". И в.от я нево.1ьно вспомнил про тех, для 
кого уже никогда не наступит ничего нового. Конеч но, первым из  них я вспомнил на 
шего Л укача".- Глаза Петрова опять напо;1 1шлис1, слезами.- Вспомни,1 н еще Анте
ка". Помнишь Антека?" Какой человек бьIJ1 ! "  Так вот, и Антека я вспомнил, и Байм
лера, и ПичеJJли, и Грсбенарова, и П аровича, 1 1  Давидовича, и полковни1<а Шевченко, 
и бедного Хельбрунна, 11 этого поляка, которого мы нашли в сторожке пос,пе контрата-

1 Вощ:ак испанских анархистов. 
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ки под Аргандой, а вокруг него было пять фашистсю1х трупов. Всех вспомнил, всех ... 
А потом я подумал еще и о тех , с кем мы прощались в эти дни, о тебе в частностн. 
Ты остаешься здесь, а что тебя ждет? Что нас всех ждет впереди?. .  Одно можно 
твердо сказать: раз мы ревотоциоверы, вас ждет борьба, жестокан борьба! . .  

Он помолчал. 
- Нелегко, непросто уезжап, отсюда, Алеша. Здесь прожиты, может быть, самые 

яркие, самые красивые страницы моей жизни.  Ceii•1ac он 1 1  перевернуты , закрыты. Ни 
за что . уже не вернутся назад этн дни . . .  И скоJ1ько бы н ни прожил еще,- а. до сих 
пор я жил, могу сказать, чсс1 но, и это нзвестная гарантия ,  что и впредь я буду жить 
честно,- все ра вно ничего не будет у меня выше, ничего не будет бескорыстнее того, 
что было пережнто в И спании ... 

Я посмотрел на Белова. Глаза его подозрительно блестели. Он встал. 
- Ну, вот что. Да1:айте, ребята, прощаться. А то этак мы неизвестно до чеr·о 

дойдем. Да и к поезду как бы не опоздать ... 
Я поочередно крепко обнялся с обоими .  Мы вышли из тавеrны. Мой шофер 

Андрее, увидев вас, деликатно отвернулся. По испанским понятиям,  мужчина не имеет 
права позволить себе расчувствоваться, а заплакать - неизгладимый позор для него. 

Около машины мы еще раз расцеловаю1сь. 
- Береги себя, Алешка. Наверное, скоро и ты уедешь. Мы еще уu1щи мся, вепре· 

менно увидимся . . .  - н е  сли шком уверенно повторял Бе.1ов. 
Они уселись в свою нарядную машину, и та бесшумно тро11у,1ась. Я пробежал 

рядом несколько шагов, в последний раз вглядываясь во взволнованные дорогие юща. 
- Когда вы победите в ):)олгарии ,  я приеду к вам в гости! . .  - кр11кнул я вдогон· 

ку.- С алуд! . .  
«Матфорд» быстро всчез из виду. Я помахал ему вслед фуражкой. Андрее оста· 

рожна, стараясь не заезжать на середину шоссе, разворачивал нашу машину. Я сел 
в нее, захлопнул дверцу. 

- Марча, амбре! 1 
И мы поехали обратно, на войну . . .  

1.  Двадцать лет спустя 

В первые прочитав «Трех мушкетеров» в отрочестве, как и все, совершенно пока· 
ренный книгой, я обеи ми руками ухватилсн за продолжение знаменитого романа, но 
свойственный этому трезвому возрасту реализм помешал мне поверить, что три муш· 
кетера ( которых, в нарушение всякого здравого смысла, оказывалось на  самом деле 
четыре) , распроща вшись и разъехавшись l! разные стороны в эпилоге одноii к нип1, 
через двадuать лет как ни в чем не бывало смогли встретиться в начале другой. Ну, 
пусть бы это пронзошло через год или, допустим,  через три, через пять 1 1аконеu, если 
на то пошло. Но через двадцать? Хорошенькое дело: двадuать лет! . .  Ерунда! Сказкн!  .. 

Хотя в тrидцать два я 11с был уже так самонаденн,  как в двснадuать, но если бы 
в тот момент, когда, проводив Петрова и Белова, я возвращался на фронт, кто-нибудь 
предсказал, что мы, как три мушкетера, снова встретимся двадцать JICT спустя, я 
отнесся бы к этому с той же мальчншеской недоверчивостью: ерунда, сказки! В ж11з11н 
такого не бывает! .. 

А потому сейчас, собственной рукой выведи над главой столь неr1равдоr10добное 
заглавие, я чувствую необходимость при нести изви1 1ения тени  Дюма-отuа и по .�ично· 
му опыту подтверд11п" что встреча друзей через двадцат1, лет вполне возможна.  По 
1;райней �1сре с Беловым и ПетроВЫ\t я вс гjн:1 ился двадцать ( и  даже с небольшИУ. 
гаком) .1ет с11устя. 

IJocлe прощания  11а 1 1спанскоii границе до менн мало что доходило о нпх, а с 
начала сорокового года я совсем rютерял и х  из виду; в свою 0•1ередь 11 н дюr них был 
в нетях. Нп чем далыле шло время, тем чаще 1 1  чаще вспом инались мне Петров и 
Белов - живы ли они ,  и где и что с нимн  сейчас? .. И вот, уже в 1 956 году, С.'!училось, 

' Двигай, чсловече! (исп.). 

10 «Новый мнр» № 7 
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что кто-то раJ!3ернул передо мной «Огонек», и на раскрытой странице, через чужое 
плечо, я вдруг, не веря собствен 11ым глазам, увиде,1 обоих. Он11 стояли среди пр 11быв
шей в Москву де.�егации депутатов Н ародного собранин Болгарии и рассматривали 
зал заседа ний Верховного Совета. Судн п о  фотографии, оба мало измениш1сь, только 

львинан грива Петрова совсем побелел а .  Не знан их адреса, 110 знан их настонщие, 
не конспиративные и мена, я послал и м  письмо через болгарское посольство. Ответ 
пришел скоро. 

«Мы оченс. обрадовалнсь. дорогоi'! Алеша, что ты оказался налицо. Да, это хоро
ш о ! "  А вот как раз сегодня 11спо.�нилось двадцать лет с начала с,1 а вноi\ испанской 
эпопеи, в которой м ы  с тобой принимали участие»,- писал П етров. 

«Что касается меня,- говорилось в п 11сь�1е Белова.  вложенном в тот же кон
верт,- то я всегда вспоми нал тебя,  но не было возможности у:;нать что-либо о твоей 
судпбе. Вспомннал я м ножество подробностей нашей боевой дружбы, завязавшейся, 
1,ак говоря� у нас. 1 1е  на свадьбе, а в условиях,  в которых многие сложили головы за 
правое дело". Трудно в п исьме рассказать все, что было пережито за последние годы. 
Можешь поверить, что р аботы хватало. Теперь я уже пом аленьку старею, зато не 

только дети, но и внуки растут. А душа все та же и будет, наверное, такой же до 
самого конца. Во всяком случае, до него мне удалось увидеть мою родину свободной 
и поработать н;; 11ее, на то, чтобы она н а всегда б ы,1а связана с твоей великой роди

ной. А может быть, еще удастся увндеть свободной 1 1  шаrающеii рядом с нами еще 
одну милую нашему сердцу страну н пок.Jю1штьсп праху незабвенного Nlатэ? Вот было 
бы хорошо, а ?"» 

В завяза вшейся затем переписке нахлынувшим на нас воспоминаниям было слиш
ком тесно, и то ли поэтому, то ли потому,  что им запом нился мой прощальный 
выкрик на ф ранко-испанской границе, но Белов и Петров п ригласили меня погостить 
у них. 

П о  разным причинам мой отъезд откладывался в течение полутора лет, пока нако
нец дождливым 11 холодным апрельским вечером в вагоне прямого сообщени я  Мо
сква- София я не выехал в Болгарию. 

Только что р ассвело, когда н а  третьи сутки этот в агон,  накануне н а  советско-ру
мынской гра нице с поразительной быстротой и ловкостью переставленный с широкой 
колеи на узкую, приближался по глубокому извилистому ущелью к болгарскоi'1 
столице. 

Солнце то появлялось над нами,  то закатывалось за вершины гор - в зависимо
сти от и х  высоты или очередного зигзага, вычер чиваемого бегущей под нами насыпью. 

Хотя апрсJ1ь уже кончался, здесь было так же холодно, как в день отъезда в М.оскве, 
и окна вагона были зш,рыты. За 1 1иы11 проносился классически ii горныii пейзаж с бу
ковым .лесом и с белой пеноi'! ыелкоi1 сгрег.11 1тельной речки н а  дне ущелья.  Исподтиш
ка - чтобы не пугать тех, кто опасается сквозняков,- я покрутил оконную рукоятку. 
прноткрывая верхнее стекло, и в ще.% пахнул воздух, такой свежий,  словно его не 
вдыхать надо. а пить, как холодныii нарзан.  П о  противоположному берегу, пара,1лель
но жс.1езноii дороге, вертелась ленточка шоссе. Кое-где, иногда у самой воды. 
а 1 1 ногда высоко на го1)е, стояли крытые череп ицей домики 11з красного кирпича:  н авер

ху - в одиночку, вннзу - небольши�ш се.пения ми. Все имело такой аккуратный, орга

низованно живописныii вид, б удто б ы  м ы  в lПвейцарин.  Вот перед самым окном в агона 
на полуголых ветках старого бука промелькнул деревя нныii скворечник, украшенныi'i 
резным орнаме1 11 uм. За подобной мелочью скрывается многое. Пусть сам скворец 
ничуть не интересуется художествен ными достоинств ами своего жилища, но человеку 
хочется, <rтобы все вокруг было украшено его умной рукой, и на резной скворечник 
ему смотреть п р иятнее, чем н а  обычный". 

Подъем кончился, и поезд пошел б ы стрее. Ущелье стало шире, но виды за окном 
по-прежнему соперничали с а.1ьп11>iс1ш м н .  Шоссе лежало теперь далеко от поезда 11 
стало менее извилистым .  Оно выгJ1ядело совсем новеньким и было построено с такоi'! 
техни ческоii щего.nеватос1 ыо, что я н и  минуты не сомневалс я :  его строили немцы, кто 

же еще так строит дороги?" 
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Из соседнего купе вышел плотный чеJiовек лет сорока, севший в наш вагон в 
Бухаресте; о н  болгарин,  хорошо говорl!Т по-русски, возвращается домой с заседаний 
Дунайской комиссии. Я воспользовался случаем, чтобы получить подтверждение своиы 

догадкам:  
- Это шоссе проложено, наверное, гитлеровскими инженерами? 
- Нет, его построили мы, уже п ос.1е Девятого,- последовал ответ. 
«После Девятого» - означает после 9 сентяб р я  1 944 года, когда партизаны и пре

данные народу воинские ч асти перед приходом Советской Армии п роизвелн антиф а 
шистский переворот. Выражение э т о  с.1ыш1пся в Бо.1гар1ш постоянно, т а к  же как у 
пас говорили : «после Октября». 

С другого конца вагона профессор i'v1осковской консерватории,  едущий в команди
ровку, неодобрительно поблеск11васт в нашу сторону стеклами пенсне. Я догадываюсь. 
что из моего ою1а дует, н закрываю щель. Специалист п о  дунайскому судоходству 

делится свои ми впечатлениями о Румынии. 
- Видите, там наверху паыятник? - прерьшает рассказчик сам себя. 
Отвечаю, что вижу. 

- Это моему отцу,- продолжает 011  эпическим тоном, какнм говорят экскурсово
ды.- Н а  этом месте фашисты р асстрелят1 его . . .  

Скромный белый п а мятник 11счезает за густым куста рн 11ком. 
Я думаю о болгарах, 1 1  не тоJ1ыю болгарах, убитых в Испании Н 2  нх могилах 

нет па�1 ятн1 1ков, да и самих могил этих уже не найти. 

Около семи часов утра поезд, выйдя 1•з ущелья в 1<отловину, делает последнюю 
остановку перед Софией. Наш вагон п рнходится протнв шлагба ума. перекрывающего 
выход н а  п р ивокзальную площадь. Небольшой городОJ\ давно уже проснулся.  все две
ри и окна р а спахнуты настежь: в окнах и 11а бал1<онах проветриваются подушки. 
перины, простыни. ковры, одеяла. Н а  тротуарах множество пешеходов. сред11 них 

стаi!ки детей, идущих в школу.  У всех деловитый, но отнюдь не торопли выii вид -
лолжно быть, здесь рано ложатся спать и рано встают". 

Теы временем поезд трогается .  и в вагоне воцаряется необы1<новенно нервная 

атмосфера. Московскне проводники, доведя все купе и коридор до той степени блеск::� 
и сверкания,  J<акая достигается разве лишь н а  корабле перед ады11рат,сю1�1 смотром, 
беспокоятся теперь, чтобы граждане пассажиры снова не насорили, 1 1е напы.1и.111, чего
нибудь не помяли.  Граждане п ассажиры, которые заранее напялили на себя щ1.%ТО 
н шляпы, потеют 11 п9�шнутно судорожно хватаются за чемоданы.  К м оменту пр1 1езда 
солнце спряталось в облаках, а горы р асступились во все стороны. скрыв свои верши
н ы  в м р ач н ых рваных тучах .  П о  обе сторон ы  пути лежит мокрая светло-зеленая до.1и
на ;  чувствуется, что и здесь в этом году поздн я я  весна. Постепенно долину заслонню г 
заборы, кучи угля и балласта, пустые товарные составы, депо 11 пакгаузы. Под ваго
,юм все чаще стуча т  стрелки, поезд замедляет ход 1 1  незаметно останавливается 
Я высовываюсь в окно, но вокзал от нас да.1еко. и никого не видно. Потом к нашем) 
перрону, пересекая пути, бросаетсп толпа встречающих. угрожающе размахивая буке

там и. Испуганно оглядываюсь, но по торжественным лицам двух 1<онсерваторских 
дам, которые в пути благоговеiiно опекаJJи п рофессора (11 которых я про себя в ле
с:ковском духе п розвал «женам11 -мнроносица м 11» ) ,  догадываюсь, что толпа и букеты 
относятся к не:11у. В самом деле, «жены-1.1 1 1ро1юс1щы» почтительно высаж11ваю1 про
фессора ,  толпа встречающих обступает его, и среди подн нтых букетов 11 п риветливых 
ющ благоскло11но сверкает старомодное профессорское пенсне. 

Меня никто не встретил. П ропустив всех. я последним выхожу из вагона.  И вдруг 
с радостным облегчением вижу, I\ЭI<, р азводя ру1<ами в стороны, знакомой перевали
�;ающейся походкой, чуть косолапя,  со встревоженным взглядом. устремленным на 
московский вагон,  прибл ижается Белов . .Я бросаюсь навстречу, мы обнимаемся, целу
емся и, по испанскому обычаю. не р азжимая объятий, долго хлопаем один другого 
обеими .�адонями по лопаткам. Все это время мы оба непрерывно говорим, но в созна
нии у меня задерживается нем ногое. Я схватываю то.%ко, что Петрова нет, так как он 
во главе па рламентской де,1егаци11 н а ходится в Венгрии 11 должен вернуться на днях. 
Потоптавшись на месте, мы ш агаем к выходу, усаживаемся в зеркально-черный совет · 

10* 
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ский ли музин 11 едем. По дороге я н ичего не видел - я, не отрываясь, смотрел на Бе
лова и слушал Белова. При этом сам я тоже что-то произносил, но если кто-нибудь 
попробовал бы застенографировать наш д11а.1ог, то подозреваю, что сам Хемингуэй 
позавидовал бы его отрывистости, лирической напряженности и сложности подтекста. 
Тем не менее я улавливаю, что жены Белова нет дома :  она больна и находится в кли
нике; что старшая дочь Герта родила ему внучку; что один сын закончил московский 
и нститут, женился на pyccкoii 1 1  вернулся в Софию, а другой заканчивает вуз в 
СССР; кроме того, у Бе.1ова есть еще одна дочка - что называется, самого пос.1едне
го образца, 1 944 года рождения.  

Машина останавливается на тихой, затененной только что зазеленевшими кашта
намн улице, перед темно-серым шест11этажным домом, стены которого до крыши по
крыты м ноголетними вьющимися растениями. Мы входим в подъемную машину, по
русски называющуюся английским словом «лифт», а по-болгарски французс1шм словом 
«асансёр»; Белов бросает монетку в десять стотинок 1 в щелку автомата, нажимает 
1шопку, и мы поднимаемся на пятый этаж. 

- Располагайся здесь, Алеша,- открывая дверь в большую jгловую комнату 
говорит Белов.- Это комната сына,  но сноха еще в Москве, доучивается, а сам он в 
армии. Понимаешь, до того умный парень: не получил справки в и нституте о прохож
дении военного дела и теперь, вместо того чтобы отбывать сборы для младши х  офа
Ilеров запаса,  стал солдатом на два года. По субботам он приходит в отпуск, но на 
этот случай есть, 1<ак видишь, вторая 1;ровать . . .  Ну, а сейчас давай быстренько позаз
тракаем, выпьем кофе, прими ванну и отдыхай, а м еня  извини, я н а  работу. Отдохнеш;,, 
выйди погулять - тут рядом садик. Его называют у нас Докторским, в нем памятник 
русс1шм врачам... Вернусь к обеду, к двум ч асам.  

Проводив Белова и совершив все положенные после путешествия процедуры, я 
выхожу из дому и направляюсь к парку, который Белов назвал садиком. По лево!� 
стороне улицы замечаю витрину магазина, над ним вывеску с н адписью «Венеция», 
а поннже - «Вера Попова». В витрине выставлены ·свежевыглаженные весьма ·инп1мные 
п редметы дамс1<ого туалета, без которых и в В енеции, конечно, не обойтись. Больше 
н ичего, что напоминало бы о Венеции ,  не заметно, зато по «Вере Поповой» заметно, 
что в Болгарии пока еще существуют частники ... 

Претенциозное название заведения ,  торгующего дамск1 1м11 л 1 1фч1 1ками (оно сверх 
того и прачечная и хнмчистка) ,  кажется еще претенциознее благодаря отнюдь не ад
риатнческой погоде. Холодная мос1<0вская весна догнала меня в Софин; в пдаще не жар
ко, скор�;е напротив. Белов успел рассказать, что в конце апреля здесь обычно цветут 
r<аштаны, а в этом году оии едва распустили листья. В парке и деревья и газон, ПfJ
видимому, уже давно зазелене.� 11, но как-то не в полную с11лу. Посредине парка - па мят
ник. Он похож на усеченную четырехгранную пирамиду с гранитным са ркофагом на
верху и сложен из грубо обтесанных глыб песчаника; основание облицовано м рамором 
11  по углам украшено бронзовыми лавровыми венками с лентами. Бронзовыми же бук
вами выложена надпись: «Мсдицинс1;им чинам, погибшим в турецкую войну 1 877--
1 878». На каждой из глыб, в зависимости от ее размера, высечено от трех до семи 
фамилий. В каждой из четырех граней памятника п ри мерно по тридцати пяти камней, 
и если взять в среднем по четыре фамилии на плиту, то их получится свыше п ятисот. 
Другим и  словами, за неполных одиннадцать месяцев войны погибло около пятисот 
врачей и фельдшеров . .Я внимательно вчитываюсь в русские, украинские, польские, 
немецкие, армянские, татарс1ше и грузинс1ше фамилии тех, 1по отдал свою жизнь, 
спасая чужие. Вокруг пам ятника играют дети, на скамейках сидят старички. Хороший 
памятник в хорошем месте! .Я обхожу его воl\руг и, м 11 нуя прекрасное новое здание 
Государствен ной библиотеки, иду к центру города. 

Прямо п ротив Докторского парка, на открытой площадке, в трусах и м айках, не 
обращая внимания на погоду, скачут, 1<а1< кенгуру, баскетuолистки ; в конце улицы, на 
другой открытой площадке, также огороженной только проволочной сеткой, тренн-

1 Одна сотая лева (болг.). 
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руются длинноногие баскетбол11сты. О1шупнрова нная баскетболнстами улнца выводнт 
меня на обса женную деревья ми большую круглую площадь, мощенную булыжником. 
Посеред1111е возвышается хр<1м А.�ександра Невского, дающ11й имя 1 1  площади. Он 
сооружен на всенародные 1южертвован1 1я как наиболее rюдходящая длн тех в ремен 
дань па мят11 воинам Росс1 1 1 1 ,  1 1авш11м в борьбе за освобождение Болгар1 1и .  

Огибаю нлощадь и прохожу перед зда ш1ем сннода болгарской пра вославной цер
кви. Два рослых попа с вьющ11м1кя ныгансю1м1 1  борода ми, в ка ынлавках и черных 
рясах, беседуют у входа ; неподалеку от н 1 1х  стоит ярко-красный мотоцикл чехословац
кой марки «Я ва». Неужел11 бо.�га рскне попы стал11 гон яп, на ыотоц11клах? Я твердо 
помню, что п равославным священникам сие не положено. Другое дело r<атолически�1. 
Еще л ет двадцать пять назад, во Ф ранции, в эпоху всеобщих разговоров и споров о 
моторизованных армиях,  бургундский к рестья нин, кивнув на аббата, п ролетевшего мимо 
на мотоцикле, сказал мне:  

- Vous voyez ? Nous aY0�1s uп cure пюtorisc . . .  1 

П родолжая двигаться по аллее, описывающей окружность площади, я выхожу к 
углу улицы Георгия Раковского 2 и неожиданно оказываюсь у советского посольства. 
К:огда-то для посла Росс11йс1\0Й империи был выстроен один из самых больших домов 
старой Софии, но город вырос, 11 сейчас резиденция ч резвычайного и полно�ючного 
посла СССР выглядит 11злншне скромно н даже п ровшщиально. 

Осмотрев здание сна ружи, я бросаю взгляд на часы и обнаруживаю, что пора 
возвращаться. Иду обратно - мимо синода CI Ipaвa,  мимо храма-памятника слева, мюю 
одной и другой басr\етбольных площадок, мимо Докторс1\ого сада, ми�ю «Венеции», 
принадлежащей Вере Поповой,- и за десять стотинок возношусь на пятый этаж. 

Перед обедом, по1<а Белов, заменяя болы1ую хозяйку дома, распоряжался по хозяй
ству, я рассматривал в исящую на стене в рамJ<е  увеличенную фотографию г руппы 
офицеров штаба 1 2-й интеr6ригады, снятых под Гвадалаха рой после победы над экспе
диционным корпусом Муссолини.  Н икакой другой фотографии или ка ртины, за исклю
чением портрета убитого фашиста м и  тестя, в гостиной Белова нет, и одно это дока
зывает, что его «душа все та же и будет, наверное, такой ж е  до самого конца». На 
фотографии не весь наш шта6, а случайно оказавшиеся в этот момент на месте. Л ица 
у всех после долгих и тяжелых боев усталые, но счастливые. Посередине, со ската нной 
в трубку, уже ненужной полевой картой, наш всегда элегантный генерал Лукач ;  вид 
у него - и наче не сказать - самый победоносный. Рядом с ним - его за меститель, 
широко улыбающийся Петров, он никак не элегантен :  на ногах у него об�1оrки,  к ко
торым он почему-то питал пристрастие. Белов, в берете и сапогах с корот1шм11 ши ро
кими голенищами,  снялся, ноставив одну ногу на камень и 1<арт11нно опершись на 
колено. Около него немолодой венгр,  которого �1ы на и снанский лад и меновали Пед
ро, и очень добрый, скромный н т рогательно зас тенчивый албанец, имени которого я 
никак не м огу вспомнить; едва окончив военно-инженерную школу в Италии, он отп ра
вился в Испанню воевать с итальянскr 1 м 1i поработителями его маленькой страны. 
По другую сторону от Лукача стоят: испа нец майор Хераси, по нрофесс11 1 1  художник, 
начальник санитарной службы бр игады н емецкий эмнгрант Хельбрунн,  француз 
Бурсье, в ременный командир франко-бельгийс1,ого батальона, и другие. Из-за спины 
Лукача выглядываю я - вернrе, н е  я ,  а н е  похожий на меня юнец в см ятой фуражке, 
с лейтенантскими знаками различия.  Мы сни мались в Фуентес де Алкариа в ап реле 
1 937 года, то есть ровно двадцать один год назад. 

За обедом я познакоми.�ся с Марийкой, быстроглазой младшей дочерью Белова , 
а также с н еотразимостью болгаро- русского гостеп рии мства ; пос�юльку Белов около 
двадцати лет п рожил в Москве, его rосте11риимство носит гибридный характер - одн11 :>1 
словом, после обеда мне  с трудом удалось отдышаться толы<о к ужину . . .  

Но вот и ужин окончен. Ма рийка ж елает нам спокойной ночи и уходит спатr,. 
Белов закуривает, и мы начинаем наш большой разговор. Я рассказываю ему о ceue 
и о наших общих друзьях по Испании: о том, что Фриц сейчас дважды Герой Совет-

1 Видите? У нас моторизованный священник! (франц.) 
' Болгарский революционер и публицист (1821- 1867). 
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ского Союза и командует округа�·!, что Ксанти - генерал-лейтенант 1 1  тоже Гepoii, что 
Андрей - полковннк в отставке, что Во.1ынскиii убит в Отечественную, а об Лльбшю 
Марвинс ничего не известно; мы говорим об Э rенбурге, о «наше1.1» Савиче, вздыхаем 
о Миха иле Кольцове . . .  В свою очередь я расспрашиваю его о знакомых 6олга рах . 

.Я спr �ашиваю: где теперь Х ристов, 1<ома ндовавший в Испании балканским батальоном 
ДJкуро Джаковича, и где тихий болгарский кu!vшссар Михайлов, где Железов и жив J!И 
до1пор Франек? И что с и нженерами Грынчаровым и Ташеком, которых весь н а ш  штаб 
звал «баджанаками» 1 ,  Пl'Тиму что Грынчаров в самом деле был свояком Белова? 
И Б елов отвечает, что Христов погиб от несчастного случая,  что Михайлов в начале 

войны, выслеженный фашистской полицией в Сливене, пустил в себ>1 пулю, что Желе

зов сейчас - директор Государственной библиотеки имени К:оларова, а доктор Фра
н е1< - м инистр здравоохранения,  что Грынча ров проп ал без вести, а Ташек расстрел я н  

фашистами.  Я называю н о в ы е  и новые имена и слышу короткие ответы: убили, заму
чили в тюрьме, расстреляли, отрезали голову". И п еред моим внутренним слухом начи
нает звучать знакомая словесная музыка: «."и слышал только в ответ". что Б ородавкз 
повешен в Толопане, что с Ко.попера содрали кожу под К:изикирыеном, что П идсыт-
1<ова голова п осолена в боч1<е и отправлена в самый Царьград".» И я, понурив голову, 
тоже чуть было в тон раздумчиво не прогоЕорил: «Добрые были казаки!  . .  » Но так 1<ак 
со времен Тарас а  Бульбы прошло гораздо больше двадцати лет, то я от всей души 
говорю современными нашими словами:  

- Хорошие были товарищи! .. 

2. Четырнадцатая весна 

Я просну,пся очень р ано, в лесу. П оскольку вчера я лег спать в предоставленной 
мне угловой комн ате, это могло быть или чудом или продол жением сна. Я счел более 

подходящим последнее объяснение, н о  оказалось, я действительно '1роснулся. и пр итом, 

несомненн о, в лесу, потому что меня разбудила горлица. 
Многие счастливцы, которым выпадало н а  охоте за ночевать в лесной чаще, навер

ное, не раз слышали н а  заре гортанное в оркованье этой миловидной птицы. Вп рочем, 
тот, кто издалека слышал сильный голос горлицы, редко м ожет судить о ее внешности : 
о н а  ч резвычайно осторожна и близко не подпускает. Смешно даже подумать, что она 

могла залететь сюда. Конечно, мне п росто почудилось спросонок . . .  

« Гу! . .  Гу!"  Гу!" Гу!"» - прозвучал з а  приоткрытым окном тот же, только что раз

будивший меня грустный и страстный крик. 
Честное слово, горлица! Я открыл глаза.  Рассветало. Окно выходило н а  юг, и в 

молочном сумра1<е неба четко в ырисовывалась вершина Витоши, на самой мш,ушке 
которой еще бе,qел снег. Ясно, почудилось. Ну откуда возьмется дикая лесная птица 
в центре города с сем ьюстам и  тысячами населени я ?  Вдруг неподалеку, за окном, про
шумели крылья, и - «Гу!" Гу!  .. Гу!  . .  Гу!"» - раздались опять четыр е  отрывистых 
вскрика. Я вскочил и по м ягкому ковру подошел к окну. Внизу лежала обсаженная 

кашта нами тихая, сонная улица. Пасмурное утро стояло над нею. От п ротивоположного 

тротуара и до подножия далекой горы - докуда хватало глаз - крыши доыов плавал:� 

в садах и п арках. С пирамидального тополя передо м н ой, громко хлопая крыльями, 
косой свечой поднялась небольшая серая птица и бесшумно, медленно, как на н итке, 
снова опустилась в бледно-зеленые ветви, и оттуда послышало·сь то же, с детства зна
комое, четырехкратное воркованье. Долго вслушивался я, J (ак над дремлющим городом 
там н сям, словно петухи в донской станице, пере1,ликались голосом �·орлицы непон ят
ные птицы. Наслушавшись, я опять лег в постель, размышляя об этой з агадке. 

В се:\11, утра в коридоре послышался шорох. Я открыл дверь и увидел Белова .  
13 незастегнутой п и ж а м е  о н  с оза6оч енным видом, п р и ж и ы а я  туалетные принадлежности 
к груди, на цыпочках пробирался в ванную. 

- Что так рано? - спросил он >11еня.- Ты на менн не сыотри, ложись, поспи еще. 

1 СВОЛ1' (GO.J.'.) 
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- Нет, я у ж е  выспался,- ответил я .- Скажи мне, пожалуйста, •по это за необык
новенная порода голубей у вас водится? 

- А я,  п раво, н е  знаю, I<ак тебе объяснить ... Голуби, 1\а1< голуби . . .  - рассеянно 
проговорил Белов, п роходя. 

Через четверть часа и з  своей комнаты выскочила в п естром мохнатом халати,,е 
заспанная Марийка. 

- С добрым утром !  
- Доброе утро, Марийка. А н у-ка зайдите к о  м н �  на минутку. Посмотрите вон 

туда. Как называется этот голубь? 
Гугутка,- уверенно ответила Марийка. 
Как? 
Гугутка. Это по-болгарски. 
А п о-русск и ?  
А по- русски я, дядя Алеша, I 1e з н а ю  к а к .  По-болгарски знаю: гугутка. 

Должен с разу сказать: я не успокоился, пока не узнал, как «гугутка» п о- русски. 
Начал я наивно с того, что стал искать в библиотеке Белова болгаро-русский словарь. 
Не тут-то было! В доме, где каждый был сам себе и бо.пrаро-русс�шм 11 русско-бол
гарским словарем, такой бесполезной вещи не держали. Н е  вдаваясь в дальнейшие 
подробностII, сообщаю окончательны й  результат: гугутка оказалась 1-:е чем иным, как 
горлицей. Меня обманул здравый смысл; ухо меня н е  обмануло. Действительно, тыся'IИ 
и тысячи горлиц гнездятся в скверах и парках Софии - и, на мой взгляд, это исчер
пывающая характеристи1ш счастливого города, похожего на застроенный ботанический 
сад. Зато сизых голубей в Софии нет,  как почти нет и охотницких, поскольку здесь нет 
голубятников, этих одержи мых любителей в иртуозного голубиного полета, •�асами го
н яющих трепетные белые платочки в голубой бездне неба ... 

Благодаря разбудивши�� меня в первое утро гугуткам ( они и пото�1 ни разу не 
дали мне просп ать рассвет) я делю ранний завтрак с Беловым 11 Марийкой.  И та1' 
как к моменту выхода Белова из дому 11 тоже был готов, о н  п ред.�ожил мне п роводить 
его. 1'vlы сели в машину, и ,  когда она поравнялась с «Венецией», я не удержался, тро
нул Белов а  локтем и, 1швнув на вывеску, спросил по-французски, повторяя хорошо 
ему известный лозунг Французской компа ртии периода Народного фронта: 

- Alors, «ОП defeпd les petits commer.;aпts»?1 
Белов усмехнулся. 
- В идишь ли, Алеша, мы таl' рассуждаем. Нс трудно было бы хоть завтра повы

шенными налогами ликвидировать 11оследних мелких торговцев и всшшх п рочих куста
рей-одиноче1<. Но ведь на род к ним до сих пор обращается, иначе бы они сами поз<1-
крывали свои лавочки и п ришли п росить работы в производственные кооперативы ила 
по крайней м ере объединились бы в а рте.1и .  Налоги на них и так большие, берут част-
1 1шш гораздо дороже, чем кооперация, а к 1:им ходят. Ка1' это понять? Получается, 
что м ы  еще не полностью обеспечиваем население или сро1<ами выполнения, и .�и кач�
ством. Так или иначе, а раз на роду они пока еще нужны, п риходится с этим считатьсl!.  
Снабдит кооперация всем,  чем нужно, кто же к этим пойдет? А угрозы социализму 
они, по нашему мнению, не п редставляют. 

- Убедительно. 

- А I<ак же и наче? Я не хочу тебе, будто интуристу, все объяснять и показывать. 
Смотри сам. Чего не пойм ешь, пожалуйста, спрашивай. Кое-каких успехов м ы  у себя 
добились. В едь м ы  не первые строим социализм. Мы идем по уже п роторенной дороге. 
J\1.еюше ошибк и  на ней, понятно, воз�1ожны, н о  1\рупных нам никто не п ростит. Похоже 
на то, что мы их и н е  совершили. В нашей небольшой, в п рошлом почти исключ и 
тельно аграрной с т р а н е  м ы  начали не с сооруже11ия и ндустриальных гигантов. Даже 
для той маленькой промышленности, которую мы получили в наследство от капитализ
м а, в Б олгарии не хватало электрич ества. Главным же нашим извечным бедствием 
бы.�и засухи. Вот мы и начали с о  строительства плотин и электроста нций, то есть 

1 Итак, «защита интересов мешшх ноымерсантов>? (франц.). 
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погнались сразу за двумя зайцами и обоих поймали: получили и воду для о рошения 
полей и электроэнергию для развития щюмышленности . . .  Однако, приехали. 

П ростившись с Беловым у министерства, я до обеда гулял. Даже после Москвы 
улицы Софии выглядят чистыми, а МосЕва, нас1<0лы\о мне известно, один из самых 
чистых городов в мире. Но еще больше, чем чистотой, София поражает количество�! 
и качеством зелени. Дело даже не столько в больших старых парках, в которых ра3-
множаются горлицы и которые похожи на настоящие леса, сколько в том, что и люди 
здесь живут с р�ди деревьев. Ред1<ая улица не обрамлена непрерывными рядами 1<аш
танов или тополей, редкий дом не имеет внутреннего сада. Кроме того, длинные прямые 
r:ульвары прорезают город, и кажется,  что в нем деревья обсаживались домами, а не 
наоборот. Целые районы похожи на дачные п редместья, в них дом от дома отделен 
рас1<идистыми липами пли густыми кустами с и р ени.  На мостовых, окаймленных де
ревьями, в общем, пустынно. Л ег1<овых автомобилей не м н ого. Еще утром в разговоре 
с Беловым я отметил это. 

- Да, автомашин,  тем более собствен ных, у нас пока маловато, они еще нам не 
по· 1<а рману. Б у ржуазные журналисты н а  этом отводят душу. В едь им приходится при
знавать наши успехи в строительстве социализма, удачу с 1<0ллект11визацией, достато•1-
но высокий уровень жизни, а вот насчет улич ного движения, ничего не п оделаешь, 
острят вовсю ... 

Что ж, пус1<ай острят. Совсем, по-моему, не обидный повод для шуток. Всему свое 
время. Будет и в Софии сколь1<0 угодно машин.  А пока я сам невольно улыбаюсь, 
11аблюдая с ка1шм серьезным видом милиционер в общеа рмейской форме и в белых 
перчатках дирижирует движением на главной площади. Вот он вытягивается, подни
мает магический свой жезл, лихо щелкнув каблуками поворачивается напра-во, вытя
гивает палочку горизонтат"но 1< левому плечу, указывая, что путь свободен, и м имо 
н его, д ребезжа седлом, неторопливо п роезжает на велосипеде голоногий мальчишка. 
Н еоютр я  на такие великосветские порядки, пересекать пустые улицы Софии с непри
вычки довольно страшно. Одинокие автомобили мчатся, как хотят и куда хотят. Зави
дев пешехода, желающего п ерейти площадь, они метров за двести п ринимаются тру
бит�, тш< отчаянно,  что тот испуганно шарахается в о  все стороны. 

С р еди движущихся п о  тротуару мое внимание п ривлекают попы. Н а  наших улицах 
они не столь частое з релище - т о  т1 потому, что и х  меньше, т о  л и  потому, что у нас 
они п риобрели по1<ровительственную окрас1<у с реднего гражданина, не знаю,- и я с 
законным любопытством рассматриваю встречных болга рских священников. При всей 
а рхаичности и х  восточной одежды и особенно твердых камилавок, похожих на пере
вернутые формы для куличей, у них отнюдь не архаичный, а вполне бытовой, Gудн1 1ч
ный вид. Болгарс1<ое православное духовенство столько веков вместе с на родом боро
лось п ротив турецкого ига, что заслужило со стороны народа п о  меньшей мере снисхо
дительное к себе отношение. Многовековое участие в н ационально-освободите,1ьном 
движении п ривело в конце концов к такому п а радоксу, что, п ривыкнув защищать инте
ресы своей паствы, отдельные священники до недавней поры п р одолжали ставить эти 
и нтересы и ногда не только выше собственных, а и выше интересов церкви. Таких слу
чаев н ес1<олы<о, но самый поразительный из них - подвиг попа Андрея, по п розвищу 
«Красный поп», 1<омандовавшего в о  время Сентябрьского восстания 1 923 года един
ственной батареей из двух пушек, отбитых восставшими у царских войск, и после по
ражения повешенного фашистами для устрашения ненадежных мирян в его же соб
ственном п риходе. Понятно, что в Болгарии нет той враждебности к клиру, которая 
имела место в период гражданской войны в Испании, где один вид сутаны вызыва.1 
в людях неудержимую ярость. Между прочим, мне показалось оригинальным то, что 
нынешние отношения болгарского синода с государством осуществляются через м 11н1 1 -
стерство 11 нСJстранных дел . . .  

Начинающийся здесь чуть ли не н а  рассвете рабочий день п о  субботам кончается 
так рано, что до обеда мы с Беловым еще успели съездить в клинику, навестить его 
fJольную ж ену. Она сама видный врач, но от этого ей не легче. Разговор, в прочем, шел 
главным образом не о ее самочувствии, а о моем и о том, как в ее отсутствие хозяй-
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ничает Белов; она твердо убеждена, что он морит меня голодом, и в результате н е  

столько я на нее, сколько о н а  на меня смотрела с соболезнованием. 
:К обеду явился бравый солдат Алек. Окончив в Москве строительный институт, 

в Софии он служит в стройбате, '!ТО неол ровержимо доказывает последовательность 
мышления соответствующего отдела кадров . . .  

Белов в тот день должен был п рисутствовать н а  каком-то приеме, а потому Алек, 

п ринявший штатское обличие, и я отправились побродить по городу. Был субботни й  

вечер, и м н е  пришло в голову посмотреть, к а к  действует «опиум д л я  народа» на бол
гар; я попросил Алека показать мне две-три церкви. Даже под воскресенье софийские 
храмы оказались пустым и  или полупустыми. В огромном соборе Александра НевскоГtJ, 
вмещающем п ять тыся ч  человек, стояло не больше двухсот. Я не называю их молящи
мися, потому что, кроме меня и Алека, были, разумеется, и другие зеваки, а ведь даже 
в одном только н ашем лице безбожники составляли среди п рисутствующих целый 
процент. Акустика для такого громадного помещения оказалась очень хорошей: муж
е.кой голос н а  хорах с непривычными ударениями,  твердо п роизнося «е», бубнил шесто
псалмие, н л различал каждое слово. Состав богомольцев удивил меня.  Тут не было 
заметно пахнущих н афталином старичков и похожих на чеховскую Мерчуткину стару
шек, составляющих основную массу п рихожан московских церквей. Здесь я увидел лю
дей главным образом среднего возраста; все был.1 подчеркнуто хорошо одеты, у всех 
был сол1щный, я бы сказал буржуазный, вид. 

- :Какая-то странная публика посещает у вас церкuвь,- шепнул я Алеку. 
- Это все бывшие,- не стесняясь, пробасил он. 
Меня несколько смущают его м а н еры. Я шепотом в ы ражаю ем у это. Он, конечно, 

у себя дома и по-болгарски может говорить все, что ему заблагорассудится, но я-то 
в гостях и должен вести себя, как подобает гостю, лояльно; о н  же со мной разговари
вает по-русски, все вокруг п р и нимают его за советского гражданина и п ритом за 
весьма бесцеремонного, с этим следовало б ы  считаться... Н о  мои в разумления, ч ув
ствую, остаются втуне. Н а  нас начинают оглядываться, и м ы  отходим к свечному 
ящику. Со вкусом одетая, красивая барышня, на пронзительных французских каблуч
ках, покупает свечу. Она долго р оется в сумочке, трогает свечи пальчикам!! н выби
рает самую тоненькую, самую дешевены<ую свечечку темного воска; заряд помады 
вишневого цвета на ее губах долже н  стоить дороже. Я любуюсь ею 11  думаю, что не 
очень-то страшны социалистической Болга рии такие исповедницы; две тысячи лет тому 
назад кающиеся магдалины были куда щедрее. 

Из новейшего храма-памятника Алек ведет меня к самому ста рому храму и памят
шшу древней а рхитектуры, церкви святой Софии. Она стоит на окраине той же 
ндоЩади Але1<сандра Невского, которая с незапамятных в ремен под разными именамн 
Оьта центром города. П о  дороге Алек сообщает, что на том месте, к которому мы 

приближаемся, еще во в р емена римского владычества б ы.па поставлена маленькая 
кладбищенская церковь первых христиан.  Е е  разрушили вестготы во в ремя нашествия 
на Сердику (так тогда н азывался город) . При византийском и мператоре Юстиниане, 
строителе знаменитой константинопольской Софии, на развалинах была построена ее 
тезка и младш а я  сестра, по имени которой и сама Сердика стала называться Софией. 
Церковь с той поры не раз перестраивалась, разр уша,1ась, отстраивалась снова, п ревра
тилась в мечеть И; наконец, в начале прошлого века рухнула во вр2ш1 землетрясения. 
Реставр 1 1рована она недавно, 11 таким образом от VI века в ней осталось немного. 
К: тому же в час богослужения праотеческая базилика оказалась совершенно пустой. 
Может быть, этому в известной степени способствовала детска я  площадка с качелями,  
оборудованная у замшелых стен и отвлекавшая часть потенциальных п рихожан: 
Масса н а р ядного маленького народа возилась на ней, заливаясь хохотом и галдя, как 
на птичьем базаре, там, где был первохристианский некрополь . . .  «И пусть у гробового 
входа - Младая будет ж изнь играть . . . » 

Мы с Алеком зашли еще в несколыю церквей, и всюду было немного богомольцев, 
везде рядом с н астоящими иконами старого письма висели или лежали на анало я х  
.�убоч ные изображен и я  кудрявых святых, чем-то схожих с восковыми господами и да
мами в окнах п ровинциальных парикмахерских. 
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Мне уже приходилось слышать, как шофер Белова пренебрежительно величает свя
щеннослужителей « божьими агитаторами». После посещения полудюжи н ы  церквей 
стапо понятно, откуда это идет. Судя по печатным объявлен и я м  и выведенными .л 
руки церковнославянскими буквами грамотам, красующимся у свечных ящиков, н а  вход
ных дверях и даже на специальных J.осках, оборудованных в р оде досок для объявле
нпй цехкома, какие имеются у нас на среднем п р едприятии, болгарс1<0е духовенство -
это п режде всего обширное лекторс�<ое объединение, настоящее общество по распро
странению антинаучных знаний.  Реклама его вещает о десятках лекций на самые живо
трепещущие темы, в роде: «Что такое райс1<0е блаженство?», «0 нравственной пользе 
сми рени я», «Тайна фаворс1<ого света» и даже «Коммунизм первых христиан» ... 

�·тром в воскресенье. невзирая на холодную погоду, Белов п овез весь налич ный 
состав своего семейства и :v�еня на Витошу - место воскресного отдыха софийцев. 
З щюй на ее с�<лонах царпт лыжны й спорт, а лето:-1 с середин ы  дня каждую субботу, 
н агруженные рююаками, жнте.пи Софии с чадами и домочадцами, доехав на трамвае 
до последней остановки у подошвы горы, начинают пешее восхождение, ночуют в лесу 
в специально построенных хижинах, на следующий день добираются до вершины и 
воскресным вечером, п ройдя километров двадцать, в озвращаются домой. 

И сейчас через стекло машины я вижу пешеходов с палками. Небольши;;ш група-
1<амн, парами, а то и в одиночку шагают они в верх, вдоль нового, еще не везде д<J
строенного шоссе. С удив.пением замечаю, что среди них м ного глубоких ста риков, 
старух и пожилых женщин. Рядом с бабушЕами и дедушками бодро топают дети. 
Большинство мужчин в свободных шерстяных или па русиновых т р усах; женщины п:J
старше - в платьях, по1сю.поже - в брюках. Пасмурно и сыро, н о  м ногие мужчины 
обнажены по пояс. 

Отсюда открывается необыч айный вид на город. н: сожалению, сейчас о н  скр ыт 
густым, ка�; мо.�око, туманом. Ма рийка, а вслед за нею Герта и А.пек очень жалеют 
«бедного дядю Алешу», которш'i так никогда и не увидит Софию с В итоши. Машина 
оста навливается в 1 1еглу6оком лесистом ущел1,е. 1\·1есто это называется «Златни мосто
ве». Все четыре дверцы распах1шаются, 1 1  мы выскакиваем на свежиii воздух. В место 
золотых м остов перед нами оuыкновенн ы й  бетон ный мостик через горный пото1<, русло 
1;ито1юго завалено огром ны�ш валунами;  переска кивая с одного на другой, по ним 
легко без  вся1<ого �юста перейти .�едя ной ручей даж� во в ремя вешнего половодья. 
И вдруг я вижу, что :.то и есть золотые мосты :  гранитные валуны позолочены. Я под
хожу ближе 1< обката нным водой многотонным голышю.1 и обнаруживаю, что они по
крыты сухим желтым лишаем или грибком; оттого и родилось в народе образное 
название. Вокруг носящих с1<азочное имя камней - тоже 1<ак в сказке - сошлись три 
в ремени года. На закрытых от ветра п р огалинах лежат белоснежные пуховики снега ; 
там,  где снег сдуло или высушило, землю покрывают опавшие листья м и нувшей осени, 
а рядом, на п рогретых солнцем полянках, п робилась уже молодая трава, с р еди которой 
цветут подснежники и дикие тюльпаны.  Я, не лен ясь, начинаю собирать букетик, чтобы 
з автра отнести его в кл11н 1 1ку жене Белова, н о  Алек незаметно отводит меня в сторону. 

- У нас,- говорит Алек, 1юд1шш 1 1 йся и проживш1 1й  всю жизн1, в .Чоскве,-- у нас 
не п ринято рвать цветы, дядя Алеша. У нас никто этого н е  делает. В ы  у нас никогда 
н е  ув1щ1пе, чтобы �<то-ни будь н а р ва л  полевых цветов I!  тащ11л их к себе домой. А В 1 1-
тоша сверх того еще заповедни1,. Но все равно н и  здесь 11 нигде вы не найдете у нас 
надписи, что траву, мол, н е  топтать и ветки н е  лом ать. Н так все знают. У нас счи
тается, дядя Алеша, что портитr, прн роду, ну I< a1< бы с1<азать, очень нехорошо. А в 
до�1ах у нас став51Т букеты только нз садовых цветов, ю со6стве1 1ного сада. 

Алек говорит все это тихо н де.п1шатно, н о  я ч увствую себя посрамленным.  И без 
Лле1<а н должен был заметить, 1,ак ведут себя оl\ ружающие: к ругом п ропасть п р едест-
1 1ых восl\овых подс 11ежни1<ов и аJJьпийских тюльпанов, а у всех пустые руки. 

Преподав �1 не урок, Лле1< загоняет нас  на вызолоченные кам н и  и, непри нужденно 
п рнд: :-1ывая д.�я по1<орных натурщи ков всевоз�южные принужденные позы, принимает.::п 
вдвоб1 со свою� зяте�1 Гн ргино�1 обстрели ватr, нас из трех фотоаппаратов, один из 
каковых в 1щавшнii внды «конта ф.1екс»,-- как 1 1  мы с Беловым, вете р а н  нспа нской войны. 
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Несмотря на ранний час, у З олотых мостов чрезвычайно людно. Через бетонный 
л1остИI< все идут и идут туристы-пешеходы. Затем подъезжает автокар и выгружает 
резерв человек в двадцать. Что м ен я  пораж ает - полное отсутствие не то чтобы нетрез
вых, а хоть бы кого-нибудь навеселе. В этом отношении болгары подлинно культур
ный на род. Я п рожил среди них полтора месяца, праздновал с ними Первое мая и 
друг1 1е п раздники, встречался со стары1м1 друзьями,  присутствовал на двух банкетах 
и н и  р азу не виде.� ни одного пышого. И при всем том ничего похожего н а  сухой закон 
в Болгарии нет, нет даже госуда рственной монополии н а  изготовление спиртных на
пип<ов. Здесь пьют и разные водки и десертные и столовые вина, н о  пьют умно, сдер
жанно,  пьют, как мужчины.  Понимаю, что н айдутся скептики, котор ы е  не захотят мне 
поверить, но повторяю: я не видел ни одного пьяного ни в городе, ни в селе з а  полтора 
месяца. 

Как будто чтобы доказать, что ие ханжеское воздержание, а умение пить делает 
болгар трезвым народом, Белов приглашает нас в ресторан,  р асположенный неподалеI<у 
от ЗСJлотых мостов. Там мы выпивае�1 по рюмке аперитива, а затем, надышавшись 
стоящим всех аперитивов на свете воздухо��, спускаемся обедать в Софию. 

- Вот это гор а !  - с уважением говорю я, оглядываясь н а  закутанную тучами,  как 
башльшом, вершину Витоши.- Такую бы горищу под Москву!  

- П о  правде сказать, мы,  болгарские эмигранты,  лет тр 11дцать тому назад с тру
дом удерживались от улыбrш, когда при нас упоминались В оробьевы горы,- отозвался 
Белов, сидевший рядом с шофером.- Н о  все, знаешь ли, относительно. Мы как будто 
не без основаЕ'1Я считаем В итошу настоящей горой, а вот в 1ще-през��дент И ндии, госпо
дин Радха1<ришнан,  когда я п ривез его сюда, сказал с одобрением: «Ничего, красивый 
хол м ! "» 

За воскресным столом за�!е'ГНО не хватает хозяйки дома, но, очевидно потому, что 
я ежедневно выпиваю за ее здоровье рюмку сливовой, она быстро поправляется и 
скоро вернется домой. Мужественно п реодолев послеобеденную сонливость, мы с Але
ком оп ять уходим в город. На каждом углу о н  меня фотографирует, ка�< заезжую 
кинозвезду. Мне все больше и больше н р авится София не толы<о своими гугуткаю1, 
пар1<ами и садам11,  но и внеш ним обликом людей. Здесь все одеты как-то одинаково 
хорошо - со вкусом и п росто. 

На следующее утро, проводив отца, Алек берется за телефонную трубку, и из со
седней комнаты я слышу, как он уговаривает свое начальство разрешить ему не яв
ляться в казарму до послепраздника. 

- Аз имам един гост от Москва,- говорит он в 1<ачестве исч ерпывающего 
объяснения. 

По-видимому,  в Болгарии «гость из Москвы» - что-то в р оде «Сезам,  отворись!» 
а рабс1;ой сказки:  Алек возвраща ется с видом победителя. 

- Отпустили ! Живем, дядя Алеша! - Иронически подражая Марийr<е, он иначе 
м ен я  не величает.- Сегодня опять буду показывать вам Софию,- р а достно басит он.  

И мы снова нап равляемся осматривать ста рый город. так помолодевший «после 
Девятого». Бывший м осквич Ллек - страстный, 1< ак все неофиты, софийс1шй патриот 
н в качестве такового вел111<олеп11 ы ii гид. Единственный его недостаток, мне ка жется.
желание показать все сразу, без учета пешеходных возможнос гей и запасов вни�1ання  
вверен ного его попечению туриста, да еще, пожалуй, излишне подробные объяснения.  
Он не оставляет а бсолютно ничего не объясненным, не вложенным в рот, не разжеван
ным, не позволяет н и  о чем догадаться или чего - нибудь 11едопонять, в роде того гого
левского шляхтича, 1<оторый 1<охан1<е своей К)зысе «растолковал совершенно все, та �; 
что уже решитi'льно не можно было 1шчего п р н ба в 1пь». Для на чала он показывает мне 
бывший ца рс1шй дворец, в котороы сейчас картинная галерен, и сквер около него, еще 
11едавно недоступный н а роду. 

Напротив ка рти нной галереи выси 1·ся Geлыii мавзолей с окаменевшими ч асовыми, 
родными братьями тех, что стоят сейчас н а  Краевой площади. Мы заходим в негu 
по1<.1ониться набальзамированному телу Георгия Димитрова. 

Против выхода, в крЬ!nе мавзолен. д в е  пл � 1ты 1 1 з  черного :.1рамора -·- одна гор 1 1зон · 
тальная,  другап вертикальна я ;  между плитами лежат гранитный земной ш а р  с серпом 
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и молотом на нем ; в горизонтальной плите пря�1 оугольная цветоч ная клумба, н а  вер
тикальной - надп11сь: «Вас11л Коларов.  1 877- 1 950». Выше - врезанный в стену скульн
турный портрет. 

Пройдя через большой сад за мавзолеем, мы выходим к зданию государственного 
бан1(а, а рхите1пуре которого и сна ружи и внутри могли бы позавидовать и Москва, 
и Л енинград, и Париж, и люоои город на све rе. П роходим мимо банка,  м 1но 
ста ри нного зда ния Археологического музея,  осыатр1шаем строящийся к Первому мая  
бо.п ьшой фонтан (Алек объясняет мне  1 1 0  этому случаю, зачем устраиваются фонтаны) 
1 1  по  ширО!(ОЙ новой улице проходи м к недавно открытому здешнему ГУМу. Потом 
мимо огромного отеля выходим туда, где при турках находился центр болгарской части 
города - на бывшую площадь св. Недели, на которой стоит кафедральный собор того 
же и."' ени. Здесь в 1 925 году, во 1Зре�1 я панихиды по убитому накануне в идному фаши' 
сту, на которой п рисутствовали вес1,  двор и члены правительства, взрывчатка обру
шила купол. Взрыв, однако, П !J;I вел не к концу режю�а , но к еще большему обостре
нию белого террора. Многие сот н и  болгарских ко�1мунистов были казнены фа
шистами,  а то и просто убиты из-за угла в те дни .  Бесчисленными их  жертвами, их  
терпеливым и опасн ы м  трудом в подполье и р атным подвигом советского солдата 
старая  площадь вместе со всей стра ной была освобождена 1 1  носит теперь имя  Ленина.  

С площади Л енина мой неуста нный гид тащит меня посмотреть на еще одну ме
•1еть и на бани над минеральными источ ншшми ( где я непременно должен попро6:)
вать воду н а  вкус ) ,  на величественный,  иначе не выразишься, крытый рынок и на многие 
другие достопримечательности. В общем, Алек удовлетворен моим поведением: все мне  
0• 1ень нравится, и в награду он угощает меня ста каном бузы. Буза  мне тоже нравится. 

В тот вечер мне пришлое�., увидеть еще многое. Напрасно уверял я Алека, что от 
уста.�ости у меня, как у сеттера, вываливается язык. Мой гнд потащил меня еще по.�ю
боваться на с !'атую патриарха Евти мия 1 ,  и на дом, где был какой-то клуб, а будет 
,'\ругой клуб, и в огромный парк на окра ине. Та м я впервые в ж изни увидел, как  
на рциссы растут не на клумбах, а в траве, будто они колокольчики. Перегруженный 
впечатлениями и измученный непрерывной ходьбой, я на обратном пути не мог даже 
ворчать, н ,  пользуясь эти м,  Алек продолжал объяснять вовсю ... 

Двадцать девятого nпреля утром Белов предложнл мне вместе с ним заехать 
п<'ред обедом к товарищу, которого в Испании звали Железовым.  

- Мне нужно будет сегодня забежать на минутку по одному делу в Президиум 
Народного Собра ния, к часу я освобожусь, так ты подойди в час к боковому входу. 

Придн к назначенному времени в назначенное место, я издали заметил знакомую 
шшшну, причали вшую к словно подст риженным в парикма херской вечнозеленым ку
ста м сквера, 11 шофера Касту, облокотившегосн на к рыло. Увидев меня, о н  пошел 
на встречу. Мы п рисели в сквере на ска меечку 11 стали беседовать о разных вещах :  
о том, что 1'v\осква все-таки несколько больше Софии, но что Софин тоже очень боль
шой н красивый город, н о том, '!ТО мне здесь пока сильнее всего понравилось. Потом, 
11 связи с п риближающ11мсн приездом по.1ьской па ртийно-пра 1штельственной делегации, 
Коста сказал, что друга р Гомулка очень хороший человек. но напрасно он кардинаJ1у 
Выш инскому и вообще попам много позволяет. Я заметил, что ведь и в Болгар и и  есть 
попы, и Коста с сожалением п ризнал это. Потом Коста выразил уверенность, что зато 
в Советском Союзе попов уже не осталось. В свою очерещ, н с огорчением должен бы;1 
опровергнуть его и сознаться, что их пока еще хватает. Так м ы  н разговаривали о том 
11  о сем. Я говорил по-русски, а Кост<� по-болга рскн, 110 в общем мы неплохо понима.,1 11 
друг друга. Мне помогало то, что в свое время я немного знал сербский и чешский 
языки, а в детстве учил цер!\овнославянск1 1 ii и даже читал 11а кли росе, поэтому такие 
болгарские спова ,  как «аз», «пе ге:�» ,  «брад<�т», «вт�сы»,  «ако», «седмица», «понеже», 
« врат», «чадо», «хлад», «брашно», «д�бе.1»,  «нст11е», «г,1ас», «овею> и употреблею1е 
з вате.%ного падежа бы,11 1  мне знакомы. Косте же еще больше помогала свойственная 
всем болга р а м, не всегда, правда, достаточно обоснованная уuсрен ность, что он умеt>т 

' Последний перед турсцю1�1 игом vолгарсннй патриарх и духовный писатель. 
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говорить по-русски .  Поним.ать Косту мне мешала только многочисленные турецкие 
выражения .  Но что сбивало с тоm\у нас обоих, это слова для русского и болгарского 
языков общие, но имеющие совершенно разное значение. Так, «трес1\а»  означает по
болгарски не треску, а щепку; «клепка» значит веко, «чушка» - стручок перца, 
«клюка» - сплетня, «квас» - дрожжи, «чернило» - горькая ж изнь, «грыжа» - забота, 
«пушка» - ружье, «гора» - .1ес, «гроб» и «живот», как и на церковнославян·ском, 
означают� могила и жизнь; «грозно» н адо переводить как некрасиво; «вече» - как 
уже и ,  наконец, «булка» - молодая женщина. С «булкам!!» происходит, естественно, 
особенно много недоразумений. 

Успешно преодолевая все эти препятствия, мы с Костой мирно беседовали, п01\а 
ровно в час с плащом на  руке из Народного Собра ния  не вышел Белов. Ага, вот почему 
ему необходимо было «забежать на  минутку по одному дeJiy в Президиум» - на ничем 
не украшенном темном его пиджаке бJiecтeJI новенький орден. Недавно ему исполни
.1ось шестьдесят лет, и, конечно, в связи с этим вспомнили о его заслугах. Со свой
ственной ему скромностью он промолчал о том, зачем его пригласили. Я крепко 
обнял его. 

- Спасибо, Алеша, спасибо,- торопливо проговорил Белов. 
Коста тоже пожал ему руку. 
- Бла годаря, много благодаря,- повторял в ответ Белов,- обаче, трябва да 

01 пваме на  обед ... 
Мы уселись в машину, и я вблизи р ассмотрел орден Димитрова, высшую, как у н а с  

орден Ленина, награду в Болга рии.  

- Помоги-ка мне снять его,  вот коробочка . . .  - попроснл Белов. 

я возмутился. 
То есть как снять? 

- Понимаешь ли, у нас не принято ... Никто не носнт. Только в армии ... 
- Да подожди ты хоть до дому. Дай Марийке порадоваться на отца. 

Белов послушался. По дороге мы заехаJIН к Железову. За двадцать один год он  
совсем не изменился.  Уже тогда это был неопределенно пожилых лет тучный человек 
с одышкой, но с живыми глазами и юношеским отношением к жизни. Он так же беше
но, как  ра ньше, курит, так же рассеян и так же похож на  неуклюжего русского и нтел
лигента из семинаристов. Мы поцеловались и, как  полагается испанцам, «похлопались». 
ж:елезов поздравил Белова и предложил нам кофе. Ждать его пришлось довольно дол
го: сначала за разговорами выкипела вода, потом кофе убежал. Разгова ривая,  Железов 
непрерывно рассовывал окурки по разным места м,  однако ни один нз них не попал 
в пепельницу. Все-таки мы выпили по чашечке кофе. Повспоминали, повздыхали. Перед 
уходом я от души сказал ему: 

- Ты был самым книжным '!еловеком из всех, кого я видел в Испании, и самым 
воинственным из всех книжннков, каких я где-либо и когда-либо видел. Сейчас тебн 
сделали директором главной вашей библиотеки, ты счастливец, ты же родился для 
этого . . .  

Дома Марийка с визгом бросилась на  шею отцу. За обедом Алек и я чокнули-�ь 
с ним. Но, едва встав нз-3а стола, Белов отстегнул орден, уложил его в футляр и унес 
н свою комнату - только его и видели . . .  

Накануне Первого мая Белов вручил мне пропуск на  трибуну. 
- Туда мы поедем вместе, а там я попрошу Алека побыть с тобой, мне придется 

находиться в другом месте. 
Праздничное утро н ачалось еще раньше будничных. Марийка подняла всех н и  

свет н и  заря.  Погода оставалась все такой же, похоже было, что собирается дождь, 
но, презирая стихии, Марийка гладила белую шелковую блузку, пионерский галстук, 
шерстяную юбку в складках и страшно боялась опоздать на  сбор. 

Мы с. Беловым уже благополучно побрились, но  Алек все еще мучился с о  своей до 
синевы черной щетиной, которую не бра,1 а  не толы;о безопасная и тем более элект.ри 
ческая, н о  не  взяла бы и с а м а я  смертедьно опасная бритва. И з  ванной доносились 
скрип и громкие чертыханья. 
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Ма рийка скоро убежала, требуя, чтобы я обязательно узнал ее, когда будет 
проходить их ш1<0.1а .  

В вocei\Ih часов л1ы втроем садимся за стол. Ради праздн ика Белоз разреша·" r  
себе ;i утром не соблюдать диету, и под популярным лозунгом «С утра надо хоро
шены(о запr1а внться» мы старательно обедаем, иначе не выразишься, и в девять выез
жаем к центру. Запруженные наряднымн л юдьми улицы сейчас поразительно похожи 
на  московскн<'. ка1шми они бывают в это же время. Разница лишь в том, что жители 
Софии выходят на первомайскую манифестацию, а жители Москвы на первомайскую 
демонстрацию; с филологической точки зрения правы скорее первые. 

Непnдалеку от л1авзолея Коста останавливает машину. Выйдя, мы расстаемся 
с Беловым. С � вторнтетным видом Алек ведет меня на трибуну. Неподалеку соб11-
рается дип.�омi!тический корпус, и Алек совершает сенсационное открытие: впервые на 
праздноваю1е Первого мая я ютись дип,1оматы некоторых крупнейших капиталистичс
('К l !Х  дс-ржав,  до с1 1х пор нз болгарских государственных праздников они признавал.и 
только Девятое сентя6ря. 

Uентр плошаJл межл.у бывшим ца рским дворцом 11 ма взо.1еем свободен, но про· 
тшюполож11ые трибуны, устроенные вдоль дворцового фасада, битком набиты. На них 
.1учш11е л юди столицы, и сразу в11дно, что "1учш11х людеii в ней очень много.  Левее этих 
т ри6ун распо,1ож11лся сводныii духовоii оркестр в белых гимнастерках. Над трибунам�:,  
1 1 а  здании нынешней Картинной галереи, пор1 реты M.Jp1<ca, Ленина и Димитрова, по 
карни:1у протя нут плакат: «Про.1ета рин о т  всичю1 стран1 1  съединявайте се! »  По бокам,  
с одной стороны, портреты членов През ид;1 у�1а на шего ЦК и надпись: «Пла менен привет 
на КПСI. - аванга рда на человечеството в борбата за мир и социализъм!»,  с другой -
нортреты ЧJ1енов болгарского Поюпбюро и тоже без перевода понятные слова: «да 
ж нвее Бъ;1гарската комунистнческа па ртия организатор и вдохновител на нашите 
победи!» 

Между прочим, есть одна деталь, к которой мне в Болгарии трудно привыкнуть: 
цвет к расного флага. Первое время я дума"�• что здесь плохо с красителями, потому 
что красные фл а ги всегда не 1<расные, а того неопределенного цвета ,  который называют 
темно-бордовым. Потом мне рассказаJJи, что бо.�гарские коммунисты, чтобы не иметь 
ничего обшего со сво1 1щ1 меньшевиками, отказалнсь когда-то даже от общего красного 
флага. завет� д,1я своего этот 1шет, 1 1  так с тех пор н осталось. Сейчас настоящий крас
ный шзет н вижу то.'1ько на г<1лстуках пионеров да на нижнем полотнище трехцветного 
нашю11а,1ьного флага. 

Ровно в десять по площади прокатился плес�< ладоней, и на мавзолее показались 
чпены По:11пбюро, мш111стры, генералы, руководители иностранных профсоюзных 
делегаций 11  старейшина дипJюыатического корпуса товарнщ Прнходов, посол Совет· 
ского Союз<J. Затем задрожали голоса фанфар, оборвались на высокой ноте, и гряну.,1 
строевой марш. Первого мая па rада войск в Болгарии не бывает, но  ·На площадь 
широким военньш шагом всту; 1ают колонны вооружен ных рабочнх в синих комбине
зонах. Вскинув го,1овы направо, к ма взолею, одн и крепко сжимая автоматы, другне 
с винтовка ми «На п.1ечо», они 11дут шеренга за шеренгой, оглушительно крича «ура», 
11 трибуны кричат н м  в ответ и а 1шомпа нируют своему крику рукоплеска ниями.  Ка· 
жется, что вся ПJIОщадь, ее стены, ее камни восторженно ревут. И пока мимо своих 
ру1\оводителей н своего народа, мимо господ дипломатов и мнмо д11пломатов-товарищей 
четким строем, батальо11 за батальоном, с оружием в мозот�стых руках проходил 
победивший рабочий класс, в новой форме осущсст13л1ющий свою д111;татуру, я думал: 
«Нет, ничего с н'ими не поделаешь, ничто уже не сведет и х  с пряыого пути, н1 1кому не 
повернуть историю вспять".» 

Девушки-санитарки в таких  же си11 1 1х рабочих спеповках,  с пистолетамн у пояса 
и с повязками Красного Kpecra на рукавах зам ыкают Gоевыс ряды самоохра ны молr,
дого 60.1га рского социализма. Площадь ненадолго пустеет, и срюу се густо-густо за
пол няют трудящиеся всех районов Софии. Они несут зщ1мена и рассказы вающие 
о по6еда х плакаты. П роходн, они выкр1 1 1швают '1 ;� взолею 1 1  т rшuу1 1 ам  пр 1шстствия и 
1.� ашут живыми цветами, шарфикам11 ,  пJ1ато<1ками и шляпа1>1 н, а м а взолей и трибуны 
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хором отвечают им,  не переставая хлопать n ладоши. И здесь, как в Мо�кве. п rюносят 
м а кеты «спутников», а вон несут огромный земной шар, на котором укреп,1ена желез
ная клетка,  в ней з аперта на висячий за мок черная атомная бомба, на крыше клетки 
сиднт белый голубь 11ира и в клюве дерЖIIТ ключ. 

И вдруг среди размахивающих зелеными веткам!! школьниц п в самом деле вижу 
Марийку. !-! а смуглом лице се сияют большие, еше детс1ше глаза, блестят ровныс
белые зубы, густые волосы рассыпались по плечам,  она смотрит на м а взолей, позможно 
видит отца,  и вот она тоже что-то р адостно крич ит, и я вспом1шаю, что ей на днях 
ыинуло четырнадцать лет, что она родилась всего на пять меснцев ра ньше своей рес
пуб.�ики II, глядн ей вслед, узнаю в ней почт!! плакитное изображение новоii молодоfi 
f.олга рии.  

- А в первый раз пергюмаiiская демонстрацIIя в Софи!! ,  дядя Алеша,  состоялась 
в тыся ч а  восемьсот девяносто восьмом году,- говорит сзади А.лек, должно б ыть пред
ьарительно с кем-нибудь проконсультировавшийсн за моей спиной. 

Ах, если бы они мог.�11 встать из моги,1 - те, кто тогда уже верил в не!!збежную 
победу, те, кто тогда выходил на безжа,1остно разгоняе>.rыс полицией демонстрации, 
те, кто с первомайским лозунгом «ПролетарIIн всех стр а н ,  соединяйтесь! »  ше.;� тогд<J 
13 тюрьму, на каторгу и на смер1ь. Ах, еслн бы о н н  могли встdть и увидеть эту победо
носную м анифестацию своих н;зс.�едников, своих детей и вну1\ов, могли бы увидеть 
горячую и под сегодняшним холодным небом, неистово р адостную н под накрапываю
шим сейчас дождем р ас11ветаюшую свою Болгарию, вот эту Мар11йку в пионерС!(ОМ 
галстуке с развевающимися по ветру волос а м и !  .. 

!-!о в р яд лн остался в живых хоть од�1н из уч астников первой �1айской р абочей 
демонстрации. Зато в четырн адцатом первома йском торжестве победителеfi участвуют 
м ногие из тех, кто его обеспечил, 1по годами сидел за решеткой, кто томи.1ся в лаге
рях, о б несенных колючей проволокоi'!, кого п ригова р 11вали 1\  смертной к;�знн,  1по р а бо
тал в подполье, кто поднимал оружие против капиталнзма и в 1 9 1 8  году и в сrнтяб р е  
1 923 года, к т о  в 1 936 году воевал против ф а ш и з м а  в Испании,  кто сражался против 
собственного болгарского фашизма в парт1-1з; нн·ких отрядах и кто добивал �rи poвoii 
фашизм в регулярных войсках в конце Отечественной войны. Вел11ка д олжна быть пх 
радость сегодня!  .. 

Пока я так размышляю, перед нам1 1  п роходят спортсмены, пробегают в Cioi'rкoii 
народной пляске танцоры, н празд1шчное шествие понем но1·у подхо.11п I\ конuу. Усв
лые, но довольные, м ы  с Алс1<ом пеш1<т.1 1юзв р п шаемся домой, где в семей ноfi обст; � 
новке состоялся второй обед в этот в буквальном смыс.1е с.1ова насыщенный день. 
Г lосле обеда все вместе мы едем в болышцу - поздравить Эмнлию Алt'ксандровну, 
а оттуда - кто куда. Алек с плохо скрываемым нетерпением устремл яется в к3кую-то 
(юлее жизнерадостную компан1 1 10, Герт;� с [ 'иргнном уходят J\ себr пр11 1 1 1 1мать гостей, 
М а рнйка убегает на школьный вечер. Я же приглашен Б е :юJ;ЫМ на обед, которыii 
устра ивают вскладчину р а ботнию� его м1 1н 11стерства Хотя обед этот в пр 1 1 глас11тель · 
ных билетах осторожно именуется тов <J р 11щескн м  ужином ( «ЕJечеря » ) ,  но меня не п ро
ведешь, я уже научен горьким опыто:-1 11 знаю, что мне угрожает. Однако как нн назы·  
вай п р едстоящее п и ршество, а идти на него пора,  и,  поскольку оно состоится непода
леку, в с р едней руки рестор а н ч нке, мы напранл яемся туда пешком. 

Несмотря н а  то, что м ы  пришли вовремя, оказалось, что внутри почти все места 
уже з а няты и м ногие, н е  обращан вющ а н и я  на холод, располuж11т1сь на террасе. Два 
места для Белова все же были ос rав,1ены:  предполп галось, что о н  п ридет с женой. Еше 
у вешалки Белов пoзнaкoil!llJI "rе н н  с перед наi\1 1 1  вошедш 11м и ищушим места за мести
телем м инистра, высоким, 1<расивым, начавшим седеть и полнеть че.повеком, которого 
со с мехом усадилн затем где-то в углу, за кадкой с троП1Р1еским р а стением, с р еди 
целой клумбы молоденьких сотруднип. Не без труда мы протиснулись 11а свои места 
у стены з а  большим, п риборов на CO[IOJ<. столом.  Ужин был обильным,  как я и преп.
видел, но недороги м ;  в меню вход11 1 1 1  хо,1о;tные за кускн, два горячих блюда, какой-то 
десерт и красное столовое вино. В зале стоял непринужденн ы й  шум, громкие 
шут1ш покрыват1сь общим хохотом, за двумя стола м и  пе.пи хором, присутствие мини
стра и его заместителя нико1·0 нс стеснило. З а  нсключеннем коротенькой интимной по 
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тону поздравительной рсчн мпнистра не было ника1шх других тосто13 н ораторских 

упражнений. Ели 1Зсе с за вил:ным болгарским а ппетнто�1. но пили мало. За сладким весь 

за.1, поддержа нный террасой, за пел па ртизанскую песню, так же здесь любимую, как 
у нас .в свое время «По долн11а�1 и по взгорьям » .  

Гей, широно поле, 
Широ1<0, зелено, гей! . .  -

разюшался дружный н сильныii хор. Мелодия песни поразила меня; жалко, что у н а с  

сна мало нзвестна. Особенно выразительно звучал после каждого 1<уплета припев: 
«Хей, Балюш, ти роден наш»,- и грустно 11 могуче рокотали басы. 

По окончанин песни 1Зсе подняли бока,1ы.  «Гань бэii! Гань бэй! .» - послышались 

го.1оса.  Слово показа.�ос1, мне непонятным. 
- Гань бэй, друга р11 !  - гро�1ко сказал Бс.1ов и отх.1ебнул и1 своей рюмки.- Это 

означает прю1ерно «до дна», Алеша,- повернулся он ко мне.- Когда наша делегация 
была в К11тае, на большом прпеме в нашу чест1" товарищ Чжоу Энь-лай обошел всех 

приглашенных, с каждым чокался 1 1  каждо�1у говор ил «rань бэй ! »  Наш переводчик 

объясннл, что это знач1 1т  «осушнть рюыку», нлн, как говорят по-русски, «до дна!» Ну, 

пока переводчик переводил, а мы пилн и ели, Чжоу Энь-л<� й  вернулся н а  свое место и, 
смотрю, все с той же полной рюмкой. Когда я р ассказа.1 у нас в министерстве, как 
в Китае пьют до дна, веем очень понра вилось. Так с тех пор среди наших ребят 11 
привнлось это 1штайскос выражение . . .  Давай, однако, на самом деле допьем до дна 

и пойдем. Поско.1ьку мы выезжаем з а втра очень р ано, пора, брат, и н а  боковую ... 
Пожав руки сосед5Ш н кланяясь н а  обе стороны, Бе,1ов, а з а  ним и я оделись 

1 1  выбрат1сь на улицу. 
- Гань бэйi - увндев его, закрнчалн на террасе. 

- Гань бэй, гань бэй! - взма хнув шляпой, крикну.1 Белов. 
Н а  террасе посJ1ышался смех. Мы пошли по сырой темной улице к дому. Вдогонку 

нз рестора н а  донеслась песн я ,  ее пели вдохновенно, но сдержанно. Видно было, что 
«гань бэй» звучит здесь так же, как и в Китае. Мы повернули в переулок, и стало 
совсем тихо. София уже спал<�. 

- З наешь,- заговорил я,- сегодня в один и тот же день я у видел и воплощение 

вооруженной диктатуры пролета риата, и на этой вашей вечере такой естественный, 

я бы сказал семейный, демократизы, которому можно порадоваться. 
- Ты всегда преувеличиваешь. 
- Нет, я не преувеличиваю. Вот уже неделя, как я н аблюдаю вас. Счастливые 

вы ,1юди! 

- Мы счастливые потому, что есть Советский Союз,- ответил Белов. 

3. Накануне 

Я сидел сзади и слева,  а потому мне хорошо, излишне хорошо был виден обрыв, 
з няющ11й под моим левым локтем, и совсем не было видно дороги, п о  коrорой взбегала 

машина, только черное переднее крыло, вороном летевшее над п ро пастью, показывало, 
что все зависит от миллиметров. Внизу, приблизительно в километровой глубине (здесь 
точность до миллиметров не игра.�а уже существенной рол и ) , виднелся похожий н а  

густую траву ,1ес, прорезанный белой ниткой каменного шоссе; о н о  было построено 
еще турками для сообщения с гарнизонами в этой части страны.  Даже отсюда, 
с птичьего полета, шоссе выглядело очень солидно, гораздо солиднее узкой и скользкой 
грунтовой дороги, по которой мы поднимались н которую Белов избрал, чтобы, с одной 
стороны, сократить путь, а с другой - показать мне, как красивы Балка ны. 

К:расивы-:rо они красивы, ннчего не скажешь: справа торчат поросшие орешнико:-.1 
крутые скалы, слева отвесное ущелье, г.�убину которого ино1·да маскируют не страдаю
щие головокружением деревья. Бещ1 лишь в том, что нашей карете слишком тесно 

в р а мк а х  этой красоты, она просто не умещается на верткой тропе, где два ослика, 
навьюченные вязанка ми хвороста, с трудом разминулись бы при встрече. Громоздкость 

:vrашины особенно чувствов�.�ась на частых поворотах не по одной напряженной спине 
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I(осты,  но и по тому, что через заднее стекло по следу, оставленному шинами, было 
очень хорошо (опять-таки излишне хорошо) видно, как они только что проутюжили 
самую кромку дороги. 

Кроме меня, на заднем сиденье уместились Герта и Гиргин, а на откидных 
стулы�х - Алек и Марийка. Бело:в сидел рядом с Костой. Мы выехали из Софии еще 
до гугуток, а сейчас уже шел девятый час, и почти все это время молодежь, не оста
навливаясь, пела. Когда был исчерпан репертуар русских и украинских, а потом и но
вейших советских песен, семейный квартет, усиленный поддержкой Белова и моей, 
за·пел в·семирно популярную итальянскую революционную песню «Bandierra rossa» 1 
с ее всеобъемлю,щим припевом: 

Evviva il communismo е ! а  libertat . .  2 

- А эту помнишь, Алеша? - блестя глазами, спросил Белов . 
. И мы дуэтом спели другую, столетней давности итальянскую песенку, которую· так 

полюбили в Испании, про солдат-гарибальдийцев и капризную блондинку. 
- Давай теперь нашу,- сказал Белов. 
«Нашу» - это значило мадридскую фронтовую. Опять вдвоем мы запели «Los 

quatros generales» 3, куплеты о четырех фашистских генералах и о том, что мавры не  
пройдут парк Каса де  Кампо, не возьмут Ф ранцузский мост через Мансанарес, так как 
бойцы хорошо его охраняют, и Мадрид, несмотря на бомбардировки, хорошо сопротив

,1яется. В свое время мы продолжали распевать эти куплеты, сочиненные на мотив 
старинной народной испанской песни о четырех погонщиках мулов, и тогда, когда 

Французский мост был давно взят марокканцами, и тогда, когда наши окопы проходили 
по окраине !(аса де Кампо. Мы любили ее за хороший конец: в нем говорилось, что 
в ночь под рождество четыре фашистских генерала будут повешены ... 

Кончив петь, Белов закурил, и тогда по моей просьбе остальные завели болгарские 
песни, многие из которых я часто слышал в Испании в артистическом исполнении 
I Iетрова. 

Наконец все устали и смолкли. Дорога вошла в сплошной лес. Начался спуск. 
Белов повернулся вполоборота. 

- Мы подъезжаем, Алеша, к К,опривштице, одному из главных очагов Апрель
ского восстания тысяча восемьсот семьдесят шестого года против турецкого владыче
ства. Сейчас К,опривштица объявлена государственным заповедником. Ее старая часть 

превращена в исторический музей. 
Разбрызгивая грязь и пугая кур, машина с разбегу влетает в узкую улочку, замед· 

ляет ход и останавливается на площади. Мы выходим, застегивая плащи: здесь тоже 
холодно и сыро. Белов идет в здание городского комитета БК,П, а мы разбредаемся 

по площади. На ней, кроме нашего лимузина, стоит несколько пустых автобусов, дол
жно быть нривезших экскурсантов. Посередине площади - памятник героям Апрель
rкого восстания; в окружающих ее домах - ресторан, какие-то учреждения, книжный 
магазинчик. В витрине, среди болгарских книг и брошюр, детские книжки на  русском 
языке; странно и приятно встретиться здесь с Мойдодыром и дядей Степой. 

Пока я разбираюсь в болгарских заглавиях, появляется Белов и, сдвинув шляпу 

на затылок, ведет нас в гору по извилистой, мощенной белым булыжником улице. 
- Подойдите-ка поближе,- говорит он, останавливаясь и обеими руками опираясь 

на трость.- И Алек и Марийка здесь впервые, как и ты, Алеша, потому, насколько мне 

удастся, я буду вашим экскурсоводом. 
- Папа здорово все знает,-, ободряюще поясняет Герта своим цыганским 

! ОЛОСОМ. 
- К, моменту восстания;- начинает Белов,- Копривштица была городом с две

надцатью тысячами жителей. Отсюда, где мы стоим, начиналась ее центральная часть. 

Тут жили торговцы, ростовщики, откупщики, то есть возникшая перед концом турец-

' «Нрасное знамя� (итал.). 
• Да здравствует коммунизм и свободаt (итал.). 
' �четыре генерала• (исп;). 
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кого господства болгарская буржуазия.  В нашей истории ее принято обозначать туреu
к и м  словом «Чорбаджию>. Большинство чорбаджиев было тесно связано с турками, 
а если и не было связано, то, во всяком случае, чорбаджии не хотели играть с огнем 
н подвергать риску свое имущество. Большинство, говорю я ,  но не ·Все. И среди них 
встречались патриоты, особенно среди образованной чорбаджийской молодежи". 

Мы идем дальше. 
- Из Копривштицы родом,- продолжает на ходу Белов,- знаменитый наш 

писатель Л юбен Каравелов, долгие годы бывший одним из вдохновителей болгарской 
национальной революции, и два непосредственных руководителя Апрельского восста
ния:  Георгий Бенковский и Тодор Каблешков. 

Тодор - это по-русски Федор,- успевает вставить Алек. 
- Бенковский происходил из семьи бедного ремесленника. Каблсшков ж е  был 

сыном видного чорбаджии.  Отец послал его учиться в Константинополь, где о н  окон
чил французский лицей. Вернувшись в Болгарию, Каблешков служил на железной 
дороге не то начальником станции, не то телеграфистом, н е  помню, но, заболев тубер
кулезом, оставил службу и поселился в родном доме, чтобы отдыхать и лечиться. Вот 

его дом,- приба.вил Белов, показывая палкой. 
Через р аскрытые ворота мы вошли в мощеный дворик, обсаженный сиренью 

и акациями.  В глубине его стоял я рко выкрашенный дом с характерным для болгар
ской а рхитектуры нависающим вторым этажом. 

- Вот отсюда, вместо того чтобы лечиться, Каблешков повел революционную 
агитацию и довольно большую военно-организационную р аботу. Надо знать, что в ос

стание тысяча восемьсот семьдесят шестого года подготовлялось Революционным коми
тетом из Румынии. День восстания держался в секрете, намечались две даты: первое 
м а я  и одиннадцатое мая.  

Я пос;лотрел на Герту и Марийку. Обе слушали отца, что называется, затаив дыха 
ние, в то в р е м я  как Алек и Гиргин издали прицела.вались в нас фотоаппаратами. 

- Так вот,- рассказы вал Белов,- в середине апреля в гор а х, в месте, что зовут 
Обориште, состоялось собрание делегатов от всех революционных комитетов Пловдив
ского округа, который тогда именовался П анагюрским. Это было первое в нашей 
истории народное собрание. Н а  нем обсудили план восстания и его сроки. Решили 
начать :восстание первого мая ,  но при этом была сделана оговорка:  если турки проню
хают и а рестуют кого-нибудь и з  членов местных комитетов, в ы ступать немедленно. 
Н у, а пронюхать туркам оказалось нетрудно: в м есте с делегата м и  из Обориште спу
скался в долину и предатель. 

- К а к  же он пролез туда? - негодующе перебила Марийка. 

- Это и по сей день точно не известно. 

- Что ж е  было дальше? - волновалась Марийка.  

- Дальше? А дальше турецкие власти решили". Вы думаете, что? Н е  допустить 
восстания? Ничего подобного. Они решили спровоцировать народ на преждевременное 
выступление. Это давало им уверенность, что такое неорганизованное и ,  главное, 
неодновременное восстание легко удастся раздав ить по частям. Поэтому они послали 
два небольших по.1ицейских отряда в П а в агюриште и Копривштицу арестовать зачин
щиков. Отрядом из двадцати стр ажников, который был послан в П анагюриште, коман· 
довал трус. Опасаясь засады, он остановился по дороге в город и стал посылать на
чальству паниче�кие р апорты. Второй полицейский офицер, Неджиб-ага, оказался энер
гичнее. С восемнадцатью конными стражниками о н  въехал в Копривштицу и остано
вился в конаке, как называлась резиденция турецкого наместника.  Оттуда он дважды 
приходил сюда, в дом Каблешкова ,  заявляя,  что привез ему письмо из Пловдива. О ба 
раза Каблешков скрывался, а его мать, по обычаю, угощала турка кофе и вареньем. 
�,:видев, что ему не удается взять руководителя восстания хитростью, Неджиб-ага утром 
двадцатого апреля арестовал двух других, менее осторожных членов копривштицкого 
революционного комитета. Тогда Каблешков собрал людей и отбил а рестованных. 
Неджиду-аге удалось ускакать, но турецкий н аместник был убит. Так началось Апрель
ское восстание .•• 

• 
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Белов остается во дворе, а мы поднимаемся в дом. Деревянные колонки лестницы 
и деревянные потолки украшены виртуозной резьбой. Кроме резьбы, в комнатах изу
ыительные изразцы и расписная глиняная посуда, которая  свела бы с ума Пикассо. 
Все, что изготовлено из меди, железа и кожи или выткано из шерсти, сделано руками 
настоящих художников и достойно любого музея прикладных искусств. З ато на стенах 
красуются лубочные греческие иконы и скверные олеогра фии. 

В одной из боковых комнат развешаны семейные фотографии в дешевых рамках. 
Вот мать Каблешкова, �вся в черном, а вот и он сам. Смуглый молодой человек сидит 
в кресле, облокотившись на столик, на нем белые панталоны, редингот с бархатнымп 
отворотами, начищенные штиблеты, в руках изящная тросточка. На другой фотографии 
о н  стоит, скрестив ноги и опираясь на ту же трость, на голове форменная шапочка 
с гербом Оттоманской империи, из кармана жилета свисает золотая цепочка с брело
ками. И этот сла,бый здор·овьем юноша (ему было около двадцати 1Пяти лет)'· оказался 
одним из са,мых р ешительных и ст-ойких командиров безумного п о  смелост-и восстания. 

- Посмотрите, письмо Каблешкова, написанное кровью,- показывает мне Герта 
на застекленный лоскут пожелтевшей бумаги, на котором видны выцветшие торопливые 
строки. 

С помощью Герты я записываю знаменитое «кървавото писмо» в переводе. Оно 
п1асит: «Братья! Вчера из Пло:вдива прибыл в селение Неджиб-ага,  который хоте!! 
схватить несколько человек вместе со мною. Поскольку м не известно ваше решение. 
принятое на собрании в Обориште, я созвал некоторых юнаков, мы вооружились 
и двинулись к конаку, напали на него и убили мюдюрина с несколькими страж�шками". 
Сейчас, когда я пишу вам это письмо, наше знамя развевается перед конаком, стреляют 
ружья, сопровождаемые, как эхом, церковными колоколами, и юнаки целуются на 
улицах". Если вы, братья, настоящие патриоты и а постолы свободы, следуйте нашему 
примеру и в Панагюриште". Копривштица. 20 а преля 1 876 года». 

Письмо это называется «кровавым» не потому, что оно написано кровью, как 
думала Герта, а потому, что бумага была запачкана кровью убитого турецкого наме
стника. 

Получив письмо, Бенковский ударил в набат и бросился поднимать окрестные 
села. С письма Каблешкова сняли несколько копий и разослали в разные места. 
И ;восстание началось, но не первого мая, как было задумано, и не повсю:ду. Все 
происходило именно так, как хотелось турецким властям: преждевременно и неоргани
зованно. Предполагавшаяся в момент восстания высадка на болгарском берегу четы 1 , 
сформированной в Румынии из эмигрантов и возглавляемой Х ристо Ботевым, запоз·  
дала на две недели. А тем временем против восставших было двинуто двадцать ТЫСЯ'I 
солдат регулярной армии и до ста двадцати тысяч башибузуков 2• Восставшие сража
лись шомпольными, а то и кремневыми ружьями, турки же были вооружены англий
ским пехотным оружием и 1<рупповсю1ми пушками. Сверх того, начались проливные 
дожди, и у повстанцев отсырел черный порох. В осстание было подавлено за неделю, 
меньше чем за дне недели были .1иквидированы изолирова нные вспышки в другил 
округах, и день в день через месяц был убит Христо Б отев. 

Из дома Каблешкова мы идем в здание, где помещается главный музей. Рассыат
риваем стойку с оружием повстанцев: кремневые ружья и кремневые пистолеты, охот
ничьи курковые одностволки и двустволки, берданку с трехгранным штыком, ножи, 
ятаганы, кинжалы и сабли. С уважением и страхом смотрю я на - п р ости, господи! -
пушку, сделанную из выдолбленного ствола черешни; для сомнительной прочности 
в нее вставлена медная трубка из котла, в котором гонят розовое масло. Вот что вос
ставшие могли противопоставить орудиям смерти, изготовленным кащеями бессмерт
ными - Крупrюм и Виккерсом. Только это, да еще стоящее посередине музея зеленое 
знамя е вышитым на нем золотым львом, поднявшимся на задние лапы, и словами 

1 Отряд (болг.). 
• Нерегулярные войсна Оттомансной империи, формировавшиеся из местного ту

рецного населения. 

l P  
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славянской вязью: «Свобода или смерть! » .  Золотой лев впоследствии перешел с этога 
знаыени на петлнцы офицеров болгарской армии,  а лозунг «Свобода или смерть! »  
скоро сто лет как живет в душе болгарского народа. 

Легко подавлв восстание, турки предали Болгарию огню и мечу. До осени было 
перебито свыше тридцати тысяч человек, а десять тысяч заточены в тюрьмы. Восемь
десят сел были разграблены и сожжены полностью, и двести - ч астично. В Европе, 
протестуя п ротив турецких зверств, прогремел м огучий голос Гюго, вознегодовал пре
старелr.rй Гарибальди, заволновались многие. Но больше всего было потрясено обще
ственное мнение России.  Бурная реакция славянuфилов не была, понятно, неажиданной, 
но то что Тургенев и даже Кропотки н  оказались в одном лагере с Ивансм Аксаковым 
и Достоевским - это казалось невероятным. Все тогдашнее русское общество объеди· 
нилось в одном порыве ... 

Спускаясь к центральной площади, где нас ждет Коста, Белов показывает место, 
откуда был дан первый выстрел; место отмечено камнем с н адписью. Мы переходим 
через горбатый турецкий мостик, сложенный из каменных плит, и я замечаю направо 
от нас не •ипичную для здешн;1х улиц, впслне современн:�ю виллу. На ней нывеска: 
«Родилен дом». Товарищ из горкома партии, присоединившийся  к нам около музея, 
заметив мой взгляд, поясняет, что вилла принадлежала известному софийскому богачу, 
потомку родовитого копривштицкого чорбаджии. Его предки со rрудничали с оттоман
скими чиновниками, а сам  uн во время войны сотрудничал с гитлеровцами. В Коприв· 
штицу он приезжал только летом, поэтому зимой в его вилле скрывалась подпольна я  
организация Б К П  и была партизанская я вка. После Девятого виллу J(Онфисковали, и 
сейчас в ней кричит новорожденное будущее Болгарии.  

Я спрашиваю Белова, какой же была дальнейшая судьба Каблешкова. 
- Перед тем как турецкие войска заняли Копривштицу, в чем им немало помогло 

предательство местных чорбаджиев,- отвечает Белов,- Каблеш1<ов и другие вожди 
восста ния ушли в горы, но турки их там скоро переловили. Каблешков был схвачен во 
вре.\1я с на. После нескольких суток, проведенных в лесу, туберкулез у него обострился. 
Каблешков так ослабел, что не мог передвигаться без посторонней помощи. П еренеся 
первые допросы, он, находясь в караульном помещении,  воспользовался оплошностью 
стражников, схватил пистолет, ви�евши й  на стене, и п рострелил себе голову. 

- Что ж получается, восстание было заранее проиграно? - хмуро спрашивает 
Алек. 

- А ты думаешь, что наш м аленький на род, терзаемый классовыми п ротиво· 
речиями, мог один на один разгромить могущественную Оттоманскую империю? И все 
равно в этом поражен·ии зрело зерно поGеды. Это понимал вождь восстания Бенков
ский, когда за  несколько дней до смерти, смотря на горящие села, пророчески произнес: 
«Наша цель достигнута, мы вонзили ржавый нож в сердце Турции .. .  » Апрельское вос
стание показало Европе, что турки держатся в Болгарии только террором. Без этого 
восстания русские войска, возможно, еше долго не смогли бы прийти на Б алканы ... 

Мы вышли на площадь. Белов опять остановился. 
- Копривштица не только была центром Апрельского восстания,  Алеша,- обра

тился о н  к о  мне.- Она сердце Средней горы, хребта, параллельного Балканскому, а 
Средняя гора во время войны служила одной из важнейших баз партизанского движе
ния. Тут сражался отряд, носивший имя Бенковского. В здешней земле хорошие корни. 
В Копривштице родились не только Каравелов, Бенковский и Каблешков, вожди нашей 
национальной революции, здесь родился также и один из вождей нашей социальной 
революции,  член политбюро Антон Иванов, расстрелянный вместе с поэтом В апцаро
вым в тысяч а  девятьсот сорок втором году ... 

Коста нетерпеливо поглядывает из машины в нашу сторону, но мы пересекаем 
площадь и спускаемся в нижнюю часть Копривштицы, чтобы осмотреть дом Каравепо
ва. После недавних дождей здесь стоит страшная грязь - приходится все время 
глядеть под ноги. 

Любен Каравелов тоже п ринадлежал к чорбаджийскому роду, отец его торговал 
скотом и был откупщиком. Каравелов окончил греческую гимназию в Пловдиве, а в 
1 857 году (года через четыре после смерти тургенеВСJ(ОГо Инсарова). поступил в Мое-
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ковс·кий университет. В Москве он попадает в литературную среду и иопытывает 
влияние Герце.на, Чернышевского, Добролюбова, Писа·рева. Вскоре отец К:ара·вело
ва разорился, и жизнь его в России стала еще труднее жизни Инсарова. После 
университета К:аравелов начал сотрудничать в русской периодической печати,  а в 
1 867 году переехал поближе к угнетенной родин е  - сначала в Сербию, а потом в Буха
рест, где издавал газету на  болгарском языке и руководил Центральным революцион
ным комит�том. 

Нижний этаж дома К:аравелова заставлен ящиками со шрифтами и небольшими 
печатными станками. Повсюду р азвешаны издававшиеся Каравеловым газеты и про
кламации, оттиски его статей, некоторые на русском языке. Н игде до сих пор я так 
остро н е  ощущал сплетени я  судеб болгарской и русской революционной интеллигенции. 
Не случа йн о  Тургенев сделал героем русского романа болгарина.  

Мы двигаемся к выходу. Я бросаю последний взгляд на портрет Кара·велова.  
Черные курчавые волосы, усы и борода сливаются в сплошное вьющееся . руно, из кото
рого выступают громадный белый лоб, классический нос и свеrятся болылие добрые 
глаза. Идеальный натурщик, чтобы писать с н его апостола Петра. И,  как апостол Петр, 
он тоже д1рогнул и отрекся от того, во ч10 верил, когда пришла решитедь.на я  минута ... 

На"Спех переку.си1В' в рестора,нчике на площади, мы с Гертой, Гиргином и Алеком 
собираемся ехать к месту гибели Б енковского. У Белова оставались в Копривштице 
как'Ие-то дела, а М арийка заявила, что она устала и хочет отдохнуть. 

- Поезжайте, поезжайте,- говорит Белов.- По прямой до могилы Бенковского 
и двадцати пяти километров не будет, да прямой дороги нет, придется вам покрутитьс11. 
Ну, часов за пять о бернетесь. Коста вам т ам все покажет, он знает место. 

- Има си хас, да не знам '.- подтверднл ·Коста.- Будем поехать, другарю Ало
ша,- прибаВ'ил он совсем по-русски .  

Я так задумался, что н е  заметил, когда м ы  свернули с шоссе на  мощенную неров
ными камнями проседочную дорогу, пока замедленный ход и колыхание машины н е  
заставиди меня обратить внимание н а  окружающее. З а  моей спи.ной Герта, Гирги н  и 
Алек тихо р азговаривали по-боша·рски. Мы долго ехали вдоль лесистого ущелья, по 
которому текла горная речка. Возде нескодьких крестьянских домиков, выглядевших 
беднее обычного, К:оста остановил машину. З ахлопали дверцы. Дома стопди у самого 
подножия крутого ходма, засепнного овсом, так что мокрые огороды между ов·сом и 
домами поднимадись вверх и были в·идны как н а  ладони.  Впереди, вдодь правой сторо
ны дороги, шуыел под мелким холодным дождиком частый лес, но слева еще громче 
шумеда река, хотя до нее было шагов двести. 

Коста стал рассказывать, как все произошло, будто сам восемьдесят д.ва года 
назад присутствовал при этом. Вон оттуда, спра1ва,  где течет кдюч, вышел нз лесу пря
тавшийся неподадеку в пещере Бенковскнй вместе с сопровождавшим его настоятедем 
Калугерского монастыря Кнридлом и еще двумя беглецами.  Здесь они  утодили жажду 
и отдохнули,  а потом, увидев на  дороге пастуха, оклнкнуди его и попросили хлеба и 
брынзы. Пастух принес нм поесть и пообещал ночью перевезти н а  ту сторону и показать 
безопасную троп·и нку, на которой они не встретят турок. Они вернулись в лес, а п астух, 
р ассчитывая получить денежную награду, предупредил поднцню. Еще з асветло много 
турок засело в кустах, з а  мостом. Ночью Бен1<овскнй и его друзья вышди в условлен
ное место. Когда они ступили на мост, тур ецкие солдаты отк рьшн огонь. Бенковский 
был убит н а  месте, а игумен К:иридл ранен .  О н  прыгнуд с моста в воду, и течением его 
отнесло далеко, но он потеряд созн ание, и утром турки н а шли его в километре о'Г'Сюда 
на берегу. Тодько одному нз патриотов удалось спа·стнсь, он и рассказад, как все было. 
Голову Бенковского в воеводской шапке с павднньнм пером 2 турки отрезали и увезЛ'и 
с собой, а тедо добрые люди похоронидн здесь же, где нашли.  

Мы перешли мост и постояли у каменного креста. Пенистая речка ревела, как 
водопад, на  каменных порогах под самым мостом. Так же шумеда она и в ту ночь . .. 

1 Еще бы не знать (боле.). 
• Воеnодам•� называли номандиров повстанчесних отрядов - чет, 
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- Ты посетил места, где дрались, умирали и были побеждены наши предки,- тор
жественно сь.азал Белов, когда во второй половине дня мы выехали из Копривш гицы,
а сейчас ты увидишь места, где дрались, умирали и победили ваши. Мы едем на Шипку. 

4. На Шипке все спокойно 

Ну до чего же вам не везет, дядя Алеша, подумать только, на какую погоду в 
Болгарию попали,- сочувсгвует Марийка. 

- Никогда еще второго мая не было так холодно. Хуже, ч ем в марте,- подхва
тывает Алек.- Такого и старожилы не запомнят, как говорят в Москве. 

Мы давно уже скатились по  скользкой дороге из Копривштицы на широкое шоссе 
и, швыряя брызги, неслись по  нему вдоль южных отрогов Старой Планины, как назы· 
в ается восточное продолжение Б алканского хребта. Шоссе проложено рядом с желез
ной дорогой, которая, извиваясь, как удав, но не сворачивая, тянется от Софии до 
Бургасского залива; где-то тут, неподалеку, от нее отходит ветка к югу, на Пловдив, 
и дальше - на Стамбул. Несмотря на то, что со всех сторон толпятся горы, земля, 
лежащая по бокам шоосе, чем-то неуловимо похожа на нашу. Собственно, сами по 
себе здешние промокшие поля, занятые под каrше-то плантаци·и, ничем н е  напоми.нают 
ни русские, ни украинские, ни  казахстанские поля, а в то же время . . .  И вдруг меня осе
няет: межиJ О ни похожи отсутствием межей, которые везде отличают «заграницу». 
Как и у нас, болгарская земЛя больше не изрезана на ломти и ломтики для полуголод
ных ртов, не похожа на лоскутное одеяло бедняков. Не изуродованная шрамами, она 
широко р азлеглась, как  ей хочется, свободная, непродажная, ничья не собственная, все
народная кормилица, общая мать-земля ... 

Шоссе неожиданно I<руто повернуло налево и взметнулось на мост, перекинутый 
через железнодорожное полоню. Н аправо промелькнула черная п асть туннеля, прогло
тившая рельсы. Обставленное белыми тумбами шоссе опять развернулось, и машина, 
оставляя з аваленные тучами горы слева, понеслась еще скорее среди залитых дождем 
тускло зеленеющих полей. 

- Отсюда, от этого шестикилометрового туннеля и начинается Розовая долина,
через плечо поясняет Белов.- Марийка права, тебе и в самом деле не повезло, в это 
время обычно розы н ачинают уже распускаться. 

- И тогда в долине п ахнет, как в парфюмерном магазине,- заявила Герта. 

- Во всех учебниках географии на разных языках говорится о казанлыкской розе, 
почему и думают, что Казанлык - это центр Розовой долины. Так было р аньше. Сейчас 
в Казанлыке вырабатывают в пять раз меньше розового м асла, чем в этих местах. 
Фактически Розовая долина кончается здесь, неподалеку от Левскиграда,- о бстоятель
но рассказывает БелоВ'. 

- Город Л евского,- октавой аккомпанирует ощу Алек.- Он там родился. 

- В этих урожайных местах,- продолжает Белов,- родилнсь: в Сопоте, ныне 
Вазовград, наш поэт и писатель Иван В азов, о которо>v1 ты, наверное, слышал; в горо
де К11рлово, это и есть теперь Л евскиград, Басил Л евский; а еще дальше, в 1\алофе
р е,- Христо Ботев. Л евский был и остается величайшим в·ождем нашей национальной 
и антифеодальной революuии. Он немного не дожил до Апрельского в осстания. Силь· 
ный был человек. Сын бедного ремесленника, он хотел во что бы то ни стало получить 
образование в Росеии. Чтобы легче добиться этого, он постригся в монахи и сделался 
иеродиа·коном. Когда, невзирая на все, поездка в Россию не состоялась, он практически 
порвал с церковью и с головой ушел в рев·олюционную работу. Он учительствовал, 
пропагандировал молодежь, распространял листовки, создавал тайную организацию 
патриотов, партизанил и, наконец, вместе с Каравеловым возглавлял Революционный 
комитет. Это после его гибели Каравелов отошел от борьбы. 

- А как Лев•ский погиб? 

- Турки с помощью предателя священника выследили его в подполье и в тысяча 
восемьсот семьдесят третьем году повесили .. .  
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Некоторое время мы молчали. 
- .Между прочим,- после паузы говорит Белов,- самое название Роэов<QЙ доли

ны - поэтический анахронизм. С тем же услехом ее можно называть и Лавандовой до
линой, и .Мятной долиной. К:ак только кончают собирать розовые лепестки, здесь рас
цВ'етает лаванда и начинается сбор лавандовых цветов и стебельков, и за лавандой 
наступает ч еред мяты. Хозяйство ведет.ся р ационально. Одни и те же сезонные пред
приятия здесь же, на месте, поочередно обрабатывают все три вида своего душистого 
сырья и получают драгоценные розовое, лавандовое и мятное масла. 

К:оторые славятся на ·весь мир,- поставила точку .Марийка. 

- К:стати, когда все-таки Петров во:шращается? - спрашиваю я. 

- Задержался он,- отвечает Белов.- Понравилось, видно, в гостях у Отто. 
(Так он по старой памяти называет одного из старейших деятелей Венгерской 

К:ом:мунистической партии, сейчас всем известноuо руководителя страны; в Испании он 
вместе с нами служил в штабе Лукача и назыв·ался тогда Отто Флаттером.) 

- Ты, папа, расскажи про Шипку,- попросила Герта, и Белов, полуо-бернувшись 
к нам, стал рассказывать в мельчайших подробностях о легендарном «шипкинско>.1 
СТОЯ НЮJ». 

- К:ак хорошо ты все помнишь! - удивилась Герта, когда он замолк. 
- Я тоже в.се это знаю,- заявил Алек. 
- Нашел чем хвастать, я и то знаю,- наи·в:но возразила .Марийка. 
И тогда заговорил молчаливый ГиргиJJ. 
- К:аждый болгари'Н з·нает,- тихо, но 'ГВ'ердо п роизнес он. 
- Так, всеки былгарин го в·сичко знае,- п одтвердил и Коста. 
В округ продолжало моросить, и под мерное,  похожее на тиканье маятника, посту

кивание «дворн·иков» на передщих стеклах, Белов, сидя почти спиной к дороге, неспеш
но рассказывал о том, как отличились в нерав·ном бою под Ста·рой Загорой болгарские 
ополченцы. 

Слушая, я машинально протер запотевшее стекло. За ним было все то же: горы, 
тучи и дождь. Безразличные к дождю аисты, качая клювами, парами бродили по захле
бывающимся полям. 

- Для нас, болгар, особенно важно это сражение,- говюрил Белов.- Отвага на
ших добровольцев, потерявших в нем свыше двадцати процентов состава и продолжав
ших держаться до при•каза об отступлении, породила в русских солдатах и команщ�рах 
уважение не только к ополченцам, но и ко всему болгарскому  народу. Нам же самим 
Апрельское восстание и героизм ополченцев под Старой Загорай и на Ш1шке дав·али 
моральное право принять из рук России наше освобождение от пятисотлетнего турец
кого владычества". 

«Дворники» перестали качаться, дождь прекратился, но даже в закрытой маши,не 
чу,вствовалось, что дует сильный холодный ветер. 

- Что ж это я, - вдруг встрепенулся Б елов, - ведь тут срезать можно". - Он 
стал что-то говорить Косте по-болгарски. 

- Папа все дороги лучше тобого шофера знает, - похвасталась Герта . 
.Машина свернула с шоссе на покрытую лужами дорогу и сразу замедлила ход. 

Через несколько кило:v�етров эту Дорогу пересекла другая, и по ней через густые кусты 
мы выехали к быстрой речке, вода которой цветом напоминала кофе с молоком. Дорога 
наша вела куда-то в глубину этой реки. К:оста остановил машину. С противоположного 
берега, стоя на возу и откидываясь назад на натянутых вожжах, немолодой крестья
нин въезжал в «кофе с молоком» на паре крупных сытых коней. Они еще не добрались 
до середины брода, как вода подошла им под брюхо. 

- Вот глупость какая, - досадовал Белов, нока К:оста разворачивал машину, -
я совсем не подумал, что после этих проливных дождей пересохшие ручейки превра
тились в полноводные реки. Жаль. К:илометров тридцать можно было сократить . 

.Мы снова пересекли селение,
· 

через которое только что проезжали, и на выезде 
встретили мотоциклиста. Коста опустил стекло, и вдвоем с Беловым они стали рас
спрашивать его, нельзя ли проехать к Шипке в другом месте, которое они назвали. 
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Разбира се може 1 , - уверенно ответил мотоuиклист и прибавил еще что-то, чего 
я не  расслышал. 

- Что он сказал? - поинтересовался я, когда мы тронулись. 
- Он сказал, что с полчаса как пpoexa.rr через другой брод - здесь, неподалеку -

и ног не замочил,- удовлетворенно ответил Белов. 
Очень скоро худшие мои опасения подтвердились. Человек может быть кем угодно: 

врачом, токарем, учителем, комбайнером или экономистом, слыть старательным работ
ником и серьезным человеком, но стоит ему сесть на мотоцикл, и он превращается бог 
знает в кого - в ковбоя, в пропахшего бензином Хлестакова. Болгарский мотоциклист 
не представлял исключения. Не буду вдаваться в подробности, но там, где он якобы 
недавно проехал, наша машина чуть не утонула, а нам самим пришлось раздеваться 
и перебираться вброд, по колени в ледяной воде ... 

Злополучна я  «сокращенная дорога» наконец выходит к шоссе, круто поворачиваю
щему в горы. В закрытой машине мы все быстро согрелись. Только Алек, дольше 
всех принимавший ножную ванну, время от времени чихает. Мы приближаемся к мрач
ной высокой горе, по которой перекатываются волны тумана. 

- В идишь, там, налево,- это Шейново,- показывает Белов.- Скоро Шипка . . .  
Впереди сквозь туман, густой, как молочный кисель, блеснул луч солнца. Нет, это 

не солнuе. Из мутно-белесого моря вынырнули и засверкали на фоне закрывающих 
вершины сизых туч золотые луковицы uеркви. 

- Смотрите, смотрите, как красиво! - закричала Герта. 
Шоссе вбежало в ущелье, и пять больших золотых куполов с восьмиконечными 

крестами, а повыше один маленький над шатровой колокольней, как созвездие, засияли 
над нами. Издали они действительно выглядели необыкновенно красиво посреди мрач
ного горного пейзажа. 

- Памятник героям Шипки.- Белов повернулся ко мне.- Он построен на собран
ные матерью генерала Скобелева пожертвования. Поэтому и церковь и земля под нею 
принадлежат Советскому Союзу. 

Шоссе штопором ввинчивалось вверх. Еще несколько виражей, и мы на Шипкин
Сl\ОМ перевале. Машина подъезжает к зданию гостиниuы, выстроенной для прибываю
щих на Шипку туристов. Нас помещают в отдельном небольшом зале. Пока накрывают 
на стол, пока мы рассаживаемся, Белов уходит переобуться и возвращается в теплых 
вязаных туфлях, которые нашлись в гостинице. Нам подают обед, и мы, уже обогрев
шись снаружи, выпиваем по рюмке ракии, чтобы согреться также изнутри. После 
обеда, оставив Белова досушивать обувь, а Касту досушивать машину, мы впятером 
выходим из гостиницы. Она построена на том самом месте, где стояла казарма турец
кого гарнизона, охранявшего перевал. После занятия перевала русскими войсками в 
ней помещался штаб и перевязочный пункт. 

По аккуратно вымощенной дороге мы направляемся к высоте св. Николая, пере
именованной в вершину Столетова 2• 

Не успе.1ш мы отойти от гостиницы и на двести шагов, как увидели первый памят
ник из мрамора и гранита, на  котором выгравировэ.ны имена убитых офиuеров и число 
убитых солдат Орловского и Брянского пехотных полков, 4-й стрелковой бригады и 
артиллерийской бригады. Дойдя до каменной стены русского военного кладбиша, мы 
разбредаемся кто куда. Я направляюсь к большой гранитной пирамиде с крестом на
вер�. Она стоит на площадке, где была расположена Стальная батарея, то  есть батарея 
стальных крупповских орудий, брошенных турками и обращенных против них же. Обой
дя памятник 11 прочитав перечисление всех русских частей и дружин болгарского опол
чения, при.нимавших участие во взятии сел Шилка и Шейно,во, я опускаюсь к клад
бнщу. Но Герта, Гиргин и Алек уже ждут меня у подножия гигантской лестницы, 
которая ведет на вершину Столетова.  Бросив взгляд на часы, я понимаю, что обойти 
все шипкинские позиции мы не успеем. Решаем подняться к главному памятнику и 
осмотреть Орлиное гнездо. Мы всходим по бесконечной широкой лестнице, с об.:их сто-

1 Понятно, можно (болг.). 
' Русский генераJI, командовавший болгарским ополчением. 
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рон которой растет густой лес; на нем еше ни листочка. В лицо с горы дует пронизы
вающий ветер, настолько сильный, что трудно идти. Наконец мы на вершине. Огромный 
памятник, сложенный из необработанного доломита и украшенный величественным 
бронзовым львом, очень хорош. Он п од стать завывающему вокруг него буйному ветру и 
пустынной вершине с бесплодной каменистой поверхностью. П о  уг.�ам памятника, жерла
ми на все четыре стороны света, стоят четыре пушки. А по сторонам опять кресты и 
плиты над одиночными и братскими могилами «павших в поле боевом», как пелось в 
старинной песне. Борясь с ветром, мы идем по грозной и славной горе. Недалек{) от 
памятника, на обложенной камнями террасе, уткнувшись стволами в амбразуры, 
стоит, как тогда стояла, так называемая Главная батарея. Недалеко от Главной, на 
площадке, словно гнездо ласточки, прилепившееся над обрывом, помешается Малая 
батарея. Бронзовая доска на болгарском языке сообщает потомкам, что «среди всех 
героев артиллеристов о·собенно отличился пра.порщик Мамышев». Немного дальше и 
}'!иже, на краю вершины,- Орлиное гнездо. Светло-серые скалы идут уступами, торчат 
острыми гребешками, похQжие на окаменевшие волны. Над ними скромный железный 
крест и опять бронзовая доска. Герта помогает мне записать перевод законно красно
речивой надписи:  «Поистине на орлиное гнездо похож этот скалистый хребет, но не 
горные орлы, а герои 36-го пехотного полка оправдали его название. Здесь сами скалы 
вздыбились, чтобы остановить врага, но остановили его не скалы, а орловцы. С неска
занным героизмом встретили они многочисленные атаки бесчисленных турецких пол
чищ, сражая их дружными залпами, осыпая тяжелыми камнями, сметая в рукопашных 
боях. До самой вершины доползали турки, но уже не возвращались назад, ибо орлов
цы пригвождали их к с·калам острыми штыками. Орл·иное гнездо стало символом побе
ды на Шипке. Орлиное гнездо вечно будет говорить о русской и болгарской боевой 
славе. Поклон вам, бессмертные» ... Пальцы, держащие карандаш, стынут на ветру. 
Подгоняемые им, мы идем обратно. Холодный этот ветер помогает представить себе, 
чт6 здесь делалось зимой в пятнадцати- двадцатиградусные морозы, вот при таком же 
ветре со снегом, под метким турецким огнем. 

Возвращаясь к гостинице, мы еще издали увидели, что Белов ждет нас около 
машины, а Коста уже сидит за  рулем. 

Едва мы расселись, как лимузин наш тронулся. Хотя мы ехали прямо на север, 
сразу за  перевалом заметно потеплело, и чем дальше мы отъезжали от Шипки, тем 
с1 ановилось теплее. Впереди выросли фабричные трубы города. 

- Габрово - центр текст;�льной промышленности, наш Манчестер, - сказал Алек, 
явно страдающий гиперболизмом; в Софии, показывая мне здание министерства обо
роны, он назвал его «наш Пентагон». 

- Считается, что в Габрове живут самые скупые люди в Болгарии, - заговорила 
Герта.- О них ходит много анекдотов. 

- Например? 
- Например? Ну, например, задается вопрос: почему у всех габровских кошек 

хвосты обрублены? Оказывается, из экономии. 
Я не понял, при чем тут экономия. 
- За бесхвостой кошкой можно скорее дверь захлопнуть, чтобы тепло не выхо

дило, дрова-то дороги ... А вот другая история. В Габрове у одного старика стала 
протекать крыша. Надо было позвать кровельщика, но ему стало жаль денег, и он 
полез на крышу двухэтажного дома сам. Только вылез старик на 1\рышу, как поскольз
нулся и загремел вниз, на камни. Но, пролетая мимо окна кухни, он успел крикнуть 
своей старухе, чтобы она не переводила продукты, готовила бы обед только на себя ... 

Пока Герта исчерпала фольклор, посвященный Габрову, мы успели проехать этот 
город и повернули на Плевен. Начинало смеркаться. Молодежь понемногу затихла. 
Сначала Марийка, за  ней Алек, а потом и Гиргиf' ,  убаюканные бесшумным ровным 
ходом машины, задремали. Теперь было явственно слышно, что из всех канав гремят 
лягушечьи хоры. 

- Как неожиданно потеплело, - заметил я. 
- Здесь почти всегда теплее, чем по ту сторону гор, - негромко ответил Белов. 
Некоторое время мы молчали. 
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- Да, как приехал, все хочу спросить одну вещь, - начал я. - В сороковом я 
встретил в Москве одного болгарина, такого актерски красивого человека. Как сейчас 
его вижу: он носил синий заграничный костюм, а на пиджаке его красовался орден 
Красного З намени и медаль «ХХ лет РК:КА». До войны ведь ордена были редкостью. 
Не знаешь ли ты, кто это? 

Отлично знаю. 
- Что же с ним? Жив он? 
- Ты его завтра увидишь, Алеша . 

.м�1 опять умолкли. Скоро совсем стемнело, и Коста включил фары. Все оста:1ьные, 
кроме нас с Бе,1овым и Герты, продолжали дремать. Она, насколько я мог рассмотреть, 
уставив свои ч.ерные глаза в одну точку, о чем-то глубоко задумалась. Вряд ли она 
слышала нас. Свет фар, подпрыгивая, бежал перед машиной, освещая ряды деревьев 
по бокам шоссе, повозку, которую мы обгоняли, или пустые у.�ицы спящего села. 
5I тоже задумался. 5I думал о том, как, в сущности, немного лет прошло с тех пор, 
когда там, на Шипкинском перевале, решалась судьба Болгарии. Восемьдесят лет, что 
это? Немногим больше одной человеческой жизни, а кажется, будто бесконечно давно, 
как все, что было до Октябрьской революции. Теперь там, на Шипке, действительно 
все спокойно, пускай же будет вечным этот покой ... 

В темноте чиркнула спичка, Белов закурил. 

5I продолжаю думать о своем. Теперь почти невозможно понять, откуда взя,1ся 
тот массовый героизм, который проявили войска многонациональной России, защищая 
чужие голые вершины, заваленный сугробами перевал. За что они дрались тогда? За 
панславистские бредни? За восьмиконечный крест над Айя-Софией? Но каким боком 
славянофильство касалось воевавших здесь латышей и эстонцев, финнов и литовцев, 
татар, грузин, армян, осетин? И зачем понадобился восьмиконечный крест над ме
четью многочисленным в российской армии мусульманам или пусть даже католикам 
и лютеранам? Неразрешимая загадка. Дисциплина? Но стоит вспомнить, что Орловский 
полк несколько дней дрался, потеряв всех до одного офицеров,- кто же тогда поддер
живал дисциплину? Нет, и дисциплина не объяснение. 

И я говорю Белову: 

- Дореволюционные историки изображали эту войну как войну за победу вось
миконечного креста над полумесяцем и славя1 1  над турками, а современные как при
крываемую православно-славянофильской фразеологией империалистическую войну за 
овладение проливами. Но разве простые люди воевали за ·проливы? 

- А знаешь, что сказал Кола ров? - в свою очередь спрашивает Белов. - Он 
сказал, что не так важно, чего хотели цари, важно, за что дрались народы, а в Осво
бодительной войне наши народы сражались за правду. 

5. Сад на костях 

Прорезав фарами улицы спавшего Плевена и отъехав от него несколько километ
рав, мы уже далеко за полночь остановились возле загородной гостиницы. Стараясь 
не  разбудить остальных, Белов и я ,  а за нами, едва лишь стихло шмелиное гудение 
мотора, мгновенно, как ванька-встанька, воспрянувший Алек вышли, бесшумно при
крыв за собой дверцы. В теплом влажном воздухе пахло лесом. Коста погасил фары, 
и стало темно, как может быть темно южной ночью, когда в небе ни звездочки. Лишь 
над ступенями у входа в гостиницу светились неяркие матовые шары, да в стоящих 
рядом с нами невидимых машинах вспыхивали при затяж!(е огоньки шоферских сига
рет. Белов что-то т·и хо сказал Алеку, и тот окунулся в черноту, слышались только его 
удаляющиеся шаги. Спустя нескоЛЬ!(О минут снова раздался стук подошв по камню, 
и Алек вынырнул из мрака. Оказалось, что гостиница переполнена иностранными деле
гациями, прибывшими в Болгарию на празднование Первого мая; администрация с 
трудом нашла два номера. Было решено, что Алек останется с отцом, а Герта, Гиргин 
и обморочно спящая Марийка вернутся в Плевен и переночуют там в семье друга 
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Белова. Бедный Коста безропотно разверну.1ся, и вскоре малиновые светляки на корме 
машины утонули в ночи. 

Мы втроем двинулись к гостинице. В ней ныло томное танго. Из темноты е;..1у  
вторили саксофоны лягушек. Войдя в холл в измятых плащах и обвисших после 
купания на переправе брюках, мы стыдливо обогнули толпу танцующих и поднялись на  
второй этаж, где нам  отвели одну против другой две  небольшие комнаты. Мы оставили 
в них несессеры и плащи, но спуститься в ресторан не рискнули, а устроились здесь 
же, на втором этаже, в небольшом баре, где не было ни души, и, быстро поужинав, 
разошлись. Я настежь распахнул окно в моей комнате и погасил свет. Дерево, осве
щенное до того как на сцене, пропало в темноте, и на нем сейчас же, пробуя голос, 
раз-другой щелкнул соловей. Повалившись в постель, я сразу заснул и так до сих пор 
не знаю, во сне или наяву понемногу распевшийся первый соловей наполнял мою ком
нату своими трелями. 

Хотя здесь и не было гугуток, я не проспал и, как уговорились, около половины 
восьмого постучал в номер Белова. Оказалось, что он уже завязывает галстук; ·Алек 
же с намыленным несчастным лицом, стоя перед зеркалом, еще скрипел бритвой. 

- Как спал, Алексей? 
- Мертвым сном, как Марийка вчера в машнне. В общем, чудно . . .  
В ожидании Алска Белов и я спустились на веранду и, неторопливо беседуя, 

гrрисели на скамейку. Сейчас же откуда-то из кустов выскочил босоногий мальчишка 
лет двенадцати, с деревянным ящиком под мышкой и подбежал к нам. Он был смугл, 
оборван, худ, грязен и красив: ни дать ни взять тюзовская артистка, загримированная 
и одетая Нищим в постааовке по Марку Твену. Белов вежливо, употребив обращение 
«другар», попросил почистить нам туфли. Jvlальчик, независимо насвистывая, принялся 
чистить нам обувь с таким деловым видом, что стал похож уже не на  Нищего, а н а  
голливудского вундеркинда, который снимается в роли будущего миллионера, начинаю
щего карьеру с чистки чужих сапог. 

- Нерешенная еще у нас проблема,- проговорил Белов, когда, схватив свои три 
лева, мальчишка бросился к новому клиенту, вышедшему из гостиницы. - Мальчик-то 
цыган. 

Я сказал, что догадался об этом. 
- Их у нас около ста пятидесяти тысяч. Существует, знаешь ли, версия, по кото

рой ба.1канские цыгане - это выходцы из Индии, где они некогда принадлежали к 
касте париев. Так вот, в большинс1'ве своем они и сейчас предпочитают оставаться 
париями. Все по-прежнему: и кочуют шумною толпой, и ночуют в изодранных шатрах, 
и пользуются всеми прочими благами романтизм а  в быту. А нажимать на них мы не 
можем, Алеша, мы стараемся уговаривать, но они пока что плохо уговариваются ... 
Вот попробуй объясни этому парню, что ему не сапоги чистить следует, а учиться!  Он 
и сам знает, а не хочет учиться, и все. 

- Это бывает не только с цыганскими отроками. 
- Главная беда, что раньше у них было все-таки ремесло: они странствовали от 

села к селу и лудили посуду. Прибавь еще лечение лошадей, гадание, то да се ... Теперь 
же медной посудой никто не пользуется, а наши «индусы» ничего другого делать не 
умеют. Ветеринаров в кооперативах тоже предостаточно, а в гадание никто не верит ... 

Из гостиницы вышел небольшого роста хорошо одетый человек с седеющей голо
вой. Вьющиеся волосы его напоминали черно-серый каракуль. Увидев Белова, он, улы
баясь, подошел поздороваться. 

- Знакомьтесь, - сказал Белов. - Товарищ тоже из нашей интердивизии, но при
был в нее, когда уже не стало Лукача. Комиссар эскадрона. Понимаешь сам, что 
парень был крепкий, если его к этим запорожцам комиссаром послали. 

Пока мы пожимаем друг другу руки, Белов продолжает: 
- После конца Республики он отсидел свой срок в концлагерях во Франции. 

В тысяча девятьсот сорок первом вернулся в Болгарию и здесь, понятно, не остался 
без дела. В сорок третьем-сорок четвертом годах он руководил плевенской партизан
ской зоной. После Девятого сентября_ партизанского командира перевели в министер
ство иностранных дел заведовать отделом, а на днях он. в качестве посла отбывает 
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в одну капиталистическую державу. В Испании наши ребята прозвали его «Бобчето», 
что означает «фасолинка». Так до сих пор это прозвище за ним и осталось. 

- За границу я его не возьму, - заявляет Бобчето по-русски, но с сильным ак
центом.- Посла оно будет дискредитировать. Вдруг на приеме объявят: «Бго пре
восходительство дон Гарбансо!» 1 

Тоже с резким акцентом, но совершенно свободно он говорит по-французски; 
испанский же его язык вызывает во мне черную зависть. Мы увлеченно разговариваем. 
Неожиданно сзади что-то щелкает: Алек успел добриться и заработал фотоаппаратом. 
Но бурн о  развить свою деятельность ему не удается. К ступеням лестницы подкаты
вает коричневая «Победа», и Бобчето прощается с нами - он едет на партизанский 
сбор в какое-то село н еподалеку ... 

Вместе с прибывшими из города Гертой, Гиргином и Марийкой мы спускаемся к 
шоссе и по нему поворачиваем направо. 

ll!Iocce тянется вдоль узкого, постепенно расширяющегося ущелья. Направо, за 
деревьями, по всей вероятности течет ручей: оттуда доносится многоголосая лягушечья 
какофония. Потом деревья кончаются, и открывается вид на вытянутое озеро, уходящее 
вместе с шоссе куда-то вправо. Белов останавливается. 

- Вот здесь, где скалы по обоим берегам повыше, Тотлебен во время осады 
Плевны, как по-турецки назывался Плевен, построил дамбу. Это место и поныне носит 
имя Тотлебенов вал. 

- Какую дамбу? Какой вал? В первый раз слышу ... 
- То-то и оно! - торжествует Белов и рассказывает, как инженерное искусство 

прославленного героя Севастопольской обороны генерала Тотлебена обеспечило взятие 
Плевны, которую до его приезда не смогли взять за три кровопролитных штурма. 

Затем, взяв меня под руку, он объявляет: 
- План кампании будет, значит, такой. Мы с тобой зайдем ненадолго к одному 

старому знакомому, а вы все гуляйте себе на здоровье в парке, пока не надоест. 
Встреча ровно в десять у входа. 

Мы с Беловым поворачиваем к невысокой плотине, через которую проложена авто
мобильная дорога. По обе стороны захлебываются и пускают пузыри легионы лягушек. 

- Знаешь, к кому мы идем? К тому самому товарищу, о котором ты меня вчера 
расспрашивал. Он наш, плевенский, по имени-отчеству Иван Гаврилович. 5I с ним вот 
уже скоро сорок лет знаком. 

Перейдя на другой берег водохранилища, мы поворачив.аем к прилепившейся над от
весной скалой вилле, выбеленной до арктической белизны и кажется даже накрахмаленной. 

- Иван Гаврилович лет двадцать прослужил в Красной Армии, д0служился до 
полковника. У нас его произвели в генералы, дивизией командовал. После войны диви
зия стояла здесь. До того, больше ч ем двадцать лет, Иван Гаврилович не видел род
ного Плевена. Нужно ли удивляться, что он сделался страстным плевенским патрио
том? А надо тебе сказать, что это не так просто. Плевен всегда был очень пыльным 
городом. Рассказывают, будто во время войны мои сограждане острили, что им не надо 
строить убежища: пыль, как дымовая завеса, прикрывает их от авиации ... 

Впереди, почуяв нас, гулким басом залаяла собака. 
- Так вот, сразу после войны наш комдив мобилизовал плевенцев, чтобы общими 

уси.1шями превратить в парк непролазную чашу, тянувшуюся вдоль речки от окраины 
города досюда. Конечно, кроме добровольного труда, для этого нужны были деньги. 
Иван Гаврилович начал с того, что, объявив сбор средств, сам пожертвовал доставшееся 
ему после смерти отца небольшое наследство. В сравнительно короткий срок здесь был 
создан один из самых больших и красивых во всей стране парков. 

Мы подошли вплотную к вилле, которая �близи оказалась совсем игрушкой. На 
лестницу, продолжая отрывисто лаять, вь;скочил темно-коричневый лягавый пес таких 
статей, что хоть сейчас на собачью выставку. С первого взгляда было ясно, что хозяин 
его заядлый охотник. 

' Турецкий боб (исп.). 
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- Когда дивизию расформировали, Иван Гаврилович вышел в отставку и взялся 
за дорожное строительство. А дачу эту плевенские власти за заслуги перед городом 
предоставили ему в пожизненное пользование, - договорил Белов, пока мы.  поднима
лись по ступенькам. 

На его голос из  дома вышел сам Иван Гаврилович. 
- Узнаешь, Алеша? - спросил Белов. 
Какое там ! Иван Гаврилович постарел, потучнел, стал даже будто ниже--ростом. 

Только те же блестящие веселые и хитрые глаза смотрят из-под набрякших век. Одет 
Иван Гаврилович в защитный френч с четырьмя планками орденских ленточек на груди 
и красной партизанской звездой на лацкане. Погон на нем нет, но маленькие гене
ральские погончики вшиты в петлицы. Алек уже объяснял мне, что в болгарских инже
нерно-строительных частях ни солдаты, ни офицеры не носят погон; миниатюрные сол
датские и офицерские погоны с соответствующими знаками различия нашиваются на 
воротник. 

- Заходите, заходите,- гов·орит генерал по-русски с заметным акцентом.- Тебя 
я не  помню, а про тебя помню, - обращается он ко мне, пожимая пухлой, но сильной 
рукой мою руку. - Из вежливости ты тоже можешь сказать, что не помнишь, каким 
я был. А я был молодец что надо ..• 

На террасу мелкими мягкими шагами выходит худенькая и, несмотря на годы, 
подвижная жена генерала. Меня представляют ей. Она поразительно чисто говорит 
по-русски и манерами неуловимо напоминает моих тонных петербургских теток, дрес
сировавших меня в детстве. Когда она зачем-то выходит, я пытаюсь выразить восхи
щение ее произношением, но реплика Белова ставит все на свое место: 

- Галина Петровна русская .  Представь себе, перед самой Февральской револю
цией успела закончить Смольный институт. А потом почти всю жизнь проработала в 
наркомате обороны, и уж не помню с какого года, но старый член партии. В месте с 
Иваном Г<>вриловичем была в Испании, только ни мне, ни тебе там с ними встретиться 
не пришлось ... 

Через несколько минут Галина Петровна возвращается 11 ставит на стол три рюмки. 
Генерал с н епредвиденной ловкостью вскакивает, скрывается за дверью и через мгно
вение несет оплетенную соломой бутыль литров на пять, очень похожую на те, в каких 
продается кьянти. По-болгарски такая бутыль называется уютным словом «дамаджана». 
Не пролив ни капли, генерал наполняет рюмки вином цвета вишневого сока. Мы чо
каемся. Белов смотрит на м еня, ожидая оценки. 

- Здорово, - отвечаю я на его взгляд. - Очень здорово. 
- Еще бы, - настоящим генеральским баском с хрипотцой самодовольно заявляет 

Иван Гаврилович. - Это же знаменитая плевенская гымза. 

- Неплохое винцо, - вторит Белов. - Из той бочки? 

Из той самой, из  тридцать девятой. 

Видишь ли, А.11еша, несмотря на то, что Плевен крупный промышленный центр, 
у всякого коренного плевенца сердце садовода. Возле своего дома он обязательно 
имеет фруктовый сад, а добрая половина семей обладает хотя бы крохотным вино
градником. Еще в тысяча девятьсот двадцать втором году эти мелкие виноградари в 
борьбе с оптовиками объединились в кооператив и стали производить красное столовое 
вино п од маркой «Гымза», по названию здешнего сорта винограда. Эту самую гымзу 
ты и пробуешь. Неплоха ведь, а? 

Я подтверждаю, что неплоха. Генерал, улыбаясь, щурится. Внезапно улыбка исче
зает, лицо приобретает деловое выражение. 

- Слушай, ты когда в Севастополь собираешься? - задает он вопрос. 
- В Севастополь? - растерянно переспрашиваю я. - Почеыу вдруг в Севасто-

поль? .. Как будто в ближайшее время не собираюсь. 
- Вот еще, - недоволен генерал. - Как это не собираешьсн? А ты соберись. 

Подумаешь, делов! Купил билет и, будь здоров, через два днн в Севастополе. 

- Но зачем, собственно? 

- ivlнe крайне необходимо, - атвечает генерал. --; В Севастополе, имей в виду, 
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есть замечателъная статуя Тотлебе1 1а .  Та11 вот, я хочу точно такую поставить у скалы 
напротив, где вал бнл. Тебе показывали? 

- Показывали. Но я ,  право, вряд ли скоро попаду в Севастополь ... 
- Ну попроси кого, кто поедет. Мне что надо? Надо со всех сторон сфотогра· 

фировать памятник, и будь здоров, а остальное мой скульптор сделает. 
- Так ведь в Плеnене около музея ссп, бюст Тuтлсбена, - вспоминает Белов. 
- В от еще! Какой интерес одинаковый в двух местах ставить? Нет, п хочу точно 

такую же статую, как в Севастополе . . .  Глав11ые дела То rлебена - оборона Севастополя 
и осада Плевны, и надо, чтоб и там и здесь были одинаковые памятники. А то Тот
лебенов вал да Тотлебенов вал, а посмотреть не н а  что - 1ш вала, нн Тотлебl'На ... 

Генерал перехватывает дамаджану и наливает гымзу в опустевшие рюмки. 
- Выпей-ка еще, чтобы не забыть . . .  
- А зачем рядом с плотиной твои ребята скалу царапают?- отх.1ебнув глоток, 

интересуется Белов. 
Заметил? Там скала - навесом, и кладенец течет. 

- Что течет?- не понял я. 
- Кладенец, ну источник, ключ значит ... Думаю, скалу эту использовать, для проез-

жих буфет устроить. Работы немного, а дело полезное. Нужно только склад с холе>· 

дильником, плиту, стойку да н есколько столиков поставить, а рядом бензоколонку, и 

будь здоров. Остановит,ся машина, так есть куда человеку выйти и где посидеть, на 

Тотлебена посмотрит, водохранилищем полюбуется, в жару чего холодного выпьет, 

зимой - горячего кофе ... 
- Видал гуманиста?- подмигнул Белов.- А хочешь узнать, за что этот гуманист 

в тюрьме с1,дел? Пожалуй·:•а: за кражу винтовок из казар мы, ни бо,1ьше, ни меньше. 
Генерал улыбнулся - по-видимому, такое напоминание не казалось ему зазорным. 
- Мноп;е наши ,низовые парторганизации готовились к вооруженному восстанию 

еще до того, как ЦК: принял этот курс. А какое же вооруженное восстан 11е без ору
жия? Вот товарищи и добывали его, где мсгли и как могли. ,1\'\олодой Ванко, в частно
сти, не раз крал винтовки прямо из казарменных стоек. На како1.1-то разе он попался и 
угодИJ1 в тюрьму. А я, должен тебе сказа>ь, только что получил право на адвокатскую 
пра'ктИку и по решению партии взялся защюuа>ь Ванко. Дело, одна :<о, было совершен
но безнадежное, и летом тысяча девятьсот двадцать второго года мой подзащитный 
бежал из-пед следствия. 

- А кто помогал твоему подзащитному в побеге?- ехпдно прищурился генерал. 

- Кто бы там ни помогал, а побег удался. По профессии Ванко был столяром. 

Поэтому его из тюрьмы водили к прокурору, которому он бесплатно делал шкаф. Как
то, возвращаясь от прокурора, он попросил стражJJика позволить ему зайти к адвокату. 
Он уже и до того у мен.я так дважды побывал. Как стражнику отказать? Преступни:; 
то со связями, на самого господина прокурора работает. Ванко пошел к адвокату, " 
стражник остался ждать у входа. Только он не заметил, что на сей раз его подопечный 
зашел в соседний с адвокатским подъезд, где помещался партийный клуб. Там Ванкс 
встретился один хорошо знакомый товарищ. Они бысrро договорились. Ванко сняд с 
товарища плащ и его известную всей С офии широкополую черную шляпу, накинул 
плащ на арестантскую одежду, нахлобучил ШJrяпу и прошел прямехонько мимо страж· 
ника - только его и видели. 

- Да, меня они больше не видели. Вместо меня, будь здоров, сел стражник. 

- И тебе его ни капельки жалко не  было?- в�1ешалась Галш1а ПетрQвна.- Он 

тебе поверил, а ты ... 
- К:то же  его просил таким рискованным ремеслом заниматься! 
- Иван Гаврилович забыл добавить, что, �< роме с1 рюк ниЕа, посадили и меня, его 

адвоката. Тем и кончилось мое •Первое и последнее дело. Больше я rаким рискованным 
nемеслом, как адвокатская п рактика, никогда в жизни не  зашrмался. 

- А я исправился и больше никогда не воровал,- усмехнулся Иван Гавридович. 
- После моего ареста у него нашлась защита понадежнее. Ванко переправили в 

,\1.оскву. Там он поступил на работу по специальности: на м ебельную фабрику. Расска
жи-ка Алеше, как ты экзамен на чин держал. 
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- Какой экзамен ·на чин? 
- У Чехова рассказ такой есть." Коротко говоря, приняли Банко на фабрику. Над() 

было ему разряд присво:ить. Как положено, дал мастер новичку пробу. Банко старался 
изо ·осех сид, сде.па.п. Показывает мастеру. Посмотрел мастер, rюшевели.п усами. «Ниче
го»,- говорит. Банко, как все болгары, считал, что он знает ·русский язык. Слово «ниче
го» он уже не раз слышал. «Ничего, значит, не вышло»,- думает. Парень он был само
любивый, трахнул свою работу обо что пришлось, разбил в щепы, п ринялся за  новую. 
Из кожи лезет. Кончил - и к мастеру, а тот повертел пробу в руках и опять: «Ничего». 
Разбил Ванко и эrу пробу, и так без конца. 

- Не без 1<0нца, а три раза. Потом М·не кто-то объя·снил, что «ничего» означает по
русски все: и да п нет, и плохо и хорошо. Сдал я пробу и, будь здоров, получ.ил сразу 
пятый разряд. Но не  долго пришлось мне доски полировать. В том же году меня напра
вили на курсы ЧОНа. А в тысяча девятьсот двадцать третьем году я занялся вроде как 
по гЛав·ной своей специальности доставкой оружия, но уже не  под полой, а на  баркз
се, морским путем. Да не только Hil баркасе, н а  чем только я не плавал. Настоящим 
пиратом был. В тысяча девятьсот двадцать пятом году партия снова послала меня в 
Болгарию, и тут я чуть-чуть было не влип. Все-таки удалось мне бежать в Австрию, и 
до тысяча девятьсот двадцать шестого года я р аботал в Вене по линии МОПРа ... 

- Ты спроси его, Алеша, как у него обстоит дело с языками. 

Я не  успел спросить потому, что генерал уже ответил: 
С языками у м ен я  •как у Чапаева. 

- Но как же ты в Вене?- удивился я .  
- А Галина Петровна зачем? У на·с с ней так: я думаю, а о н а  на в·сех языках 

излагает. 
- Ученый попугай,- дымя сигаретой, вставила Галина Петровна. 
- А дальше?- спросил я ,  почти как Марийка. 
- Дальше? С тысяча девятьсот двадцать шестого года я в рядах РККА, но стаж 

у меня с тысяча девятьсот второго года идет. Тогда так было: с какого времени начал 
воевать с врагами р еволюции, с того времени и стаж в Красной Армии считается. Враг
то общий! 

- А за что ты в сороковом боевой орден успел получить? 
- Ну, если про каждую награду рассказывать, до завтра хватит,- уклонился 

генерал.- У м еня девять ·советских, восемь болгарск.их, один китайский орден - в Китае 
я три года провел - и один, будь здоров, югославский: в сорок четвертом пришлось 
мне в Югославию с ларашютом прыгнуть. 

- Опять расхвастался,- ворчит Галина Петровна. 
Белов вспоминает, что нас ждут, и мы прощаемся. Иван Гаврилович договаривает

ся о встрече •В Софии и провожает нас до нижней ступеньки. 
- Про Тотлебена, смотри, не забудь,- напоминает он мне, пожимая руку. 
От·ойдя, мы ог.пядываемся. Генерал и Галина Петровна стоят р ядом на террасе, 

коричневый пойнтер лает нам  вслед. 
- Постарел Иван Гаврилович. Тогд1а, в сороков·ом году, мне показалось, что он 

по крайней мере на голо·ву выше. 
- Да, постарел,- согласился Белов.- Но только внешне. Инициативы и энергии 

у него и сейчас хоть отбавляй, если бы имело ·смысл отбавлять инициативу и энергию. 

Работает он не за двоих даже, а за троих. Но, кроме заслуг по работе, есть у него еще 

одна, на  мой ·взгляд, очею, большая заслуга, о которой мало кто з·нает. Заслуга одно

временно и перед Болгарией и перед Советским Союзом. Дело в том, что у нас по всей 

стране можно найти памятники над братскими могилами воинов России, убитых в тыся

ча восемьсот семьдесят седьмом и семьдесят восьмом годах. Всего их около четырех

сот пятидесяти, таких памятников. Многие из них пришли в упадок, курганы осели, 

надписи стерлись, кое-где упали кресты. И вот Иван Гаврилович, занимаясь поручеа

ным ему делом, с rроя и ремонтируя дороги, обсаживая их деревьями, а заодно, как ты 
слышал, воздвигая на самых красивых местах дома отдыха, кафе и даже гостиницы, 
то есть с увлечением работая на Болгарию, ни на минуту не забывал о сыновнем долге 

перед своей второй родиной. Следуя велению сердца, он повсюду реставрировал рус-
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ские могилы, обсадил их цветами и деревьями, поставил скамейки, разбил фруктовые 

са•ды :и ягодники. Зайдет кю на бь!'Бшее 1rюле ·сражения, rюси•дит на скамеечке, цюсмот
рит на м огильные холмы, вспомнит о тех, кто здесь, как говорили в старину, «положил 
живот свой за други своя», подумает, ноды нз родника напьется или яблоко съест, 
вздохнет полной грудью и отправится дальше, унося в душе кое-что ... 

- Эмоциональная агитация ... 
- И так можно назвать, · если хочешь. 
Разговаривая, мы незаметно подошли ·КО входу в -парк. А;лек, Герта, Гиргин -'И Ма· 

рийка уже ждали нас. Тут же пояла маши.на. К:оста в б.�аженной позе ·навалился жпво
том на капот. Белов договорился с ним, когда и куда подъехать, и мы вошли в -парк. 

- Понравился вам дядя Банко?- сразу спросил Алек. 

- Ты говоришь так, будто он Витоша, или храм-памятник, или �<акая другая ваша 
болгарская достопримечательность. А он, если хочешь знать, достопримечательность 
наша общая, и мне он еще в сороковом году в Москве понравился... 

· 

Под теплым, уже летним солнцем парк оживал .после холодных дождей и нежно 
дышал. Используя для мирных целей речку, в свое время использованную Тотлебеном 
для в·оенных, ст•р:оители саздали по ее течению пруды !И заводи. Большой плав.ательный 
бассейн сооружен под увитой плюшом скалой. По расположенному ниже большому 
пруду бегают водяные велосипеды, у которых вместо колес поплавки. Над планировкой 
аллей и формой клумб в парке поработали не только умелые руки болгарских садо
водов, но и глаза выдающегося архитектора. Один из впадающих в речку ручьев сохра
няет совершенно естественный вид, но вот он расширяется и образует искусственное 
проточное озерцо, в котором, лениво шевеля плавн·иками, стоят бокастые форели. 
В углу парка, вклинивающемся в острые гладкие скалы, огорожен проволочной сеткой 
загон, в нем прогуливаются похожие на балерин серны. Насторожив уши, они разгля
дывают нашу компанию влажными глазами. 

Мы идем да идем, а парку все нет конца. Присаживаемся отдохнуть. 
- Молодцы наши плевенские? - весело спрашивает Белов.- К:акой райский сад 

отгрохали! 
Мимо нашей скамейки под командой черноволосых и горбоносых нянь в белых 

халатах, парами, держась за руки и щебеча, как воробьи, топает детский сад. Пропу
стив его, мы двигаемся дальше, тоже парами. 

Дойдя до центра парка, мы находим главное его украшение. Огромная естествен
ная пещера все тем же талантливым а рхитектором прев.ращена в ресторан. И снаружи 
и внутри все оставлено, как было, если не считать входных дверей, но  и они будто врос
ли в скалистые стены. Кухня, построенная рядом, выложена из той же породы, из кото
рой природа ·выстроила пещеру. А в -ней самой все сделано так, чтобы, ничего не портя, 
помочь ей превратиться в романтическую таверну. )!<:елезные фонари с матовыми сте"· 
лам

0
и, грубые дубовые столы 11 вместо стульев - дубовые бочонки. Но, кроме декора

тивной удачи, ресторан в пещере обладает и важным удобством: даже без установ•ш 
для кондиционирования воздуха в нем должно быть прохладно летом, а зимой, когда 
затопят камины, тепло. 

- Хорошо помню, как мальчишками мы продирались сквозь колючки в эту пеше
ру, изображая хайдуцкую чету,- говорит Белов.- Тогда овчары укрывали в ней от 

грозы овец. Теперь в июне или .в июле, колда сrоит страшная жара, приятно в1споминать 
об этом, Cll}.(Я здесь в холодке и попивая пиво ... 

Выйдя из пещер-ного ресторана, мы пересекаем парк и выходим на шоссе. Коста , 
заложив руки за спину, неторопливо прогуливается взад и вперед рядом с машиной. 

Плевен - город двух- редко трехэтажных домов, и, за исключеннем центра, в нем 
почти нет сплошных улиц, он еще больше похож на заселенный сад, чем София: каждый 
домик отделен от другого фруктовыми деревьями. Наша машина взбирается в го!1у 
по узким мощенным неровным булыжником улицам,  лавируя между играющими на 
мостовой детьми. 

На окраине Плевена находится самая высокая его точка, за которую некогда велись 
кровавые бои. Н а  ней ·вокруг братских могил разбит тенистый сад, носящий имя Ско
белева. 
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С аллеи, огибающей вершину в центре сада, открывается вид на широкую долину. 

Оттуда на холмы, где мы стоим, грудью наступала многострадальная русская пехота. 

Подъем на центральную вершину крут, и туда винтом взбирается каменная лестни

ца. На самом верху торчат из земли серые скалы. На макушке главной из них - желез

ный георгиевский крест примерно в чело·веческий pocr; кругом пушки с двуглавыми 

орлами. В скале пещера, в ·ней устроена «костница». 

Оставив Белова с дочерьми на скамеечке, Алек и я входим в ·склеп. Посредине воз

вышается четырехгранная деревянная пирамида. Вдоль стен расположены низкие ·витри

ны, под стеклами лежат со·бранные в долине смерти медные пуговицы с двуглавым 

.орлом, покоробленные подсумки, кисеты, трубки, оторванная подошва, бляхи, сплющен

ные лули, обручальные кольца, ржавые патроны, н ательные кресты, медальоны, оскол

ки гранат и среди всего этого, приколотая к пожелтевшей бумажке н обвязанная лен

точкой, прядь женских волос. Какой-нибудь молодой офицер нли вольноопределяю

щийся из студентов, уходя на в·ойну, получил ее на прощание в залог любви и ·верности 

и неразлучно носил на груди, пока не пал, ата1<уя Плевну, пожертвовав счастьем двоих 

и своей единственной жизнью. 

Хранитель ·склепа снимает одну из деревян•ных граней пирамиды, и под ней 

открывается вторая пирамида, сложенная из черепов и костей с м  е р  т

н ы х героев. Я вижу пробитое пулей отверстие в виске одного черепа, щель от сабли 

или ятагаF"! на темени другого, между ними перепиленная берцовая кость раненого, 

которому сделали не спасшую его ампутацию. Некоторые черепа совершенно целы; это 

черепа тех, кто получил пулю в сердце и не мучился, или осколок в живот и умер в 

страшных мучениях. Откуда-то из тайников памяти выходят и звучат в ушах давно 

позабытые слова на древнем языке: «сыне человечь, прорцы на кости сия» ... Но я мол

чу, что я могу сказать этим костям? И мне чудится, будто в ответ непроизнесенному 

заклинанию беззвучно шелестит жалоба: «сухи быша кости наша,  погибе надежда на

ша,  убиени быхом» . . .  Со стес�енным сер,1ще1м иед1у я !К выход.у ... 
Мы медленно спускаемся к воротам, проходя мимо могил. Над ними шевелят вет

ками буки и клены, качаются расцветающие кусты сирени, шумит под ветром густ:)Й 

душистый сад, растущий на костях вокруг пирамиды из черепов российских воинов, 

павших за свободу и независимость Болгарии ... 

Главный памятник погибшим под Плевной находится внизу, в центре Плевена. Это 
часовня-мавзолей, окруженная кипарисами и клумбами. Стены ее снаружи покрыты 
номерами и названиями пехотных, кавалерийских и казачьих полков, а также артил,1е
рийских бригад, воевавших под Плевной, с фа;;шлиями убитых офицеров и числом уби
тых нижних чинов каждой части. Цифры потрясающие: всего под Плевной убито три
дцать одна тысяча челонек. В подземелье мавзолея устроена такая же костница, как в 
парке Скобелева. 

От памятника, хранящего останки павших за освобождение Плевны от турецкого 
и.га, мы перех<щим к памятнику, увековечивающему павших за освобождение Плевена 
от ига капитализма. На широкой площади с пирамидальными тополями и гугутками, 
шумно перелетающими с одного дерева на другое, возвышается обелиск. На нем зане
сены имена убитых руководителей плевенских партизан и виднейших партийных работ
ников. Среди болгарс1шх имен и фамилий бросается в глаза Митрофан Шилипухин. Кт:� 
это? Алек, подошедший со мной к обелиску, не знает. Белов же остался около машины. 
Гораздо позже, уже в f11ос1;ве, мне случайно удалось установить, что уполномоченного 
советского Красного Креста по репатриацин, убитого в Плевне белогвардейцами 6 июня 
1 923 года, звали Митрофан Васильевич Шелепугин... Болгарские товарищи его не 
забыли! 

Возвращаемся к машине. Белов торопит нас: 
- Поехали, ребята. Надо еще хоть на минутку к моему учителю заехать и в Быр

кач попасть. 
Вот уж не предполагал, что беловский учитель может оказаться в живых. Ему, 

должно быть, не меньше восьмидесяти ... 
Машина снова уползает из центра в боковые улочки, и опять вокруг фруктовые 

сады и дачи среди них. Перед одной Коста останавливается, и мы через чистенький 

1 2 «Новый мир� No 7 



1 78 АЛЕКСЕй ЭйСНЕР 

восточный дворик гурьбой входим в затененные комнаты. Пожилой, но отнюдь не 
восьмидесятилетний хозяин, его жена и дочь п ринимают нас как родных, усаживают 
за стол и начинают угощать тем же, чем мать Каблешкова угощала Неджиба-агу: варе
ньем и черным кофе. Хлопоча, они успевают высказать свои взгляды на то, как попра
вилась Герта, как выросла Марийка, как возмужал Алек, а также сообщить все домаш
ние и семейные новости. Хозяин выходит с озабоченным лицом и,  вернувшись с дамад
жаной, ставит ее на ·стол. 

- Товарищ Василев - председатель того самого винодельческого кооператива, 
о котором я тебе говорил,- сообщает мне Белов.- Такой гымзы, как у него, ты нигде 
не найдешь. 

Мы пьем то же прозрачное красное сухое вино, какое пили утром у Ивана Гаври
ловича. После длительной прогулки по плевенским садам и .паркам оно кажется еще 
лучше. 

- Вино под стать 
переведя на русский 

ляет он. 

хозяину,- поднимая рюмку, говорит Гиргин, должно быть, 
болгарскую поговорку.- Наздраве, бай Христо! 1 - прибав-

- Товарищ Василев, _:.южно сказать, мой партийный учитель, Алеша,� заявляет 
Белов.- Мы с ним много лет в одной парторганизации состояли. 

Так вот почему учитель оказался лишь на несколько лет старше ученика! 
- Он коренной плевенс1шй старожил,- продолжает Белов.- Начал трудовую 

жизнь подмастерьем у сапожника. В тысяча девятьсот десятом году вступил в партию. 
В тысяча девятьсот двадцать пятом состоял в бюро горкома и по сорок четвертый 
находился в подполье. После Девятого был избран председателем плевенского гор
совета. А сейчас председатель весьма полезного, как сам чувствуешь, кооператива. 
Мы познакомились сорок с лишним лет назад, когда я, молоденький артиллерийский 
офи'll;'ер ,  !Приехал с фро1нта в отпуск. Не много товарищей из нашей тогдашней партий
ной организации осталось на сегодня в живых". 

Он порывисто встает и начинает прощаться. В маленькой комнате возникает вок
вальная суматоха. Нас шестеро, а,  кроме хозяев, посмотреть на Белова и его семью 
сошлись кое-какие соседи, их протянутые для рукопожатий ладони образуют перед 
выходом препятствие вроде частокола. 

На крутой улице машине нелегко развернуться. Она осторожно сползает по булыж
нику, упирается в каменную лестницу, поворачивает налево - и вот ыы опять в центре. 

- Обедать будем в Быркаче, дети,- оборачивается Белов,- Потерпите? 
- Потерпим,- с деланной бодростью отвечает Гиргин, на этот раз почему-то 

ОJ<азавшийся самым разговорчивым. 
Плевен остается позади. С левой стороны от шоссе - зеленые обрывистые холмы, 

с правой - фабрики и заводы предместья, за ними насыпь железной дороги. 
Солнце припекает все сильнее. Лето наступило. 
Машина сворачивает на проселок. Переваливаясь и подскакивая, она ползет по 

разбитой дороге. Сзади тащится пыльное облако, медленно относимое в сторону. Нако
нец мы въезжаем на просторную, вполне достойную большого города площадь села 

Быркач. На ней стоят в ряд несколько машин. Мальчишки, прижимаясь носами к 
закрытым стеклам, изучают их управление и отделку. 

- Оште един ЗИС! - кричит кто-то пз ребятишек, завидя нас. 
Кроме -будущих автомобилисто·в, никого поблизости не видно. Но в противопо

ложном конце площади толпится народ; издали выделяются ослепительно-белые 
рукава домотканых крестьянских рубах. Люди стоят возле трехэтажного дома город
ского типа. Наверное, это школа. Я, как и все приезжающие в Болгарию, уже обратил 
внимание на то, чему за восемьдесят лет до меня удивлялся военный корреспондент 
Вас. И. Немирович-Данченко: самое большое и высокое здание в каждом болгарском 
селе - школа. На испанских дорогах мы .когда-то узнавали, что •скоро будет «пуэбло» 2, 
задолго до того, как его можно было увидеть по торчащей из земли колокольне. Во 

1 Будь здоров, дядя Христоr (балг.). 
' Селение (исп.). 
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Францип при прпближенин к населенному пункту первой видна та же колокольня или, 

еще чаще, развалины замкг. на холме. В Болгарии среди двухэтажных крестьянских 

домиков пздали выделяется школа. Церковь или меньше, или ее совсем нет. 

Выйдя из машины, Белов торопливо ушел вперед. Пока мы приближались к школе, 
Герта и Гиргин объяснпли мне, что в Быркаче сегодня партийный праздник, на кото
рый съехались и бывшие партизаны, воевавшие здесь, и старые члены партии, вышед
шие отсюда, но работающие в других местах. Через распахнутые окна обширного зала 
видны только головы участников торжественного заседания, но громкоговорители доно
сят до вннматслыrой толпы каждое слово. Все население Быркача собрi!лось в школь
ной ограде и вокруг нее. Большинство стари·ков и старух в народных одеждах, их 
рубахи с вышивкой похожи на украинские; молодежь одета по-городскому. Множество 
народу 13ОI<руг ограды высокого здания, национальные костюмы, бусы и разноцветные 
ленты в косах, а также сосредоточенная тишина - все это напоминало престольный 
праздник 13 давние годы где-нибудь на Полтавщине, какой-нибудь петров или духов 
день. Но в Быркаче .праздновали День Коммунистической партии, и в школе шел 
доклад секретаря окружного комитета партии. Сначала я схватывал не все, но Герта 
и Гнргин с двух сторон помогаю� мне. И чем дальше я слушал, тем больше речь секре
таря походила на главу из учебника курса истории партии в масштабах отдельной 
се.%ской ее орган�:зации. на фоне борьбы болгарского крестьянства против голода 
и войны. Село было старое и нищее, а потому активное в этой борьбе. Серьезный голос 
в громкоговорителе стал называть имена быр1(ачских коммунистов, казненных в 1 923, 
в 1 925 и в 1 942- 1 944 годах. Целый мартиролог. Невольно думается о том, какое мно
жество жертв устлало современному человечеству его путь в лучшее будущее. После 
исторического обзора собрание, как положено, переходит к текущему моменту. Я узнаю, 
что село сейчас сплошь коопер.ировано. В прошлом году на трудодень всеми видами 
оплаты было выдано по двадцати семи левов десяти стотинок, а в этом году прав
ление коопер-атива рассч.итывает выдать натуроплатой и деньтами по тридцати л евrав 
пятидесяти семи стотино�< на 

·
трудодень. З а  годы народной власти в селе построен 

водопровод. Оно электрифицировано. В каждом доме радиоточка. Гром аплодисментов 
покрывает заключнтельные слова председателя кооператива о том, что все эти успехи 
возможны только в результате общих побед всего социалистического лагеря «начело 
сыс Сыветския Сыюз» 1 .  В школе поют «Интернационал». Снаружи его дружно подхва

тывают болгарские крестьяне. 
Заседание еще не кончено, но к нам подходит кто-то из распорядителей и пред

лагает следовать за ним. Спускаемся в обширный по,1уподвал под школой, где гото
вится угощение. ЗаботJiивый Белов вспомнил, что мы с утра почти ничего не ели, 
и попросил нас накормить. Нам подают вкусную, адски наперченную смесь из тушеных 
овощей и мяса и поят каждого по его вкусу - кого водой, кого вином, кого ракией. 
Худой, черный, как негр, старик, с торчащим из вышитого низкого ворота рубахи ост
рым кадыком, называет меня «братушка» и усердно потчует сливовой. При участливом 
содействии Касты мы с ним неплохо объясняемся. Он интересуется, как, по моему мне
нию, проходит праздник, я отвечаю, что праздник удался на славу. Тогда он спраши
вает, понравилось ли мне вообще в Быркаче, и я отвечаю, что очень понравилось, что 
в Бырю1че просто замечательно. 

- Борческо село 2,- говорит ОН убежденно. 

Так мы готовы разговаривать до бесконечности, но молчаливый Гиргl!н по.z:ает 
знак, что пора собнрзться. Благодарим, пожимаем множество темных от загара �или
стых рук и выходим. 

Через полчаса к машине подходит утомленный Белов, его провожает Бобчето 
и кто-то из быркачских товарищей. Мы расс:�живаемся. Машина трогается. 

12* 

Салуд! - кричу я Бобчето, поднимая кулак. 

Салуд! - приложив кулак к фетровой шляпе, отвечает он. 

1 Во гпвве с Советским Союзом (болг.). 
' Боевое село (оолг.). 
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- До виждане! До виждане! - раздаются приветливые голоса, и мы уже взды
маем за собой облако пыли, в котором скрываются площадь, машины и улыбающиеся, 
машущие руками люди. 

- Ну, как тебе понравилось? - спрашивает Белов. 
Я молча показываю бо:тьшой палец. 

Хороший, крепкий здесь народ. Я это село со своей партийной молодости знаю. 
- Борческо село,- подтверждаю я . .Мне нравится старославянское звучание этих 

слов. 
Белов устало улыбается в ответ. 
Скоро мы взбираемся на шоссе, и машина прибавляет ходу. Солнце близко к за

кату, но все греет. На горизонте показываются горы. Изредка среди деревьев мелькнет 
крест над еще одной братской могилой российских воинов, а иногда покажется гра
нитная пирамида с пятиконечной звездой наверху, стоящая над общей могилой бол
гарских партизан. По всей стране памятншн1 эти напоминают народу о старых и но
вых его освободителях. 

(Оконttание следует) 



АРТЕМ А Н Ф И НОГЕНОВ 
* 

АРКТИКА МИНУВШЕГО ГОДА 

1 (о� стрие указки легко коснулось центра Земли Франца-Иосифа. 11 - Остров Хейса. Одна из точек, где за полтора года исследователи смогут 
узнать больше, чем за минувшие сто лет ... 

Крапинка суши, именно точка среди других островов с такими же нерусскими 
названиями. 

- Ходил я туда,- заметил стоявший рядом летчик-полярник.- Купола там ... 
Ну их вместе с этим Хейсом. 

�'казка скользнула по Арктике дальше, к местам более доступным и известным. 
Я последовал бьто за ней, да вернулся. Остров Хейса ... Может быть, он? 

Необыкновенный год, наступивший по условному сигналу одновременно в Старом 
и Новом свете с начальным сроком в восемнадцать месяцев - Международный геофи
зи•1еский год,- был в разгаре. 

Миграция научных сил на всех континентах достигла небывалой активности. Науч
ные учреждения шестидесяти пяти государств, причастные к этому событию, находи
лись в состоянии воодушевления.  Люди, далекие от науки, также проявляли интерес: 
пора, полагали они, самое время завершить картину Земли, на которой родился Чело
век и рос - ведь скоро, нет сомнений, очень скоро приступит он к личному осмотру 
космических окрестностей планеты. 

Среди фактов. подтверждавших это предчувствие, важное место за�;имали Аркти
ка и Антарктика. Уж на что нежилые края,  а и там народу нынче ... Чем заняты::> 
Завершают штурм земного шара. Крайние рубежи, последний этап. Что же последует, 
когда на Земле недоступных мест не останется? Ясно чт6 - миры иные ... 

И всем материкам радостно было видеть, как налаживаются человеческие связи, 
нарушенные атомной дипломатией, как новую силу обретает одна из лучших идей 
современности - идея сближения, идея содружества народов... Грандиозный экспери
мент ученых, предпринятый с очень специальными це.i�ями, коснулся не суетных инте
ресов миллионов и миллионов; ко.�лективный поиск научной истины оборачивался 
возможностью получше узнать, как смотрит на жизнь сосед по континенту, каждый 
рядовой житель земли мог внести свой пай в дела планетарного масштаба ... 

Как же разглядеть хотя бы частицу происходящего? 
Где место, наивыгоднейшее для журналиста? 
На неприступном острове Буне, выступающем над стихиями Атлантического океана? 

В среднеазиатском поселке К:итаб, где специальные приборы денно и ношно следят 
за движением земных полюсов, влекущим за собой смещение всей сетки географиче
ских координат, наброшенной на Землю? В становище Сунтар-Хаята, затерянном в 
Верхоянах, где выходят наледи, позволяющие читать историю нашей планеты? В маг
нитном павильоне, сложенном из бамбука на площадке высокогорной обсерватории 
Ши-Па под экватором? 
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Арктик.а и Антарктика имели равновеликие возможности. 
Я стал наводить справки об острове Хейса. 
Оказалось, что там работают гидрографы Павла Яковлевича Михаленко. Это 

было приятное открытие. По Северу ходит выражение: люблю море на картинке, ко
р абль с берега, а Арктику - на Диксоне. Михаленко этого не  разделяет. Он говорит, 
что есть Арктика обжитая и та, которую исследуют. Последняя  нравится ему больше. 
Когда он начинает рассказывать о своих товарищах гидрографах, оживают времена 
Нансена и Русанова. Земля Франца-Иосифа («ЗФИ», как называют ее полярники) , по 
мнению Михаленко,- лучшее место в Арктш<е. Михаленко из числа сторонников той 
идеи, что мореходную трассу надо попытаться проложить в глубине П олярного бас
сейна, по высоким широтам, где льды, возможно, не так тяжелы. Скоро выйдет в ле
довое плавание атомоход «Ленин». Неужели и он будет держаться материковой 
кромки? С такой-то энергией, с такими турбинами - да по старой дороге? А есл'и за
ранее разведать и подготовить для него трассу по  высоким широтам? 

Вот одна из причин, по которой гидрографы, исследуя Землю Франца-Иосифа и 
подступы к ней, находятся сейчас на острове Xeiica; наблюдать их жизнь и работу на 
ледовом промере мне не приходилось . . .  

Я узнавал дальше. 
Энциклопедии и сочинения Визе хранили об островке молчание, и не без причины: 

его большая жизнь началась несколько месяцев назад, когда там развернулось самое 
северное в стране строительство самой северной нашей обсерватории, спроектирован
ной специально под прогр амму Международного геофизического года. Гидрографы 
Михаленко, стало быть, не одиноки, с ними в дружбе и соседстве большая геофизиче
ская экспедиция Арктического и Антарктического института. Научные работы, выпол
няемые ею, очень интересны. В частности, на острове Хейса ведется исследование 
верхних слоев атмосферы с помощью метеорологических ракет . . .  

Чары других мест для меня померкли. 

Новое всегда заметнее в старых, исхоженных местах, и какой рассказчик более 
дорог, чем собеседник-старожил, знающий тебя по прежним встречам! А самый 
маршрут? Москва - остров Хейса. Четверть дуги меридиана. Да дело не в кило
метрах. Маршр,ут, в сущности, дает разрез Арктики, охваченной заботами Между
народного геофизического года. Научный результат великого эксперимента осмыслится 
в будущем, когда сложатся в целое усилия всех континентов, а вот человеческая его 
суть, то, что волнует рядового участника,- это выступает как раз сегодня, и лучше 
всего может быть схвачено в знакомых обстоятельствах, на родной земле. 

Выбор был сделан. 
Задерживала главным образом луна. 
Мне объяснили: 
- П ассажирского - сообщения между Москвой . И "  Хейсом нет. Сейчас в Арктике 

ночь. Полярной �очью самолет на остров ходит, когда бывает погода и луна. Ждите 
полнолуния. Постараемся доставить. 

И я ждал с извечным страхом пассажира- опоздать, но не к московскому само· 
лету, нет: , надо было поспеть на самолет, который заблаговременно прошел на Дик· 
сон и ждет · там восхода луны, чтобы уже с кратчайшего расстояния совершить пры· 
жок через купола, окружившие . обсерваторию острова" Хейса. Медлить из-за меня - он 
н е  будет .... 

2 

За Архангельском нос московского самолета решительно обращается на восток, 
в сторону Амдермы. Удобно расположившись в креслах, пассажиры начинают испод
воль готовиться к тому, когда к аждый - с улыбкой ли, со вздохом, но всегда не  
равнодушно - сможет сказать себе: «Я в Арктике». 

Близость Арктшш ощутима, и, может быть, прежде всего тем, что день сменяется 
ночью здесь не так, как на Большой Земле. Вначале такое впечатление, будто за 
окном кабины просто испортилась - погода, Спряталось - солнце, стало пасмурно. Но 
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странное беспокойство, предчувствие неповторимой перемены не проходит. Слева, 
откуда того и жди дохнет со всей силой Ледовитый океан, небо р аскалено, как это 
бывает на земле перед восходом .  Но не полностью, не все небо - лишь самый его 
край, алая полоска по горизонту. На эту свежую утреннюю краску наваливается про
синенная тьма. И вот уже вместо недавних светлых бликов на конце неподвижного 
крыла появился зеленый огонек. Под моторн<>й гондолой, где долго переливался пер
ламутровый диск винта, обрисовались расказtенные бивни патрубков. Они переняли 
эстафету той кумачовой краски внизу, но дальнейший путь им держать в одиноче
стве - вороненая чернота, смело расширившись, все потеснила, нежная заря раство
рилась в ней пошrостью ... 

Может быть, все отличие от Большой Земли только в том, что эта смена красок 
на закатном небе никого не оставляет безучастным. Пассажиры, не сговариваясь, 
молчат. Надо привыкнуть к мысли, что утром не посветлеет, что весь огромный край, 
раскинувшийся впереди, подавлен мрачной тенью. Стрелка альтиметра движется 
вправо, на подъем, но скорее можно подумать, что прибор испорчен, потому что мрак, 
густея за окном, напоминает постепенный спуск куда-то, холодящее душу погруже
ние ... И когда под колесами раздается шуршание гальки и оба мотора, попеременно 
проревев, смолкают, пассажиры выходят из самолета, сплоченные в табунок. 

Отличие пассажира-полярника от других странствующих теперь особенно нагляд
но. В каждом населенном пункте, скольJ(о их ни встретится на арктической трассе, ко
ренной полярник начинает с того, что разысJ(ивает своих друзей и товарищей. В самолет 
возвращается настроенным на различные воспоминания - после встречи они всегда 
богаче,- либо же, опустившись в кресло, с надеждой ждет следующей стоянки. Не 
имеет значения, работал он там прежде или нет, день ли, ночь на дворе, сколько вре
мени продлится остановка,- не быть товарищей у старожила АрктИJ(И не может, и свою 
обяза.нность перед ними он вы1полни г. 

Так сейчас н поступает мой сосед, инженер·электрик. 
- Кто хотел видеть )!(усова? - спрашивает официантка в столовой.- Он сейчас, 

только оденется. 
- А сколько по местному? 
- Час ночи. 
Входит заспанный )Кусов. Электрик радостно поднимаетсп ему навстречу. 
- Не поздно? .. - из вежливости спрашивает электрик.- Детишек побудим ... 
- Ничего, мы шепоточком !  . .  Шепотком. 
Теперь до пяти утра, до самого отлета. 
Часть пути я иду за этой парой следом. Светло, морозно, снег верещит под нога

ми. Л уна, огромная лунища, светит сбоку. 
Когда люди долго не виделись и спешат, в расспросах - самое главное, самое пер-

востепенное. 
Вот наша аэрология.- )Кусов замедляет шаг. 
Отдельный павильон1 !  А газогенератор? 
Рядом. Видишь? Левее. 
Понятно. Метеорслогия где? 
�\1сж тех фонарей, как раз посередке. 
Тоже просторно. Людей прнс,1ал11? 
Полный комплект. 
Свет круглые сутки, что ли? Ведь нозд:ю. 
Все двадцать четыре • 1аса! 

Они выравни вают шаг. 
Было, по-моему, до двенадцати? - припоминает электрик. 

- Это когда ... У нас 110 МГГ круглосуточная отчетность. 
- Говорят, в Амдерме при чистом небе видно, как на Хейсе пускают ракеты? 
Я стараюсь сообразить. где он ceiiчac, остров Хейса. 
Тропка вьется между сугробами размерами с дом, переваливает их. Это самые 

крупные возвышения, rroкa встреченные мною п Арктике, н привык думать о ней, как 
о совершенной равнине. Но где·то высятся еще J<упола ... 
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С бугра видны бе.�ые трубы, над которыми стоят спокойные параболы дыма, 

столбы под сильными лампами без плафонов. Придерживая шапку, отыскиваю Поляр

ную звезду. Наверно, н а  ЗФИ, чтобы посмотреть н а  нее, ложатся на спину. Я пред
ставляю теперь, где он, остров Хейса. Далеко еще. 

3 

Утро напомнило: мы на бойкой арктической дороге. 
С началом МГГ она еще более оживилась. 
На Диксон п рилетела большая группа ученых и специалистов во  главе с профессо

ром Никольским, выполняюща я ин·спекторский осмотр полярных станций, ведущих 
исследования по программе МГГ. Эта мирная компания походила на оперативный отдел 
войскового штаба - ученые име.'!и в своем распоряжении самолет и располагали самой 
полной информацией о положении н а  всех участках Аркти1ш. Мне вспомнилось лицо 
фронтового газетчика с выражением торжества, большой удачи, когда на  подсту;пах 
к переднему краю ему повстречались башенный стрелок сгоревшего танка и летчик 
с парашютом на спине, добира·вшиеся к своим. Были первые часы нашего большоrо 
н аступления, и корреспондент жаждал самых свежих новостей ... Но теперь мне повезло 
много больше, чем тому газетчику: во-первых, наступ,1сние здесь не захлебнулось; во
вторых, я встретил людей, действительно умеющих дать обзор событий. В состав 
инспекц•ии входил, на.пример, профессор Александр Игнатьевич Лебединский, председа
тель рабочей группы по полярным сияниям советского Междуведомсrвенного камитета 
мгг. 

Позже, слушая на Диксоне, «Колбе», в Амдерме рассказы разных людей о·б это�1 
полете ученых в Арктику, я уже подготовленным ухом воспринимал подробности, свя
занные с формированием новой, в сущности, службы, проникающей в беззвучную, 
пеструю и м ногозначную тайнопись В·селенной - полярные сияния,- и вот как раскры
вались передо мной заботы и волнения председателя рабочей группы. 

Несколько лет назад профессор Лебединский приступил к разработке основных 
идей, связанных с созданием аппаратуры, способной удовлетворить запросы современ
ной науки. И теперь, к началу МГГ, советские геофизики и астрономы могут о·пираться 
уже не  на  усердие безоружных наб.пюдате.'lей, оцениваюших полярные сияния на глаз и, 
понятно, всегда не безгрешных в своих описаниях, а на средства инструментальн:>й 
регистрации, способные rлубсжо проникнуть в процесс «возбуждения» атомов и моле
кул корпускуля рным потоком. 

Камеры для фотографирования полярных сияний, в к01iструировании которых уча
ствовал бо,1ьшой творческий коллектив, по.�учили название «С- 1 80». 

Кинопленка каждой такой установки позволяет увидеть и подробнейше исслед J
вать ка ртину полярного сияния с момента первой вспышки до полного затухания. 
Объективы тридцати двух камер «С- 1 80», выстроившихся под арктическим небом на 
широком фронте от Шпицбергена до Уэ.�лена,  а также патрульные спектрографы и лока
торы и образуют сеть, которой никогда прежде ученые не ра·сполагали. Сомкнувшись 
с наблюдательным.и пунктами зарубежной Арктики, она составляет теперь примерно 
третью часть гигантского дозорного кольца, обращенного к сияниям арктического неба; 
естественно, что материалы, полученные посредством н ашего ·сектора, поступят в распо
ряжение ученых всего мира .. .  

Аппаратура, тон.кая и нежная ,  приживалась в Арктике с трудом. Монтажные рабо· 
ты на зимовках не ладились, в камерах, как это всегда бывает с новым инструментом, 
обнаружи,1ись слабые узлы. Одни паниковали и бомбили Александра Игнатьевича теле
граммами, другие, напротив, затевали игру в молчанку. Разобраться в такой обстанов
ке, находясь в Москве, было сложно. Чего Лебединскому особенно недоставало, так это 
ощущения реальных условий, в которых доводится сеть. Аппаратура сама по себе, 
люди сами по себе, а общей, цельной картины, которую ему важно было иметь, не 
получалось. 

Нетерпение, в котором он находился, вылетая с инспекцией, было ·велико, а оста
новки на всем пути от Москвы получались, к сожалению, короткие. Профессора трогала 
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готоююсть местных товарищей отозваться на его просьбы, везде однообразные и вся·кий 
раз неотложные: первым де.'!ом он хотел повидать своих знакомых. 

Л юдей, которых ему не терпелось видеть, Александр Игнатьевич делил на  две не· 
равные группы.  

Одну составляли вчерашН·Ие студенты-физики, выпускники университетов. Они чаще 
других нспытывал•и неудачи, то теряясь перед новизной суровых хозяйственных про
блем вроде создания угольных запасов на  зиму, то обнаруживая склонность к умозри
тельному подходу там, где надо было просто взяться за паяльник. Этих специалисrов 
А.'lександр Игнатьевич знал. Он читал им курсы, слушал их студенческие доклады и 
споры на семинарах, знал, как подготовлены они в теории; об их увлеченности физикой 
Солнца говорил уже тот фа·кт, что Ар!{ТИКа избрана ими добровольно; при всех прова
лах, омрачавших работу университетской молодежи с новой а·п паратурой, Александр 
Игнатьевич вер.нл, что они в конце концов свое возьмут. 

См ущение, глубокую тревогу внуш ала ему другая, более многочисленная группа,  
в руках которой по существу и находилась сеть. Это тоже была молодежь, но  как о ней 
думать - профессор затруднялся. Он то утешал себя, говоря, что дела на произвол 
судьбы молодые люди не бросят, то верх брали сомнения, и тогда он повторял: от них 
можно ждать всего. 

Он встретился с ними в Мур�1анске, где в связи с работами по МГГ были созданы 
специальные курсы по изучению камеры «С- 180» и спектрографов. Слушателями курсов 
были молодые загорелые парни, одетые по-дорожному, настроенные довольно бесша
башно. Вернее сказать, нетерпеливо и зло настроенные. Все они были знакомы между 
собой и собрались в Мурманске после шести благословенных месяцев отпуска, п рове
денных на  материке. Рассказывали друг другу, как их приняли дома, кому и какие сде
,1али подарки. Вспоминали 1'v1исхор, украинс1<ую вишню, Алтай, Рижское взморье. Кто 
рисовал на газеrке стеллажи для книг с врезной полкой под сервиз, которым тоже обзэ
велся, 1<то выкладывал расчеты, из которых отважился строить дачу («участок неыа
лый, тридцать соток, все лето из грядок не в ы бирался»)' ,  кто похвалялся «Москвичом», 
кто только очередью на него, кто пускал по кругу фотог рафию - «двадцать шестого 
р асписались, приедет пароходом."» 

А ждала ребят четвертая, пятая, а некоторых и седьмая полярная ночь. В ахты
дв;хсменки, встреча солнца, охота по весне, ожидание п роду1<тов свежего подвоза, бес· 
сонная суматоха навигационной поры, проводы последнего п арохода - знакомая, при� 
вычная, трудная жнзнь, уж тем п ревосходящая это послеотпускное прозябание на 
Большой Земле, что свободна от таких забот, как: что купить на завтрак, где пообе
дать, стоит ли сегодня ужинать. И вообще как дотянуть до получки? 

Потому-то и от1<азались ребята платить за  общежитие, потому-то и не терпелось 
им на курсах, потому-то первый вопрос, обращенный к автору камеры «С- 180», когда он 
там появился, был: «А что мы с этого будем иметь?» 

Александр Игнатьевич остро пом нит тот момент. 
Посреди комнаты общежития, в которую он вошел, вокруг стола собрались 

человек восемь слушателей, надумавших под вечер перекусить чем бог послал. Вопрос 
задал п а рень, сидевший к нему вполоборота. Жестковато щуря глаза, он  терпеливо 
ждал ответа. Ос rальные тоже примолкли, разглядывая ученого из ,"v1осквы. Радисты, 
метеорологи, механики, он.и по своему п рофессиональному складу были больше распо
ложены к практике, к эксплуатации, чем к науке (семь, восемь 1<лассов образования, 
реже - десятилетка ) .  Курсы ввели их в новые сферы знания. Теперь, в дополнение к 
своей основной специальности, к своей немудрой а ппара гуре и к своим хлопотливым 
обязанностям на радио- и метеовахтах, каждый из них получал камеру с наклонным 
пультом, усеянным тумблерами густо, как клавиатура пишущей машинки, с хрупкими 
зеркалами полуметрового диаметра, до которых опасно лишний р аз дотронуться паЛL.· 
це1, с.пектроrрафы с удивительным упройством, ю1еющим на  одном миллиметре по 
шестисот штрихов. По п рибытии на мес го каждо11у предстояло принять из корабельных 
трюмов эту технику, смонтировать ее своими руками, пустить в ход. З атем, поддержн
вая ее n порядке, регулярно высылать пленки в Москву. 
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И они, не и м евши е  прежде дела с подобной работой, ждали теперь, что Лебеди н
ский скажет, из  какого расчета будут им оплачи вать весь дополнительный труд. 

На этот естественный и п рямой вопрос ответа у п рофессора Лебед1ннского не было. 
То есть такс.го ответа, который устроил бы сплоченную надеждой аудиторию. Добиться 
пересмотра штатного расписания полярных станций Междуведомс11в енному комитету не 
удалось, в·се оклады остались прежними.  Из этого следовало, что дополнительной опла
ты за обслуЖ'ивание камер и спектрографов не будет. И это было единственное, что 
интересовало сейчас парня, задавшего вопрос, и его това рищей, это-то, как п онимал 
Александр Игнатьевич, и о:пределит их отношени е  к будущей работе. Сеть, •которая 
виделась ему живой и уже отлично налаженной, лишалась опоры ... 

- Я могу сказать,- раздельно, вполголоса п роизнес Лебединский, охваченный 
злостью и досадой н а  себя, н а  комИ1 ет, н а  всех, п о  чьей близору.кос11и в практ•ических 
целях не была предпринята десятая, пят.идесятая атака на финансовые органы.- Я мо
гу сказать, товарищ ... 

- Вершинин,- спокойно назвался парень, н е  меняя позы. 
- В ершинин . . .  - проговорил Александр Игнатьевич с возможной для него грозно-

стыо, отчего лицо его приняло холодное, безучастное выражение. 
Он решил переломить настроение, п рипугнув ребят, напомнив о строгих мерах, 

ожидающих каждого нерадивого . . .  Но усмешка, скользнувшая по губам Вершинина, 
общее шевеление за  столом ПОJ(азали ему, что о н  ошибся, взял н е  тот тон.  Тогда, со
бра·вшись с духом, он о бъяснил все как есть. Д обавил, что и меете;� единственная воз
можность справиться со всем объемом работ - уплотнить ра·бочий день . . .  Сказав п рав
ду, он почувствовал себя много спокойнее, н о  �1з комнаты не ушел. Слово за слово -
он стал рассказывать. Его слушали, не забывая о еде. 

- ... Чтобы лучше в и·деть Солнце и понять его, человек, то есть каждый из вас, под
нимается к самым ·высОJ<.им широ rам зе�1ли, п оближе к п олюсу ... Шаг расчетливый и 
обещающий . 

... Благодаря тому, что слон газа ,  в которых п роисходят п олярные сия н ия, отражают 
и мпульсы радиоволн, Володя Довгер и его товарищи, находясь на Диксоне, смогут 
наблюдать за верхней атмосферой с помощью локатора. Такие исследования будут 
одновременно с Диксоном п роводиться на трех других станциях, расположенных п о  
земному ш а р у  цепочкой, вытянутой по долготе. П редставляете? 

... На вас падает львиная доля работы .. .  В аши снимки будут изучать американцы, 
англичане, канадцы, шведы, поляки, че1"и, нор•вежцы, финны .. . Когда м атери алы, кото
рые вы п редставите, дополнятся тем, что получат н аблюдатели других стран, мировая 
наука сможет глубже проникнуть в п роблему взаимосвязи земных я влений и солнечных. 
А что это значит? .. 

О н  говорил и разъяснял в тот вечер долго, и расстались он11 вроде бы по-хоро
шему. 

Но настроение, с •каким слушал его радиотехник Вершинин, и весь тот вечер среди 
поскучневших, сникших ребят в резались ему в п амять; и глухая, смутная тревога уже 
не оставляла Л ебединского. По временам ему J(азалось, что м иллионные грузы, отправ
ленные с I<ораблями, развеялись по ветру, что в м есто сети на огромном п ространстве 
пощелкивает, может быть, единственная камера ... 

Стремительное передвижение и нспе1щии в глубь Арктики привело к тому, что тол
ком осмотреться Алексан.др Игнатьевич смог, когда приземлился в конечном 11у.нкте 
маршрута. 

К самолету высыпали чуч<чи. Их было м ного. Они п риветствовали летч1ша, громко 
кр1ича: ;<У!етти!»,  что можно было перевести, как «снежный человек». Но тут же выясни
лось, что н икакого намека на снежного человека в ·возгласе н е  содержится: чукчи, не 
имея обычая здороваться, говорят прибывше!l!у «Йеттю> - «ты пришел». Пришел, пр11-
летел их земляк-летч ик. Работая на трассах полярной авиации, он умудрился не наве· 
стить родной поселок четыре года кряду. Здесь же Александр Игнатьевич впервые уви
дел ярангу, единственную в Уэллене. Старый чукча, ее хозяин, горестно разводил рука
ми, объясняя гостю му:ку своего раздвоенного существования :  ему недостает решимости 
оста·вить кров старейших, как это сделали другие соплеменники, а с другой стороны, 
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очень велик соблазн деревянного дома - свет, п ростор, тепло. И вот он не знает, как 
быть. П ред·принял было компромисс: оставаясь в я ранге, п ристроил к ней деревянный 
тамбур, обнес ее щитами из досок .. .  Но покой в его душе не  водворился. С печальным 
вздохом само·критичный чукча добавил по-английски: кошка хотела бы поесть рыбы, но 
боится замочить лапки. Пословицу п роизнес чисто, без акцента. 

Звенышко сети в Уэллене обслуживал специалист Крылов, которого Л ебе�и·нский 
помнил тю курсам. С волнением начал Але1{сандр Игнатьев.ич на  краю земли первую 
п роверку своей камеры. Качество монтажа приободрило его. В нем не было чистоты, 
но  грамотность не  вызывала сомнений. Пленка же получилась просто удачной. Отдель
ные кадры были так хороши, так выразительны, что у них с Алексеем Петровичем Ни
кольским вышел интересный разговор: Никольский развивал свои мысли относительно 
второй зоны полярных сияний, и они проговорили допоздна ... 

В дороге Лебединского настигло письмо из Москвы. Обратный адрес был: остров 
В рангеля, Вершинину. Радиотехник подробно описывал, при каких обстоятельствах 
вышел из строя дорогой и сложный механизм - хронометр. Ремонту на  месте о н  пе 
подлежит, а без хронометра камера не действует. Письмо где-то долго блуждало. Лебе· 
динский сопоставил даты. Выходило, что остров В рангеля стал мертвой точкой одно
временно с наступлением полярной ночи. Пилюля была горькой, потеря крупной. Н а  
.М.еждународной конференции в Торонто, предшествовавшей МГГ, многие делегации 
выражал·и свою заинтересованность в сним.ках, которые будут получены на острове 
Врангеля, и не  мудрено:  остров близок наблюдательным станциям Аляски и Америки, 
он  важное звено сети. И Лебединский не раз - с трибуны и в кулуарах - подтверж
дал готовность советских ученых пост авигь там камеру. Он даже указывал на  карте 
точку, где она будет находиться,- .в бухте Роджерса. 

Снова - в который раз!- вспомнил он свою встречу с Вершининым. 
Теперь ничего  другого не оставалось, как исключить остров Врангеля из QТЧетно

сти по МГГ. Задни м  числом, р азумеется. 
Александр Игнатьевич, някаких удовольствий от встречи с Вершининым не ожидан

ший, отметил все же, что брюки грубого сукна с твердым рубцом, ломавшимся в на
пуске, и пропитанные каким-то северны м  жиром сапоги н а  гулких подковочках, и при
глаженная ковбойка спокойной расцветки - все на радиотехнике сидело ладно, было к 
лицу, с х арактерны м  для него выражением неторопливого внимания. Отметил его со
бранность, умение проявить свое достоинство. Поочередно представляясь членам ин
спекции, он  и Л ебединскому сказал: «Вершинин, В асилий В асильевич, радиотехник», по·  
казывая, что к воспоминаниям он не расположен. Похоже, он вообще бы счел за лучшее 
не  касаться аппаратуры Лебединского: все п риготовления Вершинина были связаны 
с прилетом непосредственного начальника, инженера по радио,- что-то смастерил, на
верно, и хотел ему показать, получить авторитетную оценку. Искал начальника глазами, 
выглядывая за  дверь, сник немного, когда узнал, что инженер задержался, будет поз
же ... Вершинина все-та·ки смущало п рисугствие п рофессора. Чем-то связывало. Избегая 
взгляда Л ебединского, он проговорил: 

- Чтобы времени не терять, могу показать новейшую технику ... 
Не то и рония, не то сомнения с.�ышаш1сь в его словах. 
Он снял с полки жестяную плоскую коробку и с шу rливой торжественностью в 

движениях и в то же время очень серьезно пронес ее к Л ебединс1<0му. Молча вручил 
коробку профессору. 

Спасибо,- суховато сказал уч еный.-- Что это? 
Пленка. 
А хронометр? 
Не р а ботает. 
А пленка? 
Отснята. Камерой «С- 1 80». 
Позвольте... Василий В а сильевич ... 
Все сияния, какие .были. Шестьсот восс;;rьдесят метров. В от пр.обный кад!J. 
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Не допуская мысли, что все происходящее забава, и опасаясь ка•кого-то ·подвоха, 
Александр Игнатьевич принял плотно смотанную пленку. Пробный кадр оказался пр:е
восходным. 

- В роде бы получилось, н е  знаю,- продолжал В ершинин, в окружении незнако
мых москвичей затрудняясь с выбором слушателей и обращаясь то к одному из них, 
то к другому.- Заниматься этим агрегатом,- он указал на камеру,- увлекательно. 
Все внове, знаете, и современно. Чтобы довести, соображать приходится. Экспозицию 
тоже сам переменил. У нас нынче так сияло, что все удивлялись. Я, честно сказать, в 
снимках не очень понимаю, но так по всему небу полыхало ... сразу видно, что макси
мальный год для Солнца. 

- О чем говорить! - подтвердил Александр Игнатьевич, испытывая в этот момент 
не радость и не облегчение, а одну неловкость за  В ершинина, 1<0торый и менует его в 
третьем лице; этому парню, каким он его сейчас видел, совсем не шло такое обращение. 

- Я помню, как вы про них объясняли.- В ершинин поднял глаза н а  профессора. 
Тон, каким он говорил, и выражение его серьезных глаз - все показывало, что радио
техник отмечает в прошлом, известном им обоим, то, что является важным.- Насчет 
коллег за  рубежом, м еждународных обязательств с нашей стороны и так далее ... 
Помню. Пусть посмотрят, как у н ас сияет . 

. . .  Мне неизвестJJЫ другие края,  где вопрос, ради чего .прибыл ·сюда человек, ста
вился бы обязательно и так прямо, категорически, как  в Арктике,- с кем бы ни заго
ворить. Тут все: и благородные мечтания, и пестрые житейские обстоятельства, и откро
венные р асчеты на деньгу ... 

Пропорционально складываясь, эти ответы в своем м ножестве образуют живую 
сводку ожесточенной борьбы, которая будет длиться, пока ветвистые корешки собствен
ничества полностью не пересохнут в человеческой душе, уступив безраздельно комму
нистическому н ачалу. 

Рассказ о Вершинине прояснил: корыстные влечения еще потому вовек н е  подчи
нят себе души, что в противовес им выступает всегда высокое в нашем гражданине 
стремление вложить свой честный, добрый пай в дела, предпр инятые совместно с дру
гими ·нациями. Эта ответственная готовность - с Октября, она в крови, почему же мы 
и ногда забываем как следует рассказать о н ей?!  

Человеку нужен весь земной шар,  вся природа. Чехов, думавший та·к, ·Верно чув
ствовал м асштабы, достойные человека. Много р аньше, чем ожидал русский писатель, 
вышел человек на просторы всей земли. Нынче, впервые за тысячелетия, достиг он 
возможности or лядеть ее свободно, ни в ч ем не стесняя своей любознательности. 
Полярные окраины, избегавшие хозяйского взгляда дольше всего, оглядываются им 
н еторопливо и тщательно. Теперь, когда эта работа, не утратив тяжести и риска, 
перешла в разряд будничных и не вызывает былого шума прессы, когда в н ей уча
ствуют не десятки, а сотни и тысячи, люди и к себе прислушиваются, присматриваются 
вним ательнее, чем прежде. 

Сближая людей, Арктика развивает умение, прежде не сильно ценившееся,
умение вжиться в огромные пространства, представить их реальность. А нынче, когда 
суждения и догадки о космосе стали трамвайной темой и расстояние до Луны усвоено 
каждым, как таблица умножения, люди замечают за  собой новый интерес, новое любо
пытство к даJiеким немереным просторам. Именно к расстояниям прежде всего. 

Так, следуя рассказу участников инспекции, я с острова Врангеля перенесся н а  
противоположный к р а й  Арктики, на м ыс Желания - северный склон Новой Земли. 
Там н аблюдатеJiи сияния, когда в установке «С- 1 80» хрустнула деталька, изготовлен
наи,  ввиду ее особой сложности, не штампом, а путем индивидуальной обработки, 
вышли из положения, поступив, как заводские мастера:  выточили уникальную шестерню 
в ручную. Потом перемахнул на остров Ч етырехстолбовый, что в устье Колымы. Под
ступы к Четырехстолбовому на редкость трудны. Его берег напоминает отвесный 
,1едяной барьер, на острове нет ни одного подъемного механизма, вездеходы и верто
леты его не обслуживают. Все сорок тонн грузов, завезенн ых сюда в связи с началом 
N1.ГГ, были подняты на шестидесятиметровую высоту и перенесены в склады и научные . 
павильоны руками зи мовщиков". 
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Таковы детали обстановки справа и слева от Диксона. 
Фронт геофизических исследований, опоясав земной шар, лишился флангов. Тем 

интереснее одна его точка - Диксон, столица Арктики. 
Что в ней? 

4 

Рабочая площадка здешней обсерватории н осит название с лабораторным оттен
ком - «Колба» - и расположена в двенадцати километрах от Диксона. Радисты 
Диксона приняли и передали на «Колбу» сигнал «Алерт». Сигнал означает, что н а  
Солнце и в космосе возникли процессы, полный охват которых требует одновременных 
усилий всех, кто может за ними наблюдать. Кроме того, «Алерт» предупреждает 
участников МГГ о возможном объявлении специального мирового интервала - СМИ. 
СМИ - это уже призыв к самой высокой активности, команда, обязывающая каждого 
проявить на своем посту полное напряжение сил, внимания, энергии. Многие п ризнаки 
позволяли зимовщикам «Колбы» думать, что вслед за принятым «Алертом» возможно 
поступление СМИ." 

Но едва был получен «Алерт», как уда ривший мороз вывел из строя телефонный 
кабель. Всякая связь между Диксоном и «Колбой» п рекратилась. Тогда магнитологи, 
ионосферисты, аэрологи, отрезанные от своего командного пункта, решили вести наблю
дения, как есди бы СМИ был им,и получен. Результаты ответственной вахты собачьей 
упряжкой транспортировались н а  остров для немедленной передачи в Москву. Вчера, 
к исходу вторых суток этой напряженной р а боты, н а  «Колбе» стало известно, что 
СМИ не объявлялся". 

А сегодня суббота - день «мужской бани» (нет лучшей бани в Арктике, чем на 
Диксоне) . Люди отдыхают. Кто н а  танцы, кто в гости, кто письма писать. 

Между «поляркой», как называют полярную станцию, и клубом - глухой овражек. 
Летом его вымывают ручьи, сбегающие сюда отовсюду. А полярной ночью, как сейчас, 
над оврагом поставлен проже�<тор. Он освещает стежку в сторону клуба н а  случай 
пурги. Под склоном, с которого льется свет, в укромной тени время от времени по
являются парочки ... Но я не теряю надежды увидеть то, чего не встречу, не узнаю 
нигде, кроме Диксона. В едь легкомыслием было бы считать, что первоклассная сеть 
наблюдений за полярными сия ния ми и многие другие новшества возникли здесь на го
лом месте. Какой несправедливостью было бы замолчать лишения и подвиги многих по
лярников, связавших свою судьбу с суровым фасадом России не на год, а навсегда . . .  
Сейчас мне и хочется побыть среди них.  У меня есть один верный адресок. Н о  вот не 
рано ли? Там собираются обычно к ночи,  расходятся под утро. Это рядом с приемным 
центром, н а  втором этаже. Комната в одно окно,  9,73 квадратного метра".  

Нет, самое время - Игнатченко, Гольдгубер, Ярлыков н а  месте. Игнатченко, 
правда, не за передатчиком, а пристроился на подоконнике. Дымиr папиросой, опустив 
глаза,- слушает. Рабочий вечер клуба радиолюбителей в разгаре. Жаль, что недо
ступны мне лиричесюr� строки, которые сталкиваются сейчас в эфире. Они идут от 
души к душе, их можно смело складывать в строфы, не заботясь о размере и рифме. 
Все дело в том, чтобы проникнуть в них, ка�< это умеет Игнатченко. Он слушает под
звездный говор, а мне видна лишь внешняя сторона, обстановка, в которой житеди 
нашего полушария выходят на свидание со своими антиподами. 

Ровное электрическое гудение приглушено инкубаторным писком, сухим потрески
ванием игрушечных молний. Быстрые вспышки рубиновой нити, судорога заголенных 
по локоть рук на ключе. За аппаратом сидят двое. Тот, кто справа, приглаживая 
челку, бросил из-под локтя взгляд на Иrнатченко. Игнатченко неподвижен, глаза при
крыты. Голова немного склонена набок. На лице радиста глубокая сосредоточенность: 
он внемлет планете. 

На днях какой-то канадец, ведя с ним обмен, вспомнил русского по фамилии 
Игнатченко. Тот русский был первым советским, с кем канадец установил связь. Дело 
происходило, как пояснил корреспондент, лет двадцать назад, русский жил в Сибири". 
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Вот такое совпадение фамилий. Дело в том, что сам В алентин Игнатьевпч Игнатченко 
довоенные юные годы свои провел на Украине. Первенствовал на областных, участво
вал во всесоюзных состязаниях коротковолнов1шов, вел широ�ш>r любительский обмен. 
А двадцать лет назад Кренкель выделил его среди других и доnерил ему пост радиста 
на полярной станции Диксон. 

Он прибыл сюда одним рейсом с Давидом Гольдгубером. 
Вдвоем заступили они на первую свою в ахту - сели рядком, заняв всю аппарат

ную и спинами чувствуя взгляд их властного начальника. Женились на подругах, 
свадьбу играли общую ... 

Да, двадцать лет. В Москве растет сын Игнатченко, В алька. Они частенько пере
говариваются на коротких волнах - остров Диксон и московский дом товарища, пре
красного радиста, которого Диксон не забыл. Разговор бывает легкий, больше с шут
кой: как здоровье, как радикулиты, не тоскует ли р бм ень по В алышной спине . . .  Сердеч
ных мест не касаются. В московском доме товарища в ырастает его черноглазый 
В алька - дети всегда остаются с матерью. А И гнатченко, оказавшись перед выбором, 
остался в Арктике. С Диксоном, на котором еще зияли воронки, взрытые снарядами 
н емецкого линкора «Адмирал Шеер», с ветреным берегом, на котором лежал, выбро
сившись н а  камни, герой «Семен Дежнев», разбивший своей единственной сухопутной 
пушчонкой стальную корму «Шеера» ... Н е  мог Игнатченко переступить все это, бро
сить .. .  А тревожное счастье, каким отзывалось в нем доверие моряков и летчиков, 
когда они, готовнсь к своим операципм, заходили на прощание на радиостанцию? Игнат
ченко знал их годами, м ногие из них ночевали в его доме, и мысль о том, что люди 
делятся на преданных Арктике и неверных ей, стала в общении с ними для него 
несомненной. 

Минувшей весной, окончив к своему сорокалетию вечернюю школу, нача.%ник 
диксо.новской .радиоста,нции В алентин Игнатьевич Игн атченко поступил в институт 
на заочное отделение. Парень с челкой держался с ним рядом с седьмого по десятый 
класс, вместе с ним ездил в Ленинград сдавать экзамены. Когда Игнатченко садится 
за п риемник, парень вертится поблизости: начальник п редставляется парню мастером 
по �звлечению из э фира редкостных голосов и удивительных вестей. Конечно, Диксон 
не Гоа с ее единственным любителем-коротковолновиком, позывной которого вызывает 
н а  всем земном шаре п ереполох, но все же я на Диксон спрос не м аленький. Игнат
ченко, р азумеется, имеет обмен с Гоа. И с Непалом, и с Огненной Землей. Какой-ТtJ 
житель Калабрии, услыхав Диксон, обрушил на Игнатченко шквал имен: Нобиле, 
Абруцкий, Фиала, торопливо объясняя, с кем из н и х  и в каком родстве он н аходится .  
З атем потомственный полярник пожаловался:  « У  н а с  очень прохладно, плюс 1 0». 
Игнатченко его утешил: «У нас  еще прохладнее, минус 35». Па рень с челкой наше,1 
ответ начальника п р евосходным, остроумным, таким, как н адо, громко рассказывал 
о нем в столовой ... «Сейчас зацепит Гонолулу!»  - возбужденно предрекает он всякий 
раз, когда Игнатченко начинает работу. 

А между тем, если и ждет кого И гнатченко по-настоящему, если кого и караулит 
в эфире, если с кем и м ечтает поговорить подольше, так это с Антарктикой, с Мирным. 
Там его товарищи, там все его друзья, работавшие, как и он, н а  Дш<соне, н а  Ш мидте, 
на Челюскине. Кроме Антарктики, нет другого места на земле, где бы так выступала 
вся оправданность жизни, отдан ной Арктике. И ему, Игнатченко, давным-давно бы 
следовало там побывать. Ему бы отправиться туда еще с п ервой нашей экспедицией, 
закладывать Мирный и вести первый разговор с Москвой, как впервые вел его когда-то 
с Диксона Василий Иванович Ходов, суровый учитель Игнатченко. Не пустили в 
первую - так возьмите во вторую. «Навигацию проведешь - поедешь . . .  » После этого: 
«Вот закончим реорганизацию .. .  » Теперь складывается четверты й коллектив. «Обеспе
чишь экспедицию на сп ... :>; 

- Мирный «вылез»! 
При здешней остроте жилищной п роблемы не знаешь, чему больше удивляться :  

самоотверженности диксоновцев, лишивших себя  почти десяти квадратных метров жилья, 
или же хватке радистов, сумевших отвоевать такую площадь. После возгласа «Мирный 
<вылез»!» видно, однако, до какой степени стеснен в ней темперамент хозяев. Игнат-
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ченко, слава  богу, пробрался к аппарату без затруднений. Жена Гольдrубера, мелькнув 
в дверях (час  поздний)·, отступает восвояси без всякой надежды, одна,- Гольдгубер 
тоже ждет Антарктику. 

- Петя Целищев,- объявляет Игнатченко, узнавая радиста Мирного по руке.
Р азрушается припай". Перенесли камеру «С- 180»". Установили нейтронный монитор ... 

За узким оконцем радиоклуба видны двухэтажные жилые дома. Их наружные 
стены выбелены инеем, п о  карнизам вздулись снежные наросты, напоминая побеги 
упругого гриба по  березовому стволу. 

- Поезд на Советскую прошел сто двадцать километров,- продолжает перевод 
Игнатченко.- Рыхлый снег". глубокая осадка саней". Участники похода продолжают 
смену вахт". 

О бстановка за  спиной Игнатченко чисто клубная, едва ли не каждый может судить 
о далеком континенте по личному опыту, но президентское место отдано Игнатченко. 
Общее внимание сейчас привлечено к санно-тракторному поезду. Ярлыков вспоминает 
п ревосходную работу передатчиков во время антарктического похода на  станцию 
Восток, другой радист разъясня ет, что это значит: рыхлый снег, глубокая осадка саней. 

Как у Б аб арыкина с ногами - вот что я лично хотел бы сейчас знать. 
Виталий Кузьмич Бабарыкин - парторг поезда и начальник зимовки внутри

J<онтинентальной станщии Советская, я хорошо знаю его по  Арюике. На дрей
фующей станции «Северный полюс 4», потирая свои ноги выше колен сосредото
ченным движением массажиста, Виталий Кузьмич спрашивал у врача, почему это 
сквозные пулевые р анения, скосившие его в Б реслау, совсем не отзываются на  морозы 
под восемьдесят пятым градусом северной широты, в то время как пустяковая пере
мена погоды дома, под Москвой, укладывает в постель. Врач давал этому различные 
толкования". «Не объяснишь,- смеялся в ответ Бабарыкин.- Я,  хочешь знать, потому 
11 пошел в аэрологи, чтобы сбить погоде эту привычку к вольным переменам. Что, в 
самом деле, за капризы!  Температура и давление воздуха не должны так прыгать";» 
Виталий Кузьмич разгонял набрякшие дождем облака, когда они мешали авиации, и 
самолично повелевал осадкам в ыпадать, когда высыхали колхозные поля. Все это 
выполнялось, п равда, в виде эксперимента, и нельзя сказать, что намеченная цель уже 
достигнута, но  он  н а  пути к ней". Девять лет без малого числится он  студентом. 
Подросла дочурка, стала школьницей, теперь заканчивает шестой класс - он все сту
дент. Тянет, как говорится, держится крепко, все глубже, все серьезнее берет науку, 
подступаясь к ней с двух сторон. Случалось, годами не появлялся он  в своем вузе. 
Приказы деканата значили студента Б абарыкина в академических отпусках - он про
водил их то в Арктике, то в экспедициях п о  средней полосе, то в Антарктике. Мед
ленно поднимался он по ступенькам, переходил с курса н а  курс. Товарищи п о  армии, 
в м есте с которыми демобилизовался, обрели уже стаж, округлость талии и то, что 
называется положением. Он худ, поджар, как десять лет назад, все не покроет своих 
долгов по  английскому и только нынче, на тридцать пятом году, сможет по возвраще
нии сесть наконец за написание диплома." Я представляю, как Б абарьшин, а с ним 
Маликов, Константинов, З отов, медленно, с трудом переступая п о  зыбучему снегу и 
тяжело дыша, расправляют, растягивают в нитку стальные жгуты, продевают их 
сквозь серьги, ладят голыми руками, соединяя тягачи поезда цугом". Ноги, как 
его ноги? 

Кто узнает, прежде чем окончится зимовка! 
Что ведет человека в такие походы, в такие места? 
Почему по  доброй воле оставляет он  свой теплый дом, детей, любимых и пускает

ся  в скитания по ледяным пустыням, где ничто, кроме жизни, не гибнет и не разру
шается? Полюс относительной н едоступности золотых сокровищ не таит, а что до 
воспетой ж ажды приключений, то после четырех лет фронта, совпавших с молодостью, 
ее двигательная сила, по-моему, не так уж велика". Что же ведет человека? 

Вопрос, звучавший во  все века. Каждое время отвечало на него по-своему. И как 
трудно представить, что в другие эпохи в ажность его была столь же огромна. Во вся
ком случае, все выводы седой старины на этот счет ne  сравнятся в моих глазах с теми 
переменами, какие произошли в наших побуждениях к поступкам за самый малый 
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отрезок времени. Например, за  последние пять-шесть лет. Ведь в человеческом деянии, 
кроме общей моральной основы, всегда существен конкретный мотив, который воз
буждает энергию, придает всему освещение, служит главной меркой вложенных уси
лий. У каждого времени - свое мерило, свой девиз. Антарктический поход или, масшта
бом мельче, предстоящий перелет на огражденный тьмой и куполами остров Хейса, 
возможно, позволит мне лучше увидеть, что усилилось, окрепло в человеке теперь, 
когда фанатической безоглядности поубавилось, а многое осозналось я снее, чем 
прежде ... 

Одна лишь близость ночного старта заостряет мысль, м обилизует нервы. 
Полный ожиданий� пото�::аплив.аешь в р_емя. 

5 

Грузов для м олодой обсерватории скопилось столько, а хара:ктер их таков, что 
наступил момент, когда начальница диксоновского отдела перевозок, Нина Шандров
ская, кося лукавый взгляд на  пассаж•иров, вплотную подступивших к массивному 
барьеру, ограждавшему ее рабочий стол, протелефонировала летчику Ступишину, Герою 
Советского Союза, в г остиницу: «Миша, тебя тут собираются побить! . .  » 

В тишине, воцарившейся после этой информации, трубка не зарокотала, рычаг в 
ней не звякнул, и щеки молодой начальницы не стали покрываться краской. Напротив, 
она теснее прижала трубку к уху и ,  не обращая больше внимания на пассажиров,  
отвечала летчику с большой серьезностью, в духе полного взаимопонимания:  

- Только первой срочности, конечно, остальные подождут! .. Ах, ручная кладь -
слезы, чемоданчик н а  троих .. .  З апас карман не тянет, а машину не пускает, это верно ... 
Но вот вопрос: за счет чего? ..  

Пассажиры слушали, боясь проронить слово, напряженно следя, куда клонит 
Ступишин. На его самолет было погружено, кажется, все, в чем испытывала нужду 
обсерватория. Э1шпаж доставит ящики с болтами, из-за которых задерживается мон
таж и подъем радиомачт. В жилых домах н е  работает электроотопительна я  система -
Ступишин везет автоматические регуляторы, и обогрев помещений наладится. Обору
дование для магнитного павильона и стартовый движок, водяные насосы и электро
кабель, тепловые и мембранные м анометры для метеорологических ракет ... 

Пойдет Ступи шин или опять отбой? 
О бъяснение по  телефону затягивалось. Горький опыт подсказывал пассажирам, 

что это ничего хорошего не предвещает. Они тяжело молчали, не сводя глаз с началь
ницы. Та своей солидарности с летчиком не скрывала. Да, придержала начальница 
вздох, не ускользнувший от пассажи ров, она знает - на Хейсе горы, купола. Возв р ат 
Васильева - на что уж мастер В асильев - оставил неприятный осадок, все об этом 
говорят. Но, откровенно сказать, eii тоже несладко. У нее ведь две такие точки: 
Русская Гавань и остров Хейса .  В Русскую Гавань даже сброс не могут сделать, такая 
обстановка. А Хейс сбросом не обслужишь, на  Хейсе надо садиться ... Она-то думает 
п р и  теперешних условиях следует, конечно, немного подождать ... 

Среди пассажиров ропоr. Начальница вскинула на  них глаза, неожиданно стро
гие, взывая к порядку. 

- А за счет чего? Мяса? Сгрузить мясо? И вкатить бочку бензина? Это вариант, 
но, Михаил Протасович, кто позволит вылет, когда над Хейсом облака?.. Рабочая 
t'Ила найдется... Есть перегрузить м ашину! 

Медленно, цепляясь за  острые выступы диабаза, перекатывается луна по краю остро· 
ва, выставляя пепельные штр11хи своего таинственного ландшафта. Искрится ,в антен
нах, высоко п роrзисших в редкозвездном небе. Со стороны «поляр1ш» звучнт гармоника. 
Голоса, ее окружившие, отчаянно смел ы :  « . . .  вся из лун.наго серебра . . .  » На таком мороз� 
песня слышится, слышится. До самой «Колбы», наверно, достает. Что «Колба» - луна 
рядом, рукой подать ... 
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Нет, до чего она близка! «Хозяйка гостиницы», производя побудку, с надеждой 
провозгласила на весь этаж: «Граждане пассажиры, луна - симфония». Когда грузи
лись на  полуторку, кто-то тихонько ахнул, повторив: «Луна-то, луна! . .  Правда, что 

симфония ... » Луна так вплелась в общие ожидания, что перестала быть небесным фо
нар_ем, который должен подсветить летчикам, когда они приблизятся к вершинам 
Хейса. У каждого нашлось, что сказать о ней и вспомнить ... Мотивы, древние, как сам 
подлунный мир. Их оживило, им придало новый актуальны й  интерес сознание воз
росшей близости к луне, ставшее ныне всеобщим. Это чувство прежде никто не  испы
тывал, оно сложилось в нас только что. И есть, вероятно, поступки, в которых это 
•1увство себя уже проявляет . . .  

Н а  стоянке молчаливо хлопочут, тенями снуют легкие фигуры, выдувая из желез
ных печей на саночках жар и пересылая его по гибким трубам к застудившимся 
моторам; лампочки-переноски проникают во все углы, описывая подле самолетов 
траектории, какие рисуют, изображая строение атома. Вдали, на «полярке», мигают 
синеватые пятна дневного освещения. Тявкают псы, рядом скрежещет гусеницами 
вездеход. Русская зима за рабочей околицей ... А здесь окраина России, не поселка, и 
путь людей не кончен. Какая в самом деле даль этот остров Хейса - еще пять 
часов лета ... 

Эти минуты, когда решение принято, вылет разрешен, все обговорено и на само
летах идет последняя осмотрительная работа перед стартом, для летчиков всегда 
трудны. Командиры двух экипажей, Поляков и Ступишин, перебрасываются между 

собой короткими замечаниями. Поляков летит на остров впервые, Ступишин там уже 
бывал. Ступишин немного «окает», фразы Полякова отрывисты, ироничны, но не всегда 

понятно, кому адресуются. 
В последний раз на Хейс пытался пройти Вячеслав Васильев. Цели Васильев 

не достиг. Пробыв одиннадцать часов в полете, он на остатках горючего дотянул до 
земли. После этой неудачи командование приняло решение посылать на остров экипаж�-1 
парами, чтобы в случае беды не задержаться с помощью. Они, Ступишин и Поляков, 
первая такая пара. 

- По коням! - весело напутствует Нина. 
В самолет Ступишина впереди других входит инженер Орловский. 
Когда Орловского снаряжали на материк за грузами для обсерватории, он, по 

свойственной ему стремительности в делах, решил, что сумеет раздобыть все необхо
димое и обернется недели за две. Он ошибся дней на десять, и в том еще не было беды. 
Но на обратном пути, перед самым финишем, инженер попал в жестокую ловушку: 
луна зашла, воздушная связь между Диксоном и островом Хейса прервалась. За месяц 
ожидания накал страстей достиг, естественно, предела. 

Следом за инженером - седоголо·вый мастер уральского завода. Мастера ждут 
на острове Хейса, как министра, потому что только с его опытом, с его уверенностью 
и хваткой можно отважиться в тех условиях на полную перемотку генераторов, заслан
ных на остроа по ошибочной накладной. Неудача мастера означала бы выход из стрuя 
всей обсерватории, а его успех обеспечит экспедиции бесперебойное и достаточное 
энергопитание. За уральцем - электромонтажник Дима. Его на острове Хейса никто 
не ждет. Сам он тоже туда не собирался. Он честно отслужил свой срок по договору 
и держал путь на матери!{, в отпуск, когда ему повстречаJ1ся Орловский, 
умыкнувший мастера, заполучивший на волжском заводе нестандартные регуляторы, 
только что продвинувший самые спешные грузы вплоть до Диксона. Орловский и Дима 
знакомы по Арктике тринадцать лет - где только вместе не работали... Едва они 
встретились, как инженер понял, в чем ахиллесова пята заводского мастера, чего ему 
недостает: уральцу необходим как раз такой помощник, как арктический монтажю11{ 
Дима. Так и переменился Димин маршрут ... 

Теперь, когда самолет наконец в воздухе и лег курсом (верить ли?) на остров, 
Орловский говорит, что самое страшное, слава богу, осталось позади. Попутчики 
согласны с инженером. 

Грузовой отсе1(, в котором они разместились, не прогрет, на ребрах шпангоутов 
наросла изморозь, отражая еди нственную лампочку, l\aJ, зимний туннель. Дима, разо-
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стлав н а  ящиках брезент, укладывается спать. Подобрав к животу колени и втиснув 
между ними ладони, он терпеливо пристраивается к изголовью, нащупывая виском 
удобное положение. Острый приступ а ппетита, сопровождающий каждый полет Орлов
ского, еще не  кончился. Опорожнив банку тушенки, инженер остругивает тяжелым 
ножом рыбину, а ккуратно отделяя от нее узкие доли ременного цвета. 

Поскольку Дима припал к искомой точке, Орловский обращает свою речь к ураль
цу, недостаточно осведомленному в укладе полярной жизн·и. 

- В Арктику надо завозить не домочадцев, а механизмы,- говорит инженер.
Болты вот по воздуху транспортируем. Толь еще где-то валяется, скобы,- он ищет 
глазами толь, скобы,- все обиходные п редметы ... На Диксоне хвалится: сами, дескать, 
цилиндры льем. Молчали бы! При такой технике, как у них, эти цилиндры в ужасную 
Цифру выливаются. Или болты. Н а  материке этот болт выточить - копейка, а у нас 
одна штука на двенадцать рублей тянет. В Арктике все золотое: уголь, дрова ... Или 
возьми плотника, !<оторый завербовался в Арктику,- продолжает Орловский.- Работ
ничек едет один, а с ним еще шесть ртов. Каждый едок переваривает своим желудком 
за год в среднем тонну харча. Клади, следовательно, на этого плотника еще шесть 
тонн продовольствия. Такая а рифметика. А вместо того на шесть бы тонн энергообо
рудования.  Чтобы на том же пилзаводе, скажем, не  музыкать всей артелью один брус ... 

Дверь пилотской рубки, приоткрывшись, обрывает разговор. Ступишин, привалю3-
шись кожаным плечом к потертому косяку, то отставляет сrеорку на размах руки, то 
подтяl'ивает к себе - водит ею. 

- Кто же меня намеревался бить? - спрашивает Ступишин. 
Проснувшийся было Дима смежает очи. Мастер, впервые пользующийся воздуш

ным транспортом, вытянул шею и вперился в пещерную тьму за  спиной летчика, обес
покоенно высматривая оставленный командиром штурвал. Орловский, который хорошо 
п редставляет, сколько персональных объяснений п о  поводу задержки ждет его на 
острове, без улыбки говорит: 

- Честно сказать, такая м ысль имелась. 
Ступишин перестал играть дверкой. 
- Больше ничего не умудрили? 
- Товарищ писал заметку в «Правду».- Инженер кивает на мастера, показывая 

летчику, что все они держатся одного мнения.- Вы же знаете, какую роль играют 
грузы, которые м ы  проталкиваем. Как самая северная обсерватория, остров Хейса с 
началом МГГ ...  

- Брось-ка, слушай,- глухо произносит Ступишин.- Везут тебя, и будь доволен. 
Понял? 

Яйцевидная дверка пилотской рубки захлопнулась. 
- Ответственности у н ас никто не любит,- говорит Орловский. 
Командир экипажа среди пассажиров больше не  появляется. Он проходит в ле

вый угол своего отсека, садится перед темным смотровым стеклом. По стеклу ходит 
алый огонек - папироса молчаливого штурмана;  в двух-трех местах лучатся ультра
фиолетовые блики - в стекло попадают лампочки-подсветки, на правленные на приборы. 
Вдруг я р кость этой изнутри возникшей иллюминации на стекле блекнет, а обзор за ним 
становится еще свободнее и шире. Небо, мгновение назад а спидное, просветлело, вид 
его непрерывно меняется. Ступнши11 как-то рассказывал: в этой быстрой игре свежих 
ледянистых красок полярного сиянин иногда пробнваетсн глубокий, мягю1ii цвет, кото
рый всякий раз напоминает ему осенний закат из окна рисовального класса училища: 
тропа меж голых берез, и стуиеr:ый pyчeii, и клубы пыли над стадом - все п ро
хвачено этим легким цветом покон ... Да вот он, я тоже его различаю. Локти Ступн
шина придавливают поручни 1<ресла, ноги в стоптанных унтах сняты с педалей, широЕо 
расставлены - всем телом своим сливается летчик с ходом м ашины, повисшей над 
океаном. Ввt>ревная автопилоту, она не шелохнется, словно неподвижно замерла. Она 
позволяет ему разглядывать, не отвлекаясь, все, что происходит вокруг. 

Ф а нтастический свет сияния, проникая в командирский отсек сверху и пробегая 
по нему, выхватывает из темноты чеканный профиль второго пилота, !(Олени борт· 
механика, чоботы штурмана «прощай молодость». 
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В одно мгновение все небо гаснет - и звезд не видно. 
Штурман Марьян протягивает Ступишину бланк: координаты сияния, его вид, вре

мя. Документ подлежит отправке в центр по сбору данных М Г Г, требуется подпись 
командира ... Погасло н ебо. С летчиком бывает так: уткнувшись в цифры, он продолжает 
жить увиденным. Позапрошлой полярной ночью Ступишпн поднялся с Диксона и пер
вым из летчиков отряда, не имея н а  руках карты Хейса, сел там возле бочк·и горящего 
соляра, чтобы взять н а  борт рабочего-гидрографа, внезапно заболевшего сердцем. Рас
троганный Михаленко подарил ему тогда едва просохшую кальку, выполненную геоде
з истами, по ней летчик увидел истинные высоты и расположение куполов, между кота
рыми его счастли·во пронесло . . .  

Как издавна водится среди людей, занятых одним делом и достигших высокой 
выучки, в кругу полярных летчиков сложилась своя меткая градация, указывающая 
сильные стороны дарования отдельных пилотов. Фронтовой опыт при этом, как. при
нято говорить, не  котируется, даже если он очень богат: слишком своеобразны условш� 
арктического неба. Ступишин, лет десять проходивший в молодых, стал причислять�я 
к среднему звену отряда сравнительно недавно.  Его военные заслуги чтут, с ним счи
таются, но он-то знает, ·чего ему недостает и чего ждут от него. В настоящем летчике 
Севера всегда видны особые, именно полярные черты; за десять лет они созрели в 
н ем, но законченной формы еще не получили. Необходим толчок, 1<акой-то случай . 

. . .  И вот остров Хейса, место, резко отличное от условий, в которых ·испокон веку 
пролегают трассы отряда. Припомнив тот его рейс за больным рабочим и посадку 
возле бочонка с горящим соляром, среди куполов, Ступишину поручили ответственное 
задание. Разговоры, вызванные этим заданием, до летчика не доходили. Но один 
ветеран, завидя его, махал рукой: «Хейса, привет ! »  Другой спрашивал: «Пойдешь по 
1<уполовичам?» Это говорило ему о многом. 

- Запроси погоду посвежее, облака пошли,- говорит Ступишин штурману, воз
Бращая бланк. 

Сцепив ладони и подавшись на кресле вперед, летчик заглядывает через штурва:1. 
Тонкие палочки в полспички величиной, облученные ультрафиолетом, фосфоресцируют, 
склонившись парами, согласно, как оркестровые смычки, на одну сторону по нижнему 
обрезу приборной доски. Даже беглым взглядом видно, как чувствуют себя моторы. 
Хорошо чувствуют. Напр я жение в таком полете созщ1ет не  техника, а облака и люди. 
Те, которые позади, в пассажирском отсеке, те, которые на земле. В отряде. Дежурят 
в диспетчерс.ких, следят за  исполнением инструкций и приказов, создают их. Или по
Гiросту ждут. 

- Облачность над Хейсом восемь баллов, ветер усиливае:rся. 
Восемь б аллов, ветер крепчает. Похоже, все идет к тому, чтобы поставить его перед 

необходимостью возврата, как В асильева. С той лишь разницей, что горючим он 
запасся. А если что-нибудь случится в сегодняшнем полете, командир в ответе один 
и горюшка хлебнет, конечно, предостаточно. 

- Я в приемном центре р азговор слышал ... - Это первая неслужебная фраза 
после взлета, которую позволяет себе штурман .  Неизвестно, закончит ли он ее, так о н  
медлит с продолжением. 

Ну? - подталкивает его командир. 
- Поезд на Советскую... застрял. 
- Ай-ай-ай!  - раздельно и громко, сочувствуя, произносит второй пилот Каш, 

зимовавший в Мирном.- При таком минусе ... Это как если бы нам сейчас на вынуж
денную загреметь ... 

- Не каркай, Алексей,- настораживается бортмеханик. 
- Нас Поляков подхватит, не пугайся, а вот им теперь... Попляшут они вокруг 

елочки, пока с места сдвинутся. Мы в Мирный вот такую елочку привезли, карманную. 
Сейчас ее Бабарыкин принял. Говорил, поставит в Советской .. .  Шестерн я  главных пере
дач, ай-ай-ай!  )!(уткое дело. Это весь мотор разбирать. 

- Затребуют от Перова помощи,- говорит бортмеханик, не сводя глаз с приборов. 
- Перов следом не  идет,- замечает Каш. 
Некоторое время никто не  говорит. 

13* 
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- Я Бабарыкина по фронту знаю,- нарушает молчание Ступишин.- Вместе по 

«пантерам» жухали. Они только-только тогда появились, «пантеры». Б абарыкин пер
вым со своей батареей отличился, причем крепко. Маршал ему на месте «Невского» 

подвесил . . .  
К дипломной работе Бабарыкпна, к реферату, который о н  задумал, эта внезапная 

остановка посреди ледяной пустыни, все авралы, вызванные ею, не прибавят ни еди
ной строки. И трудно пока сказать, выработается ли из него ученый. Но свое слово 
в арктической науке складывается, набирает вес и силу только на пути, которым он 
идет,- тут нет сомнений ... Может быть, три часа потеряют участники похода, может 
быть, трое суток, пока будет ликвидирована авария, но от цели своей не отступятся, 
на полпути не увязнут, выберутся; из таких каждодневных побед и вырастает вера 
в советских людей, работающих на виду двенадцати антарктическях экспедиций. 

- Дойдут,- соглашается с командиром Каш, принимая радиограмму.- «Ветер 

неустойчивый, будьте осторожней». Слышишь, командир? 

Все, кто теснится возле Ступишина, и пасса жиры, отделенные от летчиков дюра
левой стенкой,- все люди на борту корабля, нацелившись на остров Хейса, обращены 
к антарктическому поезду спиной. Но при таком полярном движении ночного самолета 
и тех застрявших в опасном снегу тягачей вряд ли сыскать на всей земле две другие 

людские ячейки, более близкие между собой. Достойное, ответственное дело, ставш�е 
почти что личным,- вот что их вяжет . 

... Подходим, Михаил Протасович, включить командную? 
Не спеши. Как облачность? 
Семь баллов. Насчет ветра все предупреждают. 
Страхуются. Не могут определить направление и страхуются,- вполголоса, 

больше для себя, произносит Ступишин. 

Спина его напряжена, он сдвинулся на самый край сиденья. Штурман отвел ого
нек папиросы за спину, чтобы не мелькал на стекле. Что видит впереди командир? 
В машине, вышедшей из-под бездушной власти автопилота, появилась игривость: она 
покачивается, ее потряхивает, будто на бу.�ыжной мостовой, по временам она просе
дает, как бы влетая в глубокую рытвину ... Что же высматривает Ступишин? Контуры 
поселка, обозначенные фонарями? 

- Передувчики будут .. .  Пассажиров на посадке - в хвост.- Ступишин облизнул 
губы. 

Нет, огни поселка ему неинтересны, теперь я вижу это. Но я никогда не замеча 1, 
чтобы так смотрели на луну. Диск ее ясен, зеркально чr1ст. Ни кратеров, ни хребто<з, 
ни морей, таких прекрасных на Диксон'". Но не думается о том, как близка она, по

прежнему холодная к людским делам. Летчик взглянул на нее, как могут смотреть на 
смертельный пролом, зияющий ме,к скал, когда его надо взять, полагаясь на одни соб
ственные силы; луна, посветив командиру корабля секунды, пропала. Когда самолет 
снова выскочил в полосу ее мучного света, на крутом спокойном J1бу Ступишина про
рисовался косой рубец. На войне такие шрамы обычно получали пилоты «ИЛ-2·• ,  
не  выпускавшие штурвала, пока в руках была сила, а глаза видели землю. Вероятн-J, 
в боевом самолете он любил сидеть та1< же, подавшись вперед, чтобы вовремя в::е 
заметить и оценить. 

Луна больше не выходила. 
Окончательно стряхнув с себя оцепенение, созданное жесткой хваткой автопилота, 

машина с капризным своеволием рвалась из его рук; толчки, глухие удары круто взвих
ренных воздушных потоков подливали масло в огонь. Ступишин приструнивал машину, 
парируя ее уловки и внезапные броски, и не сводил глаз со странного облака, вознио:
шеrо впереди. Пересеченное узкими резкими тенями, оно высилось впереди панцирем 
гигантской черепахи. Огонек на крыле, избегая соприкосновения с ним, стал поспешно 
и плавно забирать кrsepxy. Выше, выше ... HG так и не ушел, не уклонился - сек тем
ную глыбу по самой макушке. 

- Купол,- сказал летчик, быстрым движением коснувшись переносицы, и снова 
беря штурвал обеими руками. 
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В следующий момент корабль швырнуло кверху, потом он прянул вниз. Бидон, 
наполненный подтаявшим льдом, стеклянно стукнул в дверцу, распахнув командирский 
отсек. И непрофессиональное ухо умеет уловить в по.1ете каждый новый звук, тем 
более эти молотобойные удары, ломающие корабль. В настроении пассажиров - пере· 
мена. Кажется, теперь они ближе к пониманию происходящего. Освещенные с·верху, 
они молчат, сохраняя каменную неподвижность. Инженер, его товарищ, за.в.адской 
мастер :- каждый из них также небезразличен к мнению людей, на виду которых про
ходит его жизнь. Все, что накипело за месяц на летчиков,- отсюда. Ах, если бы сде
дал Орловский сейчас четыре шцга, стал бы возле командира, взглянул бы его глазами 
вперед ... 

- В хвост! - прогремел механик не оборачиваясь, но так властно, что его слова 
пересилили гул моторов, и пассажиры, постигнув грозный смысл команды, быстро от· 
катились в промерзший хвост. 

Близок, я чувствую, момент приземления, и можно понять куда: в тесную улочку 
из желтых посадочных фонариков. Но как? Между самолетом и теми узко разостла:i
ными огнями поднимается, быстро растет в размерах горб. Купол, о котором на Дик
соне летчик сказал, что он похуже... Скрученные воздушные струи, устремляясь на
встречу кораблю, ·все тяжелее бьют по фюзеляжу, вызывая громово-гулкий отзвук. 
Как же он сядет? Горб поднимается на пути кабины в проулок, придвинутый к под
ножию. Туда можно разве что скатиться, скользнув над самым отрогом. Но сделать 
это без луны, во тьме, на ощупь невозможно ... Удар в борт, в крыло, все заваливается 
набок. 

Вдруг сильный сноп света выхватывает •впереди оголенную грудь купола на высоте, 
задолго до посадочных знаков: упреждая свой годами выработанный навык, Ступишин 
включил фару. Обе фары - выпускную и ту, что вделана в крыло. И стал хозяином 
положения. Такие мгно·вения стоят месяца на трассе, ради них Ступишин и летает ... 

Выбросив вперед прожекторный луч, машина на взревевших моторах совершает 
одновременно прыжок через глянцевитый, треснутый поверху ледяной горб и вслед за 
тем плашмя, брюхом валится. Под ногами возникает пустота, пыль, взвихрившись 
с пола кабины, ударяет в лицо. Воют моторы, поддерживая корабль, зависший, как 
собака в стойке ... 

Через мгновение самолет неслышно вкатывается в проспект из карликовых 
фонариков. 

Припечатали! - Ступишин обеими руками обхватил штурвал и раскачивается 
вместе с ним на убегающих назад неровностях заснеженной тверди острова Хейса. 

6 

Я знал, что в молодой обсерватории, появившейся среди куполов Земли Фраю.(а
Иосифа, метеорологические ракеты поднимают в небо прибо·ры, которые за облаками 
купаются в лучах солнца, на полгода скрывшегося от людей, а устройства в глухпх . 
цементных нишах научного павильона улавливают частицы, приносящиеся из космоса, 

что здесь выполняются другие важные исследования по программе Международного 
геофизического года. 

. 

Но странное дело! Едва доставленные самолетом грузы былй сброшены на землю 
и машина Михаила Протасовича, с большим проворством и решительностью ускользая 
от пурги, круто вздыбив нос - на взлете опять-таки купол,- пронеслась над голо
Е:11>1и  встречавших и можно было наконец оглядеться, как я спросил: «А где гидро

графы?» НЕ' специалисты по зондированию верхних слоев атмосферы, не магнито:Логи, 
исследующие приполюсный район, не озонометристы и не аэрологи - мой интерес 
обратился прежде всего к .  тем, кто с МГГ непосредственно не связан, но кто вырос 
в Арктике, исходил ее вдоль и поперек, заново открывая 111оря, проливы, острова, 
в частности Землю Ф;Jанца -Иосифа, на которой постан,1ена эта новая обсерватория. 

Неказистое жилье гидрографов было, собственно, на · виду:
· 
глухая, без окон, бань

ка, жилой дом, какие рубят под Арханге,1ьском, утепленный навозом и снегом свинар-
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пик с пещерным входом, собачий кутух - все это выступало в сильном контрасте с по
лукольцом элеrантных строений, воздвигнутых по образцу далекого Мирного, с их 
ируглосуто<шы м  освещением, электропаропым отоплением, водопроводом. И тут м не 
вспомнилось застря вшее в юго-западных кварталах столицы село Семеновское, его 
,почерневшие избы, тесно, уже с трех сторон, окруженные наступающим жилым мас
сивом ... 

И труд и жизнь самих гидрографов, когда я 'Стал знакомиться с ними, ближе 
всего подходил.и тоже не 'Современному, а как раз традиционному представлению об 
Арктике. В их экспедиции центральные фигуры - производитель р абот и каюр, 
основное тягло - собачья упряжка, главный груз - вьюшка на колковых нартах. 
В от отправляются н а  первую пробу льда гидрографы В ойгачев и Деметьянов. Все 
выходят н а  крыльцо. Кто пробует пострvмки, кто подтянет груз на н артах, кто на
помнит про манильский трос: « Взяли?» - «Не на купола идем!» - «Да ведь зш1-
ешь ... » И каюр Деметьянов вскидывает на плечо карабин. 

Деметьянов и Войгачев должны разведать лед Австрийского пролива и дать 
ответ: сможет пройти п о  нему в район основных работ в ездеход Разманова или 
нет? Войгачев горит порывом, кабина реактивного истребителя - лучшее место, ко
торое виделось ему с детских лет. В походе он быстр, неутомим, всех р авняет на 
себя. Вон он как идет за упряжкой! У него даже лохо·дка перемениJ1ась - вон он как 
пдет! Носки глядят немного внутрь; подавая в п еред свое легкое и сильное тело, 
В.ойгачев не просто шагает, а как бы вв11нч1 1вает свои широкие ступни, как бы засе
кает некий рубеж . . .  Так ходят люди, работающие среди торосов. От результатов их 
разведки зависят сроки нсtчала общих работ, и Войгачев сообщает по р адио: «Силь
но  пуржнт, поход продолжаем». Пурга может в час кор:пкого отдыха сорвать вместе 
с кольями и унести легкую а рмейскую палатку. Или заставит лх окопаться в снегу 
и ждать - неделю, десять дней, по1<а не утихнет, не  прояснеет небо. Но они идут. 
Может разойтись под ногами ноздреватый нехруст1'ий морской лед, за который 
нельзя удержаться, когда все спасение из гибельного провала - в пешне, протяну
'I'ой верным товарищем. Но они идут. Лед молод, не толст, двадцать пять - тридцать 
сантиметров. Он гудит под ногами,  как пустая тара, иногда зияет трещинами. Одни 
проломы дышат, ширясь на виду, другие неподвижны, пока не  приблизится упряж
ка... Повинуясь l!ЗМаху плечистого Деметьянова,  его властному голосу, псы, запря
женные веером, с визгом и лаем п рыгают. Следом, сильно толкнувшись, перемахивает 
низкий ды��ок над водой Войгачев. Вот и весь полет его, мечтавшего о реактивном 
истребителе. Но р азведка проведена, цель достигнута, и на базе л.икуют: Войгачев 
и Деметьянов дали «добро». 

На морские карты лягут теперь точные сведения о глубинах, прояснятся бере
говые очертания, и капитаны не  станут посылать возмущенно-иронических радио
грамм:  «Согласно карте, иду по суше». 

Наблюдая работу гидрографов, я, кажется, постепенно додумал, уясннл себе, 
с чего ж е  это так сильно к ним потянулся. В их суровых буднях, полных острого на
п ряжения, риска, удивитель_ных находок, жива романтпка, открытая глазу, слуху, чув
ству; здесь воочию стал1шваешься с тем, что присуще Арктике издревле. Мир, освоесr
ный литературой. 

Однако резервы нехоженых земель в Полярном бассейне давно поиссякли, белых 
пятен на земном шаре не остается, романтика географических открытий кончается. 
Видный из домиков обеих экспедиций знак Разманова - деревянная  пирамндка, на
званная в ч есть гидрографа Вениаыина Разманова,- ыожет быть, уже одно из послед
них наименований, нанесенных на карту З ФИ, а вместе с тем и памятник уходящей 
романтике ... 

Ибо l!Од сень высокого знака; на стартовую площадку ракетчиков ·и в лаборато
рни телеметристов, к магнитно-вариационным станциям и кубическому телескопу, 
вынесе!шым поближе к полюсу, проникает новая для Арктики романтика, порожде.н
ная временем,- р о мантика планетарного, космического поиска. Войти в ее сферы, 
освоиться в н ей трудно. И потому, что сама она еще складывается, и потому ос·о
бенно, что не хватает знаний, опыта, который бы помог сравняться с теми, кто про-
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дв1игается к новым рубежам; с горькой досадой, с болью в ид.ишь, что прост.о бесси
лен порой сопережить волнения,  доступные искателям,- как же рассказать о них? 
Невольно начинаешь утешать себя ста рыми словами:  р аньше б ыло лроще. 

Между прочим в них мн·ого правды. 
Один из тех, чьи ра·ссказы я предвкушал еще в Мо.скве, до отлета на  остров 

Хейса,- маr.нитолог Константин Куприянович Федченко. Свое служение Арктике 
он начал л ет двадцать пять назад, зимуя в Кармакулах в�1есте с женой и с помощью 
простейшего устройства н а блюдая земные токи. Когда наши и·сследовател.и присту
пили к поиска�� второго магнитного полюса в Полярном бассейне, Федченко со своей 
мален1,кой палаточкой с елился обычно «на хуторах», в стороне от дрейфующего лаге
rя, появляясь в нем лишь во время обеда. На магнитологе была длиннополая куртка 
без единой пуговицы, опоя санная брезентовым ремнем с о·брезанной пряжкой; свои 
ручные часы о.н отдавал на хранен.не товари щу. Благодаря такой предо·сторожности 
все его приборы, н етерпимые к прасутствию металла, проявляли спокойствие и при
мерную чуткость. Одновременно Федченко п роводил первые в Арктике наблюдения 
за космическими лучами. Тут он напоминал одного из тех одержимых, для кого 
первая отрада - долбить толстый озерный лед и околевать на не:11 с леской в руке. 
В своей длиннополой куртке, охваченный подобием кушака, Федченко часами про
сиживал над голубым стаканом лунки, куда опускались цилиндрики, способные 
«улавливать» частицы, несущиеся из холодных высот мирозда ния. 

И я видел, в какую он впал тоску, как петлял вокруг лунки п заглядывал в нее, 
когда оборвался и булькнул на  дно один его цилиндрик, и каким простодушием 
и счзстьем просияло его обветренное лицо, когда стало известно, что другой цилин
дрик «уловил» космическую частицу рекордной, непостижимой энергии в миллион 
миллиардов эле1проновольт. Я: мог также оценить трезвую мужественность ученых, 
когда в итоге двухмесячных поисков, связанных с большими затратами, им пришлось 
признать, что второго магнитного полюса в Полярном бассейне не существует, и с 
волнением очевидца, причастного к редкому событию, наблюдал, каким будничным 
торжеством был наполнен тот день на  льду, когда Гаккель и Тимофеев впервые 
нащупали подводный хребет, получивший имя Михайлы Л омоносова,- день одного 
из крупнейших географических открыт.ий н а ш его века. Я: понимал, что испытывают 
люди, вместе с которыми находился, представлял, как об этом писать. 

А теперь, на острове Хейса, завершив обход геофизического павильона, я слу
шаю объяснения Федченко в лаборатор и и  космических лучей, и этой уверенности нет 
во  мне. « Нейтронный монитор»,- с долей нежност.и в голосе говорит Федченко. 
Я совершаю вокруг агрегата по возможности степенный круг. Монитор, понятно, н е  
чета тем цилиндрикам в лунке, это-то я схватил. Габаритное устройство. Броде авто
мата, продающего газированную воду". Да. «Позволяет исследовать составляющую 
космического излучения, обладающую малой энергией»,- внятно произносит Федчен
ко. Внимательно слушаю. Пробую ногтем качество покраски. Очень ровное покрытие. 
Составляюща я". Малые энергии".  Прекрасно. 

Наступает пауза. В·ся суть, может быть, в том, чтобы дать ей полное истолко
вание. Потому что, с одной стороны, со стороны Федченко, в этой паузе некоторая 
неловкость, затрудненность перед тем, чтобы в доступной форме передать, сколь 
серьезны, сколь значительны надежды, возлагаемые на капитальную оснащенность 
этой лаборатори.и, занимающей треть вместительного здания.  Ведь ему, кандидату 
наук, и е!'о молодому коллеге физику Олегу Одинцову, и друзьям Олега - всем и м  
выпало одно и з  лучших мест для наблюдений на планете: восемьдесят первый градус 
северной широты. Магн.итное поле Земли, сортируя поток частиц, н есущийся к нам 
нз космоса, львиную долю отводит к полюсам. Космические лучи уже прине·сли 
исследователям позитрон и мезон, открыл.и виды материи, стоящие на грани веще
ства и излучения, ведут человека в глубь атомного ядра, которое взрывается под их 
напором. Откуд11 она,  эта поразительная энергия? И откуда они сами,  эти частицы, 
какой межзвездной ц.иклотрон непрерывно изг.от·овляет их? Множество других, более 
тонких, детальных, острых, первостепенных вопросов, поднимая за собой целый океан 
человечсс1шх чувств, готовы выплеснуться с одной стороны на ружу во время воз-
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ник!!'rей пауЗы. Но, едва поднявшись, они отхлынут назад, без ошибки угадав неспо

собность другой - моей - стороны должным образом аоспринять, охватить, выра

зить все это боrатство ... 
И так на каждом шагу. 
Столовая, как мне и говорили, общая: в одной стороне места геофизиков, в дру

гой - гидрографов. Здесь крутят фильмы, сражаются в настольный теннис, забивают 
«козла». Здесь можно наблюдать церемониал вручения радиограмм и войти в курс 

самых последи.их новостей. 
- ·  Сергей Федоров говорит, что в основном Гаттерас', понимаешь л.и, прав. 
- Этот... из новеньких? 

. � Таттерас? Жюль Верн про него писал, деревня. 
- Не попадалось. 
- Путешествовал на Северный полюс. Дошел до пслюса, а там - вулкан. Он так 

огорчился, что у него вроде бы реле залипло ... слегка рехнулся. 
- То-то и видно - вулкан ... 
- А Федоровы обработали свои сейсмограммы, и Сергей подтверждает, что на 

полюсе вулкан. 
- Н-да. Еще один Гаттерас. 
Чета сейсмологов - И рина и Сергей Федоровы - ввели меня в темную комнату 

и указали на прибор, «перед которым мы благоговеем». К такому 3аявлению я был 
отчасти уже подготовлен. «Вчера нас опять трясло!»  - поспешила обрадовать меня 
эта пара, едва я переступил порог, чтобы познакомиться с ними. Представившись, 
Сергей развернул узкую пленку сейсмограммы и с гордостью сказал: «Роскошь, 
правда?» После этого они вдвоем объясняли, как устроено их жилье, чистое и свет
лое. Библиотека, которую Сергей привез из дома, «подобрана умно» - твердо отме· 
тила Ирина, не сводя своих больших глаз с мужа, а стены спаленки, благодаря 
малярному искусству Ирины, «приобрели такой теплый оттенок» - заметил Сергей. 

Я отвечал на все, как подобает гостю. И на то, что в Москве они живут больше у 
Сережи, «Потому что так велела бабушка», и на то, что электр·ический звонок над 

кроватью «нехитрая, но превосходная штука». Этот звонок, соединенный с прибо
рами за стенкой, пулей срывает Сергея с постели, едва в земной коре подопечного 
ему сектора Арктики произойдет колебание. Сейсмические установки, внушавшие мо
л.одым специалистам трепетное чувство, так глубоко а этот район никогда еще не 
цроникали. 

И вот теперь, при входе в темную комнатку, счастливая случайность спасла меня 
от необходимо-сти высказать личное к ним отношение. :Когда, ступая, по примеру 
хозяев, на цыпочки, я переступил порог едва освещенной лаборатории, раздался сла
бый щелчок. Я скорее догадался о нем, чем расслышал,- оба ьюи провожатые вдруг 
з.амерли. Остолбенели. Расширившиеся в темноте глаза маленькой женщины с тор
жеством устремились на мужа. Дыхание их пресеклось . . .  но прибор высочайшей чут
кости не сработал. Мгновение ложной тревоги приоткрыло мне, чем они живут"

наnряженным предчувствием первого открытия. 
Молодой инженер, проводивший раке'!'ные зондирования, роказал мне свой 

дневник. Записи начинались решительной строкой: «Бросаю курить и отпускаю нор
вежскую бороду. Она проста по виду и согласуется с полярными условиями. Если 
будет расти кло1<ами - сбрею». ИнженеjJ и его ближайшие товарищи впервые в 

Аркт.�1ке. «Нас предупредили, что высадимся там, где не ступала нога человека. Все 
ли выдержат испытание?» 

По дневнику можно видеть, как нетерпеливо ждали появления именно н еведомо
го, пустынного острова эти молодые люди. Но день встречи с островом отмечен сле
дующей негодующей записью: «Стыдно за ответственных товарищей, изрекавших 
красивые фразы, вроде: «Сойдем там, где не ступала нога человека». К спекуляции 

на таких чувствах могут прибегать авантюристы, либо те, кто не верит в свои силы. 
Ложь и обман, примешиваясь к доброму делу, глушат лучшее, что есть в человеке. 
Не признаю цели, которая оправдывает подобные средства. Для чего понадобилась 
JIОЖЬ?» 
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Встреча прибывших ракетчиков со , старожилами-гидрогра фами сопровождалась 
эпизодом, хорошо обрисовавшим взаимоотношения сторон. 

«Взмокшие, усталые, грязные, стояли мы возле стартовой платформы, доставлен
ной на место. Могли говорить только о том, как все происходило, когда платформа 
щшrалась к берегу, прогибая лед, но  связного разговора не получалось. Подошел 
гидрограф в танкистском шлеме, управлявший_ головным трактором. Этот парень -
rерой дня. Если бы не он, не видать нам платформы. Я ждал е�о справедлив·ой 
насмешки. Обойдя платформу и попинав ее ногой, тракторист очень серьезно

. 
спр_о

сил: 

- Когда они сами-то приедут? Профессора с академиками? 
Я подумал, что его интересуют ученые, которые будут по-сещать обсерваторию 

в ходе МГГ. На всякий случай уточн-ил: 
- Гости, что ли? 
- Ну, кто будет ракеты пускап,. 
Нам осталось пожать плеч ами». 

Ожидание и юrутренняя готовно-сть молодежи к арктическим невзгодам все боль
ше уступает место тем волнениям, которые связаны с проникновением в мир не
познанного. З апись, сделанная за  несколько дней до первого ракетного запуска, осо

бенно характерна. 
«Жизнь наша напоминает ко)Лмун изм, каким он должен · быть по моим представ

ленияч. Деньги изъяты и.з обращения. Люди заняты полезным трудом на общее 
благо. Труд такого характера, что я, например, испытываю в нем потребность. Кино
картин хватает с избытком.  Вразрез с этим идут различные отрицательные сторqны. 
Правда, они проявляются не так, как на Большой Земле, но  суть не меняется. 

«В Арктике человек прозрачнее»,- говорят старожилы. Я думаю, ·изречение сло· 
жилось еще в те времена, когда Арктика создавала для пришельцев угрозу Гибели, 
смерти, вблизи которой всегда открывается лицо человека. В жиз;:и обсерватории 
повседневным является мерило, общее с Большой Землей,- труд. Есть такие типы, у 
которых волчий аппетит, медвежий сон и полное отврашен.ие ко всякой р а боте. Кое
кто исправляется, кое-кто прощается с Хейсом. Об этих фактах много р азговоров. 
но все же не они определяют общее настроение. 

Вот Толя. Садясь обедать, брезгливо протирает клочком бумаги клеенку. осто
рожно высматр.ивает, куда поставить локти; прежде чем пустить в ход ложку или 
вил..1'у, пристально исследует их на свет. Таков же он и за ра ботой. В ярком пятне 
электрической ла мпочки на его столе - ни одного .�ишнего предмета. Чистота почти 
стер.ильная. Он еще время от времени обдувает этот заколдованный круг, машиналь
но сгоняя невидимую пыль. Весь инструмент отодвинут в тень, отвертки и ключи 
берет уверенным дв.ижением, не отрывая острого гл11за от детали ,  которой занят. 
Выражение пол.ной сосредоточенност.и может не сходить с его суховатого лица часа
ми, пока он  бьется над деталью, доводит ее. Ничто в его лице не переменится и в 

тот момент, когда наконеu он постигнет, в чем закавыка, и методически «дожмет» 

деталь. Его тонкие губы сомкнутся еще плотнее. Отодв.инет сделанное за пределы 
круга, точным движением введет в светлое пространство очередную деталь, вопьется 
в нее. Свою радость Толя выпивает сам. Торжествует, не призывая свиде
телей. 

Володя к аждый предмет своих забот охаживает, будто перед �шм живое суще
ство, с которым ему интересно и приятно повозиться. Влюбленно 001атрнва'ет ег;), 
просит не робеть. Едва ли не треплет ладонью. Закончив сборку агрегата. может 
прочесть ему небольшую нотацию, напомнить об ответственности, о надеждах, на 
него возлагаемых. «Тебе ведь нетрудно быть пр �1мерным,-- говорит Володя,- всего 
несколько минут». Удачно пропаяв узело1<, может поднести его ко мне на ладони 
и сказать: «Посмотри, какая прелесть». Если что-то не л адится, полное лицо Володи 
принимает скорбное, мученическое выражение. 

Все это я вижу, н е  покидая своего места, и в J(аждый �шмент общая картина мне 

�:сна. Но настроить себя на положение высшей инстанции, н астроить твердо и реши-
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тельно, не удается. Сто раз на  день охватывает меня это тревожное чувство: после 
меня - НИI{ОГО. Приняв доведенную деталь, громко, во всеуслышание заявив, что с 

этим покончено, я снова и снова к н ей возвращаюсь. Ничьи руки, более искусные, 
ничей глаз, более зоркий, ничья голова, более мудрая, не подвергнут нашу работу 
проверке, к чему мы прwвыкли. До самого момента пуска ракеты - и в тот мо
мент! - все будет только так, как сделаем мы. Единственное, что может служить 
гарантией и приносить какое-то успокоение,- взаимныii контроль». 

Не знаю, достаточно ли сказанного, что·бы понять, почему в день р акетного за
пуска, когда товарищи, свободные от вахт, поспешили на  дальний берег пустынного 
озера, откуда хорошо видны стартовая площадка и самый эффект пламени и дыма 
и звучно слышен шелестящий грохот ракеты, просверливающей арктическое небо.

почему в то светлое утро я заранее прита ился в лаборатории телеметрист·ов, куда 
не доносился даже звук начального взрыва? А было именно так. 

Нащупав г.1авный нер.в здешней жизни, я мечтал подобраться как можно ближе 
к сут.и, далек.ой, конечно, от красочных зрелищ. 

В аппаратной на  два окна, задернутых льдом, было свежо. Из сво·его угла я ви
дел небольшой экран. Вот бьктрая зеленая клинопись, скользнув по нему беспокой
ной строкой, сообщила, видимо, что-то важное, потому что бородатый инженер скинул 

свою лыжную куртку, приt.:Е'Л, хрустнув коленками, спортивно распря мился и приник 
к окуляру, как к бойнице. «Сейчас пойдет»,- сказал он о ракете. Его напарник 
почиркал карандашом, проверяя отточенный грифель,-он готов был вести хронометраж. 
Я знал, что молодые инженеры женились перед самым отъездом в экспедицию, что 
оба ленинградцы. Как-то спросил: «Войну помните?» - «Куда там,- махнул рукой 
один,- мне девять лет было» .- «Мне одиннадцать,- сказал другой.- Помню, как на 
станцию влетел горящий эшелон, полный раненых». Интернат, эвакуация. «Самое 
страшное - голод. Бомбежка ерунда. Голод». Ужас и отчаяние детей, которых кто-то 
спасал, защищал от смерти, а она гналась по пятам - вот чем остались для них те 
суровые годы. Ожида ние, в котором находились сейчас молодые исследователи, при
давало их солидарности новую черту - углубляло ее. Бородатый, в легкой безрукавке, 
ВЗЯ·В в свои руки упра вление аппар атом, сдержанно проговорил: «Пошла." хорошо 
пошла». Динамик за верещал. «Утенок-то кря-к, кря-к".» Его товарищ похоже и очень 
забавно передразнил радиоголосок со стокилометровой высоты, в самом деле напоми
навший писк утенка. А бородатый, не отры ваясь от раструба, добавил: «Просится, 
поймайте меня, дескать". Будь спокоен, не отпустим» .  

Этим кряканьем и писком передавался на землю самый обстоятельный, н.икем 
и никогда еще не читанный р ассказ о том, что происходит в глубинах арктического 

неба. Ф изический смысл картины оставался мне неясен, как работа нейтронного 

монитора, как достоинства сейсмографов. Но эти же самые минуты позволили при

близнться к тому, что дорого и важно не менее научного результата. В своем углу', 
где в свежем воздухе держится остры й  запах жженой канифоли и пота, где потолок 
повит серпантином просыхающей пленки с разведданными о трассах близкого буду
щего,- в телеметрической аппаратной острова Хейса я словно почувствовал, ка1< 

святой исследовательский озноб прохватывает все лаборатории, появившиеся в этом 
н еобыкновенном году под всеми широтами планеты. 

Передо мной рас,крывалась частица огромного труда, которым люди завершают 

освоение земного шара, проникают в его космические окрестности и сплачивают свои 
ряды во имя новых дел, достойных человека. 
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РАБОЧИЙ БЫТ И КОММУНИЗМ 

]в)) годы развернутого строительства коммунизма хочется себе представить не только 
общие контуры, производственно-техническую базу и,  так сказать, внешний фа

сад этого нового общества, но и все то, что украсит в нем наiп повседневный труд и 
быт - его внутреннюю обстановку и содержание, социальные интересы и духовный 
облик. 

Хочется знать, что нового принесет с собой коммунизм в отношения людей к се
мье и собственности. Что останется от таких элементов нашего быта, как браки и раз
воды, алименты и завещания, сберегательные книжки и домашние копилки на «черный 
день»? 

Какие взаимосвязи между каждой семьей и школой, общественным потреблением, 
материальным производством и культурной самодеятельностью соединят коммунаров в 
большие коллективы теми или иными общим и  задачами? 

В J\аких формах будет сталкиваться сознание коллективизма с пережитками инди
видуализма в семье (ревн ость, измена, родительс1шй эгоизм, не.благодарность детей) и 
в общении людей (зависть, клевета, интрига ) ?  

В каких сочетаниях личных и социальных инстинктов, воспитанных «условных 
рефлексов» общественного бытия сложится та новая мораль, которая в последнем сче· 
те исключит собою за ненадобностью все предписания закона и формы принуж
дения?  

Хотелось бы предугадать даже типы архите1(турных ансамблей, достойных стать 
жилищной базой тех больших коллективов трудящихся, какие можно будет назвать 
трудовыми и бытовыми коммунами. 

TaJ(OBa задача автора этих заметок. 
Реч ь идет не о том, конечно, чтобы сочинить еще одну утопию в стиле фаланстеров 

Фурье, возвещавших о ми ровой гармонии. С тех пор прошло более полутораста лет, и 
коммунисты из мечтателей давно уже превратились в строителей. Они уж построили 
социализм и продолжают совершенствовать ж изнь общества - и производство, и быт, 
и сознание людей. В этих условиях гораздо легче многое предусмотреть и предугадать, 
исходя из уже определившихся тенденций развития. Правда, возможности, вкусы, уст
ремления и чаяния людей м ногообразны и, устраивая свой грядущий быт, они, надо 
думать, найдут каждый для себя и своего коллектива, по собственному выбору, много 
равновозможных решений. Но бытие определяет сознание. И потому, отнюдь не пы
таясь даже представить себе все такие частные ва рианты решений и в при нципе отвер
гая готовые шаблоны и штампы, в которые уложились бы все живые ростки коммуниз
ма, нам хотелось бы все же, исходя из «бытия», наметить хотя бы в самых об1цих чер
тах те линии, rю 1<0торым мыслится развитие и общественных н равов, и семейных усто
ев, и единоличной психию1 людей ближайших поколений. 

Начнем хотя бы с устоев семьи в условиях' коммунизма. 
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1 .  СЕМЬЯ И БРАК 

Семью можно рассматривать как самый ��I:!..'I!!P-HEJЙ.!�OЛЛe!<i:Иl!i ячейку или мо

лекулу, из которой складывается современное общество. Семья - это наиболее естест
венный первичный союз, спаянный узами личных влечений и кровного родства, общим 
хозяйством и длительными заботами о воспитании детей, отвечающий тем самым ос
новной задаче самосохранения и дальнейшего воспроизводства всего человеческого 
рода. В основу семейных связей заложены мощные глубинные инстинкты рода, но на  
этой целинной почве поднимаются такие социальные всходы, как непринужденное со
трудничество и взаимопомощь всех членов семьи, как невольное их преклонение перед 
организующим .разумом старших и покоряющей красотой мужества и юности во всех ее 
проявлениях и как сама - увенчанная все:.ш цветами и песнями, готовая на любые 
ж ертвы и подвиги, вдохновенная и .все возвышающая - юная любовь. 

Институт семьи со всеми его приметами - это как раз та важнейшая особенность, 
какая отличает общество от орды или стада и возвышает его над всеми отрядами жи
вотного царства. 

В буржуазной среде все явственнее наблюдается глубокое разложение семейных 
нравов: Браки Зак.Л1оч

.
аю'Тся, но целью их становится не рождение детей, а всякого рода 

деловые соображения. И потому число абортов значительно обгоняет число рождений. 
«деловые соображения» не могут заменить любовь. Брачная жизнь становится слиш
ком пресной, и в поисках более острых переживаний супруги обращаются к адюльтеру, 
буржуазная · литература и ис1<усство расцвечивает блуд всеми средствами порнографии. 
Но весь этот купленный «ПЫЛ», как и любой поддельный товар, быстро теряет всякую 
цену, и подлинной семьи ни в браке, ни вне бра�<а не получается. 

В Японии, как известно, разрешаются браки и на срок, скажем, на год. Проходит 
год, родится ребенок, и отец, бросая мать и ребенка на произвол судьбы, свободен для 
новьiх п риключений. В этом случае извращение задач брачного союза становится совер
шенно очевидным. Но и там, где формально браки бессрочны, они все чаще становят
ся  весьма кратковременными. Так, например, в США на каждую сотню браков ежегод
но приходится до двадцати шести разводов; около сотни тысяч браков длятся не свыше 
одного года или даже нескольких м есяцев. Ясно, что судьбы детей в таких разбитых 
семьях весьма гадательны. Но еще печальнее участь детей, рожденных вне брака. 

А между тем число их все расн�т, удваиваясь через каждые пятнадцать лет, и к 
1 955 году в США превышало уже сто восемьдесят тысяч внебрачных рождений 
за год. 

Всего ярче вырождение буржуазной семьи сказывается в нежелании выполнять 
основную свою задачу - рожать детей. 

Таким образом, можно сказать, что в борьбе социальных инстинктов сохранения 
рода с индивидуалистической распущенностью семейных нравов буржуазного общества 
п роявляется вполне определенная тенденция: падение нравов тем глубже, чем выше 
поднимается над общим уровнем ничем не сдерживаемая в своих вожделениях вер
хушка общества. 

--
-

Пf>инципиаль.н!) иное положение в условиях социалистического общества. 
" IlреЖд�- ��его в этих условиях, к·онеч но, исЧеЗает сама· бурЖуази�-: - Л��видация 

крайностей богатства и нищеты вносит серьезное оздоровление в семейные нравы. 
Женщинам за равный труд обеспечено везде равное с мужчинами вознаграждение, по
чет и ·  уважение. Они все больше высвобождаются от кухонного рабства и неблагодар
ной роли не то неполноценных иждивенцев в семье, не то домашней прислуги. В со
ветских условиях муж и жена везде - и у станков на заводе, и в колхозной бригаде, 
и в домашнем быту - чувствуют себя равноправными и равноценными членами обще
стDа. Брак по расчету становится редчайшим явлением, а мир и любовь в семье - все 
более обычной нормой. 

Характерно, что брак в СССР заключается в более ранние годы и чаще, а разво
ды реже, чем в J<апиталнстических странах. Рождаемость в условиях социализма много 
выше, чем на буржуазном Западе. Например, в 1 958 году на тысячу душ населения в 

СССР приходилось 12,5 зарегистрированных бра1щв, в то время как в США их было 
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8,3, в Англии - 7,6, во Франции - 7. Число разводов в СССР не превышало 8,5 на сто 
браков, а в США оно достигало 26,3, то есть в три с лишним раза выше, чем у нас. 

Как же можно представить себе судьбы семьи в дальнейшем, по мере продвижения 
общества от социализма...!S...!iШIJЩОilLЗ.м..уl. 

Каждый социальный уклад определяет свои особые черты в развитии семьи и осо
бые законы народонаселения. Но в первой фазе коммунизма - в условиях социализ
ма - эти закономерности не могли еще найти себе полного выражения. Тем интереснее 
те важнейшие тенденции, какие уже ныне могут быть подмечены в этой области, в той 
или иной мере предрешая и наше ближайшее будущее. . 

Важнейшими из них на протяжении всего периода социалис;rического строительст-
ва в СССР являются такие неоспоримые факты, как неуr(лонный рост благосостояния 
и связанное с ним резкое сокращение смертности трудящихся м асс Советского Союза. 
Общеизвестно, что в нашей стране народный доход из расчета на душу вырос с 
1 9 1 3  года по 1 958 год в пятнадцать раз, а смертность сократилась в четыре с лишним 
раза. Это огромный скачоr(, благодаря которому смертность в СССР - 7,2 на тысячу 
душ - уже теперь ниже, чем в любой из богатейших с гран капитализма 1 •  И, конечно, 
с дальнейшим ростом изобилия и профилактичес1шх забот о народном здоровье на 
путях к коммунизму эта тенденция к снижению смертности - и общей и в особенности 
детской, на радость всем матерям,- сохранит все свое действие. Но из этой тенденции 
совершенно закономерно вытекает и другая. Сокращение смертности во всех возрастах 
влечет за собой рост как общей продолжительности жизни всех трудящихся, так и дли
тельности ее в трудоспособном и брачном возрастах. В частности, в нашей стране 
средняя продолжительность жизни составляла к 1 897 году всего тридцать два года, 
к 1 927 году - сорок четыре года, к 1 939 году - сорок семь лет и к 1958 году - уже 
шестьдесят восемь лет. Общая смертность населения в СССР уменьшилась по сравне
нию с дореволюционной в четыре раза, а детская смертность - в шесть раз. 

Ясно, что такие достижения в оздоровлении жизни советского народа не могли не 
сказаться весьма существенными сдвигами и в возрастной структуре рабочей семьи и 
на показателях рождаемости. В царской России в 1 9 1 3  году на каждые сто случаев 
рождений приходилось немногим больше двух тысяч душ насеJiения всех возрастов, а 
к 1 958 году, в условиях социалистического быта, их cтaJio уже без маJiого четыре тыся
чи. Реально это означает, что в новых условиях удельный вес старших возрастов в 
семье возрос почти вдвое по сравнению с дореволюционным временем. Семья стано
вится беднее иждивенцами, но богаче взрослыми, работоспособными членами, в том 
числе женихами и невестами. Именно поэтому такая семья раньше дробится, выделяя 

из себя новые, экономически самостоятельные семьи. 
Эта экономическая независимость как предварительное условие возможности обра· 

зования новой семьи и приводила к необходимости образования на низких уровнях 
производительных сил самых больших, патриархальных семей. В петровский период 
(начало XVI I I  века) крестьянская семья феодальной русской деревни насчитывала 
в среднем до 9,5 душ о боего пола. В эпоху капитализма, по переписи 1897 года, сред
няя семья в России сократилась на селе уже до 5,9, а в рабочей среде - до 4,7 душ. 

В капиталистической Америке среднее число членов на одну семью еще в 1 890 году 

по всем типам хозяйств не превышало 4,9 душ, а к 1 956 году, в условиях империа

лизма, число членов семьи, за исключением бессемейных одиночек, сократилось уже до 

3,4 душ на семью (двор) , в городах и того ниже. При этом много женщин брачного 

возраста в США остаются вовсе бездетными, в 1 956 году их было не менее девятна

дцати процентов в возрасте от сорока пяти до пятидесяти лет. А детей у всех мате

рей старше сорока пяти лет оказалось не более 2,7 на семью. Таким образом, эти аме· 

риканки не слишrим себя утруждают, да ря своей стране новых сограждан за весь 

брачный период в двадцать пять-тридцать лет не чаще, чем однажды за целое деся

тилетие. Такая же тенденция к сокращению размеров семьи представляет собой доволь-

1 Для сравнения напомним, что в США за тот же период времени национа:�ьный 

доход на душу поднялся всего на семьдесят шесть процентов, а смертность упала с 

13,2 до 9,5 на тысячу душ - на двадцать восемь процентов. 
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н о  общее явление в о  всех культурных странах и объясняется не  только порчей буржу
азных н равов. 

В СССР, по данным последних лет, среднее число членов в семье не  превышает уже 
3,7 душ. В ажнейшей причиной такого дробления старой большой семьи в условиях 
социализма надо считать новые общественные отношения в производстве. Женщина 
становится менее экономически зависимой от заработков отца и мужа и, стремясь 
наравне с мужчиной к повышению уровня культуры, все более тяготится кухонным ча
дом,  пеленками - всем тем,  чем старый быт ограничивал ее к,ругозор. От обязанно
стей кухарки и н я н ьки ее отвлекают гораздо более привлекательные производственный 
труд и культурная де�тельность. Идти под начало в мужнюю семью, к своей свекро
ви, и взять на себя дополнительны е  заботы еще и о других, по существу чужих людях, 
юные невестки отнюдь не  стремятся. Двум хозяйкам у одной печки вообще тесно, и 
каждая из них сама хочет в собственной семье чувствовать себя полной хозяйкой. 
Отсюда и неизбежное дробление семьи. 

Посмотрим теперь, что происходит в деревне. 
Как только женщина выходит из примитивной обстановки индивидуального кре

стьянского хозяйства, где сами условия производства требуют семейной кооперации и 
общего напряжения трудовых ресурсов всей семьи, она сразу же целиком освобож
дается от уз этой кооперации. С переходом в колхоз или в город, на завод, из индиви
дуального в общественное производство, женщина-работница получает вместе с лич
ным заработком полную возможность располагать своей судьбой. Правда, вступление 
в чужую семью все еще н ередко угрожает всякого рода неприятностями житейского 
х арактера, но, свивая себе собственное гнездышко, самостоятельные молодожены из
бегают и этой опасности. В советских условиях особенно заметно, как облегчается 
судьба работницы-женщины:  она может работать на одном заводе, муж - на другом, 
питаться обоим можно и в общественной столовой, а детей воспитывать в яслях, дет
ских садах, школах-интернатах. Непропорционально бо.�ьшой дополнительной х о з я й
с т в  е н н о й нагрузки в таком быту от женщины по сравнению с мужчиной. не по
требуется. И тем больше времени остается у них и для труда, и для культурного роста, 
и для семейных радостей. 

Любовь как в а жнейшая спайка будущей коммунистической семьи уже ныне ста
новится все более свободной, то есть не принужденной никакими внешними соображе
ниями. расчетами и обстоятельствами. Но коммунисты никогда не  смешивали свободу 
любви с половой распущенностью буржуазных н равов. Те, кто готов хоть каждый 
день переходить из одних объятий в другие, достойны сожаления, ибо они вовсе не 
знают, какое это глубокое и захватывающее чувство взаимного тяготения двух сер
дец - индивидуальная любовь. Она исключительна и неделима. Красавицы, которым 
н равится водить за  собой целый хвост вздыхателей, не любят ни одного из них. Дон
жуаны, готовые соблазнить целый гарем поклонниц, вовсе не стоят их любви. Для 
стоящей любви не требуется больше двух партнеров. Но и брачная пара без любви -
это только узаконенный разврат. 

Правда, иные наши писатели очень охотно обыгрывают в своих романах разные 
варианты темы о любви в «Треугольшше». Два героя любят одну героиню, но первый -
муж - целиком поглощен своей р аботой, и жена уходит от него к другому, который 
больше уделяет ей внимания.  В другом варианте две героини и один герой, мечущийся 
между н ими.  Жену свою он уже разлюбил и любит другую, но развестись с ж еной не 
решается, а бросить детей еще труднее - и вот новая, крепкая и достойная любовь 
трагически обрывается. Все такие тяжелые конфликты и коллизии - между деятельной 
и ндивидуальной любовью и служением обществу или между любовью к женщине и 
заботой о судьбах ни в чем не повинных детей - в современных условиях весьма ве
роятны и не могут бы гь сброшены со счетов. Но все же это не нор:.1а, а от-клонения от 
нее. В условиях коммунизма найдутся способы примирить интересы семьи и общества .  
Однако все  такие возможности в наши дни,  в условиях социализма, еще крайне ограни
u ены. Учреждений общественного воспитания пока очень м ало; предприятий общест
венного п итания тоже совершенно недос1 аточно, а главное - и по цене и по качеству 
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это питание оставляет желать еще многого. И потому в полной мере войдут в рабочий 
быт такие ростки коммунизма, как общественное питание и воспитание детей, лишь как 
элементы построения самого коммунизма. Эти ростки, впрочем, у нас уже налицо. 
И нет никакой загадки в том, как они будут развиваться. 

2. С ЕМ ЬЯ И ДЕТИ 

Дети должны рождаться здоровыми и физически крепкими, воспитывать их надо 
так, чтобы они стали достойными членами того общества, в котор.ом им предстоит жить 
и строить свою судьбу. И если первую задачу можно целиком возложить на семью, то 

вторую может гораздо успешнее выполнить только само общество. 

Норма поведения, вытекающая из глубин инстинкта самосохранения каждого ин
дивида,- это неистребимое и в известных границах - пока такое эгоистическое чувство 
не перечит еще более глубинным, с о ц и а л ь н ы  м инстинктам сохранения всего че
ловеческого рода - весьма полезное приспособление к наличным условиям существова
ния. Брачный с0юз, если его крепит любовь,- это уже, так сказать, эгоизм вдвоем. 
Рождение желанных детей расширяет этот семейный «эгоизм» и за рамки брачной пары. 
Но даже в пределах столь узкого кОVIлектива, как самая тесная и дружная семья, на
зревают противоречия интересов, в которых ч резмерная родительская любовь к детям 
угрожает им порой прямой гибелью. В качестве наглядного примера сошлемся на такой 
действительный случай. 

В одной интеллигентной семье вдруг появилась заразная болезнь. Медицинский 

осмотр показал, что и муж и жена уже основательно задеты ею, а их единственное 
дитя еще здорово. Супругов необходимо было на длительное время изолировать, а ре
бенка передать в детс1шй дом. Но любящие родители категорически отказались рас
статься с ним. 

- Это наша единственная и последняя радость! 

Можно как угодно высоко расценивать родительские права и чувства, но нельзя 

приносить им в жертву судьбы детей. Мы отвергаем те старые традиции, по которым 
мужья своих жен, а родители - детей рассматривают как свою частную собственность, 

распоряжение 1<оторой никем не может быть ограничено. К:аждый ребенок уже с того 
момента, как вместе с пуповиной порвана его связь с материнским сердцем, становится 
сам с у б ъ е к т о м, а не о бъектом чьих-либо на него прав. Вся ответственность за 
судьбу нового члена общества и прежде всего за  его воспитание I<ак человека и граж
данина может взять на себя само общество, возлагая на семью только те функции в 
этом отношении, которые без вреда для детей могут быть ей вполне доверены. 

Задачи воспитания не всякому по плечу. Для успеха в этом деле требуются осо
бые задатки и специалт,ная педагогическая подготовка. И, разумеется, далеко не во 
всякой семье можно встретить таких одаренных педагогов и воспитательниц. К: тому 
же огромное большинство родителей значительную часть дня занято на работе, и воспи
танию детей они могут уделить не столь уж много времени. 

Бесспорно, в наших условиях найдется немало очень культурных и талант,1ивых 
женщин, любящих детей и готовых по собственному влечению посвятить себя целиком 
их воспитанию. Таким и книги в руки. Чтобы полностью использовать их призвание и 
педагогичес1ше таланты, им и должно п редоставить широкое поле о б щ е с т в  е н н о
г о  воспит1111ия детей, не замык11ясь лишь в собственной детс1<ой, а шефствуя над це
лыми коллективами октябрят, пионеров или юных комсомол;,цев. К: сожалению, далеко 
не все матери способны на это. Большинство из них, одержимые м атеринским эгоизмом, 
ревнуя ко всем чужим, любят, в сущности, только своих собственных детей. А это не
важная база для воспитания. 

Для такой матери свой ребенок, даже если он самый ординарный балбес,- это чудо 
природы и верх совершенства. Она оберегает его и от товарищей, и от зноя и холода, и 
от свежего воздуха, она пич1<ает его сладостями и лекарствами, оделнет игрушками и 
безделушJ\ами, старается не утруждать излишними умственными занятиями. В резуль
тате такого 'Воспитания маменькиного сынка, если его не преодолеют иные влияния, вы-
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растают большие себялюбцы, взирающие сверху вниз на все окружающее, а по сути 
дела ничтожные хлюпики, жалкие стиляги, ни к чему не пригодные лоботрясы, которые 
не находят себе места в советской действиrельности. 

Но есть еще одна категория детей - это дети м атерей-одиночек, то, что мы назы
в а ем безотцовщиной. Их следовало б ы  в первую очередь помещать в ясли, детские 
дома и сады, школы-интернаты, брать государству н а  свое полное иждивение. 

Преимущества о бщественного воспитания так велики и осязательны, что ими оку
пятся любые затраты общества - в любых м асштабах, для в с е х  детей страны. При
рода устроила так, что ребенок, начиная с с амого нежного возраста, тянется к своим 
сверстникам - в детский сад, в пионерский лагерь, в комсомольские отряды, вообще в 
свой товарищеский коллектив, где си, на равной ноге с другими, чувствует себя и в 
играх и в любых иных коллективных ?атеях как рыба в воде. 

Детский колле1пив, в особенности если его без нажима направлпет опытная рука 
педагога, в воспитании у ребею<а лучших общественных н а выков способен дать гораздо 
больше, чем самые сердобольные и любвеобильные матери. Дружная реакция такого 
коллектива на все а нтисоциальные проявления эгоистических задатков ребенка глушит 
их в самом зародыше. И наоборот, в коллективе все врожденные социальные и н стинкты 
и симпатии ребенка оживают, развиваются за  счет новых условных рефлексов, о бра
зующихся в п роцессе товарищеских взаимоотношений, и закрепляются всей повседнев
ной п рактикой нашей трудовой школы и дошкольных учреждений. 

В интересах коммунистического воспитания советская п рактика уже ныне осваивает 
такяе тенденции развития детских учреждений. Отдавая общественным формам восшi
т а ни я  безусловное п реимущество перед всеми и ными, нам п редстоит в ближайшие годы 
неустанно расш ирять эти формы в таких темпах, чтобы через пятнадцать-двадца,ть лет 
сделать общедоступными - от колыбели до аттестата зрелости - всему населению 
страны. Каждый советский гражданин,  уже выходя из родильного дома, получит на
п р авление в детские ясли, из них - в детский сад с круглосуточным содержанием или 
детский дом ; затем - в школу-интернат, а из нее уже отправится с путевкой в само
стоятельную жизнь - на производство или н а  дальнейшую учебу п о  избранной спе
циальности. Конечно, детские учреждения должны быть организованы в каждом доме, 
под одной крышей со взрослыми, но в отдельных помещениях, со специальным обслу
ж ивающим штатом и на полном иждивении государства, так же КЗI< и школы
и нтернаты. 

В озникает вопрос: н е  будет ли такой ранний отрыв детей от семьи слишком тяжким 
испытанием и для родительских чувств и для ыалышей, столь чутких к материнской 
ласке? 

На этот вопрос можно ответить так. Общественная организация воспитания детей 
вовсе не ставит своей задачей полный их отрыв от родителей. И в наши дни каждая 
мать в п ериод кормления своих «сосунков» грудью получает возможность в рабочее 
время регулярно выполнять эту материнскую обязанность. Тем более никто не поме
ш ает ей н авещать своих детей в свободное от р аботы время, заглядывать в детские 
помещения,  н аходящиеся в ее же доме, столько р аз, сколько это предусмотрено уста
новленным режимом. 

«Витамины любви» нужны всем детишкам в равной мере, а тем из  них, кто без 
отца или без матери, нужнее, чем другим. Но утолить эту их потребность легче всего 
как раз в системе учреждений о б щ е с т в е н н о г о  воспитания.  Требуется лишь воз
можно шире привлечь к обслуживанию детворы и шефству над детскими учреждения
ми в первую голову самих матерей ( и  ласковых бабушек) этой детворы, р асполагаю
щих достаточными данными и досугом. 

Можно полагать, что в каждой из будущих бытовых коммун будет создан специ
альный совет жен и матерей, которому поручат шефство, н а блюдение  и контроль над 
службамl!�·-обеспечивающ1iми н аселение коммуны всем необходимым. Тому же жен
скому шефству придется принять на  себя заботу и о пенсионерах и инвалидах труда. 
Конечно, в грядущей коммуне людям преклонного возраста, как и детям, будут обеспе
чены за  счет общества, независимо от наличия семьи и ее возможностей, и теп.�ый 
кров, и покой, и ласка� 
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Отдав все силы и знания на с.�ужение обществу, ветераны труда, разумеется, 
заслуживают с его стороны той отдачи, какая им требуется в годы упадка их сил и 
старческой слабости. Однако порой можно еще услышать и иные суждения. Недавно, 
например, один наш ученый, при обсуждении дальнейших перспектив развития СССР, 
коснувшись проблемы долголетия, заметил, что, по его мнению, жизнь человека пред
ставляет известную ценность - субъективную для самого себя и объективную для 
всего общества - только до тех пор, пока человек этот сохраняет, независимо от сво
его возраста, определенную трудовую активность. Когда ж е  старость стала уже пас
сивной и совершенно бесплодной, она и для себя становится в тягость и для общества 
не представляет ценности, то есть являет собой, в сущности, величину отрицательную. 
Таким образом, эту категорию населения не следует принимать во внимание при расче
тах государственных ресурсов. 

С утилитарной стороны вопроса это положение трудно оспорить, а по суще
ству оно глубоко ошибочно. Едва ли даже «активные» возрасты в предвидении, что 
и им не миновать «пассивной» старости, согласятся с такой точкой зрения. Грядущая 
коммуна будет достаточно богатой, чтобы оплатить любые накладные издержки, не
рбходимые для украшения жизни и облегчения человеческих судеб даже самых бес
помощных и слабых своих сочленов. И малых и старых, и активных и пассивных. 
В этом и сказывается высокий гуманизм коммунистического общества. 

В этом обществе никто не будет чувствовать себя негодным балластом в безна
дежном пассиве. Впрочем, и ныне возрастные грани, которые отделяют «пассивную» 
старость от активной, чрезвычайно условны. Правда, в СССР работники старше шести

десяти лет, а работницы уже в пятьдесят пять лет получают возможность на правах 
пенсионеров закончить свой трудовой стаж и уйти н а  покой. Но их все же было бы 
слишком преждевременно зачислять в пассив социалистического общества - они и при 
пониженной трудоспособности могут оказать обществу неоценимые услуги. И если не 
в материальном производстве, то в домашнем быту, общественной деятельности и 
культурном строительстве они их и ныне оказывают. Нужно ли напоминать о легионах 

врачей и учителей, художников и писателей, инженеров и ученых, которые на культур

ном фронте проявляют творческую активность до последнего своего дыхания? 
Но в условиях хоммунизма потребуется много больше людей для общественной дея · 
тельности и в области культуры и по устройству нового быта - по уходу за детьми, в 
общественном пи rании, в различных шефских организациях. 

И можно не сомневаться, что участие в такой коллективной работе с охотой, по 

первому же призыву, примут и новые легионы стариков - дедов и бабушек всех воз· 
растов. Это не пассив, а резерв трудовой активности, к сожалению, далеко еще не 

испо;zьзованный. С повышением долголетия в условиях коммунизма этот резерв чело
.веческой доброй воли и активности будет лишь возрастать. 

Как же отразится на судьбах семьи такая коллективизация грядущего быта, при 

которой все бремя материальных забот о престарелых членах семьи и воспитании ма
лолеток будет переложено с плеч отдельных глав семей на весь коллектив каждой 
коммуны, а в последнем счете на всех трудоспособных членов общества? 

Думается, что такая обособленность и материальная независимость нетрудоспособ

ных членов семьи от постоянно занятых на работе не противоречит тем взаимнь;м 
чувствам и влечениям, какие связывают людей родственными узами по восходящей 
и нисходящей линиям. В условиях, когда престарелые родители не могут стать уже 
«балластом» и «обузой» для своих нисходящих, а р астущие дети не ждут с нетерпенн
ем никакого «наследства» от  своих восходящих, родственные чувства между ними 
могут стать даже теплее и чище. Но чувства чувствами, а член семьи, выбывший из 
состава постоянных ее иждивенцев,- это уже отрезанный ломоть. И прежняя семья 
все суживается до наиболее, при всех условиях, прочной - брачной или внебрачной, 
но нерасторжимой, до тех пор пока ее связывают узы любви - семейной пары. А когда 
и такие узкие семьи признают уже нецелесообразным расходовать массу труда на ве
дение у себя, Fсего на двоих, самостоятельного домашнего хозяйства, то тем самым и 
семья вообще как х о з я й с т  в е н н а я ячейка, сливаясь с другими и перерастая в 
большой хозяйственный коллектив, р астворится в составе будущей бытовой коммуны. 

14 «Новый мир» № 7 
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3. БЫТОВ Ы Е  КОММУН Ы 

Французское слово «commune» означает то же,  что и русское «община», и охваты
вает весьма р азличные типы общения людей. В это понятие укладывается и весь пер
вобытно-коммунистический общественный строй доклассового общества, и тот комму
нистический уклад, который мы только еще строим, преодолевая в своем быту и созна
нии пережитки старого мира классовой эксплуатации с господствующей в нем идеоло
гией индивидуализма. П равда, между первобытной общиной и коммуной грядущих 
поколений простирается примерно такая же пропасть, как между крайней нищетой и 
неограниченным изобилием, но имеется и немаловажное структурное их сходство. 
В каждой из них все элементы общества, подобно атомам в крупных молекулах, 
крепко, органически связаны между собой не только внешним переплетением, но и 
внутренним, «химическим» их сродством. В основе взаимного тяготения отдельных 
производственно-потребительских коллективов нетрудно обнаружить цепную связь 
общих им всем кровных и культурно-экономических интересов. 

В этом главное отличие такой социальной структуры от всех типов классового 
общества, в котором «человек человеку - волк» и где все молекулы общества под 
высоким накалом социальных противоречий уже не п1готеют, а отталкиваются друг 
другом. 

Коммунистическое общество, по мысли классиков м арксизма, складывается в каче
стве «системы самоу,п равляющихся ассоциаций», или трудовых и бытовых коммун. 
Коммуны, выполняя во взаимной связи и трудовой кооперации все производственные 
и потребительские функции,  будут связаны между собой единым централизованным 
планом действий во все р асширяющемся - областном, национальном и межнациональ
ном - м асштабе мировой федерации стран и народов. Такая федерация мыслится 
м арксистами в качестве чисто хозяйственной, безгосударственной организации. Но в 
основу т р у д  о в о й  координации всей такой системы самоуправляющихся трудовых 
коммун и их федераций коммунисты, в отличие от анархистов, кладут п ринцип демо
кратического централизма.  

Н апомним мысли В.  И .  Ленина об  этом принципе  в связи с его  высказываниями о 
трудовых и производительно-потребительских коммунах. Уже в первом, черновом его 
наброске п рограммной статьи «Очередные задачи Советской вJiасти» находим 
такие строки: «Каждая фабrика, каждая артель и земледельческое предприятие, каж
дое селение, переходящее к новому земледелию с применением закона о социализации 
земли, я вляется теперь в смысле демократических основ Советской власти с а м о с т  о
я т е л ь н о й  к о м  м у н о  i% ( Р азрядка моя.- С. С.) с внутренней организацией труда». 
А несколькими страницами дальше он  пишет об этих демократических основах :  «МЫ 
стоим за  демократический централизм. И надо ясно понять, как далеко отличается 
демократический централизм, с одной стороны, от централизма бюрократического, 
с другой стороны - от анархизма. Противники централизма п остоящю выдвигают 
автономию и федерацию, как средства борьбы со случайностями централизма. На са
мом деле демократический централизм нисколько не исключает автономию, а напро
тив - предполагает ее необходимость. На самом деле". даже федерация нисколько не 
противоречит демократическому централизму." 

И вот, подобно тому, как демократический централизм отнюдь не искJiючает авто
номии и федерации, так он нисколько не исключает, а напротив, предполагает полней
шую свободу р азличных местностей и даже различных общин государства в выработке 
разнообразных форм и государственной, и общественной, и экономической жизни. 
Н ет ничего ошибочней,-- утверждаJI еще тогда В.  И.  Ленин,- как смешение демокра
тического централизма с бюрократизмом и с ш аблонизацией». 

И если такой категорический отказ от всякой ш а б л о н и з а ц и и форм существо
вания «различных общин» нашел себе у нас признание даже в первой фазе коммуниз
ма, то тем более он окажется уместным в отношении организации форм труда и быта 
р азличных коммун второй, безгосударственной фазы законченного коммунизма.  Чем 
больше свободного творчества и меньше шаблонной регламентации будет в формиро
ващш семейного и трудового быта в каждой из будущих коммун самого р азличного 
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назначения, тем многообразнее и богаче будет и вся жизнедеятельность коммунистиче
ского общества. 

«Социалистическое государство может возникнуть лишь как сеть производительно
потребительских коммун, добросовестно у1rитывающих свое производство и потребле
ние, экономящих труд, повышающих неуклонно его производительность и достигаю
щих этим возможности понижать рабочий день до семи, до шести часов в сутки и еще 
менее»,- писал Ленин в том же 1 9 1 8  году. Но в этой сети коммун и тогда мыслилось 
большое многообразие объеди няемых ими индустриальных и аграрных коллективов и 

возлагаемых на них задач. В частности, уже в программе Коммунис ;·ической партии, 
утвержденной V I I I  съездом РКЛ (б) в 1 9 1 9  году, предусматривалось создание и про
изводственных «Сельскохозяйственных коммун, как совершенно добровольных союзов 
земледельцев для ведения крупного общего хозяйства», и «потребительских коммун 
и их объединений» в области снабженческой кооперации потребителей, и чисто быто
вых «домов-коммун» взамен порабощающих женщину и крайне непроизводительных 
форм домашнего хозяйства. «Не ограничиваясь формальным равноправием женщин.
читаем мы в четвертом пункте этой программы,- партия стремится освободить их от 
материальных тягот устарелого домашнего хозяйства путем замены его домами-ком
мунами, общественными столовыми, центральными прачечными, яслями и т. п.» 

В других пунктах программы вдобавок к этому предусматривалось: «проведение 
бесплатного и обязательного общего и политехнического (знакомящего в теории и на 
практике со всеми главными отраслями производства) образования для всех детей 
обоего пола до 1 7  лет»; «Создание сети дошкольных учреждений: яслей, садов, очагов 
и т. п. ,  в целях улучшения общественного воспитания и раскрепощения женщины»; 
«снабжение всех учащихся пищей, одеждой, обувью и учебными пособиями за счет 
rосуда'Рства»; «постановка общественного питания на научно-гигиенических началах»; 
«обеспечение общедоступной, бесплатной и квалифицированной лечебной и лекарствен
ной помощи»; «максимальный шестичасовой р абочий день» и многое другое. 

Конечно, в условиях тех лет все такие задачи были еще очень далеки от своего 
решения.  И когда слово «коммуна» у нас стало употребляться слишком легко, 
В. И. Ленин, будучи великим реалистом, сразу же в своей вдохновенной статье «Вели
кий почин» напомнил всем, что «С т о л ь  п о ч е т н о е н а з  в а н и е надо з а в о е в а т ь 
долгим и упорным трудом, завоевать доказанным п р  а к т  и ч е с  к и м  успехом в 
строительстве действительно коммунистическом". Сначала,- писал он,- докажи свою 
способность на бесплатную работу в интересах общества, в интересах всех трудящих
ся, способность «работать по-революционному», способность повышать производитель
ность труда, ставить дело образцово, а потом протягивай руку за почетным званием 

«коммуны»! »  
Потребовалось сорок долгих лет и неисчислимое количество практических успехов 

в нашем строительстве, чтобы на новом уже уровне производительных сил возник 
в конце 1 958 года новый коллективный почин: «Работать, учиться и ж и т ь  по-коммуни
стически». Его подхватывают сотни тысяч рабочих, они хотят и могут не только образ
цово ра·ботать, но и доблестно, по-коммунистически жить. И на новом этапе, этапе раз
вернутого строительства ком·мунизма, продуманная програм·ма организации целой сети 
трудовых и бытовых коммун становится все более реальной и неотложной необходи
мостью. 

В каком же виде представляется элементарная ячейка этой сети коммун, то есть 
бытовая коммуна? Как осуществить ее назначение, то есть к о л л е к  т и в и з  а ц и ю 
рабочего быта с возможно полным освобождением женщины от безрадостной участи 
домашней работницы в каждом индивидуальном домашнем хозяйстве? 

В разных условиях эта задача, вероятно, будет решаться по-разному. Можно 

мыслить себе такие бытовые коммуны в каждом большом доме, организованные по 

типу теперешних здравниц или гостиниц, с общественным питанием и полным обслу

живанием всех живущих там семей. Возможно, что для этой цели будут сооружены 

комбинаты, в которых такие дома или дворцы-коммуны окружат центральное произ

водственное предприятие, где работают все жители этих коммун. Очевидно, что для 

каждой бытовой коммуны потребуется целый комплекс обслуживающих ее коллекти-

14* 
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БОБ или подсобных трудовых коммун - учебного, лечебного, пищевого и прочих назна

чений. И тогда такие комплексные коммуны Б больших городах образуют собою микро

р айоны, и жители смогут здесь удовлетворить все свои повседневные бытовые и куль
турные нужды. 

Подобного рода строительные комплексы, в предвидении будущего, уже ныне 
проектируют наши лучшие архитекторы. Они заботливо предусматривают такое р ас
положение жилых, дошкольных и школьных помещений, внутренних дворов и скверов 
микрорайона, при котором население его вовсе ограждено от опасностей городского 
автомобильного движения. Отдельные корпуса и массивы такого комплекса, соединен
ные крытыми переходами, позволят детям попасть из дому в детское учреждение или 
шко.пу и обратно в любую погоду без всяких приключений. 

В мелких городах и селениях, по-видимому, не потребуется сто.пь сложных строи
тельных конструкций. Но р ассыпной строй крестьянских домишек и.пи даже односе
мейных коттеджей мало пригоден для будущих сельских коммун, когда они станут 
крупными фабриками зерна и мяса с первичной переработкой всей сельскохозяйствен
ной продукции в продукты сахарной, консервной и пищевой промышленности. Совре
менные колхозы уже ныне начинают укрупняться и перестраиваться по городскому 
типу. Фридрих Энгельс еще в прошлом столетии предвидел в «Принципах коммуниз
ма» для таких аrрогородов: «Сооружение больших дворцов в национальных владе
ниях, в качестве общих жилищ для коммун. граждан, которые будут заниматься про
мышленностью, сельским хозяйством и соединять преимущества городского и сельско
го образа жизни, не страдая от их односторонности и недостатков». 

Велики ли будут эти дворцы-коммуны? Некоторые экономисты проектируют их в 
слишком больших масштабах - до десяти тысяч жителей в каждой. Возможно, что и 
такие потребуются для крупнейших трудовых коллективов страны, но средний размер 
советских предприятий по числу р аботников не достигает пока и тысячи человек. Учи
тывая все более р асширяющуюся автоматизацию производства, едва ли потребуется 
заметное увеличение рабочей си.�ы.  При этих условиях типичная бытовая коммуна 
будет вмещать, включая детей, стариков и обслуживающий ее персонал, не свыше 

двух-двух с половиной тысяч душ. В небольших городах, примерно до тридцати 
тысяч жителей, таких бытовых коммун потребовалось бы не более пятнадцати. Проек
тируя жилые дома в три-четыре этажа, объемом до двухсот пятидесяти тысяч куби

ческих метров, каждой из них можно было бы уделить участок под дом и са;шк до 
семи с половиной гектаров. И все же город этот, включая его производственные пред
приятия, коммунальные учреждения - электростанцию, теплоцентраль, ф абрику-кухню, 
хлебозавод, радиоузел, а также библиотеку, вуз на три тысячи студентов, до пятна
дцс.ти школ-интернатов на шесть тысяч учащихся, больницу, универмаг, театр, клуб и 
стадион,- занял бы площадь не свыше трехсот гектаров, из которых половина ушла 
бы под зеленые насаждения. В таком городе, п.пощадью до трех квадратных километ
ров, любое р асстояние от окраины до центра можно пройти максимум за десять минут. 
Значит, здесь не потребуется ни метро, ни троллейбуса, ни даже лифтов для подъема 
в «стратосферу», как это пра1<тикуется в американских небоскребах. Все много проще 
и доступнее. 

В каждом дворце-коммуне с жилой площадью до сорока тысяч квадратных мет

ров можно разместить в нижнем полуподвальном этаже все служебные помещения, 
бюро обслуживания, здравпункт, почтовое отделение, парикмахерскую, прачечную, а в 
оста.пьных этажах - всех обитателей коммуны. Скажем, на втором этаже в одном 
крыле р азмещаются детские апартаменты, в другом - старики, нуждающиеся в уходе, 
и обслуживающий их персонал. на третьем этаже - квартиры в две-три комнаты для 
семейных; на четвертом - отдельные комнаты для р абочей молодежи, студентов и 
аообще холостяков. По имеющимся расчетам, уже лет через двадцать можно обеспе
чить каждого человека жилой площадью в шестнадцать-восемнадцать квадратных 
метров, не считая площади общих столовых, читален и других помещений, иапример: 
для детских игр, музыкальных и хоровых кружков и других видов художественной и 
спортивной самодеятельности. В каждом из жилых этажей для этой цели может быть 
предоставлено от восьмисот до тысячи квадратных метров площади. 
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Дворец-коммуну можно, разумеется, спланировать, разбив его на ряд секций или 

корпусов, соединенных между собою крьiтыми галереями, с внутренним садом между 

ними, спортивной площадкой и даже плавательным бассейном и катком. На площади 

около восьми гектаров для всего места хватит. 

К счастью, теперь уже никто не мыслит будущих бытовых коммун в виде зло
счастных общежитий с общими кухнями и вечной склокой жильцов. I<:оммуна долж
на удовлетворять потребность в р а д о  с т  я х товарищеского общения. 

Трудовому человеку нужен спокойный отдых, без чужих людей, в своей семье или 

даже совсем одному. Хорошо побыть одному, без помехи, когда о чем-либо глубоко 

задумаешься или когда увлечен интересной творческой р аботой. Неплохо иной раз 

любящей брачной паре забыться в молчаливом «одиночестве вдвоем»; вдвоем с сер

дечным другом, как говорят, и дорога короче и отдых полнее. В от почему каждый 

труженик жаждет располагать отдельной комнаткой, а семья - хоть небольшой, но 

изолированной квартирой. 
Но длительный отрыв от других людей становится уже тягостным, ибо сами по 

себе все л юди весьма общительны. И хорошо отдохнув, с приливом новой энергни, 

здоровый человек уже сам ищет общения с другими на почве общих интересов и 

симпатий. А дворец-коммуна как раз обеспечит своими помещениями
. 

личного и обще
ственного назначения не только необходимое уединение в любое время, но и все воз
можности широкого, свободного и активного общения всех своих сочленов. 

Такой повседневный контакт людей в нерабочее время осуществим уже за каж
дым обедом и ужином в общих столовых. Возможно, что кое-кто из семейных ком

мунаров пожелает получать готовый обед к себе на квартиру или даже сам его го

товить на своей плите, по собственному вкусу. Но несомненно, что огромное боль

шинство не захочет тратить на это лишнего времени и предпочтет встречу друзей и 
обмен новостями в непринужденной беседе за общим стол.ом коммунаров. Еще боль
ше возможностей товарищеского сближения представят частые их встречи в поме
щениях дворца-коммуны, предназначенных для различных видов самодеятельности -
научной и литературной, музыкальной, хореогра фической, спортивной и всякой иной. 
Если учесть, чт·о основную с оциальную спайку все взрослые обитатели дворца-к�м
муны получают уже на своем производстве, то станет ясно, какое многообразие свя
зей может объединить бытовые и трудовые коммуны в единый производственно-по
требительский и общественный коллектив. 

При всем разнообразии индивидуальных устремлений и талантов отдельных чле
нов такой коммуны, она будет представлять собой монолитный хозяйственный и со
циальный организм, способный к крепкой взаимной поддержке и живому чувству дру
жеского локтя во всех случаях, когда этого требуют общие интересы коллектива. 
И в этом лучший залог развития тех принципов сотрудничества и моральных устоев, 
на которых строится все коммунистическое общество. Бытовые коммуны - существен

ный элемент это1 о строительства. 
Но естественно возникает вопрос :  не рано ли еще нам думать о бытовых комму

нах и широкой перестройке быта на новых началах? Ведь пока не решен целый ряд 
других, более на:::ущных проблем, и прежде всего еще не изжита одна из самых на
сущных за бот - жилищная нужда. Лишь для того чтобы обеспечить всех благо
устроенным жильем по самой скромной санитарной норме, нам, как известн·о, по
требуется еще не менее десятка лет и сотни миллиардов рублей. И хотя уже решrно 
обеспечить со временем каждую семью отдельной квартирой в две-три комнаты, покп 
бывает так, что в каждую из таких комнат нового дома вселяют по целой семье, и 
новая квартира опять превращается в переуплотненное общежитие со всеми безра
достными от сего последствиями, какие скорее могут отпугнуть, чем привлечь кого
либо к идее «коммунизации быта». 

Вполне приемлемая бытовая коммуна, даже без всяких излишеств, потребовала 
бы на две - две с половиной тысячи душ по нынешним ценам около пятидесяти мнл
.�ионов рублей вложений; на все население Советского Союза пришлось бы затратить 
до пяти триллионов рублей. И потому даже через пятнадцать лет, когда мы. будем 

раз в пять богаче и давно обгоним CillA, на осуществление такой программы бытового 
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строительства потребуется еще пять - десять лет. З начит, бытовые коммуны - это 
проблема не  сег-одняшнего или завтрашнего дня. 

Однако в плановом хозяйстве приходится рассчитывать на десятки лет вперед. 
И если в ближайшие годы мьi настроим много ж илья без оглядки на запросы уже 
коммунистического быта, то потом придется дорого расплачиваться за свою непреду
смотрительность. Ведь строятся не времянки, а дома на многие годы. 

Могут сказать, что мы еще не готовы к массовому внедрению ю;JЛлективных форм 
быта. Действительно, это так, но для отдельных опытов в этом направлении имеется 
уже вполне назревшая в озможность. Давно миновало то время, когда в первые со
ветские годы в отсталой деревне в ознвкали из рядов бедноты первые наши «комму
н,ы», полуграмотные и полунищие, и ,  возникнув, тут же разваливались в о  вра ждебном 
кулацком окружен!Аи. Теперь и культуры у нас намного прибавилось, и страна наша 
с тех пор р аз в двадцать богаче стала ,  н окружение ныне совсем не то. В авангарде 
движенвя коммунаров вместо сотен деревенских ячеек насчитывается в одних лишь 
городах оI<оло двухсот тысяч бригад, 01 ен и участков коммунистического труда, 
а в них свыше пяти милл1юнов рабочих, техников и ин женеров, готовых не только 
ра ботать, но и ж и т ь  по-коммун11ст11чески. 

Строительство коммунизма становится, таю1м образом, уже практическим делом 
миллионов советских людей. «Коммунизм строится,- как сказал Н. С. Х рущев,- тру
дом ученого в его кабинете или ла боратории,  рабочего на заводе, трудом доярки на 
ферме и тракториста в поле. Каждый советский человек на своем участке должен 
доблестно в ыполнять порученное дело и тем самым ускорять продвижение нашей 
страны к коммунизму». Это относит.:я, конечно, и ко  всем архитекторам,  планиров
щикам новых городов и селений, строителям новых жилищно-коммунальных микро
районов и комплексов. 

Особенно важно и ценно было бы уже теперь учитывать р а стущую у нас потреб
ность «Жить по-коммунистически» в так11х малонаселенных и необжитых еще ра йонах, 
как Сибирь и весь наш В осток, где в ближайшие годы потребуется очень много пере
довых квалиф11цированных рабочих. Туда прнвлекают пока кое-кого «длинным рублем». 
Но это далеко не  лучший способ сколачивать кадры. И, может быть, гораздо умнее 
было бы в место повышенных инд11видуальных ставок создавать, в порядке опыта, 
где-нибудь на Ангаре или Е нисее повышенные ус.r�овия коллективного труда 11  быта, 
сооружая для этого первые образцовые города и дома-коммуны и привлекая в них 
ту  р абочую молодежь, J(Оторая уже сегодня горит желанием жить по-коммунист11чески .  

Нет сомнения ,  что  такой пионерный опыт оказался бы полезным для всей стра
ны. В едь по образцу и типовым проектам бытовых коммун, пользуясь государствен
ным кредитом, стали бы nce чаще строиться по собственному почину и сами рабочие 
коллективы повсюду, где для этого созреют материальные прсдпосьтки. 

Пон.ятно, что никого и ннгде прн этом не придется привлекать в этп коммуны 
против их жела нпя.  Коммуна всегда будет добровольным сообществом единомышлен
ников и друзей, готовых к сотрудничеству и взаимной поддержке. Все 1 шдив1щуалн
сты ·ПО призванию и воспитанию, а таl\же прирожденные мизантропы-затворники И 
отшельники смогут при желании и впредь оставаться вне коммуны на положенни 
единоличников. Но преимущества коллективного быта, все расш11ряясь с прн блlliке
нием к условиям полного коммунизма, будут так велики, что отказываться от них 
найдется слишком мало охотников даже среди бирюков. 

4. КОМ М У Н А  И КОММУН ИЗМ 

Нынеш н и м  школярам и студента м предстоит со временем стать общественным:; 
деятелями одной из велнчайших демократ1 1й,  а затем и сам1 1м упр; шлять в ней «веща
ми и производстаенными процессам11».  Но для этого уже со школьной скамьи требует
ся соответствующая общегрзждансz(ая подготовка. Макаренко, который пр именял у 
себя методы ш1,ольной демоI<ратни и самоуправленая,  воспитав даже из бесп ризор
ных сорванцов и сорвиrолов добрых советских граждан, показал верный путь к этой 
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uели. К сожалению, у нас доныне .qишь н а  словах в осхищаются «Педагогической 
поэмой», а на практике идеи ее автора частенько игнорируют. 

Средняя школа может дать каждому, покидающему ее стены с аттестатом зрело
сти, не только зачатки знаний из физики, механики и других наук, но и умение при
менить их  на деле. З н ать и уметь - это р азные вещи, н о  одна без другой неполно
ценна. В ысокая наука должна спускаться на землю. Из мозговых извилин она способ
н а  прочно проникать в мышцы рук и ног и ,  освоенная там, в�оружить их к почти ав
томатическому в ыполнению велений разума. Уже школьники младших классов должны 
уметь делать все, что требуется для самообслуживания, учиться резво бегать и пла
вать по всем требованиям гигиены здоровья, петь в хоре и играть на рояле или в 
1ш<ольном ор1<естре, лихо пляса� ь и танцевать и с не меньшей охотой участвовать в 
самой будничной общей ра боте ребят в саду или огороде вокруг школы. 

В п ятых-восьмых классах вдобавок к этому можно осваивать и такую технику, 
как решение задач с помощью а рифмометра или других счетных машин,  выполнение 
диктанта на пишущей маши нке, пользова ние типографским набором и печаТ'НОЙ ма
шиной дю\ cвoeii многотиражюr и иных школьных целей. В старших классах учащих
ся надо знакомить с современной техникой моторов. Школь1 1 1ш должен уметь собрать 
и разобрать мотор, научиться управлять трактором и а втомобиле11, а может быть, 
н вертолетом. В случае мелкой поломки он должен сам отковать в кузнице нужную 
деталь, выточить на токарном станке новый болт, опилить н нарезать новую гайку. 
Коммунизм должен идти и придет, по предвидению В .  И.  Ленина, «к воспитан11ю, 
обучению ;i подготовке в с е с т  о р о н н е р а з в и т ы х и в с е  с т о  р о н н е подго
товленных людей, людей, которые у м  е ю  т в с е  д е л  а т ь». 

Подготовке к такому коммунистическому воспитанию должны служить и до
школьные учреждения бытовой коммуны. Каждому возрасту детей посильны, конечно, 
разные задачи, и потому уже в детских яслях целесообразно различать п о  их потреб
ностям и с п особностям такие естественные три группы :  еще совсем несмышленые 
«сосунки», начинаюшие уже мыслить и говорРть «ползун 1ш» и полные действен
ной энергии «прыгунки» двух-трех лет. Каждой из этих групп потребуется особый 
режим, разные игрушки и пособ11я и различного качества воспнтатели. 

Иные и все более слож ные задачи восш1таш1я вытекают в отношении детворы 
детских с адов от трех до семи лет. И�1 требуется не только телесная пища, но 
и духовный рост и здоровье. Им уже внушаются 11 гражданские чувства товарище
ства. Каждый ребенок учится познанию добра и зла.  Частная собственносТi> на 
11грушки,  коньки, велосипеды и тому подобное здесь не пользуется признанием. Лю
бые приношения, съедобные и несъедобные, поступают в общий котел, для всех. И во 
всех отрядах малышей-однолеток - от самых младших, трехлеток, до самых cтa p
illИX, шестилеток,- царит один закон:  всем детям крепко дружить, старшим за
щищать младших и никому не жадничать - ни в еде, ни в погоне за лучшими иг
рушками вне очереди. Во всем должны соблюдаться порядок и дисциплина. Дру
жить - это хорошо, не жадничать - отлично, а вот, скажем, потянуть для забавы 
кота за  хвост, подставить кому-ни будь ножку или здоровенному мальчугану девочку
излышку обидеть - это совсем нехорошо и даже вовсе н11куда не годится. Такие ::-а 
поведи очень элементарны. Но в них уже зреют черты коммунистического созна
ния и поведения. 

В детских садах коммунаров будут решаться и другие чисто познавательные задачи. 
Детворе в этом возрасте, прежде чем ее засадят за букварь с картинка ми,  ц.:.шее: 
всего р асширить свой непосредственный опыт в ознакомлении с природой в ориги11алt>, 
собственными г.�азами, оснзанием, обонпнием, всеми чувствами.  Для этого ребят нужно 
поменьше держать взаперти и как можно больше на воле - в цветни1<ах, в саду или 
огороде, устраивать даЛI,ние вылазки в поле, на речку, в лес за ландышами, :а яго
дами, за орехами и грибами, в колхоз, в зоопарк, в планетарий ... Сколько новых пред
ставлений, слов и понятий осядет на всю жизнь в пустых еще складках цепкой детской 
памяти за в ремя таких свида ний с живой природой! С1<олько детских радостей и неза · 
бываемых э�:v'-\ИЙ обогатит юную душу! 
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Так, возникая еще в детских яслях и постепенно расширяясь с возрастом, умно

жаются связи юных коммунаров с окружающей природой, элементами науки и труда, 
а затем и со всем трудовым коммунистическим обществом. Коллективы октябрят с 
переходом из бытовой коммуны в школу-интернат вливаются в отряды пионеров и ком
сомольцев и осваивают там уже и принципы коммунистического поведения. Вступая 
затем в еще более зрелые трудовые коллективы, они объединяются там общими зада
чами: «Трудиться, учиться и жить по-коммунистически!» 

Бытовые коммуны многократно возникали и в прежние, даже очень отдаленные 
времена. По свидетельству апостольских «деяний», уже первые христиане пытались 
создавать общины, в которых у всех «было одно сердце и одна душа, и никто ничего 
из имения . своего не называл своим, но все у них было обш.е.е," и каждому давалось 
все, кто в чем имел нужду». Пытались и много позже ;:Щi!ХЪ общинами и верующие 
сектанты и неверующие социалисты-утописты, но каждый ,раз попытки кончались пол
ной неудачей. От всех подобных опытов не сохранилось ничего, кроме досадных воспо
минаний. Устраивали такие опыты, между прочим, и толстовцы. Но сам Л. Н.  Толстой, 
говоря о них, так расценивал их судьбы: «Сколько людей устраивались общинами, и 
из этого ничего не выходило. Сначала вся энергия уходила на внешнее устройство 
жизни, а когда устраивались, начинались ссоры, сплетни и все распадалось."» 

Отнюдь не оспаривая этих наблюдений великого моралиста Льва Толстого, мы 
все же никак не могли бы все причины неустойчивости общинного быта прошлых веков 
свести лишь к таким чертам их личного характера, как особая сварливость или неистре
бимая склонность к сплетням сторонников мирного жития в условиях общей, коллек
тивной собственности всех членов общины. Тем более, что кротких вегетарианцев-тол
стовцев с . их непротивлением злу или даже легендарных первых христиан с их ореолом 
святости зачислять оптом в одиозную категорию кротких склочников и святых сплет
ников не приходится. З начит, при,rины распадения всех созданных ими братских общин 
нужно искать глубже. Не в психологии, а в экономике. И прежде всего в том глубоком 
противоречии между господствующей частной собственностью во всем досоциалисти
ческом строе общества и полным отрицанием ее в тех отдельных социальных ячейках 
этого строя, в которых зарождались впервые идеи коммунизма. Частная собственность 
и частные интересы, противостоящие общим,- вот что становилось яблоком раздора в 
этих ячейках и вело к их распаду. 

Каждая такая ячейка, как заброшенный островок мирной дружбы, была окружена 
целым океаном чужой собственности и всеми соблазнами мятежных страстей и злост
ных интриг, ожесточенной рыночной конкуренции и товарно-денежных спекуляций в 
интересах овладения чужой собственностью и личной наживы. И не мудрено, что все 
такие соблазны и страсти затопляли собой в этом океане частной собственности все 
чужеродные ей идеи и социальные микрообразования. Порождали эти соблазны и 
жадность, и зависть, и сплетни, и интриги, и склоку в неустойчивой среде, воспитан
ной в традициях преклонения перед «священной» собственностью. Но бывало и хуже. 
Напом ним хотя бы общеизвестный библейский рассказ о самой первой из христианских 
общин, в которую входили все апостолы евангельского учения, и о том, как один из 
них, будучи казначеем этой общины, предал ее за тридцать сребреников и затем сам 
удавился. А ведь, помимо денежных соблазнов, вознш(ает много и других корыстных 
мотивов, разъединяющих людей. 

Известный социалист-утопист Шарль Фурье готов был поставить на службу «со
циальной гар�юнии» все страсти, даже такие, как «страсть к интригам», по его оценке, 
«царствующую и направляющую» среди всех других. Приводя в качестве примеров этой 
страсти «интриги на бирже при ажиотаже» ИJJИ «интриги в семье для заключения вы
годного брака», Фурье и сам чувствует, что пробуждают в JJюдях эти страсти не лю· 
бовь, а J(орысть, жажда наживы, аJJчность собственников, то есть все то, что разде
.тrяет людей, удерживая их «В постоянном р а с  к о JJ е», и никак не может посJJужить 
задачам социаJJьной гармонии. 

То.ТJЫ(О соuиализм, упраздняя частную собственность во всРм обществе, впервые 
создает почву как для возникновения отдельных бытовых коммун и трудовых комму-
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нистических бригад, цехов и заводов, так и для объединения их  в прочные союзы 
таких коммун в общей системе «самоуправляющихся коммунистических ассоциаций 
тру)J.ящихся». Н о  социализм упраздняет лишь частную собственность н а  средства прп
изводства. сохраняя до времени групповую «собственность» колхозов и личную собствен
ность на средства существования отдельных гrаждан. Общественная собственность и а  
средства производства исключает возможность частного предпринимательства и кла.::
совой эксплуатации в п роизводстве. И это уже очень большое социальное достижение. 
Но, как показывает н а ш  опыт, она еще не исключает ни  корыстной спекуляции дефir
цитными товарами из-под полы, ни прямых хищений казенного добра, ни всяких иных 
зловредных покушений на чужую собственность, хотя б ы  и личную - в форме средстз 
существования или денежного их эквивалента. На первый взгляд кажется, что от таких 
антиобщественных действий, вызываемых эгоистическим началом, заложенным в самой 
п рироде человека еще тысячелетия назад, никакие социальные п реобразования практи
чески не смогут до конца оградить общество. Но это далеко не так. 

В странах капитализма, где имущественное неравенство достигает самых крайних 
пределов, та·к называемые «преступления п ротив собственности» находят для своего 
роста особенно благоприятную почву. Напомним, кстати, чт·о и сама собственность · в 
этих странах заслужила не слишком лестное, но достаточно м еткое определение Пру
дона :  «Собственность - это в о р о в  с т  в о». В такой стране, как США, число преступ
лений из года в год растет и уже в 1 956 году составляло два с лишним миллиона 
учтенных случаев за один год. Очень показательно при этом, что свыше девяноста пяти 
процентов из них п адает на кражи и п рочие «преступления п р отив собственности». Еще 
примечательнее, что в годы высокой рыночной конъюнктуры число преступлений против 
собственности снижается, а в годы кризисных спадов, наоборот, возрастает. К слову 
СJ(азать, даже в США, где неимущие классы трудящихся составляют огромное бол�,
шинство, на долю явных воров и грабителей приходится по уголовной статистике мен.:е 
полутора процентов всего населения. Таким образом, если склонность к хищениям вы
водить лишь из эгоистической природы человека, то придется признать, Что даже в 
этом царстве наживы честных тружеников раз в шестьдесят больше, чем при рожденных 
хищников, и альтруизм явно преобладает над эгоизмом в природе человека. 

Однако гораздо п р авильнее будет заключить, что в буржуазных странах источнн
ком всех конфликтов на стыках между богатством и бедностью, не исключа я  и уголов· 
ных, является не греховная природа человека, а такие пороки современного обiцества, 
как крайнее имущественное неравенство и нищета, хронические кризисы п роизводства, 
постоянная безработица и вообще все те социальные устои ч астной собственности, 
к.;�кие навсегда ликвидирует коммунизм. 

В самом деле, п редставим себе дворцы-коммуны, подобны е  нашим здравницам, в 
которых все обслуживание и обстановка - библиотеки, рояли, телевизоры, бильярды, 
воспитание детей и повседневное питание, одежда и обувь - в достаточном количестве 
обеспечиваются коммунарам за счет общественных фондов страны, а на работе они 
получают в дополнение - по труду - определенное количество чеков на приобретение 
в общественных м агазинах дюбых бла г  сверх того достатка, какой уже обеспечен всем 
члена м общества в соответствии с их повседневными потребностями. Спрашивается, 
какие же стимулы для хищничества останутся в таком обществе? Для личного потреб
ления и насыщения? Но оно уже удовлетворено. Для продажи? Но кто же станет пеку· 
п ать у ч астника то, что он получает в достат�tе даром? Для сбережения и накопленин? 
Но денег уже не будет, скоропортящиеся блага не  годятся для этой цели, а для зна
чительного количества всякой рухляди не найдется и места в рационально рассчитан
ных помещениях коммун. Да и не  видно никакой цеди для таких н акоплений без пер
спективы их реализации. Можно, конечно, как сорока-воровка, тащить в свой тайный 
угол все,  что ярко блестит. Н о  с такими пережитками неразумных инстинктов в обще
ственной среде нетрудно уже бороться. 

Роль общественного мнения в нашей среде и теперь огромна. Она велика в .тру· 
довом соревновании коллективов, в цехах и заводах. Но еще во много раз большее 
значение приобретает общественное п ризнание или, наоборот, общественное осуждение, 
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порицание, бойкот в будущей коммуне, где все друг друга знают близко, дружат 11 
соревнуются в общественной и художественной творческой самодеятельности. 

В социальной среде, в которой уже вовсе отпала ч а с т  н а я собственность на 
средства производства и все ограниченнее становятся потребности в л и ч н о й  соб· 
ственности на средства существования в обильно обеспеченной ими коммуне, отпадут 
прежде всего преступления против собственности. Не  возникнет ведь ни у кого соблазна 
похитить у приятеля, с чужого плеча ,  поношенный пиджак, старые штаны или Ьывше" 
в употреблении белье, когда все это и многое другое можно заказать себе по собствен· 
ной мер1\е и вкусу в общей мастерской за общественный счет. Но преступления против 
собственности - это девяносто пять процентов всех преступлений. Да и большинство дру
гих проступков, не исключая убийств, физических повреждений, подлогов и фальсифи· 
1tаций, в конечном счете связано преимущественно с теми же покушениями на чужую 
собственность. 

Всего этого, однако, не будет у членов коммунистического общества. Унаследовать 
от родителей можно будет лишь их доброе имя.  Заботу о приданом для молодоженов 
возьмет на себя коммуна. О воспитании детей и об иждивении стариков позаботится 

все общество. Исчезнут и разговоры об алиментах, а вместе с ними исчезнут все суды 
и споры по этой части. 

Наиболее действенными станут средства высокой коммунистической культуры. Они 
очень могущественны. Общественное мнение и теперь подчас сильнее многих писаных 
запретов и декретов. Осуждая сквернословов, сплетников и клеветников, непойманных 
жуликов и явных лодырей или гуляк-хулиганов, оно действует на них крепче судебных 
приговоров. 

«Стыд не дым, глаза не ест»,- утешаюr себя бесстыж11е. Но это ·слабое утешение, 
и таких «ыудрецов» все меньше остается в советско�� обществе. А в условиях комму
низма, где ни у кого уже не останется обывательской отговорки «моя хата с краю, 
ничего не знаю» и когда каждое постыдное действие встретит дружный отпор в любой 
бытовой коммуне,- стыд не только проймет до слез, но доберется и до глубин натуры 
нарушителя порядка. Общественное мнение продиктует всем нерушимые нормы повt}
дения. И этот неписаный закон, не отменяя писаных, останется · постоянно действую
щим, всегда живым, объединяющим в своих нормах принципы красоты, морали и обще
ственного поведения законом. 

В грядущей коммуне, не отягощаемой частной собственностью, исчезнут последние 
противоречия между л;�: 1ными 11 общественными интересами всех ее членов. Уже в 
«Манифесте Коммунистической партии» можно прочесть о коммуне, что это «ассоциа
ция, в которой свободное развитие каждого является условием свободного развития 
всех». И не только условиt:м, но и результатом. Здесь связь взаимная, интересы всех и 
каждого находятся в полной гармонии. Чем свободнее и полнее развитие каждого, тем 
ценнее и плодотворнее его участие «по способности» в общих производственных до
стижен11ях всей ассоциации. А вместе с тем она в свою очередь по.�учает возможность 
все полнее и шире удовлетворять повседневные нужды «по потребности», предоставлня 
одновременно все больше свободного времени для творческой самодеятельности и даль
нейшего саморазвития, а стало быть, и для дал:онейших успехов всей коммуны. В та
ких условиях не требуется уже делать добро из-под палки, во имя долга или иных 
велений и запретов. Интересы общего блага всей коммуны не ослабляются, а даже 
подкрепляются здесь индивидуальными интересами каждого из ее членов. Мораль ста· 
новится с в о б  о д н о й. Ее «велt>нИя» выполняются тем охотнее всеми членами ко:11· 
муны, что они вполне гармонируют с собственными их социальными устремлениямн. 

Естественно, самодеятельность коммунаров в науке, искусстве, литературе и ин:>�! 
области уже в самой себе находпт высокое удовлетворение. Но полнота такого удов
летворения во много раз возрастает, когда творческий труд каждого реализуется в 
1< о л л е к  т 11 в е и в о б щ е  н и  и с ним, умножаясь, достигает всей своей эффектив
ности. Творчество актера, напри мер, трудно себе представить без зрителей. Но и труд 
ученого или писателя нельзя себе даже мыслить без аудитории или без читателей. 
А творчество художников и музыкантов разве не нуждается в коллективной а уди ro;_Jt1t1? 
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И д з ж е  в спорте, который, к а к  и всякая самодеятельность, развиваеrся  л и ш ь  в усло
виях плодотворного соревнования, дело не пойдет без учаtтия сочувствующего окруже
нии. Правда, соревнование футбольных команд «Динамо» и «Спа\У!'аю> можно себе 
мысюrть и без десятков тысяч «uолельщиков» на тр1 1uу1 1ах. Но такое состязание, без 
контакта опортсменов с волнующимсн, а порой и беснующимся вокруг них колле1пивом 
друзей и п ротивников, не может вызвать того подъема ответного волнения са·мих игро
ков, каким их вдохновляет бурная а удитория заполненных трибун. 

Мы еще не проникли в тайны коллективной психологии и не можем объяснить, 
какое «поле» взаимного тяготения душ и какие психические токи возникают м ежду 
любимым писателем, выдающимся ученым, талантливым артиста�!, незаурядным м узы
ка нтом и их аудиторией. Н о  они,  несомненно, возникают. И этот контакт вдохновляет 
выступающих и глубоко волнует и возбуждает их коллективную аудиторию. Чем шире 
при этом коллектив, тем глубже это потрясающее его волнение. Так,  напри мер, н а  м ас
совых рабочих демонстрациях до революции один лишь горячий лозунг оратора или 
несколько тактов революционной песни вызывали такой взрыв ответного 'волнения,  ко
торый мог поднять весь коллектив на  любой подвиг. 

Современ ная наука разрабатывает теорию гравитационного поля, электромагнит
ного поля и других «Полей», насыщающих все пространство разли•1ной энергией. Но она  
еще вовсе н е  исследовала законы того психического взаимодействия, скажем, между 
трибунами и ареной са мого о рдинарного футбольного поля, по которым даже столь 
ничтожный, 1<азалось бы, повод, как забитый ногой или головой гол, способен вызвать 
на трибунах целую бурю душевных эмоций многотысячного колле1;тива  взрослых людей. 
Откуда берется такая психическа я  энергия в едином им пульсе? Какими резонаторами 
душевных струн она  усиливается?  Какими радиолокаторами эмоций передается друг 
другу? Это все еще не известно. Но ясно уже, что в грядущих коллективах коммуны 
все переживания людей будут более полнокровными, творчество радостнее, эстетические 
вкусы тоньше, м оральный облик выше, общественное осуждение  тягостнее, а все воз
можности коммунистического воспитания могущественнее, чем когда-либо. 

Нам не всегда удается найти ту «волну>>, на которую всего легче созвучно настраи
ваются человечес1ше сердца. Но когда эта волна найдена, то даже в нынешнем, рас
колотом «холодной войной» н а  части человечестве ее организующее действие, как 
убеждает нас  современное движение за мир, ста новится непреодолимым. В спаянных 
узами дружбы и п;:;стояшюго сотрудничества коллективах будущей коммуны такие 
«волны» общего душевного подъе\1а и солидарного действия будут еще естественнее 
и сильнее. И даже самые необузданные страсти отдельных лиц будут все успешнее 
сдерживаться в своих проявлениях общим коллективом в границах разума и 
гуманности. 

* * * 

{ Подведем некоторые итоги сказанному. Упраздняя разделяющую людей соб твен-
ность, коммунизм ликвидирует и ту почву, на которой возюшали все имуществ нные 
преступления и uольшинство и ных. Общественное м нение коммунаров станет достато11-
ной силой, чтобы практичес1<и исключить со врем енем и все остальные. Значит, вместе 
с тем будет все сокращаться и отпадать потребность в уголовной юстиции и полиции, 
судах и тюрьмах, п рокурорах и адвокатах, сыщиках и палачах и всех прочих · профес
сиональных агентах правосудия.  Без действия окажется и весь свод уголовных законов. 
А если все же где-нибудь возникнут серьезные споры или обиды, то их разберет това
рищеский суд по совести и в полном согласии с требованиями общественного право
сознания.  

После ликвидации частной собственности и частнохозяйственного оборота без дей
ствия окажутся и нормы гражданского права.  А затем подобн ая же участь постигнет 
один за  другим разные участки государственных образований и государственного п рава. 
У же ныне поставлен, н апример, перед всей мировой общественностью вопрос о все
общем и полном разоружении н ародов. И р аньше или позже все государства останутся 
без а рмий - этого важнейшего п ризнака государственности. В нашей стране в бли
жайшие годы осуществ,JJяется освобождение всего населения от налогового обложения. 
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Исчезнет, стало быть, и весь налоговый а ппарат. Н о  государство без армии и налого
вого аппа рата, без судилищ и тюрем и всего аппарата государственного принуждения 
уже перестанет быть государством. 

Однако, теряя все черты в о е н н о ·  п о л  и т и ч е с к о й о р г а  н и з  а ц и и с бю
рократической централизацией управления, свойственной странам З апада, СССР прн· 
обретает все более четко выраженный характер х о з я й с т в е н н о й  д е м о к р а т и и 
с последовательной централизацией народнохозяйственного планирования и р астущей 
демократизацией самоуправления и самодеятельности на местах. За последние годы в 
этом направлении проведено уже немало решающих шагов. Эти шаги, развязывающие 
местную инициативу миллионов людей в хозяйственном уп равлении «вещами и произ
водственными процессами», самым непосредственным образом отвечают задачам раз
вернутого ныне строительства коммунизма. 

Трубадуры капитализма превыше всего восхваляют в нем ч астнохозяйственную 
и н и ц и а т  и в у предпринимателей, без которой, за уничтожением частной собствен
ности, должен зачахнуть, по их слова м, и сам социализм. Однако это в лучшем случае 
горьки й самообман с их стороны. 

В сущности говоря, н и  один из крупнейших представителей монополистического 
капитала, при всех возможностях частной инициативы, не выдумал пороха, не открыва.11 
внутриатомной энергии и не изобретал космических ракет, хотя и не прочь был извлечь 
из всего этого бизнес в «холодной» или горячей войне. Все они лишь н а н и м а ю т  
п ри случае  изобретателей или п о к у п а ю т  за гроши чужие изобретения и ,  обратив 
их в свою монопольную собственность, оберегают, как собака на сене, от широкого и 
свободного использования. Однако хозяев в этом мире монопплистов всегда было во 
много раз меньше, чем рабочих. И лишь при социализме, где каждый рабочий впервые 
начинает чувствовать себя хозяином общественного производства, действительно откры
вается полный п ростор и для коллективной производственной и нициативы коммунисти
ческих бригад и для массового индивидуального изобретательства в невиданных еще 
масштабах, п ритом без всяких попыток на монопольное использование, зама.11чивание 
или замораживание н овых изобретений. 

В результате такой инициативности самих трудящихся в СССР за один 1 959 год 
в народное хозяйство внедрено свыше двух миллионов изобретений и рационализатор
ских предложений, что дает свыше одиннадцати миллиардов рублей экономии в расчете 
на год. Сейчас в одном лишь Л енинграде насчитывается более ста тысяч признанных 
изобретателей, а во всей стране раз в двадцать больше. И с каждым годом и х  число 
неудержимо умножается. И все они строят коммунизм! 

И уже нет сил, какие могли бы нас остановить на этом светлом пути! 

· - _ _..� 
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« СРОЧНО ТРЕБУЮТСЯ . . .  » 

1 .  П РОБЛ ЕМА « ИЗЛ И Ш КА» РАБ О Ч И Х  

а одн·ой и з  заводских конференций я б ы л  свидетелем примечательной пере-палки. 
В ыступал начальник механического цеха, старый, опытный работник, говорил 

о работе своего коллектива, как вдруг его реч ь прервала реплика главного инженера: 
- А задание по производительности труда вы все же провалили!  
Начальник цеха н емедля ответил: 
- Да, провалил. Но почему? По той простой причине, что вы не взяли из моего 

цеха пятнадцать высвободившихся рабочих ... В едь что получается? Задание по а втома
тизации цех даже перевыполнил, а производительность труда н а  одного рабочего почти 
не выросла, себестоимость продукции не снизилась ... Противоестественно? Нет, законо
мерно: ведь сколько было в цехе токарей, столько и осталось. Хотя половина из них 
сейчас уже не нужна ... 

Потом, когда оконч;;�лась конференция и я поговорил с главным инженером, стала 
понятна суть дела. Это была своеобразная пробле�1а «излишка» людей: на каком-то 
участке производства совершенствование техники уменьшило потребность в живой 
мускульной силе. В ысвобожденных рабочих не представилось возможным использо
вать по их специальности и квалификации, и они некоторое время стали числиться 
за цехо�1 как «сверхштатные» со всеми вытекающими отсюда экономическими неуря
дицами. 

Сейчас у нас в связи с резким убыстрение�f технического развития такого рода 
явления возникают ro здесь, то там, и с этим нужно считаться. Про·исходит это чаще 
всего пото�1у, что в свое время не  продумали до конца, в какой мере автоматизация 
того или иного производственного участка отразится на трудовом балансе завода а 
целом и как наиболее целесообразно и безболезненно следует решить вопрос о пере· 
распределении рабочих кадров. Именно так и получилось на  заводе, о котором здесь 
идет речь. 

Б ывает и так, что в цехе держат людей на тот случай, если вновь сооружаемая 
автоматическая линия «может вдруг закапризничать» - застопорится производствен
ный процесс, а рабочих на этом участке уже не окажется, их распустили по други•1 
цехам. Но обычно такая перес граховка себя не оправдывает, автоматичес1<ая линия 
действует, как положено, а в цехе пона прасну толкаются «Излпшние» рабочие, о трудо
устройстве которых заблаговременно никто не позаботился. 

Как следствие технического прогресса возникает проблема перестановки рабо
чей силы. И получается: на од1ном за воде озабочены тем, что пятнадцать токарей 
оказались как бы не  у дел благодаря автоматизации производства, а в то же врем:� 
буквально рядом, у соседа, хватаются за голову: «Недостает то�; а рей. Что дела rь?» 

Каждый день мы видим в газетах и на витринных досках, слыши� по радио: 
«Нужно столько-то рабочих таких-то специаль·ностей», «Требуются ... », «Ср·очно тре
буются .. .  » Однажды я подсчигал, что газета «Вечерний Ленинград» за один rолько 
месяц поместила около четырехсот объявлений предприятий и уч реждений, нуждающих
ся  в людях. В одном, взятом наудачу, ноыере газеты «Голос Риги» напечатаны анало· 
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гичные при_зывы четырнадцати предприятий. Примерно таI<ая же картина в Киеве и 
Х арькове, Иванове, Горьком и Калинине, Сталине, Луганске, Ростове, во всех круп
ных промышленных центрах. Что ж, это и понятно - семилетке нужны обширные 
кадры работников. Ведь только з а  ! 959 год в строй вступило свыше тысячи новых 
мощных ГQСударственных предприятий !  

В то же время в ходе реконструкции, в процессе меха низации и автоматизации 
на том или ином заводе, фабри1<е образуется некоторый избыток людей. Так что же 
мешает перевести их на другие пре,:щриятин, где так нуждаются в рабочей силе? 

- Да,-- сказал м н е  один ста рый профсоюзный работник,- перераспределение 
кадров между предприятию1и, расположенными в одном городе, будет происходить. 
Но процесс этот не так прос г. Тут надо рассудить по-человечески. Трудно бывает ч �
ловеку порвать с коллективом, с которым уже сжился, смени ть привычную обстанов
ку на новые, н еведомые условия . . .  Нет, одними административными мерами ничего не 
сделаешь. Нужно использовать кшше-то другие пружины, прежде всего личную заич
тересованность. Вот,  например, не так давно мы организовали Перевод н а  другой з авод 
двадцати литейщиков с большим производственньв1 стажем. И сделали это безболезнен
но: дали людя·м квартиры вблизи завода, гарантиров.али прежний заработоtК на  время, 
пока они освоятся с новой обстановкой. Ну, конечно, постарались, чтобы на новых 
местах их встретили по-родственному. 

Слов нет, это был верный подход к решению столь сложной задачи, как переста
новка рабочих кадров. Но ведь не пезде такое отношение к делу. Да и происходило- го 
все это в пределах одною города. А как быть с перемещением из одной местности 
в другую? 

Семилетний план  зна.менует новое широкое развитие производительных сил. Наша 
индустрия делает стремительный скачок на  две тысячи километров к во;::току. ЗJ семь 
лет в восточ·ных районах будет осуществлено капитальное строительспю, по своим 
м асштабам лишь н емногим уступающее в-сему тому, что было сооруже'!-ю во Е·сей стране 
за двадцать с лишко.м лет - с 1 929 по 1 950 год. 

Районы новостроек заселены 011ень слабо. На долю Сибири и Дальнего Востока 
приходится полови н а  всей территории страны и лишь одна десятая н аселения СССР; 
н а  долю Казахстан а  соотвегственно - тринадцать и менее пяти процентов. По плот
ности населения Мо·сковская область превышает К·раоl'Оярский край в двести три
дцать раз. 

Для создания большой индустрии Востоку потребуется от старых промышленных 
районов бQльша·я помощь кадрами. С трибуны XXI съезда партии Н. С.  Хрущев при
звал «широко развернуть движение за то, чтQбы в эти богатейшие районы страны �о
шли новые многочисленные отряды р аботников в области промышленности, энергетию1, 
транспорта, строительства, сельского хозяйства, а также работников rазличных от
раслей на уки и культуры». 

Подобно тому, как Урала-Кузбасс строил весь советский народ, так и третью ме
таллургическую базу в Сибир!!  и Казахстане создает вся страна. 

И,  думается, одна из крупнейших и, может быть, сложнейших задач семилетки С'J
стоит в том, чтобы организовать широкое, плано:.Iерное, системати1Jеское перемещение 
кадров из н аших старых промышленных районов в новые центры индустрии. В едь 
сдвиги в территориально:11 размещении производl !тельных сил требуют и перерасп реде
ления работников. 

Сегодня Восток нуждае гся главным оuразом в строителях, и по зову партии де
сятки тысяч советских людей приш.qи на  строительные площадки 13ратской и Краснояр
ской гидроэлектрост:нщий, «Казахстанской Магнитки», Соколовско-Сарбайского, Аба
канского рудников 11 других новостроек. Но уже те:-�ерь во в есь рост встает про·блема 
укомплектования построенных предприятий производственника:1ш. Конечно, в стар:,rх 
индустриальных районах промышленность по- прежнему uу,".ет развиваться, однако 
относительно более замедленными темпами, чем н а  Востоке. При м енение новейшей тех
ники поможет высвободить здесь часть людей для восточных районов. 

Приведем такой пример. В конце се:.11 1летки добьгrа угля в стране возрастет на 
сто пять-сто семн адцаrь миллионов тонн против 1 958 года. Две трети этого приро�та 
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должны будут дать Сибирь, Дальний Восток и :Казахстан. З начит, тут потр.ебуеr-�:я не
малое пополнение шахтерских кадров. Где же его взять? 

На шахтах Донбаеса пол·ны м  ходом идет работа по комплексной механизации все
го технологического процесса. Меняется самый характер горняцкого труда, отмираег 
ряд старых профессий. А результаты таковы :  число рабочих, необходимых для добьr:ш 
каждой тысячи тонн угля в сутки, можно будет уменьшить почти на триста человек. 

В Подмосков-ном бассейне в связи с новыми, возросшими требованиями к экощ>
мике производства добыча угля в семилетке снизится на тридцать процентов. 

Ко·му же, как не  -горняка.�1 Донбасса, Подмо•сков1юго бассейна пр·ийти на  пом·ощь 
свои�� собратьям в Сибири и Казахс гане? В Ирше, Бородино, Назарове, Черемхове, 
Экибастузе почетные трудовые посты гарантированы не только быв?.лым, многоопыт
ным шахтерам. Нет, и молодому горняку здесь легче пробиться к 1 аким высоким ра
бочим «долж ностя м», как проходчик, машинист экскаватора, комбайна и тому подоб
ное, не то что в старых «перенаселенных» угольных бас-сейнах. 

Такое ж е  полож ение и на  «Казахстанской Магнитке» и на  других заводах. И здесь 
перед каждым металлургом открываются перспективы получить наиболее и�Нтересную 
ра·боту, стать в короткий срок горновым, сталеваром, оператором крупнейших в стране 
дом.ен.ных, мартеновских печей, прокатных стано·в. 

Все это важный стимул для привлечения рабочих кадров в новые районы. Н о  он 
де единственный. Людям, осваивающим промышленную <Щею�ну», должны быть созда
ны наиболее благоприятные условия. 

Некогда новоселы Магнипш, Кузнецка, Б ерезников годами ютились в угрюмых 
бараках, испытывали серьезные лишения. Страна тогда была бедна и большего дагь 
не могла. Теперь времена иные, ныне не составляет большого труда сразу же обеспе
чить коллективы, создающие новые очаги индустрии, всем необходимым. В Братске, 
например, совсем отказались от времянок, его дома, улицы, бытовые и культурные 
учреждения .сделают честь любому старому, обжитому городу. Почему бы теми же пу
тями не пойти строителям и других промышленных центров? Надо, чтобы плани· 
рующие, снабжающие и торгующие организации поставили дело удовлетворения нужд 
ж ителей этих населенных пунктов так же, а може r быть, и еще лучше, чем в наших 
больших городах с и х  давно налаженной жизнью. Это будет не только вполне целесо
о бразно с общегосударственной точки зрения, но и вполне справедливо: тому, кто 
стоит на наиболее важном и наиболее трудном учасrке коммунистического строи
тельства,- максимум внимания, максимум преимуществ! 

Речь идет не  только о материальны х  благах. О чем говорила на В сесоюзном сове· 
щании по энергетическому строи i ельству бетонщица В. А. Жаркая - о форсировании 
жилищного строительства? Об улучшении рабочего снабжения? Нет, от и мени строите
лей Б ратской гидроэлектросганции она требовала открыть филиал вечернего политех
нического института, вечерний техникум. Комсомольцы Алтая решили добиваться того, 
чтобы в ближайшие три года молодежь всех целинных поселков могла смотреть теле
визионные передачи. Комсомол края взял шефство над сооружением трех телевизиоfi
ных центров и радиорелейных линий. 

На новостройках обосновываются советские люди, которые привыкли широк1J 
пользовать-ся библиотеками, р егулярно посещать с·пектакли и концерты. Редкие, от 
случап к случаю, приезды гастролеров их нс устраивают. И это должно быть учтено -
в новых городах и поселках нужно создавать массовые библиотеки, стационарные 
.театры,  концертные залы, позаботиться о переселении сюда профессиональных актеров, 
музыкантов. 

Укомплектование кадрами новых индустриальных очагов - крупнейшая политиче
ская и народнохозяйственная задача. А между т ем дело это нынче почти целиком от
дано на  откуп вербовщикам, рассылаемым стройкам и  и предприятиями; по сути, оно 
поставлено на  самотек. Неправильно это! 

Мне вспоминаются годы первых пятилеток. В то время подбор кадров для Магнит
ки, Кузнецка, угольных бассейнов В остока считался важнейшим делом партийных 
организаций старых промышленных районов. Когда караrандинцы в 1 93 1  году обрз
rились к ш:�хтгра�1 ДонGасса с просr.бой прислать подмогу, там разnер_нулась боль· 
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шая агитационная работа; так было и в Сrалино, и Горловке, и Макеевке, и Ирмино. 
В итоге очень скоро сот!-fИ опытных шахтеров выехали в К:азахстан, туда, где стро·1-
лась третья угольная ба:�а .  

Претворив в жизнь Закон о сокращении Вооруженных Сил СССР на м илли0:н 
двести тысяч человек, наше народное хозяйство получит значительное ПО1полнение 
кадров. Сотни тысяч людей возвра rятсн из армни на заводы и фабрики, в колхозы и 
совхозы. Многие из них охотно поедут на работу в новые эконо·мические р айоны. 

В подборе желающих отправитьсн работа rь н а  новостройки, в организационно:! 
стороне этого перемещения видную роль должны были бы взять на себн совнархозы 
и профсоюзы. Большую помощь им могут оказать печать, кино, радио. Может бы гь, 
следовало бы подумать о посылке в С ибирь, К:азахстан рабочих делегацпй, с тем что
бы они рассказали на своих предприятиях о великом строительстве на Востоке, о том, 
какое огромное з·начение имеет оно длн нашего н арода, для каждого советского че
ловека. 

Хочетсн коснуться еще одного вопроса. Велика сила пр ивычки, налаженного быта, 
ее нелегко преодолеть даже са�1ой убедительной агитацией. Надо, чтобы люди сами 
испробовали, как живется и работается н а  новом месте, и в то же время не потеряли 
воз�южности возвратиться в свой родной город, даже на прежнюю квартиру. 

И.  конеч но, лишь единицы, может быть десятки, поедут обратно, а сотни и тыся
чи навсегда свяжут свою судьбу с новыми индустриальными центрами. Через корот
кое время они будут с гордостью называть себя ангарцами, черемховцами, и ршинцами, 
точно так же, как урожденные макеевцы, днепропетровцы уже много лет зовут себя 
магнитогорцами, кузнечанами ...  

Мы начали разговор с проблемы «Излишка» рабочих некоторых специальностей, 
образовавшегося в одном из цехов московского завода в связи с автоматизацией про
изводства. Это тормозит рост производительности труда коллектива, повышает себе
стоимость продукции. Но такое положение может образоваться не только на  отдельном 
участке цеха. а и на предприятии в целом, даже во всем экономическом районе. 

Экономист Е .  Русанов произвел весьма поучительные подсчеты. Он взял группу 
северных районов, где на предприятиях ощущается большой недостаток р абочей силы, 
и группу районов в центре СССР, имеющих некоторый ее избыток, и сопоставил пока
затели и спользования трудовых ресурсов. Оказалось, что в первой группе р айонов 
производительность труда выросла за год на двадцать один - двадцать три процента, 
тогда как во второй группе всего лишь на три - шесть процентов. Исследователь 
объясняет это тем, что на предприятиях с нехваткой кадров творческа я  мысль каждого 
рабочего, техника, инженера, всего коллектива исключительно настойчиво ищет и нахо
дит новые пути к совершенствоваrтию производства, люди смелее экспериментируют, 
вскрывают резервы повышения продуктивности труда. По-иному Сl(Ладывается борьба 
за технический прогресс там, Г'де работн ико·в вполне .1tостаточно и даже в избытке для 
выпСNiнения определенн·ой про!'раммы. Здесь процесс роста производительности тру да 
протекает не столь энер гичными темпами, относительно более вяло. 

В ыводы, к которым приходит Е.  Русанов, таковы:  «Необходимо .. .  осуществить неко
торое перераспределение трудовых ресурсов. Есть некоторые излишки рабочей силы 
на  предприятиях совнархо·зов отдельных районов РСФСР, Украины, Белоруссии, кото
рые можно при определенных условиях переключить на В осток». 

На наш взгляд, за  создание вот этих «определенных условий» и надо взяться 
неотложно, имея в виду фактор времени. 

2. НОВЫЕ КАДРЫ НА СТАРОМ ЗА ВОДЕ 

К: концу семилетки производительность труда в нашей промышленности должна 
вырасти в полтора раза. И это в условиях са мого короткого в мире рабочего дня!  

Подобная задача, будь она поставлена в капиталистическом обществе, могла бы 
решаться лишь путем интенсификации, перенапряженности труда, введения потогонной 
системы, приводящей к преждевременному изнашиванию человеческого организма. 
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Повышение производительности труда при социализме достигается применением 
новейших достижений науюr и техники, рациональной организацией производствен ного 
процесса, глубоко сознательным отношением работника к своему делу. Однако все это 
требует непрерывного роста 1<улыурно-технического уровня кадров. 

Так жизнь выдвигает еще одну, первейшей важности проблему. 
Надо со  всей ясностью представлять себе трудности осуществления этой проблемы. 

За последние годы произошли значительные перемены в личном составе большинства 
предприятий. Данные ЦСУ свидетельствуют, например, о том, что свыше половины 
всех машина.строителей работает в промышл енности менее десяти лет. 

Эти цифры превратились в живую иллюстрацию, когда в цехах московского маши
ностроительного завода «Борец» я знакомился с его людьми. 

Завод этот начал жизнь задолго до революции. К:ак и каждое старое предприятие, 
он  был силен своим•и кадрами, формировавшимися в течение м ногих десятилетий. Мне 
часто приходилось бывать здесь, и всегда радостное впечатление оставляли вот эти 
династии рабочих, связавших свою судьбу с заводом, це.1ыми семьями работавших н а  
нем, многие по  четверть века. 

Недавно я после долгого перерыва снова побывал н а  « Борце». И удивился про
исшедшим переменам:  кругом - м олодежь, зелен а я  молодежь. Оказывается, каждый 
четвертый рабочий пришел н а  завод не раньш е  чем в течение двух последних лет. Ста
рых 1<адровиков осталось совсем мало. Процесс дальнейшего «омоложения» коллектива 
продолжается. 

И это вносит свои коррективы в жизнь заводского организма. 
Н ачальник второго механического цеха Петр В аси.�ьевич Галкин начал свою тру

довую жизнь тринадцатилетним подростком в 1920 году. 
Сурова была в ту пору жизнь страны, каждый кусок хлеба добывался ценой боль

ших усилий. Петра приняли на завод чернорабочим - подметать заводские корпуса. 
Получить станок было тогда делом нелегким: оборудование тощее, на  каждое рабочее 
место десяток желающих. Постепенно, путем упор1но•го труда, по·дымался П етр Ва
сильевич со ступеньки на  ступеньку, пополнял опыт, учился и учил других. Вечерний 
техникум Галкин закончил, когда ему стукнуло уже пятьдесnт. 

Теперь жизнь у молодежи складывается совсем не так, как у отцов. Станка уже 
не приходится добиваться, каждый молодой рабочий может его получить - была бы 
лишь охота! Но вот что досадно: есть среди юнцов и та.кие, кто воспринимает за·воева
нш1 целых поколений как нечто должное, не только не ч увствует себя обязанным, а 
считает, ЧТО Государство ДОЛЖНО бЫТЬ ·еМу благода:JJ'НО за ТО, ЧТО ОН СТ'аЛ работать 
на заводе. 

Материальное положение советской семьи н еизмеримо улучшилось, и величи:1а 
заработной платы вновь испеченного р абочего - Пети или В аси - в семейном бюджете 
решающей роли, как правило, не играет. 

- Невелик· был мой �fесячный заработок в первые годы работы, по тогдашню1 
.ценам - три-четыре пуда хлеба можно купить, не больше,- рассказывал мне старый 
мастер Сергей Федорович.- И все же каждая моя получка была большой подмогой 
в бюджете .семьи. Я хорошо понимал это, был горд своей помощью родител·ям. А нынче 
Шура - младшая моя дочк.а, она первый год н а  зав:оде - четыре сотни зарабатывает. 
Это двадцать пять пудов хлеба. И так уж повелось, считаем в семье, что это ее соб
ственные деньгн. Живет же она на всем готовом . . .  - Сергей Федорович помолчал и до
бавил: - К:огда говорю об этом жене, она возражает. Ты, мол, все старым живешь, те
перь другие времен а ". 

Нередко отцы и матери, вынесшие на своих плечах н емалые тяготы, вдово.1ь по
знавшие лишения, знающие цену труда, хотят, чтобы их детям жилось безза6отно. 
И, сами того н е  сознавая, осложняю-�: их жизненный путь, воопитывая иждивен'!еские 
ВЗГЛЯДЫ. 

Вполне законная забота о жизнеустройстве своих детей в случаях неумелого, 
обывательского подхода к делу подчас приводит к то:-.�у, что детям прививают пре
небрежение к физичес1юму труду, и, увы, часто это бывает именно в р абочих семьях: 

1 5 «Новый мир• № 7 
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«Сам-то я всю жизнь п ровозился у станка, зато у моего сына руки будут ч истыми, он 
обязательно станет и нженером». 

Обо все-;ч этом говорили ;�не ста·рые, заслуженные рабочие завода «Борец». 
Заводские акти·ви-сты поглощены про·блемой воспита·н ия нов:ого поколения рабочего 

класса. 
Молодежи, только-только вступающей в трудовую жизнь, нужны люди, которые 

Gы не только учили п роизводству, но и передавали весь свой богатейший житейски й  
опыт, благородные традиции рабочего класса. И нтересную мысль высказал в разговоре 
на эту тему �1ой давн иii знакомый, �1астер Н икита Петрович Аносо'В. 

- Е�ть,- сказал он,- у нас на железных дорогах замечательная с,пециальность, 
11 называется она по-хороше,1у, уважительно - «наставник». Наставник пере·дает свою1 
питомцам такие знания,  1\акие ни в одной инструкции, руководстве или пособии не 
почерннешь. Эти люди найдутся и на нашем «Борце» и на любом другом заводе. Они 
будут хорошими п роизводственными инстр.укторами и .  в то же время подлинными 
воспитателями. Простым, рабочим языком, на опыте всей своей славной, хотя и труд
ной жизни они научат заводскую молодежь дорожить заработанной копейкой, гор
диться ею, ценить все те великие блага, которые завоеваны дедами и отцами.  

Что ж, идея нрекрасная!  
Та1шш1 наставниками могли бы стать и ветераны труда, ныне ушедшие на пенсию. 

Известно, что очень многие из них страстно жаждут 1<акого-либо дела, посильного, 
конечно. Что и говорить, далеко не для всех легок резкий переход от многолетней 
трудовой деятельности I< полному и безмятежному отдыху. И каждый из пенсионеров 
сам ищет, как бы "ему заполнить новым содержанием свою жиз·нь. Одни с головой 
уходят в дела семейные - ня нчат внуков, возятся на кухне, ходят по магазинам 
и рыпкам, другие увлекаются огородами, садами, дачным строительством. Но, п раво, 
огромное большинство старой гвардии все же тоскует по  любимому делу, которому 
отдана вся жизнь. Старые производственники н икак не желают примириться с ролью 
уважаемых, даже почетных, но все же сторонних наблюдателей. 

По действующему законодательству, два л1есяца в течение года пенсионеры могут 
работгть с сохранениеы полной пенсии " Вот и н адо организованно, наиболее рацио
нально использовать эти «рабочие» месяцы ветеранов. Сейчас эти люди кое-где пр игла
шаются за �1 енять оrпускников в летн ие месяцы непосредственно у станка. Л между 
-. ем они были бы 1:езамен11мы в роли учителей, и нструкторов, наставников тех новых 
кадров, которые нынче п ришли в цехи. 

3. ШКОЛ Ь Н И К И  У СТА Н КА 

На фрезерном станI(С работает учсни1( одиннадцатого класса 607-й школы Влади
ш1р Парс1шй. Ему п рисвоен третий разряд, он знает и тока рный станок. 

Вступаю в rазговор с этим юношей. Он охотно делится своими мыслями. 
- Нам много и хорошо говорили в Шl(()Ле о поэзии труда, не:-.�ало я читал о ней 

в 1\нигах. Все это впитывалось в сознание как-то механически, запоминалось наподобие 
kaкofi-JIИGo алгебраичес1\0Й формулы. Н о, сказать откровенно, не очень-то волновало. 
!1 вот пришло время, я своими руками пустил в ход станок. Все школьные понятия  
сразу стали на свои места. Только теперь, на собственном опыте, я ,  видя обработанные 
мною детали, по-настоящему понял, что та1<ое радост:.. труда и что такое сладость 
заслуженного отдыха. 

Итак, положено начало приближению школы 1< производству, сделан еще один 
важныii шаг в правильноГ� подготовке кадров для народного хозяйства. 

Но было Gы неправильно умолчать и о трудностях. 
Из сорока ш1<ольни1\ОIJ, работавших на «Борце» и окончивших одиннадцать клас

сов, семнадцать ноступнли в вузы. А нз остальных двадцати трех только пять  осталось 
работать на заводе по своей специальности. Девушки перешли на предприятия легкой 
п ромышлен ности, несколь1\о человс1\ предпочли работать п родавш1щамн в магазине. 
Часть юношей не удовлетвор1 1лась работой н а  «Борце», перекочевала на другие заводы 
и осваивает теперь новые п рофессии.  
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А ведь все они на протя ж ении целых двух лет проходили здесь производственное 
обучение. С1<олько средств затратило на  это государство! 

Р.а�ботники «Борца» делают правильный вывод: нельзя механически. целыми 
классами посылать молодежь на один завод, надо учитывать индивидуальные интере
сы, влечения, склонности. 

К:онечно, очень важно научить юношу или девушку токарному, фрезерному, сле
сарно��у мастерству. Но не ме1-1ее значительно н другое: суметь воаmпать у молодежи 
чувство рабочей гордости, глубокого уважения r< труду - и собственному и своих това
рищей по за воду,- короче говоря, «вылепить» из молодого человека сознательного, 
передового рабочего. 

- Сломается у кадрового производственника резец,- рассказывал мне начальник 
цеха П. В .  Галкин.- он ·спешит его заменить. И это понятно: ему будет стыдно перед 
това рищами, ест1 снизится выработка. Да и заработок играет роль. А если у иного 
одиннадцатиклассюша испортится орудие производства, он не очень торопится 
в инструментальную кладовую. Нет еще у него сознания ответственности за выполне
ние задания, считает себя шко.�ьннком и не  хочет понять, что на заводе он такой же 
рабочий, как и все, обяза нный выполнять норму: ведь он  занимает станок. Нет у него 
заинтересованности в за работ1<е ;  при работе три раза в неделю в качестве ученика 
нлн по первому-второму разряду ш1<0льник много и не может заработать. И никто -
ни в семье, ни в школе, ни в комсомольской организации - не вразумит· его, что зара
ботанный своими руками рубль дороже и милее сотни, полученной от не в меру 
щедрых папаши и ма��аши. 

Очень важио, чтобы уже первые шаги школы к производству были сделаны в пра
вильном направлении. Упущенное здесь в ремя может обернуться уже не рублями и не 
тоннами п родукции, а человсчес1шми судьбами.  

Об этом много думают педагоги из школы № 607. Н а  эту же тему шла у менп 
беседа с директором этой ш1<олы Я.  Б.  Пирятинским. 

- Включение в атмосферу непрерывного производителыюго труда, в строй людей, 
этим трудом занятых, вызывает у наших ребят огромную психологическую реакuию,
говорил Я ков Борисович.- Как же: вчерашний мальчуган, быть может, впервые почув
ствовал себя созревшим. 

По мнению Якова Борисовича, м ногое зависит от того,  насколько школьник с пер
вых же дней на п роизводстве окажется увлеченным своей работой. В этом отношении 
заводским воспитателям,  как говорится, и книги в руки. Они нс хуже школьного учи
те.�я должны уметь о пределить склонностп парня или девушюr, заинтересовать их. Был 
такой случай. К ди.ректор·у школы пришли несколько старшеклассников с жалобой, 
что на заводе вот уже чуть mr не це.�ыfr месяц им поручают делать одно и то же -
обрабатывать I<рышку компрессора, что это ужасно им надоело, онн  как люди грамот
ные могут выполнять несравненно более сложные задания. Всю «обиду" как рукой 
сняло, когда этим uшо.1ышкам очень толково 11 живо объясн11л11, какую роль играет 
эта деталь в нефтяном деле, да заодно погоtJорили с ними и вообще о значении нефтн 
для экоrюмmш страны. Бед3 наша, сказал в заключение Я. Б. Пирятинский, в том, что 
вот об этой заинтересованности ШI(Ольшшов своей работой никто на заво.'!е и не забо
тится. Да 11 людей, коим по должности положено жить этой заботой, тоже нет на 
заводе. 

Немало выяв,1яется организационных непола.док, требующих быстрейшего их 
удз,1ения. 

В одном из цехов завода «Бореu» я встретнл студентку-перво1<урсн11цу, работаю
щую в качестве . . .  кладовщицы. Оказывается, в цехе для нее· не  сумели найти станок. 
И ни одна жив3я душа из управления заводом не подумала о том; что посадить сту
дента втуза на вьтдачу инструмента и материалов - это значит в корне исказить заме
ч ательные идеи, положенные в основу перестройки высшей школы. 

По пут11 сочетания учебы с производством идут все ш1<0лы, и не  только в виде 
каких-либо эксперю1ентов, поисков наилучших форм, а с тем, чтобы фундаментально 
обосноваться в цехах на rамом законном положении. Следовательно, надо принять все 
меры к тому, чтобы скорее были определены наиболее разумные метоцы производст-

15* 
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венного обучения. И педагоги и заводские работники, с 1юторыми м н е  довелось гово

рить на эту тему, склонны считать, что нужно в широ�шх масштабах создавать на 

предприятиях учебно-производственные цехи, оснащенные первоклассным оборудова 

нием, обслуживаемые опытными преподавателями-инструктора м и .  Это и в антересах 
производства, это необходимо и для I\Оренного улучшения системы обучения. 

Н о  где же взять для этого средства? 

На «Борце» проектируют совместно с тремя соседними предприятиями со:-шать 
один общий такой цех, в котором мо"1одежь будет обучаться станочным н слесарным 

спещиалыностям. Каждое из предприятий примет н а  Се'бя долю расходов. 
Много могла бы дать общественная инициатива. И здесь стоит обратиться к вете

ранам производства - пенсионерам.  А почему бы н е  взять над эти м  цехом шефство 

инженерно-тех,ническим коллектива м  заводов? Вот в Ростове, да и во многих других 
городах видны е  профессора-медики после рабочего дня приезжают в рабочие поли

клиника для бесплатной консультации. Разве это не пример 11ниш1ативы и дш1 инже
неров? Ведь речь идет н е  только о передаче элементарных навыков, н о  прежде всего 

о том, к а к  заинтересовать молодежь новьши профессиями, пробудить в ней интерес 
к технике, суметь раскрыть перспективы данной отрасли производства. 

Приход на производство тысяч и тысяч учащихся, необходимость серьезного и 

вдумчивого их распределения по предприятиям - все это возлагает новые функции 

и на совнархозы. И осуществпятr, эти функции им должно в тесном содружестве и с 

руководителями предприятий, и с педагога.�111. и с родителя:чи, 11 обязательно с учетом 

пожеланий самих учащихся. 
Статистика сигнализирует о знач ительной текучести кадров на предприятиях. 

Достаточно сказать, что, например, почти каждый пятый машиностроитепь имеег стаж 

непрерывной ра·боты на заводе ыеньше одного года и почти сорок процентов - до пяти 

лет. Надо ли говорить о том, что в условиях широкого распростра нения новейшей тех

ники такая текучесть особо вредит делу. 

З н ачит, перед за водской общественностью встает вопрос о воспитании рабочей 

этики, так с.казать, произво·дственного патр·иотизма, и, если хотите, прям·ой самодис

циплины. 

На том же «Борце» идет большое жилищное строительство. Но нередко молодой 

р абочий, получив прекрасную ком нату или квартиру и, таким образом, добившись 
своего, тотча с  же увольняется с этого завода. И, как ни странно, заводской коллектив 
на это не реагирует. Правда, в нашей стране нет за прета на переход с предприятия 
на предприятие по собственному желанию, но ведь существует моральный долг каж

дого работника перед своим предпри·ятием. Ты получил от завода квартиру - следо
вательно, обязан как бы отработать ее, отдавая свое умение этому заводу. Ты получил 

на заводе мастерство, з а вод потратил много средств и сил, чтобы обучить тебя,- твоя 
святая обязанность ответить на это делом. Н азрел ряд новых вопросов в области, 
я бы сказал, з аводской этики, морали, призванных внести поправки к букве з а кона. 

* * * 

Бурный рост нашей н ауки, непрерывное совершенствование техники, комплексная 

механизация и автоматизация - все это предъявляет высокие требования и к квали

фикации и к общей культуре кадров. В 1<0J1Jiс1пивы предприятий вливаются все новые 
и новые отряды юношей и девушек, которых предстоит н е  только возможно быстрее 

обучить мастерству, но и воспитать, дать им политическую закалку. 

Поиски лучших путей для решения этой большой задачи доткны находиться в 
центре самого пристального внимания советской общественности. 

. "� 



Обсуждаем проблемы современного романа 

В. С УР В ИЛЛО 
* 

НА ПУТЯХ РОМАНТИКИ 

Статья третья * 

х ара�<терные для литературного раз
вития нашего времени многообраз

ные и оживленные rюнсrш новых художе
ственных форм и 11зобразит·елыrых средств 
вызваны потребностями самой действитель
ностн, необходимостью найти выражение 
тому новому, что в ней каждодневно рож
дается. И только в том случае, если писа
тель идет в своих поисках в направлении 
к д·ейст·вителыюсти, если в ней о н  видит 
цель и в вей черпает материал, средства, 
краски, только в этом случае поиски плодо
творны. 

Эта пра вильна я  мысль пользуется общ11м 
признан ие·м и часто повторяется. Некоторое 
затруднение - мнимое - возникает, когда 
ее прилагают к характеристике поисков на 
путях романтики. З атруднение вызывается 
той чертой, присущей романтическому сти
лю, какую определяют словами: отлет от 
действ11тельности, пересоздание действитель
ности, отход от жизнелод.о·бия . Эта черта 
в сво·ем историческом происхождени и  явля
лас1, выражением разрыва художника с 
действительностью, несоот·ветствием между 
действительностью и его идеалами; и ч ем 
глубже была пропасть между мечтой и 
жизнью, тем бесцере�10;1нее о·бращал·ся 
художник с ж изнеподобие��. те.�1 нео·буздан 
н ее пересоздавалась ж изнь его творческ11ы 
воображением, тем неистовее, пламеннее 
выражалась мечта. Нет никакой про·паст11 
между 1щеало�1 и действительностью у со
ветского художника, и то, что утверждается 
им, утвержда ется действительностью, то, 
чrо нислровергается ею, н испровергается 

* См. « Новыi\ МИР• • .№№ 4 и 9, 1 9·59. 

пм, его идеал - идеал действителМiости, 
идеал наро·да.  Но в утверждени и  своего 
идеала, ст·растном и восхищенно�� .  непри
I<рыто направленном на то, чтобы эмоцио
нально подчинить себе читаrеля, заразить 
его своей страстью и восторг.о��. ему не за
I<азаны ни отход от внешнего ж изнеподобия, 
ни  пересоздание дейсrвительности ,  ни фан
rастика, ни  условно·сть. Изменились моти
вы, цели, побуждения.  Теперь они много
образнее, ярче, ж ивее, жизненнее. Это и по
буждение в·омотреться в завтра, воплотить 
в о·бразе то будущее, что уже сегодня воз
никаеr и прорастает, ускорить, приблизить 
это будущее. Это стремление найти формы 
для выражения необыкновенного, что еже
дневно р·ождается в ж изни, того ново.го, что 
ищет новых художественных форм для сво
его выражения. Это поиски образов - пусть 
фантастических, условных, гиперболиче
ских,- спосо·бных воплотить такие социаль
ные явления, гигантские исторические сдви
ги, для определения, выражения и анализа 
кот.орых успешно пр именяются категории 
социологические и философские, ху доже· 
сrвенному же а нализу привычными приема· 
ми  они поддают·ся с тру.z:юм. Но конечн.ая 
цель исканий на путях романтики одна -
служение действительности, ее правде. 
Правдой и проверяются эти поиски. 

Традиции служат новому. Существует 
романтический герой. Он т р ади.ционен. Ха
рактерной его чертой является исключи
тельность. В литературе старого романтиз
ма  эта исключительность ставила героя над 
обществом, над массой, над обыкновенным 
человеком, делала его недосягаемым. В сво
ей отчужденности герой замыкался в гор-
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дом одиночестве. И нынешний романтиче
ский герой исключителен. Но только что 
перечисленные свойства исключительности 
решиТ<ельно не подходят положительному 
романтическому герою на шего времени. Его 
исключительность состоит в том,  что 01 1  
с исключительной по"1нотой, силой 1 1  ярко
стью выражает черты, присущ11е массе, на
роду. Между ними нет пропасти; наоборот, 
между ними существует исключ11тельная, 
небывалая слитность и единство. Что про
изошло с романтической традицией? Она 
подчинилась действнтельност11 и зажила 
новой, новаторской жизнью. 

Романтический герой трад1щ1юнен. Но он 
всегда нов. Он всегда решает задачи своего 
вр·емени. 

Однако, кроме творческого, новаторского 
следования традициям,  существует и эпи
гонское. Распространяется оно, конечно, не 
только на  способы построения характера 
героя, а и на все вообще приемы и средства 
художественного изобр ажения, выработан
ные романти3мом. На некоrорые черты 
такого эпигонского использования романти
ческих изобразительных средств указыва
лось в предыдущих статьях «На путях ро
ма нтики» .  

Эти статьи вызвали 
из них н·осили очень 
р актер. На1пример, вот 

в·озражения. Иные 
возбужденный ха

это. Уличив статьи 
в том, что в н их романтическое в литера
туре рассматривается как постоянная, неиз-

. менная совокупность формально-стилевых 
изобразитель·ных признаков и что в них 
«нет ни  слова об  идейной стороне романти
ческого», автор возражений пишет: «Критик 
(то есть автор упомянутых статей.- В. С.) 
выступает благородным рыцарем. защи
щающим нежную малютку-романтику от 
бесчи.сленных посягательств Шундика и 
Очеретина - этих ужасных разбойников .. .  
Критик с одержимой сосредоточенностью, 
с рыцарским постоянством все сводит 
к одному - к романтике, заявляя, что о н а ,  
Дульцинея, не дается писателям, что 1 1х  
по.сещают лишь бабы дебелые да глупые -
лжеромантика, псевдоромантика, выспрен
няя романтика и т. п.». «Взявши·сь писать 
о романтике как о составной части социали
стического реализма», автор статей «швы
ряет это хорошее слово и так и этак» � .  
Статьи, вызвавшие запальчи,вость, гово-

1 В. Б у ш и н. Реющыа и фанты. •Литера

тура и ЖИЗНЬ», № 1 27 за 1959 г. 
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ри,111 ,  собственно, не о романтике как 
составной части социалистического реализ
ыа, а о такой романтике, какая с ним не 
составляется. Приемы «пересоздания дей
ствите.�ы1ости» 1 1  расцветка статьи оппонен
та дают повод отнести се «С одержимой 
сосредоточ·енностью» к р о м  а н т 1 1  ч е с  к о 
м у стилю критики. Огорчительнее всего то, 
что автору статей, вызвавших весь этот 
пла м ень, нечем умерить его; наоборот, есть 
опасенне, что дальнейш11е его рассуждения 
способны лишь подлить масла в огонь. 

Вот начало одного романтического произ
ведения - «В.садников» Ю. Яновского. 

«ЛютоваЛ'Н ш а шк11 ,  и кон-и носились без 
седоков, и Половцы не узнавали друг дру
га, а с неба палило солнuе, и гиканье бой
цов нало·минало ярмарку, и пыль в-ставала, 
как н ад стадом; но  вот все рассеялись по 
сте:пи, и О�ерк·о победил. Черный шлык 
бился у него по плечам. «Рубай, братва, 
белую кость!»  

Пыль оседала. К:то из  отряда Андрия сбе
жал. К:то простирал руки, и ему рубили ру
ки,  подымал к небу покрытое пылью и по
том л•иuо, и ему руби.�и ш ашкой лицо, ва
лился на  землю и грыз землю, захлебываясь 
в предсмертной тоске, и его р убили по ч ему 
попало и топтали коне�� . . .  Степные пираты 
сцепились бортами, и кружил их удушливый 
степной штор•м. Стоял август н еслыханного 
тем,бра». 

Все характерно в этом романтическом 
произведении. Характерны его романтиче
ские, неистовые, бес,пощадные, обуреваемые 
страстям'и предельного накала герои. Ха
рактерна романтическая, то есть а рхина
пряженная, исключительная ситуаuня. 
Характерны для р-о•мантичес-кой стилистики 
метафоричность и все приемы словесного 
изображения. Среди них очень характерны 
эти совершенно романтические «И» и «а».  

«И» и «а» !  Какое следующее п о  крепости 
слово после «одержимого» будет «выдано» 
по поводу столь чудовищного формально
стилевого утверждения? 

Но ничего не поделаешь. Существуют, 
как было сказано. романтические геро•И -
полож ительный 11 отриuатРльный. Они конт
растно, как два полюса, противопоставлены 
друг другу в рома нтическом повествовании:  
полож11Те,1ы1ый возвышен и прекрасен, от
р1щатель11ый низмен, подл; в нх образах, 
зеркалах своего вреые11 1 1 .  сосредоточиваю
щих и усиливающих собр а 1 1 1 1 ы "  лучи, ху-
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дожник раскрывает свои идеалы человече
ского поведения:  в положительном - путем 
пр ямого утверждения, в отрицательном -
путем разоблачения его гнусности. Так вы
ража·ется, утверждается, изобр ажается ху
дожником прекрасное и возвышенное, объ
ективно существующее в действительности. 
Художн11ка-романтика влечет к себе небы
валое, необыкновенное. Ему чертовски по
везло в наше вре1rя: действ·итель'!юсть каж
додневно, повсечасно р ождает небывалое, 
н еобыкновенное. Ж:изнь раскрываеr небы
валые перспективы. Спеша за нею, опере
жая ее, художник р исует эти перспективы 
кра·ока•м•и наиярчайшю�и. сред�ства.ми самы
ми выразительными. Среди этих средств -
ди•на·мичная, стремительная, увлека�;ельная 
фабула с неожиданными поворотами, часто 
с заманчивой тайной, фабула, р ас.считанная 
н а  постоянное возбуждение ннтереса чита
теля к внешним событиям; среди этих 
средств - ситуации необыкновенные, уди
вительные, захватывающие; среди этих 
средств - высокое слово, пла менная пате
тика; все это - во имя р аскрытия прекрас
ного и возвышенного, объективно суще
ствующего в ж изни. 

А если не .во имя? Если неожиданное, 
необыкнов·енное, эффектное, звонкое, «ро
м антическое» становится самоцелью? Тогда 
незачем обращаться к действительности. 
Тогда достаточно обратиться к накоплен
ным за многие десятилетия рома r1тическим 
шта м1па м  и шаблона•м, готовым, затаска1н
ным ситуациям, к фабульным стандартам, 
к застывшей на пыщенно-бессодержательной 
фразеологии.  Л итературные штампы въед
ли•вы. Они вовсе не удел только ремеслен
н ичества. Они проникают в замыслы самые 
прекрасные, становятся на  пути развития 
темы самой современной, лпжатся под руку 
пнсателю, решающему задачи самые насущ
ные. Без борьбы с ними литературное раз
витие н евозможно. Конечно, главная р оль 
в этой борьбе принадлежит самим худож
н 11кам - в своем творчестве 01 1и рвут с ни
ми, nреодолевают их, создают новое и по
новому. Обязанность этой борьбы лежит 
и на критике. 

В одном нз рассмотренных в статьях «На 
n утях романтики» произведеа.1i'И было так: 
ради извлечения эффекта неожидан 11ост1 1  
был введен в повествование бесu:ель11ый. 
н1 1  :�:ля разв11т11я сюжета, 1 1 1 1  для выявле11ия 
черты ха•ра.ктера не служ11вший эпизод 
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с пощечиной, была разыграна  нелепая сце
на похищен ия ребенка, положительный 
герой принял обличье нищего. Эпизоды эти 
лишены какого бы то ни было идейного, 
сюжетного, характерологического назначе
ния, это «романтика» чистой воды. Почему 
и менно романтика? Некогда подобные си
туации, о.сколки которых в данных эпизодах 
нашл и  применение, были характерны для 
ро•ман11ическ,их сюжетов: и очень эффек
ти·вная кара унизительной пощечиной, на
носимой негодяю возвыше11ны:-..1 героем, 11 
похищение младенца, и переод:евание благо
родного героя в нищего; в общем потоке 
образов романтического произведения эш1-
зоды служил11 р азвитию романтического 
замысла, идее; зат·ем они были подхвачены, 
размножены, заштампованы эпигонской ли
тературой н служил и  пошлости. Какова их 
роль в случаях, разобранных в наших пред
шествующих статьях, уже говорилось: ь1 1 11 
мешают, срывают замысел писателя. «Как 
плохо надо думать о писателе, чтобы · пред
положить, будто в образе побирушки он мо
жет у·см.011реть нечто рома нтическое»,- пи
шет В .  Бушин. По-видимому, ему и· такое 
сло·во.сочета1н1ие. ка'!( «ро1<1а.нтичеС'!(ИЙ зл·одей», 
кажется совершенно неправомерным; уж 
если романтический, то,  значит, только б"�а
горпдный и никак, наприм·ер, не злобный. 
Что ж ,  тем свободнее от нареканий бу.:�ет 
примененное выше определение его кр11тию1 
как романт11ческой. 

Однако сомн-енин проникл11 и в серьезные 
статьи : не являются ли статьи «На путях 
романтики» замаскированным подкопом 
против всякой романтики? JI. Illвецова 
в статье «Против недоверия к романт11ке» 
(«Новый мир», 1 960, No 4)  пишет: «Отно
шение критика к романтике достаточно ярко 
характеризуют так11е словосочетания, как 
«романтическая судорога», «ро•:-.tантиче•ская 
пенка», <<романтическая короста». Итак, сло
во·сочетан1 1е «Мышечная судо]JО·Га» сле.J.ует 
пони.мать как н еприя11ие мышечной онсте
мы, а выражение <(накожная коро·ста» - ка·к 
выпад против кожных покровов человека 
1 1  ж ивотных. Странная мнительность! Не
давно «Литературная газ·ета» (№ 49 за 
! 960 г.) воспроизвела словосочета1 1 1 1е  
А.  В. Ji уначарокпго: «рома·нтическая б�л и 
берда » .  Слово «романтическая» не взято 
в кавычки, не снабж ено пр11стройка м11  
«ложно» ил11 «псевдо» - видимо, непоколе
бимой была уверенность, что это выраже
ние н икто н е  станет рассматривать как 
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осуждение всякой романтики, а не только 
той, о которой шла речь. 

Более существенны замечания  Л.  Ш1ве
цовой против шатких 11 сб11вч11вых крите
риев рома нт1Р1еского, против сл�1шком ши
рокого определения романтики. О н а  цити 
рует место и з  статьи « Н а  путях ро�1 анти
ки», Где названа совокупность некоторых 
черт, характерных для рома нтического 
пи.сьма 1 1  нашедших свое Gледное выраже
ние в разбираемом романе, µ;�ссыпает эту 
совокупность, распреде.1яет черты по клас
сикам 11 закточает: «По.� сто.1ь ш1 1рокое 
определение романт11ки можно подвести 
все, что угодно :  трагедии Ше1<сп1 1ра с их 
бурным кипение�� страстей, пьесы В. Мая
ковско'го с их выявлением социальной сущ
ности образа путем сужения его �шогомер-
1rости 11  условными приемам11 ,  романы 
Л. Леонова с их образа м11-символами».  
Это· верно,  11одвест11 можно.  Что ж е  будет 
доказано? Во-первых, то, что та пли иная 
черта «са�1а п о  ceue еще не делает погоды»,  
как  замечает Л. Швецова о тайне, харак
терпой для романтического стпля. Во-вто
рых, будет подтверждена правильность 
мнения М. Горького, что в творчестве каж
дого подлинного художн 11ка черты роман
тические н аходят свое выражен11е. Л .  Шве
цова хочет а бсолютно четкпх, «железных» 
определен.ий явления, не имеющего абсо
лютных границ. К какому ст11лю отнести 
«Тара.са Бульuу»·? Романтическому? Реали
стическому? Возникает определеrше: роман
тико-реалиетическая эпопея.  Является ли 
а бсолютным критерием пересоздание дей
ствительности? А в како�1 истишю художе
ственном произведении оно не осуще
ствляется? И где та точная мера,  соuлюдени е  
и л и  превышение которой делает произведе
ние реалистичесюrм или романтическим? 
Она существует и в каждом конкретном 
случае установима, но  жесткому, лишенно
му малейшей «расплывчатости» обще�1у 
определению едв а  л �1 поддается. Является 
ди четким критерием субъективно-оценоч
ный момент, характерный для романтиче
ского стиля? В каком же подл� 1 1 1 1 10 художе
ственном произведении он отсутствует? 
И где та безукоризненн а п  дозировка,  какап 
установ,пе1 1а для реалистического н для ро
мантического стидя? Граница существует, 
но это живая, подвижна я  граница, и часто 
она так извилиста и прихотлива, что возни
кает необходимо·сть гов·ор.ить о сочетан·ии,  
вариациях, струях и т. п. Определен'Ия ро-
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мантики, пр1шо•;:щмые в статье Л. Швецо
вой, хорошrи, но они отлича ются двумя 
свой.ст,вами:  во-первых, ни одно из них н е  
вступает н и  в налейшее протшворечие с 
критикуемыми ею статьями, и, во-вторых, 
все�� этим оттределе.нням при желании мож
но приписать расплывчатость, шатко•сть, 
излишнюю широту. 

В числе доводов, направленных против 
статей «На путях романти.кш», был и тот, 
что для разбора ед•ва ли не умышленно 
Gыли взяты произведения «малоудачные, 
наду.манные» (Л. Швецова)', «доказывать 
нх  слабость сравнительно нетрудно» (В. На
заренко 1)'. ,'vlежду тем произведения эти 
получили ряд полож·ителыных отзывов, н а  
что в <;татьях и указывалось. В данной 
статье п•ойдет речь о rrрои·зведен•ии, ко:горое 
выбрано не для того, конечно, чтобы рас
сеять подозрения в стремлении критика 
к легкой жизни, н'о все ж е  хорошо, что н а  
этот р а з  они, надо полагать, н е  появятся. 
Б удут рассмотрены некотор ы е  снJроны про
изведения, высоко оцененного и читателями 
и критикой, принадлежащего перу писа
теля, д.арсхван,ие котор.ого н и  в ком не вызы
вает сомнения,- р.ома.на «Орлиная степь» 
1'\. Бубе11нова. Это роман на долгожданную 
героическую тему - о подвиге советской 
молодежи на целине. Это хороший роман. 

Трудности начинаются с первых же строк 
пр·о;из•вещения. Читатель п омнит их: 

«Утром в степи появились орлы. Они при
лет€ли сюда издалека - на властный зов 
жизни. Немного отдохнув, они вновь под
н ялись с земли и, быстро набрав вьн:оту, 
достойную их могучего, вольнолюби.вого 
племени, тут же ворвались в незримо ко
чующие над степью воздушные потоки :  н ет 
ничего сильнее чудесной страсти парящего 
полета!»  

Образ орла - устойчивый образ народ
ной поэтики. О н  широко применяется 
11 в поэзи11, п в ораторской речи, и в быту, 
1 1  нет никакпх признаков эмоциональной 
нстощешюсти, выработанности этого тради
ц1101111ого оuраза.  Пнсатель стремнтся уси
лить его восприятие путем детализации. Он 
пользуется при этом оuоротами  и словамп,  
зарегнстрирова1 1ным11  в словарях как 
к11 1 1жные: в.ыстный зов, вольнолюбивое 
племя, незримо, чудесная страсть парящего 
полета. Хорошо это илн плохо? 

В связи с суждение��. в которо�I призна-

1 «Литературная газета > ,  № 130 за 1959 г. 
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вались 11екоторые досто1 1 нства патетических 
карт11 1 1  труда в романе Очеренша,  постро· 
енных, в част:1юст11 ,  на детал11зацшr образа 
«Трудовая симфония» ,  Л. Швецова выска
залась категорическн: псевдопоэтические 
красоты. Оба суждения (то есть а втора 
этих строк н Л. Швецовой) были достаточ
но голословны, обе оuенк11 носнлн вкусовой 
характер. Поэтому, чтобы не  повторять 
той же ошибки, пр авильнее вопрос поста
вить так: противоречат нл�1 не  противоре
чат словесные средства создаваемому 
образу? Создается возвышенный символи
чесюrй образ; н икакой претензии н а  опн.са
ние  нравов перн атых здесь нет, нет их  
и в картине схватки орлиной супружеской 
пары при устройстве гнезда - это всегп 
лишь проспект одной из сюжетных линий  
романа .  Книжные слова не противоречат, 
а подчерки.вают символ ический характер 
созда·ваемого образа; по-видим·ому, это вхо.
диJю в на мерения автора.  Это будущие 
геро1 1  романа - орлы, об этом оповещает 
а втор, подготовляя и н астр а 11вая на н уж
ный ему лад читательские эмоции ;  а к тем 
орлам, что летят над степью в прелюдии, 
повествование вернется лишь мимоходом. 

Другое дело слово «Куртины:- («куртины 
тарначей») , у.потребленное  ч уть н иже н а  тех 
же открывающих роман страницах для 
образа степи, образа не символического, 
а вполне р еального, и меющего огромное 
значен и е  для р.о;>.1ана .  «Кур'Ги.на »  - сло·во 
фра нцузского происхождения, соответ
ствующее по значению слову английского 
происхожден ия «клу:.�·ба» .  Создан и ю  образа 
бескрайней, не  тронутой рукой человека 
степи ни слово «ку,ртина», ни сло,во «клу·м
ба» не  содействуют. Возможен спор - со 
ссылкой l!ia 1побоч.ный смысл, н а  право п иса
теля расши;рять значение •СЛ01ва, на  �1есТ'Ное 
словоупоТ<ребление, на за·виси мость значен ия 
слова от контекста (хотя не только слово 
зависит от контекста, но  и контекст зависит 
от слова ) ,  н о  такой спор н е  входит в планы 
статыи, те·м более что «спор о словах» вызы
вает часто р аздражение, странно совме
ща ющееся с признанием слова как перво
элемента литературы.  1-Io в замечав.и н сле
дует подчеркнуть ту его сторону, что изо
браз11телы10е средство пзвеш 11вается н е  на 
весах вкуса, а с точк11 зрения ero соответ· 
ствия или несоответствия созда ваемому 
образу, замыслу, идее повестоовашrя. 

Прилетели орлы в степь. Это прилетели 
юноши и девушки на целину,  это их взлет 
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к трудовому подвигу, и первый среди н их
Леонид Б агрянов, герой-богатырь, огненная 
натур а, волевой характер, человек, пла мен
но преданный высоки м идеала м  труда 
н служен и я  н ароду. В его подлинно роман
тическом обр а:�е нашлн воплощение мечты 
н стремления советской молодежи. Автор. 
как это 11 свойственно рош1нпr ческо·�1у по
вествованию, не  скрывает своих оценок, 
своего восхищешrя героем. Вот несколько 
характер,ист11к героя 11 н а нболее тесно с ним 
связанных персонажей. «Лнцо Леоннда 
было спокойно-суровым, даже властным ... 
больш11е серые глаза казались дерзкими 
и светитrсь 1 1еобычай1 10 ярко».  «Взгляд его 
серых глаз, необычайно быстрый, 01елый и 
пронзrrтельный, больше всего rоворнл о напо
р истом, горячем, а возможно, и круто�� нра 
ве» .  1-I a  лыжной прогулке «у неГ>о точно вы
р астатr незримые крылья».  « Выражен11е 
его л1 1щ1 в эти секунды (пр1 1  виде тонущего 
лося.- В. С.) , к уд1 1влен 1 1 10 Светланы, ста 
ло темноватым, суровы�� и властным, а 
взгляд за·сверка.1, как л езвне ножа с осел
ка» .  «Из всех парней только Багрянов, 
конечно. облада:r те�� вда.ст1 1ыы  1 1  притяга 
тельным качествоы, каюrм положено обла
дать вожака��» .  « 1-Io отчего-то вся душа 
Багрянова вдруг облнл<1сь огнем, каюи ы  не 
обливалась 1 1нrюгда в жнзнн, холодным 
и жгуч1 1ы . . .  » 

О то��. как настойч1 1во применяется в по· 
вествова1 1 1 1 1 1  т11тrч 1 10  рол1 а 1 1тическая фра
зеологr rя,  позволяет суд11ть 1 1  такая,  напри
ыер, характернстнка уже отр1 1цательного 
персонажа - Дерябы. Деря ба  держпт в ру
ках своих подручных, с 1 1стематнчески 
обыгрывая нх в карты. Об этом сказано 
так: « .. . точн о  околдованн ые, О·ШI оказьнва
л� r.сь 'в те.н етах дернб11нской с11рас'ГИ». 

Особенностью всех этах характерпстик 
является их повышенно-эыощюналыrый, по 
отношенню к положнтельнылr героям восхи
щен1 1ый тон. Открытое восхищение повеет· 
вователя направлено к тому, чтобы за
разить им и ч·нт:.�теля. Но при этом - что 
довольно часто случается в произведениях 
романтического склада - в повествование 
вкрадываются ошибка,  срывающие н амере
ния а втора .  Это происходит, в частноста,  
при неоправданном завышенан эмоциональ
ной оценки явлений, rюступков ил11 выска
зыва 1 1 1 1й  самых орди нарных. Едут по степи 
Багрянов и Галина Хмелька. Она сообщает, 
что после освоения уедет дальше на  восток, 
так как любит все новое. О тех людях, ко-
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торые будут не только осваивать, но и об
живпть целину, она говорит, что у них 
сидячий харпктер. «Какой? - в ы  т а  р а 
щ и в ' глаза, переспросил Леонид». Он вы
таращил глаза, найдя характеристику со
беседницы до ис1умлення диковинной. За
тем она назв.ала ею характер опрометч1 1 -
вы:-1. «Вот как' - о з а д а ч е н .н о произнес 
Л еонид». Она оглянулась и увидела, что 
Светла1на, с которой толькю что · попр.ощал
ся  Леонид, все еще смотрит в степь, вслед 
им. «да она сто·ит! - 1 1  з у  м л  е н н о  про
шептала Хмелька». Озадаченность геросз 
явлениями самыми обычными придает ю1 
черту незадачливости, простоватости, чуть 
ли не придурковатости. В ра.счеты повест
вователя это, конечно, не входило, наме
рения были прямо противопо.�ожного ха
рактера. 

Б агрянов написал в ЦК партии заявле
ние о необходимости орга низовать совхоз 
для освоения целинных зе�1ель, так как кол
хозу эта задача не под силу. Для выяснен1ия 
вопроса приезжает комиссия крайкома 
парт.и·н. Приехавшие знакомятся с Багряно
вым, спрашивают, писал лн  он  в UК. 

«- Да, писал,- ответил он по·сле секунд
ного замешательства, смело встречая·сь со 
взглядом седовласого человека из краевого 
комитета партии. 

- Вы и сейчас придерживаетесь мыслей, 
высказанных в вашем письме? 

Да. 
- И сейчас считаете, что правы? 
- Да. 
Приехавшие почему-то зау.1ыбались, а 

седовласый, оборачиваясь к ним, сказал с 
некоторым удивлением:  

- Глядите, как  держится !»  
Здесь бесстрашие, проявленное, когда 

страшиться нет причин, рисуется как чуть 
ли не героическое; нормальное поведение -
как стоящее выше нормы, ю1к удивитель
ное. Тем самым внушается мысль, что та· 
кое поведение редкостно для изображаемой 
действительности и с реды; легкая тень, ко
торая при этом падает на действительность, 
на обычную норму поведен ия людей, безус
ловно не входит в задачу повествования ; 
изобразительный прием работает против за
мысла х удожника. 

Все это ча,стност•н, о которых говорят, что 
онн «не за·слоняюг». Но они заслоняют. 
Какое это имеет отношение к ро�1а11т11ке? 

' Разрядка везде моя. -В. с. 

В. СУРВИЛЛО 

Создает•ся о·браз романтнче-ского героя. Эти 
част.;юсти - сред·с11ва, при по·мощи которых 
раокрывается его нркость, незаурядность, 
это прне:-1ы его во·звышен11я,  его ро�1антн
зац1 1 1 1 .  

Опасно также искусственное созда,ние ус
лов1 1й для проявления героизма персонажа, 
оно подрывает эмоцию восхищения им. 
Провалился на  льду лось, Багрянев спа
сает его. При этом присутствовали и дру
гие здоровые парни, но  онн н е  были до
н ущены к спасению лося по  мотиву шат
кому и неубедительному: лось испугается. 
Л ось находился на  другом конце полыньи 
и почти скрылся в дымке, но  он, надо по
лагать, хорошо отличал парней от девушек, 
так как участие хрупкой девушки в спа
сении его не испугало. Парням запрет1ми 
проявить свою доблесть искусственно:  по
меркл.а бы доблесть ге1юя, усилия его не 
были бы столь титаничны, эмоция чита
тельского восхищения расс редоточилась бы 
н а  несколько персонажей. И герою были 
созданы соответствующие условия. 

Пока художник создает тот '-�ли иной 
конкретный э11изод - в·се детали в его вла
сти. Но горе  ему,  если он ,  завершая эпи
зод, н е  уследил за  одной какой-нибудь из 
них, не полностью подчинил ее своему 
общему замыслу: деталь вырвется из-под 
его власти и н а чнет хозяйничать по-своему 
там, где ее не ждут, влиять на  эпизоды, 
в которых нет ее, эпизоды, созданные без
ошибочно. 

На селе побоище. Пьяный бандит Деря
ба, раскидывая всех, гонится с ножом за 
трактористом Репкой. Настиг. «Но в тот 
момент, когда он замахнулся со всей си
.1ой, чтобы про•иэвести с Репкой полный ра
счет, со·всем рядом блеснул огонь, 11 его 
оглушило дуплетом. Деряба вытара щил 
обезумевшие глаза и начал мгновенно тре
зветь: перед н и �1 с ружье;.� в лев·ой руке 
стоял Л еонид Багрянов, обвешанный по 
все:v1у поясу сизоперой болотной дичью ... 

- Дай сюда нож! - сказал Багрянов, 
сузив глаза». 

Деряба ,  опо:м.ня·сь, Я JУится. Он готов пе
рсiiтн в наступление. Вот он сделал шаг 
вперед". «Той же секундой он уже летел 
со CTOH O :VI назад, под ноги толпы. 

- Бокс! - пояснил кто-то восхищенно». 
Читатель, несо:vшенно, также испытает 
восхищение героем в этой сцене: так мер
зок хулиган, так отвратительно все его по
ведение, так справедлива и желанна кара, 



НА ПУТЯХ РОМАНТИКИ 

так красиво бесстрашие Леонида на фоне 
общей растерянности и сум ятицы. Это их 
п�рвая схватка. Так начин ается единобор
ство п оложительного и отрицательного 
героев. 

Что можно поставить в вину этому эпи
зоду? Решительно ничего. Но никакой эпи
зод в романе не изолирован, он восприни
мается в сцеп.пении и соотнесенности с дру
гими.  Его соотнесенность со сцен.ой спа
сения лося не  повредила, кажется, чита
тельскому восхищению. Е щ е  не  повреди
ла. Но эпизод соотнесен не только с пре
дыдущим, а и с последующим. Последует 
же такая сцена. 

Провалился под лед и затонул трактор. 
Его безуспеш�ю ;1ытал1;сь спасти по очере
ди двое: тракторист Репка и Б агрянев. 
О попытке тракториста рассказано так: он, 
«спасая свой трактор, довольно долго ра
ботал в ледяной воде». О его подвиге не  
сказано больше ни слова. О таком же под
виге, тут же последовавшем и с таким же 
нсходом, но совершенном Багр яновым, 
рассказано наиподробнейшим образом. 
Рассказано, как нырял он, прикрепляя тро
сы, как «ледяная вода не  могла остудить 
точно налитую зноем душу Леонида и все 
его взвихренные чувства», как он «все вре
м я  находился в состоянии неукротимой, 
ослепляющей и бессильной ярости, от ко
торой, бывает, внезапно брызжут слезы», 
как его потом поили и растирали спиртом, 
как «слезным криком кричал он п ро себя», 
как он «беззвучно - одной душой - за
плакал от обиды и ярости». 

Что имеет предъявить критик повество
в атето? Он отрицает неоспоримое право 
художника выдвигать н а  первый план 
одни фигуры, отодвигать другие? Он от
рицает законы перспективы? К:ритик ниче
го не имеет предъявить художнику. Он 
может лишь повторить слова о сцеплении 
и соотнесенности эпизодов с предшеству
ющимп и последующими. 

В последующем эпизоде наносится но
вый сокрушительный удар по силам, на
шедшим наиболее я ркое воплощение в об
разе Дерябы. Удар направлен не  н а  само
го Дерябу, хоть он и присутствует при 
этом, а н а  его покровителя и орудие, на 
директора М.ТС К:раснюка. Страшный, 
хмельной от ярости и спирта, движется на 
него Багрянев, и жалкий трус с диким 
криком в ужасе обращается в бегство. 

Деряба после драки на селе остался н а  
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целине для мести Багрянову за позор по
ражения. Месть его носит не  только узко
лич11ый характер: он ненавидит в Багряно
ве его идейность, в планы его мести вхо
дит доказать, что эта идейность ничего не 
стоит, что Б агрянев и его соратники такие 
же хищники, как сам Деряба, только мель
че н трусливее: стоит им столкнуться с на
стоящими трудностями и лишениями, стоит 
запугать их - онн обратятся в бегство с 
целины. Поэтому в единоборстве Багрянова 
и Дерябы эпизод с волчицей, которую Де
ряба натравил н а  стан новоселов, имеет 
существенное значение. В нем с большой 
силой показана безграничная подлость 11 
гнусность негодяя, и каждая подробность 
его поведения в подготовке нападения обез
умевшей волчицы вызывает к нему омер
зение. Тем контрастнее, тем ярче высту
пают �В этом эпизоде бесстрашие, благород
ство, сила Баrрянова. Сцена его едино
борства с волчицей, написанная с сосредо
точенной энергией, является одной из наи
более художественно впечатляющих в ро
мане. Велика также роль этой сцены и в 
образном развитии идейного содержания 
произведения. Вместе с тем следует также 
отметить, что в нем находит свое наиболее 
отчетливое выражение «единоборческое», 
так сказать, начало, то там, то здесь про
я·влявшееся в развитии образа · главного 
героя. 

Теперь можно, уже не повторяя больше 
слов о значении сцепления и соотнесенно
сти отдельных эпизодов, перейти непосред
ственно к апофеозу романа. Тепер,ь будет 
понятно, почему восприятие, уже натру
женное теми средствами, в том числе и 
ошибочными, какими осуществля.ТJось воз
величение героя, болезненно отзывается .на 
такие строки багряновского апофеоза:  

«На нем сосредоточивалось внимание 
в·сех, кто имел о·тношение к севу у Заячье
Г'О колка. N\олодые новоселы торот1ли·сь 
дисковать и бороновать землю - для Ба
грянова;  лебяженцы день и ночь возили 
семена - для Багрянова; если где-либо за
ходила речь о бригаде, то в первую оче
редь говорилось о работе Багрянова; вся
кий, кто приходил в З аячий колок, на
правлялся прежде всего к Б агрянову".» 

Были эпизоды, в которых герой вызывал 
неподдельное восхищение; были эпизоды, 
в которых восхищению что-то мешало; эти 
помехи, ощущаемые все более, требовали 
своей разгадки, своего определения;  оно 
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вертелось на языке, теперь оно само сры
вается с губ; там - блик, нанесенный не
верно, здесь - краска, наложеннан слиш
ком густо, тут отсвет, ыешающ11й взглн
ду. И вот самопро11звольно возник на по
лотне колорит к у л  ь т а  г е р о я. Колорит 
этот был свойствен старой романтике. Он 
помеха романтике наших дней. Культ - не 
восхищение, не  восторг, он - оковы для 

них, он ведет к омертвлению этих чувств. 

Культ героя настораживает против героя, 

отталкивает от него. 
Где культ - там и священнодействие. 

И ему - увы ! - дано быть в книге. 
Багряrюва, родившегося и выросшего в 

деревне, с детства тянуло к земле. «Хлеб -
всему голова» - помнит он завет своего 
отца. Отен его, человек беспокойный и 
ищущий, вывел особый, замечательный 
сорт пшенины. Ему помогал при этом и 
маленький Леоrшд. Это был нелегкпй, 
утомительный труд - в долгие зимние ве
чера сортировать зерна, отделяя на посев 
самые кру.пные. Но «каждое зернышко, ото
бранное на семена, мгновен.но о.свещалось 
чудесной ме•rтой о новом, собственном сор
те пшеницы, которую уже прозвали в кол
хозе «багрянов·кой». Во время войны юо
�1андир, раненный в поле, засеянном этой 
пшеницей, заповедовал: «Каждое зерныш
ко сохрашiте! Пу�сть не  переводится у вас 
эта пшеюща!  Сделаете? - Сделаем». Когда 
Леонид поехал на целину, он взял с собой 
бережно хранимый как фамильная релик
вип мешочек этой пшеницы. «В нем был 
немалый вес, так что его приходилось не
стн в обеих руках». И вот теперь на Алтае 
во время сева Леонид Багрянев при каж
дой заправке сеялок, проходя вдоль них, 
отсыпает из увесистого заветного мешочка 
по горстке отцовских семян и перемеши
вает их с алтайской пшеницей. «Колдует 
он, что л11? - Подсыпает что-то ... И глаза, 
как у шамана». 

Так Багрянов заг3·бил дело отца, нару
шил обещание матери, данное . раненому 
воину на поле боя, отрекся от собственной 
взле.�еянной в детстве мечты. Нет, в рома
не вовсе нет этих слов осуждения, в рома
не эта картина исполнена самого высокого 
пафоса. Для Багрянова сев был «чем-то 
вроде священнодействия, таинством, кото
рому он отдался весь, всем своим суще
ством, как глубоко верующие люди от
даются молитве». 

Х удожник стоит перед задачей выразить 
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самое высокое, самое красивое чувство -
энтуз11аз�1 в труде - н 1Iочему-то чер1 Iает 
краски для выражения I<расивоrо чувства 
в чувстве реJiигиозном. Но что скажет 
этот образ человеку, I<оторый молитвенного 
экстаза не  испытывал? Здесь ведь не про
сто словарь возвышенной архаики, здесь 
сравниваются именно чувства. 

Все это - ради торжественной символи
ки, радн романтики, это ее, романтики, 
проявление. Но I<акая романтика была бы 
сильнее и ярче - романтика долгого, упор
ного, многолетнего труда, продолжающего 
дело отца и воплощающего собственную 
мечту, или романтика, в которой обессмы
сливается, гибнет эта мечта? 

Художник предпочел вторую - таинство 
причастия .  Этот выбор не содействует за
даче повествования, он мешает ей. Упреки 
вызывает не романтическая приподнятость 
романа. Огорчение вызывает падение, с1Iад, 
срыв романтической приподшпости. Это 
ведь падение, спад, срыв романтики, когда 
выражение новых чувств подменяется об
рядностью с мерцающей в ней чуждой п 
ветхой символикой. Не взлет мечты вызы
вает горечь, а ее падение. 

К сожалению, приходится остановиться 
еще на одном серьезном срыве. 

В бригаде новоселов не  хватает людей. 
Это очень озабочивает Багрянова. Он раз
думывает, как выйти из положения. Зреет 
план: привле•�ь в бригаду людей, находя
щихся под влиянием Дерибы. Отвоевать 
людей у противника, привлечь их на свою 
сторону, противопоставить тлетворной си
ле разложения силу высоких нелей и идей, 
повести бой за сознание людей - не прав· 
да шr, в одной наметке такой задачи уже 
есть прекрасная романтш<а, романтика на
шего времени, продолжающая ту, что за
жигала революционеров в подполье, вдох
н овляла и вдохновляет с дней ОI<тября ко:.1-
мунистов, умевш11х в самых трудных усло
виях завоевывать человеческое сознание 
на сторону своей правды. Это новая ро
мантика новой правды. Нужны новые спо
собы и средства художественного выраже
rшя этой романтики, нужны новые и новые 
поиски этнх средств. И не правда ли, в 
«Орлиной степи» ее недоставало ;i был 
даже в ходе событий момент, когда из-за 
отсутствия этой черты нашей действитель
ности была ощутима в романе брешь -
это когда еще в селе, 1-де была драка ста
ла рассыпаться по злому умыслу Дсрябы 
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его бригадэ и �щкому - ни ком:.1ун·исту Зи
ме, ни комсомольцу Багрянову - не r�рншла 
в голову мысль хотя бы по1 1ытаться со
брать бегущнх 1 1  пог.оворнтr. с ни·м.и; был3 
другая мысль: «если кто бежит, пусть 
бежит». 

Но никто, разумеется, не может дикто
вать автору то, н не иное. развнтне сюжета. 

Мысли, не  пришедшие в голову героя ра
нее, не  приходят ему, однако, и потом. 
У Багрянова созрел иной план, им была из
брана другая романтика. Пла 1 1  Багрянова 
состоял в засылке в стан врага соблазни
тельницы с поручение.м обольстить собой, 
силой овоих ж енских чар, людей Деря-бы 
и таюим образом за:-.1аю1ть их в стан 
Багрянова. Этот план совершенно точно и 
недвусмысленно был 11зложе11 Багряновым 
той, которая была им намечена в соблазни
тельницы - игривой и разбитной гулене 
Аньке Р акити ной. Он начал разговор с ней 
н аедине у пруда, в стороне от палаток. При
глашение поговорить она приняла за  любов
ные намерения и стала вести себя соответ
ствующим образом. Случилосl> так, что он, 
освобождаясь из ее непредусмотренных 
ооъятий, «разом сорвал с себя руки Аньки, 
но вместо того, чтобы тут же оттолкнуть ее, 
в.д!руг, точно в беспа�1ятс11ве". наклонился 
над .ней и угрожающе опросил: 

- Ты Ч'Ю, 1КОJ11Довка, делаешь?» 
Словом «колдовка» он определил ту силу, 

которая едва не  привела его в беспамятст
во,- силу ее эротического воздействия.  Э гу 
силу он и покупает. 

«- Б удешь у Дерябы - смани его друж
ков в бригаду. Слышишь? Людей у нас не 
хватает". 

- Как же их сманишь? Ты что? - отве
тила Анька. 

- Околдуй! Околдуешь - дарю на  пла
тье». 

«По н а и 'В н о й мысли» Багря нова, это 
обещание должно было стать главным ко
зырем в разговоре с Анькой, но даже Ань
ку оно возмутило: «думаешь, я и на  самом 
дел€ прода жная шкура?» Тем 1не ·менее Б аг
ря·нов отпускает А:ньку к Дерябе, давая ей 
понять, что он не отступает от своего пла
на и обещания. 

Предмет и цель найма названы опреде
ленно, определена и цена. Коммерческую 
добросовестность покупателя подчеркивает 
то обстоятельство, что он снова заговорил 
об оплате, когда Анька привела все-таки 
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двух mа'Рней от Дерябы (по 1наущен1ию Де
рябы) . 

В образе Леонида Б агрянова воплощены 
моральные принципы наивысшего качества. 
Его отношение к женщине чисто, это нашло 
яркое воплощен·ие в перипетиях еРо любви 
к Светлане. Не только Анька пыталась со 
блазнить его - его искушала :и Галина 
Х:.1елыю, которая н ра·вилась ему, которой 
он любовался. Чистота его отношения к 
женщине и к любви •Проя.в·илась в той са,мо
днсциплпне 11 воле, с . ка,кой он отверг домо
гате.%ства Х мелько, несм1отря на бур.ные 
в·спышки чув·с11венност·и, им JJ·p·и эт.ом испы
та нной. Но он н е  ·nрощает себе этой неволь
ной чувственност11, 11 в решении исповедаться 
в своем влечени11  к Хмель.ко перед Светла
ной, ка1к бы это .ни было обоим мучительно, 
сказались его исключительная честность, со
в естливость 11 снова, и снова - чистота отно
шения к женщине. Наряду с эт.и:.1 - вот эта 
сцена с Анькой. Наряду с этим - не сте
сненная никакими шевелениями совести го
товность исполr.зовать низменные инстинкты 
других людей. Готовность эта накладывает 
тень на последующие его угрызения из-за 
тайного влечения к Хмелько, на  решение 
покаяться в греховном помысле. В свете 
неожиданного цинизма, проявленного те
перь, слишком уж щепетильным выглядит 
его отношение к собственной белизне, что-то 
в этом есть от фарисейства. 

Однако не пора ли прервать критика рез
ким и прямым вопросом : он пишет об  эле
ментах J(ульта героя в произведении, о чер
тах цинизма в герое, о тени фа рисейства, 
упавшей на  высокие и искренние чувства; 
он пишет все это о произведении, о кото
ром сам сказал ранее: «хороший роман». Он 
пишет это о герое, о котором ранее напи
сал: «В его подлинно романтическом обра
зе нашли воплощение мечты и стремления 
советской молодежи». Если эти оценки не 
были дымовой завесой, под прикрытием ко
торой задумывалось уничтожение замеча
тельного произведения, а заодно и романти
ки, то как это все совмещается? 

Это не  было дымовой завесой. Это совме
щается. Это, к сожале�ию, «совмещено» в 
романе. Дело в том, что, кроме элементов 
к ульта героя, в произведении есть еще и сам 
герой. И он вовсе не циник и уж никак не 
фарисей. 

Критик осторожно писал н е  о культе ге
роя, а о колорите, об эле�1ентах кvлы:а ге-
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роя. Эта ост·орожно<:ть была продиктована 
не робостью или соображениями перестра
ховки. Но в романе дейс11вительно нет та
кого эпизода, ткнув в который можно было 
бы сказать: вот тут культ героя. Не являет
с я  таким и эпизод сева, в котором все дела
лось для Б агрянова, ради Б аrрянова, из-за 
Баrрянова. Ведь, собст.венно, это реальный, 
бытовой факт, иногд а  положительный, ког
да все помогают и участвуют в работе под
линного мастера своего дела, замечательно
го передовика, или отрицательный, когда 
искусственно создаются условия для про
славления ·  з аранее намеченной кандидату
ры. Но Б агрянев действительно трудился 
беззаветно. 

Говорилось не о том, что отчетливо и в 
чистом виде проявилось в том или ином эпи
зоде, а о том, что возникло в сцеплении и 
сочетанин ,  говорилось о том, что в таком
·ю эпизоде, напри мер в сцене опасения лося, 
была натяжка, в другом, например в эпи
зоде паники директора перед Багряновыы, 
слишком густо была наложена краска, слов
но  бы прямо из тюбика выдавленная на  по
лотно, а в третьем, в сцене спасен и я  трак
тора, непредвиденный блик мешал рассмот
реть изображенное. Этот блик был вызван 
резкой, демонстративной разницей в отно
шении к двум персонажам, занятым одн им 
трудным делом. Восприятие, уже задетое 
другими черточкам11 усиленного выдвиже
н1 1я .  иногда почти проталкивания героя на 
первый план, раздражено: опять он кра
суется, опять его выставля ют. А он не 
красуегся. Блик мешает разглядеть подлин
но прекрасный поступок. Багрянев вожак. 
бригаднр. Его никто сверху н е  принуждает 
лезть в ледяную воду. Но он настоящ11й 
вожак и знает, что бывают �юменты. ко
гда нужно самому брать на себя самое 
трудное. Да н не то что знает,  лог11-
чески приходит к решению, а такова его на
тура :  она рвет.ся к трудному. Вот эта чер
та была недостаточно п роявлена, заслоне
на  в эпизоде. З аслонена частностью, о ко
торой принято говорить, что 01 1а «не засло
няет». 

Герой подлинно романтичен. Главной чер
той, делающей его таки:11 , является его от
ношение к труду. Он сам считает отноше
ние к труду главным в человеке. Оттого он 
и ненавидит Дерябу и Красн юка (волка и 
суслика ) - пара:щтов, тунеядаев, хищников, 
ведет с н юш беспощадныii бoii не только !! 

В. СУРВИЦЛ О  

п рямых с ними схватках, н о  н в труде, в ко
торый он бросается, как в бой, испытывая 
« яростное вдох новение атаки». Трудовой 
азарт, наслаждение р аботой, упоение тру
до�1. трудом самозабвенным, тнжким, по· 
требовавшиы огромного упорства, настойчи 
вости, собранлости, бесстрашия,- в этом 
прежде всего и больше всего проявилась 
высокая и подлинная романтика героя ,  ки
п ящего, бушующего, рвущегося вперед, 
«рискового и отчаянного п арня», богатыря, 
•1еловека простой жизни, большой и светлой 
душн.  И вот эту настоящую н овую и высо
кую ро�1автику по 1,акому-то н аваждению 
вдруг подменяет романтика эпигонская, ро
мантика священнодействия ,  романтика таин
ства, бессодержательной символики. 

В системе образов, в которых находят 
воплощение высокие идеалы, вдохновляю
щие Леонида Б агрянова, решающую роль 
играет образ степи, н арисованный художни
ком с огромной любовью, я ркостью, много
образием и щедростью. Леоннда воодушев
ляет гордое сознание своей нужности, не
обходимости для этой безбрежной степи. 
Образ степи перерастает в образ Родины, 
любовь к Родин е  воплощается в трепетном 
восторге перед просторами и далями степи .  
«Когда я всматриваюсь в степь, мне даже 
чудится, что я начинаю в1 1деть на  сотни, на 
тысячи километров в.округ! И мне бывает 
очень хорошо. Просто удивительно, как хо
рошо! Глядишь и не наглядишьс я !  Ты 
знаешь, я читал где-то у Герцена, что при
рода именно своей далью, своей бесконеч
ностью приводит в восторг. Только вот здесь 
я понял, как это верно подмечено и здорово 
сказа·но !». «Когда-то у меня была малень
кая родина  - наша деревня на взгорье. На
чалась война, и она  стала вдруг очень боль
шой:  от западных гра н иц до Москвы. Ну, а 
теперь ее границы полностью совпадают с 
границами нашего государства. Это так яс
но, �юя зореньк а ! »  Так говор11т Багрянев 
Светлане, своей любимой девуш1(е, своей 
«Маленькой», своей «зореньке». И любовь !( 
ней повенчена в его сердце с любовью к сте
пи, к Родине. «Его любовь к Светлане всег
да былэ его восторгом перед ней (переJ 
Светланой.- В. С. ) .  Леон1щ невольно срав-
1iивал ее сейчас с за рей, медленно разгораю
щейся в тум ане. Заря была прекрасна уже 
тем, что всюду пробуди,1а жизнь 1 1  тронула 
в мире многозвучные струны. Но еще пре
краснее она была тем, что обещала вот-вот 
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открыть и сделать для человека в этой без· 
брежной, как ж изнь, степи . . . » 

С амые высокие моральные принципы 
утверждаются в исторш� отношений Лео
нида и Светланы. Местами в эту историю 
проникают ослабляющие ее сентименталь
ность и умиление, образ Светланы страдает 
некоторой анемич ностью. Но наполняет его 
большим содержанием, дает ему крепость 
и силу как раз труд, вдохновенный трудо
вой порыв девушки во время черной степ-
110й бури. Преодолевая в подвиге свою соб
ственную слабость, она стала «чем-то си.%
нее сильных», и на эту высоту подняла ее 
любовь. В соотнесен,нос1ч1, переплетении, 
слитности образов труда, степи и любви 
рождается единый романтический обра3, 
творимый произведением в целом, его об
раз-идея, образное выражение его идеи.  По
нят�ю поэтому, как велика роль каждой из 
с оставных частей этого образа. И вот в ч и 
стую и светлую атмосферу чистой и свет
лой рома1Нти.ки любви и благоговейного от
ношения к женщине дохнуло затхлым духом 
эпигонской романтики в сцене циничной по
купки женщины. Лицо героя исказила --· 
страшно сказать! - дерябинская грн маса. 
И пусть будет произнесено запретное слово: 
его образ п ередернула романтичеокая судо
рога. 

Кажется, чуть ли не  своеобразным лите
ратурно-критическим этикетом стало гово
рить о недостатках хорошего произведения 
где-то в конце, мимоходом, вскользь. Это 
нездоровый этикет. О недостатках нужно 
говорить подробно. И особенно подробно о 
них нужно говорить, когда речь идет о про
изведении значительном, написанном н а  на
сущную и важную тему, тему современно
сти. Если в общем потоке образов та или 
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иная антиэ·стетическая деталь ,войдет в со
зна·н1ие во1с�при.нимающего н еза:>1ечен:ной, ее 
воздействие на эстетические вкусы станет 
от этого не менее, а более пагубным. 

Страшен грех литературщины. Он прини
·мает самые разнообразные формы и виды. 
Не надо бояться определений его видов 11  
форм. Это необходимо для борьбы с ним.  
И если при этом будет названа романтика -
лжеромантика, псевдоромантика, мнимая 
романтика - это не будет святотатством. 
Это будет названне  вида. Если будет сказа
но:  вот жучок, не нужно изводить себя 
негодованием, утверждая :  это не жучок, а 
нас·екомое, это не «романтика», а литера
турщина.  

Л итературное р азвитие не может идти 
без постоянной и настойчивой борьбы с ли
тературными штампами, шаблонами, стан
дартами, рутиной. Среди них наиболее 
въедливы и живучи романтические. 

Законч ить статью н ебесполезно наблюде
нием, сделанны�1 д'вести лет назад. 

«Ни в чем красноречие так не утверж 
дается н а  примерах и на чтении и подра
жании славных авторов, как в витиеватом 
роде слова; и нигде больше не служит ост
роумие, как в сем случае; ибо не токмо сие 
требуется, чтобы замыслы были нечаянны 
и приятны, но сверьх того весьма остере
гаться должно, чтобы за ними нзлишно го
няюч ись 11е завраться, которой погрешности 
часто себя подвергают нынешние писатс
.111» (М. В.  Ломоносов) . 

Конечно, погрешность здесь названа сло
вом, не  приемлемым для современного ли
тературно-критического языка. При чтении 
цитаты его следует !1-Iысленно за��енить: до
пускают ошибки. 

"�" -
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(( JB)) отлич,ие от большинства романов н 
. этой к ниге нет н и  одного вымышлен
ного образа или события". Автор стремил
ся создать абсолютно правдивую книгу, 
чтобы выяснить, может ли такое правдивое 
изображение событий одного месяца и 
страны, в которой они происходили, сопер
ничать с творческим вымыслом». 

Так н аписал один из замечательных писа· 
телей н ашего времени, Эрнест Хемингуэй, 
предваряя «Зеленые холмы Африки». 

Кажется, теперь уже никто не сомневает· 
ся в том, что правдивое изображение собы
тий какого-нибудь одного-двух месяцев, 
проведенных в Африке, Гималаях или н а  
Тихом океане, н е  только может соперничать 
в глазах читателя с творческим вымыслом, 
но  даже И·ногда одерживать над ним верх. 
Серия Географгиза «Путешествия, при
ключения, фантастика» и родственные этой 
серии книги, выпускаемые Детгизом и «Мо
лодой гвардией», заняли на·столько прочное 
место в читательских симпатиях, что порой 
вытесняют художественную литературу. Не 
будем относить это лишь за счет читатель
ского легкомыслия. Эти книги имеют не
ослори.м.ое преимущество: их авторы явля
ются в то же время их героями. Недо·ста
точное знание жизни не угрожает им. Не
обычайное приобретает здесь устойчивую 
достоверность факта. Действительность, как 
это часто случает·ся в наш век, переш а ги
вает через вымысел, и документально·сть 
настУ'пает на ш 1тю1 искусству. 

Одни ищут здесь просто зани мательного 
чтения, не обремененного излишней филосо
фией. Других увлекает романтика необы
чайного. Третьи находят примеры человече
ского мужества и героизма, четвертые за  
герои<rескими деяниями отдеЛJ,ных отваж
ных людей хотят р азглядеть какие-то 

общие черты жизн11 современного Запада. 
Именно этой теме была посвящена статья 

И. Соловьевой «Люди для людей» в тре
тьем номере «Нового мира» за прошлый 
год. Это и нтересная  попытка ввести доку
ментальный приключенческий жанр, р ас
сматриваемый обычно как периферия лите
ратуры, в круг вопросов и проблем боль
шой литературы современного З а пада. 

Да, эти книги несут в себе этическое на
чало и, говоря о подвиге, наглядно свиде
тельствуют смысл подвига. 

Но попробуем взглянуть на  тот ж е  во
про•с с несколько иной стороны и продол
жить разговор, н а <r атый на страницах «Но
вого мира» И.  Соловьевой. 

«Почему забираются в такие места?
спрашивал в своем дневнике после трехме
сячного одинокого пребывания на  метео
станции «Ледниковый щит» в Гренландии, 
отделенной от любого живого существа 225 
километрами пути, морозами и отсутствием 
радиосвязи, Огаст Курто.-.. . В старину ду
мали, что движущей силой была погоня за 
сокровищами, но  сокровища исчезли, а лю
ди п родолжают странствовать по свету» 
(Дж. Скотт «Ледниковый щит и люди на 
нем» ) . 

Люди продолжают странствовать по све
ту и в эпоху межконтинентальных ракет и 
мощных океанских лайнеров. 

«Что заставляет человека штурмовать 
вершины?- гласит старый вопрос. Многие 
поколения белых людей тщетно старались 
найти ответ»,- замечает в предисловии к 
книге Тенцинга «Тигр снегов» его литера
турный помощник Джеймс Рамзай Ульман. 
Характерно - вопрос не относится к герою 
книги: «Что касается Тенцинга, то не н адо 
искать н икаких слов:  вся жизнь его служит 
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о1'ветою>. Вопрос касается «Ч'илина-нга» -
«белого человека», 11еловека З апада. 

В самом деле, что заставлнет его в дале
ких Гималаях час за часом рубить леднные 
ступени на  отвесном, подставленном все'v! 
ветрам склоне, ставшем могилой для столь
ких его предшественников? Обливая·сь по
то·м, страдая от жа1ры, насекомых и лиа.1 
в джунглях Амuзонас, 1н::кать встречи с Пi· 
rантским во:дяным у дав.ом анакондой? 

Нырять наобум в глухую расщелину под
земного потока, не зная точно, куда он вы· 
несет и вынесет .1·и куда-нибудь? Коченеть 
и мерзнуть на дереве в неудобной позе, 
подсте•регая вс11речу с тигром-людоед:ом? 
Долгими н еделями чувс-гвовать под нога.ми 
лишь шаткие бревна плота, плывущего че
рез океан, и пр·и·слушиваться по ночам, как 
перети·раю1Jся связывающие его лианы? 

Возможно, Тур Хейердал, прославивший
ся своим путешеств.ием на  «К:он-Ти.ки», со
шлется на скептические улыбки специали
стов, заставившие его подтвердить практи
кой овою теорию заселения Полинезии из 
Перу, а доктор Ален Бомбар, автор книгн 
«За бортом по  своей воле»,- на статистику 
кораблекрушений, жертвам которых надо 

дать надежду. Джим Корбетт, рассказав
ший о своих приключениях в «Кумаонских 
людоедах», ука·жет на необходимость осв':>
бодить целый район от ужа.са перед ти!'ром
людоедом, а Ро.1ьф Бламберг («В поисках 
анаконды») приведет самую прозаическую 
причин у  охоты за живой анакондой -
нужду в деньгах. Допустим, что в·се это с 
пр.ибавленлем с•портивного азарта и често
любия ( «я отчаливаю преисполненный 
ярости, честолюбия и веры в успех» -
Бомбар) будет верно. И все же ... 

На плоту «:Кон-Тики», к·роме Тура Хейер
дала, было еще пять человек. По крайней 
�1ере трое из н1их, выражая согласие на это 
фантастическое путешествие, имели самое 
приблизительное представление о его целн. 

«Я сел и сочинил коротенькое письмецо 
Эрику, Кнюту и Торстейну. В н ем было ска
зано без всяких околичностей: 

«Собираюсь плыть на плоту через Тихий 
океан, чтобы подтвердить теорию о засе,1е
нии Полинезийских островов из Перу. По
едете со мной? .. » 

От Торстейна поступила следующая теле
грамма: «Еду. Торстейю>. 

Остальные двое тоже принялн мое пред
ложение». 
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В се произошло так кратко и просто 
(«Еду. Торстейн». ) ,  что можно подумать, 
они только и ждали, пока кто-нибудь пред
ложит им возможность плыть на  плоту че
рез океан. 

Герои «Кон-Тики» - не вымышленные ли
тературные персонажи. Каждый из ш1х, ве
роятно, мог бы обстоятельно и разумно 
объяснить, что побудило лично его, бросив 
все дела, отправиться за  тридевять земель 
в отнюдь не безопасное путешествие. Но, 
кроме этих личных и разных прнчин, есть 
же нечто общее, что соединило их всех на  
подобии древнего инкского плота посреди 
Тихого океана! 

« . . .  С каждым р азом все более и более 
интересны<' открытня вознаграждают того, 
кто берется за тяжелое дело подзем ных нс
следован·ий ... 

... Сражаясь с бородами древннх сталак
титов, задыхаясь, еле переводи дух,  погру
жансь в грязь, которая, кажется, еще сохра
няет влажность от вод потопа,  путеше
ственник под землей чувствует сильнее, чем 
кто бы то ни был, радость открывате,1я -
почти опьяняющее сознание, что он первый 
ступает там, где не ходил никто с начала 
мира». 

Та·к пишет в кн иге «Десять лет под зем
л ей» Норберт Као·ере, герой пещер и про
пастей, энтузиаст одной из самых ориги
нальных наук - спелеологии .  

«Радость открывателя» . . .  Конечно, кро�1е 
пестрой суммы частных ответов, можно 
дать самый общий, общечеловеческий от
вет. И тогда это будет то же неугомонное 
стремление к познанию и достижению, ко
торое подгоняло древних финикийцев, ве.�о 
Л ивингстона в глубь загадочной Черной Аф
рики, Пржевальского - в пустыни Азии и 
не давало остановиться капитану Скотту в 
его трагическом пути к Южному полюсу. 

«Бороться и искать, н айти и не сдавать
ся:.> - гордый девиз каверинских «двух ка· 
питанов», девнз всех капитанов, всех путе
шественников и первооткрывателей. 

Первооткрыватель, первоп роходец, пер
вый! Вечно притягательное слово, вечно 
пр11тя гательная слава, героический риск, 
где проигрыш - жизнь, а выигрыш все-таки 
больше: иногда новая земля, порой новая 
ги потеза и в·сеrда - новое знан ие. 

Но то��у, кто захотел бы вслед за Хейер
далом по·вторнть его путь, пришлось бы за
Н{}ВО пройти че11ез те же опасности, а м еж-
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ду тем он лишен одной из самых заманчи
вых наград - заслули быть первым. 

И однако такие последователи у Хейер
дала находятся, хотя их рискованный мар
шрут едва ли  прибавит еще один гран ве
роятности к его теории. Прогулка на плоту 
через океан становится едва ли не спортом, 
и это дало повод Алену Бомбару обратить
ся в послесловии своей книги с призывом: 

«1"1олодежь, дети, все, I<то думает, что 
можно п рославиться или просто бесплатно 
п роI<атиться на плоту в Америку ию1 еще 
I<уда-нибудь, заI<mша ю  вас, подумайте по
лучше или обратитесь ко мне за совето�1 
Обманутые миражем, увлеченные заманчи
вой идеей, п редставляя себе такое плава
ние как увеселительную прогулку, вы пой
мете всю серьезность борьбы за  жизнь лишь 
тогда, когда будет у ж е слишко•ы по-здно, для 
того чтобы успеть собрать все свое муже
ство. Ваше смятение будет тем большим, 
что вы подвергли свою жизнь опасности без 
ВСЯКОЙ ПОЛЬЗЫ». 

«Без всякой пользы»,- говорит Бомбар и 
прибавляет: «А ведь в мире существует 
столЫ<о П'РекраGНых и благор.одных целей, 
ради которых м.ожно рисковать ж изнью!» 

Да, в мире есть столько прекрасных и 
благо�юдных целей, ради которых можно 
ри{Жовать ж.изнью! И в·се-таки н аходи11ся 
немало людей, I<оторые рискуют ею без ви
димой пользы. Одним удается снять 1шно
карти ну или написать книгу, другие не 
делают и этого - путешествий гораздо 
больше, чем книг о них,- и ,  не  получая ве
ликой славы, все-таI<и рисI<уют жизнью. 
Неужто здесь дело только в них самих, в 
их личном легкомыслии, или в том, что у 
них ослаблен инстинкт самосохраненин? 
Нет л1 1  здесь еще каких-то причин, не по
крываемых ни узколичнымн ( «надо зарабо
тать деньги») .  ни  самым общим («бороться 
и искать, найти и не сдаваться») ? 

Большинство тех подвигов, о которых 
рассказывают упоминаемые здесь книги ( а  
также и те, о котоrых книги ничего не рас
сказывают) , имею г трудноуловимую и все 
же бесспор11ую для внимательного читате
ля общность. Очень приблизительно я бы 
назвала ее словом «необязательность». 

В са:11ом деле, Магеллану понадобилось 
фанатическое упорство, чтобы снаряд•НЬ 
свою экспедицию. И все же можно с уве
ренностью сказать: если бы не  он - кто-ни
будь другой п рошел бы его путь. То же от
носится к Колумбу. Америка должна была 
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быть открыта - и ее открыл11, хотя и при
няли сначала за Индию. В то самое время, 
когда Скот 1 замерзал во льдах Антарктики, 
А:11 ундсен достиг Южного полюса. 

Тенцинr и Хиллари поднялись на верш1'
ну Эвереста 29 мая ! 953 года. Это могло 
слуЧ'иться годо:11 раньше или позже, флаж
ки на вершину могли до.нести Бурдилло.н и 
Эванс или Тенцинг и Л а м·бер. <<Третий по
люс» земли ждал овоих воеходителей. 

Но - характерный штрих - Тенцинг рас
сказывает, что среди шерпов «взятие Эвере
ста вызвало почти столько же огорчения, 
сколько радости; шерпы опасались, что те
перь не буде г больше экспедиций, не будет 
рабоrь1>>. Они ра ссуждали просто: полюс 
высоты достигнут - и Гималаи потеряют 
для восходителей свою п ритягательную си
,1у. Однако на деле случилось обратное: ко · 
личество экспедиций резко возросло. Имен
но пасле памятной весны 1 953 года различ
ными евролей·аки м·и экопед1ициями были взя
ты главные восьмитысячники Гималаев и 
Ка1ра.корума:  К-2, Ка1нчен.джанга, Ма�калу, 
Чо-Ойю, Ма:наслу, с11рашная На.н·га-Па.рбат. 

Путешествие на «Кон-Тикю> через Тихнii 
океан поражает воображение, но ero могло 
бы не быть. Как ни полемично путешествие 
Бомбара через Атлантический океан по от
ношению к Хейердалу (а эту полемичность 
он сам вынес на страницы своей книги ) , о 
нем можно сказать то же самое. 

Конечно, доктор Ален Бомбар совершил 
подвиг гу:l'!анизма, дрейфуя в океане н а  
своей надувной rезиновой лодочке с многi)
значительным названием «Еретик» и дока
зав собственны�� самоотверженным и герои
ческим п римером, что потерпевший кора-бле
крушение может выжить, имея в качестве 
питания сырую рыбу и планктон, а в ка
честве п1пья - сок из той же рыбы и со
леную морскую воду. 

И все же, говоря его собственными слова
ми, в мире существует еще так много пре
красных и благородных целей, ради кото
рых можно рисковать жизнью! 

Иными слова�ш. эп1 подвиги 11е стояли на 
очереди, дожидаясь, кому первому удастся 
их совершить. На них нужно было натолк
нуться, их нужно было придумать. И тогда 
находятся отважные люди, которые готовы 
при нять участие в их реализации. 

Джек Паль�tер прошел с Бом ба ром пер
вую 1 1асть его пути по С редиземному мо
рю, и, бLIТL \ЮЖ2т, если бы не роковая  
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остановка в Танжере ... «Джек Палы1ер со
про,вождал бы меня до конца». 

А ведь Джек Пальмер не был, подобно 
Бомбару, врачо�1 и не 11мел «теоретической 
базы" для оправдания мучительного голо
да и жажды посреди моря ... 

Предп риимчивые путешественники о г-
правляются на ловлю неизвестных ред1; 1 •х  
з верей, н а  поиски вымира ющих этнографи· 
чесю1х типов, спускаются с киноа ппаратом 
в глубины океана и в жер!!а действующих 
вулканов,  устремляются по следа�� «ужас· 
но го снежного человека». Они переживаю 1 
действительные трудности и опа сности, 11�1 
сопутствуют газетная шумиха и сенсация, 
ч а сто - клевета и сплетни. Иногда реаль
ное, научное и познавательное значение .н 
экопедиций о'казывается огро�шьш, ино
гда - ничтожным. И бывает, что с а :.10 путе
шеств1ие, само прнключен11е не менее значи
тельно для них, чем цель, к·оторую они себе 
ставят, будь она возвышен н а  и гуманна или 
корыстна и пошла. 

Джю1 К:орбетт, убивший однажды тигра
людоеда, когд<> тот спал, вместо того что
бы радоваться удаче, старае'I'ся о�правдатьсн 
перед самим собой и перед ч 1 1тателем : 

«Я понимаю, что мои личные ощущения в 
данном случае представляют для других 
ыало интереса. Н о  возможно, и вы сч итае
те, что в этом случае дело шло не об игре 
в крокет, и тогда мне хотелось бы привес rи 
аргументы, которые я приводил сам себе 
в надежде, что вам они покажутся более 
удовлетворительными, чем я думал. Эти ар
гументы таковы:  тигр был людоед, и поэто
м у  лучше, что он стал мертвым, безразлич
но, был ли он убит, когда бодрствовал или 
спал ,  и, н аконец, если бы я отступил, уви
дев, как подымается и опускается его брю
х о  во сне, я взял бы на себя моральную 
ответственность за гибель людей, которых 
о н  мог убить впоследств н и. 

Вы соглас11тесь, что эти агрументы оправ
дывают �юй поступок. Но остается сож а,1е
ние, что из опасения п оследствий .1ично для 
себя или нз-за боязни упус rить случ а i'! ,  ко
торый мог более не предста виться, я не раз
будил спящего зверя и не дал ему возмож· 
несть честной охотни•1ьей борьбы». 

Это говори г человек, чыr подвиги ( а  охо· 
та в одиночку на тигра-людоеда всегда nод
в1 1г) и ыеют едва ли не наибольший пр а к !'11-
ческий и гуманистический с�1ысл. 

Шкура каждого такого тигра оплачена 
. десптка�ш беззащитных человеческ11х жиз-

16* 
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ней, н е  говоря уже о полном р асстройстве 
нормального существования целого района.  
Но,  достигнув цели, охотник сетует, что н е  
предоставил тигру ( которого он называет 
«вешrкодущным джентльме�ю м  беспредель
ной храбрости» )  возможности честной 
охотшrчьей борьбы. 

Если было бы ыожно, он предпочел бы 
ЧЕ·�тный поединок охоте, и в действите.1ь
ности этот з н аменитый охотн ик ч а сто пред
почитал киноаппарат ружью, проводя бес
чнсленные часы в засаде на тигров и при
бавляя к свои�� трофеям футы кинопленки 
вместо тигровых шкур. 

Напротив, длл Ральфа Бламберга р иско
ванная охота за гигаr rтскоii живой а н акон
дой, «герои1 1ей» к11 1юф11льыа, отснятого 
в д:ебрях Аыазо1 1 к1 1 ,  mrшь средство добыть 
деньги д.пя орга н 11зац11 1 1  другой. н е  менее 
рискова н 1 1ой экспед1 1цr 1 1 1  в одно 11э с амых 
гиблых ме.ст Юж1юii Аыернюr - J! ьянгана
ти - где согласно леге11де хра1 1ится ин1'
сю1й золотой клад. :\\ожет показатьсн 
н аив1 10-авантюр н ы �1 1 1  сю1шкоы уж низмен
но-корыстн ы м  этот азарт кладоискатель
ства, владеющий Бламбергом 1 1  его э,,уи
дорским другом Андраде. Право, сто1 1т ли  
мифическое богатство той затраты сил, тех 
лишений и трудностей, которые друзьям 
довелось уже и доведется еще испыта:гь 
в непролазных чащах и топях «стр а ны 
фальшивых обеща н 11 й  11 р азб11тых ш1дежд»
J!ьянганат11? 

«- А если ты найдешь клад, что ты ста
нешь потом делать, Андр аде? 

- Даже не знаю .. .  Только н е  ду�1 а ю  что
бы моя жиз1 1ь снлыю перел1ен 1 1лась. Ведь 
'.!еня влечет не столько золото, не столько 
возможность р аз богатеть, сколько желание 
в о  что бы то н н  стало разгадать загадку. 
Раскусить орешек, о который столько лю
дей обломали зубы...  К тому же ведь это 
стр а ш н о  увлекательно - вся эта 11стор1 1я  
про Вальверде, про падре Лонго и много
числе1 1ных кладоискателей, которые пытал11 
здесь счастья 11а 1 1ротяжении веков ... 

Сол11це уже зашло. Я забрался в спаль-
11ый ыешок и при свете пыла ющего костра 
стал размышл ять, что бы я сделал, еслн бы 
нашел клад». 

Право, если даже обманчивый 11 н кск11й 
клад опять ускользнет от них, ка{Кется, что 
Бламберг 1 1  его друг Андраде могли бы по
вторить вслед за К:астере, нацарапавшим 
однажды н а  гли 1 1л1 1ом по.пу подзем11ого ко
ридора,  п риведшего ег.о к тупику, слова. 



244 

вложенные Ростаном в уста Сирано: «И это 
особенно хорошо тем, что бесполезно». 

Было время, когдi! буржуазия пережива
ла свой героическ11й период. Тогда ей 1 1ужны 
бы.�и подвип1. Знаме1 1 11тL1е 11 безымеш1ые  
мореплаватели .снаряжали каравеллрI, бриги 
и фрегаты и отправлял11·сь во все стороны 
света на  гю11ски новых земель. богатств 
и поз1 1ан 11й .  Без этого буржуазия просто 
fie �югла бы разв11ваться.  Ей были необхо
д1шы бескорыстные и са моотверженные 
1 1сследовання «черного ко11типента»,  Индии 
и Лвстрал11 1 1 ,  хотя бы ради последующей 
эксп а1 1сии. Подвиги путешественн иков -
мореплавателей и исследователей - лежал1 1  
. 1 1 а  главной магистрали развития капита
лизма. 

Сейчас 1 1·еобязательные н добровольные 
подвиги все больше становятся частной шш
циатнвой одиночек. Они  существуют сами по 
себе, 1 1а  периферии ж изни, поддерживаемые 
упорством их авторов, частной благотвори
тельностью падких на сенсацию мец.енатов, 

· нногда получ<1 я помощь военных кругов, 
если это �юж ет послужнть и·спыта н ием ка
кого-либо гюв·оrо вида снаряжения. 

Из общественной необх·одимосн1 подвиг 
все более становится делом личным и т1ш
ннм нормальному рас.порядку буржуазной 
деЙСТ'В llТеЛЫ!ОС'!'I!. 

Н адо оговориться:  я вовсе не хочу под
вергнуть сомнению моральную цен.ность 
подвига, которую так пристально и всесто
ронне рассv111тривала и утверждала в своей 
ст<Jтье И. Соло·вьева. 

Но, как всякая моральная, этическая к з 
тегор ия, подв1 1г  есть в т о  же время кате
гория истори ческая. Неизменным остаются 
человеческое мужество, воля к борьбе, 
стремление к пюзна.н ию. Но меняется кон
кретное общественное содержа•н ие, место 
l !ОДВИГа в социальной деЙСТВ·ИТеЛЬНО·СТИ. 

Согласимся с И. Соловьевой, что «самый 
материал, с к·оторым имеют дело авторы 
этих книг, предопределяет н екоторую от
стра не:н.носп, от соци альной про6лематикн. 
некоторую а бстраrиров<: нность в решении 
во1 1роса о с�1ысле rероичеокого деяния». 

Но попробуем, !3 таком случае, вернуть 
под•в иг в .10110 его социальной проблема
т 11к11, в недра той действ11тельности, из ко
торой он вырывGется, оставаясь в то же 
время причинно с нею связа нным.  Попро
буем преодолеть невольную абеграгирова.н-
1юсть в р ешении вопроса о смысле rеро·иче-

М. ТУРОВСКА.Я 

ского деян1 1я ,  взятого л ишь в одном нрав
ственном, этическом аспекте, и заглянем для 
этою по ту сторону под·вига, в обыден
ность, с которой он так или и наче связан. 

«В отличие от большинст.ва рощ.1 нов в 
этой книге нет ш1 одного вымышленного 
образа 1 1л�1 события". Автор стrе�шлся 
создоть абсолютно правдивую книгу".» 

«Зелен ые хол�1ы Лфр11к1 1» - книга, у ко
торой доку�1ентальность жанра путевых 
очерка.в, помноженная на жестокую доку
�1ентальность обычной хе'l1 11 1 1гуэевской ма
неры, все же не отняла черт своеобразной 
художественност•и, представляет 1шк бы 
формулу перехода, с.редостение между бес
х1прос'f'н ым жанро�1 путешествий и -приклю
чений и литератур·ой •В ·со6ственно�1 ·Смысле 
слова. Хемин гуэй .не только описывает, он 
размышляет. 

«Я л юбил Афри·ку и •1увс11вовал себя 
здесь как до�1а, а если человеку хорошо в 
какой-.н и·будь стране, пом·и·мо род ины, там 
ему и .нужно жить". 

С нашим появлен и ем .континенты быстро 
дряхлеют... З емля устает от обработки ... 
Стоит тол1,ко человеку замен ить жи•вотное 
машиной, и земля быстро побеждает его. 
Машнна не в состоянии ни 1Воспро.изводить 
себе подобных. ни удобрять землю, а н а  
корм ей идет тu, что человек не может вы
ращи.вать ... 

Я бы приехал еще раз в Африку, но н е  
для заработка . . .  Я вернулся бы ·сюда по
тому, что мне нравится ж ить здесь - жить 
по-настоящему, а не !Влачить существование. 
Наши предки уезжали в Америку, так как 
в те ·времена туда все стремиюкь. Америка 
была хорошая страна, а мы превратили ее 
черт знает во что, и я-то уж поеду ;в другое 
место." Пусть в Америку теперь переезжают 
те, кому невдомек, что они задержались с 
переездом». 

Может показаться несколько старомод
ным этот рус.соизм, отрицающий техн·ику 
в век фантастического расцвета техн1ики. 
Но Афр·ика для Хемингуэя «ХQрошая 
страна» не только потому, что «та·м много 
всякого з·верья, мн-ого птиц», чrо там хоро
шая охота и рыбная ловля. 

«Хорошая страна» - это стра на, где еще 
можно, соизмеряя свои человеческие силы 
в едн·ноборстве с ·п1шродой, «жить по-на
стоящ€t�rу, а не .влачить существование». 

«Хорошая стран а» - это стран;� , где че
.�овек еще не до конца отдел ился от при-
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роды, не окончательно обезличен �1еханизн
рованной буржуазной цивнлизац11ей. 

Головокружительная техника, реал11зую
ща я в цифрах и ф актах все старые роман
тнческ,11е оказки человечества, сказочная 
техника, в·се более дела ющая человека гос
подином природы, в то же время превра
щает своего творца в раба социальной ма
шины.  Техницизм, возведенный в фило,со
фию, обезл1ичивает инд1ивидуальность, а ко�1-
фортабельный быт, организованный по по· 
следнему слову техники, поглощает ее. 
Таков горький парадо·к·с буржуазного тех· 
н ическ·ого прогреоса.  

Даже те, кого, казалось бы, прогресс этот 
обслуживает, даже та буржуазна я  верхуш
ка, которая пользуе'Гся его плодами,- даже 
она, будучи главным потребителем мате
р·иального прогресса, сама становится 
жертвой овоего потребителы:тва. 

Хемингуэй, П·Одобно своему герою, пи
сателю из рассказа «Снега Килима нджаро», 
01шра1вляе'Гся в Афр·ику в надежде, что 
«ему удастся согнать жир с души, как бок
серу, который уезжает в горы р аботать и 
тренирует'ся там, чтобы согнать жир с тела». 

Но' зачем отправляется в Африку, поки
дая а мериканские бары и парижские отелll, 
Фрэнси.с Макомбер оо своей светской су
пругой («Недолгое счастье Фрэнс·иса Ма
комбера») ? Он·и ,  как выразижя репортер 
«оветокой хр·он ики», «полагая, что элемент 
п р и к л  ю ч е н ·и я придаст остроту их поэ
тичному, пережившему года р о м  а н  у, 
отправились на сафар11  в страну, бывшую 
Ч е р  н о й  А ф р и к о й  до того, как Мартин 
Джонс·он осветил ее на  тысячах серебря
ных экранов; там они охотились на льва 
С т  а р о г о  С и м б о, на буйволов и на 
слона Тембо, в то же время соби рая мате
риал для Музея Естественных Наук». 

Обычная заметка из «светской хроники», 
за  которой последовал трагический конец. 

Еслл бы не этот конеu, путешеств·ие в 
Африку Фрэнсиса 1'v\акомбера и его жены, 
светс1кой кра·савицы Марго, осталось бы 
&сего Лl!ШЬ эскападой богатых бездельни 
к о в  из той «веселящейся верхушки обще
ства», которую и д:о них обслужива.� про
фессиональный охотник мистер Уил·сон. 

Но меткий выстрел миссис Макомбер, 
уложи1вший на месте мистера М акомбера, 
прояоняет мн·огое. 

Простая история :  выйдя в п ер,вый раз 
н а  льва, Фрэнсис МакоУ�бr:р струсил. Он 
бро;:и.1ся бежать, позорно пр:>доставив YиJI-
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сону доб11вать раненого и потоыу особенно 
опасного л�,ва .  

Оп исания охоты н а  льва так докумен
тально точны, что невольно приходят на 
память рассказы Джима Корбетта, охот
ника за «кумаонскими людоеда м11>>. И два 
коротких слова - «за:v�ечательный лев»,
сказа,н.ные Уилсоном 11 не понятые Маком
бером, означают то же, что «великодушный 
джентль:v1ею> тигр п<.>д пероы Корбетта. 

Но лев убит Уилсоном, а Мак·омбер 
остался со своей трусостью, с презрен ием 
жены - откровенным - и Уилсона, скрыты�� 
под профес·с 11ональной вежливостью. 

/Кена уходит ночью к Уилсону, и может 
показаться, что это извечная история муж
чины и женщины, всегда предпочитающей 
сильнейшего. 

Но тут, собственн_о, и происходит то, ради 
чего (вероятно, даже не  сознавая этого) 
Макомбер приехал в Африку. 

На следующий день, преследуя буйволов, 
Макомбер внезапно понимает, что страхз 

в н ем больше нет. 
«Страха больше нет, точно его вырезали. 

Вместо него есть что-то новое. С амое важ

ное в мужчине. То, что делает его мужчи

ной». 

До·стичь со,вер шеннолетия, стать мужчи

ной - н азывает это Хемингуэй. Почувство

вать себя человеком - скажем мы. 
Африка - «хороша я страна».  Там «Много 

всякого зверья, много птиц». Та м хорошая 

охота и рыбн ая ловля. Но Фрэнсис Маком

бер едет туда не  за охотн ичьи-ми и рыбо

ловными трофеями.  Буржуазный цел·о·век 

отправляет,ся в «хорошую страну» н а 

п о и с к ·И с а м о г о с е б я .  

Фрэнсису Макомберу «было тридцать 
пять лет, он был очень подтянутый, отлич
ный теннисист, нееколько раз занимал пер
вое место в ры60.1овных состязаниях» .  

Но он  б ы л  трусом задолго до того, к а к  
африка нской ночью, лежа на  своей койке 
под сеткоii от москитов, впервые услыша.� 
жуткое рычание льва. 

Он был трусом, когда переводил время 

на мотоцик,1, собак и теннис, чтобы не 
остаться наедине с собой; когда думал и 
рассчитывал, что Марго его не бросит, по
тому что он богат, а она уже вчерашняя 
красавица; когда сам он  оставался с ней 
просто оттого, что не умел давать женщи
н а м  больше. Когда жил понятиями и огрз 
ниченностыо своего круга. 
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«Не11звестно, с чего это началось»,- ду
мает У11лсон. Может быть, это ни  с чего 
не  началось, а просто у него всегда было 
стшrком много досуга и денег и сл11шком 
мало случаев ста rь человеком. 

Изнеженный всеми благамrr  цив11лизации,  
забывшrrй,  что такое борьба, когда цена 
этой борьбы не спортивный приз и не при
знанная светская красавица, ставший тру
сом, еще не  успев испытать исти нную ме
ру сво1rх возможностей, буржуазный чело
век r rщет померяться силами с природой , 
чтобы вернуть себе то, что отняла у него 
дряхлеющая буржуазная цивилизация. 

Пусть охотн ичьи подвиги Макомбера под 
надежной защитой штуцера мr rстера У11л
сона кажутся бесцельными и не столь уж 
rеро11ческими - глядя в налитые кровью 
свиные глазкrr буйвола, .он освободrrлся на-
1:онец от полов11нчатости и соглашатель
ства, тру<Со.сти и бессилия, от всего, что 
так долго сопутствовало его буржуазно на
лаженной душе. И тогда раздался выстрел 
м11сс11с Макомбер. 

Стареющая женщина поняла, что бога 
тый муж ее бросит. Да, но не только это. 
Светскrrй круг понял, что J\\акомбер ему 
из�1енил. И буржуазная ограниченность 
нспугалась. Такой он ей не нужен. Чело
век, впервые ощутивший меру своих чело
веческих сил, буржуазной жизни страшен. 
Вот почему так трагически кончилась эта 
охота. 

Нет, Фрэнснс .\'\акомбер не  герой. Он не 
1rз тех, кто спусI<ается в пропастн или 
штурмует вершины. Не из той породы. 
Но именно потому, что он довольно за
урядный буржуазный человек, его путеше
ствrrе так многозначитеJJьно. 

В нем буржуазная цивилизация как бы 
изживает себя изнутри. Она обнаруживает 
внезапную несостоятеJJьность там, где, ка
залось бы, ее наибольшая сила. И бо ,  да
же предоставляя своим баловням макси
мум материальных благ, она рождает у 
тех, кто сохранил хоть капJJю человечесI<о
го, своего рода духовную нехватку - нечто 
вроде нра вственной кисJJородной недоста
точности. И чем более кичится современ
ный I<апитализм своим материальным про
грессом, чем более бесцеремонно прогресс 
этот оттесняет духовную жизнь современ
н ого западного человека, оглушая его по
током стандартизированных кино- и теле
детективов, притупляя ему нервы наркоти
ками, порнографией и футболом, тем более 

1\1\. ТУРОВСКАЯ 

растет в обществе ощущение этой кисло
родной недостаточности. Процессу всеоб
щего омещаниван1 1я  сопутствует исподволь 
нарастающее разочарование в основном 
стремJJении буржуа - максимаJJьном удо
вJJетворении материальных потребностей. 

Год назад, во время недею1 французских 
фи.�ьмов, нам показали комедию, постав
ленную зна менитым мимом Тати,- «Мой 
дядюшка». О пр;1роде и путешеств11ях в 
ней может напомнить разве что птица, 
поюща я под солнечным лучом у дядюшки 
в мансарде, да груды оранжево-экзотиче
ских апельсинов на тележке парижсI<ого 
зеленщика. И все же стоит вспомнить этот 
фильм, самая попуJJярность которого на 
Западе кажется симптоматичной. 

«fl·\oй дядюшка» - остроумная и очаро
вателыrая пародия на буржуазно-пластмас
совый рай современного обывателя. 

Миниатюрный семейный рай этот опря
тен, удобен и рационализирован до преде
ла. Новейшие пластмассовые стулья, такие 
гладкие, что, кажется, пылинке не за что 
уцепиться. Новейшая суперкухня ,  оборудо
ванная столь совершенной кухонно-элект
ронной аппаратурой, что бифштекс на ско
вородке, подпрыгивая  по-J1ягушечы1 , сам 
послушно переворачивается на другой бок. 
Даже сад оборудован по посJJеднему сло
ву техники,  и разноцветная (тоже, по-ви
димому, ПJJастмассова я )  травка на акку
ратных газончиках куда удо·б!'!ее полевой, 
дr1корастущей, нахальной и буйной травы. 
Все для удобства обывателя. И только 
ручной, укрощенный,  послушный нажатию 
кнопки го.1убой фонтанчик иногда пытает
ся взбунтоваться и вспомнить, что когда-то 
он был частrrцей могучей водной стихии ... 

Так живут: отец - служащий пластмас
совой компа нии,  мать - блюстительница 
этого семейного эле.ктроочага, сын и собака. 

Но мальчику отчего-то не по вкусу я ич
ко в нейлоновой... ну  да, рюмочI<е (хотя,  
кажется, посели здесь курицу, и она ста
нет нести яйца в новейшей нейлоновой 
скорлупе) .  Он мается в этом модернизиро
nанном домашнем раю, где не тоJJько до
рожки между газонами заранее расплани
рованы, но даже путь по самим газонам 
четко обозначен аккуратным1 1  площадочка
ми для ног; где жеJJан и я  исполняются 
прежде, че�� успели за родиться, а человече
ское воображение, смелость и мускулы по
крываются жиром 11 атрофируются за не
надобностью. Его мечта -- прогулка к дя-
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n_юшке, в мансарду, на окраину, где нец11 -
в1 1л11зованные, «дию1е» мальч11шю1 на пу
�тыре предаются сво1 1м нсконным мальчи
шечьим забавам и мечтают о дешевом ш1-
роге с пов11длом, испеченном тут же, на 
примитивной жа ровне, и захвата нном ж1 1р
ным11  пальцамн уличного продавца . . .  

Речь, конечно, идет не  о том,  чтобы до
казать преимущество старой, с.крнпучей 
лестницы, подн.имающейся бесконечными 
м аршами н а  дядюшкину голубятню, гряз
ных рук ул11чного торговца 1 1  старой доб
рой зеленной тележки Кренкбиля, где вся
кую головку капусты можно потискать, 
прежде чем уплатить за нее несколько 
кровных су ... 
. --.J�, • .:_, _ _  

Но живой, нормальный мальчик, не 
успевший еше вырасти в механизированно
го обывателя, не может прюшр·иться с ду
ховной нирваной пла.стмассового рая.  

Смешной и грустный парадокс этого 
фильма заключается в том, что, достигнув 
как будто максимального удовлетворения 
своих материальных потребностей, совре
менный мещанин, в место того чтобы осво
боднться от власти быта,  более чем когда
лнбо становнтся его рабом. По мере того 
как он обставляет свою физическую жизнь 
все большими удобствами,  духовная жизнь 
его замирает, целиком отданная на обес
печение этих удобств. Его человеческая 
личность без остатка поглощается кругово
ротом обыденности и теряет всякий само
стоя'Гельный волев·ой импульс, не  говоря 
уже о возможности поступка героического. 

Нужно возвращение к «естественному», 
так сказать «асоциальному» состоянию, 
чтобы этот порочный круг был прорван. 
Нужно возвращение к детству, чтобы обн
татель пластмассового домика захотел вы
сунуть нос за его автоматизирова нные во
рота. Племянник выходит за ворота и от
правляется в гости к дядюшке. 

Нелепый, длинноногий и на1 1вный, этот 
дядюшка ( его играет сам Тати ) , расстраи
вающий налаженный х од пластмассового 
производства, обламывающий по рассеян
ности симмеl'р ичный декоративный кустар
ник и приводящий в за мешате.1ьство бла
гона меренных гостей, олицетворяет в ф иль
ме современного «естественного» чело
века. У�ы, для того чтобы во взрослом со
стоянии сохранить свою свободу от власти 
механизированной обыденности, этот «ес'Ге
ственный» человек должен в неприкосно
венности сохраннть свою инфантильность. 
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Все, что он может предложить племяннику.
это старая поэзия парижской мансарды 
1 1  еще не застроенный новейшими коттед
жами грязный пустырь своег·о детства ... 

Миниатюрное «путешеств1 1е  на пустырь», 
предпр 11нятое мальчиком из пластмассово
го дома, конечно, весы1а далеко не только 
от геронческого плавания через океан 11л 11 
голов·окружительного спуска под землю, но 
даже от увеселительной поездк.и какого-ни
будь .1\\акомбера на сафари, где все-так11 
есть настоящ11е львы. Но и оно имеет са
мое непосредственное отношен11е к н ашей 
п р облеме, потому что в своей эксцентри
ческой, ко·�1ед·ийной фор�1е овидетельствует, 
с одной стороны, как далеко зашел процесс 
дегероизаu11 11 современного буржуа (даже 
путешествие на пустырь кажется ему опас
ной авантюрой) , а с другой - каким широ
ким становится протест против этой деге
роизации, бездуховности жизни ... 

Человек выходит на дорогу, на понсю1 
своей «хорошей стра ны», где можно «жить 
по-настоящему, а не влачить существова
ние». ДJiя одного - это Гимала и,  для дру 
гого - Африка, с наемным охотником ми
стером Уил.соном, для третьего - х·отя бы 
пустырь, смотря по обстоятельствам и мас
штабу его человеческой л 11чности. 

Подвиги редки, а « путешествий на 
пустырь» становится все больше. Разве 
шведские «раrгары», мчащиеся сломя го
лову на своих допотопных машинах по . от
личным дорогам одной из самых обеспечен
ных 11  самых скучающих стр а н  Европы, не 
те же путешественники на пустырь? 

Грозные гималайские вершины - и нака
танные шоссе, подв.иги во  славу челове·
ка - и бесцельная гонка на высоких скоро
стях за сильными ощушен11ями,- что меж
ду ними общего? Только то, что это два 
полюса, две крайности выражения того 
кризиса буржуазных устремлений, который 
становится все очевиднее. 

Молодые люди, у которых впереди холо
днльник 1 1  образцовый мещанский рай,  со
знательно ИJI11 бессознательно пытаются 
этой бешеной скоростью и бессмысленным11 
дорожными приключениями восполнить то 
же сосущее чувство духовной кислородной 
недостаточности... Молодые люди с соб
ственными машинами уже не  верят, Ч'ГО 
«хорошую страну» можно создать. Пока 
они м олоды, они стремятся лишь уехать от 
того, что создано для них их отцами п де-
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дами.  Они выходят на дорогу. Дорога , до
рога, дорога н 1 1куда ... 

Человек отпраnляется на по11ски своей 
«хорошей страны».  По �repe того как бур-
жуазнан ц1 1в11л�1заu11н продвнгается псе 
дальше, настоящих «хорош11х стран» 
остается IJ·ce меньше: путешествие на Л уну 
пока еще не под с 1 1лу даже само��у. щед
рому ыеценату. «Хорошие страны» прихо
д1пся 1 1зобретать, спуска ясь в жерла вул
юшоn ил11 uтпраnляясь через оке�ш н а  п ер
вобытном плоту. 

«И почему это вас так тянет в море? -
спрашнвают нас часто практичные люд11,-
11 1 1шут К:усто и Дюма, герои и авторы кн1 1 -
ги «В мире безмолв11я».- Джорджа Мел
J'ори спрос1 1л11 как-то, почему e..iy так хочет
ся в.�езть на Эверест. Он ответил: «Потому 
что он существует!» 

Чем дальше, тем путешеств1 1я становя г
с я фа нтастнчнсе. Тем меньше опоры для 
н 1 1х  в са мой действ-ительности. 

Регулярные (хотя от этого н1 1чуть не ме
нее невероятные) спелеологические иссле
дова ния Кастере нл1 1  приуроченные к нуж
дам местного населения ахотн11чы1 подвиги 
К:орбетта столь же характерны для эпох1 1  
перво�! м 11ровой войны, как  одинокне и ге
роические путешеств1 1я  Хейердала и Бамба
ра - для второй. 

Едва ли случайно, что биограф11 1 1  по 
кра йней ы ере полов·ины э�ипажа «К:он-Ти
к11» связаны с а нтнфа шнстским дв1 1жением. 
Это не случайно хотя бы потому, что, под
G11рая возможных участн 11ков плавания, 
Тур Хейердал обратился именно к воен
ным вос.поминанинм. Торстейна он  впеР'вые 
встретил в Ф; :нмаркене, где тот с малень
юш передатчиком ра ботал в фаш нстском 
1 ылу, имя К:нюта связано со зна менитым 
взрывом завода тяжелой воды в Норвег1 1 1 1 .  

Л юдям, закалюJшим волю 1 1  мужестЕ•:J в 
суровых военных испытаниях,  некуда пр1 1 -
ложить их в будн 1 1  буQ?к)1азной_ -дей.с.-rв11-
тельностн. «iVloгy поклЯ�ться, что 11м обоим 
осточертело слоняться без дела дома и ош1 
с радостью согласится прокатитьсн н а  пло
ту». Хейердал не ошибся. Так появ11лас1, 
зна-ме.ннтая телеграмма :  «Еду. Торстейн». 

Е ще раз :  индив rщуальные пабу днтельные 
мот11вы подвнга могут быть бесконечно 
разнообразны. А общечеловеческ11е мотивы 
11 в наши дни сохраняют свой извечный 
смысл. Речь 11дет л1 1шь о месте подnнга в 
современной буржуазной действительности. 

М. ТУРОВСК:М! 

Та отстраненность от соц11алы1ой пробле
матнк� r ,  на которую спра ведливо указывала 
И .  Соловьева, говори об эт11х кн 1 1гах, сама 
по ceGe есть явлен не соц11аль1 1ос. И сего
дня добровольный геро11ческ11й подвнг 1<а 
кого-н 1 1Gудь путсшественннка 1 1  исследова 
телн есть в то же время бунт - сознатель
ный илн бессознательный - против мещан
ской власт11 обыденщины, протrш бездухов
ности и дегероизации дейс11в 11тельно�ти. 

Одннх эта действительность устра нвает, 
и он 1 1  всю жизнь стремятся к тому един
ственному «идеалу», которыii она предла
гает,- к все более полному у дов.1етв,оре-
11ию сво11х материальных потребностей. 
Другие вступают на путь непосредственно 
социальной борьбы, желая переделать са
мую э·,·у действительность. Третьи, наконец, 
не найдя или потеряв свой общественный 
идеал, пытаются искать выход на путях 
1 1ндивидуального героического деяния. Их 
невольный протест против безгеройност11 11 
бездуховности мещанского существовання 
чуждается открыто с оциальных форм. На
протrш нз сферы нормальных социальных 
отношений он 1 1  как бы вырываются в «асо
циальное», где человек находит себя в 
борьбе с природой, а человеческие связи 
сводятся к простейшим и наиболее надеж
ным. Они «выламываются» 11з прнвычноii 
рутины существовання,  чтобы в прямом 
столкновении со стих1 1йными силами при
роды, в борьбе с ними найти иное, чело
веческое, а н е  буржуазное представление о 
счастье, осуществ11ть свои лнчные, индиви
дуальные поиски идеала. 

«Далекий путь! Далекий путь! Но како
ва  его цель? Для чего я построил этот 
плот и плыву все дальше и дальше в глубь 
Тихого океа на, в тех его просторах, где 
редко проходят корабли?» 

В от и еще оди н плот из семи бальзовых 
бревен под названием «Семь сестр11чек» вы
шел в океан, неся на себе кошку Микк�r, 
попуган Иккн и единственное человеческое 
существо - В 1 1льнмса Виллиса, шестндеся
тн лет от роду. Зачем он вышел в свой 
долгнй стопятнадцатндневный путь? 

«Это не прихоть и не простое приключе
н ие. Я не хочу доказать какую-либо науч
ную теорию н.11 1  открыть новый путь, что
бы по  нему шли друг1 1е. Я хочу доказать 
эти м путешествием, что всю жизнь шел по 
правильному пути. 

Я прншел в мир с крепкой верой в при
роду и всегда был убежден, что если ста-
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ну вести деятельную и простую жнзнь, со
образно ее законам, то смогу еще больше 
к нeii пr11близиться и почерлнуть у нее си
,СJЫ. Для меня это была дорога к счастью ... 
И геперь, пока я еще полон духов:ных 
и ф1 1з 1 1ческих сил, мне хочется подвергнуть 
себя суровому испыта нию, какому должен, 
по-моему, подвергать себя каждый че
�11овек». 

Оставим на совести а втора этой книги 
( «На плоту через океан»)  его несколько 
старомодную позу гордого 1шд11в 1�дуал изма 
и недостаток юмора ,  который невыгодно 
отличает его от младших коллег - Хейер
дала и Бамбара .  В конце концов 81 1лт1с 
11меет п.ра•во на патетику - он проше.1 
свой невероятный путь н а  плоту, а победи
телей не судят. Он заслужил наше уваже
ние 11 доказал то единственное - очень 
частное, но  и очень общее,- что хотел до
казать. О н  доказал, что че,1овек может 
быть человеком, если захочет. Сама бес
цельность была целью его путешеств1 1 s� ,  11 
если с то•1к11 зрениs� практической, научной 
11 какой угодно другой его подвиг может 
быть назван бесполезным,  то это высока я  
и поучительная бесполезность ... 

Человек хочет чувствовать себя челове
ком. Он хочет познать и измерить истин
ную меру своих сил. И,  м инуя сложную 
систему современных буржуазных отноше
ний, которые обезл.ичивают его и делают 
р а бо м  обыденности, он вступает в прямое 
единоборство с природой. 

Недароы те, кто сохранил в душе по
требность героического, так охотно возвра
щаются к опыту ранннх эпох человечества 
( Тур Хейердал )\ и так остро чувствуют 
свою преемственность с далек11ми до11сто
р11ческим11 предками,  отстоявшимн право че
ловека называться человеком в жестокоii 
борьбе с природой (Кастере) .  В глубнне 
пропасти, на ледн иках Г1 1малаев, под во
дой 1 1л1 1  на плоту среди океа на,  всюду, где 
Жl! ЗНЬ зав1 1с1 1т Л·И Ш Ь  от его Л l l ЧНОГО муже
ства ,  выдержки и с илы, человек снова ощу
щает себя Атлантом, держащим мир н а  
rво11х плечах. 

Че.�овек хочет знать 11ст11нную uену чело
вечеС'ких связей. Он хочет знать, что ря-
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до�1 с ним такой же настоящий друг, как  
он сам.  И,  минуя ложь социальных отно
шений, которые делают его жертвой преда
тельств и игры I<орыстных интересов, он  
1 1щет товар и щеii там,  где цена товарнще
ства в то же время uена жизни. Альпи
нистская связка - наглядное, почт11 снмво
лическое выражен11е этих первичных чело
веческих связей, rде жизнь одного не фигу
рально, а буквально в руках дpyro·ro. 

Человек хочет 1 1мегь нечто более высокое 
1 1  общее, нежели только личное благополу
ч11е и маленькое мещанское счастье; нечто, 
ради чего стоит рнскнуть даже Жl!Зныо: 
нечто, что I<огда-то называли идеалом, ну 
хотя бы целью ил.и задачей. И если одрнх
левший буржуазный мир больше не в си
лах предоста вить ему такой общнй, ска
жем, общественный идеал, он  отправляетсн 
н а  поис1ш своего т1ч ного идеала, цели, за
дачи,  ради которых не трудно р1 1скнуть 
даже ж1 1знью. «Мы бьти равны в труде, 13 
р адостях и в горе. И мое самое ropsiчe<: 
желан нс - чтобы, СПЛОТ И В Ш l!СЬ перед Л l lUOM 

смерти, мы остались братья�ш на всю 
жизнь»,- п ишет в предисловии к своей 
кн иге победитель первого из гималайских 
восьмитысячников Аннапурны Мор11с Эрцог. 
( «Лнн а пурна - первый в·осьмитысячник») .  

«Переступив пределы своих с 1 �л ,  позна в  
границы человеческого м и р а ,  мы осознали 
истинное вет1чие Человека. 

В самые ужасные мо�-1с11ты агонип �ше 
показалось, что я постиг глубок11й смыс.;� 
ж11зн11, который прежде был от меня скрыт. 
Я понял, что правда важ нее силы ... 

Эта книга нечто большее, чем расска.з, 
это - св11детельство. То, что кажется ли
шенным с:v�ысла, порой имеет глубокое зна 
чение. Таково единственное оправдание бес
цельных, нii первый взгляд, поступков». 

Да, человек может остаться человеком 
даже среди всеобщего омеща нивания,  даже 
11одавленный мощью техн11ки 11  обезт1чен-
1 1ый могущественной рутиной быта. 0'! 
остаетсs� repoбt даже в безrероiiное и без
духовное время. И если буржуазной дей
ствнтельности больше не нужны его геро-
11зм, его мужество, 1 1гра его духовных сн,1, 
это означает всего лишь банкротство этой 
действительности. 

-�-
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Поэзия деревенского детства ]н[ овая книга Владимира Солоухина при- «Это книга про мое родное село Олепино. 
надлежит к числу тех счастл ивых Если у вас из прочтения как бы отдельных 

книг, которые читаютсн не п росто с интере- и как бы разрозненных к;� ртнн составится 
сом, а с 11скренн 11м удовольствием. Про- одн;�, общая и uельная, есл11 вы будете 
чтешь иную страниuу, и жаль с ней сразу 1шогда вспо�ншать 1 1  думать об Олепине, 
расстаться :  вместо того чтобы перевернуть а г.1авное, если вы будете вспоминать и ду-
ее, медленно перечитываешь еще раз.  И на- мать о нем тепло, как о хорошбr,  доброы 
перед знаешь, •по через какой-то срок знако�rом, то больше мне нпчего и не 
снова снимешь книгу с полк11 и ту ж е  са
мую, уже хорошо знСJкомую страниuу с пре
жним чувством перечтешь в новь. 

Чем объяснить радость общения с этой 
книгой? 

Безупречно выделанной. художественно 
совершенной ее назвать нельзя. Недостатки 
есть, 11 видны 0 1 1 1 1 ,  так сказать, н евооружен
ны�1 глазо�1. Наиболее крупный из них 
(чтобы не 0�1рачать укор1 1знами заключе
ния, скаже:11 об это�1 сейчас)- очевидное 
несоответствне содержания книги ее за
мыслу. 

В са мом де:1с, R авторском п реднс.1ови11, 
не без некотnрого кокетства построенном 
в виде диа,1ога, замысел определен так:  

В л а д  и м и р С о л о у х и н .  Капля росы. 
«Знамя», №№ 1 и 2, 1 960. 

нужно». 
Из того же предисловия следует, что в 

книге найдет себе место и история села 
Олепнна («Всякое дерево состо11т не только 
из листвы и плодов, даже не только из  
ствола, но у него есть еще и корни  . . .  » ) , и 
портреты людей ( «�шоrо людей, несколько 
десятков человек») , 11 пр нрода, 11 «чисто 
колхозная теыатн.ка» («в свое�! �rесте бу
дут 11омещен ы uелые таблицы цифр») 
словом, задуманная картина ыысл11лась ли 
сателоr не только uельной, но н nесы1а 
полной, захватывающей есл1 1  11е все, то 
�1ноп1е стороны жнзн 1 1  небольшого влади
:11 1 1рского села. 

В действ1пельности все это получнлос!, 
i !Есколько 11наче. «Исторшr» свел�сь к тому, 
•1то был пр иведен 1 1  кратко проко�1"ент11 ро
ван один -- не сл ишком любопытный -
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исторический документ. «Чисто колхозная 
тема'l'ика» заняла в книге несколько боль
ше места, но и тут автор не пошел дальше 
общеизвестных положений о причинах не
благополучия в н ашем сельском хозяйстве 
в первые послевоенные rоды и тех мерах, 
которые вызвали ero быстрый подъе�1 в те
чение последних пяти-шести лет. Художе
ственного анализа перемен,  которые зэ 
тридцать колхозных лет произошли в труде, 
в быту, в р еальных отношениях и в созна
нии крестьян села Олеп�ина,  то есть того, 
чего всего естественнее было бы ждать от 
этой книги, в ней нет. При рода ... Но о ней 
позже. Что касается «портретов», то наме
рение В. Солоухина « представить» чита
телю всех олепинских жителей, заранее 
зная, что многих из них он сможет только 
назвать, уже . само по себе вряд ли было 
правильным. И хотя н есколько лиu обрисо
вано настолько определенно и живо, что 
ради них одних стоило бы прочесть эту 
книгу, тем н е  менее в uелом, как и пред
чувствовал автор, «обход тридцати шести 
домов» местами действительно кажете � 
«долог или даже обременителен». 

После всего сказанного едва ли нужно 
дообавлять, что картина жизни села совсем 
не получилась такай полной и uельной. ка
кой хотел видеть ее писатель. 

Да и могла ли получиться? Здесь стоит 
всло�шить еще одно авторское указание: 
«Я взял за главное правило при написании 
этой книги пользоваться только тем. что 
вошло в мою память само собой, постепен
но, исподволь, в то вре�ш когда у меня 
не было еще и мысли писать книгу про 
Олепино». «В то время."» Но какое же это 
время? Не надо даже зн ать заранее б�югра
фию писателя В .  Солоухина, дос.таточно 
со вниманием прочесть его последнюю кни
гу,  чтобы ответить на  этот вопрос со всей 
определенностью: это первые четырнадuать
пятнадцать лет его жизни, детсю�е и отро
ческие годы. Пятнадцатилетним он приез
жает в отчий дом уже толыш на канику
лы, 11 с этих пор в Оленине он гость; мо
жет быть. не такой уж редкий, но гость. 
Вот и 13ыходит, что реальной основой книги 
стали впечатл е н и я  детства - добротный, но, 
по р азмаху авторского з амысла, явно недо
статочный матер11а.п. 

Просчет чрезвычайно поучительный!  Он 
показывает, в какой степени глубоким дол
жно быть проникновение писателя в ж н з 1 1 1" 
если картину этой жизни он хочет сделать 
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по-настоящему художественной. Приступая 
к работе над книгой, В.  Солоухин был, ко
нечно, У'верен, что знает свое родное село 
наоквозь, вдоль и поперек, во всех отноше
ниях, во всех измерен иях. В действитель
ности оказалось не так, и эта неравномер· 
ность знания материа.�а точнейшим образом 
отпечаталась в художественной неравно
ценности отдельных страниц и глав книги. 
Все, что на ходится за пределами личного 
опыта деревенского мальчишки, то есть, 
конечно, весьма многое из «·взрослой» жиз
ни села, или совсем не отразилось в произ
ведении, или описано правильно, н ебезын
тересно, но не больше. И только когда речь 
заходит о том, чт6 этот мальчишка допод
линно знает, лишь тогда у читателя холод
новатый интерес сменяется наслаждением 
и возникает жела ние перечитать только что 
прочитанную страниuу. 

Оставим же теперь в стороне неосуществ
ленную «энш1клопедию олепинской жизни» 
( хотя здесь тоже есть великолепные места) .  
и займемся ценнейшей и лучшей, как мне 
кажется, частью л,ир ических очерков В .  Со
лоухина. Это. если хотите. тоже своего ро
да «энциклопедия» - поэтическая энцикло
педия деревенского детства. К счастью для 
читателя, хотя 11 в явное на рушение а втор
ских планов, она заняла в книге довольно 
много места. 

Книга открывается словами С.  Т. Акса 
ков а :  

« ... Передавать другим свои впечатления 
с точностью и ясностью очевидности. так 
чтобы слушатели получили такое же поня
тие об описываемых предметах, какое я 
сам име,1 о них . . .  » Этот эпиграф удачен 
втройне, ибо одновременно указывает и н а  
метод автора - воспоминания. и н а  связь 
книги с определенной л итературной тради
цией, и на то основное требование. которое 
ставил перед собою В. Солоухин. «Точность 
и ясность очевидности» - именно та�< мu;к
но определить художественное качеспо 
страниu, отда нных изображению деревr11• 
ского детс"Гва. Впрочем, судите сами. 

«до войны в нашем колхозе был обычпй: 
около шести часов утра косцам в луга 1н1-
сили завтрак.  А так как жены косцов, то 
есть наши матери, заняты в это врем;1 
стряпней, а вторая женщина - сноха ли, 
дочь .пи - на йдется не в каждом доме, то 
завтрак носили дети и подростки . 

. . .  Все необыкновенно для нас в мире в эти 
ранние часы. в котор ые мы всегда спим, а 
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сегодня оказались на лугу, возле реки. 
К воде подойдешь, она тихая, еще не про
снулась, темная,  та инственная .  Желтые кув
шиюш замерли и теперь, утром, горят ярче, 
чем даже в солнечный полдень. 

Хоть мы и одеты по-утреннему: в паль
тишках, в кожаных сапо гах и фура жках.
хоть еще и не пригревает солнце 11 зябко 
будет, если раздеться, нее же решаемся 
купаться. А сами разговариваем вполголо
са, как разговаривают возле спящего чело
века, как будто река и правда спит. Суме
ла  что-то такое вн:ушить река, что не слыш
но ни с�1еха,  н 11 громкого разговора. 

Разделся, так надо прыгать, не uелый 
день стоять :олышом на берегу! Кто-нибудь 
потрогает рукой воду и в·скрикнет от не
ожида11ности: «Парное молоко! »  И ты зна
ешь, что теплой покажется вода, н о  все 
равно она неожида нно, чрезмерно тепла по 
сравнению с прохла дным воздухом утра. 
И все равно, как ни готов к этому, воскли�<
нешь удивленно:  «Ой, братuы, парное мо
локе!» 

Когда прыгнешь в воду и н емного очув
ствуешься, ждет новая неожиданность. 
Оказывается, вода не так уж тепла, он;� 
сильно, крепко сжимает и освежает тело. 
а на  берегу ожгет его, мокрое, утренним 

ХОЛОДКОМ». 
«З мей нету в нашем лесу. Безбоязненно 

отправились мы, оснащенные гт1 1 1яныы1 1  
кринка�1 11 ,  к которым матери приделали 
удобные державки 1 1з веревочкн;  несеш1, 
I<ринку, как ведерко на поuепке. 

Попадется без.1есный склон хол�tи, окру
женный темным квадратом елей. Не ощу
щаешь не то чтобы ветерка, но и никакого 
движения воздуха. Испа рен ия смолы, сухие 
и жаркие, устоялись возле еловых пней, 
струятся, колеблются над поляной, как не
размеша нный растаявший сахар в стакане 
горячего чая. 

В округ каждого пня растут ягоды. Так 

у нас называют зеылянику, а уже другие 
все ягоды зовутся по иыен а м :  брусника та�; 
брусника, костяника так костяника. Ягоды 
на открытых полянах возле раскаленных 
пней некрупные, вроде бы ссохшиеся, но 
очень сладкие. 

На молодой порубке, где не поймешь, чта 
выше: сочная трава или осиновая по
росль,- в тенистой, сырой прохладе вызре
вают я годы величиной по  на перстку, полные 
земляничной влаги своей, мягкие, нежные. 
с беленьким.и пя11нышка ми там, где держа-

КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

лнсь за материнскую ·ветку. Горсть за гор

стыо кладешь в кринку. Сначала кринка з а 

полняется скоро, н о  ка.к дойдет д о  самого 

ш и.рокого места, так и замрет :  кидаешь, ки
даешь, а киданого нет . 

... Я не помню, что·бы кто-нибудь из нас 
когда-нибудь принес «С краешками», н е  
говоря у ж  про то, что «стогом». Н о  и та, 
что принес511ь, высыпанная на  белую та
релку, способна так распространить свой 
а ромат, что все уголки избы наполняются 
н м. Тотчас нужно класть землянику в чаш
ку, зали·вать молоком и есть с мягким хле
бом. 

1-!о'!Ью ляжешь спать, только задремлешь, 
а в еточка земляники с пятью крупными 
ягодами ясно встанет в глазах, проглянет, 
качнется в зеленой траве, и доыо еще в 
глазах я rоды, я годы, ягоды . . .  » 

Деревенское детство и беднее и богаче 
городского. Беднее - это каждый знает :  ни 
р оскошных д·ворцов пионеров, ни театр·ов 
юного зрителя, ни встреч с ппсателями и 
Г ероями Советского Союза. Богаче - это 
тоже, пожалуй, известно, но известно го
раздо �tенее точн·о, в слишком общей и не
определенной форме. Книжка В .  Солоухина 
делает видимыми те сокровища, которыми 
безраздельно владеет сельская детвора. 

В первую очередь эт·о богатства родной 
природы. 

Природа средней полосы России нашла 
в Солоухпне прон икновенного выразителя 
и певца. Читатель почувствовал это уже п о  
«Владимирсюн1 просеЛI<аМ». В новой книге 
картины природы заняли еще большее ме
сто, а мастерство Солоухина-пейзажиста 
поднялось на н овую ступень: сохран и.в в 
своих но·вых картинах пр исущую ему чет
кость рисунка . он в то же время стал бо
лее щедр на краски. 

Пейзаж встречается в книге в двух ви
дах. Во-первых, это те чисто «Пейзажные" 
места очерков, где нет человека, нет дей
ств ия 11  где перед нами предстает «природа 
саыа по себе», природа как предмет созер
uания  11 лю6ован1 1я .  Целые страницы по
свящает писатель то заросшему кустарни
ком и трава ми лесному буераку, то весен
нему павощ(у на  н ебольшой речке Ворше, 
то с.веркашло росrюго луга в лучах воо:с 
дящего сол1 1uа .  любовно и тщательно, с 
шишкинской rюлнотой выписывая все дета· 
лп картины. В двух-трех случаях описание 
показалось H J M  излишне тпературным 
(«чистое и голубое небо р азлиновано, ис-
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хлестано розовьш дождем высоких точ
коствольных берез . . .  ») ,  но в цело�� пейзаж
ные стран ицы книги очень хорошн.  Краси
вые без украшательства, они исполнены 
ж11знелюбия и патриотического чувства. 

В ыдержюr, которые мы rrривели выше -
сбор ягод на лесной вырубке, купание ран
ним и юльским утром,- иллюстр11руют дру
гой (н, пожалуй, основной для этой книги) 
способ изображения пр ироды. В место про
странных пейза жных описаний здесь не
сколько я рких и точных деталей, которые, 
бегло на метив обстановку той и.�и другой 
сцены, выделяют в природе лишь то, что в 
данный момент имеет значение для дере
венских ребятишек. Само слово «пейзаж» 
в этом случае как-то ма.�о подходит. В том
то и дело, что природа здесь н е  нечто на
блюдаемое со стороны, не  «пейзаж», а жи
вая участница человеческой жизни, раскры
вающая для тех, кто с ней постоянно об
щается, не только свои внешние достоин
ства (красота) , но и всю необъятность 
своих внутренних овойств. 

Для сельской детворы луг и гора, река 
н лес - неиссякаемый источник радостей и 
развлечений. Взять хотя бы лес. Ведь этJ 
не только земляника или костяника, брусни
к а  или малина, но и сладкий, душистый бе·  
резовый сок; и перепрыгивающая с ветки 
на ветку, дразнящая мальчишеские  охот
ничьи инстинкты бе.пка; и белое чудо ве
сенних черемух; и вдруr найденная лисья 
нора или гнездо лесных пчел; и вырезанная 
в молодом орешнике или в старом можже
вельн.ике палочка; и белый гриб, надежно 
спрятанный в осенней жухлой траве; и 
«м ноголюдная»,  как Невский, муравьиная 
дорога; и всегда далекая кукушка; и не
ожиданно, так, что о·бязательно вздрогнешь, 
срЫtвающаяся с ветвей тетерка; и ежик, ко
торого несут из лесу в видавшей в.иды кеп
ке, и многое, м ногое еще. 

Лес . . .  А ведь есть еще и река, где и ры
бачат, и купаются, и ловят раков, н вообще 
живут целые д.ни, забегап домой толь.к·о 
затем, чтобы схватить кусок хлеба; и лап
та, интереснейшая, очень живая и подвиж· 
ная иr:ра; и п еред домом вороха свежей, 
пахнущей солнцем и полем соломы, в кото
рую «после полдневного июльского зноя 
так 1J1риятно зарыться»,- дл инный строй де
ревенских :.1альчишечьих забав. Те из чита
телей, кто вырос в русской деревне 11 кт� 
\·же· проче.1 кннжку В. Со,1оухина, без со
мнения, отметили про себя, как точен он 
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и в описании этих забав и, главное, в пере
даче вызываемых ими ощущен ий. А у тех, 
1по рос в городе, наверное, шевельнулась 
в душе запоздалая зависть. 

Деревенское детство всегда было по

своему радостно. Демократические писате

ли и художники дореволюционной России 

не раз с отрадой останавливал.и свой взгляд 
на крестья·нских детях. «В их жизни так 
много поэзии слито»,- писал Некрасов, 
впервые донесший до читателя эту поэзию. 
Правдивая и талантливая книжка В.  Со· 
лоухина, тоже рассказывающа я  о жизни 
«крестьянских детей», только нашего, со
вете.кого, колхозного времени, дает мате
р иал для интересных сопоставлений. Обще
го м ного. Можно сказать так: все, чем крас
но было детсгво Ванюши или Власа из зна
мен итого некрасонского стихотворения.
все в полно�� объеме перешло по наследству 
Вальке Грубову, Володе Солоухину, Бори
су Чернову и другим героям «Капли росы». 
Но есть и большая разниuа. Многократно 
в·оспета в старой литературе, в том числе 
и сами м  Некрасовым, поэзия сельского тру
да, но когда в стихотворении «Крестьянск·ие 
дети» поэт касается этой темы, верность 
ж изненной пра вде заставляет его омрачить 
общий светлый тон вещи печально-много
значительными оrо·ворка ми:  

- Довольно, Ванюша! Гулял т ы  не мало. 
Пора за работу, родной! -

Но д а ж е  и труд обернется с н а ч а л  а 
К Ванюше нарядной своей стороной ...  

И дальше: 

Положим. он знает лесные дорожки, 
Гарцуе7· верхом, н е  боится воды, 
Зато беспощадно едят его мошки. 
3 а т  о е м у р а н  о з н а  к о м ы  т р у д ы  ... 

Героям разбираемой книжки тоже «рано 
знакомы труды», ее автор очень убедитель
но показывает, к а.к ис.подволь, незаметно 
для себя проходит наша детвора в нор
мально-живущей колхозной деревне боль
шую школу здорового трудового воспита
н.ия.  Ребята села Олепина возят на  поля 
на 1юз, работа ют на  молотьбе и вообще 
принимают уча<:тие во многих сельских ра
ботах. Имеющиеся в книге превосход.н ые 
картины к.ресть.ян<:кого труда даны в вос
пр.ият.И'f! не стороннего наблюдате,1я, а де
ревенского подростка, державшего в руках 
и топор, и пастушеский кнут, и косовище, 
и ручки плуга. Но труд здесь нс только не 
прот.иво.положен радостям ребячьей жизнн, 
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а, наоборот, станоJУится источником самых 
лучших радостей. 

Например, молотьба. «Уди1вительно ра
достное ох0ватывает чувство, когда молоть
ба войдет в р итм и все пятнадuать человек, 
занятых на молотьбе, станут как бы одно, 
и неза метно летит время, только мелькают 
снопы, только равномерно хрустнт в м о.�о
тилке солома. Я любил становиться на раз
резание снопов перед саМЫ)<! Андрее�� Пав
.повнчем ( машинистом.- Ю. Б.) 11,  чтобы 
погорячее работать, резал один, а не с кем
нибудь вдвоем. !\роме того. я пр11думал для 
этого обламывать серп почти наполо
вину, и этот коротк11ii огрызок серпа был 
очень беспощаден в работе. Нейдешь в 
рит:..1 или, лучше сказать, в колею работы -
11 р ежешь и режешь одним и тем же эко-
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Но такая абсолютная полнота в художе
ственном произведени1 1  и труднодостижима 
11  малообязательна. Важно то, что здесь-то 
как раз из «как бы отдельных и как бы 
разрозненных картин» действительно со
ставляется «одна, общая и цельная» карти
на  и что эта картнна вызывает у читателя 
желаемые теплые и светлые чувсТ>ва. Без 
сенти:..1 ентальности, несвойственной ха ра.к
теру русского челов!;ка, н о  с искренней лю
бовыо к р•одному деревенскому миру, с ве
селой улыбкой или «.взрослой грустью 
сладкой» перебирает писате.% свои детские 
II  отроческие воспоминания. И несмотря н а  
т о ,  ч т о  внешняя сюжетн а я  занимательность 
в книге н ачисто отсутствует (да в ней и 
нет «сюжета» в обычном смысле этого сло
ва) , ее эмоциональнае .воздействие на ч и-

номным д•вижением тугие соломенные тателя очень с ильно. Ведь это воспоМJша-
пояски, 11 хотя едва успеваешь делать эту 
работу, молодое тело, р азогревшиеся мыш
цы хотят, просят, чтобы еще быстрее кру
тилась машина, чтобы еще чаще :v�елькали 
снопы, чтобы еще д·ружнее шла вся ра
бота». 

· Молотьба описана в книге очень подро·б
но, :.1ы вы.писали только малую ча•сть этого 
описания, но надеемся, что и по этой вы
держке читатель почув•ствует, как я рк о  и 
сильно передана писателем и извечная  поэ
зия сельского труда и та новая поэзия н 
красота, которая заключена в дружной 
коллективной работе. 

... Строго говоря, «энциклопедия деревен
ского детства», представляющая собой -
еще раз повторим - лучшую часть новой 
книги В .  Со,1оухина, тоже не  coIJ�c:.1 полна. 

* 

1шя иашего современника, .вос�поми.нани.я о 
том, что .пережито многими из н ас. Живые 
подробности, любавН'о удержанные памятью 
писателя, ярю1м светом освещают кладовые 
нашей ·собственной памяти. И хотя при 
этом ·в н ашем 1В ообра.жен0ии возникают кар
пrны, в чем-то отличающиеся от  той, кото
рую рисовал себе автор, и .вместо влади
мирского села Олепина мы видим как·ие-то 
со:всем другие - но:вгородские, костромские 
или даже сибирокие - �места,  это не пJLoxo, 
а, наоборот, очень хорошо. Омыта я теплой 
волной добрых .воспоминаний о .прошлом, 
душа становите.я .восприимчивее к прекрас
ному в 11аст.оя щем - за это одно можно 
быть благ-одарны:-,1 пнсате.1ю н его поэтиче
ской книжке. 

Ю. БУРТИ•Н. 

Обр азы и комментарии ч итателю нового романа Лыва О валова 
«Партийное порученне» не могут не 

броситься в глаза многочисленные фронто
вые ассоциацин, густо р азбросанные по 
всему тексту. 

«добыча угля та же война»,- говорят 
герои романа, и поэтому, например,  отказ 
поехать на перифери ю  рассматривается как 
бегство с поля боя, отношения руководи
телей 11 шахтеров сравниваются с отноше
ниями генералов 1 1  солдат, а семейная 
жизнь Снницыных -- с непра внлыю на�ю
танной портянкой. 

Л е s О в а л  о е. Пар,7ийное поручение. 
Роман. « М осква», NoNo 7, 8, 9, 1 959. 

Словом, «а la guerrc CO!ll!llC а !а guer· 
rc» .- этнми ассоциациями автор стремится 
внушить читателю впечатление п р  о д  о л
ж а ю щ с г о  с я боя,  продолжающегося и 
после 9 мая  1 945 года в наших мирных 
буднях, в простых делах, поступках и отно
шениях. 

Пусть так.  Смущает здесь л1 1шь одно ма
ленькое обстоятельство -- именно то,  что 
главный герой Синицын и другие сравни
вают эту м ирную жизнь не с той войноii, 
какая б ыла 11 какую они, ес.1и верить авто
ру, прошли сами, а с той, какая до.1жна 
быть по нс:;ыб.1см ы�1 попоже�шям и пара
rрафd :л уста.nа. Что это не одно и: т о  же, 
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что не устав делает войну, а война делает 
уставы, ясно любому фронтовику, и не 
только фронтовику. Не ясно это только 
героям «Партийного поручения».  

«- Многие из вас были на войне,- го
ворит Марченко, бывший партизан, а ныне 
секретарь обкома,- мыслимо ли, чтобы офи
цер не был для солдат образцом поведе
ния?» 

По уставу это, р азумеется, немыслимо, а 
«ПО жизни» - иногда бывало и так. Рас
суждающий строго по уставу Синицын не 
может себе представить, как можно быть 
командиром полка, не командуя п режде 
ротой, между тем как в жизни существо
вали солдаты, принимавшие на себя коман
дование батальоном. Это уже не говоря 
о тех героических «нарушителях» правил 
ведения боя, которые бросали свой горящий 
самолет н а  вражескую колонну ил11 прим<>
няли тара н,- какой параграф какого устана 
предусматривал это? 

Что же удивительного, если Синицыну 
«Там, на войне, все было как-то проще 
и яснее»? Что же странного, если ему «не 
так-то просто было сохранять фронтовые 
навыки в мирной обыденной жизни»? Ту 
ясность и те навыки, которыми облада<'т 
Синицын, мудрено сохранить не только в 
мирной обыденной жизни, но и на 
войне. 

В том, как он думает и говорит, в том, 
как он  применяет свои представ.пения 
о войне к мирным делам и отношения��. 
трудно увидеть непосредственность н слож
ность человеческой мысли, невозможао 
предположить итог глубоких раздумий 11 
большого жизненного опыта. Если война -
жестокое, трижды сложное дело - обогати
ла его только знанием уставных положений 
и мудростью дурно написанных «военных» 
репортажей, какой же еще - более с11ль
ный - опыт сделает его взрослее, умнее 1 1  
тоньше? 

В голове нашего героя до того все про
сто и ясно, что и самый неопытный чита
тель не  может не видеть, какая ему обе
щана книга. Он может не ждать от нее 
ни трудных ж нзненных коллиз1 1й,  ни дра
�1атических осложнений. 

Правда, ю1ые писател11 подчас - вольно 
или невольно - отступают от заданного 
курса, но Л.  Овалов от него не отступает. 
Разумеется, его Синицы н (по профессии 
горный 1 1нженер) малость по;1ртачится, но 
все-таки поедет на перифер1-1ю и не захочет 
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уезжать оттуда, где звезды светят «ярче, 
чем на Арбате». Разумеется, новое началь
ство Синицына, nреhседатель совнархоза 
Кузнецов, поначалу произведет на него 
впечатление «грубияна и бурбона», но по
том ока жется очень милым компанейским 
парнем. Разумеется, кто-то погибнет в го
рящей шахте, но по  своей же ошибке. 
Разумеется, жена Синицына, Лида, немнож
ко разочаруется в муже и немножко оча
руется К:узнецовым, но до серьезного дело 
не дойдет, все кончится самым достойным 
образом. 

«- З наете что? - скажет Л ида.- Я хо
тела бы быть вашей дочерью!» 

Никакие неожиданности, никакие жизнен
ные сложности не расстроят Л.  Овалову 
боевых порядков, не нарушат систему огн я .  
Буде же он11 прорвутся где-нибудь на 
стыке, автор атакует их десятками нраво
учительных тирад и назидательных рассу
ждений от себя и устами своих героев. На
пример: «Надо у м е т ь  д у м  а т ь  и надо 
з н а т ь, о чем думать . . .  Мысль, которая не 
рождает действия, мало чего стоит". В 
предвидении холодов следует наколоть 
дров,- это, конечно, полезная мысль и 
полезное действие, но автору этой мыс.111, 
воплот11вшему ее в конкретное ::�.ействие, 
памятника все-таки не поставят». 

За непреступными бастионами подобных 
прописей можно и впрямь чувствовать себя 
совершенно спокойно. Спорить против ба
нальностн так же на ивно, к<�к и соглашать
ся с нею. Но ведь, кроме банялыюстей. 
принятых автором на вооружение, сущест
вуют и его художественные идеалы. Спо
рить с юrми и можно и нужно. ибо то, что 
кажется правильным ОваJiову, может окя
заться неприемлемым для других. 

Главная фигура, в которой сосредоточе
ны идеалы а втора, которой он отдает и 
львиную долю внимания и десятки страниu, 
это, конечно, Кузнецов. В нем он хотел 
создать образ героя на шего времени, чело· 
века сильного и внутренне необыкновенно 
значительного, образ руководите.�я.  комму
ниста. вся жизнь которого «есть партийное 
поручение» - иначе говоря, беззаветное 
служение на роду. 

Кузнецов для Л. Овалова - прежде все
го человек особенный. Недаром на него 
«нельзя бьшо не обратить внимания, даже 
если бы он  находился среди тысячи лю
дей ... " Недаром «Кузнецов появился перед 
Лидой, как чудо. Он принадлежал к тем 
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самым людям, которых Лида ценила боль
ше всего. Он был самим собой. Это и есть 
чудо .. .  » 

Итак, нам обеща но самое главное. Герой 
не притворяется - следовательно, каждый 
его поступок и жест мы вправе принi1 мать 
за истину. Вот и рассмотрим с этой точки 
зрения сцену, в которой впервые встре
чаются Синицын и Кузнецов. 

«- Вас как зовут? - внезапно спросил 
Кузнецов, обращаясь к Синицыну. 

- Сергей Иванович. 
- Так вот, Сергей Иванович, с моей 

стороны это доверие, но  если что - не пе
<�яйте". - В голосе Кузнецова прозвучала 
угроза.- Шахта это не московское метро, 
удобств в ней маловато, и главное, пом
ните, уголь добывают люди, без них в:,т 
ничто, шахтеров надо любить, иначе угля 
не будет. 

Кузнецов поднялся 11 вдруг как-то сразу 
преобразился, перед Лидой предстал холод
ный, злой, беспощадный человек; он был 
совершенно спокоен, но  так стиснул кулак, 
что Лида без слов поняла, зажми он  кого
н11будь в этот кулак, тому уж из него н е  
вырваться. 

- В ы  понимаете, почему мы устанавли
ваем мировые рекорды? - спрос11л он Сини
цына и опять сам же ответил на  вопрос.-
Потому что богаты такими людьм11, что все 
Америки ... 

Он точно отмахнулся от какого-то неви
ди;.,юго существа, 11 Лида п он яла, что Куз
нецов видит перед собой какого-то сильного 
н страшного противника, которого ей, Лиде, 
не дано еще, а может быть, и никогда н е  
будет д а н о  видеть». 

Здесь я должен сразу же предупредить 
читателя, что этого сильного и страшного 
противника ему тоже н е  дано будет увидеть 
в романе. В своем беспощадном кулаке 
Кузнецов зажмет собственного шофера 
Ваську, оказавшегося мелким жуликом. 
Своим угрожающим голосом он непечатно 
покроет маленького чиновника Снякина, 
который тут же сомлеет, как кролик перед 
удавом. Со своим совершенно спо1<ойным 
видом он  бросится в идеологичес1(ую схват
ку с подвыпившими стилягами в москов
ском кафе, п ричем стиляги будут говорить 
заведомо глупо, а Кузнецов парировать 
необыкновенно умно. 

Для чего же понадоб11.1ось сопровождать 
шумовыми эффектами унылые и плоские 
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афоризмы («Шахта это не московское ме
тро . . .  » и т. п.) , которые обидели бы не толь
ко квалифицнрованного горного инженера, 
но и любого Эf(скурсанта? А видите ли, те
перь все,  что н и  сделает Кузнецов, каким 

ни покажет себя вельможей и бурбоном, 

ему все должно проститься, потому что_ эти-
, 

ми начальственно-величественными жестами 

полномочного над людьми хозяина он от
махивается от некоего «невидимого суще
ства»" 

Н о  если под «невиди мым существом», 
«сильным и страшным противником», автор 
(как естественно п редположить) подразу
мевает поджигателей войны, империалистов 
и а пологетов буржуазного строя, то почему 
право и умение ·видеть этого противника 
дано только Кузнецову? Думается, что и 
Лида, и Синицын, и тысячи, миллионы про-, 
стых советских людей, читающих газеты и 
за щищающих мир своим посильным тру
дом, понимают и силу и о пасность этого 
противника, и необходимость борьбы с ним. 
Почему же н е  дать им всем такие же 
«чрезвычайные полномочия», какими поль
зуется Кузнецов? 

А пользуется он ими широко и воль
готно. Старому начальнику шахты Пряху, 
который, кстати, работал н а  ней задолго до 
приезда Кузнецова, он

' 
говорит: «Если 

услышу, что было плохо, н е  взыщи, можешь 
заранее уезжать из области». Секретарю, 
«забывшись», велит соединить его по теле
фону с возлюбленной. Шофера В аську, ко
торого он иначе не называет, потому что 
н е  знает его отчества и фамилии, он  готов 
послать за водкой, а когда старый друг со
ветует быть поскромнее... «- Да что -
скромнее? - спросил Кузнецов.- Есть, что 
ли, не досыта?» И правда, живет он досыта 
и размахивается порой не по чину. Небреж,
ным росчерком пера утверждает он п роект 
Дворца культуры стоим-остью в два мил
лиона; но  маленький страж финансовой 
дисциплины н е  дает таких фондов, и Сини
цыну, уже начавшему рытье котлована, 
приходится в ыпутываться н е  совсем закон
ным образом. Что же Кузнецов? Куз н ецо11 
милостиво п рощает Син.ицына.  

Все это как будто мелочи; н у, а что же 
другое, настоящее и крупное, что было обе
щано автором, есть в Кузнецове? Оказы
вается, он  «доступен для людей»; оказы
вается, он  «не любил дергать своих помощ
ников 11 сотрудников по пустякам» и "ero 
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соuеседюши большей частLю оставались им 
довольны» (даже те, 1\Оторые называли 
«грубияном и бурбоном» ?) . Оказывается, он 
может зап росто пообедать и выпить с «про
стыми · людьми», а потом «всех обойти, с 
каждым распрощаться за руку». И даже 
когда Кузнецов обуреваем гневом, проис
хождение этого гнева благородно и чисто: 
« ... Васька в нем вызвал та1шй гнев потому, 
что он слушал перед этим прекрасную му
зыку. Настоящее искусство пробуждает в 
людях сильные чувства. Не играй Н аташа 
Бетховена, 'Кузнецову, может быть, не  за
хотелось бы избить Ваську». 

Автор не скупится на комментарии, в ко
торых спешит оправдать своего героя. 
Впрочем, «оправдание» - это не  то с.1о•во. 
Л.  Овалов не видит за Кузнецовым реши
телыю ника1шй вины. Для него он таков 
есть и такой нужен, а если его поступки и 
жесты кажутся нам, мягко выражаясь, 
странными, тем хуже для нас, мы не пони
маем, что зна чит, когда человек обладает 
не только ,шчиым, но и «государственным 
опытом». Это действитет,но загадl\а длн 
нас, и ,  чтобы разрешить ее, мы вновь 
обращаемся I< тем же поступкам и жктам 
и не нахотш в них не толыш государствен
ного, но и лич ного опыта. О первом крас
нореч иво свидетельствует история с Двор
цом 1;ул иуры, о втором - история с его 
собственны��, Кузнецова, шофером. Так в 
романе псно обнаруживаются два планя, 
два ра !\)  rca - образы и комментарии, то, 
что внднт и пи шет Овалов-художнш<, и то, 
что хочет увидеть и внушить читателям су
ществующий в нем же резонер. При этом, 
1;ак  часто случается в литературе, первыii 
оказывается много убедительнее второго. 

ОваJiову, на пример, достает умсш�я 11 на
uлюдательности, чтобы нарисовать живо
писный облик Варвары Неl\расовой - к 
слову Сl\азать, самый яркий и достоверный 
характер во всем романе. Особа весьма на
доед.11ша н и гор.�астая, она суется, !\уда ее 
просят и не  просят, она помыкает своим 
безобидным и безвольным супругом, за
ставляет его полоть грядкн и выгова ривает 
ему за то, что мaJI «аванец»; она и квар
тирантов своих, Синицыных, стремится втя
нуть в орбиту своей неукротпмой, суматош
ной деятельности, а главное, своего пони
мания, что правиJ1ьно и что нспра�шльно. 

Во всем этом, повторяю, много правды и 
колоритности; странно тольl\о, что не нахо
дится никого, кто бы попыта.кя осадпть эту 
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деятельницу и предложил бы ей не вмеши
ваться в чужую жизнь. А вмешиваться ей 
вовсе не  обязатеJiьно, потому что, при все�1 
се партизанском прошлом, она в своем 
нынешнем состоянии домашней фурии яв
ляет собой та.кое же воплощение мещан
ства, как и те стеклянные шары в ее ком· 
нате, в которых в подкрашенной воде пла
вают восковые лебеди. 

Но вот, к немалому удивлению Лиды, 
которую эта особа тоже успела донять, 
выясняется, что у нее в кармане партийный 
билет. Происходит разительная метамор
фоза. 

«должно быть, я воспринимала Варю 
все-таки слишком внешне,-:- подумала Ли
да,- воспринимала неприятные черты ее 
хара1пера, ее грубость, р азвязность, мелоч
ность, 1;ак нечто органическое, а на самом 
деле они объясняются отсутствием воспита
ния и образования». 

Это еще один образчик та.кого коммента
рия, в 1\отором мы с удивлением обнаружи
ваем существование в романе двух разных 
моралей. Кузнецов видит «сильного и страш
ного протищшка »,  которого другим почему
то не дано видеть,- простим ему вельмож
ный тон и барственную оскорбительность 
жестов. Варвара Некрасова не просто до
машняя скандалистка и сплетница, она член 
партин,- поэтому объясняйте неприятные 
черты ее характера чем угодно, только не 
считайте их чем-то «органическим». Всяко
му ненскушенному читателю видна в этом 
раздеJ1ении моралей изрядная доля хан
zкестuа. 

Что это вовсе не  случайная особенность 
романа, доказывается усердно и другими 
его героями. Что вы скажете, например, о 
самой Лидии Синицыной, которая не же
лает спать в одной комнате с мужем, отка
зывающнмся ехать на периферию (это -
бу1шаJ1ьно, смотрн страницу сорок вторую 
номера седьмого «Москвы» ) ?  Что вы ска
жете о девице, которая после случайного 
rюцслуя на <1ыжной прогулке строго заяв
Jiяет своему спутнику: 

«- Сережа,- с1<азала она.- Я дала себе 
слово, м еня поцелует только тот, кто станет 
ыоим мужем."» 

Вопр':!с поставлен довольно оригинально. 
Любит Лида Синицына или не  любит - это 
неважно, важно 'соблюсти принцип «ПОЦ('
ловал - женись», поэтому, окажись на ме
сте Синицына кто-нибудь другой, она бы и 
от него должна была потребовать «офор-
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�штъ» поцелуй законным браком. При этом 

не следует думать, чтобы сам автор считал 

свою героиню чрезмерно расе у дачной или 

ханжой - она для н его «И строга, и умна, 

и нао1еш.�ива», и са�1ая лучшая женщина, 

сели верить таким авторитетам, как Сини

цын и Кузнецов. 

Правда, иным читателям она такой не по-

1\ажется, они найдут ее и душевно нераз

витой и ограниченной в своих взглядах на 

жнзнъ. Но для автора она идеал, а идеа,1 -

нещ1, труднооспоримая, позволяющая че

ловеку видеть в предмете такие достоин

ства, которых иные смертные не замечают. 

I3от, например, с каl\ОЙ точки зрения смот

рит Лидия Синицына на художества своего 
01алолетнего сына: 

«Лнда вес пристальней и прнстальней 
всматривалась в рисуноl\, во все эти зеле

ные I\ружочки и лиловые полосы. Где-то 

она видела уже нечто подобное. Она вспом

нила. На одной из выставок в Москве, где 

демонстрировались картины каких-то за

падных а бстракционистов. Володя рисовал 

не хуже. Но там, на картинах взрослых, 

это была затухающая мысль, бегство от 

мыс.ли, а здесь перед нею была мысль про

Gуждающаяся, поиски мысли». 

Вероятно. у м ногих ч итателей эта тирада 

вызовет только у,1ыбку, но, право же, в этих 

зеленых кружочках и лиловых полосах ви

дится нечто символическое. Все дело ведь 

в том, как посмотреть, а смотрит Л ев Ова

лов на свой роман, как мать на собственное 

дитя. Надо полагать, его роман «Партий

ное поручение» кажется ему донельзя ак

туа;1ьным н острым, ведь затронуты 

животрепещущие идейные проблемы, во

нросы рукиводства п ромышленностью, вы

двинуты на первый план фигуры, в которых 

как будто видны п ризнаки новых веяний. 

И во исполнение своих прекрасных замыс
.1ов автор приглашает читателя окунуться 
в жизнь, в самую что ни на есть глубину 

;:�:ействительности. 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Читатель видит uыт и нравы шахтерского 

поселЕа,  совна рхозовс1шх 1 1рие�1 ных и каби

нетов, изображенные достаточно верно, 
хотя и достаточно поверхностно. Он слы
шит с.'юво «добыча» и другие шахтерсю1е 

слова, тонко подме,1енные 1 1аб.людательным 

автором. Он опусЕается вместе с Л идой 

Синицыной в ша хту и целиком разделяет 

ее п е р  в ы е впечат,1ения, очень неплохо 

написанные. 

Но ведь это еще не делает «Партийное 

норучение» романом современной жизни.  

В любом хорошем очерке встретишь даже 

больше точных деталей, обнаружишь даже 

больше понимания вопросов угледобычи, 

увидишь даже не хуже описанных людей, в 

которых, однако, есть обаяние н масштаб

ность чувствований. Современность рома

на - это п режде всего ха рактер современ

ника. Между тем герои, которыми Лев 

Овалов предлагает нам любоватьсн, кото

рых он ставит нам в образец, вызывают 

11едоумснис, а порой и решительный про

тест. А ведь мы рассмотрели здесь только 
три фигуры, которые автору больше всего 

удались; остальным, в том числе и Сини

цыну,  вообще нечего делать в рома не, они  

слоняютсн по нему бледными, призрачными 
тенями ,  произносят правильные ила непра
вильные слова, п ьют, едят, перевыполняют 

или недовыполняют план. Где же обещан

ный бой? Где ж� тот реальный конфдикт, 

который заставляет героев бороться, стра

дать, м ыслить? В «Партийном поручении» 

они сражаются с ветряными мельницами, 

они отмахиваются от «Невидимых существ» 

и костылят нашкодивших жу.лнков. 

При  этом герои Л. Овалова не соглас1 1ы, 

«чтобы в м и рное время м ы  были друг к 

другу снисходительнее . . .  »,-- и совершенно 

напрасно это говорят, потому что больше 

всех нуждаютсн в снисхождении и менно 

они, бедные чувствами и не задетые 

жизнью. 

Г. ВЛАДИМОВ. 
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Остановить м гновенье ! 

э то - роман о времени. И о том в реме
ни, которое сейч а с  вот реально сущест

nует, охватывая собой наши сегодн яшние 
дела и помыслы, и о в ремени 1 <ак отвлечен
ном понятии, о явлении, з агадочную сущ
ность которого тщетно пытались постичь все 
мудрецы мира,  о таинственном фа нтоме, о 
котором еще Аристотель сказал: «Что такое 
время и 1<акова его при рода - нам неизве
стно». 

Автор «Университетской набережной» хо

•1ет расс1<азать нам «" .о времени и о жизни, 

и о том, 1<ак бесконечно интересна жизш, -

каждый год и 1<аждое мгновение,- 1<огда 

страстно и вдохновенно работает мысль, 

пытаясь понят�" объяснить и переделать 
окружающее». По всей видимости, перед 
нами философский роман, своеобразное п ро
изведение, в котором содержится н е  только 
рассказ о нескольких человеческих судьбах, 
но также и попытка «прорваться» к осмыс
лению ф илософских проблем нашего века .  
Книга, где н а блюдения н а д  жизнью сосед
ствуют на равных правах с результата ми 
этих наблюдений - авторскими размышле
ниями над судьбами героев и судьбами на
уки.  Наконец, книга, герои 1<оторой - круп
ные ученые - саыой своей деятельностью 
связаны с основными научными, философ
скими вопросами нашего в ремени. 

Что ж, это и нтересно. Интересно и нуж
но. И уже сама попытка создания такого 
и менно романа - вне зависи мости даже от 
того, удалась она полностью, полностью не 
удалась или удалась только ч астично,- за
служивает того, чтобы м ы  отнеслись 1< ней 
с сочувствием и вниманием. 

В романе ч етыре основных героя. Стар
ший из них - профессор Адриан Адриано
вич Соколовский, ученый-генетик, посвятив
ший себя исследованию з аконов наследст
венности, поискам ответа на вопрос о том. 
что такое жизнь. И три друга, три студента 
Ленинградского университета : биолог Але
ша Шубин, физик Ваня Чухляев и хим и1< 
И горь Пустынников. Перед нами п роходит 
жизнь этих людей на п ротяжении долгих 
лет - с 1<01ща двадцатых годов и до наших 
дней. 

З а  это время кажды ir нз них успел 
многого достигнуть, успел стать знач ител�,
ной величиной в избранной им области на-

Г е  н н а д  и й Го р. Университетская на
бережная. Роман. «Нева», N2№ 1 1 ,  1 2, 1 959. 
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у1ш. Бедняцкий сын Ваня  Чухляев ста.� 
Иваном В асильевичем Чу хляевым - акаде
миком, крупнейшим физиком-атомщиком, 
работающим на самых решающих участках 
науч ного фронта. Игорь Пустынников тоже 
стал выдающимся советским ученьш - ди
rектором большого исследовательского ин
ститута, автором многих науч ных открытий. 
А Шубин? К:ем стал Шубин? «А Шуб11 11 
так и остался Шубиным."» В свое время 
ему п редрекали блестящую будущность, но 
он не захотел подс•ш гывать мутации мушек 
дрозофил в лаборатор1ш Соко.1овского, по
рвал со своим у11ителем, ушел от него и стп.1 
«простым» агрономом-опытником, насаж
дающим сады на  Дальнем Севере. 

Кто из троих друзей больше успел в жиз
ни ? Этот вопрос н е  стоит п еред ч итателем.  
В едь герои романа соревнуются н е  в сфере 
личного успеха ,  н е  в погоне за научными 
званиями и славой. Они  соревнуются в об
ласти науки, а здесь личные достижения 
каждого яв.1яются вкладом в общее дело, 
обогащают и двигают вперед это общее, 
многими усилиями творимое дело. 

Как п рожитая тобой жизнь служила об
щему делу, служила своему времени, лю
дям? Н е  растратил л и  ты попусту отведен
ное тебе - н едо,1гое, в сущности, -- время? 

Каждый из героев книги по-своему отве
ч ает на  эти вопросы, ими поверяет свою 
жизнь. 

Профессор Соколовский много и честно 
потрудился. Более шестидесяти лет отдал 
он беззаветному, самозабвеt1ному служению 
«Чистой» науке. Для нее он пожертвовал 
всем - семьей, л юбовью, дружбой, нросты
ми ч еловечески м и  радостями. Но вот ж изнь 
прошл;�,  и оказалось, что прошла она почти 
н а.прасно. Лишь в самом конце своего пути 
пони мает безжалостно-умный Соколовский, 
что его научная  деятельность, оторванная 
от пра�<тических нужд времени, была бес
плодна.  (Правда, с этим выводом Соко
.1овского, к которому вполне присоединяет
ся и автор, ч итателю как-то трудно соrла
с1пьсн .  Сама логика повествования свиде
тельствует п ротив него. В едь в конце рома
! fа выясняетсн, что опыты Соколовского, 
всю жизнь изуч авшего мутации вида от по-
1,оления к поколению и влияние радиации 
н ;�  наследственность,- •по эти опыты в го
ды, последовавшие за  Хиросимой, приобре-
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т1 «неожиданную и, пожалуй, жутковатую 
актуальность», что они могут принести ощу
тимую пользу складывающейся современ
ной радиобиологии. Категоричность автор
ского осуждения приходит здесь в противо
речие с изображаемым им же объективным 
ходом вещей. )  

Как же сложились судьбы Чухляева, Пу
стынникова и Шубина? Пер,вые двое иемало 
сил отдали раз работке важнейших теорети
ч еских воп росов современных физики и хи· 
мни. Но эта их  работа постоянно служила 
разрешению насущных п рактических нужд 
общества - созданию синтетических ве
ществ, нуждам военной п ромышленности, 
испо,1ьзованию атомной энергии в народном 
хозяйстве. UJубин же двигал науку, та1< 
сказать, «С другого конца» - он шел от 
п рактики, от жизни, от земли. И этот путь 
тоже был продуктивным. Недаром роман 
заканчивается как б ы  апофеозом дружбы 
н:>уки и п рактики: Шубину удалось пере
бросить мост между этими двумя полюса
ми, сейчас он совместно с Пустынншювым 
(а отчасти 11 с Чухляевы м )  трудится над 
разрешением важнейшей задачи - примене
ния химии полимеров в области сельского 
хозяйства. Они пытаются найти полимер, 
который восстановит стру1<туру почвы, раз
рушенную временем, и обновит, омолодит 
древнюю землю". 

В одной из последних главок романа мы 
читаем: 

«Недавно в своей статье Соколовский, 
споря с Пустынниковым, обронил ф разу, 
показавшуюся м ногим убедительной : « Ес
ли можно построить модель п ространства, 
то I<ак создать модель времени, воспроиз
вести то, что п о  своей сущности неповтори
мо?» 

Пустынников ответил на этот скептиче
ский вопрос старого ученого. Он напомнил 
Соколовскому общеизвестны й  факт из исто
рии техники. Человек, желая заменить но
ги, ускорить движение, не стал копи ровать 
их, а создал нечто совсем не похожее н а  110-
ги - сани, лыжи, паровоз, автомобиль". 
Искусственная модель времени, может быть, 
и не похожа на живое историческое время, 
как автомобиль не похож на человеческие 
ноги. Миллионы лет п рошли, пока растения 
и микробы изменили структуру почв, а по
лимер может изменить структуру почв за 
неско.�ько часов. Вот вам и модель вреые1ш, 
уважаемый профессор Соколовск ий". Соко
,1овсю1й, обмолвившись фразой о модс.1 1 1  
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времени, чего-то не додуыал . . .  В ед�, вся че
ловеческая де>IТе.1ыюсть - нс повторе11 1 1с  
деятельности природы, а нс1по принципн
ально новое. Разве н е  удивительно, что по
лимер,  созданный в лаборатории Пустьшш1-
кова, может сделать то, что природа делала 
в течение миллнонов лет? . .  Соколовский не
додумал, потому что забыл о пра1<тике . . .  » 

Здесь, в этих словах,  ключ к пониманию 
романа, а заодно, пожалуй, и ключ к пони
манию его «художествен ной стру1\туры», 
если пользоваться «локальной» терминоло
гией. 

Как уже говорилось, роман носит интел
лектуальный характер, в нем царит атмо
сфера размышлений, философских обобще
ний, поисков. И это, разумеется, не может 
не привлечь к себе и нтереса читателя наших 
дней. 

И в то же в ремя." И в то же в ремя что-
1 0  есть в этом романе та1\ое, что не позво
ляет вам полностью включиться в описы
ваемое и ,  несмотря на все ваше заинтере
сованное внимание, оставляет вас равно
душным, н е  вызывает истинного волнения, 
нстинного душевного отклика. 

В чем же секрет того удивительного бес
страстия, которое разлито в романе и кото
рое, 1<ак мне кажется, никак не входило в 
намерения автора? 

Думается, что произошло это потому, что, 
взявшись говорить о времени, писатель не 
сумел ( или вернее - не всегда сумел) рас
сказать об одном мгновении. 

Этот парадокс так же стар, как старо са
мо искусство. Для того чтобы по1<азать 
длящуюся, н епрерывную, долгую жизнь, 
художник должен «остановить» одно ее 
мгновенье, отобрать, выделить ряд таких 
неповторнмо-конкретных мгновений. Дру
гого пути искусство пока не знает. 

В ро�1ане же Геннадия Гора все -- нли 
почти все - сделано ннымн средстиами. 
Прн вс;1б1 несколько характерных отрывков. 

«Соколовс1шй был типи1шым генетиком и 
ц11тогенет11ком двадцатых-·тридцатых годов. 
Вместе с академиком Н. К. Кольцовым 11 
А. С. Серебровским он разделял все тогда ш·  
нне заблуждения этой молодой науки. Kai; 
и большинство других генетиков и цитоге· 
нстнков. он сч 11та.п, что сома (те,10) - это 
футляр  для за родышевой плазмы, и, та�; 1 1м  
образом, .1) аJшсп1чес1ш о гр1щал д11але�;т� 1 -
чесl\ое едш1ство и uсльнос 1 L организма. О н  
сч нта.�. что ген не подвержен ВJшянию 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

окружающей среды, и, та�шм ообразом, отри
цал диале�пическое единство среды и орга
низма. Он считал, что ген остается неизмен
ным не только в течение десятилетий, но и 
в течение сотен тысяч лет, и тем самым от
рицал диалектическое понимание законо
мерностей природы. Он недооценивал се
лекцию и, в сущности, разрывал единство 
между наукой и хозяйством, м ежду мыслью 
и делом, между теорией и п рактикой».  

«Пустынников был увлечен работой. Ему 
удалось создать новый тип синтетического 
каучука, за  что он получил орден Ленина.  
Сейчас он по заданию правите.%ства рабо
тал над созданием жа роустойчивого поли
мера. Пот1мер этот был нужен Чухляеву 
для новых сконструированных им приборов. 
С полимером по�<а не  очень-то ладилось. 
Слишком бо.пьшие требования предъявля.1и 
Чухляев и его институт, требования, далеко 
выходящие за  пределы того, ч его достигла 
экспериментальная и теоретическая н аука 
о высокомолекулярных соединениях. Из-за 
этого полимера Игорь Николаевич и задер
живался в лаборатории, задерживался сам 
и задерживал всех сотрудников . . .  » 

«Буря чувств была в душе Чухляева, ко
гда он вбегал по лестнице в свою квартиру. 
Дверь открыла ему Жизель. Она, по-види
м ому, заметила волнение мужа. 

- Что с тобой, Иван? У тебя такой вид, 
словно ты по.1учил Нобелевскую премию. 

- Да, если хочешь знать, я действитель
но полу1Jил премию, п ремию от самой при
роды. В I<а рмане у меня фотоснимок, в ко
тором мне удалось запечатлеть ч астицу ве
щества, удаленного от нас на множество 
миллионов световых лет .. .  Никому еще .. .  ни 
одному человеку ... 

- Ты из всего делаешь событие,- пере
била Жизель мужа,- из каждого пустяка . . .  
Подумаешь, ч астица . . .  - Она зевнула.- Хо
ч ешь посмотреть, 1;акую я купила себе шля
пу? 

И она не поленилась, сходила в спа.1ь
ню и пр11несла новую, сегодня куп.1енную 
шляпу, одну из большой коллекции дам
ских шляп, приобретенных ею за три ме
ся��а. 

- Не правда ли, хорошая шляпка? 
- Неплохая,- невесело с�<азал Чухляев. 
Он положил обратно в 1;онверт драгоцен

ный снимок, а I<онверт спрятал в боковой 
карман». 

�6 1 

«Она (жена Пустынникова, северянка-ху
дож11ица Рагук.- И. П.) была та  же, с те
ми же живыми и смеющимися глазами, со
вершенно та же, несмотря на шестимесяч
ную завивку, на острый запах духов и на 
модное платье, 1J резвычайно шедшее к ее 
маленькой и гибкой фигурке." Завивка, вид
но, стоила немало трудов терпеливому 
п а рикмахеру. У нее были жесткие волосы, 
иссиня-черные, поблескивающие, 1<ак крыло 
ворона. 

Стол в малt.'нькой и уютной столовой был 
уже накрыт. И чей-то голос тихо и лирично 
н а певал с крутившейся пластинки стоявшего 
в углу патефона».  

Казалось бы, очень разные, не похожие 
друг на друга отрывки. На самом деле у 
них много общего. И это общее в том, что 
ни в одном из них писатель не  сумел «оста 
новить мгновенье» и показать его нам.  

Ибо первые два отрывка - это лишь бег
лая, сухая и бесстрастная информация ( о  
взглядах Соколовского, о занятиях Пустын
никова ) .  В последних отрывках изобра
жаются как будто бы живые и характер
ные сценки; может быть, именно здесь уда
лось писателю художественно запечатлеть 
неповторимую картину, чувство? Нет, не 
удалось. Помешал шт2мп - этот чудовищ
ный серый грибок, разъедающий все живое, 
лишающий его цвета, запаха, вкуса. 

«- Да... я действительно получил п ре
мию, п ремию от самой природы ... - Хочешь 
посмотреть, какую я купила себе шляпу?» 
«Живые и смеющиеся глаза», «маленькая 
и гибкая фигурка», «волосы, иссиня-черные, 
nоблес1швающие, как крыло ворона», «ма
Jiенькая и уютная столовая», «голос, тихо н 
т1рично напевающий» ... Разве можно пове
рить в э т у ситуацию, увидеть э т и глаза, 
" т  у фигурку, э т и  волосы, э т у  столовую, 
услышать э т о т  голос? 

Позвольте, могут сказать нам.  Да, в по
следних отрывках п исателю действительно 
не  удалось остановить мгновенье, вернее. 
«Остановить»-ТО ОН его пытался, но «удер
жать» не  сумел. Такими безликими, стер
шимися  словами его не удержишь. Но по
чему вы придираетесь к первым отрывкам? 
Ведь не все поддается пластическому изо
бражению. Как же в произведении, пос,вя
щенном людям современной науки, вообще 
прикажете говорить о деятельности героев, 
об  их попсках и находках? Как «вводить» 
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в художественное произведение материал 
науюr, философии, производственный, про
фессиональный элемент - все то, без чего 
н е  может существовать ни  современная 
ж изнь, ни современный роман? 

Если бы можно было один раз - и при
том навсегда - ответить н а  этот вопрос, не 
было бы,  думается, больше ни  вопроса, ни 
искусства. И бо каждый художник отвечает 
н а  него по-своему. По-своему Л. Леонов в 
«Русском лесе», по-своему А. Бек в «Жизни 
Бережкова». Нельзя только делать это так, 
как в «Университетской набережной» Г. Го
ра, где обо всем - или во всяком случае об 
очень м ногом - говорится поспешно, бес
страстно и, главное, без.т;111<0, где ни что -
или во всяком случае почти ничто - не не
сет на себе отпечатка авторской личности 
и.чи личности изображаемого им человека. 

Было бы неверно утверждать, что Г. Го
ру так уж все, абсолютно все, не удао1ось 
в его новом романе. Нет, в нем есть куски 
добротной прозы, есть я ркие сцены. Хоро
шо, вескими и точными словами рассказал 
писатель, например, о кулаке нивхе Н а 

ходке, темном и жестоком человеке, пытав
шемся задержать бег времени, повернуть 
его вспять. Г .  Гор вообще хорошо зн ает 
нравы и обычаи на родов Севера. И поэтому, 
наверное, главки, посвященные описанию 
Находки и его младшей жены Рагук ( впо
с.1едствии она стала женой Пустын никова ) ,  
принадлежат к лучшим в книге. 

Хороши и поэтичны (хотя по существу и 
«не нужны» для рома на)' страницы, содер
ж ащие описание поездки Чухляева в его 
родное село Медведово. 

Интересно воспроизвел Г .  Гор спор Чух
лясва с французским физиком Лнкетилем 
по  поводу абстрактного искусства (этот 
прим ер, кстати, говорит о том, что и об от
влеченных вещах Г. Гор умеет говорить 
живо, выразительно и по-своему ) .  

Хороша одна и з  последних главок рома
н а  - та, где рассказывается о том, как 
восьмидесятилетний Соколовский посещает 
школу, в которой он когда-то учился. Здесь 
не меньше, а может быть, даже и больше 
истинной фи.1ософичности, чем в иных 
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философских рассу;�;дениях героев ро-
мана.  

Можно было бы привести и еще немало 
свидетельств тому, что писатель о6ладает 
художественным вкусом, умеет быть ори
гинальным и значительным. Но это умение 
прояв,1яется то:1ько тогда, когда он  хоть 
на минуту оста навливается в своем без
удержном беге. 

Кстати, этот безудержный бег, эта по
спешность приводят еще и к тому, что мно
гое,  очень м ногое в романе подается облег
ченно, сг лаженно. Почти «мимоходом», по
чти невредимыми и неизменными (это н е  
ОТНОСИТСЯ, пожалуй, лишь к Шубину) «Про
скакивают» герои романа ч ерез годы - и 
какие годы ! - Великой Отечественной вой
ны.  Гораздо более напряжен ной, острой, 
драматичной, а подчас и трагичной была в 
реальной жизни та борьба идей (а за идея
ми ведь стояли живые люди ) ,  которую изо
бражает в своем романе Г.  Гор. Об этом 
можно было бы, пожалуй, м ногое сказать, 
но  это уже другая тема ... 

Роман Геннадия Гора охватывает боль
шой отрезок времени, м ногих героев, важ
ные исторические события. По жанру свое
му он  тяготеет к форме романа-хроники. 
Но форма эта, естественно, не может изба
вить художника от необходимости создавать 
своеобразные человеческие характеры, глу
боко раскрывать психологию человека (та1< 
же как «роман одного героя» ,  например, 
не изба вляет его от необходимости говорить 
о времени, о событиях эпохи) . 

Очевидно, существует некая «обратная 
п ропорциональность» - и чем шире замы
сел художника, чем м ноголюднее и м ного
п роблемнее задуманный им роман, тем вы
rазительнее, лако_нич нее, к о н д е  н с и р о 
в а н  н е е  должны быть его  художествен
ные средства, тем выше его умение «оста
новить» и запечатлеть мгновенье, тем сме
лее поиски новых художественных средств, 
пригодных для выражени я  новых явлений 
жизни, тем сильнее его отвращение к штам
пу, хроникальной беглости, художественной 
аморфности. 

И. П ИТЛЯ Р. 
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Книга о Блоке 

з а последние !'оды в изучении творчества 
Блока на мет11лось за метное ож11вление. 

Появился ряд монографий,  опубл11ковано 
много статей, н осящих как Gолее общий, 
так и частный характер. Но дело, разу

меется, н е  в КQЛИчественных показателях. 

Успех в последнем счете определяется глу
биной п р ош1кновен и я  в п оэзию Блока, до
стижением того вдумчивого и чуткого ее 
понимания, когда общие оценки прQчно 

опираются на поэт11ческ11й текст, верно 

п р очита нный и тонко шперпретированный. 
Обилие материала, отдельные удачные 
наблюдения могут не дать необходимого 
эффекта, если где-то здесь, в исходной по
зиции, будет совершен просчет, допущена 
неточность, прибл11з1пельность. 

Недавно вышедша я  кннга Г. Ременика в 
этом отношении весьма поуч11тельна. Оче

виден 11нтерес самой темы, пр·ивлекающеii 
главное внимание автора книги,- ра бота 
Блока в области поэмы. «Соловь11ный сад», 
«Возмездие», н е  говоря уже о «двснадца
тю>, отмечены крупными завоеваниями 
поэта; произведен и я  эти тесно связаны с 
его общими идейно-художественными иска-
1шя ми .  В чем же эта связь и в чем отли
чие? Иными словами, какое место занимают 
поэмы в тво.рчестве Блока, как соотносят
ся он1и, напр1 1мер,  с его лир икой? Решен11с 
этих вопросов в книrе Г. Ременика во 

многом определяется общим взглядом 11а 
поэмы Блока как на образцы поэтического 

эпоса. Между тем поэма далеко не всегда 
эпос, и вообще оперировать этим понятием 

в применении к поэзии (по крайне й  мере 
поэзии нового временн) следует с боль
шой осмотрнтельностью. Даже у такого 

«эпика», как Ма яковский, поэмы прн о бщей 
широте их размаха обычно несут в себе 
я ркое .mир нческ{)е начало. Что же тогда 
говорить о Блоке, этом прирожденном л 11-

рнке? Не естественно лн п редположить, 
что в его поэмах л н р 1 1ке будет пр 1 1надле
жап, весьма почет н а я  роль? Но, .придер

живаясь иной точк1 1  зрен и я, Г. Ремеш1к до
статочно опреде,1ен н о  и прямолннейно де
лает ставку на эпос. Непосредственно это 
1 1меет отношение к поэмам, но в м есте с 
тем заметно отражается п на оценке до
стпже11 1 1й Блока в 0Gласт1 1  л 1 1 р 1 1кп. 

Г .  Р е  м е н и к. Поэмы Александра Бло

иа. Редаитор Л .  Шубин. 1 80 стр. «Советский 

писатель». М. 1 959. 

Уже встречающееся на одной из первых 

стра1 1 1щ з<Jмеча1 1ие, что в «Стихах о Пре

красной Да ме» «л� 1рическое сочетается с 
эпическ1 1м», настораживает: не п рнведет 

ли главная тема разговора к перекосу, к 

неоправданному и малоплодотворномv 
«возвышению» эпоса за счет .1ирики? К со

жалению, дальнейшее нзложение подтвер
ждает эти опасен!!я .  Беда н е  в том, что 
мысль автора вообще работает в ошибоч
ном на правленнп. Сплошь и р ядом истина 

леж!!т где-то близко, но она роковым обра

зом ускользает из рук благодаря предвзя 
тости некоторых исходных представленнй.  

П р и  анализе, нап ример, цикла «Распутья »  

в е р н о  отмечены ус11лен11е повествователь

ного начала и ряд других, новых для поэ
зии Блок<I качеств. Но вот что пишет в 
данной связп Г. Ременнк об одном из сти
хотвореш1й щ1кла:  «В ст11хотворени11 «Из 

газет» 11счезает л и рический гер·ой как глав
ный и основной образ . . .  В место субъектив

ных переживан1 1й  лирнческого героя в ос
нову стихотворен н я  положен объективный 
факт рса.1 ьной дсйствителыюсти.  П о  су
ществу, мы имеем перед собой за родыщ 

жанра эпической поэзии». Сразу возникает 

р я д  недоумен!IЙ 11 в опросов. Какое же на
чало преобладает в стнхотворении - эпиче

ское или лирлческое? Наско.'lько правомер
но это противопоставление «субъективных 

переж11ваний» «объективным фактам», из 
которых последним отдается очевидное 

предпочтение? И главное, действительно 
ли исчезает лирический герой? .. 

Несколькими страницами ниже по поводу 
стихотворения «Митинг» читаем: «Лириче

ский герой произведени я  как бы скрывает

ся, уступая свое место образу ре·волюционе
ра». Ест1 а втор придерживался этого «как 
бы», то тогда с ним еще можно было со
rлас11ться. Однако общий смысл и тон рас
суждений достаточно определенны: «как 
бы» - это скорее обмолвка, а в целом об 

нсчез�ювенпи лир1 1ческого героя говорится 
без фнrуральностей, буквально. Анализ не
большой поэ�1ы «Ее пр11 бытне» в этом от
ноше1 1 1 1 1 1 особенно показателен. И здесь 
делается р яд наблюденнй,  самнх по себе 
верных н н нтересных. Но от этоrо верного 
почт1 1  11 1 1чего н е  остается на фоне следую
щего :у твержден1 1 я  обобщающего х а ракте
р а :  «Важным является исчезновен11е лир1 1 -
ческого героя.  Его оттесняют рабочие на 
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рейде, матросы на кораблях, пророческий 
голос в тучах, буйные толпы народа н а  
площадях. В связи с этим субъективно-ин
дивидуалистические психологические эмо
ЦI!И заменяются в п оэме выражением мас
оовой психологии, надежд, чая н•ий, радостн 
и торжества народных масс, матросов, ра
бочих». Это звучит совсем по-пролеткуль
товски! В от именно так, с нескрываемой 
радостью и великим тщанием, отмечалось 
теоретиками Пролеткульта любое п роявле
ние «Массовой психологии» и столь же на
стороженным было у них отношение к 
«субъективным эмоциям».  

Понятно, что под огнем такой тяжелой 
критической артиллерии б.поковской лирике 
приходится весьма туго: ведь она в основ
ном своем соста.ве 11 во многих лучших, 
блестящих своих образцах заполнена темн 
самыми переживаниями, которые автор на
з ывает «субъективными», упорно придавая 
этому слову отрицательную окраску, упот
ребляя его как синоним.. .  субъективизма. 
Но ведь это совсем н е  одно и то же! 

Между прочим, подобного смещения по
нятий н е  избежал в своей книге и Вл. Ор
лов, где оно  было тем досадней, что, 110 
справедливому замечанию внимательного 
рецензента, противоречило основному на
правлению и общему духу исследования 
(см. М. Щеглов. «Спор об  А. Блоке», «Ли
тературная газета» от 7 августа ! 956 года ) .  
В этом отношении борьба с «субъективно
стью», в ходе которой лирика Блока терпит 
значительный урон, ведется Г. Ремеником 
н а стойчивее, определеннее. 

По-видимому, автор и сам чувствует не
которую шаткость своих позиций, так как, 
зака нчивая первую главу («На путях

· 

к поэме» ) ,  считает нужным специально 
оговориться : «Когда мы говорим о разви
тии поэзии Блока к жанру поэмы, то этпм 
мы отнюдь не утверждаем, что поэт пере
стает создавать лирические произведения !! 
переходит к эпическому творчеству ... Лири
ческое творчество было естественной сти
хией Блока, которой он  отдавался полно
стью, но из круга которой порой стремl!.nся 
вырваться» .  Однако оговорка остается 
оговоркой. А в целом при чтении книги 
Г. Ременика не раз возникает впечатление, 
что наиболее «естественным» для Блока 
бьто именно это порывание из круга лирrr
ки.  В итоге же проигрывает ризговор нс 
только о .�ирике, но н об «эпосе», 1 1  д а ж е  
прн таких, казалось бы, 6:1агопр11ятны х 
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обстояте.1ьствах,  1сш в случае с «Возл-1с
здием». 

« В озмездие» деiiствительно за метно тн
готеет к эпическому жанру, а отчасти 1 1  к 
эпическому стилю. Справедливо указывает 
автор 1ш1 1пи на эти качества поэмы, как 1 1  
н а  ее важное значение в о бщих искан11ях 
Блока. Но вот итоговая характеристика, 
которая заслуживает особого вн1 1маш1н :  
« В  творчестве Блока поэма «Возмезд11е» 
является магистральным произведением, 
так как вокруг него концентрируются 11 
группируются все произведения Блока 
третьего периода, его лирические циклы, 
его драмы, а также в известной степешr 1 1  
его поэма «Соловьиный сад». Какая-то до
ля  правды здесь есть: в «Возмездии» отра
зилось, пересеклось многое  1 13 того, что 
волновало Блока в зрелые годы. I-Jo в це
лом с катеrоричесю� сформулированным те
зисом о «Магистральности» «Возмездия» 
вряд ли можно согласиться. 

Прежде всего такая точка зрения неиз
бежно ведет к однобокой оценке самой 
поэмы, к игнорированию серьезных трудно
стей, возникавших в ходе ее создания,  
наконец, I \  невольному сглаживанию того 
существенного обстоятельства, что работа 
над поэмой осталась далеко не завершен
ной. 

Вместе с тем под углом « Возмездия» на
чинает рассматриваться и оцениваться поэ
зия Блока в целом. Хотя вывод о р е а л  н з
м е « Возмездия» дается ценой заметного 
сгущения красок, все же его еще можно 
как-то понять, так как реалистнчесю�е 
т е  н д е  н ц и и в поэме налицо. 1-!о вывод 
этот получает в конечном счете гораздо 
более широ1юе значение. Общее развитие 
поэта прямо ставится в связь с поисками 
«путей к реалистическому_ творчеству, что 
н ашло свое отражение и в лирике, и в дра
ме, и в поэмах Блока». Так со всей рельеф
ностью возникает предлагаемый творческий 
портрет Блока, эпика и реалиста по преиму
ществу, портрет, не лишенный некоторых 
черт внешнего пра вдоподобия, но в целом 
разительно несхожий с «подлинником». 

Существа дела не меняют временные 
уступки и частные отк.�онен1 1я ,  хотя он 1 1  
по-своему и покизательны. Поэма «Со
ловышый сад», в которой без особого тру
да обнаруж 1шаются «элементы эпr 1ческого», 
все же в основном рассмат1швается как 
проI1Зведе1 1 1 1с  с преобладающсi1 .пнр 1 1чсс1щii 
структурой. Пр1 1  а нат1зс «двен;ццат11» ав -
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тор не сч 1 1  rает нужным прямо говор11ть о 
реализме. Зато остаетсн в сшrе другой 
главный пункт - эпос. «двенадцать» -
сложное явление, плохо укладывающееся 
в привычные рамки; здесь многое оргаrш 
чески сплавлено. Именно nоэтому вснкое 
.:нли-или» слабо помогает уяснить художе
ственное, в том числе жанро'Вое, своеобр.з 
з ! Iе поэмы. Но Г.  Ременнrк уверенно 
делает выбор в пользу эпоса, и это прив·о
ДIIТ, напри мер, к тому, что совершенно вне 
поля зрения автора остается романтиче
ский строй поэмы. Ее общая тональность 
плох.а уловлена. При этом условии уже не 
может особенно удивлять параллель ( прав
да,  бегло намеченная)  между «Двена
дцатью» и «Медным всадником». В друго?v1 
месте читаем: «В «Скифах» Блок опять 
обратился к Пушкину». Было бы непра
вильно пола гать, что автор просто неудачно 
выразился. Такие неточные слова, за кото-

* 
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рымн скрывается неточность мысюr, под
вертываются слишком часто. 

Несомненно, есть основание говорить о 
значении для Блока пушкшrской традиции, 
очев!Iдна плодотворность выявлення специ
фикн его поэм в сопоставлени1и с лирикой 
и т. д. Но в самой постановке и решени.JI 
этих вопросов автор обычно перехваты
вает через край,  не там и не  так расстав
ляет а кценты. В результате основные вы
в·оды и обобщени я  оказались в лучшем 
случае приблиз!Iтелыrыми,  а п о  большей 
частп просто неверными. Эта серьезная 
неудача ,  которую терпит в целом r_ Реме
ник, н меет, пожалуй, свой положительный 
смысл : она заставляет еще отчетливее 
уяснить определяющие черты и свойства 
дарования Блока, серьезнее задуматься над 
природой поэтического творчества вообще, 
своеобразием его художественного языка и 
методов." А. М Е Н ЬШУТИ Н .  

«". Н асколько едина маленькая планета . . . » ч ита я  книгу Эренбурга «Индия, Я пония,  
Греция» ,  какое-то время чувствуешь се

бя подавленным: зар исовки реального быта 
Индии перемежаются со сказочными сюже
тами «Сакунталы» и «Махабхараты», описа
ние храмов Аджанты сменяется рассказом 
о древнем японском театре Но, а современ
ные греки теснятся в одной толпе со своими 
легендарными предками. Эренбург говорит 
обо всем этом легко и свободно, словно не 
сомневаясь в том, что легенды о совестли
вости правителя Индни Ашоки, гуманизме 
Вивекананды и снисходительности богэ 
Вишну памятны всем. Может быть, именно 
эта сгущенность преданий и фактов, пестро
та дат и названий и вызывает поначалу же
лание как бы защититься от автора.  Не
вольно вспоминается его собственная реп
лика, когда, восхи щенный и потрясенный 
буйным торжеством и ндийсrюй природы, 
ппсатель воскликнул: «Есть в природе не
что чрезмерное, or·a давит человека ! »  

Смущенный, ч итаешь дальше; позади 
двадцать, тридцать, сорок страниц, и посте
пенно начинаешь понимать, что «стенка» 
между тобой и автором, которую ты ощу
щал вначале, исчезает. За  внешней сумяти
цей фактов, за блеском энциклопедической 

И п ь я Э р е  н 6 у р г. И ндия. Я по ния_ Гре· 
ция_ 1 28 стр. Редактор Ю. Молон. « И с нус
ство)>. 

учености и эрудиции встает единый и цель
ный облнк человека, которому так же, как 
и тебе, как и твоим друзьям, р адостно за 
встающую из нищеты Индию, больно за 
страдающую Я понию, горестно з а  попран
ную Грецию. 

«".Мнр огромен и очень мал. Летишь, ле
тишь, то холодно, то нестерпимо жарко, то 
снег, то океан, то тропические леса, то 
страшная пустыня ,  похожая на  макет ада, 
и вот п рилетаешь, как говорят, на другой 
конец света, по часам еще утро, на дворе 
вечер,- и, оказывается, вокруг тебя такие 
же люди, с теми же сомнениями, радостя
ми, тревогами. Все удивительно понятно, а 
казалось, что ничего не поймешь». 

О !{акой бы стране н и  п исал Эренбург, это 
чувство удивлени я  - «оказывается, вокруг 
тебя такие же люди, с теми же сомнениями,  
радостями, тревогами» - не покидает его. 
С затаенным изумлением отмечает писатель 
во время долгих бесед с я понскими колле
гами, что их, таких, казалось бы, и н ы х, 
волнует то же, что волнует его. В людях 
современной Греции Эренбургу кажется 
давно знакомой гостеприимная щедрость. 
Покидая Индию, задумываясь над самым 
главным, что дало ему знакомство с новой 
стра ной, Эренбург особо подчеркивает, что 
мир для него «стал не только ш ире, но  как
то осмысленнее. Я почувствовал, - п ишет 
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он,- глубокую С'вязь между Индпей п вС'ем, 
что мне дорого 11 б.1юко: почувствовал, н а 
сколько еди на м алеш"кая пла нета, котор а и  
кружится rюкруг солнц:� , н асколько м ного
образны и близки друг другу все на роды» .  
Э т о  ощущение б.�изости, казалось бы,  за
ведомо разных н ародов заставило Эренбур
га по-новому взглянуть н а  х рестоматнйную 
историю цив11лизацш1. 

Писатель восстает против трад1щ1юнной 
трактовки древнего искусства, п роп1 вопо
ставляющей Э.1ла:1у И ндии или Кита ю, 
опровергает ходульные п редставления о вы
рождении искусства Индии, безнадежноi'1 
деградации искусства современной Грецш1, 
о несамостояте.пьности я понской кул1,туры. 

Эти опровержения и возражения, взвол
нованная интонация н по.1емическиii пафос 
Эренбурга менее всего похожи на :шадем1 1 -
ческ11ii спор о ч астных оценках. «Не все  ли 
р авно, - слышатся п исателю недоуменны� 
голоса, - что танцующий Шива в храме Эл
.1о р ы  - родной брат  аттического Диониса?» 
В ответах Эренбурга, приводящего все но
вые и новые факты, которые говорят о 
единстве культуры древнего мира,  п росту
пает не только энтузиазм просветителп , но 
и пафос политического бойца : за ч астными 
возражениями,  нотка м и  недоумения писа
тель улавливает не только благодушное 
невежество, покоящееся на кругозоре 

школьных п рограмм,  н о  и высокомерное 

презрение европейца, отзвуки расового 

чва нства и колониализма .  
В своем прошлогоднем интервью коррес

понденту «Литературной газеты» Эренбург 

говорил о том, что его очерки о Японии Ин
дии, Греции «не только путевые за метки, 
но и попытка осознать, п родумать с и,1у 
древнего искусства этих стран».  Казалось 
б ы ,  нет н ичего особенного в том, что писа
тель большой культуры, человек, «связан

ный работой с искусством»,  как сдержанно 

говорит о н  с а м  о себе, решил р ассказать 
современникам о б  огромных культурных бо
гатствах виденных им стра н .  Однако описа
ние памятников культур ы  - это только н а 
ружный п.�аст, з а  которым скрыто гла вное:  
разговор о б  искусстве древних стр а н  явился 
разрешением острого социального вопроса 
о судьбах цивплизации, о связи древнего и 
нового, о единстве человечества.  Не случ а й
н о  этот р азговор возник н е  во «Француз
сю1х тетрадях», не в заметках Эренбурга о 
Чехове, а в очерке о таких странах,  в жиз
н и  и быте которых в силу особых н раз-
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пых исторических причин сочетание «есте
ственной» ж изни 11 ц1ш и.1изацш1 особенно 
обнажено, а противоречия существуют в 
нссмя гчен11ой контрастности. 
-в прот 111зовес тем, кто упрямо повторяет 

«Запад есть Запад, Восток есть Восток, и 
11месте им нс сойтись», Эренбу р г  выдв1 1 гает 
свое по1 1 11-.1 а н и е  единства человечества. «В 
Китае, где я был в 1 95 1  году, потом в И н 
дии, в Японии я м ногому удивлплся, - п и 
шет Эренбург, - н о  культура н ародов Лз11н 
не показа.1 а сь мне запеч атанной книгой: то 
европейское 1ю<усство, н а  котором я в ы 
рос, ПОМО ГJЮ �1 1 1е  понять ПОЭЗ!!Ю Л и  Бо 11 

скульптуру эпохи Тан, жv.вопнсь Аджанты 
и мудрость Тиора, статуи Нары и архитек
туру современной Японии. Сложным путем 
видения Эл.1ады дошли до островов Тихого 
океа н а .  Де.10, однако, не только во вза1 1м-
1 1Lrх вл1 1я ннях, дело н в общности человечс
с1шх п редста sпений о .1юбв11, м и ре ,  добре». 

У Эренбурга свой ключ к этой общности 
человечества.  Политическим предрассудк:�м 
и расовым теорннм,  оправдывающим века 
р а бства Индии и.1н паденне Греции, п роти
вопоставляет писатель человеческие чув
ства - азбуку человечности, то основное 1 1  
гла вное, что, по его :У!Нению, роднит между 
собою простых людей любой страны, любой 
н ациональности, любой веры. Это ощущение 
общности ч еловеческих ч увств выступает в 
очерках Эренбурга к а к  основа уверенности 
в завтрашнем дне цивидизации. 

В это м  апофеозе единства человечества 
очень м ного лич ного, выстр аданного. 

В свое время в творчестве Эренбурга сла
вилось неизмен ное естество жизни, перед 
котор ы м  якобы ничтожны все перевороты 
и всякая политика. Уродливой и бесчело
вечной ц1шилизации, с ее вой н а м и, с мерто
носностью, гибелью, п�1сатель п ротивопо
ставлял жизнь человека, богатого естествен
ными чувств а м и  добра,  любвн,  красоты , 
жизнь с ее «Маленью1 ми р адостям1 1» «Теп
лого летнего дня», которая казалась немер
кнущим, но неосуществимым 1Iдеадо:У1. 

Прежняя влюбленность п11сате.1я в стихию 
живой жизни и сегодня не 1 1з:.1еш1.1а Эрен
б у р гу. И теперь глядит он н а  мир «чувстви
тельны ми до боли» глазами художника, тон
ко чувствуя красоту естественной природы, 
жизни. Но дисга р монию между человекоы и 
обществом Эренбург уже не п ытается при
мирить обращением к абстра ктной «человеч
ности» .  Сегодняшнее возвращение к этим 
вопрос а м  - это не толы<о и не просто резо-
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нанс старых идей.  Социальное зрение писа
П'.15! ста.10 Gолее острым.  

Эренбург восхищен естественной культу
роii жителей Инд.ин, и х  ж ивостыо, непосред
етвенностыо, с1с1он нос1ъю к философство
втшю и сосредоточенностью мысли. С жад-
1юстью впитывает о н  древние легенды и 
nu11ерья, и:-�учает па мятники 11 любуется 
неукрощенной человеком пр11родой .  И все
таю1 сегодня восприятие Эренбурго м  
естественной ж и з н и  лишено односторонно
сти, 11 п афос его не во взгляде назад, не в 
ретроспекции прошлого Индии, к а к  бы н и  
б ы л о  оно :-�начнтельно и интересно,  а в п о 
исках н о в ы х  путей, 1юторые диктуются с о 
временностью. Э т а  гармония прогресса 11 
исконных национальных традиций, синте:> 
подлинной цивилиза ци и  и естественной ве
Еовой простоты, оплодотворяет, по м ы сJш 
Эренбурга, 11 культуру. 

Если в новых очеркi!х Эренбурга цив11-
:111зация и оскудение лнчности перестаю� 
быть д.1я писателя синонима ми, ес.1н в по
вседневной жизни возрождающихся стра н  
ищет о н  не утерянную идиллию, а ,  глядя в 
прошлое, пытается уловить «извилистый 
путь в будущее», - это н е  значит, что ста
рое понимание цивилизации полностью сня
то Эренбургом. И сегодня он считает, что 
цивилизация несет с собою м ного разрушн
тельного,- если она оторвана от человека.  
В очерках о Я понии, р ассказывая о трещ11-
не, катара я р асколола жиз н ь  современного 
я понца, о насильственной а мериканизации н 
внешнем - техническом - прогрессе, Эрен
бург отмечает искусственное, подч ас урод
ливое соединение б.�аг  цивилизации и нскон
ных форм ж изни.  «Каждый японец, - пишет 
он, - в течение одного дня столько-то ч асов 
ж ивет по-европейски или по-американсю1, 
столько-то ч асов - традиционной я понской 
жизнью .  Два разных мира в нем сущест
вуют. Я не скажу, что это сосуществова ние 
можно всегда н азвать мирным».  И однако, 
восхищаясь этой страной «очень древней 
культуры», ее людьми, «ода ренными при
родным эстетическим восприятием»,  Эрен
бург н е  поэтизирует прошлое, н е  зовет 
японцев н азад. «Сложность, которая стоит 
перед ними,  - р ассказ ы вает он читателю, -
в клубке противоречий .  Можно и должно 
з ащищать искусство составлять букеты, но 
нельзя з а щнщать м ногих обыч аев, остав
ш ихся от феодального периода". Трудность 
борьбы в том, что о н а  идет одновреыенно 11 
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против урод.1ивых пережитков и против н а 
н о с н о й  �шшуры циви:шзацни".» 

Мы видим, что понятие «цивилизащrя» 
расслоилось; оно получило не только этиче
ское обоснова ние, но и четкий социальный 
ошсл; оно дифференцирова.1ось: есть ц11 в11-
,1изация тех, кто расщепляет атом в о  имя 
будущего, и тех,  кто сбрасывает атомную 
бомбу на жите,1ей Н агасшш. 

Можно было бы упрекнуть Эренбурга в 
а бстрактности его гуманизма, еслн бы по
иски человечности, i!пелляция к т;�кнм из
н а ч альным понятиям, как «человеческие чуtJ
ства» ,  «душа человека»,  не б ыли бы у пн
сателя так неразрывно связаны с самым о с
трым и крупным социа.1ьным я в.�е1шем 
современности - борьбой з а  мир. Имен� :о 
это социальное зрение отлич ает Эренбурга 
от тех м иссионеров и философов, которые 
тоже а пеллируют к характеру н арода с 
целью н а йти т а м  опра вдание угнетения и 
р а бства. «Сосуществование в Индии раз
личных эпох, ее бедность, пря.1кн и.1и де
ревянные плуги, - пишет Эренбург, - з а
п адные а вторы любят объяснять характероы 
и н ди йцев, их набожностью, мечтате.1ы10-
стью, п ренебрежением к технике и комфор
ту". Однако, чтобы понять глинобитные хи
жины крестьян или распространенность ту
беркулеза, напрасно строить психологиче
ские гипотезы, лучше заглянуть в историю».  

".Вероятно, иному человеку, прочита в
шему новую ЕНигу Эренбурга, многое из 
сказанного здесь покажется странным:  Эрен

бург пнсал о танцующем Шиве и памятни

ках Аджанты, о ч увстве меры у греков 
Древней Эллады и героической борьбе 

кипрских п атриотов, о миносском лабирннте 

и японской а рхитектуре - при чем здесь 

старые споры о цивнлизации? Действитель

но, можно было бы подробно и много гово
рить и об эренбурговских описаниях памят
н иков древн н х  культур, и о том, что портре
т ы  народов у писателя н а помина ют портре
ты изобра жаемых и м  в повестя х и романах 
персон а жей,- о н и  так же создаются соче

танием скупых, н о  выразительных штрихов, 

составляются, как м озаика.  Все это верно, 

все это есть в к ниге. Но есть там и то, что 

так волнует всегда сююго Эренбурга в ра

ботах других писателей, в жизни и искус

стве других народов: стремление к миру н а  

земле, ощущение единства с т е м  лучшим,  
что создано человечеством. 

Г. БЕЛАЯ. 
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Политика и наука 

Новое издание биографии В. И. Ленина вышла в свет подготовленная Институтом 
марl(сизма-ленинизма пр1 1  ЦК: К:ПСС 

биография Владимира Ильича Ленина. Эта 
l(НИГа долго будет> настольной для наших 
современников, которым посчастливилось 
жить и трудиться в ленинскую эпоху. 

Новая биография является результато�1 
серьезного труда группы авторов, изучав
ших жизнь Ленина по документам, а рхив· 
ным м атериалам, мемуарной литературе, 
ИСl(авших и находивших в произведениях 
Ленина и его письмах вкрапленные в них 
автобиографические данные. 

П ронитав биографию, нельзя не вспо�1-
нить знаменательное признание Ленин а в 
письме А. В. Л уначарскому в м арте 1 9 1 7  
года. Ленин писал тогда о единственной, 
заветной жизненной цели «помогать проле
тариату идти.. .  к к о м м у н е ... другим це
лям служить я не стал бы». 

Бесстра ши е  Л енина при прокладывании 
путей в будущее для Росс1 1и 11 всего чело
вечества особенно ясно видно, когда стра
ница за страницей развертывается его под
вижническая жизнь, счастливая жизн ь  бор
ца и вождя, увидевшего результаты начато
го им гра·ндиозного дела. Ленин вдохнов
лял н е  только на ломку старого мира, мира 
эксплуататоров, но  и руководил созданием 
нового, справедливого строя на земле, до
стойного человека. 

Такая цель мог,1а быть поставлена 
только великим революционером, челове
ком, способным разбудить массы, воодуше
оить, организовать, призвать к подвигу. 

Эти черты Ленина отмечались всеми его 
соратниками, а порой даже и врагами. 
В биографии читатель найдет убедительные 
свидетельства с овременников о неизглади
мом впечатлении, которое складывалось 
у людей при первой же встрече с 
Лениным. 

Его появление •В 1 893 году в Петербурге 
Г. М. Кржижановский - ученый, поэт, ре
волюционер - сравнивал с «животворным 
грозовым разрядом». Г. В . Плеханов после 

«В л а д  и м и р И л ь и ч Л е н и н .  Б и o
r р а ф и Я». Биоrрафия написана авторским 
коллективом в составе: П .  Н. Поспелов (ру
новоднтель), в. Е. Евrрафов, В. Я. Зевин, 
Л. Ф. Ильичев, Ф. В. Константинов, А. П .  Ко
сульнинов, З. А. Л ёвина, Г.  д. Обичнин, П. Н .  
Федосеев, 61 О стр. Госполитиэдат. М .  1 960. 

бесед с Ленины�1 в 1 895 году восхищался 
его эрудицией, целостностью его револю
ционного мировоззрения, бьющей 1<лючо:.1 
энергией. Поль Вайян·К:утюрье утвержда,1, 
что соприкосновение с Леюшы:-1 «произво
дило на сознание впечатление вихря, во
рвавшегося в душную комнату; оно освежi1-
ло загруженный п редрассудками и фор
мальными доктринами мозг  . . .  Л енин - это 
законченный тип нового человека; он яв 
лялся для нас прообразом будущего». 

Мартин Андерсен-Нексе, писатель-реа-
лист, участник IV конгресса Коминтерна, 
под впечатлением р ечи Ленина писал, что 
мысль его «текла, ясная и прозрачнап,  
и тогда, когда он  касался велпчайшнх 
проблем человечества н п оказываJI наглядно 
для каждого, что будущее неизбежно 11 
прочно р азвиваетсп из 1шстоящего. Каза
лось, он  жил всеми че.тювеческими ж1 1з
н я ми». 

В биографии можно проследить па мно
гих примерах этот талант Ленина убеж
дать, увлекать всех слушателей логикой 
своей м ыслн, делать их участниками 
своих дум, планов, мечтаний. I-Iезав,;1.симо 
от того, го•ворнл ли он  наедине с сестрой 
об основах теории Маркса и тех новых 
горизонтах, которые она откр ывала, ил11  
обращался к деревенской бедноте с призы
вом вместе с рабочими идти к сощrалисти
ческому обществу, убеждая, что этому ве
ликому делу «не жал1ю и всю жизнь от
дать»,- в его словах звучала уверенность 
в победе своего дела. Когда он рисовал 
перед большевиками, съехавшимися на 
I I I  съезд, картину победоносного восста
ния, говорил об участии представителей 
рабочей м арксистской па ртии во 1Jременном 
революционном правительстве, «весь съезд 
стоя слушал его в глубочайшем молчании, 
так как железная логика теоретика, трибу
на  и организатора революции увлекла всех 
делегатов». Как самые счастливые минуты 
жизни, вспоминали члены VIII  съезда Со
ветов, рабочие и крестьяне измученной вой
ной России, речь Ленина, в которой он  
развернул широкую перспективу социали
стических преобразований в результате 
электрификации страны. 

Поднимая людей до тех высоких целей, 
которым он служил, Ленин, естественно, 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

нызывал горячую благодарность у .  всех, 
кто соприкас<злся с его духовныы миром,  
11еред кем он  открывал жизнь, полную глу
бокого смысла, жнзнь для будущего. 

Участ11 1 1к  ОДIЮГО 113 первых ПОД.ПОЛЫ I Ы Х  
i11арксистс1шх рабочих кружков В. А. Кня
зев писал в воспом·инаниях о Л ен ине, как 
былн воодушевлены слушатели, поняв, что 
рабочие в состоянни «самостоятелыю улуч
ш нть свое положение, выв·ести себя из раб
ского СОСТОЯНИЯ». и. в. Б абушкин ВСПО·МИ
н ал об этом времени : «Про.сто удивнтельно 
становится, откуда только бралась энергия 
для столь интенсивной жизни».  

Л енин л юбил и умел приобщать людей 
к высшему знанию, к н ауке наук - твор
ческому, революционному марксизму, самая 
глубокая, отличительная черта которого -
«его неукротимый, устремленный вперед, 
тsорческий революционный дух».  

Не удивительно, что едшюмышленпики 
Ленина становились под его знамя, не со
м н евались в великом будущем своей вна
чале немногочисленной партии.  

«Партия - сознательный, передовой слой 
класса, его ава нгард. Сила этого а·ва.нгарда 
раз в 1 0, в 1 00 раз и более велика, чем 
его ч и·сленность. 

Воз:.южно ли это? Может ли оила сотни 
превышать силу тысячи? 

Может и превышает, к о г д а с о т  н я 
о р г а н и з о в а н  а. 

Организация удесятеряет силы». 
Так уста �ш Лен и на определяла партия 

свой удельный вес в пролетарских мас
сах. 

Эта сплоченная организация, которую 
1 1едаром прозвали твердокаменной, по при
зы.ну Ленина  шла в массы, воспитывая 
1 1  организуя их  для предстояш11х классовых 
битв, в революцию 1 905- 1 907 годов вела 
эти массы в бой и по·следней покинула поле 
борьбы в годы реакции, выведя свою рево
лющюнную ;Jрмню из боев в н а ибольше�! 
порядке. 

Биография Ленина освещает все пери пе
тии этой борьбы, открытой и тайной, круж· 
ковой и массовой, баррикадной и парла
ментской, во вce:vr многообразии ее фор:v1. 
Смена этих форм, переплетение их достн
гались и творчеством самих масс и в резуль
тате гениального ленинского аналпза бы
стро развертывающихся событий. 

В годы первой мировой войны Ленин по
мог рабочему клас.су Россни  осознать под
спудные процессы, ведущне к коренной 
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ло�ше раздираемого империалистическими 
протнвореч1 1ями мира.  «Нас не должна 
об:vrанывать теперешняя гробовая тишина 
в Европе. Европа чревата революцией ... 
господствующие классы - буржуазия, и их 
приказчики - правительства, все больше и 
больше попадают . в тупик, из которого без 
велнчайших потрясен·ий  они вообще не  мо
гут найти выхода»,- говорил он 9 (22) ян
варя 1 9 1 7  года, за полтора месяца до свер
жения са модержавия в России,  перед 
швейцарской рабочей молодежью. 

Шаг за ш агом прослеж11вает биографня 
титаническую работу Ленина в течен ие 
марта-октября 1 9 1 7  года. Он и созданная 
им партия получили наконец возможность 
воздействовать па миллионные массы тру
дящихся, пробудить их, убедить, организо
вать, перевоспитать на собственном пол1 1-
тическом опыте. 

Ленинская задача соеднн11ть пролетар
скую революцию с крестьянской войной 
была блестяще разрешена, подтвердив на 
практике правильность маркспстской тео
рии революr.щи в условиях новой эпохи. 
С огромным удовлетворением подводил 
Ленин итоги Великой Октябрьской социали
стической р еволюции:  «Из империали

'
стской 

войны, из империалистского мира выр.вала 
П е р В у Ю С О Т Н Ю М И Л Л И О Н О В Л Ю
д е й на земле п е р в а я б о л ь ш е в и с т
е к а я р е  в о л ю ц и я. Следующие,- пред
сказывал он,- вырвут из  таких войн и из 
такого мира все человечество» .  

Л енин за:служил почетную ненависть бур
ж уазии и ее я вных 11 замаск·ированных 
слуг, н·ена1внсть, п итаемую страхом перед 
могучей силой вождя восходящего к.1асса. 

Во время одной и з  схваток с меньшев·и
каыи Ленину был брошен упрек, что он 
губит партию. На иронический вопрос 
од1юго пз большев-иков, может ли один 
человек погубить целую партию. без иро-
1ши, с раздражением ответил Дан : «да, 
потому что нет больше такого человека, 
который все 24 часа в сутки был бы занят 
революцией, у которого пе было бы других 
ыыслей, кроме мысли о революции, и кото· 
рый даже во сне видит только р еволюц.ию. 
Подите-ка, справьтесь с та·ким!»  Трудно 
было бы даже стороннику Ленина дать 
более точную оценку его целеустремл·енно
сти, чем сделал это злопыхатель, впослед· 
ствш1 белогвардеец, Дан. Ленип действи 
тельно отдавал революции не «свободные 
вечер а»,  а всю свою жизнь. 
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Целеустремленность Ленина была далека 
от ограниченности, от сектантства, от нпю
рирования тех ж1 1з 1 1енных процессов 11 явле
н ий, которые не  были связаны прямой 
связью с революц�ю1 1 1 1ой борьбой. 

Новая биография Лен.ива уделяет много 
места фактам, отражающ11м своеобразие 
Лен11на, чертам его характера,  стнлю его 
отношений с людьми, проявлениям его ду
шевн ых д·вижений, вкусов, многосторонно
сти его личности. 

В толпе людей, в театрах парижских 
предместий, н а  ожнвленных ули цах вечер
него Лондона наблюдал Ленин жизнь про
стых людей, вступал с ними в общенне, мог 
часами беседовать со случайно встреченны�1 
рабочим, высвобождая его нз п.�ена социал
демокр атнческого шовинизма. 

Отор0ваш1ый от родины,  Ленин больше 
всего р аботал н ад тем, «чтобы е е  трудя
щиеся массы (т. е.  9/ 1 0  е е  населения) по:�.
н ять до сознательной жизни демократов 
и социалистов». Ленин м ечтал о том вре
мен.и, когда можно будет говор11ть не из 
«постылой эмигрантской «заграницы», «Не 
из про·клятого женевского далека, а перед 
тысячными собраниями рабочих на улнцах 
Москвы и Петербурга, перед свободными 
сходкам1 1  р усских «муж1Jков». 

С удовлетворением вспоминал Ленин 
в тяжелые годы в'Го-рой эмигршщи о м н 
тинге в доме Паниноl1 9 (22) м а я  1 906 год;�, 
на котором он открыто обвинил кадетов 
в тайной сделке с са модержавием. Необык
новенный подъем охватнл всех после речи 
Ильича, писа.1 участни к  митннга А. Г.  Шлнх
тер. Рабочне, разорвав красные рубахн на  
флаги, с пением революцион ных песен шлн 
с этого митинга по ночному, весеннему 
Петербургу. 

Б и ен.не жнзнн схватывал Ленин в пись
м ах сотен своих корре.спонденто·в, призы
вал их писать « н  е т о л  ь к о д л я п е
ч а т и,  а и так, для обмена м ыслей, чтобы 
не терять связи друг с другом и взапмно
го ПOI!!IM<l!!IIЯ». 

Х удожественн а я  литер атура, театр, жн
вопись - все, что было здорового в искус
стве, «без нытья, без ренегатства», все, что 
способствовало формированию мировоззре-
1шя народа,- все доста·вляло ему глубокое 
н аслаждение и удовлетворение. 

Ленин презирал бездумных потребителей 
искусства, пресыщенных героинь, скучаю
щие и страдающие от ожирения «верхние 
десять тысяч» н еще больше - примазав-
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шихся к нскус:ству рвачей и выжиг. Не раз 
горько иронизировал он над писателя ми,  
которые пописывают, н азывал н х  реппу-а-
l i пеr'а мн ( писачка�ш ю-за построчной 
платы) . -

В за мечательной статье «Партийная орга-

1 1 1 1зац11я 11  парт11йная  литература»  Л енин 
указыва.� .  что литературная деятельность, 
как и всякая деятельность в области 
искусства, всего меньше поддается меха ни
ческому равнению, н ивелированию, господ
ству больш и нства над меньшинством. «Спо
ру нет, в этом деле безусловно необходи мо 
обеспечение большего простора личной ини 
циативе, и нднвндуальным склонностям, про
стора мысли и ф а нтазии, форме и содер
жанню».  Но именно эта особенность твор
ческой деятельности обязывает писателя 
к ясному мировоззрению, обеспечивающему 
пра вильное вИдение и понимание явлений, 
определенную позицию автора при анализе 
порожденных жизнью противоречий. 

Лен1 1н  видел высокую обязанность К:о:1-1-
ыунистнческой парпш по�rогать деятелям 
н скусства н аходить кратчайшие пути к вы
работке н а учного марксистского мнровоз
зре1нrя, пути к выпол1 1е 1 1ию своего долга 
перед народом. Коммунисты, говорил он,  
«не должны стоять, сложа руки, и давать 
хаосу р азвнвать.ся, куда хочешь. Мы долж
ны вполне планомерно руководить этим 
процессом и формировать его резуль
таты ».  

Все высказывания Лен1 1 1 1а ,  связанные 
с вопросами художественного творчества 
вообще и творчества отдельных писателей, 
С'ВИдетельствуют о том, как ревниво следил 
он за я влениями литературной ж нзни, как 
дорожил «талантами», как требовал терпи
мого отношения к и х  «человеческим слабо
стя м».  Его отношения с Л .  М. Горьким сви
детельствуют об особо бережном подходе 
к неукладывающейся в обычные рамки лич
ности основоположника пролетарской лите
ратуры. По прнзнанию Горького, Ленин был 
для него и строгим учителем и добрым, 
«заботливым другом».  

В советах 
в 1 9 1 9  году 

Горько�rу, пере-живавшему 
и полит1 1ческне колебания 

и творческий кризис, как  нельзя яснее 
отразилась позиция Ленива в пршщипиаль
ном вопросе об  истоках художествен ного 
творчества, об обязшшости писателя и 
месте его в обществе. Л енин настойчиво 
подтал�ивал Горького к изучению но·вых 
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явлений жпзни «внизу»,  непосредственно на  
фабрике, в р абоч·е1.1 поселке, в деревне, до
бнвался, чтобы Горькнй радикально 11зме-
1шл обстановку, изолировавшую его от 
стронтель·ства новых фо·рм ж,изнн,  1 1аблю
л.е1 1ия новых людей, понимания новой псн
холопш, напоминая ему о долге х удожника 
жить среди своих будущих героев, в'и.деть 
новое и показывать это новое людям 
в обобщенных, художественных о бр азах. 

В одной краткой, как будто мимоходом 
брошенной характеристике Демьяна Бедно
го, iстихи которого Л енин любил и цен.ил, 
он показал самое уязвимое место в творче
стве Бедного: « Грубоват. Идет за читате
лем, а надо быть немножко впереди».  

Б иография показывает, каким тесным 
было общение Ленина с разного рода людь
ми - от крупнейших ученых до крестьян
ходоков, ищущих у него справедливого 
решения важных для себя вопросов. Ред
костная способность Ленпна выслушивать 
собеседника, огромный такт в отношениях 
с люды-.ш создавали наиболее благоприят
ную атмосферу для всякого, кто встречал
ся, беседовал, спорил с ним. 

Выдающиеся ученые, которым прихо
дилось беседовать с Лениным, изумлялись 
его огромной осведомленности в вопросах, 
далеких от сферы его деятельности - поли
тики. Ученые-артиллеристы, узнав, что в 
разговоре о специальном изобретении их 
собеседником 01\азался Ленин, были удив
J1ены:  «Как? Не похоже! И - позвольте! -
откуда он знает наши премудрости? Он ста
вил •вопросы, как челове1<, технически све
дущий! Мистификация !»  

Мечты Ленина о будущем России всегда 
были связаны с ее исторической миссией: 
показать о бразцы коммун пстического хо
зяйственного строительства для грядущей 
социалистической Европы и Азии. 

Любовь к родиl!е, ·ее языку, ее народу 
сливалась у Ленина с горячей любовью 
к человечеству, со стр астным стремлением 
помочь ему вырваться из оков капитал·исти
ческих отношений, колони альной эксплуа
тации, духовного и физического порабоще
ния.  

Ленин мечтал о том времени, когда р аз-
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в.итие техники исключит возможность войн; 
он  первый провозгласил возможность мир
ного сосуществования двух систем, проти
воречие между которыми «может и должно 
быть р азрешено н е  посредство:11 войны, а 
путем мирного экономического соревнова-
1 1 ия, в ходе которого социал11з�1 неизбежно 
покажет свое полное превосходство над 
капитализмом». 

Б иография показывает, ic каким огромным 
уважением относился Ленин к рядовым 
труженикам, как верил в коллект.нвный ра 
зум масс, какие возлагал на  них надежды. 
«В народной массе,- говорил Леl!нн,- мы 
все же ка.пля в море, и мы можб1 управ
лять только тогда, когда правильно выра
жаем то, что народ сознает». 

Поэтому так настойчиво требовал он  тес-
11сй111их связей партии с массами. 

«Жить в г у щ е. 
З! !ать н а с т р о е  11 и я. 
Знать в с е. 
Понимать массу. 
Уметь подойтн. 
Завоевать ее а б с о л ю т  н о  е доверие. 
Не оторваться р уководителям от р укоди-

мой массы, авангарду от всей армии труда» .  
С а м  Лешш показывал пример взаимоот-

110шен11й с людьми, стиля работы госуда·р
ственного деятеля пролетарского типа. 
«Ленин никогда ве принимал единоличных 
решений по вопросам ,  входящим в ко�ше
тенцпю органов кол.�ектнвного руковод
ства>> .  

«Вы ошнбаетесь, 
но) , что «Цека, 
А.  А .  Иоффе.- Это 

повторяя (неоднокр ат-
это я »,- писал он 

можно писать только 
в состоянии большого нервного раздраже
ния и переутомления . . .  З ачем же так нерв
ничать, что писать с о в е р  ш е н н о н е
в о з м о ж н у ю, с о в е р ш е н 11 о н е в о з-
11 о ж н у ю фразу, будто Цека , это я » .  

Чнтатель, поз1 1акомившись с биогр а фией, 
будет затем возвращаться к ней постоянно, 
находя ответы на самые насущные вопро
сы современности в огро�шом богатстве со
держащихся в ней идей и фактов, общаясь 
при ее посредстве с неповторимым образом 
великого Ленина. 

Н.  КРУТИ КОВА. 
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Борцы за свободу Болгарии 

и мена  выдающихся деятелей нацноваль

но-освободительного движения в Бол

гарии шестидесятых - сем идесятых годов 

прошлого столетия Л. Каравелова ,  Х. Боте

ва, В. Левского известны далеко за преде

лами их родины. В Советском Союзе в 

последние годы публиковались художе

ственные произведения первого, стихи и 

публицистика второго. Печатались о них и 

специальные исследования.  Однако лишь 

сейчас, в книге «Избранные произведения 
болгарских революционных демо1{ратов», 

впервые на русском языке появились пла

менная публицистш<а основоположнш\а 

болгарской реалистической п розы Любена 

Каравелова, замечательные письма Василя 
Левского и многие статьи Христо Ботева ,  
поэзия которого является вершиной бол
гарской литературы. 

Огромной заслугой Каравелова и Ботева 
было создание ими в эмиграции, в Румы
нии, органов свободной печати, которые 

воспитывали болгарскую молодежь в рево

люционном духе. Газеты «Свобода», «Не
зависи мость», «Знамя», «Слово болгарских 
эмигрантов» будили сознание народа, про
свещали его, сплачивали на борьбу с вра
гами. Болгарские революционные демократы 

были блестящими пропагандистами атеиз
ма и м атериализма, выдвинули этические и 

эстетические принципы, соответствующие 
требованиям и интереса м  крестьянской ре
волюции .  

Глубоким стратегом и тактиком револю

ционной борьбы предстает в своих письмах 
В .  Левский. З а  три года о н  создал около 
пятисот подпольных комитетов. 

Хотя жизненный путь национальных ге
роев Болгарии был коротким (Левский был 
повешен турками,  когда ему было тридцать 
семь лет, двадцатисемилетнего Ботева сра
зила вражеская пуля,  а Каравелов в соро1< 
пять лет умер от ч ахотки) , они сделали 
важный и большой вклад в культуру бол
гарского народа.  

Их деятельность, составляющая славу и 
гордость Болгарии,  тесно свнзана с русской 
революционно-демократической обществен-

И з б р а н н ы е п р о и з в е д е н и я б о Л· 
г а р с к и х р е в о л ю ц и о н н ы х д е м о· 
к р а т о в. Под общей редакцией члена-кор
респондента Болгарской Академ и и  наук 
П. Зарева и доцента л. Воробьева. 666 стр. 
Соцзкгиз. М. 1 959. 

ной мыслью. Ботев и Ки равелов 
форми ровались в кругу русской 

идейно 
револю-

цнонной молодежи во время д.1ительного 
пребывания в России. 

Знакомство с соч инения ми Белинского 11  
Чернышевского позволило и м  лучше понятr, 
весь вред идеологии сла вянофильства и 
панславизма и дать ей должную оценку. 
Отвергая писания славянофилов, Каравелов 
у1\азывал: «Ограбленный, растоптанный и 
полуубитый народ не в состояншr размыш
лять ни  о «великих славянофильских 
идеях», ни  об  аксаковских «братствах», ни 
о катковской «общеславянской литературе». 

Большое значение для болгарских рево
люционеров и мели высказывания Н.  Г. Чер
нышевского в «Современнике». Он призы
вал балканские народы освободиться от 
иноземного ига и объедию�ться в федера
цию. В этом Чернышевский видел путь для 
р азрешения различных п ротиворечий между 
ними, укрепления их национальной незави
сиi\юсти. Болгарские последователи великого 
русского революционного демократа приня
ли его совет и неустанно пронагандировали 
лозунг Балканской (Дунайской) федерации 
свободных на родов. 

Левскому принадлежат замечательные 
слова о том, что Болгария будет «святая 11 
чистая республш<а». Каравелов в брошюре 
«Болгарский голос», критикуя монархиче
ский п ринцип, писал: «Uа ри не  только не 
заступники на рода, они величайшие его 
враги, тираны и изменники». В первой же 
програ мме болгарского революционного ко
митета в 1 870 году п ровозглашалось: «Мы 
желаем видеть в своем отечестве прямо из 
всего нашего народа и им самим выби
раемое правительство». 

Буржуазные публицисты всех стран,  в 
том ч исле и Болга рии, диким воем встре
тили Парижскую ком муну. Болгарские ре
волющюнеры высо1ш оценили значение вос
ста ния парижских коы�1унаров. В своих 
статьях они сотща р изировались с нимн и 
поддерживали нх. 

Ботев и Каравелов настойчн во боролись 
с религиозными суевериями В 11здаваемых 
ими газетах ошr об.1 11чал11 монахов и попов 
в фарисействе, обмане, разврате, распро
странении невежсс гва и суеверий. Караве
.1ов заявлял: «Доказа но, что чем больше в 
государстве монахов, теы больше народ не
вежественен, темен, фаш�тичен 11  необразо-
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ван; чем 60:1ьше в государстве 1.10 1 1<1стыреii, 
тем больше разврата, пья1 1ств11, с1ихо11мства 
и безбожия . . .  » («Свобода», No 30, 1 870) . 

Материалистическая и антиклерика.%нан 
пропаганда болгарских революционеров 
играла исключительную роль еще и потому, 
что так называемые просветители пропа
гандировали н а  страницах печати различные 
формы идеализма, в частности ратовали за 
религию. Глубокая пропасть разделяJiа 
болгарских революционеров и туркофилов, 
эволюционистов, хозяйничавших в та1шх 
изданиях, как «Турция», «Ч1палище», 
«Право» и других. 

В своей литературно-критической деятель
ности Каравелов и Ботев большое внимание 
уделяли вопросам революционно-демокра
тической эстетики. Труды Белинского, Чер
нышевского, Добролюбова и Писарева хо
рошо были им известны и высоко ценились. 

Болгарские критики отстаивали народ-
ность литературы, ее связь с задачами ре
волюционной борьбы народа, ее правди
вость. Они выступали активными борцами 
против теории «чистого искусства», разо
блачали вредность этой теории, вскрывали 
е е  идеалистическую философскую основу. 
Л.  Каравелов в статье «Наша литература» 
указывал: «Всякая книга должна н астав
лять, давать знания".  Основная задача лю
бого сочинения - предостеречь человека от 
ошибок, указать ему пути их преодоления». 
В той же статье критик говорил о высоких 
обязанностях писателя, которого он назы
вает «учителем народа». 

А вот одно из высказываний Ботева : «Не
обходимо, чтобы и наука, и литература, 11 
поэзия, и журналистика". сообразовались с 
жизнью, стремлениями и потребностями на
рода так,  чтобы не  было науки для науки, 
искусства для искусства".» 

В обширной вступительной статье Л .  Во
робьева к рецензируемой книге правильно 
подчеркивается идейная общность трех 
болгарских революционеров и отмечаются 
различия между ними.  Но не  со всеми по · 
ложениями статьи можно согласиться. 
В частности, неправильно утверждение, что 
Ботев «отдавал дань а нархизму» (стр. 5 1 ) .  
Хотя в отдельных статьях Ботева и можно 
найти фразеологические обороты, заимство
ванные из бакунинской литературы, ни в 
одном из основных вопросов он не прини
мал взгJJядов ни Б акунина, ни Прудона.  Не 
был о н  связан и организационно с бакушш
цами. 

1 8 «Новый мир� № 7 
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Л юGоnытна эволюция взглядов самого 
Л.  Воробьева. В книге «Христо Ботев» 
( 1'v\. 1953) он утверждал, что Каравелов -
представнтель «беззубого «просветитеJ11,
ства» (стр. 2 1 ) ,  что он не был «крестьян
скнм революционером» (стр. 30) . Ныне он 
пишет иное: «Будучи крестьянским револю
ционером, Л. Каравелов".» (стр. 32) . И дa
JJee на протяжении всей статьи Каравелов 
справедливо · трактуется как великий рево
J1юционный демократ. Л.  Воробьеву следо
вало указать на большую ошибку в этом 
вопросе, допущенную в его книге. 

Неправильно в статье местом изда ния 
болгарского журнала «Социал-демократ», 
в реда1щию которого в 1 893 году обратился 
с письмоi\1 Ф. Энгельс, показана Женева 
(стр. 60) вместо г. Севлиево ( Болгария) . 

Не обошлось без досадных промахов и 
погрешностей в комментариях к текстам, 
составленных Л.  Воробьевым (Любен Ка
равелов, Христо Ботев) и А. Ни1\ольс1<ой 
( Басил Левский) . 

Там указывается, что Болга рское литера
турное общество основано в 1 867 rоду 
В. Стояновым, Марином Дриновым, В. Дру
мевым (стр. 6 1 9 ) . В действительности обще
ство создано 29 сентября 1 869 года на спе
циальном съезде в Б ра иле представителей 
восьми зарубежных болгарских общин 
( кстати, представителем от Бухареста был 
Л.  Каравелов) . Л ица, названные ком мента
тором «основателямю>, не являлись даже 
делегатами - съезд избрал их в состав ис
полнительного органа общества. 

Русский славист Ю. Венелнн именуется 
деятелем болгарского просвещения (стр. 
6 1 8) . Датой выхода журнала «Мирозрение» 
назван 1 850 год, тогда как о н  издавался в 
Бухаресте на двадцать лет позднее. Газета 
«Отечество» впервые увидела свет не  в 
1 868, а в 1 869 году ( стр. 6 1 9 ) .  Известный 
русский журнал «Русский вестник» превра
щен в гюету (стр. 645) . Народный танец 
называется не хор, а хор о (стр. 632 ) .  Князь 
Милан с 1 882 года стал королем (стр. 646) . 
И так далее. 

Имеются расхождения между вступитель
ной статьей и комм ентариями.  В первой 
утверждается, по нашему мнению правиль
но, что Каравелов в брошюре «Болгарский 
голос» (осень 1 870 года ) «провозглашает 
на родную революцию как единственное 
средство завоевания свободы» (стр. 26) .  В 
комментариях указывается, что в конце 
1 870 или в начале 1871  года Левский. по-
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слал Каравелову п исьмо, стремясь убедить 
его в необходимости вооруженной борьбы 
(стр. 636) . Если Каравелова надо было в 
этом убеждать, то как согласовать с этим 
опубликование им «Болгарского голоса»? 

Другое п ротиворечие. Комментатор пи
шет, что Левскому не удалось во время его 
пребывания в Румынни (сентябрь 1 869-
июнь 1 870 года) добиться единства действий 
и создать в Бухаресте Центральный ко�штет. 
Такой комитет, по его словам, Левский со
здал в Болгарии во  второй половине 1 870 го
да (стр. 640) . И ное находим во вступитель
ной статье. Организация Центрального ко 
митета отнесена там к весне 1 870 год� 
(в Бухаресте) в результате согласованных 

* 
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действий Kapaneлona, Левского и других 
деятелей (стр. 25) . Ч111 атель поставлен пе · 
ред необходимостью примирить непримн·  
римое. 

В ыход «Избранных произведений револю
цнонных демократов» дает необходимый ма
териал для многочисленных специалистов -
философов, нсториков, экономистов, л ите
ратуроведов. В то же вре.\lя эта кннга с ш1-
тересом будет прочита на ш ироким кругом 
читателей; она поможет .�учше понять п ро
шлое братс1\Ого болгарского на рода, его 
борьбу 11 победы. 

Кандидат филологических паук. 
Л. ЕРИХОНОВ. 

г. Пенаа 

Западный Берлин как он есть· . . .  п рофессор Штейнигер, оди н  из видных 
борцов за мир,  руководил коллективом 

авторов, написавших кн игу о берлинской 
проблеме, с оздающей угрозу м иру в Евро
пе. Книга носит название: «Западный Б ер
лин.  Настольная книга по западноберлин
скому вопросу». Это документальный труд, 
изданный в ГДР, своего р ода «Белая кни
га», где приведен обширный фактический 
материал и дан г.�убокий, всесторонний ана
лиз, п роливающий свет н а  подлинное поло
жение вещей. 

«Положение, которое, вопреки всt"м пра
вовым нормам, фактически сложилось за 
последнее десятилетие в З а п адном Берлнне, 
явно ненормально, и враги м ирного урегут•
рования  в Европе  отлично знали, с оз.'!авая 
его, какую выгоду они смогут извлечь для 
осуществления  своих преступных целей и 
намерений, - говорится в книге. - Где в ми
ре существует ситуация, когда внутри госу
дарства, и больше того - в его столице -
п од защитой чужой державы создан очаг 
милитаризма и провокаций против этого го
сударства и его союзников?"» 

Героическими усилиями народа Герман
ской Демократической Республики, на про
тяжении всего лишь пятнадцати лет строп
щего первое в мире германское государство 
рабочих и крестьян, достигнуты поистине 

Westberlin. Ei n Handbuch z u r  Westberlin-Frage. 

Prof. Р. А. Steinigeг .Kongгess-Veгlag. Beгlin. 1959 
(П. А. Ш т е  й н и г е р. Западный Берл ин. 
Настольная книга по западноберли нскому 
вопросу. Издательство «Конгресс», Берлин.  
1 959). 

гигантские успехи. Бурное биение пульса 
ж изни, творческое горение, подлинный энту 
зиазм - это ощущаешь на каждом шагу в 
новой, демократической Германии.  Тыс ячи 
и тысячи бригад социалистического тру да 
11а п редприятиях перевыполняют семилетний 
план развития народного хозяйства ГДР. 
Подавляющее большинство крестьянских 
хозяйств объединилось для совместной об
работки земли в сельскохозяйственные про
изводственные кооперативы. Здесь, к восто
ку от Эльбы, совершается подлинное чудо. 
И оно н ичем не напоминает то купленное 
за доллары «эко1юмическое чудо», которое 
усиленно реклами руют правители Федера
тивной Республики Германии. 

Все в ГДР служит делу мира.  Во имя 
�rира  трудятся на заводах, р аботают на  по
лях миллионы людей. Стремление предот
вратить войну, преградить путь темным си
.1ам, которые совсем рядом, за искусствен
ной гран ицей, маршируют, вооружаются, 
сеют смуту, - основа основ политики ГДР. 

Б ерлин, столиt�а государства рабочих и 
крестьян, живет и трудится с п окойно и уве
ренно, как вся р еспублика. Но тут же, бук
вально на  соседней улице, боннские реван
шисты куют оружие, готовя новое преступ
ление против человечества. Дыхание «Хо
лодной войны» доносится оттуда, из-за 
Бранденбургских ворот, вместе с поджига 
тельскими речами западноберлинского бур
гом истра Вилли Брандта. Изо дня в день 
американские радиостанции в З ападном 
Берлине - «Риас»  и так называемый «Сво
бодный Б ерлин» - ведут подрывную пропа-
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ганду против Германской Демократической 
Республики, клевещут и лгут. 

Накануне срока, который был н амес1ен для 
созыва совещания в верхах, боннские про
вокаторы особенно усердствовали, стараясь 
создать в Берлине обстановку военной исте
рии. После того как американская реакци я 
торпедировала встречу глав правительств, 
Аденауэр и его клика распространили слухи 
о стремлении Советского Союза «насиль
ственно присоединить Западный !Jерлин к 
ГДР». 

Достойную отповедь поджигателям новой 
войны дал Н. С .  Х рущев. Выступая в Бер
лине, он  з аявил, что Советское правитель
ство рассчитывает на решение вопроса о 
заключении мирного договора и нормализа
ции положения в Берлине через шесть
восемь месяцев, когда, как он полагает, все 
же состоится встреча глав правительств ве
ликих· держав. Цели миролюбивой политики 
соци алистического лагеря были изложены 
Н. С .  Хрущевым с предельной ясностью. Но 
и это не заставило боннские правящи е  кру
ги прекратить свои н аветы, отказаться от 
подстрекательской политики. 

Западные державы и их боннские при
служники заинтересованы в сохранении на
п ряженности, в том,  чтобы З ап адный Бер
лин оставался «фронтовым городом», фор
постом милитаризма н а грессии.  В книге 
«Западный Берлин »  н а  конкретных приме
рах показано, что эта линия проводилась с 
первых дней окончания войны. Во и м я  этого 
з ападные державы стремились узаконить, 
увековечить раздел Германии,  ради этого 
они н арушили условия Потсдамского согла
шения.  

В Западно�� Берлине,  по данным немец
кой печати, сосредоточено десять процентов 
всех оккупационных войск западных дер· 
жав. На военных заводах, в тиши кон
структорских бюро, ведется подготовка 
по осн ащению бундесвера оружием м ассо
вого уничтожен ия. Западная часть Берлина 
превращена в вое1 1ный лагерь. Толь!(О 
войска НАТО насчитывают одш1надцать 
тысяч человек. Резервом служит запад
ноберлинская военизирова нная «пол1щиsr 
готовности», н асчитывающая свыше девят
н адцати тыс яч человек под ружьем. 

Под крылышком В илли Брандта дей
ствуют совершен но легально сотни полуфа-
11111стских п откровенно фашистских органи
заций. Это также резервы НАТО. В З апад-
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ном Берлине, говорится в книге, суще
ствуют сотни филиалов и явок различных 
секретных служб, тысячи конспиративных 
пунктов для встре11 агентов. Во главе раз
ветвленной шпионской сети, финансируемой 
из-за океана,- небезызвестный Аллен Дал
лес. Центр деятельности его организации -
здание на Клейаллее, 1 70- 1 72, в районе  Цс
ле.ндорф, где н аходится штаб а мериканских 
оккупацион ных войск. Для шпионской и 
диверсионной работы используются так11с 
носящие невинные назва н и я  орган11зац1ш, 
как «Объединение свободных юристов», 
«Информационная служба вест», преслову
тая радиостанция «Риас» и другие. 

Автор этой рецензии побывал в Герман
ской Демократической Республике в мае 
н ынешнего года. Работники службы без
опасности ГДР с горечью рассказывали о 
подрывной деятельности запад11оберл11нских 
провокаторов. 

Грязные следы их обнаруживаются 
повсюду. Провокационные л11стовки, шиф
рованные письма н аходят в дуплах де· 
ревьев в п арках столицы, в так называемых 
«мертвых почтовых ящиках», откуда не  вы
нимается почта. «Заботливые» диверсанты 
кладут туда п акетики с инструкци ями, как 
печатать листовки, вместе с готовыми кли 
ш е .  Такого рода «подарки» из Западного 
Б ерлина поп адают в руки покупателей в 
магазинах самообслуживания,  спрятанные 
под товарами. Может быть, кто-нибудь клю
нет н а  эту удочку? Но нет, эти ожидания 
не  оправдываются .  Возмущенные берлинны 
приносят вещественные доказательства гряз
ной работы в уголовный розыск. 

В ажное место в планах боннской клики 
занимает «психологическая война» против 
Германской Демократ11•1еской Республики. 
Тыс ячи отвратительных кни жонок,  так на
зываемые «шундбюхер», издаются в За 
падном Берлине специально для берлинско· 
го н аселения .  Это тошнотворная смесь про
п аганды войны, п рославления убийств, ан
тисоветской лжи и порногра фии.  Подобные 
изделия продают по сниженным ценам в 
книжных лавках у самой зональной гра
н ицы. 

И ,  конечно, особая ставка делается на 

растление молодого поколения,  на развра

щение молодежи. В кинотеатрах Западного 

Берлина, все по тем же удешевленным це

нам, демонстри руются не  только америка11-

ские гангстерские фильмы, но  и такие а 1 1 -
тисоветские картин ы, как «Тайга», «Врач из 
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Сталинграда». Броская реклама зазывает, 
кричит, уговар1 1вает . . .  

Раздел города 11спользуется Бонном и 
В ашингтоном и для экономической дивер
сии, для попытки подрыва благосостояния 
Германской Демократической Республики. 
З акрепив раздел Герман1 111 на долгие годы, 
западные державы создали в ФРГ свою ва
люту. Для западногерманской м арки произ
вольно установлен курс, который берлинцы 
справедливо называют «политическим кур
сом». Иначе его и нельзя охарактерн
зовать. 

По официальному курсу одна марка ГДР 
соответствует однпй западногерманской 
марке. Нет никаких оснований для иного 
положения, а если и есть, то лишь в пользу 
повышения 1<урса марки ГДР - стоимость 
жизни в Германской Демо1<ратической Рес
публике неуклонно снижаетс я.  За  последн 1 1е  
годы подешевели мясо, хлеб, сахар, сниже
н а  оплата всех видов услуг. 

В ФРГ происходит обратное я вление: 
повышена оплата газа и электричества, 
квартирная плата и ст1J 1 1мость проезда по 
городскому транспорту. И все же, ' вопреки 
фактическому положению вещей, боннские 
власти создали разющу между валютой 
двух германских государств. На м ногочис
ленных обменных пунктах в Западном Б ер
лнне, действующих совершенно легально, 
хотя они представляют собой по существу 
черную бнржу, одна западногерманская 
марка обмениnается на четыре, а и ногда и 
на п ять марок ГДР. Надо ли говорить о 
том, что этот спекулятивный курс открывает 
широкую возможность для темных м ахина
циii, насаждает дух важнвы? 

Мне довелось быть с видетельницей того, 
о чем рассказывает в с воей книге профессор 
Штейнигер. В Управлении таможен и кон
троля демократического Берлина товарищ 
Шубер показал мне фотографию продук· 
тов - масла, м яса, колбасных изделий,- 
отнятых за один день у спекулянтов, про 
фессиональных «шиберов», пытавшихся пе
реправить их из Восточного в ЗападньЕ1 
Берлин .  На продуктах питания, купленньр; 
в Восточном Берлине, эпi жулики на
живают огромные деньги. В книге приве-

* 

ЮIИЖ.I-ЮЕ ОБОЗРЕНИЕ 

дсно мн ожество при меров этой растленной 
деятельности. Потребление яиц n восточной 
части uерлина· в п ять раз превышает их по
требление во всей остальной Германской 
Демократической Республике. Не ясно ли, 
что за счет столицы ГДР кормится и Запад
ный Берш1н? 

Но дело не только в продуктах питания.  
«Шиберы» покупают в восточной части Бер
лина оптические инструменты, ценное иен
ское стекло, мейсенский фарфор, тонкие 
кружева. По спекулятивным каналам это 
попадает на мировой рынок и используется 
для подрыва внешней торговли ГДР (между 
прочим, такова фабула фильма «Товар для 
Каталонии», демонстрировавшегося в Мо
скве) . Так товары становятся предметом 
м еждународной политики. 

Большой раздел книги посвящен пресле
дованиям борцов за мир в Западном Берли
не. Покровительствуя военизированным фа · 
шистским и полуфашистским организациям ,  
разрешая сборища бывших эсэсовцев, бонн
ские власти одновременно терроризируют 
тех, кто выступает против политики Аде
н ауэра.  Рабочих увольняют за то, что они 
н ав естили своих товарищей в восточной ча
сти Берлина, выбрасывают на улицу за  свя
зи с СДПГ, за  участие в работе Общества 
советско-германской дружбы. И нсценируют
ся судебные процессы за  выступления про
тив м илитаризации Западной Германии, 
против службы в бундесвере ... 

Словно заноза, впивается Западный Бер
лин в здоровое тело Германской Демократи
ческой Республики. И надо отдать долж
ное огромному политическому подъему, 
спокойствию и выдержке строителей социа
лизма в ГДР. 

Аденауэр хочет сохранить за Берлино:11 
роль «фронтового города» в центре Европы. 
Немецкий народ, все честные немцы увере
ны в том, что их столица станет городом 
мира. Они горячо приветствуют миролюби
вую политику Советского Союза, всем 
сердцем одобряют и поддерживают благо
родный труд Н икиты Сергеевича Хрущева 
на пользу �шра. 

А. БЕЛЬСКАЯ .  



КНИЖI-ЮЕ ОIЮЗРЕНИЕ 2.77 

Ценное издание местные географичес1<11с термины... Что 
это за термины, и нужно лн было 

издавать посвященный им словарь? Н а  
этот вопрос, который могут задать многие 
читатели, м ы  смело отвечаем:  этот с.�оварь 
ыожет понадобиться любому чеJювеку. 
И не rолы<о при чтении географической 
литературы или газет, но даже и при чте
нии рассказа и романа. Возьмем хотя бы 
«Тамбовс1<ую казначейшу» Лерыонтова. 
Поэма н ачинается строками: 

Тамбов на нарте генеральной 
Кружном означен не всегда . . .  

Нас м ожет заинтересовать: означает ли 
что-либо название этого города? Оказы
вается, вблизи Тамбова протекает река 
Лесной Там бов с притоком Н ару-Тамбов. 
И вот словарь дает ответ: «Тамбов» по
мордовски означает «омут». Так оживает 
мертвое, непонятное название. 

Село Тарханы, с которым связана юность 
Лермонтова, также сразу осмысляется, 
если мы з а глянем в словарь. Мы узнаем, что 
«Тархан» - это старинное слово, обозна 
чающее «освобожденный от пошлины, не
податной». Мы можем узнать та1<же, что 
«Нева» - это «моховое болото», и так да
лее. Читатель, интересующийся историей 
родного края и его природой, найдет в 
этом словаре множество полезных и часто 
неожиданных сведений. 

Словарь имеет и большое научное значе
ние. Изучением географических названий, 
топонимикой, занимались очень многие 
историки, географы, лингвисты. Ими опуб
ликовано большое количество специальных 
статей по этим вопросам, написан ряд мо
нографий, составлены слова ри. Но работы 
эти охватывают или какую-нибудь ограни
ченную территорию ( н апример, Северный 
край, Рязанскую губернию) , или же посвя
щены географическим названиям, связан
ным с каким-либо одним ч астным вопросом 
истории или этнографии. Словарь Мурзае
вых - первый сборник, включающий мест
ные термины по всей территории СССР. 

Изучение географических названий помо
гает сделать очень интересные и ценные 
выводы по истории той или другой терри-

Э. и в. М у р з а е в  ы. Словарь мест-
ных географических терминов. Редантор 
С. Н. Кумнес. ЗС4 стр. Геоrрафгиз. М. 1 959. 

тории. Н апример, распространение одних и 
тех же терминов в разных районах указы
вает, что их население является в настоя
щее время (или было когда-то) родствен
ным. Установлено, что обилие в Сибири 
географических названий, обычных для се
вера Европейс1<ой части Советс1<ого Ссюза, 
связано с первонач альным з аселением Си
Gири выходцами нз коренных северных 
областей Московского государства. Неда
ром исследователи местного говора русско
го населения Колымы и Индигирки (напри
мер, В .  Б огораз) находили здесь много 
слов и оборотов, свойственных северу 
Европейской части. На глазах у нас рус
с1шй язык IШЛЫМЧЮ! - в связи с инду
стриализацией края и появлением большо
го количества пришлого населения - быстро 
изменяется. Исчезают старинные слова, и 
придет время, когда, может быть, только 
географические названия будут напоминать 
о происхождении первых русских, проник
ших н а  северо-восток Азии. 

Географические названия позволяют 
установить также древний ареал распро
странения какого-ю-160 народа, ныне живу
щего на более ограниченной территории 
или даже совсем исчезнувшего. Иркутский 
ученый В. Шостакович, а нализируя совре
менные наименования рек Сибири, восста
новил древние области о битания некоторых 
сибирских н ародов - эвенов, эвенков и 
других. 

Чрезвычайно интересны результаты 
изучения топонимов южной полосы СССР, 
где не раз сменялись волны новых и новых 
пришельцев, оставивших свои названия на 
географической карте. Слова р ь  Мурзаевых 
содержит особенно много м атериала по  то
понимш<е этих регионов. 

Географические термины позволяют су
дить также о прежней фауне и флоре: 
часто можно по местному названию уста
новить, что здесь водились те или другие 
животные, теперь истребленные, или были 
за росли растений, ныне исчезнувших. 

Топонимы, писал в одной из своих по
следних статей о географических н азваниях 
Э. Мурзаев, позволяют нам восстановить 
физико-географические условия прошлого, 
теперь сильно изменившиеся под влиянием 
человека. Б обровое, Медвежье, Лиски, Лу
говая, Сосенки, К аменки, Боровое, Овраж
ки,  Горки, Озерки, Березки, Липки и так 



278 

,J.алсе - все эти 11азван1 1я  говорят о харак
тере сов ремен1 1ого нли былого ландшафта. 

Геогра фические названия связаны и с хо
зя йственной жизнью. По ним можно судить 
не тольl\о о занятиях населения и совре
менных п ром ыслах, н о  и,  что важнее, п ро
м ыслах п рошлых. Хорошо известные каж
дому МОСl\ВИЧУ названия «СОl\ОЛЬНИl\И», 
«Сокол» связаны с соколиной охотой - лю
бимым развлечением знати Московской 
Руси. Кузнецк, Рыбачье, Пушкино и мно
гие другие названия говорят об основном 
занятин прежнего населения. 

Этот к ратю1й п еречень важн ейших науч
ных п роблем, которые могут быть решены 
п утем изучения географичесl\их  названий, 
показывает, насколько ши роки круги ч ита
телей и исследователей, для которых п р ед
назначен словарь Мурзаевых. 

Составление подобного словаря, особенно 
для такой м ногонациональной страны, как 
СССР,- дело ч резвыча йно трудное, п рини
мая  к тому ж е  во внимание огра ниченный 
объем книги. Чтобы сделать слова рь более 
доступным, авторы включили в него лишь 
половину (2 800) из и мевшейся у них кар
тотеки названий. Конеч но, этого 1\ОЛИче
ства слов н едостаточ но для объясненин 
м ногих топонимов национальных языl\ов 
Советсl\ого Союза. К:ак отмечают и сами 
авторы, н еполно отражены термины При
балтшш, Белоруссии, Молдавии, Грузии, 
Дальнего Востока. Я добавлю 1\ этому 
списl\у и названия на  языках м ногих наро
дов Сибири - тувинцев, эвенов, эвенков, 
чукчей, эскимосов, коря1<ов и других. 
Можно п ожелать, чтобы в следующем 
издании словарь был расширен по к райней 
м ере вдвое. 

Создание «Словаря м естных географиче
ских терминов», столь с.�ожного по составу 
названий и по  использованным источникам, 
является дu известной степени э1,сперимен
тальным. В дальнейшие изда ния могут 
быть внесены значительные улу•1шения, в 
особенности чисто техн ического, слова рно
го поря,J.ка. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

!Jылп бы очень полезно у1<азывать везде 
уда рения,  та!\ 1\al\ читатель дале1<0 не 
всегда сумеет 1 1равильно п роизносить все 
слова р азноязычного происхождения. Но 
это задача трудная и требует во многих 
случ аях  специальной п роверки н азваний на 
местах их употребления .  

Следовало бы для большинства несла
вянских терминов указывать их  языковую 
принадлежность. И ногда отсутствие такого 
у1,азания объясняется п росто технически�� 
недосмотром; нап ример, при  слове «наледь» 
указан якутский синоним «тарын», а при 
слове «тарын» нет сведений о его п ро
исхождени и. 

В словах, п роисходящих нз риз1!ых язы
ков, но обозначающих одно понятие, нужно 
было бы делать «взаимоссылки». в ОДНИХ 
случаях в словаре такая взаимосвязь 
ч астично указана, в других ее совсб1 н ет. 
Между тем эти указания безусловно необ
ходимы для сравнительного анализа на 
званий. 

С писок литературы мог быть расширен, 
в особенности з а  счет указания статей и 
книг н а  язьшах н ародов СССР, кроме рус
ского и украинского. 

Все эти пожелания относятся главным 
образом к словарной технике, а н е  к содер
жанию словаря.  Авторы выполнили огром
ную и трудоемкую науч но-словарную рабо
ту и дали советским ч итателям и учены\! 
превосходный справочник, необходимость в 
котором давно ощущалась не только гео
графами.  Особенно полезен будет этот сло
варь  для п реподавателей средней и высшей 
школы:  любознательные, п ытливые ученики 
и студенты обычно задают м ножество 
вопросов о значении и изменении геогра
фических назван ий, на которые часто 
трудно ответить. 

Книга издана хорошо; объяснению ряда 
терминов помогают фотографии, изобра
жающие соответствующий тип ландшафта. 

Член-корреспондент Академии наук СССР 
С. ОБРУЧ Е В·-
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О РАССКАЗАХ Е. ДРАБКИНОЙ 

С рассказа:ни Елизаветы Яковлевны Драбк�той читатели «Нового мщJа» впервые 

познш:о,нцлись около четырех лет нааад. В 1957 году в «Новолt лщре.� появился первый 

цикл рассказов Е. Я. Драбкцной «Котелок» (№ 10), в 1958 году - второй, «Москва, 

1918» (.№ 9), зате,и в 1959 году - «Черные сухари» (№ 4) и, наконец, в 1960 году 

«Зо.�отая осень» (№ 4). 

Читатели тепло встретили эти неаыuулшнн.ые рассказы Е. Драбкцн.о!l. Опубли
ковать все отзывы и п11сыю н.евоз,ножн.о. Н11же лtы пе•tатае.н •tасть этuх писе.11. 

«Золотая осень» вызывает чувство глу
бокого, мало сказать, удовлетворения -· 
чувство восторга, что н ашелса человек, 
участник на шего героическ.Jrо 
шлого, сумевший так правдиво, т::;к во.1· 
нующе за печатлеть неповторимую Эf"!;)ХУ 
героики борьбы и побед. 

Я читала много вос поминаний об описы
ваемой тов. Е. Драбкиной эпохе, но н икто 
еще, н а  мой взгляд, не сумел так красочно 
показать героев Великой Октябрьской соц1 1 -
алнстической революции, первые годы мо· 
ладой Советской республикн и гра жданской 
войны, как это сделала она .  

С большим удовлетворением воспринял<\ 
я правдивые и так похожие образы вели
кого Ленина и Свердлова,  а также других 
вождей р абочего класса. 

Каким ценным материалом послужат 
воспомина1шя тов. Драбкиной, если их за
читать н а  рабочих собраниях, где с таким 
вниманием с,1ушают выступления товари
щей, встречавшихся с В .  И .  Лениным, ка
ким ценным воспитательным м атериалом 
послужат они юным читателям .. . 

А. И В А Н О В·А, 
член I\ПСС с 1 9 1 1  г. 

* * * 

Воспоминания Е. Др абюrной - «Золотая 
осень» - пронзвет1 на меня сильное впе· 
чатление. Автор с непосредственной просто-

той, глазами юности, очень правдиво рас· 
крывает характерную обста новку ревото· 
ционного времени 1 9 1 9  года. Очень тепло 
показаны Владимир Ильич и Надежда 
Константиновна в домашней обстановкt>. 
Особенно волнующее впечатление произве· 
ло н а  меня описание Свердловю1. Мне, 
учившейся в ту пору в Свердловском уни· 
верснтете, особенно приятно было вспо�I
нить эту обстановку - занятия у поста
мента Пушкина,  то, как Олесь Рябов по
нял Марксову фразу «Призрак бродит по 
Европе ... » Прекрасно! Очень воспнтательно 
для молодежи. Раздел о Мэлоне я перечи
тала м ного раз - лучше не расскажешь! 
Тов. Драбкина, по-моему, дала образец 
того, как правдиво и интересно надо рас
сказывать об эпохе гражданской войны. 
Я не знаю, может быть и н е  полагается 
п исать свои отзывы, но извините, так уж 
мне этого захотелось. 

Е. БАРСКАЯ. 
член КПСС с 1 9 1 7  г. 

* * 

Автор произведений «Котелок», «Черные 
сухари»,  «Москва, 1 9 1 8» с са мого на
чала революции принимала активное уча
стие в партийной работе, в частности в ра
боте с ыолодежью ... Еще совсем молодень-
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кой девушкой она в 1 9 1 7  году работала IJ 
Выборгском райо11е под 11епосредственным 
руководством Надежды Конставтшювны 
Крупшой. 

В своих рассказах тов. Драбкина с боль
шой исторической правдивостью и литера
турным талантом описывает факты и собы
тия первых лет революции, участницей ко
торых она была. 

Исключительный интерес представляют 
ее воспоминания - живые и яркие -
о Я .  М. Свердлове, Н. К. Крупской, 
о В. И. Ленине, с которыми она неоднократ
но встречалась. 

Ее рассказы читаются легко и с большим 
интересом не только нами, старыми члена
ми партии, но а нашей молодежью ... 

В. Н. Л А П И НА, 
член НПСС с 1 916 г. 

О. М. СТЕЦКАЯ, 
член КПСС с 1917 г. 

* * * 

Прочла новые рассказы Е. Драбкиной 
«Золотая осень» в № 4 Вашего журнала. 
Хочу сказать спасибо з а  это чудесное 
партийное, проникновенное п роизведение. 
В рассказах передан не только «аромат 
ЭПОХИ» - это ПОДЛИННО партийный эпос тех 
героических лет. Как участник событпii 
того времени, могу это подтвердить. Осо
бенно впечатляющи страницы, посвященные 
гражданской войне, «партийной неделе». 
Каждый из нас через это прошел, и п о
этому «Обещание коммуниста» нельзя чи
тать без глубокого сердечного волнения. Она 
отражала н е  только «мечты и чаяния» лю
дей, шедших в партию, чтобы бороться за 
победу социализма, за мировую революцию, 
н о  и высокие думы нашего народа. И за
слуга тов.  Драбкиной, что она сквозь все 
годы пронесла и донесла до нас эту глу
бокую идейность людей того поколения, 
которых воспитала когорта старых боль
шевиков во главе с В. И.  Лениным. 

Ваш журнал сделал большое дело, в те
чение четырех лет публикуя расск;�зы 
Е. Драбкиной. Все эти расс1<а:ш об.�<Jдают 
огромным достоинством :  они правдивы, 
партийны и оказьшают . большое эмоцио
нальное воздействие на  читателя ... 

С. Б Е РД ИЧ Е ВСКАЯ, 
член НПСС с 1919  г. 

TPИ GYI-IЛ ЧИТЛТF:ЛЯ 

* * * 

Дорогая т. Драбю1на !  
С большим интересом и в н и м а н ием 

читал я в «Новом м нре» «Черные суха ри». 
Их страницы иоскреснли в мoeii памяти 
дни Октября 11 гражданской войны. 

Беседуя с молодежью, чита вшей Ваше 
произведение, я убедился, что Вам удалось 
так передать дух этой суровой, героической 
эпохи, что она стала бл•1же и понятнее 
юношеству, да и вообще тем, кто знает ее 
лишь по описанням. 

Это произошло, видимо, потому, что Вы 
воспроизвели такие черты 11 детали эпохи, 
которых не найдешь в других книгах и ко
торые характеризуют события и людей 
того времени ярче, чем целые исследова
ния. Поэтому такими живыми выглядят 
картинки фронта, Москвы, празднования 
Октября. 

Самые сильные места повести (если не 
считать строк, посвященных Владимиру 
И.1ьичу, где он показан Вами по-своему, 
по-новому и очень ярко)- это рассказ 
о сборе сухарей, о чувствах интернацио
нализма, так образно выраженных работ
ницей фабрики б. Жиро. 

Неизгладимое впечатление производит 
то, что Вы рассказали о Германии тех 
дней. 

Я снее становится все происходившее 
впоследствии - и гитлеровский фашизм 11 
попытки его возрождения на  западе. 

Х орошо, очень хорошо показали В ы  
Я .  М .  Свердлова. 

Так м ного интересного, поучительного 
в В ашей повести, что хотелось бы видеть 
ее разошедшейся по всем уголкам нашей 
необъятной Родины,  переведенной на язы
ки других стран. 

Большое Вам спасибо за нее! 

П. А. П Р ИЩ ЕП Ч ИК, 
член I{ПСС с 1 921 г. , участник граждан

сн:ой войны, по"11иовни:н: запаса. 

* * * 

I3ольшое Вам спасибо. Я сам да и MfJИ 

товарищи по Институту истории Академшr 
наук очень высоко ценим В ; шш рассказы 
потому, что они, во-первых, читаются с за
хватывающим интересом, во-вторых, помо
гают глубоко понять великие исторические 
события той замечательной, неповторимой 
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эпохи. Очень хорошо Вы з наете эту эпоху, 
роль великого Ленина и его славных уче
ников, роль Коммунистической партии, 
роль на рода - творца истории. Правди
вость во всем, даже в мелочах, касающи.'\
ся великих событий этих дней и их участ
ников. О великом Ленине существует боль
шая литература, в том чнсле и художест-
венная, но, кроме воспоминаний родных 
В. И.  Ленина и его ближ айших ученн-
ков, тала нтливейших ма рксистских литера
торов и историков, я в последнне десяти
летия не читал с таки�� захватывающ�ш 
И НТереСОМ НИ ОДНОЙ КНИГИ О В.�адимире 
Ильиче, кроме Вашей. 

Очень ценно то, что Вы даете о Я коое 
Niпхайловнче Свердлове. К тому, что изве
стно, В ы  приба1Jс1яете очень много дш1 ха
р актеристики этого блюкайшего уче
ника Ленина. Ваши за рисовки м ногих дру
гих учеников Ленина, а также дорогих 
нам участников гражданской воiiны, таких, 
как матрос Маркин.- все это читается 
с большим интересом. 

Ценнее всего в Ваших рассказах - это 
убедительный показ революцнонного геро
изма народных масс и тех поистине неве
роятных трудностей, которые стояли тогда 
перед партией и ее вождем. Не менее 
важно то, что от Ваших рассказов совре
менный читатель получает очень м ного дJ15! 
понимания позищш представителей pa·J· 
личных классов в этот ответственный пе
риод нашей Велнкой революции. 

Очеиь хотелось бы, чтобы Вы продо.п
жил�о Ваши рассказы и чтобы они cтaJI!I 
достоянием самых широких кругов совет
ских читателей. 

Ю. З. ПО Л ЕВОЙ. 

* * * 

Дорогой товарищ Лиза!  
Мне хочется крепко-крепко пожать В ашу 

руку и от вceii души, от всего сердца 
поздравить Вас  с замечательной вещью, 
н аписанной Вамн.  

В последнее время поя вилось мно•о 
воспоминаний и в газетах, и в журналах, 
п в сборюшах, и отдельными книгами, но 
ничего подобного тому, что опубликовано 
в № 9 «Нового мира», что написано Вами, 
мне встречать не приходилось. Хотя хоро
шо написанных воспомина ний немало, !IO 
даже саыые лучшие нз них вряд ли произ
водят такое сильное впечат.�ение, как ·1 0, 
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что н аписано Вамп. И дело не только 
в том, ч т о  Вами  написано, но и к а к 
н аписано. В ы  сумели разглядеть, подме
тить, запомнить, передать такое, что м а,;�о 
кто сумел,- 11 как передать! .. 

... Еще и еще раз поздравляю В ас с заме
чательной удачей и желаю самых лучших 
успехов. Надеюсь, это лишь отрывок из 
того, что Вы можете, должны, о б я з а н ы 
написать. Надеюсь, будет самостоятельная 
юшга - вот чего хочется Вам пожелать. 

Меня вряд ли Вы помните, а если и 
помните, то маленьким мальчишкой. Но 
КJ1авдию Тимофеевну (Свердлову.- Ред.) ,  
вероятно, помните. Она целиком согласна 
с моей оценкой. 

Андрей СВ ЕРДЛ ОВ.  

* * "'' 

Среди рассказов и воспоминаний () 
В .  И. Ленине, о первых годах пролетарской 
ревоJiюции, прочитанных м ною в разное 
время, большое впечатление произвели н а  
меня р ассказы «Золотая осень» Е .  Драбки
ной, напечатан ные в № 4 Вашего журнала 
за этот год. 

Эти рассказы проникнуты светом и возду
хом незабываемых лет нашей юности, 
юности моего поколения . . .  

Как правильно показаны в них н астрое
ния и чувства комсомольцев тех лет, когда 
ка ждый из нас жил и работал «Не пере
водя дыхания», совершенно не отдел<Iя 
своего «Я» от общего дела революции. 

Такие расс1,азы помогают нашей моло
дежи про11увствовать живое и горячее ды
хание того времени. 

П рошу передать автору мою благодар
ность за прекрасные рассказы, а редак
ции - за их напечатание. 

Н. КУЗОRС К И й, 
член комсомола с 1924 г. 

* * * 

С первыми рассказами Е. Драбкиной 
я познакомш1ся года два тому назад. Не 
помню, как они назывались. Но хорошо, 
будто сам пережпл, помню картину раз
гона Учредите.1ьноrо собрг ния, обыски 
у контрреволюционеров... Очень живо, та
лант .пиво это описано! Рассказы Драбки
ной обладают uенным, неповторимым ка
чествоы нас rоящrго искусства - они не 
просто повествуют, онн воссоздают то ве
.�пкоr время ,  которое вызывает волнение 
у к<1 ждого советского человека. 
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Вот почему, когда я вновь встрети.1 И\IЯ 
Е. Драбкиной в журнале «Новыli мир»,  
я начал чтение новой 1шиж1ш журнала 
с «Черных сухарей». Читая это талантли
вое, взволнованное повествование о первых 
годах революuии, я вспомнил ремесленное 
''чнлнще, в котором я несколько лет прорr.
ботал б 1 1бл11отекарем. Не проходило д:1я,  
чтобы ребята не спрос11л11 «что-н1 1бу дь 
о комсомольuах первых ,1ет Советскоii 
власти» .  С каким бы удовоJ1ьствием я дал 
им тогда книгу Драбкиноli !  

у нас, к сожалению, еще мало талант
ливых книг об  этом ве.;шком времени. 
А потребность в них огромная.  И воспита
те.%нос значение таких книг необыкновен
но велико. 

* * * 

П_ Е. Р УБ И Н И !-1 ,  
член ВЛJ{СМ. 

J.'важаемая Елизавета Я ковлевна!  
Я прочитал в журнале «Новый мир» 

несколы<о uиклов Ваших рассказов: «Коте
лок», «Мос1ша, 1 9 1 8» и «Черные суха
ри». Часто по прочтени и  какой-ннбудь кн и
ги мы говорим:  «Интересно . . .  », «Понрави-
• 1ась".» и.�и что-либо еще в этом роде. Но 
когда я прочел Ваши рассказы, я подумал: 
а что б ы  я сказал, если бы меня спросили, 
как я отношусь к эт1 1м рассказ

.
ам? Ска

зать, что онн  очень и нтересны, что хорошо, 
как говорится, с душой написаны? Да, это 
так. Но все-таки, мне кажется, более точ 
ное определение Ваших рассказов состоит 
в том, что это н у ж н ы е  рассказы. Нуж
ные потому, что они о чудесных, скромных, 
замечательных людях; людях, благода ря 
которым наша стра на теперь деJ1ает пер
вые шаги 1 <  звездам. Для нас,  молодежи. 
особенно важны каждый штрих, каждая 
подробность того великого времени. Н а м  
дорог каждый, пусть даже незн ач 1пельныii 
факт нз жизни Владимира Ильича,  самого 
«человечного человека». Вероятно, Ваши 
рассказы будут изда ны отдельной ю ш ж 
кой. Хотелось бы, чтобы это с;1учи.1ось 
поскорее и чтобы Вы допо.1ни:1и се новыщ� 
рассказами.  

А. КО НДРАТ Ь Е В, 
Чi1СН ВЛ!{СМ. 

ТРИБУНА ЧИТАТЕЛЯ 

* * * 

Приведенные выше п 11сы1а не нсчЕ'рпы
вают всех от1с1 1 1 1<ов на  рассказы Е. Драб
киной. 

Ветеран трех ревотощ1 ii, сп,рыii пути
.1овсю1й рабочий А. В.  Ива�;ов, побыван
uшii 10 мая 1 9 1 8  года у В .  И .  Ленина,  
пишет, что автор приводит под.11 1 1 1ныс ,1е
нинские фразы Из происходившей с ним 
беседы. 

Н. Петров, член КПСС с 1 9 1 7  года,  
присутствова вший 
дании ВЦИКа, 

на историческом засе
анну.1ировавше:..1 Брест-

Л итовский договор, высоко оuен ивая исто
рическое и художественное значенпе рас
сказов Е .  Драбкиной, уточняет некоторые 
немаловажные детали. 

Участника гражданской войны сибиряка 
Д. Т()лстоухова особенно взволновал фраг
мент из «Москвы, 1 9 1 8», где шла речь 
о подвиге председ;пеля комбеда Никиты 
Горбунова, о героической борьбе за хщ·б 
в 1 9 1 8- 1 920 гг. Он и нтересуется судьбоii 
сына Горбунова, которого в 1 9 1 8  году кре
стьяне приносили к Я .  М. Свердлову,-
жив ли он и что сейчас делает . 

В. Кондратьевой, работавшей с С. И. Гу
севым, хотелось бы, чтобы автор больше 
н аписал о своем отuе - Сергее Ива новиче 
Гусеве. «Все знают,- пишет она,- какой 
это был несгибаемы!i большевик-ленинеu. 
Вес знают, как любил его Лен и н  и какой 
скромностью отличался Гусев, несмотря на 
свои большие з аслуги перед Советским 
государством. Нужно отбросить ложную 
скромность н на писать о нем все, что В ы  
знаете и что сохранилось в памяти людей. 
Это н ужно для МО.'!О,J.ОГО поколення».  

Бла годарность Е. Др а бю�ной за прав
дивый и впечатляющий рассказ о пер
вых годах ве,1икой рево.1ющ1и выразили 
тт. О. Харченко, К. Чуковский, Л. Меерсон, 
В_ Чечунов, Р. Ковнатор, Д. Джерманетто, 
Б. Рославлев, Н. Лаврентьев, М. Озеран�р 
н еще иногне. 

Ч.1е11ьr КПСС с 1 9 1 7  года тт. С. Брод
ская, П. Петровский и многие другне 
читатели пишут о необхо,:1.и мост11 11здан 1 1я  
рассказов Е. Драбкиноii отдельной юшгоii. 

. ==---./""<:i 
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КОРОТКО О КНИГАХ 

Э. Б. Г Е Н К И НА. Л енин - председатель 
Совнаркома и СТО. Издательство Академии 
наук СССР. М. 1 960. 256 стр. Цена 8 р. 

Поистине безграничное поле для иссле,10-
ваний открыва ется перед историками, по
святившим1 1  себя изучен 1 1ю деятелыюст11 
В. И. Ленина.  Автор книгн поставил пере:t 
собой задачу осветить наименее исследо
ванную практику го.сударственной работы 
Ленина ка к руководителя Совнаркома 
и СТО в 1 92 1 - 1 922 годах. Характеризуя 
значение этого периода, в.� ад11 мир Ильич 
писал: «Мы поднялись до самой высокой 
и вместе с тем до самой трудной ступени 
в нашей всемирно-исторической борьбе». 
В книге собран тщательно проверенный ма
териал - из Ленинских сборников, а рхнв
ных фондов, воспоминан.ий о Владимире 
И.%иче. 

Множество исторической важностл задач 
приходилось решать молодому Советскому 
государству. Автор останавливается на 
проблемах восстановления тяжелой про
мышленно:Сти, на  р азвити.и науки и техни
ки, на том, как в п рактике работы CI-IK 
и СТО последовательно осуществлялись 
и претворялись в жизнь ленинские принци
пы пролетарского интернационализма. 

В книге р ассказывается о лен1 1нском ру
J<оводстве социали·с11иче.ским строитель
ством, ярким воплощением которого был 
план ГОЭЛРО. В. И. Ленину принадлежа.� 
исторический лозунг, сформулированный 
им еще накануне Октябрьской револю
ции,- догнать и перегнать передовые ка
питалистические страны в технико-экономи
ческо�! отношенип. чтобы после завоевании 
вла.стн пролетар иатом добиться ликвидации 
вековой эконом 11ческой отсталости, унасле
дованной от царской Россш1. 

После победы вел11кого Октября Влади
мир Ильич БЫдви нул столь важные эконо
лшчеtкие и технические проблеыы, что онп 
слюгли бLпь реа.11 1зованы только во время 
пятилеток, а некоторые до конца осуще
ствляются ЛИШЬ В Н <J Ш Н  .'J. 11 1 ! .  

М. Л ОМО В СКАЯ, А. ТРУТ Н Е ВА. Раз
ведчики будущего. Движение бригад и удар
ников 1шммунисти'!еского труда. Соцэкrиз. 
М. 1960. 1 36 стр. Цена 3 р. 15 к. 

Семилетний план, вст0 пле 1 1 1 1е  
общества в период развернутого 
тельства коммунизма вызват1 к 

нашего 
строи
жизнн 

* 

мощную волну трудоВl\ГО энтузиаз�1а ,  по
родили новые форыы всен ародного социа
листического соревнова ния. Обращаясь к 
участникам Всесоюзного совещания пере
довиков соревнования б ригад и уда рников 
коммуш<стического труда, !-!. С. Х рущев 
сказал: «Своим трудо\1, своим п римером в 
ж изни вы открываете новую страницу в 
понимании высо;,ого н ризвания советского 
ч еловека - строителя коммунистического 
общества». 

Книга «Разведчшш будущего» - одна из 
первых попыток проанализировать и обоб
щить начальный опыт соревнования бригад 
н ударников коммун нстического труда.  
Используя обшир н ы й  материал из печати 
и текущих а рхивов UK ВЛКСМ, ВUСПС, 
предпр иятий и партийных организаций, ав 
торы рассказыва ют, как за родилось и с не
обычайной быстротой развертывается это 
движение, какие формы принимает оно 
в колхозах и совхозах, среди трудящихся, 
зан ятых в сфере нематериального произ
водства, дают характеристш<у обязательств 
отдель11ых коллеКТ•ИВОВ. 

В книге затронут и такой важ11ый вопрос. 
как возникновен ие новых форм содруже
ства интеллигенш11 1  - ученых, преподавате
лей вузов, артистов, писателей - с коллек
тивам.и коммун истического труда. 

Интересе11 матер иал, приведенный в главе 
«По примеру советских рабочих». Здесь 
рассказывается о стремлении трудящихся 
социалист.ических стран перенять у нас цен
ный опыт движения ударников и коллекти
вов коммун истического труда. 

С. А. И ГНАТОВ. Как внедрить хозяй
ственный расчет в колхозах. Сельхозrиз. 
М. 1 960. 208 стр. Цена 2 р. 10 к. 

«Возьмите любой экономически сильный 
колхоз н проаналнзнруйте, в чем заклю
чаютсн его успехи 11  достижения? - спра
шивает в своей книжке С. Игнатов и тут 
же говор нт: - Они прежде в.сего состоят 
в сознателыюы отношен1 1 1 1  всех колхоз11и
ков к общественному труду, в хорошей 
орга1 1изаци1 1  труда н эко110:111 1ческн расчет
т1во:11 ведении хозяйства».  Разумно, рас
четл 1 1во вестн хозяйство - это:11у и должна 
помочь система хозяйственного расчета 
в колхозах. 

Автор з1 1акомнт чнтателей с первыы опы
том внедрен ия такого расчета в отдельных 
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колхозах р азличных зон страны п приводит 
примеры ус.пешного применения его н а  
практике. 

С реди возникших за последние годы мно
гообразных форм колхозного хозрасчета 
наибольший интерес представляет органи
зация хозяйства на основе производственно
фина.нсового плана, впервые осуществлен
ная колхозом «Приамурье», Амур.екай обла
сти. По примеру этого хозяйства, по-ново
му стали планировать и вести свою р аботу 
и сотни других почти во всех республиках, 
краях и областях стр аны. 

А. РУБА К И Н .  В водовороте событий. 
Соцэкгиз. М. 1960. 272 стр. Цена 4 р. 75 к. 

«Февраль 1 94 1  года. Долгий зимний ве
чер. Темно и холодно, темно .и голодно ... 
Город молчит, молчит вся Ф рапция. Она 
прячется ·в нетопленных 1<Вартирах, за став
нями, за  занавесками, чтобы не видеть 
врага, не видеть своего трагичес1\ого бесси
лия . . .  » 

Так !!i!'!ИНает свои воспом<1шания автор 
книги, уч;ный-меди•К, которого вторая ми
ровая воина застигла в Па риже. Участник 
революции 1 905 года в Рос.сии, он был сту
дентом сосла.н в Сибирь и оттуда бежал 
во Ф ранцию. Здесь он жил и учился вплоть 
до Октябрьской революции, а после рево
люции снова попал во Францию, уже как  
советский гражданин. 

Много испыта·ний выпало на долю А. Ру
бакина. Неописуемые м атериальные и мо
ральные тяготы оккупационного режима 
n Париже. Бегс11во в свободную от гитле· 
ров.ских захватчиков зону - под видом 
лесоруба, «напялив куртку и штаны на го
родской костюм, привесив топор к поясу 
и перекинув пилу через плечо». А когда 
цель была уже достигнута - арест властя
ми В иши. Потом заключение в концентра
ционные лагеря сперва во Франции, а за
тем в Алжире. И,  наконец, освобождение 
в апреле 1 943 года, отъезд на родину. 

«Почт.и два года,- пишет автор,- .провел 
я в тюрьмах и концлагерях Франции и уви
дел, до какой степени фашизм, будь он гер
ма нский, итальянский или французский,
тупое ва·рварское оруд.ие отмирающего 
класса. Он взывает ко всему скверному, что 
есть в чело.веке, он стремится превратить 
людей в бандитов и 1негод5!еВ».  

С большой теплотой и признательностью 
р а•ссказывает А. Рубакин о той сердечности 
и симпатии, с которой, узнав, что он рус
ский, отrюоились к нему простые люди 
Ф ранции. 

И. Ф. СВАДКОВСКИй.  Записки воспита
теля. Издательство Академии педагогиче
ских наук РСФСР. М. 1 959. 206 стр. Цена 
3 р. 75 к. 

В ряд ли сейчас кто-либо будет оспари
вать необходимость и плодотворность новой 
системы обучения, принятой в пашей шко
.�е, системы, по которой обучение детей со
единяется с обществен но-пропзводительным 
трудом. Однако еще несколько лет н азад 
да.�еко не все видели преимущества такого 
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метода. Лпшь на иболее передовые школы, 
детские дом а,  ремесленные училища смело 
внедряли принцип соединения обучения с 
производственным тру дом. 

Опыт р аботы этих учебно-воспитатель· 
ных учреждений, имеющий огромное значе
ние, к сожалению. до сего времени не был 
достаточно изучен. Действительный член 
Академии педагогических наук И.  Ф.  Свад-
1ювс1шй своей 1шигой делает одну из пер
вых попыток в этом наПравлении. Во вре
мя войны он руководил детскими домами 
в селе Екатерининском, в тайге, на берегу 
И ртыша. «Задача . . .  заключалась в том.
пишет а втор,- чтобы без дополнительных 
средств, без возможности подобрать кол
лектив подготовленных воспитателей, без 
богатых шефов, в условиях тягчайшей вой-
1 1ы вывести из состояния полной запущен
ности два детских дома и превратить их в 
образцовые воспитательные учреждения». 
И это было сделано. Сделано благодаря 
вовлечению детей в «коллективный общест
венно н еобходимый труд». 

О жизни этих детей, о их воспитании, о 
трудностях, которые приходилось преодо
леть педагогам и воспитателям, и рассказы
вает автор в своей книге. Здесь же он рас
сматривает такие важнейшие вопросы, как  
значение личного труда ребенка в его мо
ральном развитии, организация детского 
труда, детского колле1<тива, быта детей. 

МАРК Ж И В О В. Юлиан Тувим. Очерк 
жизни и творчества. Детrиз. 1 960. 1 36 стр. 
Цена 2 р. 85 к. 

Советские читатели хорошо знают и лю
бят стихи замечательного польского поэта 
lОлиана Тузима.  

Автор а ннотируемой книги - М. Живов, 
литературовед и переводчик,- занимается 
творчеством Юлиана Тувима почти три
дцать лет. Изданная Детгизом 1шига пред
ставляет собой сокращенный вариант не
давно законченной М. )Кивовым моногра
фии о жизни и творчестве Тувима, допол
ненной новой главой «Тувим и дети». 

Автор рассматривает творчество поэта в 
неразрывной связи с общественно-социаль
ными условиями жизни Польши 20-30-х го
дов - того времени, на которое падает мо
лодость и зрелость поэта; он знакомит чи
тателей с жизнью Юлиана Тувим а  в эми
грации, с его борьбой за  освобождение род
ного н арода от ига фашизма .  Из эмиграции, 
в дар своему IIapoдy, Тувим привез поэму 
«Цветы Польши» - плод его семилетнего 
труда на чужбине,- поэму, в которой он 
выразил глубоко волновавшие его в годы 
войны мысли о судьбах своей родины. 

В одной нз глав книги М. )Кивав расска
зывает об огромной роли Тувима -перевод
чика. В богатом переводческом н аследии 
поэта девять десятых занимают п ереводы 
из русской литературы. Много сделал 
Тувим для детей. Его стихи, адресованные 
малены<о�1у читателю, веселы, жизнера
достны, лирич ны. Они завоевали шиrюкую 
популя рность и на родине поэта и в Совет
с1юм Союзе в переводах С. Маршака, 
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С. 1\\ихал1юва, Е. Благининой, Е. Тарахов
ской и М. Живова. 

ГЕН Р ИХ Б ЕЛЛ Ь. Дом без хозяина. Пе
ревод с немецкого. Гослитиздат. М. 1960. 
302 стр. Цена 8 р. 

Новый роман Генриха Бёлля - это роман 
о сегодня шней Западной Германии, с ее 
вдовами, с ее детьми, многие из которых 
никогда н е  видели своих отцов, с ее от
строенными зданиями и разрушенными семь
ями, с заботами ее трудового люда и опу
стошенными душами тех, кто выжил. Бёл.�я 
тревожит то, что происходит сегодня в бонн
ском рейхе. Те, J(TO посылал людей н а  вер· 
н ую с мерть, благоденствуют, делают карье
ру. Детям, отцов которых нацизм погнал на 
самоубийственную войну, в нушают, что «на
ци не столь уж страшны», что «страшны рус
ские». Их готовят к реваншу. Бёлль глубоко 
обеспокоен судьбой подрастающего поколе
ния западных немцев. Недаром централь
ное место в романе занимают два мальчи
ка, отцы которых легли 1юстьми на полях 
УщJаины, куда их погнали нацисты. «Все 
это пора кончать»,- говорит один из геро
ев 1шиг11, художник Альберт, участник вой· 
ны, ненавидящий милитаризм, считающий, 
«что ничего нет ужасней наци». И хотя эти 
слова относятся к неустроенной жизни ма
ленького Мартина - сына убитого н а  войне 
друга Альберта,- их невольно воспринима
ешь и ка1< обобщение. 

САША Ч ЕР Н Ы Й .  Стихотворения. «Биб
лиотека поэта». «Советский писатель». Л. 
1960. 632 стр. Цена 10 р. 80 к. 

В ноябре 1 905 года в журнале «Зритель» 
под видом па родии на широко известную в 
то время песенку была опубликована хлест
кая и злая сатира на крупнейших деятелей 
царского правительства и самого царя. На
зывалось стихотворение «Чепуха», и было 
оно подписан о  незнакомым читателю име
нем: Саша Черный. Номер журнала с «Че
пухой» спешно конфисковали за «Подрыв 
государственных устоев и оскорбление лич· 
ности госуда ря».  

Так состоялось боевое крещение в лите
rатуре талантливого и оригинального поэ
та-сат1 1рИ 1\а Саши Черного (А. М. Гликбер· 
га ) .  Вскоре стихи Саши Черного завоевали 
широкую популярность в среде передовой 
молодежи п редреволюционной поры. Они 
публиковались н а  страницах многих сати· 
рических журн алов России, таких, I\ак 
«З рите .. %», «Леший», «Скоморох», «Сатири-
1\ОН», 11 выходили отдельными сборнпками. 

Настоящее изда ние, выпущенное «Совет· 
с1шм писателем», я вляется первым собрани
ем 1 1збранных стихотворений поэта. В кни
гу 1жлючено свыше восьмисот стихотворе· 
ниii, написанных в разные годы. Почти пол
ностыо вошли в сборнпк книги стихов 
«Сашры» ( 1 9 1 0) и «Сатиры и лирика» 
( 19 13)  - - лучшее нз обширного и многооб· 
разного литературного н аследия поэта. Со
зданные в период столыпинской реа1щи11, 
политнческой и духовной депрессии значи-
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тельной части российской интеллигенции, 
эти стихи бичуют мелкое обывательское су
ществование, «мертвую жизнь без зна
ченья», пошлость во всех ее видах. 
Прекрасно владея острым оружием сатиры, 
поэт в р яде политичесю1х стихотворений 
поднимается до обличения насквозь про
гнившего строя царс1юй России. 

Кроме сатирических стихотворений, юмо· 
ресок и пародий, в книге широк о  представ
лены стихи для детей и лирика Саши Чер· 
ного, п риоткрывающие другую сторону да
рования поэта, полного, как писал Куприн, 
«доброго восхищения жизнью, людьми, тра· 
вами и ЖИВОТНЫМИ». 

Сборник открывается и нтересными воспо
минаниями К. И.  Чуковского о Саше Чер
ном - человеке и поэте. Критико-биографи
ческий очерк жизни и творчества Саши 
Черного, написанный Л. А. Евстигнеевой, 
зна1юмит читателя с литературным путем 
писателя. 

И. ЕФР ЕМО В. Юрта Ворона. «Молодая 
rварди�>�. 1960. 286 стр. Цена 5 р. 85 к. 

В сборнике п ять произведений: «Юрта Во
рона», «Последний Марсель», «Катти Сарк», 
«Афанеор, дочь Лхархеллена», и «Сог Se
гpeпtis».  («Сердце змеи») . Они очень раз
ные и п о  темам и п о  времени действия :  речь 
в них идет и о прошлом, и о настоящем, и 
о будущем. 

Инженер-геолог Александров - наш со· 
в·ременник. Несчастный случай во время 
разведки старого шурфа лишил его обеих 
ног. Воля к жизни, упорство в достижении 
цели помогли ему стать полноценным строи
телем коммунизма («Юрта В орона» ) . 

В один из дней войны фашистские само
леты разбомбили в открытом море совет· 
ский корабль «Котлас». Гибель экипажа бы
ла неминуема. Но мужество и товарищеская 
выручка спасли моряков «Котласа» от вер· 
ной смерти («Последний Марсель») . 

Всем памятны недавние испытания атом
ной бомбы, проводимые французским пра
вительством в С аха ре. Огромные бедствия 
п ринесли они кочевы�1 народам, населяю
щим пустыню. Туарег ( название одной из 
н ародностей Сахары) Тирессуэн и его не
веста Афанеор - одни из тех, кто не побо
ялся вступить в борьбу за свободу своего 
на рода («Афанеор, дочь Ахархеллена») . 

«Катти Сарю> ( в  переводе с а нглийского 
«1;ороткая рубаш1;а») - н азвание, данное 
еще в прошлом веке в честь героина поэмы 
Бернса Нэн Короткая Рубашка одним 
поэтически настроенным судовладельцем 
своему кораблю-па руснику. Необыкновенна 
и поучительная судьба этого парусника, 
полвека бороздившего моря и океаны и не 
имевшего себе равных.  Человеческий разум 
и золотые руки умельцев создали это чудо 
кораблестроения ( «Катти Сар к») .  

В о  славу разума человека-творца написа
н а  и научно-фантастическая повесть «Cor 
Serpentis», время действия которой пере
носит нас на много веков вперед. 
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Одна общая ч ерта роднит все п я  гь про
изведени й  сборни�;а :  главный герой всех 
их - настоящий человеl\, мужественныii ,  
смелыii, сильный,  ч еловеl\, могущий творить 
чудеса. 

А. ДЕРМЛ Н .  О мастерстве Чеховil. «Со
ветский писатель». М. 1 959. 208 стр. Цена 
5 р. 30 к. 

Первые работы А. Б. Дермана ( 1 880-
1 952) - одного из видных исследователей 
творчества Чехова - появились в печати 
почти полвеЕа назад. Эта книга - послед
ний труд ученого. В ней рассматриваютс я 
главные черты творчесl\ОЙ манеры Чехо
ва,  его художественного м астерства. 

Основную особенность чеховс1шй поэти1ш 
исследователь видит в том, что Чехов все
гда рассчитывал на активного читателя, на 
его способность понять мысль автора п о  са
мым скупым и сдержанным описаниям,  на  
силу ч итательского воображения. Чехов· 
с1\ая  манера предполагает творческое со
трудничество автора с ч итателе��. который 
сам «добывает» из текста подтекст. 

Этот н оваторский лозунг Чехова - став
ка  на «домысливающего» ч итателя - оп ре
делил, по м ысли А. Дермана,  все другие 
особенности ч еховской поэтики:  1<ратl\ость, 
п ростоту, отсутствие прямого осуждения ге
роя или ошрытого выражения автором ему 
сочувствия (читатель сам, без «подс1<аз1<И», 
де.�ает выводы из произведения)'. С этой 
же особенностью связывает А. Дерман и 
своеобразие чеховского сюжета. 

КОРОТКО О КНИГАХ 

ВЛАДИ М И Р  П ОЛ Я КОВ. День открытых 
сердец. Юмористи•rеские и са 1·ирические рас
сказы, фельетоны. «Советский писатель». 
М. 1 960. 288 стр. Цена 4 р. 

В своих рассказах 11 фе.' 1Ьетонах В. По.�я
ков п 1 1шет и о том хорошем, ;то о;� увидел, 
11 о дурном, ч его не должно оыло оы быть. 
Есть здесь рассказы, I\оторые заставят чи
тателя весело посмеяться - и над ревнивой 
женой за ядлого филателиста («Последнее 
увле•1ение» ) ,  и I1ад незадачливым влюблен
с.ым, из-за своей ч резмерной робости попа
дающим в нелов�;ое положение («Первая 
тобовь») ,  и над зубным врачом - скепти
ком и песси ыистом, вдруг с удивлением об-
1 1аруж11вш11>1 ,  что люди, окружающие его, 
совсем не негодяи, 1\ак он думал, а честные, 
добрые, любящие его и ценящие его труд 
(«Наум Моисеевич ») . 

В других л роизведения х писатель зло 
высмеивает бюрок ратов, болтунов, людей 
ра внодушных, карьеристов, халтурщиков 
(«Бывает и таю>, «Чрезвычайное п роисшест
вие в доме .N'o 1 7», «Опасный микроб», 
«Сl\учный человею> и другие) . 

Сборник состоит из шести разделов. Упо
мя нутые рассказы помещены в разделе 
«Весной, летом, осенью, зимой». В других 
разделах напечатаны рассказы на за рубеж
ные темы; рассказы, написанные под в11е
ч атлени ем встреч на  дорогах войны; фелье
тоны, посвящен ные некоторым злободнев
ным воп росам развития литературы, театра 
и музыки ... 

З аключают сборник маленькие пьесы и 
юмористические сценки .  

Письмо в редакцию 
В а прельс.кой книжке В ашего журнала 

за 1 960 год опубликованы «Рассказы о 
Ленине» - по рукоп.иен,  переданной реда к
ции из Центрального государственного 
а рхива ли rературы и искусства СССР 
(ЦГАЛИ)'. 

Материал этот в ч исле других был ото
бран нами для журнала нз весьма обши!1-
ного рукописного наследия Е. Д. З озулн, в 
котором находилась и эта руколись. 

Однако, как установлено теперь эксперт
ной комиссией, действ11тельным автором 
переданных нами для публикации в «Новом 
мире» рассЕазов является на са�юм деле не 
Е. Д. З озуля,  а С. И.  Мирер. В свое в ре\1я 
С. И. Мирер сдал эту рукопись для издания 

Е .  д. З озуле, бывше�1у тогда ответствеи
н ы м  р едактором «Бибююте1ш «Огонька». 
Рукопись в свет выпущена не была и оста
лась в личных делах п исателя, а затем бы
ла  приобретена ЦГ АЛИ вместе с другими 
его бумагами. 

Очень сожалея об этой ошибl\е, про
исшедшей в силу указанных выше обстоя
те,1ьств, прошу сообщить читателям Вашего 
журнала и м я  подлин ного автора рассказов 
о В.  И.  Ленине, напечатанных в «!-Jово�1 
мире». 

Начальник Цснтралыюго госуёJарственяого 

архива литературы и uск.усства СССР 
Н. Р ОД И О Н ОВ. 

$=2>"� • 



КНИЖНЫЕ 

ГОСПОЛ ИТИЗДАТ 

В. И. Ленин.  !(ратю1й биоrраф1r<1еекиИ 
очерк. 160 стр. Цена 2 р. 

О мероприятиях по завершению перевода 
" 1 960 году всех рабочих и служащих на 
сокра щенный рабочий день. Материа;�ы пя
той сессии Верховного Совета СССР пятого 
созыва (ыай Н Ю.О г.). 40 стр. Цена 40 I>. 

Н. С. Хрущев. 40 лет АзсµGа йджанскоii 
ССР и Номмунистичссnой партни ЛаерGай
джана. Выступление нп торжествс н н оы за
седании в Баку, ПOCUH l..ЦCIIHOЫ .:1 0<IСТИЮ 
�·становления СоветСI'\ОЙ власти и созца н и н  
I{оl\tI\Iуиистичеспой партии Азербайджана. 
23 апреля 1 960 года. 36 стр. Цена 40 к. 

Счастье и мир - народам! ПреGыrзание 
Председателя Совета Министров СССР 
Н. С. Хрущева в Индии. Бирме, И ндонезии 
11 Афганистане. 1 1  февраля - 5 ыарта 
1 Q60 года. 352 стр. Цена 7 р. 

Советско-французская дружба - залог ми
ра! ПреGываннс Председателя Совета Мини
стров С С С Р Н .  С. Хрущева во Франци и .  
23 ыарта - 3  апреля 1 960 г. 27'0 стр. Цена 
4 р. 60 !<. 

Б. П .  Бещев. Железнодорожный транспорт 
СССР в 1 959 - 1 965 гг. 1 1 2  стр. Цена 1 р. 
40 к. 

Альберт 
тябрьсной 
50 к. 

Рис Вильяме. О Ленине н Ок
революции. 288 стр. Цена 5 р. 

М. А. Водолагин. У стен Сталинграда. 
1 23 стр. Цена 1 р. 50 "· 

Леонид И ванов. Глубокая борозда. Очерr<. 
1 28 стр. Цена 1 р. 60 к. 

В. И гнатьев. Партия на пути к разверну
тому строительству 1юммунизыа в СССР 
( 1 953- 1 953 гг.) .  1 92 стр.  Цена 2 р. 35 к. 

Д. Кайдалов. Коммунизм, труд и человек. 
1 1 2 стр. Цена 1 р. 4 0  к 

Джон Р. Кэмпбелл. Не1<оторыс экономиче
ские ил;1юзии в лейбористс I<о�I движении. 
88 стр. Цена 1 р. 

Коммунистическая партия в период упро
чения Советской власти (О1<тябрь 1 9 1 7 -
1 91 8 ) .  Документы и матершшы. 480 стр. 
Цена 7 р .  80 к. 

А. Лабрнола. Очерн::и материалистиче
ского понимания истории. 200 стр. Цена 2 р. 
40 "-

с. Мелюхи н. О диа.:1сн:тин:с разnития не
органической п рироды. 244 стр. Цена 5 р. 

В. Московски f:j, И. Зародов, П. Малафеев, 
К. Морозов. Вдохновляющий пр11,1ер. Из 6пы
та работы рязанс1-\ой об�1астной партийной 
организации. 1 1 2 стр. Цена 1 р. 40 к. 

Том Н елсон. Голодная миля. 1 1 2 стр. 
Цена 1 р .  30 1<. 

Гарри Поллит. Годы политического уче
н и чества. 272 стр. Цена 4 р. 6;J "

Решающие победы советского народа над 
и нтервентами и белогвардейцами в 1 9 1 9  г. 
Сборник статей. 664 стр. Цена 14 р. 

Е. Рябчиков. Рождение теыы. 1 36 стр. 
Цена 1 р. 6 0  "· 

Анатолий Торчинский. Адрес Фа�<а остает
ся прежним. Очерк. 80 стр. Цена 1 р. 

* 
новинки 

ИЗДАН И Е  В Е РХОВН ОГО СО ВЕТА СССР 

Заседания Верховного Совета СССР пято
го созыва. Пятан сессия (5 -7 ыан 1 960 г . ) .  
Стенографичеснтrй. отчет. 320 с т р .  Цена 
6 р. 4 0  к. 

соцэкгиз 
Я н  Ауэрхан. Автоматизацин и общество. 

171 стр. Цена 2 р. 10 1<. 
В. И. Глу н и н .  Соцпалнстичесн:ан рснолю

цня н Китае. 248 стр. Цена 8 р. 70 к. 
В. В. Готл нб. Тайная дипломатия но время 

11cpвoii мировой войны. 604 стр. Цена 14 р. 
35 I-C 

М .  Т. Иовчук. Г. В. П:1сханов !! его труды 
по истори и философии. 3 1 6  стр. Цена 8 р. 
30 н:. 

И. И. Козодоев. Зсысльные отношснин в 
социалистических странах (Очерк теории). 
352 стр. Цена 8 р. 55 к 

М. М. Розенталь. Принципы диалс1пи•�е
ской ло гюш. 478 стр. Цена 9 р. 10 к. 

Хрестоматия по новейшей истории. Том I 
( 1 9 1 7 - 1 939 гг.). Документы и материааы. 
928 стр.  Цена 1 4  р. 45 к. 

Г. И .  Ш игал и н .  Народное хозяйстnо СССР 
в период Вслююй Отечественной вой н ы .  
279 с т р .  Ц е н а  9 р. 75 1<. 

Ю. В. Яковец. Теория и праI<т1ша социали
стичсс1юго обобществления зсМJШ. 288 стр. 
Цена 8 р. 20 к. 

«COBETC K И FI  П И САТЕЛ Ь» 

П. Автоманов. Имн его неизвестно. llо
вссть. Перевод с украинского. 1 56 стр. Цена 
2 р. 

. 

Н. Алексеев. Костры и зори. Расс1щзы. 
252 стр. Цена 4 р. 55 1<. 

А. Афиногенов. Дневн иI<и н записные 
книжI<и. 552 стр. Цена 12 р. 85 к. 

Д. Бедзин .  Днепр горит. Роман. Перевод 
с укрRИНСКОГО. 256 стр. Цена 5 р. 15 !(. 

А. Бел иашвили. Перевал. Роман. Перевод 
с грузинского. 3 1 6  стр. Цена 6 р. 35 к. 

С .  Даронян. Мирза Ибраrнмов. Крит1шо
биографический очерк. 1 56 стр. Цена 2 р. 
70 к. 

А. Исхаи. Вс·rреча в песне. Стихи. Перевод 
с татарского. 1 00 с·гр. Цена 1 р. 10 I<. S. Канторович. В молодом городе. Очерки. 
288 стр. Цена 5 р .  6 0  н. 

n .  Коган. Гроза. Стихи. 96 стр. Цена 1 р. 
1 5  к. 

Е. Кротевич. По-над Славутичем-Днепром. 
Роман. Перевод с украинского .  424 стр. 
Цена 7 р. 10 I<. 

Г. Менюн. Зеленый край. Стихи. Перевод 
с МОЛДсШСКОГО. 1 3 6  стр. Цена 2 р .  7'() к. 

А. Пассар. Нанайские приметы. Стихи, 
поэмы, сказки. Перевод с нанайского. 
64 стр. Цена 1 р. 

Л ев Пеньновсний. Избранные стихотвор
н ью переводы. 604 стр. Цена 14 р. 25 к. 

Поисни и свершения. Сборник литератур
но-критических статей. 372 стр. Цена 8 р. 
75 к. 

М .  Рашид. По дорогам Родины. Стихи. 
Перевод с курдсного. 7 2  стр. Цена 90 к. 
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И. Рождественсний. Ностер на льдине. 
Стихи. 1 48 стр. Цена 2 р. 20 н. 

Р. Селис. Имение Сплайне. Роман. Пере
во1t с латышс!{ОГО. 336 стр. Цена 5 р. 85 :к. 

М. Сивачев. Черное сердце. Бунт. Повести. 
224 стр. Цена 4 р. 20 :к. 

Ю. Смолич. Разговор с читателем и пи
сателем. Перевод с у:краинс1юго. 360 стр. 
Цена 8 р. 70 к 

М. Стельмах. Хлеб и соль. Ро�1ан. Перевод 
с ун:раинсноrо. 744

. 
стр. Цена 12 р. 35 к. 

Стенографичеснин отчет третьего съезда 
п исателей СССР 1 8 - 23 мая 1 959 г. 272 стр. 
Цена 15 р. 

Б. Томашевсний. Пушкин и Франция. 
500 стр. Цена 12 р. 10 к. 

Я .  Хелемсний. Середина лета. Стихи. 
1 1 6 стр. 1 р. 40 к. 

О. Ш варцман. Стихотворения. Перевод 
с еврейского. 88 стр. Цена 1 р. 

ГОСЛ И ТИЗДАТ 

в. И .  Ленин о л итературе и искусстве. 
Издание второе,  дополненное. 784 стр. Цена 
14 р. 

Гречесная эпиграмма. Переводы с древне
греческого. 487 стр. Цена 5 р. 50 к. 

И рландские легенды и сназки. Перевод с 
английского. 1 83 стр. Цена 3 р. 80 к 

Л о пе де Вега. Новеллы. Перевод с испан
ского. ЭО-1 стр. Цена 4 р. 

Менсинансние рассказы. Перевод с испан
ского. 1 83 стр. Цена 1 р. 75 к. 

Сергей Островой. Стихотво·рения. Поэмы. 
179 стр. Цена 4 р. 40 к. 

Ованес Тума нян. Избранные произведения. 
В двух томах. Перевод с армянского. Том !. 
43'9 стр. Цена 6 р. 15 к. Том !1. 323 стр. Це
на 5 р. 90 '" 

Павло Тычи на. Сочинения. В двух томах. 
Перевод с украинского. Том !.  352 стр. Це
на 8 р. 60 к Том 11. 344 стр. Цена 8 р. 20 к. 

ИЗДАТЕЛ ЬСТВО АКАДЕМ И И  НАУК СССР 

Е. А. Будилова. Борьба материализма и 
ицса.пизма в руссиой психологической науt-се 
�вторая половина Х!Х - начало ХХ в . ) .  
3 4 8  стр. Цена 1 1  р. 85 к .  

В. И .  Гренов. Очерни из истории русских 
гсограф1-1чссюtх исследований в 1725-
1 763 гг. 428 стр. Цена :5:2 р. 40 к. 

Менсинанский реалистический роман 
ХХ вена. 167 стр. Цена 5 р. 20 к. 

Отдаленная гибридизация растений и жи
вотных. Вопросы плодоводства, лесоводства 
и жи вотноводства. 597 стр. Цена 26 р. 60 к. 

Т. С. П окатаева. Положение рабочего юшс
са Индии. 1 87 стр. Цена 6 р. 

В. Г. Полянов. Англия и мюнхенский 
сговор (�tарт-сентябрь 1 938 r.). 33·5 стр. 
Цеш1 12 р. 45 к. 

Развитие производительных сил Восточ. 
ной Сибири. Лесное хозяйство и лесная 
промышленность. 240 стр. Цена 1 4  р. 25 к. 

КНИ)I\ НЫЕ НОВИ НКИ 

Развитие производительных сил Восточ· 
ной Сибири. Сельсное хозяйство. 428 стр. 
Цена 25 р. 50 !{. 

Коста Хетагуров. Собраюrс сочинений. 
В пяти томах. Том 1 .  456 стр. Цена 10 р. 

Н .  Ю. Ш ведова. О чер1<и по синтш>сису 
русской разговорной речи. 379 стр. Цена 
15 Р-

ГЕОГРАФГИЗ 

Э. Вустман. Марбу. 1 27 стр. Ц е н а  1 р. 9 5  к .  
Д. Н.  Ностинский. Непал. 1 52 стр. Цена 

2 р. 35 н. 
Е. А. Радиевич. С гео.;юга�ш по Нитаю. 

1 1 8  стр. Цена 2 р. 
т. Рефли. Чудеса барьерного рифа. 

238 стр. Цена 3 р. 80 :к. 
Е. Сонолов. Встречающие солнце. 166 стр. 

Цена 2 р. 50 н. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО « И ЗВЕСТИЯ СОВЕТОВ 

ДЕПУТАТОВ ТРУДЯЩИХСЯ СССР» 

Конституция (Основной Закон) Союза Со· 
ветсних Социалистических Республик. С из
менениями и дополнениями, принятыми на 
пятой сессии Верховного Совета СССР пя
того созыва. 32 стр. Цена 25 к. 

И ЗДАТЕЛЬСТВО 
И H O CTPAH HOFI Л ИТЕРАТУРЫ 

Дж. Бернал. Мир без войны. Перевод 
с английского. 500 стр. Цена 1 1  р. 80 к. 

Жак Буайон. Гана. РОждснис <.нррннан
ского государства. Перевод с французского. 
353 стр. Цена 14 р. 20 к. 

Гюнтер Вейзенборн. Построено на песне. 
Роман. Перевод с немецкого. 296 стр. Цена 
8 р. 10 "' 

Ф. Виккерс. Мираж. Роман. Перевод с 
англнйского. 291 стр. Цена 9 р. 50 к. 

А. Кронин. Памятнюt крестоносцу. Роман. 
Перевод с английского. 477 стр. Цена 13 р. 
65 к. 

Поль де Крюи. Борьба с безумием. Пере
вод с английского. 229 стр. Цена 5 р. 75 к 

Эмиль Мадарас. Верность. Стихи. Перевод 
с венгерского. 102 стр. Цена 1 р. 80 к. 

Н емецкая поэзия. 1954 - 1 959. Перевод 
с немецкого. 404 стр. Цена 7 р. 60 н. 

Л айнус Полинг. Не бывать войне! Перевод 
с английского. 236 стр. Цена 5 р. 30 к. 

К. С. Причард. Рождество в Иене. Перевод 
е английского. 67 стр. Цена 1 р. 60 к. 

О. Ржига. Влияние Октябрьской револю
ции на Чехословакию. Перевод с чешского. 
366 стр. Цена 9 р. 55 к. 

Фанты о положении трудящихся в США. 
( 1 957 - 1 958 гг.). Перевод с английского. 
262 стр. Цена 6 р. 7 0  к. 

Хенаро Карнеро Чека. Очерки о странах 
Латинской Америки. Перевод с испанского. 
555 стр. Цена 11 р. 15 к. 

Г л а в н ы й р е д а к т  о р А. Т. Твардовский 
Р е д  а к ц и о н н а я к о л л е г и я :  

Е .  Н .  Гер асимов, С. Н .  Голубов, А. Г. Дементьев (зам.  главного 
реда ктор а) , 

Б. 
Г. Закс (ответственный секретарь) , А. М. Мар·ьямов, 

В. В. О вечкин, К. А. Федин 

Р с д а  к ц и я: Москва-Центр, Пушки нс1{ая площадь, 5 (почтовый адрес). 
Вход с улицы Чехова, 1. Тел. l{ 5-76-97. 
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