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симости, выдвинуло исключительной важности т<:зис о воз,южности 
создания стран н а циональной демократии. В документах Совещания 
сформулированы важнейшие задачи коммунистических и рабочих пар­
тий этих стран и указаны новые возМО)I�ности их решенпя: доведение 
до конца революционной  борьбы против империализr.rа и феодализма,  
полное осуществление боевой программы национально-демократической 
революции, создание государств национал ьной демократии, борьба за 
перспективы некапиталистического развития, созда ние широкого 
народно-демократического фронта и так далее. 

Одним нз важнейших теоретических вопросов, рассмотренных на 
Совещании,  является вопрос о фopl\-tax перехода различных стран 
к соци ализму. 

Вопрос о формах перехода к социализму ставился в свое время 
Марксом н Энгел ьсом, ставился н решался в новых исторических усло­
виях В. И. Лениным, расо1атрива�1ся на ХХ и XXI съезд.ах КПСС, в 
Московской Деклара�iии 1 957 года. Совещание 1 960 года дало новую 
проверку и подтверждение марксистского решения этого важнейшего 
вопроса современности. В Заявлении отмечена реальная возможность 
мирного перехода к социализму отдельных стран современного капита­
листического мира. Подчеркнув, что коммуни сты всегда были против 
экспорта революции,  Совещание в то же время отметило необходимость 
решительной борьбы против империалистического экспорта контр� 
революции .  

Указав, что весь х од общественного развития дал новое блестящее 
подтверждение всепобеждающей силы марксизма-ленинизма ,  Совеща­
ние подчеркнуло, что ревизионизм остается главной опасностью, а борь­
ба с ревизионизмом - важнейшей задачей марксистско-ленинских пар­
тий. Совещание от•метило н еобходимость борЬ'бы и против догматизма 
и сектантства, 

_которые при известных условиях также могут превра-
1датьс.я в главную опасность на определенных этапах развития отдель­
ных партий. 

Совещание дало характеристику взаимоотношений всех коммунисти­
ческих и рабочих партий, строящихся на основах независимости и равно­
правия, и определило отношение коммунистов к другим партиям. 

Великое учение м арксизма-ленинизма,  совместная борьба за пре­
творение его в жизнь объединяют коммунистов всего м ира. Высоко нсстн 
знамя творческого марксизма-ленинизм а как решающего условия 
победы - это и нтерна циональный долг всех коммунистических и рабо­
чих парти й. 

Главной предпосылкой и важнейшим условием объединения всех сил 
рабочего кJi acca, сил демократии и прогресса в борьбе против и мпериа­
Jшзма,  в частности а мери к анского, является единство коммунистических 
партий. Забота об укреплении единства нашего движения - высший  
интернациональный долг каждой партии .  

Нельзя допускать никаких  действий, которые могю1 б ы  подорвать 
это единство. 

· Московское Совещание представителей коммуни стических и 
рабочих п артий, на  котором обсуждение  всех вопросов происходило 
в атмосфере братской дружбы на основе незыблемых  при нципов 
марксизма-ленинизма, пролетарского и нтернационализма, явилось яркоii 
демонстрацией сплоченности рядов м еждународного коммунистического 
движения, беззаветной верности м арксистско-ленинскому учению ком ­
мунистов всех стран,  и х  твердой решимости хранить и впредь единство 
своих рядов ,  неутомимо бороться за чистоту великого учения Маркса­
Энrе,тtьса - Ленина.  
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Все яснее становится, что существуют общечеловеческие и нтересы. 
А раз так--,- существуют и общече,тювеческие нравственные идеи, обще­
человеческая мораль . . .  

- Ого! - скажет . кто-то.- Знаем мы эти разговоры! Буржуазия 
всегда рядилась в тогу общечеловеческо й морали, чтобы заставить р або­
чий класс сойти с классовых позиций. Нет общечеловеческого, есть 
то,1ько классовое ... 

Но р азве борьба с гитлеризмом не была воистину всемир ным, все­
человеческим подвигом? И разве п реступления фашизма не заклеймены 
как п реступления против человечества и человечности? Р азве угроза 
ядерной войны и смертоносной радиации не касается всех и каждого? 

И р азве мысль, что все л юди равны от рождения, не стал а настолько 
общечеловеческой, что буржуазия, стремясь удержать неравенство, 
nынуждена с пекулировать светлыми словами « 1\1.ир, Свобода, Равен­
ство»!  Вынуждена,  потому что ни один буржуазный деятель, чей приход 
к в ласти хоть в малой степени зависит от избирателей, не рискнет сей­
час открыто объявить себя стороннико м  р абовл адени я  или завоеватель­
ной войны. 

Человечество существует, и его чаяния,  его всечеловеческую мораль 
сегодня наиболее полно п редставляют коммунисты. Центральный орган 
французской компартии не зря сохранил старое, жоресовское название 
газеты - «L'Humanite». 

И м периалистическ·ая буржуазия еще сильна ,  .но она не представляет 
человече·ства .  Она  давно уже не решает,ся заявлять свое кредо без оби­
няков, она стала н ·а путь своеобразного са11\юотрицания. Мы уже не  тот 
капитализм,  говор ят ее идеологи, что был осужден Марксом и Энгель­
сом, мы идем путем С·во<бодного предприниматель·ства,  но печемся о 
народном благе. Мы держим большие �армии, н о  только дл я целей обо­
рО-ны. Мы давно уже не колонизаторы и не и;-,шериалисты. Мы опекуны 
и п роводники цивилизации. Мы готовы уйти из колоний сами,  ·как только 
подготовим отсталые народы к самостоятельной жизни. 

Я был в И ндонезии и знаю, как они уходили.  Не своей волей и 
стар аясь н а  прощанье раздеть и связать. Недавно я прочел в газетах, 
что за последний  год и ндонезийцы национализировали семьдесят про­
центов остававшихся голл андских предприятий. Отлично! 

Общечеловеческая мораль  существует - и классовая мораль бур­
жуазии вынуждена  отступать перед ней, как ложная мудрость перед 
светом истины. Буржуазные философы темнят и жонглируют словами,  
они ,  как кошки, отлично знающие, чье мясо они едят, предпочитают 
красться по  стенке и все реже отваживаются перебегать дорогу. Нс 
nидя поддержки в современной действительности, они все чаще пыта­
ются брать себе в союзницы и сторию. Буржуазный инженер Леман из  
научно-фантастического рассказа америка нского писателя Алана Инеса 
проповедует: 

«- Вам не приходит в голову, что движение - это р азвитие? Я не 
отрицаю, мы совершали ошибки, но теперь с этим покончено. Во всяком 
случае,- он ухмыльнулся,- если б не кровожадное притеснение одних 
народов другими,  что заставило бы л юдей б роситься в межш1анетное 
пространство? Да, Jiюди м ного страдали,  но в конце концов человече­
ство от этого только выигр ало».  

Лем ан нс зря ухмыляется. Он знает цену своим словам.  Знакомая, 
заигранная пластинка :  «Прогресс требует жертв, кучка беглых пре­
ступников из Ботани-Бея, потеснив аборигенов, создала культурную 
Австралию, на костях и ндейцев создавалась аl\lериканская uпвиJiизация,  
н а  куп.пенном за  горсть серебряных монет индейском островке Манхэт-





















МЫ ЗДЕСЬ ЖИВЕМ 23 

ком литературы, лежала рядом на  сиденье. Лизка ,  в.1езая в кабину, 
отодвину:� а все это в сторону и с1<аза.т1а :  

- Т ы  чего это костяной подворотничок носишь? От него шея пор­
·1 11тся. Надо тряпочный носить". 

- Стирать его да подшивать,- сказаJJ Гошка.- Некогда. 
- Хорошо женато�1у ,- вздохну.11а Лизка сочувствующе.- )Кена  и 

подошьет, и постирает, и вон дырку н а  рукаве За.1ата.п а  бы.  
Чего таы .11атать? Выбрасывать пора .  

- Чего ж ае выбросишь?- насмешс1иво локоси .. 1ась Лизка. 
- А вот до плеч а разорвется - в ыброшу. 
З ам.0J1чали.  Гош 1<е хотелось спать, гJrаза стшались - не до разгово­

ров. Сегодня в шесть утра он п риеха,11 из Актабара ,  а в восб1ь приска­
кал на лошади бригадир Сорока, заставиJJ ехать за г .. ·1 иной.  Лиз1<а взя­
.. 1а в руки учебник, р азверну.'! а посредине, доJrго С)11отрел а ,  не читая,  и 
снова положила н а  м есто. 

Учишься? 
А?- Гошк а  с трудом разоыкну,1 веки. 
Учишься, говорю? 
Учусь. 
И долго тебе еще учиться? 
Не знаю, Лиза.  Вот экза.мен сдам,  а там видно будет. 
В техникуы пойдешь? 
Не знаю. 
Я летошний год тоже уч1ыась,- помо,1 '! ав ,  сказала Лизка.- Нз 

кройки и шитья. Экзамены тоже сдавали.  У меня  и диплом есть. 
Гошка не ответил. 
· - Я и вышивать умею. Что гладью, что J<pecтol\I ."  Вот Мишка-трак ­

торист увид<:л мои вышивJ<и .  « Кабы я не  был  женат,- говорит,- Лизка.  
на  тебе б жени.1ся. А то,- говорит,- у меня не жена ,  а одно название. 
Так только, сготовить чего или постир ать, а чего ни то сшить или вышить 
не может. Вот,- говорит,- коврик на стенку или подзор на  кровать -
все,- говорит,- купленное, за все денежки п:1ачены». Ты б себе какую 
жену взял, а? 

- Не знаю, Л иза .  Какая попадется,- устаJ10 пошутил Гошка. 
- Небось тоже хочешь покрасивше да ученую,- грустно сказала 

J! изка .- Вон как у Васьки.  Ученая,  учител ьшей р аботает, а некультур­
ная.  Придет с работы: «Я,- говорит,- устаJJ а ,  ты,- говорит,- доюкен 
за мной ухажива ть». А чего она та м устала ?  Чай,  не кирпичи  таскает. 
А когда В аська на курсы езди.1 ,  письмо ей пришлет, а она красныi"i 
карандашик в руки, ошибки отыетит и назад посыJJ ает. 

Гошка открыJI дверцу. 
- Пойдем, Лиза,  пока вдвоем поработаем. 
- Еще посидим,- нереш итеJ1ьно попросила Лизка. 
__: Н ет, нет. Н екогда. Там строители небось р вут и мечут. 
Он вытащиJJ из-за кабины Jiопату с короткой кривой ручкой и пошел 

к заднему борту. Л изка неохотно пошла следом .  
- Гоша,  а т ы  вчера на  собрании был?- спроси,;1а она,  становясь 

рядом .  
- Нет, я в Акта ба р  ездил. 

· Л изка оперJJась на jJОпату и сказала,  как о боJiьшом секрете : 
- Пр едседатель выступа.rr, Пятница. ГовориJI: как построим дома, 

женатым по поJiдом а  дадим,  а у 1<0го двое детей, так тому,- говорит,­
н по це,аьному. 

- Л адно, Лиза. Это нас с тобой не касается. 
«Кабы ты схоте"1, так касалось бы»,- печально поду.мала Л изка и со 

вздохом швырну:1 а в кузов первую лопату. Работали �10.1ча.  Подош.1а  
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Зн аю,- сказал Гошка,- вы по трое суток с коней не сJ1еза"ш. 
Откуда ты знаешь?- удивился председате.'IЬ. 
Это вы м не десять раз р ассказывали. 

Гошка огорченно махнул рукой и пошел к своему ЗИ.Пу. 

3 

Возле облитой м а слом кирпичной стенки стояли м ашины. Из-под 
крайн�го слева  са мосвала торчаш1 ноги в .пегких парусиновых сапогах. 

- Толька,  убери ноги! Оттопчу!- крикнул Гошка, ставя машину 
к стене. 

· ИЗ-под мцшины с тавотницей в руках вы.1ез .1ох:-1атый шофер в синем 
комбинезоне. Из бокового кар:-.Iана  достал измятую пачку « Бе.:rомора».  

- Дай прикурить,- сказад он. 
Гошка приехал в Поповку два года назад пос.'1е демобиJiизации. Ана­

то.пий приехал в пятьдесят четвертол1 году п осле десятилетки : он  счита.r�­
ся среди новосеJ1ов почти староЖИJlОМ. Гошка и Анатолий были друзья­
ми, но в п осJ1еднее в ремя встреча;:ись р едко. 

- Пойдем ,  что .1и? - спросил Гошка,  з акрывая машину. 
- Пойдел1. 
По дороге домой Гошка ра ссказа.т1 Анато.1ию о своем р азговоре с 

председателем. 
- Какой ты дур ак,- разозлиJlся АнатоJIИЙ.- На тебе скоро воду 

будут возить.  Подумаешь, у него шоферов нет !  А тебе какое дело? Тебе 
государство отпуск дает. А оно больше знает, нужен ты или не нужен. 
Ты ж завалишь экзамены. 

- Не зава.1ю. 
- А я тебе говорю - завалишь. С таким дур аком даже разговари-

вать не хочется. Отоi\ди от м еня .  Вот так. 
Некоторое время они ШJl И  молча. Гошка дОJlГо сдержив а.1ся и нако-

нец хмыкнул в кулак .  Анато,1ий тоже засмея;1ся. 
Когда у тебя сочинение?- спросиJl он,  перестав смеяться. 
Через три дня. 
А ш п аргалки у тебя есть? 
Нет. Я сам дум а ю  написать. 
Чудак ты, Гошка. Кто ж сочинени я  са;..1 пишет? Ты когда-нибудJ; 

такого видал? 
Нет,- сказа.т� Гошка. 
Я тоже. 
Ну, а первый все-таки ктс-то писаJl сочинения  сам? 
Первый!  А кто был первый че.1овек на зе;.,,ше, ты знаешь? Ада м !  

Вот, может, он  первый и писа.1 ·сочинения, а все, кто потом жил, сдува­
.1 и"И .ты сдувай. Это надежней. Так все деJi ают. А н асчет устного экза­
мена я тебе вот что скажу. Са мое главное - это уметь отличать полож11 -
те.1ьного героя от отрицате.пьного. 

- А как же их от.1ичать? 
- Это очень п росто. !Зот ты, наприыср,  отрицатеJ1ьный. Ты, п равда, 

нс пьешь, нс воруешь, не делаешь фальшивые деньги, но дураки - он1 1  
тоже отрицательные. 

А ТЫ ПОJlОЖИТеоlЬНЫЙ? 
Я положитеаьный .  
Из ч его это видно? 
А вот считай!  - Анатоли й  ста.� загибать падьцы.- Комсомо"1ец Н\С 

хуже тебя. После окончани я  средней ш 1юv�ы отк.1икнуJ1ся на призыв. 
Доброво"1 ыю поехал осваивать uс<1ннные зем<1и.  И мею почетную гра;.,ю­
ту и мед.а"1ь за  освоение.  Ну что? Съе.:1 ? 
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Фотограф помолчал, подумал, но пятьдесят рублей пожалел. Он за­
глянул в Гошкину тетрадь. 

- За два одинаковых сочи нения оба автора получат по двойке.­
глядя в потолок, сказал всевидящий учитель. 

Гошка отодвинулся. Фотограф почесал в затылке и - делать не­
чего - взялся за сочинение. Некоторое время молча скрипел пером, 
потом ткнул Гошку в бок. 

Слышь, как пишется «патриот» - через два «Т»? 
Пять рублей,- предложил Гошка. 
Шкура,- сказал фотограф и обиженно отвернулся. 

5 

В начале июня неожиданно п риехал досрочно демобилизованный 
Аркаша Ма рочкин .  Уезжал простым человеком, а вернулся ефрейтором .  
Привез Аркаша матери подарки - полушалок чисто шерстяной, отрез 
на пл атье и еще кое-чего по мелочи. Было чего рассказать. Когда вы­
ключили электричество, Тихоновна засветил а керосиновую л ампу, и дол-
го еще желтели два окна в доме Марочкиных. · 

Утром Аркаша, не торопясь, умылся, позавтракал и ,  приведя себя 
в порядок, вышел на крыльцо. 

Лизка, которая вот уже полтора часа ковыряла мизинцем трухлявую 
штакетину в Аркашиной кал итке, кинул ась .к долгожданному. 

- Аркаша!  
И обомлела .  На Аркаше все сверкает. С апоги, пуговицы, бляха. На 

груди значков штук шесть. Все большие" как ордена ,  н тоже сверкают. 
- Аркадий Алексеевич,- поправилась Лизка и отступила на два 

шага в сторону. 
- Здорово! - Аркадий двумя пальцами расправил гимнастерку под 

ремнем и, выбросив вперед левую руку, долго смотрел на циферблат 
часов. 

- Сколько время? - почтительно спросила Лизка и сама  смутилась 
от нелепого своего вопроса. 

- Полчаса десятого,- значительно ответил Аркашка и между про-
чим поинтересовался:  - Н у, как жизнь? 

Ничего, спасибо.  
Замуж еще н е  в ышла? 
Нет еще. 
Чего ж так? 
Куда спешить-то? - сказала Лизка, п риблизилась и тревожно по­

смотрела в Аркашины гл аза.- А ты". А ты не женился? 
- У солдата в каждой деревне жена и в каждом доме теща,- сказал 

Аркаша и опять посмотрел на  часы. Потом вынул из кармана сверкаю­
щий никелем портсигар, щелкнул крышкой, постучал по крышке мунд­
штуком «Беломора». 

- Опять в колхоз пойдешь или как? - робко спросила Лизка. 
- Не знаю. Посмотрю, чего председатель скажет. Н айдется чего под-

ходящее - остайусь. А нет, так".  Меня теперь где хот.ишь примут. Ме)\а­
ник-водитель. Н а  любой завод без разговору.- И заторопился: -
Ну л адно, пойду, чего тут зря р азговаривать! 

Л изка одним пальцем тронула  н аглаженный рубчик Аркашиного 
рукава.  

- Вечером в клуб придешь? 
- Не знаю.- Аркаша убрал локоть.- Чего там делать? - Но, по-

глядев ей в глаза,  смягчился :  - Может, и приду. Видно будет.- И по­
шел по трош<е мимо соседских дворов, стройный,  подтянутый. 
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«Где ж Саны<а?» - подум а л  Гошка и хоте.1 спросить о ней у Лизки, 
но почему-то не решился и сказал: 

- Что это ты зуб вставил а ?  
- Болел ,- ска зал а Лизка,  и видно было, что врет - купила . з а  три 

рубля в Актабаре. 
В первом ряду, пря110 перед Гошкой, сидел завскладом Ншюл ай 

Тюлышн со всем своим семейством :  женой Полиной, трехлетней дочкой 
Верочкой и тещей Макогонихой. Девочка вдруг расплакалась. Полина 
трясла  ее на руках и успокаивал а :  

З а р а з  зайuев покажут. Богато, богато за йцев побытих!  
- А воны з рога:vш? - сп росила девочка ,  выти р а я  слезы. 
- З рога ми,  з рогами.  
Бабка Макогониха сидела рядом и не о бращала на дочку и внучку 

никакого внимания .  
Когда -то хорошая хозяйка и рукодеJJьниuа, в последние  годы .Мюю­

гониха чувствовала себя все хуже и хуже. У нее часто кружилась голо­
ва, тряслись руки, а в ногах была такая слабость, что даже поболтать 
с соседка ми старуха выходил а редко. Она жалова.'! ась дочери на недо­
могание и удивлял ась: 

- Николы такого не було. 
- Шо вы, мамо, удивJrяетесь? Восемьдесят годов вам тож николы 

не було.  
В последнее время ста руха почти ничего не помни.1а  н не пони�1ала .  

Полина  давно уже отстранила ее от хозяйственных дел . Старуха, отчасти 
потому, что не привыкла сидеть без р аботы, отчасти из чувства обиды 
и противоречия,  хватал ась за все, но ничеы хорошим это никогда не 
конч алось. 

Макогониха сидел а рядом с дочерью и, недоверчиво поджав губы, 
смотрела на э1<ран ,  как будто видел а его впервые. 

Лизка толкнула Гошку в бок и, имея в виду Ма когониху, шепну.ТJа :  
- Сейчас буд�т плакать. 
И правда. Как только погас свет и на экране появи.11ись борuы, ста­

руха за вздыхал а :  
- Боже ж м и й ,  таки молода. За шо  их? - И ,  н е  получив ни о т  кого 

ответа ,  о н а  заплакала от ж алости к борuам и плак_ал а  потом, когда 
после журнала л юдн с собака:vш полтора час а  гонялись за молоды м 
шпионом. 

Лиз 1.;а сидела ,  скрестив руки на груди, и смотрела р авнодушно. Он а 
видел а фильм р аньше и все знала наперед. Поэтому, когда в самом за ­
хватывающем м есте Л1арочкии вскрикнул : «Вот, елки-:vютаJ1ки ,  опять 

· ушел ! »  - она п рижал ась  к нему. 
- Не бойсь, п ы мают. 
- Тише ты - «пымают»,- сказал кто-то в заднем р яду. 
Лизка испуганно съежилась и сильнее прижал ась к своему кавалеру. 
Трещал а'ппа р ат. В клубе по-то курил. Было дым но и дуuшо. Н а  

ту;-,1анно.м экране бродили шпионы. Гошка закрыл глаза . .  Е го разбудила 
Лизка.  Она протянуJ1 а е:-.-1у горсть семечек. 

Будешь лускать? 
Что? - спросил Гош к а ,  открывая r.r1 aзa.  
Спишь, что л и?  
Нет,- сказал Гоuша и опять задремал. 

После кино все р асходил ись кучками.  Возле крыльца пе:rой толпоi'I 
стояли ребята и ,  ослепляя выходящих электрическими фона р}шами,  ис·  
ка.1 11 своих попутчиц. Анатолий, кото р ы й  во вре:-.1 я  сеанса сидел у двереii, 
выше.1 первым и подожда,11 Гошку на улице. Они ПOLLI.'Ш в:.fесте. Впереди 
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Утром ,  выезжая из  гаража,  он  п одо б р ал Анатолия. Машина АнатоJ1Ия 
стояла в Актабаре на ремонте, и он ездил в город на  попутных. Ехалн 
молча. Анатолий насвистывал какую-то песенку. Гошка крутил баранку, 
вспоминая про себя правила спряжения глаголов. 

Выехали за околицу. В ысокое солнце би,10 в глаза.  В передн показа­
лось кладбище. 

- Вот смотри, ходим тут, ездим ,  а потом все р авно туда ,- сказал 
Гошка. 

Боиrnься умирать? - спросил А натолий. 
- Боюсь. 
- А ч его бояться-то? Умреmь - не надо ни о чем заботиться, ни о 

чем думать. Немецкий учить н е  надо. З ачем жить хочешь? 
- Не знаю,- сказал Гошка.- Навер но, из любопытства. Хочется 

знать, что завтра будет. 
- Завтра дождь будет. С м отри,- Анатолий  вытянул шею,- ника�< 

покойники.  
При приближении м ашины с кладбища поднялся высокий и худой 

человек .и ,  ведя в руках дамский велосипед, вышел на дорогу. Это был 
бригадир Потапов. А за ним  потянулись к дороге остальные шабашники, 
кажды й  со своим инструментом, как о ркестранты. Остановившись посре­
ди дороги, Потапов поднял руку, словно приветствовал проходящие 
перед ним  войс·ка. Гошка о становился. 

- До Тимашевки подвезеrиь? - спросил Потапов и поставил на сту­
п еньку ногу в белом от п ыли кирзовом сапоге. 

- Уезжаете? - спросил Гошка. · 

- А чего ж делать? - Потапов тронул пальцем стриженые свои 
усы.- Председатель договор п ерезаключать не хочет,  а нам  что? Мы 
люди вольные, дефицитные, н ас где хотишь возьмут. А оно в·едь, как го­
ворится, рыб а  ищет где глубже .. . Каждый свой и нтерес понимает. 

- Не повезу,- сказал Гоrnка , выжим ая сцепление. 
- Как - не п овезешь? - Потапов одной рукой ухватился за дверцу.-

Мы ж не задаром .  По трояку с б рата заплотиl\1 .  Трижды восе;11I1 адцать -
пятьдесят четыре. Заработать не хочешь, что ль? 

- Погоди! - Ан атолий выключил зажи гание.- Давай по пятерке -­

повезем. 
Много больно,- зам ялся Потапов. 

- Не хочеrnь, как хочеrnь. Поехали, Гошка. 
- По четыре,- набавил рыжий и рьiхлы й  каменщик Валентин . . Он 

был в милицейских галифе и в белых тапочках. 
- По четыре с половиной,- предложил Анатолий.- И то себе в 

убыток. 
Ну и дерешь,- возм утился Потапов. 

- Каждый свой и нтерес понимает,- п роцитировал его Анатолий. 
- Ну и жох,- сказал ,  сдаваясь, Потапов.- Ладно, х,11опцы, поехали, 

а то тут м аmины не  дождешься. 
«дефицитные люди» горохом посыпались в кузов. Открыв дверцу, 

Гошка сказал: 
- С адитесь все вдоль бортов, а то еще повып адаете, отвечай за вас. 
Проехав с полкилометра по грейдеру,  машина свернул а вправо н а  

едва заметную степную дорогу и остановилась. Анатолий  вылез на под­
ножку и сказал ,  не  обращаясь ни к кому в отде,11ьности : 

- Сейчас заскочи м  в бригаду. Та м подборщик с осени остался, за­
хватить надо. Мы бегом .  

- В аляйте,- махнул р укой Потапов. 
Машин а  снова тронулась в путь. По этой дороге машины ходи.пи 

обычно только два сезона в году: во время уборочной и во время посев-
3 4НОВЫЙ мир� № l 
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УчитеJ1ы-шца вошла в класс, положила на стол цветы, сумочку, до­
ста.ТJа  из сумочки папиросу и сунул а  Гошке словарь. 

- Переводите отсюда досюда.  
Сама закурила и села на  краешек парты у окна.  Гошка трудолю­

биво л истал словарь.  
Н у  что? - спросила учительница через нескоJ1 ько минут. 

- Сейчас. 
- Хорошо. 
Подождала  еще м инуты три.  
- К:ончили? Нет? С колько же в ы  перевели? Ч етыре  строчки? 1v1ож­

но  бы и больше, ecJrи вы усердно готовились. Ну хорошо, читайте. Так. 
Так. Это слово читается так:  лейбен. Читаете вы,  надо прямо сказать, 
неважно. Ну, а что вы еще знаете из области немецкого языка? Основны е  
формы модальных глаголов знаете? Не  знаете? Поспрягайте глагол «ле­
рею>. 

Лерен,  лерте, rелерт. 
Правильно. Немен .  
Немен,  немте, rенемт,- охотно сказал Гошка и доверчиво по­

смотрел на  учительницу. 
- И это называется, вы з наете предмет,- с горечью вздохнула учи­

тельница .- Неправильно. Немев ,  нам ,  геномен.  Не понимаю, зачем го­
судар ство дает в а м  м есячный  отпуск. 

- У меня не было отпуска. 
- Ну да, вы  - исключение. 
Учительница взяла со стола цветы и сумочку и н а пр а вилась к вы­

ходу, торжественно н еся свою краси,вую голову с пышной п рической. 
- Может, я пересдам? - идя за ней, нерешительно попросил 

Гошка .  
- К:онечно, пересдадите. Осенью,- отве'J'ила учительница, не  обора ­

чиваясь. 
9 

Звездный вечер стоял над Попов1юй, 11 луна ,  расколовшись, лежала 
в Ишиме. Гошка осветил спичкой часы и пошел домой. Он шел вдоль 
берега, р аздвигая кусты, и пушистые л истья скользил и по его щекам .  
�1 песчаной излучины п ротив бани  Гошка хотел свернуть к дому, но 
услыша.1 девичьи голоса. Гошка ра здвинул кусты и увидел Л 11зку, кото­
торая ,  сцепив р уками 1<оле1и1, сидела на бугре. К:то-то барахта.nся н а  
с ер едине реки.  

Эй,  Л изка !  - услышал Гошка С а нькин голос.- Давай купаться ! 
- Холодно!  - отозвалась Лизка. 
- ГJ1упая !  - плывя к берегу, I<ри кн ул а  Санька.- Вечером вода 1кег-

да теплее! 
Она подш1ыла к берегу п ,  все еще разводя руками,  стала выходить 

нз воды. И Гошка увидел, что она  совсем голая .  Он попятнлся н азад, 
но под ногой хрустнула ветка ,  и Гошка застыл, боясь пошевею1ться, 
боясь быть обнар уженным.  Са·н ька выш.11а и остановилась возле Лизки. 

- Боишься? - спросила она .- А мне хоть бы что. Н исколечко не 
холодно . . 

- У тебя кровь горячая,- сказала Лнзка .  
Санька не  спеша вытираJ1 ась. Осыпанная светом л уны,  она  видна 

бы.11 а смутно и в то же времн отчетл иво. Н астолько отчетливо, что Гош­
ке каза.� ось :  он видит, как с ее  ступней сбегают в п есок н естойкие капJiи 
воды. 

- Красивая ты, Санька,- вздохну.1а Лизка.- С таких, I\a J< ты , на­
верно, картины р исуют. 
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- Да я чего." Я ничего,- забормотал он,  как сквозь сон.- Вся де­
ревня знает. Кого хочешь спроси". 

- Заткнись! 
Высадив Тюлькина  возле его калитки, Гоl!I!!ка  поехал домой и по 

дороге вспомнил бессвязные слова Тюлькина о каких-то деньгах .  Какие 
деньги? И вдруг понял: ка ртоIИка, которую они отвезли в город, не для 
детского сада.  Тюлькин п родал эту картошку. Гоrnка резко разверн ул 
машину и остановил ее возле низкого заборчика. З а  заборчиком свети­
лось окно. За  окном сидел Анатолий. 

Гошка постучал.  
Гошка? !  Ты чего? - А натолий открыл окно. 

- Давай сюда .  
- Сейчас обуюсь. 
Он выIИел в сапогах и в нижнем белье. 
Потом они долго разгова ривали в кабине. Гошка рассказал ему о 

Тюлькине и картошке. Анатолий посоветовал ГоIИке завтра же пойти 
к председателю.  

- А то м ал о  л и  чего! Втянет тебя Тюлькин в какую-нибудь исто­
рию.- Анатолий открыл дверцу. 

- Подожди. Понимаешь". Мне Тюлькин про С аньку что-то нагова­
ривал.  Врет, конечно. Но все-таки". 

Анатолий ответил не сразу .  
- Зн аешь, Гошка". Я тебе не  хотел говорить". Не врет Тюлькин. 

Са нька уезжает. 
Уезжает? Куда?  

- В Москву за  песнями .  

31 

А дело б ыло так.  
О своем р азговоре с В адимом С анька рассказала Лизке. Голова 

Лизки была занята мыслями о предстоящем замужестве, и Лизка, не 
р азобравшись толком, реrнила ,  что Санька  уезжает с В ади мом учиться 
на а ртистку. Об этой новости Лизка р а·ссказала Полине Тюльки ной, та 
передал а это Пелагее Бор одавке, Пелаг,ея - Яковлевне, а той толыш 
скажи! 

Яковлевна стояла у колодца и, размахивая пустым ведром, говорил а :  
- Пишла я утречком корову выгонять. Ще остановилась, дум аю:  ч и  

И в а н  до Каражар погоне стадо, ч и  до Кайнарив. Дывтось: Санька со 
степу йде, а за нею В адим".  

Бабы,  окружив Яковлевну, молча вздыхали и осуждающе покачивали 
:�акутанными в платки головами :  нехо рошо. 

Через два дня все в Поповке знали, что Санька с В адимом уезжает 
в Москву. 

Сама  Санька узнала об этом сли шком поздно. 
Так вот почему Гошка не  здоровается с ней! Вот поче:.1 у, когда она 

пытается заговорить с ним,  он  молча проходит мимо !  
Что же делать? Посоветоваться с Лизкой? Но что может посовето­

вать Лизка? «Я ему докажу»,- подумала Санька и направил ась к дому 
·Я ковлевны. Что она ему докажет и как докажет - Санька пока не 
зна.'!а .  

32 

ГоUiка стоял на  улице возле калитки и курил.  Капля упала на кон­
чик сигар еты и потушила ее. Пошел дождь. 

Гошка вернулся в хату, одетый упал на кровать и, не снимая сапог, 
по.1ожил ноги па табуретку. Яковлевна,  вытаскивая из печки казанок 
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- Денег мне  его не жалко. Но ты-то сама  неужеюР не п онимаешь, 
что не  за квартиру пришла платить и не  за  электр ичество. Комсомоль­
ские взносы своим и  деньгам и  платят. Да и вообще, какая ты комсомол­
к.а?  На  каждом углу висят объявления, что заводу и стройке до·· з арезу 
нужны люди, а у тебя профессия, р азряд. Ни черта тебя не интересует. 
Соньку Ковалеву батрачить на себя заставила, а та,  дур а, согласилась. 

Напудренное лицо Наташи покрылось испариной. Наташа явно не 
знала, что ей де,rrать. Убежать? Устроить скандал? Р асплакаться? Потом 
губы ее сомкнулись в тонкую злую п олоску, сверкнули глаза,  р а здулись 
ноздри. 

- По-твоему, я какая-нибудь стиляга или тунеядец, так, что ,тш? 
Теперь за нее взялся Вася Харитонов. 
- А в самом деле, кто ты? Вот я смотрю на тебя и дум аю:  кто ты 

н зачем тебе комсомольский билет? 
Наверно, еще н икто и никогда впрямую н е  спр ашивал ее об этом,  

и она не  з нала,  что ответить. 
- Ч естно говоря,  - продолж ал Харитонов, - я сначала даже р адо­

в ался з а  тебя.  Дум ал, вот замуж вышла, поступит учиться, все легче 
будет, чем другим .  А ты не работаешь и не учишься. 

Буду, - проговорила Наташа .  
Что  будешь? - сп росила Ефимова. 
Учиться. 
Не верю. 
Буду. На курсах иностр анных языков . 
Так все говорят, кто ничего дел ать н е  хочет." Не пойму, вроде 

своя ты и не своя.  Перед кем хвастала ква ртирой с балконом да пар­
тером? Ну нет у нас пока ква ртир с балконами, и билеты на галерку 
покупаем,  ну и что с того? 

· - Я п ринципиально дорогих билетов ни в кино, ни в театр не по­
куп аю, - сказал Вася Харитонов. - Лучше кружку пива в фойе выпить. 

Наташа стояла молча и неподвижно. Куда только девалась ее лег-
кость! Стоит, точно ее приковали, молчит, не  шелохнется . 

Крупные капли  дождя ударили о подоконник. 
- Дождь! Наконец-то! - воскликнуло несколько голосов ср азу. 
- Что ж р емонтники наши? - забеспокоилась Ефимова .  - Неужел и 

все еще н а  ар матуре висят? - Она взяла со стол а Наташин комсомоль­
ский б илет, деньги и протянула  ей. - Иди. Опоздаешь в театр. Пого­
ворю в р айкоме. Пусть сами берут на учет. Нам  балласт не нужен. 

Ната ш а  опустила билет и деньги в сумку, повернулась и вышла, не 
попрощавшись. 

- Что ж ты ее на дождь-то выставила? - спросил м атрос Григорьев. 
На  улице уже бушевал ливень. П одхваченный н а бежавшим ветром, 

он  клубился по земле, как пыль. Мы увидели Н аташу в окне. Споты­
каясь, не  р азбирая  дороги, прямо по лужам, она бежала к трамвайной 
остановке. 

Кто-то подумал вслух: 
- Вернется Наташка на стройку. 
К штабу подкатил «газию>, и из него выскочил Шайнуров. Слышно 

б ыло, как он  быстро шел по коридору. Потом он остановился в дверях, 
сказал «пр ивет» и п рошел к своему месту за  столом. Его р асстроенный, 
м р ачный в ид говорил сам за себя. Над головой н ачальника штаба  явно 
сгущались тучи .  Он долгим, внимательным взглядом посмотрел на пред­
ставител я  с мебельной фабрики, в ыт ащил что-то из кармана  и положиJJ 
н а  стол. Это оказалась простая  дверная ручка. 

- С каких пор, - спросил Ш айнуров Крылова, - дверные руч1<И 
ставят на гвоздях, а не  на шурупах? 
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ристы, однако, не призныrи его своим,  и среди их лозунгов з•начилось: 
«Ста щить бумажные л аты с черного фрака Б рюсова» .  

В алерий Яковлевич р азыскал во Франции м ало  кому  известного 
поэта Рене Гиля,  изобретателя «научной поэзии». Брюсову р ассужде­
ния Рене Ги.пя понравились: Валерий Яковлевич давно уже хотел быть 
колдуном с высшим образова·нием,  ма гом-академ иком. 

Он  изучил Пушкина,  пнсал об а нагорах, зевгмах, п ролепсах, ·силлеп­
сах, подсчитал, что в третьей гтш е  «Онегина» семьдесят три п роцента 
рифм отличаются согласованием доудар ных звуков, а в четвертой гла­
ве  всего пятьдесят четыре п роцента. Брюсов попытался дописать «Еги­
петские ночи». создать обноrзленный вари ант «Медно·го всадника»;  н·о 
эти его вещи не  хочется перечитьшать. 

Неспр аведливо некоторые обвиняли Брюсова в отсутствии вкуса :  
эта черта присуща всем сиы1юлнстам - очевидно, такой у них был 
вкус. Р азве не удивительно. что почти все они восхищались поэза.м и  
Игоря Северяннна ,  которые нам  кажутся образцом  пошло·сти? Брюсов 
мог незадолго до смерти писать: «Я  - междумирок. Равен  первым,  я 
на собраньи знати - пэр, и каждым вздохом,  каждым нервом я вто·рю 
высшиi\I духам сфер» .  Я дума ю сейчас о поэзии символистов. Это былп 
замечательное явление; родился великий поэт Александр Блок; русский 
стих как будто р аскрепостили. Но до чего i\! He  пс-человечески поня'I'Н(:'е 
письм а  не только Чехова, но и его тусклых сателлитов, чем дневники 
Б рюсова, путевые очерки Бальмонта или переписка между Блоком н 

Андреем Белым ! "  
К принятию революции Брюсова привел разум :  он увидел завтраш­

ний день .  Ему было уже под пятьдесят. Он  р аботал над сохра·нением 
библиотек, над распространением поэзии, дел ал много доброго и важ­
ного. Есть довольно уродлив·ое немецкое слово «культуртрегер» ;  по 
смыслу оно вполне  подходит к деятельности Брюсо·ва и до революции 
и после. Я предпочту более ста ромодное определение :  Брюсов был п ро­
светителем . 

Он верил, что революция коренным обр азом переменит все ;  говори,'I 
ыне, что социалистическая культура будет отличаться от капитали•сп1-
ческой столь . же сильно, как хр истианский Рим от Рима Августа . Он 
хотел п одойти к новому и Еак поэт, но был слишком тесно связан с 
прежним миром .  Его стихи о революции наполнены мифологическими 
·обр азами ,  в них знокомы�r нам словарь  символистов. В Октябрьские 
дни он увидел в Москве трех п а рок Эллады. Когда Г. В. Чичерин под­
писал соглашение с Гер манской республикой, Б рюсов писал : «От сове­
та Лемуров до совета в Рапашю".» О н  обличал защитников капита­
лизма :  «Было так,  длилось под разными флага ми ,  с Семирамиды до 
Пуанкаре".  Кто-то, за·сев властелином над благами ,  тесно сжимал 
роковое каре». (Я вспоминаю аккура·тного среднего француза мосье 
Пуанкаре; он, бесспорно,  был бы польщен, что кто-то поставил его 
рядом с легендарной Семирамидой . )  Порой Брюсовым овла·девала 
тоска, и он жаловался, как в молодости: «Все люди теперь,  и п режде, 
и в грядущем,  взглянув на забор ,  повтор все тех же а рпеджий, аккор­
дов ста рый набор".» 

Он  yiv1ep  осенью 1 924 года в возрасте пятидесяти одного года. Я был 
в Париже; м ы  устроили вечер памяти Б рюсо.ва .  Когда человек уми­
рает, вдруг его видишь по-новому - во весь рост. Есть у Брюсова 
прекрасные стихи, которые кажутся живыми и ныне. Может быть, над 
его колы белью и не было традиционной феи, но даже если он не ро­
дился поэтом,  он и м  стал. Он помог десяткам молодых поэтов, которые 
потом его осуждали, отвергали, ниспровергали. А молодой Советской 
7 «Но.ыый ыир» J'\fo 1 
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вики некоторых писем ко м не. В одном из них Марина писала :  «Тогда, 
в 1 9 1 8  году, Вы отметали моих Дон-Жуанов («плащ», не прикрываю·  
щий и не  открывающий ) , теперь, в 1 922 году,- моих Царь-девиц и Его ­
рушек ( Русь во м не, то есть вторичное ) . И тогда и теперь В ы  хотели 
от меня одного - м еня, то есть костяка,  вне пла щей и вне кафтанов, 
лучше всего ободранную. Замысел, фигуры,  выявление через - все это 
для Вас было более или менее бутафорией.  Вы хотели от меня глав­
ного - без чего я - не я . . .  Я Вас ни  р азу н е  сбила ( себя постоянно и 
буду ) , В ы  оказались зорче меня.  Тогда, в 1 9 1 8  году, и теперь,  в 1 922 го· 
ду, Вы были жестоки - ни одно й  п рихоти ! . .  Вы правы.  Блуд (прихоть) 
в стихах ничуть не лучше блуда ( прихоти, своевол ия)  в жизни. Другие­
впрочем, два разряда - одни, блюстители порядка : «В стихах - что 
угодно, только ведите себя xopouio в жизни»;  вторые, эстеты : «Все, что 
угодно, в жизни - только пишите хорошие стихи». И Вы один :  «Не 
блудите ни в стихах, ни в жизни.  Этого В а м  не нужно». Вы п р авы,  по­
тому что к этому я молча иду».  

Она шла и пришла к той цели, которую перед собой поставила,  при­
шла дорогой страданий,  одиночества, отверженности. 

Сложны и мучительны были ее отношения с поэзией. Она написала 
о В. Я .  Б рюсове м ного несправедливого: видел а внешность и не попы· 
талась заглянуть глубже, задуматься, но, р азумеется, ее должны были 
возмутить строки:  «Быть м ожет, все в жизни лишь средство дл я ярко­
певучих стихов, и ты с беспечального детства ищи сочетания слов». 
Цветаева отвечал а :  «Слов вместо смыслов, рифм вместо чувств? Точно 
слова из слов, рифмы из рифм,  стихи из стихов рождаются .. . » Вместе 
с тем она  жила в плену у поэзии. Вспоминая слова Ка ролины П авловой, 
Цветаева назвала одну из своих книг «Ремесло». В ней она писала :  
«Ищи себе доверчивых подруг, не выправивших чуда на число. Я знаю; 
что Венера - дело рук, ремесленник, я знаю ремесло».  

Марина м ногих в жизни называла своими друзьями;  дружба внезап·  
н о  обрывалась, и Марина расста валась с оч"ередной иллюзией.  Б ыл, од· 
нако, один друг, которому она оставалась верна до конца : «да, был 
человек возлюблен,  и сей человек был стол» - ее рабочий стол - стихи .  

Я встречал в жизни  поэтов, знаю, как тя жело расплачивается худож·  
ник  за св ою  страсть к искусству; но ,  1<юкется, н ет  в l\roиx воспоминаниях 
более трагического образа,  чем Марина .  Все в ее б rюграфии зыбко, ил· 
.11юзорно :  и политические идеи, и критические суждения, и л ичные дра ­
мы - все, кроме  поэзии. Мало осталось л юдей, которые знали  Цветаеву, 
но ее поэзия только -только входит в мир  М НОГl !Х.  

С отрочества до смертIJ она  была оди нокой, и эта ее отверженность 
была связана  с постоянным оттал 1шванием от окружающего : «Я все 
вещи своей жизни полюбила и п ролюбила прощанием,  а не встречей , 
р азрывом,  а не слиянием». Очутившись в эмигра шш, Цветаева оказа ·  
лась  снова  одинокой ;  ее  неохотно печатали  эмигрантские журналы, 
а когда она написала восторженно о Маяковском, заподозрили в «из­
мене». В одном из писем Цвет<н :ва рассказываJJ а :  «В эмиграции меня 
сначала (сгоряча ! )  печата ют, потом,  опомн ившись, изымают из обраще­
ния, почуяв не свое: та мошнее. Содержа ние будто «наше», «а  голос -
и х  н и  Й» .  

В том, что обычно называют полити1<ой ,  Цветаева была наивна,  
упряма,  искренна .  В 1 922 году я выпускал вместе с художником 
Э .  Лисицким журнал «Вещь»- он выходил по-русски, по-французски 
и по-немецки. Марина по своему жел а н !lю перевел а для журнала на 
ф р анцузский язык  обличител ьное стихотворение Маяковского «Слушай-· 
те, сволочи!)�. В тридцатые годы,_ давно охл адев к русской В анд ее, она  
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все е ще не  могл а  примириться с новым стилем - я говорю н е  о б  искус­
стве, а о календаре. (Я вспоминаю р ассказы о первом годе Советской 
власти; в Петрогр аде на одном из совещаний Блок страстно отстаивал 
старую ор фографию - все он принимал ,  а вот «Лес» без ятя ему 
казался не лесом . )  

В годы первой мировой войны Цветаева писала :  «Германия, мое 
безумье!  Германия,  моя любовь!» (Она не  была одинока в этой любви­
Блок тоже говорил о своей приверженности к немецкой культуре. )  Чет­
верть века спустя немецкие дивизии вступили в п реданную Прагу; 
и Марина ·их проклял а :  «0, м ания !  О, муi\rия величия !  Сгоришь, Гер­
мания !  Безумие, безумие творишь». 

Наши встречи в тридцатые годы были редкими,  случайными,  пусты­
ми.  Я не  знал,  как она живет, чем живет; не знал ее новых стихов. Это 
были для Цветаевой годы больших испыта ний и большой р аботы: теперь 
я вижу, как она поэтически росла ,  освобождалась от последних «пла­
щей», находила п ростые и п ронзительные слова .  

Ж:илось ей очень плохо : «Муж болен и работать не  м ожет. Дочь 
вязкой шапочек зарабатывает пять франков в день, на них вчетвером 
(у  меня сын 8-ми лет, Геор гий)  живем, то есть п росто медленно по­
дыхаем с голоду». 

С. Я.  Эфрон стал евразийцем,  потом одним из организаторов «Союза 
возвращения н а· родину». Обращаясь к своему сыну, к молодым,  родив­
шимся в эмиграции,  Марина писала:  «Перестаньте справлять поминки 
по эдему, в котором вас не было . . .  » Аля уехала в Москву; вскоре за нею 
последовал С.  Я .  Эфрон.  

Н о  не  было в м нимом эдеме и самой Цветаевой. П рошлый мир ни ­
когда ей не  казался потерянным раем.  «Я тоже любила  смеяться, когда 
смеяться нельзя». Она многое любила именно потому, что «нельзя», 
а плодировала не  в те минуты, что ее соседи, глядела одн а  на опустив­
шийся занавес, уходила во время действия из зрительного зал а  и плака­
ла  в темном пустом коридоре. 

Девочкой Марина  увлекалась «Орленком» и всей условной роман­
тикой Ростана .  С годами ее увлечения стали глубже: Гёте, «Гамлет», 
«Федра». Она  иногда писала стихи по-французски, по-немецки. Однако 
повсюду, кроме России, она  чувствовала себя иностранкой. Все в ней 
связано с родным пейзажем - от «жар кой рябины» молодости до по­
следней кровавой бузины.  Основными темами  ее поэзии были любовь, . 
смерть, искусство,  и эти темы она решала по-русски. Л юбовь для нее 
тот «поединок роковой», о котором говорил Тютчев.  Цветаева писала 
о пушкинской Татьяне:  «У кого из народов такая л юбовная героиня:  
смелая и достойная,  влюбленная и непреклонная,  ясновидящая и любя­
щая?» Пуще всего Марина ненавидела заменители любви:  «Сколько их, 
сколько их ест из рук, бел ых и сизых! Целые ца рства воркуют вокруг 
уст твоих, Низость !»  Она сама была «вmобленной и непреклонной». 

Цветаева вернулась на родину с четы рнадщ1ти.�1 етним сыном в 
1 939 году. Кажется, одшiм из ее последних стихотворений было напи­
санное после того, как фашисты п рикончили Испанию и вторглись 
в Чехословакию: «Отказыва юсь быть в Бедл аы е  нелюдей, отказываюсь 
жить. С волками площадей отказываюсь выть . . .  » С .  Я. Эфрон погиб. Аля 
была далеко. Марина и в Москве оказалась оди 1 ю 1<0й.  

Она п р ишла ко мне в августе 1 94 1  года;  мы встретились после многих 
лет, и встреча не вышла - по моей вине. Это было утром ,  «тарелка» 
успела уже р ассказать: «Наши части оставили . . .  » Мои мысл и  были да­
леко. Марина ср азу это почувствовала и придала р азговору деловую 
видимость: пришла посоветоваться о р аботе - о переводах. Когда она 
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ухрдила,  я сказал:  «Марина,  н а м  нужно повидаться, п оговорить ... » Нет, 
мы больше не встретил ись: Цветаева покончила с собой в Елабуге, куда 
<:е з анесл а эвакуация.  

Сын Марины погиб на ф ронте. Алю я иногда вижу;  она  собрала не­
изданные стихи Марины.  

От некоторых строк Цветаевой я н е  м огу освободиться - о н и  засели 
в п амяти на всю жизнь. Дело н е  тол ько в огромном п оэтическом даре. 
Дороги у нас были р азные, и ,  ка жется , мы н и  разу н е  встретились н а  
одном из тех перекрестков, где человек, в действительности или только 
в своих иллюзиях,  выбир ает себе дорогу.  Но есть в поэтической судьбе 
Цветаевой нечто мне очень близкое - п остоянные сомнения в правах 
и скусства и одновременно невозможность от него отойти. Марина Ива ­
новна ч а сто спрашивала  себя, что  в ажнее - поэзия или созидан и е  
реальной жизни,  отвечал а :  «За исключением да р моедов в о  всех и х  
р азновидностях - в с е  важнее нас  ( поэтов) » . Она  п исала после смерти 
Маяковского : « Прожил, 1-;ак чел овек, и умер, как п оэт . . .  » Никогда Цвета­
ева не  пыталась укр ыться от жизни;  н а п р отив, хотел а жить с л юдьми :  
одиночество было дJI Я нее не п р ограм мой, а прок.т1 ятием;  оно  было тесно 
связано с тем еди нственным другом Марины,  о 1<отором она сказала :  
«Cei'r человек б ыл стою> . . .  О н а  не  была никогда в «Ротонде», не зна ­
в ала Модильян и,  а на писал а :  «Гетто избранничеств. Вал и ров.  По­
щады не жди. В сем х ристи а ннеiiшем из миров п оэты - ж иды». Слово 
«избранничество» может сбить с тол ку; но Цветаева считала «гетто» не  
горды м отъединением,  а обреченностью: «Ка кой поэт из  бывших и сущих 
не негр?» 

Когда я переч итываю стихи Цветаевой, я вдруг переста ю  думать о 
п оэзии, перехожу к воспом инаниям,  к судьбе м ногих моих друзей, к сво­
ему - люди, годы , жизнь . . .  

4 

Передо мной клочок желтой выцветшей газеты ; это «Биржевка» 
за  24 сентября 1 9 1 7  года . Несколько театральных новостей :  «Михайлов­
ский театр репети рует «С мерть Иоанна Грозного», но п ьеса,  весьма воз­
м ожно,  будет снята с репертуара ,  причины - м алочисленность труппы и 
несо ответств ие п отпи ческих тенденu1 1й са мой пьесы с события ми и н а ­
строениями н аш их дней». « Ком иссия п р и  Совете Р .  и С .  Д.  устраивает 
в октяб р е  ряд сим фон ических КОiщертов. Участвуют солисты и оркестр 
1 7 1 -го зап .  пехотного пол ка. Дир1 1жировать концерта ми  будут А. Глазу­
нов, А.  З ил оти и А. Коутс» .  Рядом напечатан мой очерк, п рисланный 
из Москвы :  

« В  квартире 6 у п исатеJ1 я -си мвол иста изысканное общество : мадам 
Элеонора - теософка,  офицер  с орденами ,  еще писатель помоложе, не­
сколько просто интеJim1 гентов. 

- Никто не слушает,- стонет и нтеллигент.- Недостоин наш народ 
своб оды - хамы, насиJ1 ьники , воры.  В трамвае у меня два кл юча укр али.  
Палки требуют. Рано дали им свободу, н е  уЧли .  Говорят «учите их».  
Этих-то мужиков? Не-ет! Пускай попробуют, проявятся .  Порежут друг 
друга. а потом приедет генерал на белом коне - усмир ит. И лучше 
будет . . .  - - Что вы ,- грустно вздыхает теософка,- вы говорите на коне ген е ·  
рал,  а я думала Мил юков . . .  

- Так точ но. палка необходима ,- учтиво поясняет ей офицер.­
И возьмите, до этой «свободы» офицера,  который,  простите, и в морщ 
даст п р и  случае,  солдатики очень уважали,  можно сказать, люби.п и . 
А. теперь комитеты и п рочее безобразие.  Чтобы «земля ки>-' наши р езолю -
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ции выносили? .. Не могу! Они мне  Георгия з а  храбрость п рисудить 
хотели. Отказался - хитрость ! Так точно, п алка  необходима ,  дисцип ­
лина . . .  

П и сатель-символист недоумевающе оглядывает гостей,  з а катывает 
глаза  и вещает: 

- Уходите !  П рячьтесь! С п асайте нашу культуру, мудрость, веру от 
этих варваров !  В се достояние в би блиотеках, в м узеях, в в аших душах.  
Храните музеи !  З а м кните от голоса улицы ваши уши!  Я не  р ас крываю 
этих трекл ятых газет, почти не выхожу из дом а .  В моих ушах звенит 
пэон . . .  

- А я ,  мэтр ,- заявляет молодой п и сатель,- занял несколько иную 
позицию. В душе я бесстрастен,  но слежу за  игрой стра стей. Я выше 
ее, но  сколько м атериала для моего грядущего романа !  . .  

В се н ачинают б еседовать о пэонах и я м бах,  о символистах и футу­
ристах. Лишь четверть часа спустя по п оводу п а стилы, стоящей семь 
рублей и з аменяющей сахар, все возвращаются на  землю. И снО'ва сто­
нет и нтеллигент: 

- Хамы!  П ал ку !  Генерала !  . .  » 
И зде в аясь над другими,  я издевался над собой:  я не  мечтал ни  о 

п ал ке ,  н и  о генерале, ни о дешевой п астиле, но  п онять происходящее 
не мог. 

Москва жилd, как на  вокзале - в ожидании третьего звонка. 
Устраивал и  облавы на  дезертиров. Ругали1сь повсюду, а особенно в 
тра м ваях,  которые ползли, облепленные людьм и .  В «Метрополе» от­
чаявшиеся л и бералы пили французское шам п а нское, рпсплачиваясь 
больши м и  л иста м и  неразрезан ных «керегюю' ;  п о  п ривычке они бормо­
тали,  что нужно сп асти Росси ю;  может быть, и м  и хотелось спа сти се­
бя, но они больше ни  во что не верили и ж или по и I Iсрцш� .  В кафе «Бом» 
новоиспеченные издатели уверяJIИ ,  что издадут « Гавриили пду», м емуары 
Распутина и п олное собрание  сочинений любого из нас ;  некоторые бы­
стро остывали к издательскому деJ1у и переходили на  мануфактуру и:ы 
на сахар.  В чайных на Ша боловке .тrюдн угрю м о  ждали развязки. 

Моя м ать бь�ла в Ялте; мI Ie хотелось повидат1, се  после дол гой раз­
Jlуки. С трудом я купил билет и п ро р вался в вагон. Мать я на шел силь­
но постаревшей;  o I Ia  кашляла,  куталась в орен бургский платок и боя­
.пась выстрелов ( стреляли часто и неизвестно почему) . 

Я заехал: в Коктебел ь к Волошину. Он говорил о стихии,  о п ротопо­
пе  Аввакуме, о трех эринниях со змеями;  а гл аза его напоминали о кна 
с з акрытыми ставнями.  

В п оезде па ссажиры п о й м ал и  воришку, м аJ1 ьч1ша лет двенадцати ; 
все на  него кинулись, били.  Я до сих пор  вижу дстс1<0е лицо в крови . . .  
На одной ста :;ции поезд п ростоял часа три ;  все пошли на базар ,  наку­
п ил и  хлеба и нблок; потом 1 1ачаJ1и м итинrоват�,_ Ба рышня,  п р ижимая к 
груди буха нку, истерически вопила,  что тепер10 даже калеки обязаны 
идти на  ф ронт. Солдат ее  крыJJ матом,  но она не унимал ась.  Мешочни­
ки следил и  за своими  мешками и загадо <шо усмехались. 

Когда я приехал в Москву, шли ули чные бои. У Красных ворот я 
увидел на  мостовой старика - его убила шальная п уля. 

В 1 92 1  году а втор «Хулио Хуренито» так оп исывал п ереживания 
персон ажа,  именуемого в романе «Ильей Эренбургом» :  «Я п роклинаJl 
свое бездарное устройство;  одно из двух : надо было вставить другие 
глаза или убрать эти никчемные руки. Сейчас п од окном дел а ют - не 
vюзгами ,  не вымысJю м ,  не стишками,  нет, делают рука ми историю." 
Ка жется, нет ничего лучше - беги через ступеньки вниз и делай  ее ско­
рее,  пока под руками глина,  а не  гранит, пока ее  можно п исать пуля­
ми, а не  читать в ш ести томах ученого немца. Но  нет, я сижу в камор-
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то в блокнот; по1 ом р аскладывал н а  п остели листочки и сшивал рас­
сказ ;  получил даже как-то премию.  Числился он п исателем,  но,  выпив,  
кричал:  « Какой я п исатель? Уж если я н а  что-ниб удь годен, так  стре­
лять".» Б иогр афия его была бурной:  боевые дружины, тюрьмы, эми · 
грация,  подполье, снова тюрьмы и снова эмиграция.  В р еволюционной 
Москве о н  чунстsова.i! себя уверенно;  о н  мне  сказал,  что через н есколь­
ко дней уезж�ет на фронт. Такое душев1юе веселье - п ривилегия ак­
тивного участника событий.  Удел н а блюдателей куда горше:  
А.  М. Горький писал:  « . "В 1 7- 1 8  годах М О'И отношения с Лениным бы­
ли далеко не таковы, какими я хотел бы их видеть, но они н е  rvюгли 
быть иными .  Он - политик. Он  в совершенстве обладал тою четко вы­
работанной п рямолинеiiностыо взгляда, которая  необходим а  руЛевому 
столь огромного, тяжелого корабля,  каким я вляется свинцовая крестьян­
ская Россия. У меня же органическое отвр ащение к политике, и я пло­
хо верю в разум масс вообще, в разум же крестья1ккой м а ссы - в осо­
бенности». Горький оказался наблюдателем и трин адцать лет спустя 
написал:  « Пусгь же читатеJiи знают эту мою ошибку. Было бы хорошо ,  
если б она послужила уроком для тех, кто склонен торопиться с выво- . 
дами из своих на блюдений».  

(Мне кажется ,. что Горький в одном не п р а в :  люди учатся на своих 
ошибках, а не  н а  чужих - уж слишком ч асто в истории п овторяются 
одни  и те  же ошибки.)  

Я н е  м огу сказ ать, что я всегда чуждался политики, точнее - дей­
ствия :  я начал с подпольной р а боты, потом ,  в зрелом возр асте, не раз  
оказывался участшшом событий ;  в дальнейших ч астях моих воспомина­
ний  политические события будут не раз  з аслонять книги или холсты. Но 
в 1 9 1 7  году я оказался н аблюдателем,  и мне пон адобиJ101сь два года 
для того,. чтобы осознать зн ачение Октябрьс:кой р евоJiющш. Для и сто­
рии два года - ничтожный срок. но в человеческой жиз ни это много 
смутных дней, сложных раздумий и п ростой человечес1юй боли. 

С тех пор п рошло сорок три года".  Мне хочется напом нить, какой 
выглядела Фра нция сорок три года спустя после р еволюции 1 789 года.  
Позади был калейдоекоп событий - термидор ,  готспожа Тальен, �юло­
дой корсика нец, напо.пео1 1овские войны, казаки в Париже, снова Бур­
боны,  белый террор ,  маленькая революция,- и в итоге Л юдовик-Фи­
липп, демократизм которого состоял в том,  что он п рогу.пивался с :зон­
тиком в руке и отвечал н а  поклоны верноподданных. Для п арижанина 
1 832 года ревоJ1юция 1 789 года была событием давно м инувшей,  зага­
дочной эпохи. И з  сотни тодей, с 1шторыми я вчера разговаривал, вряд 
ли один пом11ит дореволюционную Россию:  для пятидесятилетних, не 
говор я  уж о более молодых, советский строй не идея, о которой можно 
спорить, н е  прогр а м м а  одноИ п а ртии, а естественная  форма о бщества . 

Конечно,  н а  З ападе и спорят, и сомневаются, и отрицают; но в 
1 960 году можно с р авни вать, можно а р гументировать сложной жизнью 
большого государств а.  Русской интеллигенu:ии в 1 9 1 7- 1 9 1 8  годах было 
куда труднее" . 

Я н е  оплакивал ни  имен·и й,  ни заводов, ни  акций:  я был беден и 
богатство сыз мальства п рез ирал .  Смущало меня иное. Я вырос с те;.л 
понятием свободы, которое н а м  досталось от XIX века ; со школьных лет 
я уважал неуважение, п р ислушивался к голосу ослушников. Я не по­
нял, что мен яются не только порядки, но и понятия ;  нов ы й  век многое 
принес и многое унес, а я пытался подойти к завтр ашнему со вчер аш­
ней меркой.  

В прочем,  и это не главное. Если говорить честно, я еще не знал ,  
что такое жизнь, хотя мне  было уже двадцать ш есть лет .  Оговорки, 
описки� ошибки меш али мне понять значение текста .  Я: з а мечал м ного 
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ли з а всегдатаи «Ротонды». М.не даже показалось, что он  может помочь 
мне найти правильный путь. Случилось иначе:  Ма яковский остался для 
меня огромны м явлением и в поэзии и в жизни века;  но непосредствен­
но он  на меня никак не  повлиял, оставался близким и одновременно 
бесконечно далеким.  

Может быть, в этом особенность гения, может быть, особенность 
характера Маяковского - он говорил, что поэты должны быть «разны­
ми»,  был вдохновителем «Лефа», «Нового лефа», «Рефа»,  хотел при­
влечь многих,  о бъединить, но  вокруг него оказывались только его п р и­
верженцы, порой эпигоны.  О н  рассказал, как  на  даче под Москвой он  
беседовал с Солнuе м ;  он сам б ыл солнцем, вокруг которого кружились 
спутники .  

Я встречался с н и м  и в Москве - в 1 9 1 8  году, в 1 920-м ,  и в Берли­
не в 1 922-м ,  и в П ариже, и снова в Москве,  и снова в П ариже (в по­
следни й  раз  мы виделись весной 1 929 года - з а  год до его смерти ) . 
Порой встречи были беглыми, порой значительными.  Мне хочется р ас­
сказать о моем понимании Маяковского; я знаю, что этот рассказ будет 
односторонним,  субъективным,  но могут ли быть иными показания 
современника? Из множества р азличных, порой п р отиворечивых р асска­
зов легче воссоздать облик человека.  Беда в том, что Маяковский, буду­
ч и  стр астны м  р азрушителем р азличных мифов, с необычайной быстро­
той превр атился в мифического героя. Ему как будто положено быть не 
таким,  каки м он был. Е сть воспомин ания очевидцев, за помнивших 
несколько свирепых шуток. Е сть стр аницы школьного учебника.  Е сть, 
наконец, статуя. П одросток зубрит отрывки из «Хорошо!» .  Домохозяйка 
в троллейбусе озабоченно спрашивает :  «Вы на  Мая·ковской сходите? . .  » 

Трудно говорить о чел овеке . . .  
До середины тридцатых годов Маяковский вызывал страстные спо­

ры.  Во время Пер вого съезда советских п исателей,  когда кто-л ибо произ­
f-!осил его имя ,  одни страстно аплодировали,  другие молчали;  я тогда 
п исал в «Известиях»:  «Не пото му аплодировали мы, что кто-то з ахотел 
канонизировать Nlаяковского,- мы а плодировали потому, что и м я  Jv1ая­
ковского означает для нас отказ от всех л итературных канонов». J\'leнee 
всего я мог себе п р едставить, что год спустя Маяковского действительно 
начнут канонизировать. Я не был на его похоронах.  Друзья рассказы­
вали, что гроб был слишко м  коротким.  Мне кажется, что слишко м  
короткой, а главное, слишком узкой оказалась для Маяковского его 
посмертная сл ава .  

Я п р ежде всего хочу р ассказать о человеке; он отнюдь не  был «�юно­
л итом» - большой, сложный, с огромной волей и с клубком ·Порой г:оо­
тиворечивых чувств. 

«Мертвые о стаются молоды ми» - так назвала СР,ОЙ роман Анна Зе­
rерс. Почти всегда более поздние впеч атления з аслоняют первоначаль­
ные. Я попытался в этой книге рассказать о молодом А. Н. Толстом ;  
он  б ы л  одни м  из первых писателей,  кото:-::; ,'о я встретил . Н о  часто, дум а я  
о н е м ,  я вижу е г о  грузным,  п ризнанным,  с громким смехом и с утомлен­
ными глазами - таким,  каки м в идел его в последние годы. Вот я гляжу 
на  фотографию - рядом с Маяковским А .  А. Ф адеев, молодой, мечта­
тельный, с мягкими гл азами .  Мне очень трудно припомнить Александра 
Александровича таким :  я вижу волевые, порой холодные гл аза . . .  А Мая­
ковский остался в памяти молоды м. 

До конца жизни он сохранял некоторые  черты, может быть вернее 
сказать, некоторые привычки своей ранней молодости. Критики не 
Jlюбят задерживаться на так называемом «футуристи ческом периоде» 
Маяковского, хотя без его первых стихов непонятны его поэмы. Но я 
сейчас говорю не о поэзии, а о человеке. Конечно, Маяковский быстро 
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«BO,IJOM», даже «волищем», о своих стихах  гово р1ш, что о н и  «бегемоты»,  
н а  одно м  собрании сказал,  что у него «слоновья шкура»,  которой не 
п робить никакой пулей. На  самом деле он жил и без обыкновенной 
человеческой  кожи.  

П о  х ристианс1ш м  л егендам ,  язычник С авл, прев ратившись в а посто­
ла П авла,  начал крушить статуи богов и богинь. Статуи были совер­
ш енны,  но П авел сумел побороть в себе чувство прекрасного .  Маяков­
ский сокрушал не только к расоту прошлого, но и себя са мого; в этом 
величие его подвига,  в этом и ключ к его т р а гедии.  

-Был в П етербурге литер атор Андрей Л евинсон ,  1юторый счита.пся 
знатоком хореографии.  В 1 9 1 8  году в журн але «Жизнь искусства» он 
щ1убликовал пасквил ь на Nlаяковского. Ему тогда ответили и многи е  
художники и А. В .  Луначарский. Андрей Левинсон уех ал в П ариж. 
Когда п ришло известие о тра гической смерти М а я ковского, он напеча­
тал в г азете «Ле нувель j!Иттерер» отвр атителr,ную клеветническую з а­
м етку. В м есте с н ескол ькими ф р а нцузскими писателями  я составил пись­
мо  в редакцию ф р а н цузской литературной газеты, выражавшее н аше  
негодован ие. Под этим писы1 0м подп исались все  п ристqйные пис ател и 
Франции .2амых р а зличных воззрений;  не помню,  чтобы кто-нибудь от­
казался поставить свою п одпись. Я отнес письмо редактору Морису 
Мартен дю Гару.  (Это был малопри мечательный литератор,  никак не 
п охожий н а  большого писателя Роже Мартен дю Г а р а . )  Редактор спо­
койно п рочитал чрезвычайно р езкое письмо и сказал :  «Я попроrлу в.ас 
сделать одно маленькое изменение». Я ответил, что текст не  может быть 

· смягчен. «Я этого и не  прошу_ Но, может быть, вы приб(! вите во фразе 
«мы возмущены тем,  что л итературная газета »  два слова - «са м а я  
крупн а я  л итератур•н ая газета». Он  согла шался получить пощечину, н о  
просил огметить, ч т о  щека у н его больш ая.  Маяковский об этом, навер­
но, хорошо бы н аписал . . .  

Необычайна судьб а  Маяковского в мире .  Совсем н едавно мне гово­
р ил и  о нем писатели Черной Африки -:- он дошел и туда . Он  обходит 
мир.  Конечно, стихи с трудом подда ются переводу, да и многое в той 
форме, I<оторую Ма я ковский утверждал I<а к  форму будущего.  ста.1Jо фор­
мой п рошлого. Но  человек и поэт, о н  по-п режнему молод. Ни Арагон,  
н и  П а бло Неруда ,  ни  Элюар, н и  Тувим, ни  Незвал никогда не п иса,1JИ 
«под Мая·ковского»; но все они многи-м Маяковскому обязаны - он на ­
учил их не новым формам стихосложения,  а мужеству выбора.  

Нужно уметь отделить современ ность от злободневности, дух нов а ­
rор-ства о т  тех и л и  и н ы х  новинок, которые четверть века спустя кажутся 
старомодными.  Один поэт несколько м есяцев назад сказал мне,  что 
после сложных рифм Маяковского н ельзя употреблять гл а·гольные 
рифмы. Это, конечно, н аивно. Можно писать и с глагольным и риф;.л а м и  
и вовсе б е з  риф м .  В 1 940 году девять десятых начинающих поэтов n а ­
сали стихи «лесенкой» , теперь подр ажают другим об разца м :  моды ме­
няются. Маяковского били по голове книгами Пушкина,  Некр асова,  
Блока. Стоит ли  дуб асить м ол одых томами Маяковского? 

Я говорил, что Маяковский мог бы м н е  помочь во м ногом разоб­
р аться. Помню ночной р азговор;  было это в феврале или в марте 
1 9 1 8  года. Мы вышли вместе из «Кафе поэтов». Маяковский р а ссп р а ­
шивал про  Па риж, про  Пикассо, про  Аполлинер а .  Потом он сказал,  что 
ему понравились мои стихи о казни П угачева. « В а м  бы р адоваться , а 
вы скулите_ .. Нехорошо!» Я охотно согл асился:  « Конечно, нехорошо». 
Политически он был прав, я это вскоре понял; н о  мы всегда думали  и 
·rувствовали по-разному. В 1 922 году он говорил мне,  что «Хуренито» 
е му понравился: «Вы поняли многое лучше других . . .  » Я засмеялся : 
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побуждениятМ1 статую, нЕ когда созд а н н ую .  ДлЯ скульпто р а ,  который вы­
секал изображения индийских · богов и богинь в Эл.1оре,  Б р а хм а ,  Вишну 
или Ш и в а  были бога м и ;  для н а с  это  .11юд,и, создан ные человеческим ге­
нием,  с близ к и м и  н а м  страстя м и ,  с понятной н а м  гармонией .  ' 

Идолы отжили свой ве1< н е  т ол ько в религи и ,  н о  и в искусстве. Вме­
сте  с почитанием и ко н  умерло и коноборчеств() . .  Но р азве от этого может 
исчезнуть стремление ·с 1<азать новое по-новому?  Недавно я п р очитал · в 
одно м  журна л е  слова «скромное новаторство»;  они  меня с н ач а .� а  р а с­
смешил и ,  потом опеча.п �ши. Художн и к  до.пжен быть скромным в своем 
пов-еден и и ,  н о  отнюдь не умеренн ы м ,  тепленьким.  огран иченн ы м  в сво­
их творческих дерз аниях .  П р аво же, достойнее п ис а ть к а р а кул я м и  свое 
и по-своему,  чем каллигра фически переписывать прописи прошлого.  Мне 
кажеrся, что колхозн ики,  изо б р ажаемые в м а н ер(' а кадемической ( болон­
ско й )  ш колы , мало кого м огут порадовать и что нельзя передать ритм 
второй  п оловИ'ны ХХ века тем изобилием п ридаточных предложен и й , °  ко­
торы м  бл,истательно пользовался Л .  Н .  Толстой. 

7 

В Пречистенском ком исс а р и а те м не п р ишлось за п ()лнить перную а н ­
кету; это было внове,  и я задумывался н а д  каждым вопросом.  К а к а я ,  
н а п р и мер, у м е н я  професси я ?  >Курн а.п ист? Переводчи к? Поэт? Я н а пи ­
сал « поэт» - это звуча.по н а ибо.1ее б.п а городно - и р а ссмеялся : менее 
всего я чувствовал себя профессиона,1 ьн ы м  писа телем.  

П о м и мо дурных стихов, я п исал очерки в газеты; н а писал вместе с 
А. Н .  Толстым п ьесу дл я театра «Летуч а я  мышь» ,  называлась  о н а  «Ру­
б а ш к а  Б л а н ш »  и был а осно в а н а  н а  ф р а н цузском ф а блио X I II века.  ко­
торое я п ер евел еще в П а р иже.  Я писал стихотвор н ы й  текст, а Алексей 
Ниrшл а евич  стар ался оживить его з а G а в н ы м и  репл и к а м и .  

Внешне  я ка к-то устроился,  сня.r1 1шм н ату в Левшинском п ереул ке, 
в п р офессорской квартире,  за сто рублей. иногда обедал в вегетар и а н ­
ской столовой - кажется , о н а  называ.1 ась « П р и м и р ись», н о  п р и мириться 
н и  с чем не мог. 

И ногда я вспом ина .JJ « Ротонду», П и к а ссо, J\'1одильяни ,  н а ш и  споры 
об и скусстве. Бог ты мой,  к а к  давно это было!  . .  Я попробовал н а писать 
Ш а нталь и тотча с  порвал п исьмо :  нельзя писать в друго й  м и р .  Да же 
если письмо дойдет, н икогда е й  не понять,  что с о  м ною п роисходит . . .  

Поя вилось много новых слов: «мардат»,  «чека», «ра бис»,  «комфуты», 
«до м ком» ,  «уплотнение» .  «излишки» ,  « п ш а », «спецы», «пролетку.nьт», 
« ку б а р ш ины»,  «ликбез», «ра бкрин» ,  «р а зверстка».  Я продолжа.JJ приста­
вать ко всем с н а ивными вопрос а м 1 1 ;  н и �по мне н е  отвечал.  

Н еожида нно  дJ1 Я себя я очутился в среде п и с а телей, даже стал 011-
н и м  из н а и более типичных ее п р едставите.т�ей :  у других ведь бь1J1и семьи.  
з н а комые,  на .п ажен н ы й  быт,  а я riопал в революционную Мос1шу с тре­
м я  сме на м и  белья,  без п р офессии и потеряв из в иду друзей отроче­
ства .  

Я упомина .п о I<а фе «Бом» н а  Тверской,  куда ч асто з а гл ядывали пи­
сател и ;  т а м  мы пили .�<офе и делились новостя м и .  Был и другие ка фе. где 
мы р а ботали,- за тридцать и.пи за п ятьдесят рублей чита.пи  свои произ­
веде н и я  п еред шумл и в ы м и  посетител я м и ,  котор ые слуш али плохо, 
но глядели н а  нас с любопытством.  I<а к  п осе1 �пели зооп а рк а  г.1 ядят на 
обезьян .  Кафе эти были эфемерны м и  - н а зв а н и я  то и дело мен я.'1 ись:  
«Кафе поэтов» , «Тр·илист1'птюу;·--<<1Vl.·уз·ь1!,альная т а б а керка»,  «д() м и но»,  
'<П итторесю> ,  «десятая муза» ,  «Сто йло Пегаса»,  «Красный пет-ух». 

Uетли н ы  нас н.ор м ил и  пышно,  кш< подобало последни м  предста sи­
телям ч а йной дина стии.  Собирались мы часто у К а р а - .1v1урзы;  там н а с  
тоже п одк а rJ мл ивали, и а п;1. о.:фера тз.r,; · бьта i\� да проще, сердечнее. 
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когда я верну.пся в Мос1шу, В. Э. Мейерхольд предJюжил мне руково­
дить детскими театрами Республ 1ши.  

Мы долго разрабатывали проен:т «опытно-показательной колонии», 
;-де м алолетних п равонарушителей можно будет воспитывать в духе 
«творческого труда» и «всестороннего р азвития». То был а эпоха п роек­
тов. Кажется,  во  в сех учреждениях Киева седоволосые чудаки и моло­
.1ые  энтузиасты разрабатывали п роекты райской жизни на земле. Мы 
обсуждали,  как действуют на ч рез;v1ерно нервных детей чересчур яркие 
кр аски, влияет л и  на коллективное сознание :v�ногогоJюсая де1<ламация 
и что может дать ритмическая гимнастика в борьбе с детской проститу­
цией. 

Н есоответствие между нашими дискуссиями и действител ьностью 
было вопиющи;vr .  Я з аняJIСЯ обследованием исправитепьных заведений.  
пр иютов, ночлежек, где ютились беспризорные. Мне пришлось состав­
лять доклады, речь шл·а уже не  о р итмической гимнастике, а о хлебе 
а ситце. Мальчишки убегали к р азличным  «батькам», девочки з азывали 
военнопленных, воз в р ащавшихся из Герм ании. 

В секции р а ботал м олодой художник Паня П астухов, человек крайне 
застенчивый.  Однажды я его н а пр авил в п риют для девочек-беженок, 
организованный в 1 9 1 5  году. П астухов п ришел потрясенный.  Оказывает­
ся, девочки успел и в ырасти и, при  смене р азличных правите,1 ьств бро­
шенные н а  произвол судьбы ,  стали добывать себе хлеб; у некоторых уже 
был и грудные дети. Когда Пастухов нач а:r говорить о том, что ученье -
свет, одн а  из девиц ему игриво сказал а :  «Мужчина ,  лучше угостите па ­
пиросой . . .  » 

Помещалосъ наше учреждение в особня ке н а  Л ипках.  Помню в боль­
шом зале  а мпирный секретер с н аляпанным пр и  описи большим  ярJrы ­
ко:м. Как-то н а  секретере я обнаружил грудного младенца - его подки­
нуJlИ  ночью. В соседнем особню<е помещал ась губчека; туда то и дело 
подъезжаJi и  машины.  В саду быстро все зазеленело; я слушал споры о 
�1етоде Дал ы< р оза  и ГJiядел в окно:  цвел а акаL�ия. 

В те времена л юди работали  зачастую в нескольких учреждениях.  
Помимо « мофективной секции», я делал много другого, н а пример з асе­
дал в «секции прикл адного ис1<усства�>. Время,  казалось, было для искус­
ства неблагоприятны м :  то и дело на yjj jщax постреливали;  мосье Энно 
н е  терял времени,  и Киев был окружен всевозможными банда ми;  «стра­
теги» спор или ,  1по р а ньше ворвется в город ·- петлюровцы или дени­
кинцы. Н о  «секция п рикл адного искусства» сдел ал а м ногое. Говорю не 
о себе,  я и в этом деле был если не  нрофаном. то диJiета нтом ,  а в сек­
Щl'И р аботали хорошие специалисты , 1<иевс1ше художники - В. Меллер ,  
Прибыльская,  Маргарита Генке, Спасская.  М.ы устраивали выставки на ­
родного искусства ,  ыастерс1<Ие вышивок и 1<ера:v1 rши. Я познакомился с 

тал ант.rr ивой крестьянкоii Гапой Собачка:  у нее быJiо удивительное чув­
ство цвета .  На Крещат1ше ;:�ояви,1 ись огромные  декоративные панно с 

украинским орнаментом .  
Я увидел глиняных зверей,  вылепленных Гонч а ром .  Иван  Тар асович 

был одним из последних художни1<:ов, представJ1 явших традиционное 
нар одное творчество. В т е  годы его звери не  бы"1 11 ни баранами ,  ни соба­
ками, ни львами - они принадл ежа.:� и I< неизвестноii зоолога м породе, 
каждый был неповторим.  ( Н а родное творчество вдохн овJ1 яется приро­
дой, но  никогда ее не  копирует; и есл и вологодские кружевницы изучали 
заиндевевшее окно, то именно потому, что узоры инея похожн н а  джунг­
л и ,  н а  звездное небо, на буквы несуществующего алфавита . )  

В Киеве я познатюмился с писате.пьницей С.  3.  Федорченко, а втором 
интересной 1ш иги «На род н а  войне»:  она работала сестрой мил осердия в 

военном л азарете и з а писывала разговоры солдат м ежду собой. Я перепи-





















1 40 И. Э РЕНБУРГ 

стены,  это Максу нра вилось. Осип Эмильевич любил передразнивать 
разговоры поэтов-си:v1 волистов .  «Как поживаете, Иван Иванович?» -
,,да ничего, Петр Петрович ,  предсмертно живу». Несмотря на  трагизм 
положения,  Макс не мог  расстаться с любовью ко всему потустороннему. 
Он искренне увл екался беседа ми с Любой, а я гадал, что со мной при-
1сJ1ючится: сойду ли  я с ума ,  заболею тифом или наперекор всему вы­
живу? Тоненькая смугл ая Ядвига ,  похожая на героиню итал ьянских 
неореалистических филь1v10в,  с утр а  до ночи стирала белье. 

Я говорил,  что у меня были собеседники - и Вересаев, и Волошин, 
и Ма ндельштам. Но со дня моего приезда в Коюебел ь меня ждал глав -
11ый  собеседник - тот Сфинкс, что задал м не в Москве загадки и не по ­
лучил ответа. Зим ние ночи  были длинными .  Л юба  спала .  Под окном 
шумело рассерженное море. А я сидел и думал .  Я начинал понимать 
многое; э.то оказалось нелегким - у меня ведь позади были и стихи, 
и вера, и безверье, м не нужно было связать розовый отсвет Флоренции ,  
неи·сто·вые проповеди Леона Блуа, пророчества 1\1.одильяни со всем, что 
я увидел. 

Самое главное было понять значение страстей и стр аданий людей 
в том, что м ы  называем «историей», убедиться, что происх.одящее не 
стр ашный, кровавый бунт, не гига нтская пугачевщина ,  а рождение но­
вого мир а  с _  други ми понятиями человеческих ценностей, то есть пере­
шагнуть из XIX века, в котором,  сам того не сознавая, я продолжал 
жить, в темные сени и ной эпохи. Я понял, что старый мир ,  который я об­
.1шчал в «Стихах о канунах», нел ьзя изменить ни древними закл и нания­
ми,  ни  ультра-новым искусством.  Конечно, я оставался саi11 ИМ  собой:  
меня страшили и бессмысленные жертвы, и свирепость расправ,  и упро­
щение сложного мира  эмоций; но  я понял,  что мои оценки спорны : «Рож-
денный вчера,  л юблю я вчерашнюю мудрость . . .  » 

· 

Я написал книжицу «Раздумья» и хочу привести несколько строф из  
одного стихотворения,  помеченного январем 1 920 года ; стихи , пожалуй, 
слабые, но они выражают мои м ысли не только той зимы,  а и последую­
щих лет :  «Распухл а с голоду, сочится кровь из р а н  отверстых,.JI к м ате­
ри-земле в тоске припала ты. Россия, твой родильный бред они сочли за 
смертный,  гнушаются тобой, и сыты и чисты. Бесплодно чрево их, и грудн 
каменеют. Кто древнее наследие возьмет? Кто разожжет и дальше по­
несет п олупоrасший факел Прометея? Суровы р оды. Час высок и стра ­
шен. Не в пене моря ,  не в небесной синеве, на темном гноище, омытый 
кровью нашей, рождается и ной,  великий  век." На краткий срок народ 
бывает призван своею кровью напоить земные борозды. Гонители к тебе 
придут, Отчизна, целуя на снегу кровавые следы». Меня теперь коробит 
от нарочито книжного языка  - « гноище», «чрево», «борозды». Удиви­
тельно, как  после «Стихо·в о канунах» и восхищения кубизмом я вдруг 
сбился на словарь  символистов! Впрочем,  новый словарь звучал не л уч ­
ше: выражаясь н а  нем,  я должен б ы л  бы объявить, что становJ1юсь на  
советскую платформу. А ка ка я  у меня  могла быть «платформа»? Дет-
ская площадка,  да и ту вскоре прикрыли. . .  . 

Жили м ы  в Коктебеле отнюдь не спокойно: то и дело из Феодосии 
приезжали военные или охранники - иска.11и подпольщиков, партизан ,  
<�смутьянов». Арестовали .Мандельштама. Его вскоре выпустили,  но  это 
было л отереей - могл и  расстрел ять. Однажды устроит-� обыск в доме  
Волошина .  Я погл ядывал на  до рогу с опаской. Много раз в жизни м не 
приходилось чувствовать себя дичью - прислушиваться к шагам на 
.-1 естнице или к юrфту; это о чень противное ощущение - унизительное; 
но я себя утешал тем ,  что я по природе не  охотник - никого не выслежи·  
вал и не арестовывал. 
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мо за город красноармейцы, и ш инель п ро кричала сырая :  - Мы вер­
немся е ще,  р азумейте! . .  » )  Вместе с ним пережили ночь погрома .  В месте 
хлебнули горя  в Коктебеле. В месте п робирались из Тбилиси в Москву. 
Летом 1 934 года я искал его в Воронеже ( «Пусти меня ,  отдай 
меня, Воронеж, уронишь ты меня иль п роворонишь, ты выронишь 
меня или вернешь - Воронеж - блажь, Воронеж - ворон, нож» ) . 
В последний раз я е го видел весной 1 938 года в Москве. 

Мы родились в том же 1 89 1  году; Осип Эмильевич был старше меня 
на две недели.  Ч а сто, слушая его стихи,  я думал ,  что он  старше,  м удрее 
меня на м ного л ет. А в жизни он  мне казался ребенком, капризным,  
обидчивым,  суетливым.  До чего несносный ,  минутами думал я и сейчас 
же добавлял :  до чего милый! Под зыбкой внешностью скрывались доб ­
рота , человечность, вдохновен ие. 

Был он  маленьким, щуплы м ;  голову с хохолком за 1шдывал назад. 
Он любил образ петуха , который разрывает своим пением ночь у стен 
Акрополя ;  и сам он, когда запевал баском свои торжественные оды, по­
ходил на молоденького петушка .  

Он сидел на кончике стул а ,  вдруг куда -то убегал , мечтал о хорошем 
обеде, строиJI фантастические пл аны,  загова ривал издателей .  В Феодо­
сии он  как-то собрал богатых «либералов»,  строго сказал и м :  «На 
Страшном суде вас  сп росят, понимали л и  в ы  поэта Мандельшта ма ,  вы 
ответите «нет». Вас  сп росят, кормили ли  вы е го,  и ,  если в ы  ответите 
«да», в а м  многое п ростится».  В самые трагические минуты он смешил 
нас  газеллами :  «Почему ты все дуешь в трубу, молодой человек? Поле­
жал бы ты лучше в гробу, мол одой человек». 

Тому, кто впервые встречал Мандельштама в п риемной издатель­
ства или в кафе,  казалось, что перед ним легкомысленнейший человек, 
неспособный даже призадуматься. А Мандельштам умел р аботать. О н  
сочинял стихи н е  у стола - на улицах Москвы или  Ленингр ада,  в сте­
пи,  в горах Крыма ,  Грузии,  Армении.  Он  говорил о Данте: «Сколько 
подметок, сколько воловьих подошв, сколько сандалий износил Алигье­
ри за время своей поэтической работы, путешествуя по козьим тропа ы  
Италии».  Этн слова п режде всего относятся к Мандельштаму.  Его сп� ­
хи рождались от строки, от слова ;  он  сотни раз менял все; порой ясное 
внача.ТJе  стихотворение усложнялось, становилось почти невнятным ,  
порой, наоборо1 , п рояснялось. Он вын ашивал восьмистишие долго, 
иногда месяцами ,  и всегда бываJI изумлен рождением стихотворения .  

В первые годы революции е го словарь, классический стих м ноги м и  
воспринимались к а к  нечто а рха ическое: «Я изучил н ауку р а сставанья 
в простоволосых жалобах ночных . . .  » Мне эти строки теперь кажутсн 
впол не современными,  а стихи Бурлюка - данью давно сгинувшей мо­
де .  Мандельштам говорил : «Идеал совершенной мужественности подго­
товлен стилем и практическими требованиями нашей эпохи. В се cтaJIO 
тяжелее и громаднее». Это не было канонами,  н а п равлением :  «Не стоит 
создзвать никаких школ. Не стоит выдум ывать своей поэтики».  Стих 
Ма ндельшта ма  потом раскрепостился, стал легче, п розрачнее. 

Одним поэтам присуще звуковое восприятие мира , другим - зри­
тел ьное. Блок слышал, Маяковский видел. МандеJJьштам жил в различ­
ных стихиях.  Вспоминая свои детские  годы, он  писа л :  «Чайковского об 
эту пору я пол юбил болезненным нервным напряжением, напоминавш и м  
жел ание Неточки Незвановой у Достоевского усл ышать скрипичныi"1 
концерт за  красным полымем шелковых з а навесок. Широкие, плавные, 
чисто скрипичные места Ч айковского я ловил из-за колючей изгороди 
и не раз  нзорвал свое платье и расца рапал руки,  пробираясь бесплатно 
к раковине 0 1жестра . . .  » О его чувстве живописи можно судить хотя б ы  
п о  несколькны строфа i\1, посвященным н атюрморту (вспоминаешь ход -
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была подкреплена могучей с м етой, утвержденной кем-го, кто, по приведенному выше 

выражснпю, «име.:1 право определять, «что такое хорошо н что такое плохо».  Ведь это 

строилось на госуда рственные деньги! И не было ннчсго удивительного в том, что н<� 

долгне годы всяческая стнлнзаци я  «под ктю:нку» ( по;l любую классику! ) ,  освящеш�ая 

громадным а вторитетом заслуженного а к а дем н1;;�, котоrый с а м  был совершенно 

искренен в своем классицизме, оказалась о к р ужснноii в 11 ,'(имостью общественного 

приз н а н и я .  

Между т е м  т о т  же а р хнтектурно-стронте.'!ЬНЫЙ ж у р н а л  в т о й  же статье сетовал,  

что «абстра ктная идея фасада» вовсе не отвсчат1 скrомно:11 у  назначению жилья. 

Автор сам уверял, что фасад «Задушил планировку дома». И никто не скрывал, что 

ручная штучная работа занимала прн возведеннн этого зщ1 1 1ш1 такое бо.1ы110е место, 

что не м о гли быть п р н менены ни передов а я  стrо1пе.%1 1ая  техника, нн прогрессивные 

матерпа,1 ы  того времени". Словом, дом н а  Моховой мог бы служпт1, только крайне 

за поздалым п а ?v1 ятнико;;1 старине, а объявле11 был пашп11111\ о �-1 пашей эпохи!  

Я уже упоминал п о  необходимости, что 11есколы<0 лет назад мне с л у ч и л  о с ь 

писать «За метю1» о сборно\1 железобетоне, а с.1едова"10 бы сказать - п о  с ч  а с т  л н­

в и л  о с ь .  Было это в 1 954 году, как раз в ту пору, когда с трнGуны первого 

Всесоюзного со-веща 11и я  стро11те,1ей IJ Кре"1лс прозвуча"1 п rизыв к борьбе с из­

лишества м и  в архнтектуре. На л юбой московской стройке, в 1\онструкторских бюrо, 

в архлтектурных м а стерскнх, на стро11те.1ьной высншкс, в цех а х  Краснопресненского 

гига�нта железобетонных изделий, даже на уто\штельных заседаннях в Моспр·оектс -­

всюду ощущался тогда дух обновления .  И быть св1щстеле\1 начала м 11огообещающего 

поворота в нашей а р х 11тектуре и градостроительстве было уднвнтсльно радостно. То 

ощущение бы,10 столь глу6ою1:v1, что 11е выветrи:юсь 1 1  даже не осла бе.10 с года:-.1 1 1" .  

Многое, что тогда п р 11ходнло в голову,  повтор я ется, естественно, 1 1  в этоii статье. J-lo 

кое в чем существешю:v1 хочется уже 11 спорип, с с а м ю1 coбoii. 

В то:--1 очерке я на п1 1сал вес те слова о доме щ1 1\'\оховой, что сказаны 11 здесъ. 

Однако тогда думалось всерьез, что выдающиеся ш1 ш11 архитс-кторы и впrавду могл11 

ссылаться в свое с а :11оопра вданне ш1 «заказ» 1 1  «спрос», что 1 1х грех11 и впра вду Gы.111 

только их бедой, а не внной. Казалось, что любой нз м а стеров с чувство\! 0G"1егчен11я 

сброс11т груз былых «вы нужденных 0 11щбою> 1 1  с ме.10 выйдет н а  открывшийся перс:t 

ним п ростор д.1я 11ст11нных исканиii. Чудилось, что псе с на с.1ажден 11ем перестанут 

зани'>rаться а р хитектурными 1опат;нш 11з прошлых векон, обрадованные пра во\! п нсатr, 

свой собственный текст". 

Н е  верилось, что изпестно'>I У  а к а демнку а рхитектуры Л .  П олякову '.1 0жет искрен­

не н р авиться построенна я ю1 на Кала нчевке гост11н 1 1щ1 «Лен1 1нградска я » .  Неужс.1;1 

самому а рхитектору не каза.1ос1, странным з ре.1ище, которое п ре;�.ста.10 перед :110сквн­

ч а ми, когда онн с могли з а г.оянуть в открыв111 1 1еся двер1:  гостн н1щы? В псст11бю.1е 011 1 1  

у в идели зо.1отые врата (не ворота, а ю1е1 1но врата ! ) . Ск возь 1 1х  ажур проступа.'111 

в глубине п а радного xo.1.'Ia очерта н 1 1 я  алта ря.  Л уе.1ыс стены, вы:южен11ые мра'.1оро'.1 

на всю высоту, р ождаю� непепую нлтозию, будто непонятныi'! а.парь на ходится 

в сто.% же .неуместном бассейне. И дума.1ось, что с а "1 а рхнтсктор до:1жен был навер­

няка испытывать с м ущение от сознан11я,  что это он сде:1а.1 а.пар�, укра шение>� пло­

щадки, с которой н а ч и н а ют стре:vштельный путь вперх современные с к оrостные лифты. 

И еще я дума.1: неуже.1н он 1.1ожет сч1 1тать свою� творческю1 достижен11е�1 это з;1::�­

ние, в котором стоимость квадратного :11стра полезной п.1оща;�,11 почт11  в десят1, раз 

превышала сто11,10сть квадrатного '.1етра в с а '.1 0'.1 благоустроенно>� норма.1ьно:--1 доме?! 

Словом" я допускал ·нечто ни с чс>1 не сообразное и, в с у щност11,  г.1убоко оскорб11тс.1ь­

ное: пс,1учалось, что а рхитектор сознате.1ЬНО р а б отал протпв своего поннманшt кр;1-

соты и це"1есообразност11,  прот11в своего ш;уса 1 1  сво1 1х  убсждс 1 1 1 1 ii .  С этоii точкн зрс1 1ш1 

следовало предположнть, что а кадемик Л. Поляков должен Gып втайне п риветство­

вать поста новление о лишении его зв<1н1 1я  .1ауреата Сталинской· пре:11 1 Iн, которого он 

в свое вре"ш у достонпся з а  чуждый его собственны'>� взг.1 я да м п роект высотноii 

ГОСТ!!Н!ЩЫ, 

Теперь я ;rу,-1аю, что дс.10 обстояло н сложнее 11  проще. Бы.1а 1 1  беда 1 1  в rша.  Бы.1а 

Ge;ra заказа на пышное украш ате.1ьство, сто.1ь с воiiственное вре,1ена:-.1 ку.1ьта .1нч-











































































































































































256 

во гневе» американского п исателя Реджи­
нальда Роза. 

Пластично и точно описание (то есть опи­
сание, в которое включен истинно художе­
ственный анализ искусства) трех очень раз­
личных по стилистике произведений, п ро­
низанных одной идеей - защиты человека. 
Пробуждения человека от эгоизма, от чув­
ства опустошенности, от одиночества, от 
равнодушия. Пробуждения также и от эпи­
курейской иронии. Обретения сложного чув-

· ства человечности. 
С этой точки зрения прекрасно - в опи­

сании Г. Боядж иева - ироничное и горькое, 
полное задумчивости финальное преображе­
ние ):!(ерара Ф илипа в роли Оттавио, опеча­
ленного героя Мюссе. 

Магия преображения - повседневная про­
фессия и поэзия Марсе.1я Марсо. с�1ешная 
и грустная, чуть осенняя поэзия. Но она-то 
и скрыта в атмосфере современного Пари­
жа. Эту поэзию уловил Бояджиев в зари­
совках пластических миниатюр а ртиста, не­
лепых и трогательных переживаний его ли­
рического героя, его наивных моноспектак­
лей и его уникального в своем роде ше­
девра - гоголевской «Шинелю>. Нужно дей­
ствительно быть поэтом на сцене, чтобы ще­
мящую гоголевскую прозу «Шинели», чтобы 

.стон Акакия Акакиевича - «З ачем вы меня 
обижаете?» - перевести на язык ритмов и 
пластики, на актерский язык. И нужно быть 
очень умным критиком и очень современны�� 
человеком, чтобы в гоп аке французского 
мима не только не ус!У!отреть «ничего предо­
судительного» для русского гения,  но, н а­
против, утвердить оGщечеловеческую право­
ту артиста и торжество Гоголя в его творе­
нии, как это сделал Бояджие1в. 

Исследователя привлекает 11 публицисти­
ческий поворот той же, в сущности, печаль­
ной темы в спектакле Мишеля Витольда, 
в спектакле, где жизнь чеJювека зависит от 
меры равнодушия двенадцати мужчин, уста­
пых, вспотевших, ко всему привыкших при­
сяжных заседателей, и где равнодушие по­
степенно переплавлнется в гнев против 
равнодушия, где идет яростная борьба сна · 
чала одного против всех, потом всех против 
последнего, борьба против эгоизма сужде­
ний и автом.атизма поступков. Разум одер­
живает верх над авто�1атизмом привычной 
и комфортабе.%ной, эгоистичной системы 
поступков, и пробужденное наконец в каж­
дом чувство ответственности спасает не 
то.�ько жизнь невинного, но самую идею 

.КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

справедливости. Разбор этого спектакля -
едва ли не лучшее место в книге. 

Характерно, что именно эти произведе­
ния больше всего понрави.�ись Г; Бояд­
жиеву в Париже: они об.�адают страстной 
программностью, они позитивны по с13оей 
идее, романтичны. Характерно та·кже, 
что автору уда.�ось .�учше проанализиро· 
вать то, что увлек.�о его м ысль и вообра­
жение, чем то, что он  хоте.� б ы  опроверг· 
нуть или оспорить. Говорят, что анализиро· 
вать хорошее или понравившееся труд­
нее. Критиковать - легче. В таком случае 
Г. Бояджиеву у далась именно наиболее 
трудная часть задачи. 

Но вот дело принимает - а это в Париже 
неизбежно - сатирический оборот. Говорят, 
что чувство меры - черта специфически 
французская. И выражается она, в част­
ности, и в упрямом стремлении установить 
истинные пропорции и границы явления, 
перевернув его, посмотрев на него и с дру­
гой, ко�1 ической стороны. Это традиционно 
для французского театра, на подмостках ко­
торого всегда рядом с ро:v1антикой и траге­
дией властвовал смех. И кому, как не 
Г. Бояджиеву, этого не знать! 

Тем не менее современной парижской са· 
тире в книге и восприятии Г. Бояджиева 
не очень повезло. Когда к рампе француз­
ских п од"юстков на линию обороны челове­
ка выходят сатирики, когда Париж в театре 
смеется - прежде всего над собой, конеч­
но,- тогда ос.�абевает присущее к р итику 
ощущение контакта между театром и со­
временностью. 

С�1еясь над собой, парижане немилосерд· 
но преуве.�ичивают («Мы все смешны»,­
«жа.�уется» Жан Ануй; по его словам, имен­
но это открыл N\.ольер) или столь же без­
божно преуменьшают: могут, например, объ· 
ект сатиры - окружающий мир лжи и про· 
дажи - уменьшить до раз:v1еров обыкновен­
ного, непроницаемого яйца («Яйцо»- . Фе­
лисьена Марсо в постановке Андре Барс·ака,  
театр «Ателье» ) .  А сатирическую проблему 
свести к вопросу: как же проникнуть в яйцо, 
в этот «предмет без щелки», в мир удачи? 
Превосходно описан Г. Бояджиевым -J3есь 
этот нашумевший в П ариже спектакль, 
почти музыка.�ьно, я бы сказа.�а, передана 
игра актера )Кака Дюби, который по роли 
смешно размышляет над тем, с какого же 
конца ему «взломать» это «яичко», пока 
наконец не обнаруживает, что совершенно 
неважно, с какого конца его р азбивать, да  и 
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В. И. МихайЛов. Твое поноление. 1 28 стр. 
Цена ::н 1<. 

М. П. П рилежаева. Под северным небом. 
Роман . 336 стр. Цена 77 к. 

Б. Я .  Розен. 1\:lатерналы тысяч!! назначс­
н и i1:. 144 стр. Цена 32 1;. 

Эрвин Штриттматтер. Пони Педро. По­
весть. Перевод с нсмец1юго. 96 стр. Цена 
23 к. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО А ИАД Е М Н И  Н АУ И  СССР 

С. Т .  Аксаков. История моего знакомства 
с Гоголем. 295 стр. Цена 1 р. 40 к. 

Я. Л. Альперит. Распространение радио­
волн и ионосфера. 480 стр. Цена 2 р. 55 к. 

И .  У. Будовниц. Общсственно-полити•1с­
ская •tысль ДрешюН Руси (X! -XIV вв.) 
488 стр. Цена 2 р . 10 к 

А. п. Бутенко, Е. В. Осипова, Г. М. Анд­
реева, Иово Элез. Протнв современного ре­
визионизма в философии и социолог1111. 
407 стр. Цена 1 р . 35 1<. 

Гидрометеорологические исследования в 
первых рейсах «В итязя» по программе М ГГ. 
1 9!'i стр. Цена 1 р. 6 1<. 

Г. А. Дихтяр. Внутренняя торговля в до. 
революционной России. 239 стр. Цена 1 р. 

А. А. Елистратова. Наследие английского 
романтн:>ма и современность. 507 стр. Це­
на 1 р .. 50 к . 

в. А. Есаков. А;rснсандр Гумбольдт в Рос­
сии. 1 J 1 стр. Цена 40 к. 

В. М .  Коллонтай. Иностранные инвсстн­
ции в э1<0но•шческн слаборазвитых стра­
нах. 275 стр. Цена 9 к. 

И. В. Малышев. О роли народных масс в 
советсном социалистичес1юм обществе. 
1 60 стр. Цена 50 1<. 

Материалы и исследования по истории 
русского язь1иа. 303 стр. Цена 1 р. 70 к. 

Перспективы раэвнтия угольной промыш­
лен ности и энергетики Красноярского края. 
168 стр. Цена 9.5 н:. 

П роблемы индустриализации суверенных 
слаборазвитых стран Азии (И ндия, И ндоне­
зия, Бирма). 438 стр. Цена 1 р. 45 к 

П роблемы рабочего и антнфашистсиого 
движения в И с пани и. Сборник статен. 
432 стр. Цена 1 р . 80 н. 

Развитие производител ьных сил Восточ­
ной Сибири. Районные н межрайонные ном­
плсн:сные проблемы. 193 стр. Цена 1 р. 3 к. 

КНИЖI-! Ы Е  НОВИ НКИ 

А. А. Сидоров. Рисунон русских мастеров 
(вторая 1юловина XIX в.). 560 стр. Цена 41 р. 

Е. Е. Слуцкий. И:збранныс труды. 292 стр. 
Цена l р. 73 :к. 

И. С. Смирнов. Ленин н советская культу­
рн. 448 с1·р. Цснн 1 р. 70 1<. 

Социалистический реализм в зарубежных 
л итературах. 351 стр. Цепа 1 р. 46 к. 

Станции в космосе. Сборник статей. 
447 стр. Цепа 72 к 

Б. М. Ф и л и ппов. Тер1111стый путь P�'CCIIO­
r·o ученого. Жнзнь и деятельность l\:l. М. Фи­
.:ш п пова. 1 2 0  стр. Цена 20 1t. 

О. Ю .  Ш мидт. Избранные труды. Геофизи-
1;а и !ЮСЫОГОН!!Я. 2 1 2  стр. Цена 1 р .  35 ]{. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО И Н ОСТРАН Н ОИ 

Л ИТ Е РАТУРЫ 

Бенджамин Ап пель. !{репос1ъ среди рисо­
вых полей. Роман. Перевод с английского. 
583 стр. Цена 1 р. 53 к 

Арагон. Нео�юиченныii рома н .  Эпьза. Поэ­
мы. Перевод с французс1<оrо. 351 стр. Цена 
69 li. 

Джон Брзйн. Путь наиерх. Роман. Пере­
вод с апг.;:шйс1ю го . 263 стр. Цена 87 н. 

Габор Года. Паноптю<ум. Избранные са­
тирнчесюю рассн:а3ы. Перевод с венгерсно­
го. 3.58 стр. Цена 1 р. 44 к 

Дело Манолиса Глезоса. Перевод с грече­
с�юго. 482 стр. Цена 1 р. 1 1  н. 

С1ольви Кекконен. АмRлия. Повесть. Пе· 
реnод с финского. 207 стр. Цена 41 к 

Я н  Костра. Ст11хи. Перевод со словацноrо. 
1 43 стр. Цена 17 к 

Хосе Пардо Л ьяда. В горах Сьсрра-Маэ­
стра. Записюr шурналнста. Перевод с ис­
панского. 1 19 стр. Цена 19 н. 

М а  Фын.. Всего десять лет...  Расска:зы. 
Перевод с китайского. 315 стр. Цена 99 1<. 

Хесус Лопес Пачеко. ГидроцентраJ1ь. Ро­
ман. Перевод с испансного. 298 стр. Цена 92, к. 

Дхирендранатх Сен. От подчинения к нс-
:завцсиыостн. Перевод с ангпнйскоrо. 
671 стр. Цена 2 р. 27 ,;: 

А. Б.  Томас. Исторня .ТJатннсн:оН Аысршш. 
Перевод с ан глийского. 647 стр. Цена 3 р. 74 к. 

Вальтер Холличер. При рода в научной 
I<артине мира. Перевод с немецноrо. 
470 стр. Цена 2 р. 53 к 

Чжоу Эр-фу. Утро Шанхня. Роман. Пере­
вод с 1штайс1юго . 500 стр . Цена 1 р. 55 к. 

И СП РАВЛ ЕН И Е  

В номере 1 1  «Нового мира• 3а 1 9\'Ю rоц в пу6линации дневн.ина 
Н. Н. Крупской «По градам и nсслм Совете.кой Ресrrублн:юr» на стр. 1 21 
и 126 вместо «Лапшсв.-r,. следует читать <, Лаишев'Ь, на стр. 1 2'5 вместо 
<, В Rамбаров не» - «В Намбарнс .1> ,  на стр. 1 27 вместо �в Вот1iИНС» - <г::В Вот­
нинсне». 

Г л  а в н ы И р е д а к т  о р А. Т. Твардовский 
Р е  д а к ц и о н 1 1  а я к о JI JI е г и я :  

Е. Н. Герасимов, С .  Н. Голубов, А. Г .  Дементьев 
редактора ) , Б. Г. Закс (ответственный секретарь ) , 

В. В. Овечкин, К. А. Федин 

(за м .  г.п авного 
А. М. Марья мов, 

Р е д  а н  ц н н: Москва-Центр, Пуш1ш11с1<ая пJiощадь, 5 (почтовый адрес). 
Вход с удицы Чехова. 1 .  Тел. Н. 5-76-97. 

Рунопнсп объемом до одного а вторс1iО1'0 ласта не во�вра1цаютсл_ 

Сдано н набор 24/XI L fH:IO г. Oi'iъc;-1 18 п. !!. Подписано 1t 1 1счатн 1 2/! 1 961 г. 
А 00721 .  Формат 6уыrн·и 70>< 10В111<; Р буы . .  •1. - - 24.66 11сч . .тт. Тнра;н 85.000. 

3ан. :2280. 
------------ ------- --------�----

Тппографня «Известпй Советов непутатов т рудящихся СССР" 
и��снн И. И.  Снворцощ� Степанова. i\!осюн, Пушкинская п:1" 5. 
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