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Я РОСЛАВ СМЕЛЯ КО В  
* 

В ОЧЕРЕДИ ЗА ГАЗЕТАМИ 

Под фонарем, на перекрестке." 

Под фонарем, на перекрестке, 
юнцу влюбленному под стать, 
я у вечернего киоска 
люблю газеты ожидать. 

Они сегодня запоздали. 
Но расходиться - не р асчет, 
и очередь, как и внач але, 
не  убыва ет, а р астет. 

Здесь нет азарта, нету давки 
и жадных зайчиков в глазах, 
как вдоль мосторговских  пр�ыавков 
и в рыночных очередях. 

На зимней площади столицы 
иль на  окраине страны 
газетной  очереди лица 
всегда достоинства полны. 

Стоят в значительном покое, 
от суетности в стороне, 
старуха грузная с клюкою, 
мужчина в шляпе и пенсне. 

П ацан в лиловых брюках лыжных, 
и в ботах с пряжками старик. 
Мне хорошо стоять средь ближних, 
я к ним, как свойственник, привык. 

Тут, словно бы в каком-то кл ассе, 
отчетливая тишина, 
одно молча щее согл асье, 
сосредоточенность одна .  

Нам дорог строй газетной лиры,  
ее торжественность и прыть. 
Перед лицом всеобщим мира 
негоже мелочными быть. 
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Пропаганда 

К нам несут провода 
дальни й  гул Революций. 
Мы не лезем ту да, 
там без нас обойдутся. 

Но, однако, не прочь -
русской полною мерой -
пропагандой помочь, 
поделиться примером. 

Всей земле трудовой, 
от пустынь до Европы, 
посылаем мы свой 
исторический опыт. 

Страны южной жары, 
знают Куба  и Чили,  
на кого топоры 
наши деды точили. 

Средь светящейся тьмы 
вдоль Руси деревянной 
сотрясались холмы,  
словно ваши вулканы. 

Не у волжс1шх высот, 
не в родимой сторонке -
Стенька Разин пл ывет 
по реке Амазонке. 

И ,  покинув свой край 
для далекого мира, 
скачет в бурке Чапай 
по дорогам Алжир а  . . . 

Вернулся товарищ 

ЯРОСЛАВ СМЕЛЯI<ОВ 

Вернулся в свой город советский 
товарищ из той стороны, 
куда наши души по-детски 
направлены, обра щены. 

Из той возвратился он дали, 
сошел из  того далека, 
куда так нечасто летали 
посланцы России пока. 

Он стал как бы выше и шире 
и даже красивше, чем был : 
не  зря в удивительном мире 
наш давний товарищ гостил. 



В ОЧЕРЕДИ ЗА ГАЗЕТАМИ 

Как будто за  эту неделю -
средь митингов, пашен и скал -
он все обаянье Фиделя, 
всю ту атмосферу впитал. 

Н аверное, так за границей 
р а бочие люди глядят, 
когда из советской столицы 
воротится их делегат. 

Он прежний  и вроде не прежний ,  
и братья посланца того, 
как мы, изумленно и нежно 
все вместе глядят на него. 

Первый плуг 

По главной площади Гвинеи 
под рев толпы и бубен стук, 
от наслаждения немея, 
несли два черных парня плуг. 

Был в плуге этом смысл немалый : 
его, до болтика, сполна ,  
сама ,  ликуя, отковала 
в на родной кузни це страна .  

Он первым был. И плыл впервые 
средь восклицани й  и знамен -
м альчишка мирной Индустрии, 
предтеча будущих времен. 

Вся площадь пела и теснилась, 
ей всей казалось неспроста, 
что в небе вслед за  ни м  струилась 
семян и света борозда . 

. .. Нисколько я не умаляю 
других событий и з аслуг, 
но душу просто умиляет 
освобожденья первый плуг. 

Мне представляется все чаще, 
все больше ум волнует мой 
тот плуг, на крылышках летящий 
над африканскою землей. 

Рязанские мараты 

Когда-ни будь, пускай  предвзято, 
обязан будет вспомнить свет 
всех в ас, рязанские Мараты 
далеких дней, двадцатых лет. 

5 



6 5IРОСЛАВ СМЕЛЯ:КОВ 

Вы жили истинно и смело 
под стук литавр  и треск пальбы, 
когда стихала и кипела 
эпоха кл ассово й борьбы. 

Узнав о гибели селькора 
иль об убийстве избача,  
хватали вы в ночную пору 
тулуп и кружку первача 

и - с ходу - уезжали сами 
туда, с нага нами в руках. 
Ох, эти розвальни и сани 
без колокольчика, впотьмах!  

Не потаенно, не келейно -
на клубной сцене, прямо тут, 
при свете л ампы трехлинейной 
вершились следствие и суд. 

Не р аз,  не раз  за эти годы -
н а  свете нет тяжельше дел! -
людей, от имени н арода, 
вы посылали на  р асстрел. 

Вы с беспощадностью предельной 
лом али жизнь на новый л ад 
в краю ячеек и молелен, 
средь бескорыстья и р астрат. 

Не колебались вы и м ало. 
За ваши подвиги страна 
вам - равной мерой - выдавала 
выговора и ордена. 

И гибли вы не  в серной в анне, 
не от надушенной руки. 
Крещенской ночью в черной б а не 
вас  убивали кулаки. 

Вы ныне спите величаво, 
уйдя от санкций и забот, 
и гул забвения и славы 
над вашим кл адби щем плывет. 

�,,/"-" 



В. ЛИ ПАТО В 
* 

СТРЕ)КЕНЬ 
Повесть 

Глава первая 
1 tc тепка Верхол анцев лежит на  теплом песке. Глядит в небо, р аски­\1 

нув руки. Изредка н алетает неслышный порыв ветра,  колышет 
волосы, гладит разгоряченное лицо. Н а  небе - звезды. Крупные, жел­
тые, словно н арисованные на темном полотне; вспыхнув, прочертив небо 
стрел ами, звезды падают в реку. От Оби пахнет рыбой, йодом, свеже­
стью; на плесе горят яркие огни бакенов - красный и зеленый; отблеск 
их ложится на воду. Тихо. Обская волна мелодично позванивает, слов­
но кто-то п альцами задевает струну. Когда Степка смотрит на реку, ему 
кажется - берег медленно плывет. 

Он осторожно переворачивается на бок, сложив л адони, подклады­
в ает руки под щеку, счастливо ул ыбается. Спать он не может - от моло­
досты, от воспоминаний, от р адости, что лежит на теплом песке, а н ад 
ни м п адают звезды, возле него плещет волной Обь.  «дела как сажа 
бел а  . . .  » - шепчет Степка, так как не  может молчать, и эти слова ему 
нравятся.  Степке двадцать лет, и он влюблен. Ее зовут Виктория Пере­
лыгина. У нее высокие изогнутые брови, широкий лоб, ясные глаза;  она 
гордая, решительная,  у нее фигура спортсменки, ходит она стремитель­
но. Виктория - единственная.  На всей земле нет такой девушки . 

- В иктория!  - вслух произносит Степка. Просто невероятно, что в
' 

одном слове может содержаться так много; он повторяет его по слогам 
несколько раз подряд. 

Сегодня,  проводив Викторию с танцев, Степка увидел ее тень н а  
сиреневой занавеске и счастливо вздохнул. Потом он переехал н а  левый 
берег Оби, поняв, что не уснет дом а  . . .  

Звезды г аснут одн а за одной; восток светлеет - н ад стеной тальника 
шир ится голубоватая полоска, ширится, словно на край неба брызнули 
капельку синей туши и она  расплывается. «Я люблю Викторию!» - шеп­
чет Степка и смущается, словно его подслушалп. 

Степка Верхоланцев - высокого роста, широкоплечий, черноволосый, 
у него круглое, большеротое лицо с выпяченной нижней губой. Улыбка 
у него появляется исподволь, осторожно:  сперва зажигает глаза,  затем 
трогает полные губы, подбородок с круглой ямкой и уж затем заливает 
все лицо. Улыбнувшись, Степка долго не может погасить улыбку, словно 
ему жалко р асставаться с ней. Она  светится и светится и уходит с лица 
та к  же медленно, как и появляется. Когда Степка улыбается, nн похож 
на м альчишку, которому показали чудесный фокус. 
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Степка ворочается, ежится от р адости, ему хочется думать о Викто­
рии,  поэтому он гонит все другие мысли и мечты. Но это ему не всегда 
удается. Он хорошо пони мает, что мечты у него ребячьи, глупые, но ни­
чего не может поделать с ними.  

О н  видит самого себя в белом костюме спускающимся по длинному 
трапу космической ра кеты. Люди в белых костюм ах, похожих на  разве­
вающиеся туники, бегут к нему н австречу, восторженно кричат, а он 
спускается все ниже и ниже, протягивает к ним руки, и они протягивают 
тоже. Он останавливается и видит, что рядом с ним стоит В иктория, то­
же в белой р азвевающейся одежде. 

- Ох, дурной! - очнувшсь, ругает себя Степка и укладывается голо­
вой на локоть, чтобы было потверже:  может быть, не полезет в голову 
р азная чепуха.  

Восток совсем посветлел - видна Обь, покрытая тонкой пеленой ту­
м ана ,  б акены, зеленоватая вода ; кажется, что река вздымается вверх, 
к правому берегу. Там готовится к пробуждению рыбацкий поселок Кар­
ташево - уже поднимается из труб тонкий дымок, скрипят калитки, 
идут в стадо коровы, останавливаясь и поглядывая на р еку; женщины 
спускаются с ведра ми  к Оби; уходит домой сторож м агазина сельпо, мяг­
ко ступ ая  валенками по росистой траве. Берег дымится. 

Степке кажется, что он все это видит. Он з асыпает, сладко причмо­
кивает и улыбается во сне. 

А за Карташевом встает солнце. Лучи его поднимаются над кромкой 
тальников, лижут небо, просветляя его, как пламя горна  просветляет 
кусок черного металла .  Небо становится р азноцветным:  белесое, розо­
вое, красное, малиновое. 

В седьмом часу утра остекленевшая Обь издает дробный, цокочущий 
звук, словно в воде работает гигантская трещотка, которую вертит от­
чаянный, веселый человек. Это от правого берега, от Карташева, описав 
навстречу пологую дугу, идет катер рыбаков стрежевого песка - так 
называют здесь место, где рыба чит бригада. Катер н азывается «Чудес­
ный». У него на коротком флагштоке вьется голубой вымпел, из трубь1 
выпархивают колечки дыма .  Похоже, что «Чудесный» курит папиросу. 
Он не режет обскую воду, а скользит по  ней, как по  стеклу. 

На бортах катера - рыбаки. В брезентовых спецовках, в зюйдвест­
ках, в глубоких резиновых сапогах, голенища которых привязаны к поя­
сам сыромятными ремнями, они стоят, п рислонившись к п алубной над­
стройке,  курят и покачиваются вместе с катером. 

«Чудесный» приблшкается к берегу. Насколько охватывает глаз, 
рыбаки видят пологий песок; за ним - тальники, дальше - небольшая 
горушка, на ней - высокий осокорь с поломанной верхотинкой, поодаль 
от него - шест с флагом, а вдоль песка, р астянувшись почти на кило­
метр, висит на кольях стрежевой невод. 

Катер разворачивается и ,  взбурлив воду обр атным ходом винта, рез­
ко останавливается. Под.тянув голенища сапог, рыбаки прыгают в воду. 

2 
Первым н а  Карташевский стрежевой песок спр ыгивает бригадир Ни­

кола й  Михайлович Стрельни ков - полный, солидный человек. Отряхнув­
шись и басовито п рокашлявшись, он озирает берег начальственным 
взглядом. 

- Где Верхоланцев, вот вопрос? - строго спрашивает он невысоко­
го старика ;  тот стоит позади него, но бригадир не поворачивается к не­
му.- Н ар ушение трудовой дисциплины - вот ответ! 
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- Степка !  .. Не должен бы".  нарушить. Не должен бы !  - говорит ста­
рик и часто моргает, с.nовно в оба его глаза попали соринки. 

Это самый пожилой рыбак в бригаде, которого все здешние зовут дя­
дя Истигней, по-нары мски произнося его имя Евстигней. У него густые 
вьющиеся волосы, большой, свисающий с лица нос. Моргает дядя 
Истигней вследствие по,ТJученной на фронте контузии.  

- Нарушить не должен бы".- задумчиво говорит он, почесывая пе­
реносицу. 

Дядя Истигней шагает медленно, осторожно - кажется, что он боит­
ся причинить себе боль резким движением или поворотом .  

- Сам знаю". не должен бы н арушить,- внушительно б асит брига­
дир Николай  Михайлович Стрельников.- Вопрос не в том, вопрос -
где Верхоланuев? 

Дядя Истигней не отвечает. За ним стоит молодой рыбак Виталий  
Анисимов - тонкий парень с оттопыренными ушами.  Он  так  же  вним а­
тельно, как и Истигней, осматривался, перед тем как выпрыгнуть из лод­
ки, точно так же вытирал паклей мокрые сапоги, так же - враскачку, 
медленно - прошелся по берегу и принял точно такую же позу, как и 
старик. 

- Степан не доJ1жен бы нарушить".- голосом Истигнея говорит 
Виталий. 

- Ну ладно! - вдруг спокойно, как ни в чем не бывало говорит 
бригадир.- Покеда Степки нет, начнем замет. Л адно, что ли?- спраши­
в ает он старика. 

- Добро! - соглашается дядя Истигней. 
Рыбаки разделяются на две части - одни идут к неводу, другие гото­

вят выборочную машину. 
Все неторопливы, сош�дны в движениях, все молчат; шагают грузно, 

косол апо, переваливаясь с боку на бок, словно песок покачивается под 
ними. Выше всех и всех грузнее Григорий Пцхлава ;  у него нет зюйд­
вестки, вместо нее копна жестких волос, глаза черные-пречерные. Он  
отлично выбрит, и все же видно, что и на  подбородке волосы у него ра­
стут черные. Шагая, он прищелкивает языком, чуть приплясывает. 

Рыбаки идут цепочкой, друг за другом .  Песок хрустит под ногами, 
ноги вязнут в песке. Освещенные поднимающимся солнцем, тальники 
становятся ярко-черными, берег, н аоборот, светлеет. Обь поголубела, но 
над ней еще плавают, всасываясь в воду, клочья тумана .  Обь шуршит, 
точно �по-то легонько проводит ладонью по сухому бумажному листу. 
Рыбаки останавливаются, шагающий впереди дядя Истигней наклоняет­
ся к спящему на песке Степке и громко говорит: 

Вот он !  
- Вот он !  - эхом откликается В италий Анисимов. 
- Барином устроился !- вслух размышляет дядя Истигней с таким 

выражением на лице, точно он ни  капельки не сомневался, что увидит 
Степку тут, на песке, за крылом невода, а увидев, обрадовался своей 
прозорливости. Старик улыбается, помигивает, садится на корточки. 

Степка лежит н а  спине, раскинув руки, синий шевиотовый пиджак 
измят, шляпа  валяется на  песке, губы шевелятся, а распахнутый пид­
жак обнажает сильную мускулистую грудь; шея у него по-юношески 
нежная,  но крепкая, загорел ая. Старик осторожно берет шляпу, стряхи­
вает песок, внимательно рассматривает ее. 

- Хорошая шляпа !  Кажется, в рыбкооповском магазине были та­
кие,- наконец говорит он, ощупывая шляпу своими короткими пальuа­
ми, кожа на  которых тверда, как подметка.- Из какого м атериала она, 
а? - задумчиво спрашивает дядя Истигней. 
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Велюровая! - подает голос высокий парень в промасленной руба­
хе. Его зовут Семен Кружилин, он работает механиком.  Лицо у Семена 
молодое, чистое, а вот поглядишь на  его морщинистый лоб - и не ве­
ритея, что парню немногим больше двадцати. Выражение лица у него 
такое, словно он решает сложную, огромной важности задачу. 

Дядя Истигней продолжает р ассматривать шляпу, пример11ет ее на 
себе. 

- Хорошая шляпа! - решает он нако.нец и кладет ее на  песок возле 
Степки. 

Перевернувшись на  бок, Степка улыбается, подтягивает ноги к гру­
ди, втискивает меж колен руки. Хорошо спится парню на теплом песке 
под утренним солнцем. 

- Пусть спит! - говорит дядя Истигней.- Перед заметом разбудим! 
И �рыбаки неторопливо идут дальше - готовить невод к замету. 
Стрежевой невод - громадина длиной около семисот метров, однако 

рыбу и м  ловят точно так, как ловят обычным неводом:  одно крыло 
заводят в реку, округлив кошельком, ставят поперек ее н австречу стре­
жи, а береговое крыло вытяги вают. Рщтица только в том, что речное 
крыло стрежевого невода заводят не лодкой, а катером и выбирают не 
лошадьми,  а выборочной машиной. Второй конец невода привязывается 
к колу, и на кол этот, медленно ползущий  по песку, опирается человек, 
которого зовут «коловщию>. Коловщиком в бригаде :работает Ульян 
Тихий. 

3 

Коловщик Улыш Тихий подъезжает на  обл аске - м аленькой долбле­
ной лодке - в тот момент, когда все готово к замету невода и рыбаки 
толпятся возле кромки воды; они молчат, наблюдая, как лодчонка мяг­
ко притыкается к песку. Нагнув голову, Ульян сидит на  дне обласка, тя­
жело вздыхает, не зная,  выходить ему на  берег или нет. Он страдает от­
того, что рыбаки молчат. Беда в том, что Ульян не только опоздал н� ра­
боту - он с великого похмелья. Голова раскаJiывается на  части, тело 
ноет, в гл азах мельтешат зеленые, розовые круги. 

- Здр авс1 вуйте - смущенно произносит он, не поднимая головы. 
- Здорово, пар  ниша!  - за всех отвечает дядя Истигней. 
Поздоровавшись, Ульян снова не знает, что делать дальше. З ато Х<'J­

рошо знает, как быть и что сказать, бригадир Николай Михайлович 
Стрельников  - он выходит вперед, делает рукой округлый жест. 

- О поздали?  На пятнадцать минут?- начальственно спрашивает он. 
На берегу тишина.  
- О поздали ,  спрашивают? 
- С а м  же видишь, что опоздал! - доносится злой и насмешливый 

голос высокой черноглазой девушки. 
Никол ай  Михайлович быстро оборачивается к ней и грозно сводит 

пышные черные брови. 
- Наталья Колотовкина, не заостряй вопрос ! Умалчивай !  - строго 

говорит о.и, потом опять обращается к Ульяну.- Значит, опоздали. Про­
между прочим, с вас некоторые пример берут. Верхоланцев сегодня где? 
Не знаете? А я знаю - нарушает! А почему н аруш ает? Потому, что бе­
рет при мер. А с кого берет пример ?  С вас". Отвечайте, опоздали? На 
пятнадцать минут? Ну, отвечайте! 

- Опоздал! - отвечает Ульян. Он поднимает н а  бригадира  глаза  и 
взгляд его говорит: «да, опоздал! Ругайте меня, что хотите делайте! Вы 
правы! Я плохой человек, я опоздал н а  р аботу, у меня болит голова, и во· 
обще я спился". Вот какие дела!» 
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- Ага, признаешься !- вдруг радостно вскрикивает бригадир .- Счи­
таешь критику правильной! Говори, считаешь? 

- Считаю,- тихо отвечает Ульян. 
- Молодец! Правильно! Критику надо признавать. . .  Говори  еще 

раз - опоздал? 
О поздал. 
На пятнадцать минут? 
На пятнадцать." 
Правильно! - радостно подводит итог бригадир и победно 

с мотрит на рыбаков, словно п росит быть свидетелями этого выдающего­
ся события - вот, дескать, глядите, граждане, опоздал человек, а при­
знается, не запирается, готов исправить свои ошибки перед лицом кол­
лектива .- П равильно! Всегда так дел ай !  - продолжает Николай Ми­
х айлович.- Между прочим, НатаJrья Колотовкина должна учесть этот 
вопрос. Зачем встревать в серьезный разговор? 

- Чихала я! - насмешливо говорит Н аталья. 
Б ригадир отворачивается от нее, снова становится хмурым, важным. 
- Становись на место! Ворочай!  - приказывает он Ульяну и зычно 

кричит н а  весь стрежевой песок:- Н а  замет! 
Добродушно посмеиваясь,  рыбаки лезут в лодку-завозню, а дядя Ис­

тигней, проходя мимо бригадира ,  на  секунду задерживается, как бы 
МИМОХОДОМ говорит: 

Ты, Николай ,  зря на  Степку. Здесь он. 
- То есть как?! - не понимает Николай  Михайлович. 
- Спит на песке . . .  Я разрешил не будить. Пусть полентяйничает! -

Дядя Истигней улыбается, запахивая брезентовую куртку. 
- В от это вопрос! - ошеломленно вскрикивает бригадир.- Как так 

спит, когда трудовой день.. . Немедля разбудить! 
Р астерянность б ригадира ,  его взлетевшие на лоб кустистые б рови 

вызывают дружный хохот и в лодке-завозне и у выборочной ма шины. По­
дергивается от смеха дядя Истигней, грохочет б асом Григорий Пцхла­
ва, сверкая зубами,  заливается Наталья Колотовкина, трясется всем 
своим большим, грузным телом повариха тетка Анисья. И только Викто­
рия Перелыгина - красивая, стройная девушка, р а ботающая учетчи­
цей,- не смеется : строго сдвигает тонкие брови, хмурится, точно хочет 
сказать, что ничего нет смешного в том, что Степан Верхоланuев спит 
в р абочее время. Но она ничего не говорит, а решительно поднимается, 
крупными шагами идет к спящему Степке. 

- На замет! - кричит б ригадир Никола й  Михайлович.- Кончай 
хиханьки да х аханьки! Н аташка, кому говорят, конч ай,- добавляет он 
обычным, будничным тоном, каким, наверное, говорит дома.- Наташка, 
кончай !  - Суровое, начальственное лицо бригадир а  сразу становится 
добродушным.- Зачинай, парни !  - н апевно, чисто по-нарымски, кричит 
он, забираясь в рубку катера .  

Н а  м·ачте, установленной посередине ст,режевого песка, поднимае'Гся 
голубой флаг - внлмание, н ·ачалось притонение !  Флаг полощется на 
ветру до тех пор, 'Пока не закончатся замет и выборка невода ,  и в это 
Е1ремя лодки и J«атера проходят мимо стрежевого песка осторожно, с 
оглядкой, боясь задеть невод. Капитаны пароходов, если случается им 
в это время идти м имо Карташев·а,  кома ндуют в переговорную трубку: 
«Тихай !»  А в•ахтенные подходят к леерам ,  вглядевши·сь в берег, взды­
хают: «Осетринка !» Па·с·сажиры толпятся ·на  бортах, гадают, спорят при­
глушенным и  г6лосами ,  идет Л'И 1в эту пору нельма или жирный осетр. 

«Вним ание!  Началось! »  - полощется на слабом ветер_ке голубой 
флаг. 
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Катер «Чудесный» идет к месту замета невода. В лодке-з ·авозне чет­
веро: дядя Истигней, Виталий  Анисимов, Григорий Пцхлава, Н аталья 
Коло'Говкина .  Катер только отчалил от берега, 1а  дядя Истигней уже При­
целился в небо подмигивающими глазами,  посмотрел, прикинул что-то 
и посл·е этого в·ольно р·азвалился в завозне. Проследив за взгляд'о1м дяди 
Истигнея, Виталий Ани•симов тоже вним ательно смо'Грит в небо, тоже 
прикидывает что-то, тоже разваливается на неводе. Помолчав,  подумав,  
ГОВО•рит: 

- Скажу тебе, что обл а к ненадежный .  Вон тот! - Он показывает 
пальцем на легкое обл а�<о, повисшее н ад старым,  ободранным осоко­
рем.- Не задул бы волногон! - Слова у него сливаются, текут одно за  
одним без остановки; та м ,  где полагалось бы поставить точку, он только 
едва уловимо передыхает.- Дядя Истигней, а дядя Истигней !  - невесть 
почему кричит вдруг В италий, хотя старик сидит рядом.- Дядя Истиг­
ней, а дядя Истигней !  

Ты бы не орал, парниша,- спокойно отзывает·ся старик. 
- И то правда,- говорит В италий.- Чего реветь, коли вы тут . . .  Ска­

жите, дядя Истигней,  задует волногон или не задует? 
- Это, п арень, н адо подумать.- Дядя Истигней вновь оглядывает 

небо, проз·рачное облако, которое снизу подмалинено со.тrнцем, а с'6оку 
зеленое. 

Потом дядя Истигн·ей хло1пает себя по карману, склоняет голову, 
точно хочет по звуку определить, здесь ли похлопал, и опускает в карман 
руку, чтобы достать кисет, такой длинный, что, вынимая  его, дядя Истиг­
ней сначала тянет руку вверх, потом, когда не хватает руки,- в сторону, 
далеко от себя. В ытащив кисет, он по плечо запускает в него руку, до­
стает пригоршню самосада, второй рукой из нагрудного кармана  выни­
м ает свернутую газету, тремя п альцами все той же левой руки отрывает 
кусочек и завертывает самокрутку. В италий Анисимов внимательно сле­
дит за дядей Истигнеем,  старается не пропустить ни одного его движения. 
Рот у п арня полуотк·рыт, глаза от любопытства блестят, как бусинки. 

- Это, п ар ниша,  н адо подумать,- прикурив, говорит дядя Истиг­
ней.- Тут с бухты-барахты не скажешь. Тут сплеча рубить нельзя. На 
прошлой неделе такая же страма над осокорем висела ,  а что ... Ты гово­
рил задует, а что . . .  

- Не задул ! - огорчается Витал1ий. 
- То-то ! С кондачка, парень, нельзя,- все так же медленно  продол-

жает дядя И стигней,  но после этого еще раз глядит н а  облако, потом на 
тальники, затем вздых•ает, чтобы набр·ать в легкие побольше воздуха, и, 
выдохнув, .решительно говор"Ит: - Три дня не будет ветра.  С понедель­
ник•а ,  дум·аю, задует! 

Сделавшись серьезным, сосредоточенным, дядя Истигней поднИ'мает­
ся, проходит по завозне к рубке катера, который держит лодку «под 
руку», как выражаюТ'ся речники. Он наклоняется, зовет: «Николай!»  
Стрельников высовывается из окошечка, слушает дядю И стигнея, со­
гласно кивает головой. З атем старик возвращается на место, выбросив 
за борт недокуренную папиросу, зорко осматривает невод, завозню, ры­
баков, Обь. Люди следят за дядей Истигнеем, тоже становятся серьез­
ными, и даже с лиц•а Нат•альи Колотовкиной сходит насмешливое вы­
ражение - она подбирается, туже н атягивает зюйдвестку, а Григорий 
Пцхлава  шепчет что-то пр·о себя. 

· 

- Глядите! - Дядя Истигней показывает н а  высокий ободранный 
осокорь.- Луч ко.снулся вершинки? 

- Коснулся,- почтительно отвечает Виталий. 
- Значит, можно н ачинать!  Бсть у меня так ·ая примета".  Правда , 

солю1,е каждый день  меняет положение, но вы примечайте. Смекаете? 
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- Смекаю! - говорит Виталий.- Смекаю !  
Солнце уже поднялось над горизонтом - тальниками,  все залито 

желтым светом; песок и река точно слились. Пересекающая р еку лодка 
кажется погрузившейся в р асплавленный металл. 

- Начнем, товвр'Ищи ! - говорит дядя Истигней, сдвигая ·на затылок 
зюйдвесп<у. 

Принайтовленная к катеру завозня скрипит, валко покачивается, ко­
р ичневым потоком из нее льется тяжелый невод, постукивая о борта 
гулкими попл·авками и тяжелыми грузила ,ми. Как только невод начинает 
стру·иться в реку, нето1ропливые движения рыбаков стано·вят1ся стреми­
тельными. 

Сейчас нельзя зевать - м инута про•медления, малейшая ошибка 
могут привести к аварии;  есл:и кто-нибудь замешкается, не  выдаст во­
время кусок дели, невод запутается, туго натянутый катером, порветоr. 
Бывали случаи, когда невод вырывало из завозни, 1а вм-есте ·С ним чело­
века; бывало и так, что рыбаки возвращались на берег с двумя поло­
винками невода ; случало1сь, что невод тонул ,  оторвавшись от завоз-ни .  
И, чтобы не  было несчастья, рыбаки р аботают быстро, не оглядываясь, 
не  перегов·ариваясь ,  забыв обо всем н·а овет·е, кроrме рвущегося из рук 
полотна невода. 

Гудит мотор катера,  плещет волна,  постукивают поплавки и Г•р узила .  
Трудно рыбакам .  Дядя Истигней вдруг охает и закусывает губу: уда­
р'Ило поплавком. На большом пальце ярко выступает кровь ,  но вода 
сразу же смывает ее. У Натальи Колотовкиной сцепились поплавки, 
невод остановился, завозню дернуло. Н аталья, выругавшись, припрыг­
нула на месте, повиснув н ад водой, отцепила; дядя Истигней тол ько 
повел глазами, но ничего н-е сказал. А секунду назад он был готов бро­
ситься к Наталье на помощь. 

В рубке катера впился руками в штур·вал бригадир Стрельни·ков. 
Только от него зависит, хор·ошо ли будет поста·влен невод на рек·е: он 
может завалить его пологой дугой ,  может смять кошель ,  может так вы­
тянуть, что рыбаки ничего не поймают. Это великое искусство - ста•вить 
невод на  Оби, которая несется нав·стречу катеру, бурлит под его острым 
и вздер нутым носом, всей силой стрежня хватается за днище и борта. 
Никаких п римет, никаких ориентиров нет у бригадира  - только чувство 
прост·ранства ,  невода, силы течения. 

«Чудесный» идет по дуге, за ним остается ровная крутая линия, со­
стоящая из поплавков; она,  точно пунктир на реке, обозначает место 
стоянки невода. Стрельников смотрит на попл а·вки - н евод поставлен 
отлично. По .лицу бригадир·а видно ,  что он до•волен собой и п олон ра ­
душия. Но вот катер поворачивает к берегу, и ,  хотя ·самое т.рудное оста­
лось уже позади, лицо бриг-адира  опять становится стро1гим,  н ачаль­
ственным. 

- Стоп !  - басом командует он, да з·ря :  мех·аник Семен К1р ужилин 
уже сбавил обороты мотора ,  пр·иост1ановил обр атным ходом винта бег 
катер·а к берегу и, высунувшись из иллюминатора  машинного отделения, 
придирчиво озирает р'аботу бригадир•а . Тот командир·ски покрикивает: -
На машине !  Не зевать ! - И опять зря.  Семен Кружилин,  каким-то обра­
зом уже ок·аза·вшийся на стрежевом песке, пальцем прикасае'Гся к белой 
выпуклой кнопке, подкручивает винты, гремит рычагами,  и выборочная 
машина, гулко хлопнув дымным колечко·м,  ожив•ает. 

Вслед за Кружилиным из завозни выбирается дядя Истигней, на ходу 
заматывающий окровавленный палец большим носовым платком.  Торо­
пясь к выборочной машине, дядя Ист·игней догоняет В ит:ал·ия Аниси.мова ,  
обнюлает за пл·ечи. 
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В италий! - .говО'рит ст1а-рик.- З автр1а солнце должно сесть на один 
сучок н иже." Гляди на осокорь! 

Удивленно Виталий смотрит н а  осоко1рь. 
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Степ.ка в идит ·во-сне, что он  сход1ит н а  землю с белого космического 
корабля. Рядом с ним идет Виктория, наклоняется к его ПJ1ечу, говорит: 
«Вста•вай,  Степан! Вст1авай!» Он не может понять, что она хочет сказать 
этим, улыбается, берет Викторию за руки". и просьшается. Н ад ним 
стоит В иктор·ия, слышен гул мотора, шrеск обской волны. 

- Как не  стыдно! - сердито говорит Виктория.- Позор! 
Солнце позади Виктории, поэтому ее волосы кажутся золотыми -

воr<iруг голо1вы точно ореол; не сов-сем проснувшемуся- Степке она кажет­
ся сказочно кр·асивой, воздушной, па-рящей над ним; ему трудно понять, 
продолжается ли сон или это уже явь, и он счастливо шепчет: «Викто­
рия! ·Какая ты! Виктория!» 

- Позор! - говорит она.- В аляешься на песке, когда все работают! 
До сознания Степки с трудом доходит, что он лежит н а  берегу. О н  

снова закрывает глаза,  крепко-крепко зажмуривается и только после 
этого приходит в себя - колючая м ысль бьет в висок: «Проспал!» 

- Викто,рия".- смущенно говорит Степка, вскакивая на  ноги. 
- Позор! - 1по1вторяет В иктория, резко поворачи·вается и уход1ит, 

оставляя н а  песке ровные, четкие следы. Н а  ней ч·истая,  аккуратная спе­
цовка, шелковая косынка. Степка же в измятом, запыленном пиджаке, 
брюки гармошкой, шляпа в аляется на песке.  

Парень понимает, как смешон и жалок он  в глазах Виктории, и 
лицо его заливается краской, багровеет даже шея. «Охо-хо!» - воскли­
цает Степка, глянув н а  часы. Половина  восьмого - это он продрых бог 
знает сколько! Б а! Катер «Чудесный» уже стоит у берега, дядя Истиг­
ней мерит песок крепкими ногами, под н авесом собрались женщины, си­
дит возле выборочной машины Семен Кружилин и, как всегда, читает 
книгу, вынутую из-под ремня.  Б атюшки! Солнце уже висит над средни­
ми ветками старого осокоря, а на м ачте полощется голубой флаг Карта­
шевского стрежевого песка, и на плесе, далеко-далеко, тихонько проби­
рается берегом белый пароход «Рабочий». 

Проспал! 
- Виктория! - зовет Степка. 
Девушr«а не оборачивается. Такая уж она - строгая.  Он  провожает 

ее взглядом и улыбается. Н а  душе у него еще немного тоскливо, но ему 
уже хочется опять счастья. 

«Пу·стяки, что проспал ! »  - думает Степка. Он выкидывает руки в 
стороны, при1седает, .поворачи·вается лицом к реке, глядит н а  нее, улы­
бается. Хороший будет денек! Одно-единственное облако плывет над 
старым осокорем .  Вокруг него синее небо, усыпанное иалиновыми и бор­
до·вым-и точечками. 

- Ого-го! - к·ричит Степка, срьшаясь с места . Броеоается в землян­
ку, хватает чьи-то старые брюки, натягив·ает их, смятый выходной ко­
стюм сваливает кучей, шляпу забрасывает; ошалев от радости, выскаки­
вает наружу. Уже н·а бегу Степка сообр•ажает, что лучше было бы мино­
в1ать сидящих под навесом женщин, обежать сторонкой, но мысль об  
этом приходит слишком поздно - стряпух·а те'l'ка Анисья, заметИJв Степ­
ку, машет ему. кричит: 

- Сюда, Степушка, сюда! Иди, голубчик! 
Перейдя на шаг, Степка опасливо косится н а  тетку Анисью, рядом 

с которой сидит Н аталья Колотовкина, заранее насмешливо улы бая·сь. 



СТРЕЖЕНЬ 15 

Здесь же п ристроилась Виктория - перебирает бум·а ги ,  гремит костяш­
ками счетов. На  Степку она не смотрит, одна ко он  понимает, что В икто­
рия ждет, что он, Степка,  будет делать. 

- Некогда !  - отмахив·ается ан от стр япухи, собирая1сь промчаться 
мимо, но толстая, в дв•а обхвата, тетка Анисья преграждает ему дорогу. 

- Здра·вствуй, Степушка ! Здрав•ствуй ,  голубок! Ить разбудили ми­
ленького, не дали поспать . . .  Ид1и сюда, Степушка, иди !  Накормлю я тебя, 
голубчика!  Ш анежки есть, пирожки, молочка дам. Иди, милый, поешь, 
молочка попей! - Она замолкает и вдруг, будто по  секрету, сообщает:­
Н адысь к твоей матер и  заходила,  так она спрашивает, как, дес·кать ,  Сте­
пушка, хорошо л и  ест . . .  - И снова поет жалостливо: - Накормлю я тебя,  
сир·отинушкуl 

Виктория низко ·сr�ибается над бумагами ,  ожесточенно гремит ко­
стяшками счетов. Степка понимает, что девушка сердится, наверное, 
стыдится за него, потому и не смотрит, отвор·ачи�вается. Он краснеет, 
рвется: уйти, но тет·ка Анисья не отвязывает�ся от него. Степк·а рвется 
влево - она тоже, Степка вправо - она туда же. 

- Попей молочка,  Степушка ! Ша нежек отведай, м иленочек!  
- Попей молочка,  теленочек!  - драз·нится Н аталья Колотовкина .  

Голос у нее грубый, хр1иплый.- З асоня !  - говорит она ,  лениво подни­
м аясь с табуретки. Отстранив плечом стряпуху от Степки, Н аталья с си­
лой толкает парня рукой.- В али, куда пошел ! Вали !  А ты,  тетка Анисья, 
тоже про·в·ал ивай - нашла время!  - Н а  Степ·ку Н аталья не смотрлт, 
усмехается� - Иди Р'а ботай ,  не помрешь до обеда !  

От·бежав от  тетки Анисьи, Степк•а оборачивае"Гся и видит, что Викто­
рия смотрит на него сердитыми блестящим и  глазами :  «Позор !  Стал объ­
е1пом насмешек!» От этого взгляд·а Степка пятится. 

Тетка Анисья сокрушенно вздыхает, садится на са модельный табурет 
и,  широко ра1сставив могучие ноги в тяжелых сапогах, принимается чи­
стить картошку. Ловко снимая картофельную шелуху, она,  будто про 
себя, говорит: 

- Эта холера , то есть Наталья, побей ее гром, не дала ить покор­
мить Степушку! А он что - он в пище нуждается !  Сегодня не поел, 
за1втри не поел, послезавтри . . .  Что получится? Ослабнет! А парень о н  
мол·одой, в костях еще сла бый,  в грудях неокрепший. Работа,  конечно, 
тяжелая,  потягай-ка эту з·аразу, этот проклятущий невод! Потом возьми 
другое - п а рень он молодой, по ночам ,  конечно, с девками шарится по 
улицам ,  не спит . . .  

После этого тетке Анисье н адо немного передохнуть, она косится н а  
Викторию, н .а Наталью и снов•а п·родолжает: 

- Ему хорошая пит1ания нужна. . .  Девки до Степки прил,ипчивые. 
Глаз у него светлый,  волос курча·вый,  са м  сильный, здоровущий. Одни м  
словом, парень завидный. Н амедни, это, иду из  бани ,  гляжу - Степка, а 
рядом барышпешка попискивает. Мать родная,  думаю, с кем это он? 
Глядь, а он вот с ней,  вот с ней самой!  - :радостно говорит тетка 
Анисья, бесцеремонно тыча пальцем в сторону Виктории.- С ней он ,  
милай !  Ну л адно, поглядела я ,  п·остояла, д·альше пошла,  потому н адо 
б ыло перец у Мефодьевны взять ... Мой ведь, подлец, холера ,  ни за что 
осетрину не станет без перца Ж·р ать. Ни за что! Ну, конечно, взяла перец, 
иду это, 1а они обратно стоят у городьбы и вроде о бнимаются . . .  

- Прекрати ! - поднимая1сь, гроз·но 1вскР'икивает На"Галья.- ПрекР'а­
ти, кому говорят . . .  

- Ты мне рот, конечно, не затыкай.  Вот, значит, смотрю, а они вроде 
о бнимаются . . .  

Наталья крепко хватает стряпуху за  плечи. 
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- Прекрати, тетка Анисья, добром прошу! 
Не выдерживает и Виктория Перелыгина :  оторвавшись от бумаг, пе­

редергивает узкими плечами. 
- Какое вам дело, товарищ Старикова,  до наших отношений? - сер­

дито говорит она.- Зачем вы сплетничаете? 
- Мне, милая,  до всего есть дело!  - не пугается стряпуха.- Я, ми­

лая ,  в Карт1ашеве родилась и помру, •а ты здесь б ез году неделя . . .  Ну 
вот, смотрю, они, значит, вроде обнимаются ... 

Усмехнувшись, Наталья Колотовкина прик·р ьrвает рот стряпухи жест­
кой ладонью. 

- Вот как!  - удовлетворенно говорит она.  
Н аталья высокая, крепкая; у нее прямые плечи, сильные руки, кру­

тые бедра,  ·а лицо мужское, нос с высокой горбинкой. 
- Молчи, молчи! - усмехается она, отнимая л адонь от губ стряпухи, 

котор ·ая почему-то не сердится на нее, а, получив возможность говорить, 
немедленно обраща ется к Виктории: 

- Я, девка, тебя  в·идела и всем скажу, что видела.  Я такая - пр·авду 
в глаз•а режу! Степка,  конечн·о, человек для тебя завидный. Он для 
тебя . . .  

Она не успевает закончить фразу, как р аздается голос бригадира :  
- Женщины !  К берегу! 
Они бросаются к реке. Близок самый волнующий момент - выборка 

из воды огромной мотни стрежевого невода. 

5 

Тар·ахтя, поскрипывая,  р аботает выборочная машина;  к·роме ее гу­
дения - ни звука. Выстроившись вдоль невода ,  рыбаки помог·ают ма­
шине :  аккуратно укл адывают поплавки, грузила ,  выравнивают дель, 
теТ>и·ву. Они снова сосредоточенны, молч·аливы, солидны, и даже Степка 
Верхоланцев притих : закусив губу, приглядывается к выходящему из 
глубины неводу. Болтать языком во время выборки невода запрещено 
рыбацкой традицией; грех тому, беда,  кто забудется, проболбонит ч то­
нибудь громко !  Медленно-медленно повернется к нему дядя Истигней, 
смерит с ног до головы взглядом.  «Захлебнись !»  - непременно скажет 
он, да так, что у человека действительно п ерехватит в горле. 

Бывалые обские рыбаки, особенно пожилые,- люди суеверные. До 
сих пор некоторые из них верят, что выпущенная из мотни рыба р азно·сит 
по реке весть о появлении человека и по этой причине осетры и нельмы 
обходят песок; не толь·ко пожилой рыбак, но и мальчишка - от горшка 
два вершк·а - зло обругает п·рохожего, коли тот поинтересуется, сколько 
поймали рыбы;  многие верят и в счастливую нитку невода, и в счаст­
ливые попл1авки, и во все прочее. 

Вот почему на  берегу стоит благоговейная тишина. 
Выборочная м·аши•на  все туже затягивает кошель верхней тетивы, 

круг поплавков сжимается, в неводе, там, где мотня, раздается буль­
ка ·нье, иногда вода точно закипает. 

Можно всю жизн ь  проработать на п ромысле, и все равно не будешь 
равнодушным, когда кишащая рыбой мотня показывается из реки; труд­
но в этот момент не выказать р адости, не засуетиться, поэтому рыбаки 
зар�нее стараются сделать вид, что ничего особенного не происходит, 
что все обычно, буднично. Дядя Истигней, для того чтобы п ридать себе 
скучающий вид, сует в рот самокрутку. 

- Приготовились! - негромко предупреждает он.  
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Рыбаки хватаются за невод, отклонившись назад, упираются ногами  
в песок, чтобы по ком анде ста рика единым порывом выдернуть невод н а  
пологий берег. 

- Приготовились,- шепотом повторяет дядя Истигней, так как над 
мотней невода р адугой светятся брызги и обская чайка-бакла н  уже вы­
писывает над водой косую дугу, кидается к мотне, 

Степке Верхоланцеву спокойствие  не удается - он приплясывает в 
воде, то краснеет, то бледнеет, дышит неровно, руки его дрожат от нетер­
пения. 

- Пошел ! - кричит дядя Истигней. 
И весь берег мигом оживает: рыбаки улюлюкают, свистят; Г:риго­

рий Пцхлава колотит веслом о воду; Степка бьет воду ногой, кричит 
«ура».  Они стараются оглушить рыбу, испугать, чтобы она не выскочи­
ла из мотни. 

- Уай !  - орет берег. 
Подхваченный сильными руками, невод с мотней вылезает на песок; 

u брызгах пока трудно разглядеть, м ного ли рыбы в клубящейся, оброс­
шей тиной мотне. Уже не один б аклан ,  а десятки со злыми  криками  но­
сятся над берегом, над голова ми  рыбаков, прицеливаются клювами  на  
мотню, а рыбаки  все  орут, колотят по  воде веслами, ногами.  Но вдруг 
Есе стихает. Далеко забросив недокуренную самокрутку, дядя Истиг­
ней проходит к мотне, наклоняется и равнодушно сплевывает. 

- Мелочишка ! - говорит он.- На варево не будет! - Повернув­
шись, он выходит из круга рыбаков, садится на песок, снимает сапоги и 
начинает р азматывать портянки. 

К мотне кидается Степка; заглянув в нее, всплескивает р уками, огла· 
шенно кричит: 

- Осетры! 
- Осаживай, осаживай !  - ворчит дядя Истигней, но мотня уже на 

берегу, и теперь рыбацкая традиция не  запрещает р адоваться. 
Рыбаки расцветают улыбками - улов отличный! Среди желтобрюхих 

стерлядей, жирных н алимов и брюхатых подъязков темнеют четыре осет­
ра. В ытащенные из воды, они ведут себя так, словно и не их вытащили 
на  желтый горячий песок, а бревна .  

-

- Мелкие осетры !  - говорит дядя Истигней, рассматривая на  свет 
портянку и качая головой.- Ишь, прохудилась!  - Потом р азглядывает 
портянку с другой стороны, опять сожалеюще вздыхает: б ыстро изнаши­
ваются в резиновых сапогах. Наконец начинает накручивать.- Мелкие 
осетры !  - упрямо повторяет он, хотя в каждой рыбине килогр а м мов 
двадцать. 

И именно к осетрам ,  не обращая вним ания на  другую рыбу, проби­
рается приемщица В иктория Перелыгина.  Рыбаки уважительно пропус­
кают ее, так как она сейчас тут высшая власть, представительница Об­
ского рыбозавода. Виктория взвешивает и принимает рыбу, определяет 
сортность, ведет записи в толстом журна.1е, который носит всегда при 
себе и показывает только Николаю Михайловичу Стрельникову для 
сверки. Глазами Виктории Перелыгиной н а  рыбу смотрит государство, и 
от и мени государства она властно приказывает:  

- Налимов - в воду! Выбрасывайте! 
Лов налимов на  Оби в этом году запрещен. 
Еще никогда не было та кого строгого приемщика рыбы, как Викто­

рия Перелыгина.  Она не позволит взять недомерка, выбросит из мотни 
небольшую стерлядку, а о налимах и говорить не приходится - в воду! 
Рыбаки не спорят. Они уважают Викторию за твердость, деловитость, 
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решительность. Дядя Истигней с первых дней работы В иктории одобри.1 
ее действия.  

Сейчас,  з авертывая  вторую портянку, он  говорит:  
- Правильно, строгий контролер !  Выбрасывай н алимов! 
Здоровенные, жирные налимы летят в реку; плюхнувшись, замира ют 

на :месте и так стоят несколько секунд, не веря в избав.1ение; потом -
крутой заворот хвоста, стремительный изгиб спины, и на  поверхности 
остается только небольшая завивающаяся воронка. Рыбаки р адостно 
смеются: 

- Обрадовался, леший! 
- Теперь, холера,  до Томска махнет! 
Степка подбегает к дяде Истигнею, говорит просительно: 
- Проспал я ,  дядя Истигней! Больше не буду! - Он прижимает ру­

ки к груди.- Вот честное слово, больше не  будет этого, дядя Истигней. 
- Дело молодое! - говорит дядя Истигней.- Ты не волнуйся, пу­

стяки. Мало ли что бывает! Парень ты молодой . . .  - Он протягивает Степ­
ке руку. Тот поднимает старика с песка, и дядя Истигней говорит: - Пой­
дешь на замет . . .  За меня. 

- Пойду! - р адостно кричит Степка. 
Дядя Истигней усмехается: 
- Шемел а !  Ну иди, иди! - И он легонько похлопывает Степку ла­

донью по выпуклой груди. 
Выпущенным на луг жеребенком Степка летит по песку. Велиr<а ли 

беда, что проспал полчаса, что без него нач али замет,- пойдет сейчас в 
завозне, будет р аботать хорошо; второй замет даст столько же рыбы, и 
он станет опять тянуть невод, опять кричать вместе со всеми, когда вый­
дет на берег мотня, опять испытает счастье оттого, что отлично идет 
р абот.а, а день солнечный, яркий,  теплый и над песком полощется го­
лубой флаг. 

- В иктория ! - кричит Степка ,  подбегая к девушке.- Иду на замет! 
В место дяди Истигнея. 

Она ,  низко склонившись над тетрадью, записывает улов. 
- Иду н а  за мет ! - тормошит ее Степка.  
- Пожалуйста !  - недовольно передергивает плечами Виктория.-

Если тебе доверяют . . . Я бы не сделала этого! 
- Доверяют, доверяют! - восторженно орет он.- Дядя Истиrней 

сам  сказал.  
Наконец она поворачивается к нему,  сдвинув брови,  р азглядывает 

его рваные брюки, испачканную выходную рубаху, галстук, который 
Степка забыл снять. 

- Сними галстук,- строго говорит Вшпория, и он  послушно сры­
вает его.- И не стыдно! - укоряет Виктория.- Грязный и растерзан­
ный, как этот . . .  - Она как бы с трудом вспоминает.- Как Ульян Тихий !  

Степке достаточно того, что о н а  заговор ила с н и м ,  о н  беж!п к за­
возне. 

Начинаем ! - командует бригадир Стрельников. 
- Начинаем! - восторженно откликается Степка. 

6 

Солнце уже ушло далеко от горизонта, стало белесым,  а небо тем­
неет, воздух неподвижен, и только марево струится над песком .  Обь сей­
час просматр1:вается отлично. Глазу открывается широкое течение реки, 
Пойма,  луга, черные т.альники, небольшая зеленая горушка;  за далечи­
ной Оби снова синеет Обь, сделавшая такую крутую петлю,  что берега 
едва не  сомкнулись. На повороте р ека как море. Взгляд не  может соеди-
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нить р азом оба берега, н а  каждый н адо смотреть врозь - вот как ши· 
рока Обь. 

Коловщик J1льян Тихий, придерживая руками березовый кол, бредет 
вдоль берега. Шагает он вяло, расслабленно, поматывая головой, как 
уставшая лошадь. Тяжело у него на  душе, и голова все еще трещит. 

Вчера вечером Ульян Тихий напился до одурения, до беспамятства ,  
свалился на  траву возпе поселковой ча йной, проспал до  утр а ,  а про­
снувшись, долго не мог понять, где находится, и от тоски, от великой не­
мочи во всем теле тихо стонал.  Теперь он не·помнит, с кем пил, на  какие 
деньги, что говорил, что де.пал. Тоск.11иво и жалобно глядит он на швар­
тующийся в это время «Рабочий». 

«Опохмелиться бы!» - безнадежно думает Ульян. Денег у него нет 
уже давно, все пропито: спецовка, новые бродни, новый брезентовый 
плащ. Утром он ничего не  ел и есть не хочет, а коли не опохмелится, 

10 не станет есть и за обедом - ковырнет вилкой жирную осетрину и от· 
вернется. 

П онуро бредет Ульян .  
Одежда на  не м  грязная,  рваная ,  рубахи под пиджаком нет, вместо 

бродней - старые, разбитые сапоги. 
Пароход «Рабочий», подходя к Карташеву, поворачивается, стано-­

вится вдоль реки. Теперь он кажется таким большим, ослеп ите.пьно бе­
лым и красивым - п росто волшебство ка кое-то ! П роходит еще минута, 
и пароход затшается музыкой :  речники включают радио. 

«Ой-ой!» - стонет Ульян Тихий, закрывая глаза,  чтобы не видеть 
белый пароход. Он не может больше смотреть н а  него. 

Когда -то Ульян Тихий плавал на «Рабочем», ходил по его верхней 
палубе, стоял за его штурвалом, носил фур ажку с золотым «крабом» и 
черные, шир окие внизу. брюки. Говорят, что он был хорошим штурваль­
ным - капитаны и помощники признавали это, а капитан-наставник Фе­
дор Федорович говорил, что со временем из Ульяна выйдет лучший 
штурвальный на Оби. Да, так говорил он .  А что получилось? . .  

«Извините, люди!» - с этим застывшим на лице выражением Ульян 
Тихий волочит по песку кол. В груди его ощущение безнадежности и не­
поправимости случившегося . После того, что произошло с ним на паро­
ходе, он  сам не заметил, как п ристрастился к водке, привык глотать ее 
стаканами.  Чувствует Ульян - спутала,  связала его по рукам и ногам 
водка, не вырваться, не убежать от нее, как не убежать от самого себя. 

П ароход «Рабочий» пристает к дебаркадеру. 
Тяжело навалившись телом на  большой березовый кол, к которому 

привязан многопудовый невод, Ульян Тихий страстно желает одного -
опохмелиться. Стака н  бы водки ему! Нальется силой тело, об.пегчится 
дыхание, пройдет головная боль; мир покажется светлее, добрее, про­
сторнее, захочется двигаться, думать и жить. Но  нет водки. Придется 
Ульяну мучиться весь длинный, как год, день. «Плохи дела !»  - тоскливо 
думает он. 

- Эй ты, пьянчужка, алкоголик несчастный! - ржщается позади 
Ульяна н асмешливый, злой голос. 

Он поворачивается, видит Наталью Колотовкину, 
- Здр авствуй! - р астерянно произносит Ульян. 
Наталья, презрительно окинув его взглядом с головы до ног, сер­

дито взмахивает рукой и уходит под навес, где все еще чистит картошку 
тетка Анисья. Там она что-то прячет в кар ман,  затем нагоняет Ульяна,  
грубо хватает его за  плечо. 

- П ьянчужка!  Ты ведь кол выронишь! 
- Не до.пжно быть,- шепчет Ульян, улыбаясь жалкой улыбкой: 

,,ругайся, прави,11ьно !  С похмелья я, болею! П рости!»  

2* 
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Сунув руки n ка р�rаны спецовки, Наталья идет рядом, кривит пухлые, 
яркие губы,  передразнивает и ругает Ульяна : 

- Не должно быть! Трясешься весь, алкоголик! Вот выронишь кол, 
что будет? Опять начинай замет, да? 

«Ругайся, правил ьнс', верно! - говорят и поза ,  и рукн, и склоненные 
плечи Ульяна.- Права  ты - проп ащий я человек! Так и надо меня, 
пьянчужr<у».  

- Навязали на  н ашу голову пьяницу! - зло проды1жает Ната.1ья.­
Нальет с веч2р а  зенки, а потом беспо1юйся, что он дело провалит! Ты не 
думай,  что я о тебе переживаю - по мне ты хоть запейся! Я за бригаду 
болею. 

- Знаю.- Улыш вздыхает. Он согласен, что не стоит переживать за 
него.- Конечно, не за меня!  

- Еще не хватало! - усмехается Наталья.- Н а  черта мне сдался 
такой алкого.1ик ! Холера ,  пьянчужка! - Она еще раз  машет папьце!v1 пе­
ред носом у·льяна.- Запомни, это последняя !  И не из-за тебя,  из-за 
бригады. 

И,  отвернувшись, сует ему в руку чекуш1<у водки. 
- ЗаJiей зенки, пьяница ! У, ненавижу! 
Разгневанная ,  она убегает от Ульяна, а он гJiядит на водку. Зрачки 

его расширяются, в них загорается огонек, губы шевеJiятся,  словно он 
уже пьет, а ноздри боJiьшого носа раздуваются. Как-то стр анно - хрип­
.тю, задушевно - засопев, придерживая одной рукой кол, Ульян выни­
мает картонную пробку . .  

Через несколько минут, повеселевший, выпрямившийся, он легко идет 
по песку, резво переставляя ноги в разбитых, грязных сапогах. Н аталья 
Колотовкина настороженно следит за ним. 
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По вековой традиции обских рыбаков, первого пойманного осетра  ва ­
.т�ят в общий котел. 

Котел н а  Карташевском стрежевом песке объемист, он установлен на  
самодельной печурке, под которой жар1<0 пылает костер. Осетра Г!ОJ1а ­
гается варить с перцем и л авровым листо1\1, целеньким, а коли он икря­
ной,  то икру готовить отдельно, в специальной посудине. 

Ровно в час  дня тетка Анисья бьет деревянной колотушкой в донышко 
алюминиевой миски, 1<ричит на весь берег :  

- Снедать пожалуйте! Снедать! 
Закончившие очередное притонение рыбаки веселеют от этого зыч· 

наго зова.  Семен Кружилин выключает выборочную машину, Стрельни­
ков машет рукой . /Кнво сбросив зюйдвестки и брезентовые куртки, рыба­
ки склоняются над Обью, чтобы умыться. После этого идут под навес, 
где установлен обеденный стол с длинными деревянными лавками 
И стол и лавки тетка Анисья за  полчаса до обеда окатила горячей во­
дой, потом выскобл и.1а острым широким но:жом. От этого они ярко бле­
стят. 

Николай  Михайлович Стрельников садится первым на свое почетное, 
б ригадирское :viecтo, по сторонам - рыбаки ,  разместюшrнсь по возрасту 
и авторитету. Дядя Истигней, например ,  устраш->ается рядом с бригади­
ром, Степка Верхоланцев - много да.rrьше, а УJ1ьян Тихий - на кончике 
стола .  Сидят тихо:  обед н а  промысле такое же важное и ответствен­
ное дело,  как и выборка невода. Во время обеда тоже не полагается 
болтать л ишнее. Перед рыбаками большие алюминиевые миски, а в 
руках деревянные ложки, р асписанные хохломскими завитушками. 
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· Бригадир за столо м  не командует, не важничает.  Он  изображает со­
бой доброго отца большой дружной семьи. 

· =- Ну, Анисья, на стол мечи, что есть в печи! - м илостиво говорит он 
и довольно улыбается. Николай Михайлович любит всякие п рисказки. 
После обеда он обязательно скажет: «После сытного обеда, по закону 
Архимеда . . .  » ;  если кто-нибудь чихнет, непременно вставит: «Спичку в 
нос!» ;  коли кто курит дорогую п апиросу, выскажется так: «Метр курим,  
два - бросаем !» 

Тетка Анисья, ра скр асневшаяся и отч аянно деловитая ,  наваливает в 
миски нежные сиреневые куски осетрины, отдельно ставит вареную кар­
тошку - сначала бригадиру, потом дяде Истигнею, потом прочим. Ни­
колай  Михайлович внимательно следит за нею, н аблюдает, чтобы все 
было чин чином.  Иногда он одобрительно кивает. Но стра нно, рыбаки на  
бригадир а  обращают мало внимания :  они следят не за  ним,  а за  дядей 
Истигнеем. Он первым погружает ложку в миску, зацепив большой ку­
сок осетрины, обдувает его, з атем, попробовав, прикрывает глаза,  как 
бы говор я :  «Ничего! Ешьте, ребята !»  И они неторопливо п риступают к 
обеду. 

Если разобраться, то дядя Истигней н астоящий бригадир ,  хотя он ни­
когда ничего не приказывает. Если нужно сделать что-то, он идет и де­
лает, и за ним то же самое делают остальные. Дядя Истигней давно бы 
мог  стать бригадиром, ему не р аз предлагали  занять эту должность, но 
он уклоняется, посмеиваясь, говорит: «На  счетах не умею! Это вы - про� 
куроры !»  В слово «прокурор» дядя Истигней вкладывает свой, очень Ши­
р окий смысл. 

Николай Михайлович Стрельников на счетах р аботает бойко. 
- Кушайте, миленькие, снедайте, робятушки ! - поет тетка Анисья.­

Ешьте на  здоровье! Не робейте! 
Рыбаки, конечно,. не робеют. Аппетит у них отличный, злой, и никто 

не боится переесть. Через полчаса после обеда хоть снова садись за  
стол, хоть снова вали в котел осетра . . .  По Оби идут п ароходы, река жи­
вет, солнце старается вовсю, рейсовый самолет проносится над Карта­
шевом, а рыбакам нет до них дела .  Они обедают. Не много их, этих ры­
б аков, но все они - в общем-то, конечно, разные - чем-то похожи друг 
на  друга. Чем - сказать трудно. Манерами, обветренными лицами, 
крепкими фигурами,  конечно!  

Но главное не в этом ,  а в том,  что они р авны по положеrнию, по 
труду, по заработку, по всему укладу жизни. Только Григорий Пцхлава ,  
Ульян Тихий и Виктория Перелыгина родились не в Ка рташеве, осталь­
ные родились и выросли здесь. Иные - до Советской власти, иные -
в годы революции,  иные - до Отечественной войны, иные - в годы ее. 
Дядя Истигней хорошо помнит томского купца Кухтерина ,  что скупал 
н а  Оби рыбу; Степка Верхоланцев о Кухтерине ничего не  знает; дядя 
Истигней воевал под Москвой, Степка тогда был м альчишкой. А вот 
сейчас они до удивления похожи. Если не глядеть на лица, то можно 
подумать, что братья склонили-сь над мисками - похожи спинами,  
шеями, затылками с вьющимися черными волосами.  

- Спасибо, Анисья, н апитался ! - говорит дядя Истигней, осто­
рожно положив на  стол ложку. Потом разг.1 аживает пальца м и  густой 
вихор на затылке. Волосы у старика неподатливые, завитые мелким и  
колечками .  

Сразу же после дяди Истигнея кладут ложки остальные рыбаки, так 
как считается неприличным есть после того, как кто-нибудь кончил. 
Нарымские хозяева, приглашая в гости, учитывают это - сам хозяин 
ест до тех пор, пока не уверится, что гость сыт,  только тогда хозяин 
положит ложку. 



22 В. ЛИПАТОВ 

- Спасибо! - благодарят рыбаки. 
После обеда полагается полчасика отдохнуть. Семен Кружилин 

с размаху валится на голый песок; дядя Истигней, высматривая удоб­
ное местечко, чтобы прилечь, з агодя свертывает телогрейку; Степка 
В ерхоланцев об отдыхе не думает - глядит на Викторию, а та смотрит 
куда-то мимо него. Лицо у нее ка.кое-то напряженное. И вдруг она 
встает, высоко вскидывает голову, звонко произносит: 

- Товарищи! Минуточку! 
Девушка она высокая, а н авес над столом низкий, и она  почти упи­

рается головой в крышу. Это ее, видимо, стесняет, и она  выходит из-под 
навеса, оборачивается к рыбакам.  

- Товарищи, поговорим !  - продолжает она так же . звонко. Теперь 
она м ожет свободно вытянуться во весь свой рост, свобод'но жестику­
лировать. В идно, что она умеет держаться перед людьми - не сму­
щается, не р обеет, стоит прямо,  спокойно и ,  высоко поднимая правую 
руку, делает ею широкий ораторский жест. 

Рыбаки готовы слушать ее. После сытного обеда они настроены бла­
годушно;  они довольны отдыхом, едой, друг другом, ярким солнцем, 
прошедшей половиной рабочего дня и тем ,  что хорошая погода обещает 
стоять долго и что дядя Истигней сегодня. предсказал отличный лов на  
ближайшие дни .  Рыбаки вообще люди чуточку самодоволь�ные - они 
уважают себя за  то ,  что р аботают на  стрежевом песке, который дает 
много рыбы, они гордятся своей р аботой, любят ее. «Говори !»  - гла ­
зами просят они Ви.кторию. О н а  девушка грамотная,  знающая, умею­
щая говорить. Видимо, по этой причине дядя Истигней отказывается от 
на мерения придремнуть десяток минут. Он кладет телогрейку рядом 
с собой, садится на прежнее место .  «Начинай !»  - просит он Викторию и 
глядит н а  нее с любопытством .  

Виктория Перелыгина р а·ботает всего третий месяц. Не  М'Ного, но  
она  быстро освоила дело, стала хорошей ·приемщицей рыбы. Рыбаки, 
конечно, знают, что н а  стрежевой песок Виктория пошла оттого, что 
в Карташеве работать больше негде, а ей нужно до института получить 
р абочий стаж, но это rне причи.на для того, чтобы как-то по-иному отно­
ситься к девушке, тем более что она работает хорошо, старательrно. 
Собственно, и Семен Кружилин, и Степка Верхоланцев, и Наталья 
Колотовкина тоже учатся в вечерней школе и, кто з·нает, не пойдут ли 
после окончания в институт. 

«Говори, Виктория!» - Степка Верхоланцев влюбленно смотрит н а  
девушку, .не сом•неваясь в том, что о н а  скажет что-1нибудь интересное, 
хорошее, нужное. 

«Начинай!»  - ждут рыбаки.  
- П редоставляю ·слово! - радостно объявляет бригадир Никола й  

Михайлович, поспешно п ридвигаясь к Виктории. 
- Я хочу поговорить о производственных делах,- говорит девуш­

ка.- Все ли у нас  обстоит благо получно? Все ли производственные воз­
можности мы исчерпали? 

Рыбаки переглядываются - вот что! Все ли у них благо получно? 
В италий Анисимов смотрит на дядю И стигнея, точно спрашивает у него: 
«А все ли благополучно?» - н а  что дядя Истигней не  отвечает - он весь 
внимание и даже перестает моргать. Молчат и другие, а Никола й  Михай­
лович выдвигается �::перед, становится рядом с Викторией, принимает 
важный вид. 

- Продолжайте, товарищ Перелыгина !  - чужим, официальным 
тоном говорит он.- Какой, конкретно выража ясь, вопрос вы хотите 
поставить перед коллективом ? 
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Бригадир Стрельников доволен, потому что он несколько раз 
пытался провести производственное совещание, но ему как-то не удава­
лось это. Правда, рыбаки охотно собирались, садились в кружок, со­
храняли тишину и пор ядок, но не было той чинности, торжественности, 
которые были на собр аниях рыбаков в поселке. Николай Михайлович 
выступал, нацеливал рыбаков на выполнение и перевыполнение плана,  
словом,  делал все, что полагалось делать в таком случае, но вот самое 
главное - прения - не получ алось. Внимательно выслушав бригадира,  
рыбаки говорили :  «Понятно! Разъяснил !» - и точка. Прений не было. 
Правда, перед тем как Стрельни ков однажды за  круг ля.1 собрание, дядя 
Истигней вдруг вспомнил, что на рыбозаводский склад поступили гру­
зила новой конструкции. И как-то само собой получиJ1ось, что рыбаки 
приняли решение командировать бригадир а  за  грузилами.  Потом Семен 
Кружилин потребовал бензин с высоким 01пановым числом, чем собра­
ние и кончилось. 

Сегодня иное. Товарищ Перелыгина  сама попросила слова, сама  
поднялась с места, и рыбаки на сторожились. Все  это очень и очень 
похоже на  всамделишные прения .  Потому Николай  Михайлович напра­
сно пытается скрыть радость. Он важно заявлпет: 

- Продолжайте, това рищ Перелыгина.  
- Товарищи, отнесемся к себе критически,- гроl\шо продо.1жает 

Виктория.- Посмотрим как бы издалека на нашу работу. Мне думается, 
что мы работаем недостаточно высокими  темпами. 

Рыбаки громко передыхаю·т и разом поворачиваются к дяде Истиr­
нею, который сидит по-прежнему спокойно, курит дли·нную самокрутку. 
Рыбаки не знают, что сказать, что подумать,- такого, пожалуй, еще 
никогда не было здесь: никто не говорил таких слов, никто не упрекал 
их в том ,  что они медленно ра ботают. Все это бывало, но не здесь, 
а на собрании в поселке, когда приезжало рыбозаводское начальство. 
Но там рыбаков Карташевского стрежевого песка всегда называли в чи­
сле передовых. Бывало, верно, что осрамится, не выполнят плана, но  при­
нажмут, приналягут - и,  смотришь, выполнили. А вот чтобы здесь, на  
песке, были произнесены такие слова, никто не  помнит. 

- Конкретно!  - просит бригадир Стрельников.  - Говорите, не­
взирая на лица, ко·нкретно! Ставьте вопрос !  

Виктория сдержанно улыбается. Она  не для того взяла слово, чтобы 
говорить неконкретно, она решительный, принципиальный, откровенный 
чеJ1овек. Виктория опять улыбается, на  этот раз весело, открыто. 

- Я, конечно, скажу конкретно. Вы знаете, что в деле я р азбираюсь 
еще сла бо, не освоила ,  но кое-что мне видно со стороны. Я об этом и 
скажу.- Виктория не возвышает голоса, не торопится, не сердится, го­
ворит спокойно, уверенно.- Мы подолгу раскачиваемся, това рищи, 
тянем время. Пусть простит меня опытный рыбак товарищ Мурзин, но  
он повинен в том, что допускается раскачка. 

Виктория повертывается к дяде Истигнею, которы й  ее слушает вни­
мательно, старается ничего не пропустить; когда она называет его фа ­
милию, он ничуть не  удивляется, кажется, что он этого ждал. 

- Это ведь правда, товарищ Мурзин? - сп рашивает Виктория.  
Дядя Истигней думает, потом,  вынув изо рта самокрутку, говорит 

сердечно: 
- Это есть! Разговоры р азговариваем. Да и тянем во время первого 

п ритонения !  
Степан радуется, он горд за  В икторию, дума я, что он-то ни когда бы 

не решился сказать рыбакам такие, как она, прямые, беспощадные 
слова.  
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- Мы плохо боремся с нарушениями трудовой дисциплины,- про­
должает Виктория.- Мы, конечно, не поощряем, но миримся с система­
тическим пьянством У.пьяна Тихого. В место того чтобы п ринять дейст­
венные меры, мы занимаемся угова риванием.  

Рыбаки стесняются смотреть н а  смущенного, жалко улыбающегося 
Ул ьяна.  Григорий Пцхлава бьет себя ладонями по бокам, а Семен Кру­
жилин, повернувшнсь на бок, чертит пальuем на песке лиюш и завитки. 
По-иному ведет себя Наталья Колотовкина.  Она криво, насмешливо 
улыбается, подбоченившись, вызывающе спрашивает Викторию: 

- А ты какие меры принимаешь? - Наталья сплевывает на  пе­
сок.- Ты что делаешь? 

- Я,  товарищ Колотовкина,  говорю не о себе, а о реакuии коллекти­
ва  на  пьянку Тихого,- сухо отвечает Виктория.- Впрочем, вам не да­
вали слова.  Не перебивайте! 

- Наплевать! - зло отвечает Наталья, дей·ствительно еще раз 
сплевывая.- Наплевать! Никаких речей я говорить не буду". 

- Колотовкина ,  не перебивать! Това рищ Перелыги:на,  продолжай!­
вмешивается бригадир, постукивая ложкой о миску.- Продолжаем 
вопрос! 

- Нуж·но сказать и о Верхоланuеве! - строго говорит В иктория.­
Спать во время рабочего дня - позор!  Не так ли,  товарищ Верхо­
ланцев? 

- Так,- густо покраснев, отвечает Степка.  Любуясь Викторией, он  
как-то забыл, что его тоже можно критиковать. 

- У меня все, товарищи!- говорит В иктория, садя•сь на свое 
место. 

Б ригадир Стрельников довольно потирает р уки. 
- Кто желает выступить? - громко спрашивает он.  
Рыбаки молчат. Потом дядя Истигней раздумчиво замечает: 
- Нечего, пожалуй, говорить. Правильные слова !  Надо под­

тя·нуться". 
- Вопросы! - восклиuает Николай  Михайлович. 
Вопросов нет - рыбаки спокойны, настроены благодушно, перегля­

дываются с таким видом, будто со всем сказа·нньщ девушкой согласны, 
доба'Вить нечего. Семен Кружилин по-прежнему лежит на песке, рас­
сматривает небо, дядя Истигней снова готовится разостлать те.11огрейку 
в тени навеса, то же самое делает Виталий Анисимов . 

. - В опросы, товарищи!  - повторяет бригадир, но рыбаки по-преж­
нему молчат. 

Виктория,  видимо,  не ожидала этого, думала ,  что придется доказы­
вать, бороться, заранее гото.вила себя к этому, и вот вместо борь.бы, спо­
ров - полное согласие: дядя Истигаей сказал, что надо подтянуться, 
Ульян Тихий приз·нает ее правоту, Степ ан н аверняка больше и не при­
ляЖет. Одни м  словом,  ее задача выполнена,  но она ,  ка·к и б ригадир, 
чувствует неудовлетворенность тем, что люди не высказали своего мнения. 
У нее такое ощущение, точно слова повисли в пустоте, несмотря на  то, 
что все согласны с ней. Пока Виктория тревожно дум ает об этом, дядя 
ИстиГ>ней успевает постелить телогрейку, лечь на нее и даже закрыть 
глаза.  Семен Кружилин, кажется, уже спит, Наталья Колото·вкина тоже, 
а Ульян Тихий уронил на стол голову, и трудно понять - дремлет ли ,  
,:;,у:-.1ает ли .  О бмывая горячей водой котел , что-то бурчит себе под нос  
тетка Анисья. 

Проходит еще несколько молчаливых минут, и все погружается в 
дрему. Идут мимо белые пароходы, жалобно попискивая, несутся над 
водой бакланы, катеришко ,  чихая, пробир ается через Обь, тонко кри-
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чит вздорным голосом .  Медленно накатывается, пузырится обская вол­
на. Тихо на берегу. Бакланы безбоязненно садятся рядом с рыбаками -
ждут, верно, когда те про·снутся, так как им,  бакланам, приволье, когда 
работает стрежевой невод. 

Бригада отдыхает, 

Глава вторая 

Утром в воскресенье Степка останавливает мотоцикл возле большого 
пятистенного дом а  П ерелыгиных. 

Добр отный, красивый дом крыт железом, наличники выкрашены 
голубой краской, новые бревна блестят. Дом, в котором живут Перелы­
гины, прин адлежит средней школе, он считается одним из лучших в по­
селке, да и стоит на хорошем месте : внизу Обь, пойма,  у дом а  неболь­
шой садик с черемухой и в ысокими тополями.  Дом смотрит окнами ве­
село, гостеприимно. 

В о  многих нарымских деревнях до сих пор дома  не замыкают, если 
хозяева ушли; на  дверь закинута щеколда, а в нее просунута палочка. 
Если хозяева дома ,  из  дырочки, просверленной в двери,  высовывается 
кончик веревочки; потяни за нее, дверь откроется и - здравствуйте, 
лозяева !  Кадка с водой стоит недалеко от входа, можно напиться, а если 
случится такое, что хозяин появится именно в тот момент, когда вы за­
черпываете железным ковшом воду, полагается вежливо поздороваться 
и сказать :  «Шел вот, пить захотелось! Спасибо!» Хозяин вскрикнет: 
«Батюшки-светы! А ить в погребе молоко утреннее. Холодное, солодкое !»  
И принесет кринку молока. 

Вокруг карташевских домов большие огороды, на них морковь, 
репа, брюква, м ак, редис, укроп, тыква, огурцы. Можно сорвать что 
у годно при условии, что вы не испортите ботву,- осторожно р аздви­
гайте огуречные листья, не дергая ботвы, тихонько отделяйте огурец от 
корешка. Он прохладный, белобокий. Хороша также морковь, свежий 
редис, неплохо вытрясти на ладонь коробочку мака и бросить в р от 
сладкие, душистые маковки, похожие на  точки. 

Степка Верхоланцев, поднявшись на высокое крыльцо перелыгин­
ского дома ,  дергает за веревочку. Из сеней несет запахом муки, овчи­
ны. ПоJJовицы мелодично скрипят, когда он  идет сенями. 

- О, Степан,  здра вствуйте! - р адует ся Степкиному приходу отец 
Виктории, преподавате.ль  языка  и литератур ы Ка рташевской средней 
школы, Григори й  Иванович.- Виктория в своей комнате. 

Григорий Иванович - м аJiенький, кругл ый и добродушный чеJiовек 
в очках; носит вышитые укра инские рубахи, а поверх куртку из паруси­
ны. Он выписывает много газет и журнаJiов. Его жена, ПоJiина Васи­
Jiьевна ,  подсчитала ,  что ecJiи каждые три года Григорий Иванович бу­
дет увеличивать очки на полдиоптрии ,  как он  делае'т сейчас, то к старо­
сти он совсем ничего не будет видеть. Потому она ограничивает чтение 
мужа. Григорий  Иванович, подняв на лоб очки, л асково глядит на гостя. 

- Молодой человек! - серьезно говорит Григорий Иванович,- Не 
дела йте вид, что вы пришJiи именно ко мне!  

- Я ничего, Григорий Иванович,- б aCOili говорит смущенный Степ­
ка.- Я ... в общем, зашел . . .  

Григорий Иванович хорошо относится к Степке. Несколько дней на­
зад заслуженная учительница РСФСР Садовская - юркая пожилая 
женщина в сером платье - затащила Григория Ивановича в спою квар­
тиру, усадила на диван, сказала многоз [!ачительно: «деревня не знает 
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тайн, не правда ли, Григорий Иванович?» Он согласился. Тогда тоном 
классной дамы она продолжала :  «Ваша дочь была замечена со Степа­
ном Верхол анцевым. Они разгуливали рука об руку. Таким образом, 
их отношения стали предметом обсуждения в деревне !»  Григорий Ива­
нович уклончиво ответил, что все это вполне возможно. И Садовская 
сделала в ывод: «Таким образом, вас, Григорий Иванович, не может не 
интересовать Степан  Верхоланцев. Полагаю, как отец, вы хотели бы 
знать, что представляет собой мой бывший ученик. Не  правда ли?» Он 
опять согласился, а она  величественно прошла к маленькому старин­
ному сундучку, долго копалась в нем и на ��онец извлекла из тайника 
старую ученическую тетрадь. «Это тетрадь ученика третьего кла сса 
Степана Верхоланцева.  Убедительно прошу не сгибать бумагу !»  - ска­
зала она .  О н  увидел неровные, п резабавно пляшущие буквы, которыми 
было н аписано следующее: «Наша страна самая большая и хорошая во 
всем мире, и я очень, очень люблю ее. Кто не верит, то пускай в ыходит 
н а  перемене драться к уборной. Только за березы, чтобы не увидела 
Серафима Иосифовна ... » «Отличный молодой человек! Отличный! - ска­
зала Серафима Иосифовна.- Вы, конечно, понимаете, что Степану 
драться не  пришлось. Не  правда ли?» 

Григорий Иванович радушно встречает Степку. Почесывая веки, 
Григорий Иванович говорит шутливо, понимающе: 

- Разрешите пробить боевую тревогу? - И, не дождавшись разре­
шения смущенного Степки, кричит:- Виктория !  Покинь келью! 

Виктория аккуратно причесана ,  свежая,  сияющая, на  бровях еще 
поблескивают капельки воды; на ней замшевые домашние туфли, корич­
невое шерстяное платье; она улыбается Степке, отцу. Пригласив Степку 
в свою комнату, Виктория придвигает стул, садится рядом. У нее неболь­
шая уютная комната, тщательно убранная ;  много книг, которые не поме­
щаются на стеллаже, лежат на подоконнике, столе, даже на свободном 
стуле. Н а  столе - ра скрытый учебник, по которому Виктория готовится 
к экзаменам. 

- Эх! - вздыхает Степка, показывая на книги.- Мне бы столько 
накопить. 

- П а пино богатство! - говорит Виктория и добавляет, посмеи­
ваясь: - Он книгу из-под земли достанет! 

Дома Виктория держится значительно проще, чем на  работе, oнri 
приветлива,  кажется ниже ростом - наверное, оттого, что на  ней мягкие 
домашние туфли.  И движения ее дома мягче, более плавн ые. Степка 
�увствует себя непринужденно. Он спрашивает: 

- Ты не  сердишься на меня за вчерашнее? Ну, что уснул! 
Она сердито сводит на  лбу тонкие крутые брови, но отвечает миро­

любиво: 
Трудно на тебя сердиться - ты как ребенок! 

ный?: 
Несерьезный, да? - огорчается Степка.- Ты думаешь, несерьез-

Серьезным тебя не н азовешь,- отвечает она ,  незаметно для 
Степки снимая под столом домашние туфли и вталкивая ноги в выход­
ные, модельные. Нога не попадает, и она поэтому заминается, говори  г 
приглушенно: - Ты сам, н аверное, не считаешь себя серьезным. 

- Не считаю,- сознается Степка.  
Виктория сама не  знает, что творится с ней,- собиралась встретить 

Степку сухо, небре�шо, говорить с ним нехотя, показывая, что не забыла 
позорного случая ,  но ·  вместо этого, увидев Степку, обрадовалась ,  с тру­
дом скрыла это, заговорила с ним р адушно. Он  сидит перед ней в ко­
ричневом, хорошо сшитом костюме, ловко облегающем его крутые пле­
чи,  шея у него по-юношески нежная, но загорелая ,  крепкая. Степкина 
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рука лежит на столе рядом с рукой Виктории. Он замечает это и осто­
рожно убирает руку, сам не зная почему, может б ыть потому, что ее 
рука маленькая, нежная, тонкая, а его большая, грубая, с мозолями. 

- Поехали кататься на мотоцикле,- п редлагает Степка. 
- Поехали,- тихо отвечает она.  
Ей восемнадцать лет, она  здоровая, сильная девушка, хорошо ест, 

хорошо спит, дышит свежим обским воздухом. Степка первый парень, 
который входит в маленькую девичью комнатку Виктории, 

- Так поехали? - Он отводит взгляд, смущается. 
Они выходят в гос1 иную. Григорий Иванович читает «Известия», 

но, услышав скрип  двери, б росает газету на стол, шутливо говорит: 
- Дщерь, куда направл51ешь стопы? Ответствуй, Степан !  
- На мотоцикле кататься! - чужим б асом отвечает Степка.  Он 

всюбще, р азговаривая с Григорием Ивановичем, всегда басит, не на­
рочно, а сам того не  замечая,  от смущения. 

- Неплохое мероприятие! - одобряет Григорий Иванович, соеди­
няя их взглядом, который словно говорит: «Что же, очень хорошо, что 
Степка Верхоланцев стоит рядом с ней !»  - Благословляю! - шутит 
Григорий Иванович.- Пусть будет короткой ваша дорога и достанет 
бензина. 

- Полный бак! - басит Степка.  
В это время из дверей третьей комнаты выходит мать Виктории -

высокая, прямая женщина, со строгими, внимательными глазами. Зовут 
ее Полина В асильевна,  она р аботает директором Карташевской сред· 
ней школы. У нее б ыстрые, решительные движения, громкий голос. 

- А, Верхоланцев, здр авствуйте! - говорит Полина  Васильевна ,  
вплотную подходя к Степке и прямо взглядывая н а  него.- Кажется, со­
бираетесь куда-то? 

- Мы, мама, кататься на мотоцикле! - ласково отвечает Виктория.  
Полина В асильевн а  берет Степку за руку, легонько подтягивает к 

себе. 
- Присядьте, Степан!  Вот так, хорошо! Р асскажите-ка мне, что у 

вас там случилось! 
- Да ничего не случилось! - весело откликается Степка.- Виктория 

выступила, р аскритиковала ,  ну и все. Пустяки! 
- Пустяки ли? - Полина Васильевна строго качает головой.­

Пьяница какой-то там у вас завелся, кто-то спит во время работы. 
- Это. . .  я.. . сплю! - покраснев до пунцовости, говорит Степка.­

П ришел на  песок, улегся и .. . нечаянно уснул. 
- И долго· проспал? - смешливо н адувает щеки Григорий Ивано­

вич.- Ты ответь -· долго? 
- Полчаса ! - б асом говорит Степка. 
- З амечательно! - хохочет Григорий Иванович.- Чем же это кон-

чилось? 
- Григорий! - недовольно перебивает его Полина Васильевна.­

Дело серьезное. СкажИ1 е, Степан,  а кто этот пьяница, дебошир·� 
- Какой он дебошир? - удивляется Степка.- Ульян, когда пьяный, 

спокойный.  Вот только любит выпить.  
- Но он опаздывает н а  работу, выходит пьяным!  
- Это бывает! - печально отвечает Степка .- А вообще он  хороший. 
Полина Васильевна шумно ходит по комнате, сложив руки крестом 

на груди, резко поворачивается в углах. 
- То, что вы проспали, это, конечно, пустяк, Степан, но, в общем, 

Виктория-то права? 
Конечно! Я спал, Ульян б ыл с похмелья, а дядя Истигней ждал 

своей приметы .. , 
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- Какой приметы? - поражается В иктория. 
- Да на большом о сокоре. . .  Колдует! 
Виктория хочет еще что-то спросить у Степки, но мать останавли­

вается между ними,  улыбаясь, полуобнимает Степку за плечи. 
- Счастливо, Степан !  Катайтесь на  мотоцикле. Только, пожалуй­

ста, осторожней". Я видела, как вы носитесь. Ужас !  Ради бога, осторож­
ней ! 

Когда они выходят в сени, Степка  говорит: 
- Ох, и хорошие у тебя р одители, Виктория!  Не зря их ученики так 

уважают. 
- Ничего! Неплохие люди ! - снисходительным тоном отвечает Вик­

тория.- Ну, пошли! 

2 

На четвертой скорости Степка до отказа поворачивает рукоятку 
газа.  Мотоцикл летит по про·селочной дороге. Гулко проносятся мимо 
я ркой березовой рощи; как пустая бочка, гудит под колесами деревян­
ный мостик; взревев мотором,  наклонившись, мотоцикл минует изгиб 
реки. Обь тусклой стальной полосой струится н азад. 

От радости, от счастья, оттого, что в стречный поток воздуха бьет 
в лицо, у Степки мгновениями останавливается сердце. Обь изгибается 
круто, на повороте широкая, как море, берег еле виден в синей дымке. 
Потом дорога выскакивает на крутояр,  повисает над ним, еще раз под­
прыгнув, выбегает на круглую полянку, отороченную кустами сморо­
дины и черемухи. Мотоцикл останавливается. Н аступает тишина .  

С пятн адцатиметровой вышины обрыва слышно, как течет Обь -
волна тихонько позванивает, поплескивает. Когда ветер уносит душное 
облако бензина ,  веет запахом смородины.  

- Чувствуешь, как пахнет смородина? - спр ашивает счастливый 
Степка. 

Ни  один запах не вызывает у Степки столько воопомИ!наний, как за­
п ах смородиновых листьев,- стоит уловить его, как перед глазами встает 
детство. Коротенькие штанишки с падающей лямкой, пыльн ая  чащоба 
лучей в садике, где м ать посадила смородину, гор ячий песок, щекочу­
щий босые пятки; потом в·споминается, как он, сове.ем еще маленький,  
покачиваясь,  сидит на  ши рокой лошадиной опине, пахнет сладким лоша­
диным потом,  сеном ;  е му  скучно качаться, он  дремлет, но вот блеснет 
вода, покажется знакомая искривленная ветла у озера, березовый 
околок, и тут тоже пахнет смородиновыми  листьями .  Потом Степка с 
п риятелями возит сено, купает лошадей в теплой проток·е, ездит в ноч­
ное, и где бы он ни был - везде душно и волнующе пахнет смородиной .. . 
Вс•поминается и такое: в доме пусто, непривычно тихо, мать, одинокая, 
печальная, ходит по скрипучим половицам и никак не может остано­
виться. Степка с братьями и сестрой пьют чай, настоенный на  смороди­
новых листьях, та.к как н астоящего чая нет, да и хлеба тоже. Так и за­
помнилась ему война - смородиновым запахом. 

Когда Степка впервые н аписал н а  бумаге большими буквами СЛО'ВО 
«Родина», ему показалось, что в классе чем-то остро и волнующе за­
пахло. О н  замер, повел носом - пахло смородиной.  И даже в самом этом 
слове Степка однажды с удивлением обнаружил м ногозначительное : 
смо-Родина" .  

- Посидим,  Виктория!  - просит Степка. 
Обь спокой.на ,  величава,  какой всегда бывает в начале а вгуста .  

Катится к северу, точит правый берег - вкрадчивая, на  вид тихая, по­
слушн ая, а на самом деле не та кая. Незаметно, исподволь, прош�гает 
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она себе кратчайший путь  на север ,  из года в год сминая и пологие и 
крутые берега.  Потому так много на  ней стариц, иные из которых шире 
самой Оби.  

Обские жители многим похожи на  нее:  на вид неторопливы, сте­
пен·ны, не крикливы; так же, как она,  не бурлят, не торопятся, а кажет­
ся, что тихохонько живут они. Но вот приглядишься, войдешь поплотнее 
в их жизнь и скажешь: «Ой, нет! Не то! Какая там плавность, да посте­
пенность, да тишина!»  Поймешь, что похожи обские жители на свою 
реку, которая незаметно, настойчиво и неотвр атимо пробивает себе путь 
на север . . .  

- Холера ! - восхищешно произносит Степка, обращаясь к Оби.­
Ну и холера !  - продолжает он нарымским говором:  напевно, протяж­
но.- Она ведь в прошлом году была до тех берез, а нынче где они, бе­
резы? О бсохли !  

Они лежат на траве, р ядом .  Виктория уперлась подбородком в скре­
щенные руки, Степке виден ее профиль - крутая линия лба, резко вы­
резанные ноздри, м аленькое ухо, обрамленное завитками BOJlOC, губы 
плотно сжаты. 

- Как хорошо! - говорит она, вдыхая прохладный воздух реки. 
- Хорошо! - тихо отвечает Степка, наблюдая за сине-фиолетовым 

жуком .  
Добравшись д о  кончика травинки, жук чешет ногу о ногу - о н и  у 

него мохнатые, суставчатые,- затем неторопливо раздвигает жесткие 
створки крыльев, выпускает из-под них другие крылья - желтые и про­
зрачные,- начинает быстро вращать ими ;  слышен низкий, все усиливаю­
щийся гул, и жук круто взмывает в небо. 

- Мощный ! - уважительно произносит Степка.- Говорят, у них 
усики похожи на  р адиостанцию. Настроены на  одну волну и - пожа­
луйста !  

Виктория не  отвечает. Природа настраивает ее  на  особый л ад. Она  
ощущает себя как  бы в центре всего, что есть вокруг,- деревьев" озер, 
реки, за  рослей смородины. У нее появляется чувство гордости, вооду­
шевления;  она с сожалением думает о людях, которые лишены этого 
торжеrственн·ого и ликующего чувства .  Ей кажется, что общение с при­
родой делает ее сильнее, увереннее в себе. На  ум  приходят мысли о 
большом, важном, непреходящем, а мелочи жизни, пустяки незаметно 
уходят в сторону. Виктории хосiется говорить о жизни, о будущем. 

- Ты чего? - спрашивает Степка" так как Виктория решительно 
п рилод,.нимается. 

Охватив  руками колени, она задумчиво говорит: 
- Я думаю о жизии, Степан !  Ты, конечно, помнишь слова Николая 

Островского о том,  что жизнь нужно прожить так ,  чтобы не было мучи ­
тельно больно за  бесцельно прожитые годы". 

- Знаю,- говорит Степка,  охваченный ее воодушевлением.- От 
этих слов мороз пробирает!  

- Прекрасные слова !  - восхищается Виктория.- Я была совсем 
маленькой, когда ма ма  прочитала мне их. И я сразу запомнила. Ты 
знаешь, что они вызывают у меня? Желание идти по жизни гордо, реши­
тельно, добиться многого, стать большим человеком. Мы в м олодости 
о смерти, естественно, думать не в состоянии. Но придет время, когда 
каждый из нас должен будет дать отчет за сделанное. У меня замираеr  
сердце при мысли о том,  что мне привелось бы прожить жизнь так, как 
она идет сейчас.- Она отгоняет от себя эту мысль и говорит: - Все 
пути открыты перед нами!  Дело чести каждого идти по жизни прямо! 

- Я знаю слова Островского,- медленно говорит Степка. Он 
улыбается, покусывает палец.- Я однажды получил двойку по  лите-
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р атуре, учительница р азволновалась и сказала :  почитай Островского. 
Я прочитал как раз  эти слова и убежал в лес. Стыдно стало! А потом 
исправил двойку, хотя и по скучному писателю. Мы тогда Гончарова 
проходили . . .  

Виктория не слушает его.  Она продолжает свое. 
- Человек живет только в стремлении к большому! - торжествен­

но произносит она .  
- Я однажды прочитал слова Островского дяде Истигнею,- гово­

рит Степка.- Он послушал, помигал. Дня четыре прошло, я дум ал,  
дядя Истигней давно уже забыл о них,  а он и сказал : «Я,  Степан,  обду­
м ал те сло.ва .  Подходящие! Мои, если хочешь знать, слова !»  Вот чу­
дак! - смеется Степка и спохватывается, спрашивает: - Что ты ска­
зала, Виктория? 

- Человек живет только в стремлении к большому! - повторяет 
она.- Иначе жизнь стала бы пустой .  Послушай,  что я скажу, Степан .  
Ты живешь без  цели в жизни, без  мечты. Подожди, не  перебивай!  -
просит она,  так как Степка дела ет нетерпеливое движение.- Ну хоро­
шо, ты кончил девять классов, собир аешься учиться дальше. Для чего? 
Мне кажется, что ты делаешь это по инерции - все учатся, буду и я 
учиться! Не так ли ,  Степа н? 

То, что хотел сказать Степка , вероятно, не стоит уже говорить -
Виктория опередила его, н апомнив о вечерней школе. Степка задум ы­
вается. Да,  он записался в десятый класс вместе с Семеном Кружили­
ным, но она ,  вероятно, совершенно права ,  когда говорит, что он сделаJI 
это по инерции. Именно: все учатся, и он собирается учиться. 

- ЧеJiовек без цели подобен путнику без компаса !  - говорит Вик­
тория. 

Да, она права - у него, пожалуй, нет цели в жизни, вернее, такой 
цеJiи, которая имела бы определенное название, облеклась бы в плоть: 
институт, военное училище, курсы дизелистов, двухгодичная шкоJiа 
штурманов. Когда Степка думает о жизни, он не  видит такой цели, он 
видит что-то туманное, еще не оформившееся. 

Нет, он определенно человек без цели в жизни, и чем Степка больше 
думает об этом,  тем это становится очевиднее. Он размышляет о своей 
жизни и с огорчением признает, что ему нравится жить так, как он 
живет,- ловить рыбу, спать в прохладных сенях, ездить в лес с Викто­
рией, дружить с Семеном Кружилиным. Нет, видимо, он не требователен 
к себе, если его не гнетет такая жизнь. Оп всегда мог бы р аботать на  
промысле. «Пустой челопек! - думает о себе Степка.- Ничего большего 
ты, конечно, не сделаешь!» От этой мысли н а  душе становится тяжко . . .  

- Ты права,  Виктория!  - упавшим голосом произносит он.  
Никогда еще Степка так ясно не сознавал своей нетребовательности 

к жизни. Порой ему приходила в голову мысль, что нужно принять ка­
кое-то решение, что-то обдум ать раз  и н авсегда, но мысль эта быстро 
улетучивалась.  В ообще, есл и признаться, он совсем мало думает о себе. 

- Ты права !  - печально п овторяет Степка. 
Горько узнавать о себе такие вещи! Особенно если тебе двадцать 

лет и ты рядом с красивой и умной девушкой, котор ую любишь так, 
что перехватывает дыхание. И эта девушка не такая . . . Степка тоскливо 
думает о том ,  что Виктория не чета ему - имеет цель в жизни, рада ей,  
счастлива,  идет по жизни твердо и решительно. Уж она-то добьется 
своего, станет врачом,  может быть знаменитым врачом.  А он останется 
рыбаком и будет жить несбыточными фантазиями о белом космиче­
ском кора бле. Ох, Степка, Степка! 

- Дела как сажа бeJi a !  - огорченно улыбается он. 



СТРЕЖЕНЬ 3 1  

- Ты не  р асстраивайся!  - сочувствует Виктория, тронутая пере­
живаниями Степки, который не умеет скрывать своих чувств.- Ведь 
ничего не  потеряно!  Впереди - жизнь. .Кончишь десятилетку, пойдешь 
в Институт. Только нужно проявить волю, настойчивость! Нужно взять 
себя в руки! 

Она воодушевляется, гордо поднимает голову: 
- Знаешь, Степан,  я помогу тебе! Буду контролировать тебя, если 

нужно, помогу ... - Ей кажется ,  что она  сможет сделать это. Она  заста­
вит его поступить в институт. Это решение, появившееся внезапно, пере­
ходит в настойчивую,  твердую уверенность, что именно так и нужно 
поступить. Ей вспоминаются какие-то женщины из книг, которые своей 
настойчивостью, волей, решительностью помогали героям подниматься 
вверх, становиться большими людьми с твердым характером. Р азве она 
не может поступить так же? .Конечно, может! 

- Мы так и сделаем!  - р адостно говорит Виктория.- Начнем с 
завтрашнего дня !  

Сейчас Степка очень нравится Виктории - с н  сильный, симпатич­
ный;  ей иногда хочется припасть к его выпуклой груди и замереть, слу­
шая, как бьется Степкино сердце. В икторию тянет погладить Степку 
по мягким волосам,  но она  сдерживает себя, ей кажется, что в этом же­
лании есть что-то обидное. Ведь Виктории надо, чтобы Степка был му­
жественным,  гордым человеком,  а не  м альчишкой, которого хочется 
погладить по голове. 

Да, у нее, конечно, хватит воли, чтоб ы  сделать его человеком.  И она 
говорит Степке, что они пойдут по жизни рука об  р уку, чтобы п ройти 
свой путь, ощущая локоть друга, что она его наставник и учитель. -

- Согласен, Степан? - воодушевленно спрашив ает Виктория. 
- .Конечно! - кричит Степка ._- .Конечно!  Станем заниматься, я по-

ступлю тоже в институт . . .  
О н  останавливается, счастливо пораженный перспективой, которая  

открывается перед ним .  Степка хочет сказать еще что-то р адостное, 
благодарное, но в кустах раздается треск, грохот, н ад смородиной под­
нимается клуб пыли, потом слышен недовольный, чертыхающийся го­
лос: «Понаставят мотоциклов, не проехать! »  - и н а  поляне появляется 
Семен .Кружилин. Он в той же замасленной рубахе, в какой бывает н а  
промысле, на  л о б  сдвинуты большие очки - окуляры. Семен ведет за 
руль черный стра нный м отоцикл, похожий на железную сигару с двумя 
колесами,- так Семен модернизировал известны й  «ИЖ-56» : впереди 
для обтекаемости напаян металлический лист, позади - красно-голу­
бой хвост; глушителя ,  конечно, нет, чтобы не терялась мощность, а за ­
водится МОТОЦИКЛ КНОПКОЙ. 

- Раззявы! - лениво говорит Семен .- Выставили м отоцикл н а  
солнце. Почему? Ведь облезет краска!  tleгo молчишь, Степка? - Семен 
сплевывает, садится в седло, но перед тем как нажать кнопку, р ав­
нодушно  произносит: - Целуетесь, а Ульян Тихий валяется возле чай­
ной . . .  До того набрался . . .  

П рикоснувшись п альцем к кнопке, Семен вызывает гремящий вой 
мотора ,  склонив ухо, прислушивается к нему, сбавляет газ, кричит� 

- Я бы увез его домой, да теория не позволяет. С п ьяницами н адо 
бороться не так . . .  Не так, дорогие товарищи! Ну, целуйтесь на здоровье! 

Семен с оглушительным треском уезжает, оставив на поляне р асте­
рянного, покрасневшего до невозможности С i'еп,,у Верхоланцева -
упоминание о поцелуях словно обухом ударило его. Он смущается, от­
водит от девушки глаза.  Холера ,  Семен! Не знает он,  что не только по­
целовать Виктор ию,  но  и подумать об  этом не решается Степка - такая 
она гордая, решительная, волевая. 
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- Уеха л !  - р астерянно говорит Степка, а В иктория п р идви гается 
к нему, кладет р уку на покр а :..невшую Степкину шею; он невольно по­
ворачивается к ней,  и она с ;v1ело, быстро наклоняется и крепко целует 
его в губы. 

3 

З абор р ядом с п оселковой чайной;  хороший забор - высокий, плот­
ный, дающи й  отличную тень; и трава п од ним мягкая и словно спе­
циально п осаженная для того, чтобы Ульян Тихий п ол ожил на нее 
голову. С п ит Ульян. Даже х р апит на  виду у всех п рохожих. Лохматый, 
грязный, оборванный. 

Возле Ульяна стоят четверо мальчишек, женщина и двое подвы­
пивших мужчин, которые, слегка покачиваясь, изучают Ульяна .  Один 
одет в гимнастерку и галифе, з а п равленные в б ел ые шерстяные чулки, 
другой - в п ростор: rом костюме с диковинно широкими брюками.  )I(ен­
щин а  с такой горечьk· смотрит на Ульяна,  словно он ей родной человек. 

Полдневное солнце голыхает в небе, тени п р охладны, коротки ; небо 
ясное, голубое, высокое. Серый баклан с остры м и  крыльями парит, 
повертывается, кидается к воде, поднимается к солнцу. Карташево отды­
хает, р а ботает по дом ашности, спит в душистых палисадниках. Выходной 
день !  

�т льян скрипит зубами,  стонет. 
- Не м еньше литра употребил ! - говорит тот, что в гали фе.- Мо­

жет, и поболе. Бочка, а не  человек. Я пол -литры стравил в себя, и -
б удет! Человек завсегда должон норму зн ать! 

- Не бреши!  - усмехается мужик в ш ироких штанах, тощий и 
длинный.- Стакан поверх под-л итры выгл отал ! 

- Это, кажись, было!  Стакан, это п р а вильно! З н а ч ит, семьсот, а ни­
чего, не пьяный !  

- Пьяный!  - убежденно говорит тощий.- Ты, п арень, здорово 
пьяный!  

- Все м огет быть!  Со стороны виднее, дядя Герм а н !  - охотно со­
глашается тот, что в галифе.- Он теперь, б р атцы, здеся до утра.  Вот от 
этого пьяни цы и образуются. Коли ты пьешь, а ночуешь дом а ,  это ничего, 
это можно, дядя Герм ан. А вот ежели под забором . . .  - Он повышает 
голос, покачивается .- Вот ежели под з абором - значит пьяница. 

- Ты тоже раз под забором . . .  ночевал ! - упрямо з а м ечает тощий. 
- Раз н е  считается . Оплошка вышла! В от я и говорю, дом а  лучше 

н очевать. Опять же кровать, утро м  с жинки соленого огурца вы­
требуешь . . .  

О н а  тебе даст огур ца !  - усмехается тощий. 
- Пущай н е  даст . . .  сам всзьму! 
- Он, дяденьки, без дом а !  - печально гово р ит р усоволосый пар-

нишка.- Он один !  - И ,  п одумав, со  страхом добавляет: - В тюрьме 
сидел . . .  

- В тюрьме н е  п р имер ! - упрямится тощий м ужичонка.- Ты, пар­
нишка,  от тюрьмы и от сумы н е  з акаивайся. В от!  Тюрьма,  она м ожет 
вдруг п р ийти ... Это ты р азумей!  

- Может, его  дом9й отнесть? - задумывается тот, что в галифе.-
Пили в м естях, р азговоры р азговаривали ... 

- Тяжелый, не уто.щишь. 
- Это конечно! . .  
Женщина все стоит, п ригорюнившись. И светит солнце, и Карташево 

идет м и мо пья ного Ульяна:  п роходят нарядные женщины - отво рачи­
ваются ; проходит продавец сельпо Иван Ив анович - отворачивается; 
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шествует мимо степенный мужчина - отворачивается. Только ребя­
тишки, женщина да двое собутыльников стоят над Ульяном. Рыбаков 
н ет в поселке: кто на  я годах,  кто рубит новый дом, кто тихонько, rюма­
л еньку полавливает рыбу в п ротоках - не для государства,  для себя. 
В чайной тоже пустовато, гулко с тех пор,  как оттуда выбрался Ульян 
с приятелями.  

К забору чайно й  подъезжают на м отоцикле Виктория и Степка. Он 
соскакивает, р астолкав р ебятишек, п робивается к Ульяну, наклоняется. 
В нос бьет водочным перегаром,  селедкой ,  м а хоркой. Ульян л ежит не­
п одвижно, р а скинув р уки, дышит неслышно, и можно подум ать, что он 
мертв. Пробравшаяся за  Степкой Виктория отшатывается, на  л ице ее 
появляется ужас - так отвратителен, страшен Ульян.  

- Какое безобр азие! - шепчет В и ктория.  Пьяных людей она,  rю­
н ечно, видела,  н о  н и когда пьяный человек н е  был ей знако м  так хорошо, 
как знаком Ульян.  Сейчас пер ед ней л ежал тот, с кем она р аботала,  
·сидела за  обеденным столом.  И он,  этот человек, л ежит н а  виду у всего 
п оселка, и она стоит р ядом с ним н даже наклоняется к нему, и тощи й  
мужичонка, увидев это, говорит:  

- Робят в месте . . .  Это его друзьяки ! 
Как ошпаренная,  В иктория отбегает от Ульяна;  В иктории кажетс5I, 

что эти осудительные слова относятся не  к Ульяну,  а к ней. О н а  хоче г 
п р есечь, осадить м ужика, чтобы он не смел дум ать о ней плохо; она 
п р оталкивается к нему, но  ей больно н аступают на ногу, она р езко обо­
р ачивается и видит Н аталью Колотовкину, з а  которой неохотно про­
б и рается Семен Кружилин.  

- Тут такое делается ! - горячо говорит Виктория Н аталье. 
Наталья, не слушая ее, зло н насмешливо толкает Ульяна ногой, 

р езко п риказывает: 
- Степка,  помоги! Семен, не  стой!  
Пожав плечами и что-то пробормотав, Сеl\1ен пробир ается к Ульяну, 

берет его за  плечи, приподним а ет, Степка тоже, п они несут его к мо­
тоциклу. Наталья орет на  мужиков п м альчишеrс «Пошли прочь !  Кому 
говорят! »  Ульяна кое-как прилаживают на заднее сиденье Семенова 
м о11оцикла,  Степка садится позади него, чтобы п р идерл<.:ивать рука ми,  
а Н аталья разгоняет м альчишек, мужику же в галифе подносит под нос 
здоровенный кула к. 

- В али домой, Анисим, вали,  а то хуже будет! - кричит она.  
Когда Ульяна увозят, В и ктория остается с Н атальей. Обе сначала 

молчат, потом Н аталья усмехается: 
- Пьянчужка несчастный !  
- Н е  в ижу ничего смешного! - строго говорит В иктория.- Он сно-

ва  не  выйдет на  р аботу! 
И тогда Наталья переполняется гневом, кричит, м ашет кулака м и .  
- Только пусть н е  выйдет! Жив а  н е  буду, побью! - И, стуча туф­

лями по тротуару, уходит. 
4 

Н аталья Колотовкина страдает оттого, что е й  захотелось быть 
красивой и она н адела новое модное платье, купленное недавно в цент­
р альном универм а ге Томска . У этого платья большой вырез на груди, 
короткие рукава,  внизу платье сжим а ется, плотно захватывает ноги. 
На крутых б едр ах Н атальи, на высокой груди платье так натягивается, 
что ей  хочется прикрыться ладонями.  

В руках Н атальи черная з а мшевая сумочка, которой она,  подража11 
томским модницам ,  пытается независимо и небрежно помахивать, но 
это получается у нее плохо - сумочка то и дело задевает кого-нибудь. 

З «Новый ЫНР• № 4 
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От ощущения обнаженности, н еловкости, скованности Н аталья крас­
неет, смущается, не идет, а топчется в толпе,  открытая всем взо р а м .  Е й  
кажется,  что ,1юди с м отрят только н а  нее, н а  большой вырез п латья, н а  
длинные ноги. 

Чем больше она с мущается, краснеет, тем все н асмешливее и злее 
улыбается. Ста р аясь скрыть свою р а стерянность, Н аталья кривит п ол­
ные губы, высоко поднимает голову с тяжелой черной косой, идет на­
пролом. Е й  хочется дерзить, р угаться .  У кассы Н аталья грубо отталки­
вает молоденького п арня, зло п риказывает кассирше дать б илет в две­
надцатом р яду, н е  берет, а вырывает его из  руки и вызывающе, наби­
ваясь на скандал,  огл ядывается п о  сторонам.  Пробираясь в з р ительный 
зал, опять расталкивает людей.  З ал ярко освещен. Карташевские зри­
тели чинно сидят в ожидании начала кино, взгляды всех о б р а щены н а  
окамен евшую в дверях Н аталью. Оказавшись вдруг н а  п о роге я р ко 
освещенного зала,  она н е  может сделать ни ш а гу. 

Горят стр а стным любопытством глаза поселковых кумушек, повя­
занных до носов ситцевыми платочка ми.  Удивляются молодые парни;  
солидные рыбаки н е  показывают своего удивления,  н о  они тоже заин­
тересованы шикарным на рядом знакомой рыбачки;  девушки глядят н а  
Н аталью н е  т о  насмешливо, н е  то з а вистливо - н и  у одной из  н и х  н ет 
такого п латья и такой дорогой сумочки, которые купил а себе хорошо 
з а р а батывающая Наталья. 

Н аталья еще не м ожет п р и йти в себя, руки и ноги непослушны, а по­
тому она еще насмешл ивее, е ще злее улыбается. «Смотрите, ешьте, тер ­
зайте !»  - точно кричит она .  Чужой, подергивающейся п оходкой,  з а ку­
сив нижнюю губу, Н аталья идет вдоль р ядов. Откуда взялась эта по­
ходка, что заставляет ее дергаться, подпрыгивать? Слишком узко ее 
новое модное платье, слишком тонки каблучки ее  новых туфель. На­
талья садится, а кумушки в ситцевых платочках - они не стесняются, 
эти ситцевые кумушки, и Наталья слышит шепот: «Срамота, бабоньки ! 
Невиданно!  Куды это, милые, Еремеевна,  м ать Н атальина,  смотрит?» 
Это точно уздой вздергивает Наталью - она н а клоняется к кумушкам, 
шипит:  «З аткнитесь! Кому говорят! »  Бабы, испуганно ш а рахнувшись, 
замирают, глядят на нее со страхом. 

З ал понемногу наполняется, кое-где слышны щелчки - грызут оре­
хи, хотя в клубе это строго-настрого запрещено. В ажно п роходит и 
с адится в маленькую двухместную ложу председатель Карташевского 
сельсовета, кладет руки на барьерчик, кивает последним рядам ,  где 
сидят учителя и другие видные представители м естной и нтелли ген­
ции. Сейчас ж е  после п редседателя сельсовета в зале появляется 
участковый уполномоченный Р ахимбаев с ле йтенантским и  погона м и .  
Он держится п роще председателя:  с и н ы м и  карташевца м и  здоровается 
за руку, не жалеет широких, ослепительных на черном лице улыбок. 
Ремень Рахимбаева оттягивает тяжелая кобура с пистолетом, котор ы й  
за  ·десять л е т  р аботы в Карташеве он ни р а з у  не вынимал.  

Минуты н а  две позже Рахимбаева в зал входит В иктория Перелы­
гина,  за ней видна вихрастая голова Степки.  Н аталья н а прягается, 
вытягивает шею - на Виктории сегодня точно такое же платье, как на 
ней. Собственно, Наталья и купила это платье потому, что такое же на 
Виктор и и  казалось ей  красивым, на рядным .  З абыв о своей голой спине, 
Наталья п ривстает, чтобы л учше р азглядеть Викторию. У платья Вик­
тории точно такой же глубокий вырез, точно такая же длина ,  точно 
такой же узкий,  обтягивающий ноги подол , но никто не смотрит на 
Викторию так, как на Наталью. Чем объяснить это? Может быть, у 
Виктор и и  не такие крутые и широкие бедра ,  не такая выпираюшая 
грудь, не 'rакие поJIНЫе и дJшнные ноги, как у Натальи, а скорее всего 
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потому, что о н а  не смущается, не чувствует себя р аздетой,  а носит 
платье так, словно только в нем и может ходить. 

Непринужденно,  свободно, помахивая сумочкой, слегка н а клонив 
голову н а  приветствия участкового Рахимбаева, В иктория проходит 
между рядами,  н аходит свое место, улыбается соседям, как бы пока­
зывая этой улыбкой,  что счастлива будет сидеть рядом с ними; с адится 
сама и приглашает присесть Степку, который немного теряется от мно­
жества людей, от шепота кумушек: «Взрачная какая!  А Степка, Степ­
ка - чистый кавалер ! »  В и ктория держит себя так, будто о н а  одна в 
зале и л юди собрались в нем только для того, чтобы о н а  смогл а  по­
смотреть новый кинофильм.  Н и  кумушки, ни и х  шепот не  смущают 
Викторию; в ыдернув из сумочки кружевной платочек, оыа обмахи­
оается им,  громко спрашивает Степку: 

- Не жарко? 
Он что-то неслышно отвечает, наклонясь к ней, Виктория н акло­

няется тоже, и они о б мениваются несколькими словами,  которых никто 
не слышит. 

Начинается фильм. Е ще бегут по экрану титры, а Н аталья уже 
думает о том, что посл е  картины придется выходить из  клуба, подпры­
гивать н а  высоких каблуках, краснеть от смущения и стыда з а  откры­
тое пл атье. Н есмотря на то, что пл атье из л егкого м атериала,  рукава и 
грудь по-летнему открыты, и открыты не так уж сильно, как кажется это 
Наталье, ей  жарко, душно, тяжело. Р ассеянно глядя на экран,  о н а  
дум ает о с е б е  и В и ктории.  

Н аталья откровенно завидует ей.  Завидует легкости и простоте, с 
которыми В и ктория вошла в зал,  села н а  м есто, вынул а  кружевной 
платочек; завидует ее м а нере держаться, непринужденности, тому, что 
Виктория ведет себя так, точно о н а  одна в большом зале.  Н аталье 
представл яется, что они люди разных м иров,  разных жизней;  ей  теперь 
уж кажется странным,  что там,  н а  стрежевом песке, о н а  м ожет покри­
кивать на В и кторию, посмеиваться н ад ее неумениеi\1 делать п ро стые 
вещи. К тако й  В и ктории, что сейчас прошла перед ней,  страшно при­
коснуться или встать с ней рядом - такая о н а  далекая,  недоступн ая.  

Кадры м елькают, н а  экране кто-то плачет, кто-то р адуется, а На­
талья все  думает, и печальные ее  дум ы  вьются, как веревочка з а  кор­
мой з а возни. Где ей  сравниться с В и кторией - кончила всего семь 
классов, р ано стал а  помогать м атери, забывая о танцах и платьях. 
Если вспомнить, то сейчас на ней первое дорогое пл атье, а р аньше 
ходила в чем попало, ч аще в сего в брюках, не  о б р а щала на себя вни­
м а ния, считала все это пустяками.  

С четырнадцати лет пошла Н аталья на стрежевой песок, р аботала 
сначала поварихой, потом учетчицей,  как сейчас В и ктория, позднее 
стала рыбачкой - н а стоящей, умелой.  Приходилось трудно ,  но о н а  не 
показывала этого л юдям. Хорошо помнила последние слова отца:  «Самая 
большенькая ты ! Не подведи ! »  И чтобы л юди не увидели ,  как тяжело 
ей, прикрывалась н а смешливой улыбкой. Потом стало легче: руки на­
лились силой, р аздалась в плечах, н аучила сь ходить м ужской,  р азма­
шистой походкой,  чтобы ничем не  отличаться от рыбаков. А усмешка 
превратилась в п ри вычку. 

Сегодня перед кино вынул а из сундука новое платье, решила :  «На­
дену ! »  Б ережно выгл адил а,  р асправила,  н адела,  вновь поглядела в 
зеркало и понравила сь сам а  себе - красива я !  В комоде нашла тюби к  
губной помады и впервые в жизни н амазала губы. О т  этого стала 
незнакомой. НасмешJiиво улыбнувшись, взяла сестренкин черный 
карандаш, чтобы подвести брови, но ничего н е  вышло - были и 
без того черны. Стояла у зеркала - высокая, сильная. загорел ая.  Ка-
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з алась себе красивой, изящной,  радовалась. Не знала,  что в клубе 
будет так страдать. 

В переди нее сидят В и ктория и Степка - веселые, довопьные. 
Степка, сняв п иджак, светится в темноте белой рубашкой, И'ногда на ­
клоняется к В и ктории,  шепчет н а  ухо, п рикасается щекоii к ее воло­
сам.  Н а  экране по-преж:нем у  страдает девушка с удлиненными гла ­
з а м и ,  герой страдает тоже, но Н атал ье н е т  дела д о  и х  страданий - у 
нее свое. 

Когда фильм кончается,  вспыхивает свет в люстре и зрители щурят­
ся с непривычки, Наталья, пользуя,сь заминкой, спешит п робиться к две­
рям,  чтобы быстрее выйти на улицу. Но сразу · р аспахиваются три вы­
ходные двери, толп а  валит на улицу, и Н аталья оказывается впереди 
всех и у всех на виду. Торопливо огля,нувшись, она видит Степку и В и к­
тори ю ;  они идут следом в десяти м етр ах от нее. 

Зло улыбаясь, Н аталья идет по тротуару, чув ствуя на себе Степкин 
взгл яд, который словно давит на ее спину, обнаженную низким вырезом.  

Страдания Н атальи не конча ются, когда она свор ачивает в переулок 
и бежит по нему. Ей хочется уда рить себя по глу пой голове, разорвать 
в клочки платье, стереть с губ пом аду. Н есчастная, съежившаяся, она 
влетает в оградку своего дом а .  Здесь р а стут тополя, желтеют посыпан­
ные песком дорожки, цветут георгины. Усл ы ш а в  скрип калитки, выбе­
гают н а  крыльцо шестнадцатилетние сестры-близнецы, выходит парень 
лет восемнадцати, Н атальин бр ат. Близнецы щурятся на сестру, как на 
солнце, одинаковыми движениями - восторженно, бл агогоrзейно - при­
жим ают руки к груди, изумля ются : 

- Ой, какая ты красивая !  
Стараясь сохранить солидность, мужское достоин·ство, брат не  спе­

шит со своей оценкой, но и он доволен, рад за  Н аталью, носхища ется ею. 
- Ты как городска я !  - наконец говорит он, а сестренки бросаются 

к Н аталье, виснут на плечах, обнимают ее, тормошат. Они рады, что 
пришла Наталья: в доме станет весело, пр азднично - дома Наталья не 
уJТыбается насмешливой, злой улыбкой, не размахивает по-мужски ру­
ками, н е  кричит грубым, простуженным голосо м .  

Сестренки похожи н а  Наталью. Такие ж е  высокие, крутобедрые, вы­
сокоrрудые, но они совсем еше молоды. Руки у них не такие шершавые, 
как у Н атальи, JТица розовые, тонкокожие, свежие; бр атишка тоже 
тонкий, стройный, бледнолицый.  Он, здоровый парень, ка жется нежнее 
своей старшей сестры. 

Близнецы оглушительно кричат: 
- Наташенькв., ужин готов !  
- Грибы нажарили!  Вкусные! 
- Дайте пр·ойти человеку! - строго о станавливает их брат. 
Н аталья вбегает в дом ,  стараясъ не попасться на глаза м атери, тай­

ком пробирается в свою комнату. Там о н а  ожесточенно срыв ает с себя 
модное городское платье. 

Закусив губу, смотрит на себя в зеркало. Ей хочется плакать. 

5 

Августовский утренний туман плавг.ет над О бью. 
Степка выходит на крыльцо, сладко, по-детски, кулаками протирает 

глаза.  Он еще не совсем проснулся. А на дворе туман,  крыши домов 
J,ымятся ; мир серый,  зябкий,  трава поседеJТа .  По двору р а схаживает 
�юкрый петух, трясет сердито гребнем, поочередно подни м ает ноги и 
стоит н а  каждой несколыю м гновений, точно проверяет, не р азучился л и  
стоять н а  одной ноге. Потом, раздув гребень, хрипло, сердито поет. От 
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н адсадного крика п етуха Степка окончательно просыпается. Двор, петух, 
клочки тумана н а  огуречной грядке становятся четкими, яркими. О н  
улыбается, в ушах само собой звучит: «Виктория!»  Это слово, сочетание 
букв волнующе необыкновенно, и Степка н а  мгновение замира:.:т, потом 
взахлеб набирает полную грудь воздуха.  

Н а скоро умывшись, съев огурец с куском хлеба,  Степка .зыскакивает 
н а  улицу - туманно,  серо, зябко; кто-то прошел по траве, она хранит 
дымящиi1ся след; небо низкое, тем:ное, клубящееся. Н о  Степке хорошо, 
в есело, так как 011-1 относится к тем людям, которые считают, что в На­
рыме чаще нсего бывает отличная,  ясная погода . Степке кажется, что 
в сегда светит солнце, тепло; о н  как-то умеет ·не замечать дождей, тума­
нов,  метелей, мор·озов. Он не  з амечает и комаров, вьющихся над голо­
вой. Комары привычны, и он не  отмахивается от них, а только маши­
нально сгоняет с лица особенно н астойчивых, точно они не кусают его, а 
п росто надоели .  -

Припрыгивая, Степка бежит к берегу, что-то напевает. В черашнее 
представляется ему счастливым сном, небывалостью - поцелуи с Вик­
торией, провожание до дома, опять поцелуи ... Нет на овете человека, 
сча·стливее Степки ! Поэтому он не  бежит, а несется над земJJей.  

- Разобьешься ! - слышится позади веселый голос Н атальи Коло­
товкиной.  

Она выходит из калитки соседнего дома. Нат<!лья в комбинезоне, на  
голове зюйдвестка,  н а  ногах сапоги.  Степка сразу же вспоминает вче­
р аш нюю Н аталью в модном платье и, позабыв поздор оваться, хохочет. 

- Ну, Н аташа,  р асфуфыренная ты была вчера,- говорит Степка.­
Я сначал а даже не уз'Нал . . .  Где купила ?  

- В Томске! - Н аталья смеется, точно она сама пони111ает, что 
смешно было надевать ей модное платье, и вполне разделяет Степкину 
веселость по этому поводу. П отом она подходит к п а р ню, крепко жмет 
его руку.- Здоров, Степка! .. Что, не понравилось? 

- Не идет тебе . . .  - смеется Степка. Он как-то забывает, что Наталья 
девушка, и ведет себя с ней точно так, как с парнями.  

С тех пор ках Степка помнит себя, он знает Н аталью: их дом а  стоят 
рядом, отцы дружили, матери бегают друг к другу за  спичками и солью, 
сам Степка заходит к Колотовкиным запросто, чтобы поболтать с На­
тальей, п о смеяться, договориться о совмес11ной поездке за  ягодами.  
Подростками они ссорились, дрались, до сих пор на  кругло й  голове 
Степки есть шрам от Н атальиной руки - з а пустила камнем, да так 
л овко ,  что его потом возили в больницу, а Наталью драли широким 
отцовским ремнем. Вот почему Н аталья для Степки н е  девушка, а стар­
ш и й  друг по детским озорным играм,  товарищ, с которым о н  чувствует 
себя просто и л егко. Степка еще раз  оглядывает Н аталью, сравнивает 
ее со вчерашней - н а р ядной, с голой ш еей и руками,- и ему кажется, 
что Н аталье больше идет комбинезон.  

- Тебе так л учше!  - говорит Степка.- Ну,  пошли! 
- Пошл и !  - весело согла ш а ется девушка.  
Н аеди:не со Степкой Наталья ведет себя покл адисто. Весело побле­

скивают под зюйдвесткой ее черные глаза,  ярко белеют на з агорелом 
лице зубы; Степка знает, что Н аталья - хороший друг, верный чело­
век. Ей м оЖ>но дО'верить тайну, р а·ссказать об огор чении, поделиться 
р адостью;  с ней легче говорить о сокровенном, чем с Семеном Кружи · 
JIИ'НЫМ, не нужно подбир ать слова,  бояться сказать не то - о н а  понимает 
Степку с п ол услова .  

- Шевели ногами-то! - говорит о н а  Степке, когда О'Н замедляет 
шаги, н о  в ее насмешливых словах не слышно н асмешки. Сказала про­
сто так, чтобы Степка не отставал, ш ел б ы  рядом. 
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О б ь  н а кр ыт а  тум аном, словно м а рлевым пологом. С квозь тум а н  
с трудом пробиваются о гоньки красно го и зеленого б акенов. Вдоль 
берега, далеко внизу под яром,  прижимаясь к зеленым огонькам,  проби­
рается буксир - н а  м ачте горят л а м почки, но  сам ого парохода н е  видно, 
только слышно бодрое постуки вание плиц, шипение пара,  говорок вах­
тенных. Невиди м а я ,  посередине реки плывет лодка - слышен скрип 
уключин.  

Р а скисшая от тумана тропка круто спускается вниз. Здесь берег 
Оби высок, обрывист, от воды до верхней кромки я р а  не меньш е  двадuа­
ти м етров.  Даже в сухую погоду спускаться вниз трудно - ноги сколь­
зят, сыплются глинистые комочки; рыбаки иногда не сп ускаются под яр,  
а скатываются с него. Ребятишками Наталья и Степка в дождливую 
погоду п риходили н а  яр кататься. Это было весело, захватывающе. 
Вспомнив об этом,  Степка поворачивается к Н аталье, улыбается. И по 
ее веселой улыбке Степка понимает, что Наталья тоже вспом ниJ1а дав­
нишнее, детокое - у нее з а бавное, девчоночье л ицо, губы открыты, нос 
:v�орщится. 

- А ну,  Степк а !  - уха р ски вскрикивает Наталья. 
- Давай !  - орет он.  
Н ичего л учшего,  чем катание с яра,  для него сейчас нельзя приду­

мать - найдут выход сила, радость, счастье, переполняющие грудь. О н  
порой чувствует себя совсем м альчишкой - и тогда, когда, озорничая, 
носится по песку, и когда восторженным криком встречает наполненный 
рыбой невод, и когда думает о Виктории и своей Jiюбви к ней.  Живет 
еще в Степке м альчишка, бродят не забытые им радости детства.  

- Поехали!  - кричит Степка.  
О н  садится на  кромку яра .  Наталья устраивается р ядом ;  лука во 

переглянувшись, они одновременно отталкиваются руками и летят по 
раскисшей глине вниз.  Спецовки у них брезентовые, крепкие, не  то что 
девчоночьи ситцевые платьишки и мальчишечьи сати новые штаны. Степ­
ка хохочет, орет, м ашет рукам и ,  стар аясь скользить прямо, но его валит 
набок, он  чуть-чуть приоста навливается, Наталья догоняет, валится на 
нег.о, затем Степка опять выпрямляется, и, п родолжая катиться, Наталья 
щекочет Степку. Она знает, что еще в детстве он панически боялся 
щекотки, обмирал от нее. И сейчас то же самое. 

- Н аташка ! - испуганно орет Степка.- Не щекочи, холе р а !  
Но она не  перес-гает. 
- Н аташка, надаю по шее !  
- Я тебе нада ю !  - не унимается Н аталья.- Мне удобнее сверху-

то ... Ка к з·а катаю в лоб ! 
От щекотки и душ ащего смеха Степка теряет р авновесие, коло бком 

катится вниз и распл а ст;,шается у самой кромки воды. Наталья стреми­
тельно наезжает на него, с размаху хлоп ает л адонью по спине, но сама 
тоже п адает, чтобы удержаться у кромки воды. Приподнявшись, Степка 
грозно говорит: 

- Ну, держись, Н аталь я !  По шее, пожалуй, не заеду, а бока намну!  
Держись!  

О ни р азом вскакивают, бросаются друг  на друга, охватывают крепко 
рукам и ,  борются, шумят, на ка кой-то м и г  Степка подгибает Наталью, но  
она опять щекочет его ,  и ,  взбрыкнув ногами, он  в ал ится. Наталья при­
давливает его к земле. 

- Н аташка, отпусти ! - изнемогая от смеха,  про·сит Степка. 
- Будешь грозиться? - допрашив�ет она.  
- Иди ты. . .  Отпускай!  

Говори , будешь? 
- Не буду . . .  - наконец сдается он. 
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Она отпускает его, поднимается .  О б а  с ног до головы в грязи ,  оба 
веселые, за пыхавшиеся . Они не  видят, как с катер а  «Чудесный» н а  них 
смотрит Виктория Перелыгина - внимателыно, строго вздернув м алень­
кий круглый подбородок. Степка и Нат,алья ·вообще не  видят катера до 
тех пор,  пока не повора111ивают1ся к нему. «Чудесный» им представляется 
прекр асным видением, вынырнувшим из тум а н а .  И бело-голубой флаг, 
и ·стрем·ительные линии синей надстройки, и р азноцветные спа'сателыные 
к;руги - все неожидан но красиво, привлекатель·но,  зовуще, все не вяжет­
ся с л нпким холодн ы м  туманом.  Из м ашинного 1иллюм-инатора показы­
вается голова Семена,  подмигивает. 

- Скорее! - приглашает Семен. 
Они идут к катеру, а навстречу и м  несутся строгие сло1Ва Виктории: 
- Где Ульян Тихий? Товарищ Колотов·кина,  вы не видел,и его ?  
Наталья стан<)IЫ!ТСЯ обычной;  сплюнув, она насмешливо говор ит: 
- Ори гро�·1че !  Ульян с вечер а уехал на ст·режевой песок . . .  

6 

К десяти часам утра от тумана не остает,ся ничего. 
Над О бью 51 р кое солнце, хотя август здесь - почти осень. Уже к 

концу месяца холодный сиверко погонит волну за волной,  замутит Обь ,  
согнет свистящие т1альники ,  а старый осокорь - д р у г  дяди Истигнея -
устало осутулится сухой облом анной вершиной. Пронесет·ся над реко й  
сдержанный стон,  вода ахнет, р аздастся в сторону, начнет оголтело, же­
стоко б ить·ся о глинистый затвердевший на холоде 6ерег. Крепчает си­
верко.  Качаются лодки и обласки, взлетают на волне тяжелые завозни, 
и старые рыбаки печально поматывают галоп а м и :  «Зимой,  па рень, пах­
нет!» Будут, конечно, еще теплые дни, но все знают:  близка зима, надо 
конопатить окна,  заваливать завалинки, доставать из кладовок пимы.  

В н ачале августа Обь, т·айга,  верети и луга еще просквожены п.ро­
зр а,чно.стью воздуха ;  шаг по л есу лего к  и ,приятен, 1а бордовые осины 
:�ока не  тронуты осенним трепетом.  В начал е  а вгуста Обь величава и 
спокойна ;  она словно зеркало - лодка плывет не по воде, а висит в 
воздухе, похожая в месте со своим отражением в реке н а  р аскрытую 
двухствор чатую р а ковину. В августе в обской воде снуют подросшие 
мальки, сытые, игривые. В воду падают листья осокорей.  Поднимешь 
такой л исток,  посмотришь, вздохнешь: с одной стороны о н  еще зеленый,  
а с другой - желтый,  похожий жилками н а  ста рческую руку.  Осень 
идет! Ранняя н а ры мская осень . 

. . .  П еред н ачалом второго за мета Степка носится по берегу. Брезен­
товую куртку он б р осил под навес, ковбойку прямо на песок, зюйдвестку 
повесил на сучок талины. Е м у  тепло, сол не.чно, бодро.  Здесь есть 
О бь, «Чудесный», зеленая вол н а .  Хорошо жить, когда есть на земле дядя 
Истигней, а у выборочной м ашины сидит Семен Кружилин,  когда б ро­
дит по песку немного смешной,  черный ,  как головешка, Григорий 
Пцхлава,  когда по берегу шествует важный бригадир Николай Михай­
.1ович, высматривает непорядки, но  не находит;  весел а жизнь, когда есть 
на земле Витал и й  Анисимов,  до смешного во всем подражающий дяде 
Истигнею! Перевернуть гору, одному утащить на плечах невод, пере­
ш1ыть Обь - пожалуйста!  Степка все может! Только попросите - да что 
попросите! - кивни только голов о й  Виктория,  живо найдет точку опо­
ры и перевернет земной ш а р .  

- Сготовились ! - голосом дяди И стигнея кричит Ви1'алий.  
- Есть! Сготовились ! - восторженно р евет Степка. 
Оторвавшись наконец от 1выбороч·ной м ашины, забирается в кате.р 

Семен Кружилин,  осторожно прикасается пальцем к J\акой-то кнопке1 
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нажимает - мотор з·аводит·ся; Семен ждет, когда Ст.р ельнико в  ско м а н­
дует пол•ный; дожда·вши•сь, переводит рычаг и, р адостно вздохну1в , 
утыкается но·сом в книгу. «Чудесный» летит по течению. 

С п р а•ва от  Стешш устроился на  неводе Виталий, слева -- Наталья, 
позади - Григорий Пцхлава .  Наталья на людях со Степкой ·ведет себя 
по-ино му, чем н аедине: на·смехается, вышучивает. 

- Лопнешь!  - хохочет она.- Ты словно теленочек! 
И ,  конечно, п р а·ва ,  так как из  Степки ·неудержи1мо прет р адость. Он 

выхватывает из кар м а н а  жестяной портсигар, ·ра скрывает, п ротягивает 
Григорию Пцхлаве - тот берет,  вежливо благодарит;  подносит Вита­
лию - тот даже не смотрит, а жестом дяди Истигнея тянет из  карм ана 
длинный кисет. 

- Котеночек!- п р одолжает насмехаться Наталья. 
И о пять права. Он, Степка, действительно сейчас немного похож на 

пуш и стого котенка,  выпущенного н а  солнечный двор .  Котенок носится,, 
катается через голову, замерев,  притаив дыхание,  крадется к тр авинке, 
чтобы снова радостно б роситься вперед, п рыгнуть н а  л исты лопухов. 

Степка не оби жается на Наталью, смеется : 
- З нат•ная из тебя, Наталья, теща получится ! 
- У нас теща - хороший человек! - строго перебивает его Григо-

рий Пцхл а1ва.- Жена н а м  не  дает пить красное вино,  говорит нам:  ста­
нешь •алкоголиком.  Теща говорит:  пей!  Она говорит нашей жене, что 
кавказские л юди не  могут жить без хорошего вина.  П р авильно! Мы 
пьем хорошее вино. Мы не ста·нем алкоголиком от хорошего шша. 

Степ к·а оглушительно хохочет. 
- С меется тот, кто смеется предпо•следний!  - немного сердится Гри­

горий.- Наша теща - хороший человек. 
Прищу•рив глаз, чуть наклонившись, р аботает б ригадир Никола й  

Михайлович. О н  в.елик·ий м астер с-воего дел а. Н е т  в Карташе·ве человека, 
который мог бы лучше и изящнее Стрельникова поставить стрежевой 
невод. Пожалуй, только дядя Истигней м ожет с р·ав ниться с н·им .  Дядя 
Истигней лучше бригади р а  знает повадки р ы б, их пршвычки, хра•нит в 
п а мяти рыбьи тайни ки,  безошибочно предсказывает погоду, но в за мете 
невод·а бр игадир не уступит ему и,  пожалуй, даже превосходит его. С а м  
дядя Истигней п ризнает это. 

Какие могут быть о р иентиры на ш ирокой р еке? Никаких,  а вот 
Николай Млхайлов ич вытяги�вает пункти рную линию поплавков так, 
что два з а м ета р а в•ны - невод проходит по тому ж е  м есту, что раньше. 
Когда Н и кол•ай Мих,айлович за  рулем катера, поза у него стремитель­
ная,  л и цо воодушевленное, с круто изломанными бровями и ,  несмотря 
н а  э то ,  доброе. Нет тогда н а  лице Стрельникова важности, начальс твен­
ности, нет смешной напыщенности, нет дур а ко в·а того выражения,  с 
каким бригадир спр ашивает: «Кто еще хочет поста вить вопрос?» З а  
рулем о н  п ростой, человечный, и р ы баки п одчиняютGЯ е м у  беспре­
коиювно - стоя за рулем,  он в самом деле главный. 

Сейчас Никола й  Михайлович весело,  нарымским говорком приго­
в ар и!Вает: 

- Давай действовай, действовай,  пять плетенюг вам в мягкое 
место � "  Степка, холера,  через колено ломаный, руками действовай, 
чтобы заду было ж а р ко." Н аталья,

· 
гроб в печенки, почто Степку водой 

поливаешь? Наталья! 
О н  зН1ает, что р ыбаки его не слышат в гуле мотора,  приговаривает 

просто т'ак, от чувства л егкости, удовольствия, р адости, которые ему 
доставляет умение ста:вить невод. 

- Наталья, не обливай Степку, черт тебе на шею! - кричит Стрелr,­
ников, 
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Наталья действительно, улучив м·и'н утку, поливает Степку пригпрш­
нямн воды, поливает и кр1ичит, что и м енно это и н ужно Ст,е.пке, rчтобы 
охолодиться. Поливает,  хотя все заняты черт знает как - голову нет 
в ремени поднять, <Вытереть пот. Степка хохочет, отвор1ачивается от брызг, 
кричит Н а т.алье: 

- З вездану!  
- Я тебе зв,ездану!  - не>сется в ответ. 
Руки Стешш провор·ны, сильны, в неводе разби раются пр·ивычно 

ловко; ему не нужно думать что к чему, он ощупью •находит нужное. 
- Вот холера Наташка ! - весело кричит Степка. 
З а·возня наклонена ,  чуть не зачерпывает воду р абоч и м  борто м ,  отя1го­

щенным неводом,  и Степке о п асно н а клонять·ся в перед - можно выва­
литься в воду. Одн ако Степка старается изловчить·ся. Он хочет одной 
рукой схвати ться за невод, второй - окатить Н аталью. «Сейчас!»  -
восторженно думает Степк·а и н аклоняется, чтобы зачерпнуть воду. 

- Не баловаться ! - испуганно кричит Виталий,  но .поздно:  1Выр гвни­
ваясь, Степка хватает1ся рукой за  верхнюю тетиву невода, которая теч.:=т 
в реку, не может, конечно, удержаться и, медленно завалившись на 
спину, мел ькнув в в·оздухе тяжелыми бродня м•и, в алится в р еку. 

- Степка!  - пугается Н аталья. Она пинимает, что O'I-I может угодить 
головой в невод и запутать·ся в нем, ибо у завозни дель невода еще не 
стоит вертикально.- Ныр я й !  - вскрикивает Наталья. 

Степка зн ает это и без ·нее. И нстинктивно оттолкнувши1сь ного й  от 
тугой тетивы, он ныр яет, уход·ит далеко в воду, но,  вынырну;в , о казы­
в·ается опять в неводе, J<ОТ�)'рый не р аспр я м ился, а лежит на воде плоско. 
Степка собирается сно'Ва нырять, но Семен Кружилин уже останавли­
вает катер , на больших оборотах 113'Инта ср·абатывает задни м  ходом. Он 
спешит на помощь. И Степка первым понимает ,  что может ·случиться. 

- Н амотаете ! - ошалело wричит О'Н, за·быв о том ,  что н аходится 
в опа·СНОСТИ. 

Мотор стихает сразу, внезашю, словно его остановили сильной �рукой. 
На мотали невод! - гов·о.ри т  Витал и й. 

- Н а мотал и !  - повторяет Н аталья. 
- Н а мотап и !  - м рачно подтверждает Семен Кружил11н .  
Гулкая тишина стынет н а д  Обью. 
Степка,  усп2вший поднырнуть под невод, плавает в тридцати м етра х  

о т  катер а .  И Степку, и I<::атер , и невод - в с е  несет сильная о бская волна.  
Степке хочется одного - уплыть от кате р а  подальше, выбр·аться н а  про­
ТИiВОПОJюжный берег и зарыть·ся голо1в,ой в песок, что·бы люди н е  видели 
его. О н  так и собир а ется сделать, повор ачивает к поселку, однако потом 
спохватывается и плывет к катеру. 

- Возьмите греби ! - сердито говорит бригадир.  
Рыбаки молч а  берут длинные, -большие 1весл а ,  отцепляют з·авозню -

теперь и м  придется взять к·атер •на буксир и тянуть его к берегу. 
- Лезь в завозню,- гово-р·ит Степке б ригадир и отвор ачивается от 

него.- Н аделал, пар нишка, делов ! Будем ставить ·во:прос!  
Мокрый и жалкий,  Степка выбирается из  воды. 
Волоча,  как д1ва поникших к·рыл а ,  концы невода, «Чудесный» на 

·буксир е  возвращает·ся к берегу. 

7 

Виталий Анисимо в  докл адывает р ыбака м :  
- Дело было простое, товари щи ! Еще к а к  сели •в завозню, я приме­

ТИJI, что Степка сам не в себе.  Разболтался, это, в руках,  вообще колобро­
дит. Я ,  конечно, как старшой, серьезно та!{ посмотрел н а  него, а Наталья, 
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конеч·но,  говорит ему,  что ты,  деск·ать, котеночек и те1бя н адо отстегать 
хворостиной . . .  

- Этого я не  говорила . . .  Про хворостину".  
- П ускай не  гово•рила !  Л адно". Ну вот,  значит, Наталья обозвала 

его котенком и сказ-ал а,  что нужно от•стегать хворо·стиной. Я еще пуще 
сердито на Степку посмотрел. Григорий вот может подтвердить". 

- Мы ничего не  в идели,  мы ничего не  знаем ! - вертит чер•ной голо­
вой Пцхла в·а.- Мы дум·али о нашей теще! 

- Пускай не  видел ! Пускай не  з нает! . Л адно!" Вот, значит, я на него 
посмот'Рел, а о·н свое - вертится, улыбается здоровенным и  губищами.  

З аостряй rюпро·с ! - тр·ебует Н икола й  Мих·айлов·ич. 
- З ао стряю!  В общем,  с мотрю, о н  и верно на котенка похож, но ру­

�ам и  действовает правильно, б нрко ...  
Ты короче можешь? - злится Семен Кружилин.  
Я могу вообще не докладать! - покл ади·сто отвечает Виталий.­

Был а  нужда ! Могу вообще не докл адать! 
Аниси мов,  п родолжай вопрос!  Кружилин,  молчи ! 
Продолж·аю вопрос . . .  З н ачит, рука;м·и действовает п р а1Вильно, 

бирко,  а тут эта язва-холера;  Н аталья, давай е го водой поли вать. То есть 
давай со Степкой баловать·ся ,  заигрывать. 

- Вот дур а к !  - сильно покра.снев, говорит Н ат·алья.- Я таких 
дур·аков." 

- Пускай дур а к !  Л адно !  А з·ачем в завозне баловать·ся,  заигрывать? 
Вот пусть люди р ассудят, кто дурак, кто умный".  А я м огу вообще не 
докл адать! 

- Ты КО'Н'Ч'ИШЬ когда-нибудь? - в ыходит и з  себя Семен.- Или тебя 
н·адо самого орясиной ог.реть? 

- Анисимов,  п родолжай заострять вопрос! Кружил1111 ,  молчи! 
- З начит, Н аталья дав•ай полив·ать его, з·аигрывать, а он - ее. Ну и 

вывалился ! - говорит Виталий и облегченно, р адостно улы б ается.­
Весь вопрос". 

- Понятно! - Николай Михайлович выпрямл яется, встает н·ад ры­
баками во весь рост.- По·нятно! Вопрос ясный.  Других сообщений 
не  будет? 

Рыбаки сидят недалеко от берега, в тесном кружке; Степка - в 
середине. У него л«алкий,  р а·сте·рянный вид, губы поошсли ;  он даже не  
пер е менил мокрую одежду, и о н а  п рили·пл а  к телу,  отчего он кажется 
еще более жалким .  Среди р ыбаков нет дяди Истигнея : забредя по грудь 
в воду, о н  рассматр ивает невод, л уч а м и  собравший·ся под кор мо й  катера .  
Ст·арик жмурится, качает головой, курит огромную самокрутку и чаще, 
чем обычно ,  м о р га ет.  Сам не замечая того, он еще глубже входит 
в воду - по горло;  ш арит рукой под в и нтом ,  п отом сердито выплевывает 
намокшую самокрутку . . .  

- У кого есть вопросы? - интере·суется бригадир. 
Р ы баки хмурятся, молчат. П роизошло небывало.е. Т1а rшго еще ни­

когда не �лучалось в их п р а ктике, и они не только раздосадованы за­
держкой, но  и удивлены - бывает же такое!  С горая от стыда, Степка 
мается. П ер еживает. Он боит·ся поднять глаза на  товарищей,  а пуще 
всего на В икторию Перелыги·ну. 

- Значит, нет воп·росов? - обеспокоенно пересп р ашивает Стрель­
н иков.- Тогда сам буду и м еть слово . . .  Колотовкина, отвечай,  зачем по­
л ивала водой Верх·оланцева ?  

- М о е  дел о !  - отрызается Наталья.  
- Ты критш<у должна п р и ни м ать ! - уязвленно отвечает бригадир.-

Огрызаться н ечего - критику надо принимать ! Отвечай, почему по· 
.'Iивал а ?  
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- Хот-ела и пол ивала. . .  Не то, что думают.. .  нек'Оторые ду:р·аки . . .  
З аигрывала !  

Не перечь!  Отвечай н а  в опрос! 
- Не хочу! 
- Товарищи ,  тов ар ищ и! 
Гол'Ос Викто'РИИ ПерелыгИ'ной з•венит. Рванувшись вперед, О'На вле­

тает в круг р ыба ко•в - тонкая,  стр'Ойная,  побледневшая от волнения.  
- Товарищи !  - звучит ее высокий голос.- З а'Чем мы разыгрываем 

комедию? Это же ребячество!  Кто-то кого-то о бливает водо й !  Мы же 
взрослые люди ! З ачем этот доп·рос, точно мы школьники? 

Она пря мо, вызывающе смотрит н а  бригадира .  
- Мне непонятно, как можно так в ести себя  во  ·в·ремя р аботы. Как 

М'Ожет Верхоланцев поставить себя так,  что его во в ремя серьезного 
дела обливают водой? Позо·р !  Иного июва ·нет!  

Виктория только чуть-чуть .передыхает, чтобы еще громче произнести : 
- В ерхоланцева нужно примерно н а казать. Он комсомолец! Пусть 

0тветит пе·Ред комсо м олом ! 
- У вас все? - спраши вает Стрельников.  
- Все!  - отрезает ВиктО'ри я .  
В тишине слышно,  к а к  хрумкает ле·сок п о д  бродн я м и  дяди Истигнся , 

подходящего к рыбакам.  С него потока м и  льется вода, он задумчив,  
грустен, мокрые волосы торчат в стороны. Руюr опущены вдоль тела .  
При виде старика Степка с болью прогл атывает застрявший в горле 
комок. Тяжело опустивши•сь, дядя Истигней протяжно вздых·а ет. 

- Степка, Степка, как же так, а? Нехорошо, па·рниш а !  - глухо го­
ворит старик.- Узнает т1nой батька Лука Лукич, дойдет до Е вдоки и 
Кузьминичны. Нехор·ошо!  Рыбак должен быть солидным,  осмотритель­
ным,  самоуважительным.  

На песке •становится тихо, приглушенно. Кажеп:я,  что и Обь ллещет 
тише, осторожнее умывает берега л а сковой волной. Степка багровеет. 

- Н ехорпшо, пар-ниш а !  К важному делу ты приставлен, к н ешуте­
вому . . .  Придет человек в м агазю-1, пошарит •ПО полкам глазами - нет 
осетрины!  Почему нет? Степка В ерхоланцев невод испоганил ... - Старик 
огорчешю почесьшает в мокрой голове.- Молодой ты, Степка, это ко­
нечно. Душа р адости просит, простору . . .  Тоже понятно! Хочешь р·адо­
ваться,  ступай на берег, катайся по пес1<у, если невмочь. Я понимаю, сам 
молодой ·был , а ·в-се же . . .  Эх, н ехорошо, Степка, ·нехорошо ! 

Степка не дышит. 
- Стыдно тебе, тоже понятно . . .  - Старик задумывает•ся, пошевели­

вает губами,  потом вдруг другим голосом решительно говорит:- Ныр ять 
тебе л ридется, вот что, Степк·а ! 

- Я ,  дядя Истигней . . .  - хр,ипло начинает Степка, но старик ст.рога 
перебивает: 

- Теперь помолч и !  Теперь ты должен м олчать ! .. Семен!  - Дядя 
Истигней обращается к механику.- Семен,  ты назад можешь нем·ного 
сра ботать? 

- Нем·ного могу. 
- Так!  - Дядя Истигней, оценивающе оглядев ·рыбаков, п родол-

ж ает: - Гриюр·ий пойдет на помощь Степа·ну. Ты, Виталя, с Николаем,  
как нев·од доста нем, зачинишь пор ванное, а ты,  Наталья, п·ойди-ка вто­
рой невод готовить ... Анись я !  

- Чего тебе, старый? 
- Баба ты здоровая - пойдешь тоже н а  помощь" . .  Ты,  контролер,-

он обращается к Виктории,- ты невод р а спутыв а й  н а равне со Степкой.  
Я, конечно, с вами!  Н у, айда ! 
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Он поднимается, широко шагает к катеру, рыбаки за н и м .  Н икол а ю  
Михайловичу и в го тюву не приходит, что его п одменили, что дядя 
Истигней сдел ал то, что дш1жен бы сделать бригади р .  Шагая со стар и ­
ком, Н и колай Михайлович озабоченно спрашивает:  

- Здорово невод порвал ся-то? 
- Думаю, чуток . . .  Ты, Н иколай,  н е  л азь в воду. Пускай Степка. 

Пускай поныряет, стервец этакий!  

8 

Два часа над Карташевским стрежевым песком н е  поднимается 
светло-голу бой флаг. Два часа мимо пологого берега беспрепятственно 
идут п ароходы и 1<:атера, капитаны которых с удивленным б еспокой­
ством поглядывают на песок. Качают головами - что это случилось? 
Два часа н е  слышно веселого тарахтенья выборочной м аш ины,  н е  отхо-
дит от берега 1<:атер «Чудесный». 

· 

Два часа вместе с другим и  рыбаками исправляет Степкину ошибку 
Григо р и й  Пцхлава - разбирает запасной невод, готовит его к притоне­
н ию, вытаскивает з апутавшийся;  весело переговаривается с Ульяном 
Тихим,  который сегодня не опохмелился и от этого еще пуще о бычного 
смущен, неловок. С неводом У л ыш обращается осторожно, робко ,  точно 
боится неловким движением испортить его. Григорий подбадри вает: 

- Н ичего! Мы думаем,  что ошибка бывает всяко й !  Н а ш а  жена 
говорит: «Человек м ожет ошибатьс я ! »  Наша жена м олодец! 

Щеки у Григория от б р итья синие-синие, з р ачки утопают в больших 
розовых яблоках, р есницы длинные и прямые, под носом - тоненькие. 
в ниточку, усики. 

- Тебе, Ульян, надо хороший жена з аводить. Чтобы б ыл добрый,  
умный, красивый, как наша жена.  

Сидя н а  корточках, Григори й  цокает языком,  вскидывает поочередно 
руки, как будто собир ается вскочить, чтобы промчаться по песку в 
залихватской л езгинке. 

- Мы, Ульян, очень люб и м  свою жену! 
. . .  Об это�,1 в Карташеве знают все. Теттерь карташевцы уже п р ивыкли 

к необычному м ужу м аленькой,  по-девчоночьи тоненькой Анны Куклн­
ной. Два года назад Григорий Пцхлава торговал н а  томском базаре 
кислым виноградным вином, 1<:оторое его б р ат п ривозил и з  Грузии.  
Бывало, еще стоит р аннее утро, а Григорий,  потир а я  озябшие р уки, уже 
похаживает возле большой деревянной бочки, п оджидает городских 
п ьяни ц. Они появл я ются. Опухш ие, непроспавшиеся, диковатые, гото­
вые за р аннюю опохмелку снять с себя последнюю рубаху. Одн а �ю 
Григорий рубах н е  снимает, он м ожет дать и в долг. 

- Понедельник отдашь, кацо!  
Вино Григорий не хвалит, не врет, что из лучших кол хозных погре­

бов, а ,  насмешливо цокая, говорит: 
- Кислятина !  Лучше не имеем. Пей, что дают! 
Отпетым пьяницам он потихоньку прощает долги, но большей частью 

запивохи пл атят долги исправно - боятся, что в тяжелую м инуту и м  
()0J1ьше не поверят. 

Однажды Григорий услышал молящий женский голос: 
- Не пей!  
У прилавка стоял .rтохматый па рень, з а  ним - маленькая девушка 

с огромными голубыми гл азами,  тянувшая его от прилавка. Парень 
грубо оттолкнул ее и сказал п родавцу сердито: 

- Не обращай внимания - это сеструха ! Н алей двести. 
Григорий пожалел девушку. 
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- Закр ываем торговля !  - сказал он,  накидывая  н а  бочку тряпку.­
Нет вина ,  кацо! 

Девушка п облагодар ила  его взглядом,  и этот взгляд решил судьбу 
Григория.  З а быв о своей бочке, он долго шел за девушкой, пока она 
и ее брат не потерялись в толпе. Он думал ,  что больше никогда не 
увидит ее, но ему повезло. Он узнал, что она работает в промартели .  
Явился к ней  с букетом цветов и сказал : 

- У нас  сердце перевернулось от жалости к вам."  Мы можем под­
нять вас  одной рукой. В озьмем, поднимем, унесем куда хочешь! Тысяча  
километров можем нести".  

Спустя м есяц он уехал с Аней Куклиной в Карташево. Прнехали они 
туда под вечер, в воскресенье, 1<0гда ка рташевцы, встречая  1 1  провожая 
пароход, п рогуливались по берегу. Анна держала Григория за руку, 
шагала гордо, важно, он, улыбаясь во все стороны, показывал жителям 
белые ровные зубы. Ка рташевцы проводили молодых изумленным шепо­
том. Уж б ольно странны, отличны друг от друга были большой черный 
Григорий и м аленькая, белая ,  как снежная куропатка, Анна Куклина.  

Родители Анны встретили молодоженов н а  пороге избы, позади них 
выглядывали испуганные мордочки сестренок, стоял невозмутимый 
старший брат. Мать р астерялась, не зная, что сказать, 1<:ак  обратиться 
к зятю, но зато отец Анны - Порфирий Иванович - крепко пожал руку 
Григорию, радушным жестом пригласил проходить в родной дом. Пор­
фирий Иванович был одет в н овую гимнастерку, на груди планки от 
орденов и медалей. Он  усадил Григория в передний  угол. 

- Угощай милого зятька !  -- прикрикнул он н а  р астерявшуюся 
жену. 

Держал себя Порфирий Иванович степенно, важно, гордясь боль­
шим домом, городской обстановкой, прочным и уважаемым положением 
рыбака . В ожидании закусок Порфирий Иванович степенно р асспра­
ш1:12ал Григория : 

- Как, н апример, теперь прозывается м оя дочь? фамилия ,  напри­
мер, ее теперь какая? 

- Мы Пцхлава !  Они тоже Пцхлава !  
Перепуганная м ать АЕны суетливо бегала вокруг стола ,  спотыкаясь 

на ровном месте, и ногда останавливалась, шепча :  «0 господи !»  - и 
снова бросалась к столу. 

- Мы бросал все! - гово·рил Григорий .- Мы решил начинать но-· 
вую жизнь!  

- Это так! - поддакивал Порфирий Иванович.- У вас, у грузин, 
это так! Вы, грузины,  на род горячий,  самостоятельный!  

Незва ные и званые, набились в дом гости. Тихонько поздоровавшись, 
усаживались в тени ,  в отдалении от Григория,  пытливо изучая  его. 

- Вы, грузины, воевали хорошо,- сказал Порфирий Иванович.-
у меня; конечно, дружок был грузин. Хорошо воевал !  

- Кавказский народ храбрый !  - обрадовался Григорий.  
- Это оп.ределенно".- заметил оосед Куклиных. · 

М ать п оставила н а  стол водку, б ра гу, вино, и все, как по команде, 
з амерли, косясь н а  Григория. 

- Ну, дорогой зятек! - возгласил Порфирий Иванович, поднимая 
рюмку водки. 

- Мы не  пьем ! - сказал Григорий.- Мы можем сделать только два 
глотка хорошего вина .  

- Как так не  пьем? - разочарованно удивился Порфирий Ивано­
вич.- У вас, у грузин . . .  

- О н не пьет, папа!  - вмешалась в разговор Анна.  
А1ать Анны, услышав отказ Григория, сразу повесе.пела .  
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- Угощайтесь, пробуйте, ешьте! - сказала она ему л асково. 
Гости-женщи ны обрадованно задвигались, моментально проникаясь 

к Григорию уважением, симпатией: какой положительный, обстоятель­
ный муж у Анны -и в рот не  берет проклятого зелья .  

- Ну,  з а  благополучие!-- пересилив разочарование, поднял тост 
Порфирий Иванович.- Через недельку и свадьбу сыграем . . .  

После свадьбы Григория устроили р аботать на стрежевой песок. 
Для этого к Куклиным пришел дядя Истигней, потихоньку выспросил 
Григория, где жил, кем работал,  что дум ает о погоде и как относится 
к ней. Узнав  подробности,. дядя Истигней, ничего не пообещав, ушел, 
а н азавтра утром, в шесть часов, заглянул к Куклиным и недовольно 
сказал Григорию: 

- Ты чего же, па рень, не  собрался? Давай одевайся, ехать н адо! 
Так  Григорий Пцхлава  стал рыбаком .. . 
Сейчас он распутывает запасной невод. 
- У н а с  хороший жена,  з амечательный!  - а ккуратно укладывая 

поплавки, говорит Григорий Ульяну Тихому.- Они  собираю\ся родить 
нам м альчишку. Мы н азовем его Серго.  

Ульян, запутав  грузила ,  р вет зубами  тетиву. После вчерашней 
,ттьянки у него болит голова ,  тело вязкое, неповоротливое, оно не слу­
шается его, а руки, как всегда, дрожат. 

- Тебе надо доставать хорошую жену! - горячо продолжает Григо­
рий .- Такую, как у меня . . .  Живешь один,  невеселый, печальный!  Надо 
доставать жену! 

Ульян м олчит, а Григорий понимает, почему он молчит, почему, 
перестав р аспутывать грузила,  н изко опускает голову. На склоненной 
шее Ульяна седые, скатавшиеся волосы. Григорий вдруг сердится, 
бешено вращает розоватыми белками .  

- Думаешь, тюрьма, водка !  . .  Наплевать! Хорошему человеку напле­
в ать, что ты сидел в тюрьме! 1\tlы, Григорий Пцхлава ,  уважаем Ульян 
Тихий. Мы любим Ульян Тихий. СJ1ышишь, товарищ? 

- Да!  - шепчет Ульян.  
- Зачем не смотришь н а  друга? З ачем убираешь глаза? Ты з наешь, 

наш тесть для нас строит большой дом. Будет пять стенок, семь окошек, 
четыре комнаты ... Куда н а м  такой бол ьшой дом? Через две недели дом 
будет наш.  Хочешь, переезжай, дадим комната! 

Григорий обнимает Ульяна .  Ульян з а мирает под легкой рукой 
Пцхлавы,  потом съеживается, втягивает голову в ПJ1ечи. 

Давно н икто так не обнимал �rльяна .  Ложились на его плечи руки 
неистовых собутыльников,  охмелевшие дружки целовали его в липкие 
губы, клялись в верности до гроба, но давно никто не клал ему на 
плечо руку так, как J:"ригорий Пцхлава .  И Ульян тоскливо опускает 
голову и еще больше съеживается. А Григорий все убеждает его: 

- Слушай, Ульян!  Слушай, друг-товарищ! Не надо пить водку! 
Пей хорошее вино.  Наша старая  м ать посылает нам  тайно от брата 
хорошее вино. Хочешь - пей! Болит голова - пей! Только немного, и 
будешь счастливый и здоровый, как мы.  

Свободной рукой Григори й  лезет в карман спецовки, выхватывает 
плоскую флягу,. р азмашисто протягивает Ульяну. 

- Пей! Замеч ательное вино !  Лучшее на  Кавказе! 
Ульян резко отшатывается, выскальзывает плечом из-под руки 

Григория .  Он это делает непроизвольно, не понимая  почему. Он с испу­
гом смотрит на  флягу. Лицо е го бледнеет. 

Пей, друг!- улыбается Григорий. 
- Н е  н адо! 
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- Не хочешь - не пей! Но помни, в нашем карм ане всегда есть для 
тебя вино. 

Пальцы Ульяна трясутся,  когда он снова берется за грузила .  
- Построим дом,  сами к тебе придем! - говорит Григорий .- Ска­

жем : переходи жить, Ульян!  Потом будем доставать тебе хорошая 
жена.  Такой, как у нас!  - горячо заканчивает он,  з аталкивая в карман  
флягу с вином. 

9 

«Степка, Степка, нехорошо, а ! »  - вспоминаются слова дяди 
Истигнея. 

Степка одиноко сидит на лавочке и томится. 
Нет сил н а  земле, которые бы смогли сделать так, чтобы не  было 

сегодняшнего, все н а  веки вечные останется так,  как б ыло,- падение 
в воду, невод под ногами,  тишина, наступившая после того, как катер 
.за глох, мысль уплыть на  другой берег, чтобы затолкать голову в песок. 
Случившееся гнетет Степку. Как был бы он счастлив, если б.ы не этот 
злополучный день. 

Недавно, забираясь Еа чердак своего дома, Степка поленился попра­
вить скособочившуюся лестницу; полез на чердак и ,  конечно, грохнул 
вниз. Прямо в крапиву. А в крапиве кирпичи, деревяшки, о которые 
Степк а  больно ударился ногой. Вскочив,. р ассвирепел, зло п нул 
лестницу, выругался, и стало смешно. Себя ведь н адо пинать ногой! 
Сколько раз он давал себе слово быть осмотрительным; з а ранее все про­
думывать - и не выдерживал, снова падал в крапиву. 

«Кабы знал, солом1<у бы подстелил!» Степке известна эта послови­
ца; но беда в том, что Степка, даже зная, что н адо стелить соломку, не 
удосуживался это сделать, до конца продумать, чем кончится то или 
иное его действие. Он  сейчас сдела ет, ляпнет что-нибудь, а потом с 
изумлением н аблюдает за  непонятным действием своих рук или слов. 

Степка привстает с J1авочки. Какой он человек? Ему приходит на ум,  
что он никогда еще не  задавался этим вопросом. 

Какой он человек, Степка В ерхоланцев,- хороший, плохой, смелый, 
трусливый, честный, нечестный, щедрый, жадный? 

М ать честная, не знает! 
Как сказать, что хороший, коли он  ничего хорошего , . важного в жизни 

не  сделал;  как сказать - храбрый, если он не совершил ни одного 
героического поступка и только мечтает о нем;  как сю�:зать - ч естный, 
коли его честность не проверена, ну хоть бы чужой кошелек найти, 
чтобы вернуть владельцу в целости и сохранности. Вернее будет ска­
зать, что он плохой - недавно уснул на р аботе, проспа.IJ полчаса,  
сегодня испоганил невод, огорч ил дядю И стигнея и всех рыбаков; вер­
нее сказать, что он ,  ну,  положим,  не  трус; а все-таки трусоват, хотя бы 
оттого, что еще в прошлом году взял в библиотеке книгу, потерял и до 
сих пор боится пойти в библиотеку, и его собираются вызвать через 
суд, и он боится участкового милиционера Рахимбаева ; вернее сказать, 
что он нече..:тный,. так как два года назад стянул у отца деньги н а  
ружье и молчал до тех пор,  пока н е  купил, хотя отец подозревал 
младшего братишку и тихонько от м атери и Степки склонял безвинного 
к признанию, обещая, что за откровенность ничего плохого не  будет. 

Вернее, конечно, н азвать его, Степку, дрянным человеком .  Он чело­
век без цели в жизни, без руля и ветрил, какой-то бескрылый.  Не знает, 
чего хочет в жизни. Вот Виктория не такая,  она  понимает, чего должна 
добиться в жизни, и уж она-то определенно знает, какой она человек -
хороший, умный, честный, смелый.  А как же! 
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Степка, чувствуя себя глубоко несчастным, вздыхает, отщипывает 
от скамейrш щепочки, грызет их с печальным, убитым видом .  Нет, ему 
определенно надо меняться, становиться другим человеком-степенным, 
осмотрительным,  как говорит дядя Истигней. Ему нужно становиться 
хорошим человеком, пока еще не поздно. Но это так трудно! А впрочем . . . 

Вот, п редположим ,  он с завтрашнего дня станет другим.  Да,  да, так 
и надо сделать ! Он сможет, конечно, стать другим ,  в корне  переменить 
поведение. Что нужно для этого? . .  Степка медленно загибает пальцы, 
перечисляя качества,  которые понадобятся ему для превращения в дру­
гого человека : воля, выдержка, спокойствие, честность, смелость, осмот­
рительность, трудолюбие. Когда у него загнуты все пальцы, Степка на­
чинает представлять, как начнет новую жизнь. 

".Неторопливый, солидный, даже нахмуренный, он приезжает на 
берег,  забирается в з авозню, осматривает невод, говорит: «В порядке !»  
Голос у него грубый, мужской, а перед тем I<ак что-нибудь сказать, он ,  
подобно дяде Истигнею, морщит лоб ,  думает, прикидывает. Вот, напри­
мер,  когда невод будет поставлен, он прищурится на  него, р авнодушно 
промолвит: «должно, хорошо поставили !»  Потом Степка вылезет на 
песок, молча снимет куртку, значительно поглядит на рыбаков и не бро­
сит куртку, как попало, а аккуратно свернет ее. Потом начнется выбор­
ка невода; он  будет тянуть его, помогать м ашине, з атем покажется мот­
ня, р аздастся плеск, он б росится к мотне, воскликнет: «Осетер !»  И ... 
дядя Истигней скажет: «Ты бы набил в рот травы,  а ! »  

- Тьфу! - ожесточенно плюет Степка. 
Даже в мыслях не может выдерж ать до конца, а что будет на  деле!  

Ох и беда ! 
Степка слышит мягкий скри п  калитки, дробные удары каблуков 

о тротуар - это Виктория, которую ждет Степка,  сидя на лавочке. Он 
ждет, когда она  пойдет в б иблиотеку,- чтобы поговорить, объясниться, 
так как после случая на промысле Виктория на Степку перестала  обра­
щать внимание. Перед концом р а боты прошла мимо,  отвернулась, 
сжав губы .  Степка затосковал, но остановить ее не решился. 

Сейчас, услышав ее шаги, Степка вскакивает, торопливо одергивает 
пиджак.  Стуча высокими каблучками, приближается Виктория.  З а  доб­
рых сто шагов она замечает Степку, чуть п риостанавливается, но тут же, 
видимо, берет себя в руки, и ш аг ее становится опять таким четким ,  
словно кто-то отбивает палочкой по  барабану. 

Добрый вечер!  - смущенно говорит Степка. 
Добрый вечер ! - хмуро отвечает она. 
Куда пошла,  Виктория? 
Ты же знаешь., в библиотеку. 

Больше Степке ни сказать, ни спросить нечего. Он стоит возле тро­
туара ,  а Виктория  - на тротуаре. От этого она на две головы выше 
Степки, и он поглядывает на  нее снизу вверх и кажется особенно сму­
'денны r\I, растерянным. 

- Я слушаю .- Виктория  вздергивает голову. 
- Ви ктория !  - Степка встает одной ногой на тротуар.- Я, конеч-

но, виноват, но". Я сам переживаю! Я. не хотел ! 
- Чего не хотел? 

З апутывать невод". 
- Ах, вот как!  Ты не хотел ! 
- Конечно.. . я нечаянно ... 
Виктория держит книги, и ее тонкие пальцы в черной перчатке дроб­

но, нервно постукивают по корешку. К Степке она повернула только 
голову, корпус ее устремлен вперед. 

- Я не хотел."- говорит Степка .  
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- Не сомневаюсь в этом,- холодно отвечает Виктория.- Ты, на ­
верное, не хотел обливать водой и Колотовкину! Тоже нечаянно!  

- Она первая !  - тоном школьника,  пойманного строгим у чителем, 
говорит Степка.- Сама начала". 

- Мне нет никакого дела до в аших отношени й !  - Виктория  пере­
дергивает плечами .- Можете делать все, что вам заблагорассудится! 

- С а м  не знаю, как получилось!- все в том же тоне школьника 
продолжает Степка.- БаJiовство, конечно.  Вот и дядя Истигней гово­
рит". 

В иктория высокомерно усмеха ется - какой н аивный!  А скорее всего 
прикидывается простачком, чтобы обойти острый вопрос, не заговорить 
о том ,  что известно всем. Неужели он дум ает, что она ,  Виктория ,  не  ви­
дела,  как он  барахтался с Н атальей под я ром,  как боролся с ней, хохоча 
и обхватывая за  талию руками? Весь катер видел, как Н аталья подмяла 
Степку, навалилась на него грудью. Она, Виктория ,  готова была сгореть 
со стыда, забилась в уголок, не дышала  от унижения,  а теперь он при­
кидывается простачком, строит из  себя невинного ребенка. 

Тебе лучше ждать на л авочке Колотовкину!  - говорит В иктория.  
- З ачем? - удивляется Степка.- Она моя соседка. Утром увижу. 
- Вот и прекрасно! Встречайтесь !"  Пожалуйста, встречайся с Ко-

лотовкиной ! Хватай ее ручищами.  Она не стесняется ! 
И наконец-то до Степки доходит, что Виктория  ревнует его к На ­

талье. Это так неожиданно, та к  невозможно и нелепо, что он изумленно 
открывает рот. На миг он представляет Н аталью - ее сильную, мужскую 
фигуру, сJiышит ее грубый, н асмешливый голос, видит насмешливую 
улыбку. Степке ста новится весело. Н аташка!  Да разве можно! Степка 
прыскает, но, чтобы не о бидеть Викторию, вздрагивающим ,  приглушен­
ным голосом говорит:  

- Виктория,  ты чудачка!  Ты не знаешь, какая ты." замечательная !  
Ты замечательная !  - Он не выдерживает и хохочет.- Ты замеч атель­
ная,  хорошая!  - Степке кажется, что своей ревностью Виктория  как-то 
приближается к нему.- Ой, какая ты замечательная !  - ликует он.-­
Как ты могл а  поду мать! Н аташка мне соседка, понимаешь". Мы с ней 
с самого детства дружки." Она наша, понимаешь? 

Виктория прикусывает губу. Смех Степки, его удивление она при­
нимает за м аскировку, думает, что он старается этим скрыть свое сму­
щение. «Он не такой простой и наивный!» - думает она о Степке. 

- Перестань паясничать! - Виктори я  топает ногой.- Ничего смеш­
ного нет! Дела йте с Колотовкиной все, что хотите, это меня не касается ! 
А вот о твоем поступке, о том ,  что ты сорвал р абочий день,  я буду гово­
рить там,  где нужно!  

Степка пятится назад, спускается с тротуара .  
- У меня  с Н атальей ничего нет, поверь, Виктория".- ошеломленнГJ 

говорит он. 
- Мне безразлично.- Она передергивает плечами и резко броса­

ет: - Я ухожу. Прощай!  
Постой, постой !  - пугается Степка.- Нельзя же так." взять и 

уйти ! Я объясню! 
- Не нуждаюсь! - отрезает Виктория,  поворачивается и быстро 

уходит. 
Каблуки ее туфель выстукивают барабанный грозный марш. 
- Как сажа бела".  дела . . .  - шепчет Степка.  Он делает стремитель­

ное движение к Виктории и вдруг замирает на месте. 
Так он стоит долго. 

4 «Новы й  мир• No 4 
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Отца Степки зовут Лукой Л укичом, мать � Евдокией Кузьминичной. 
Часов в девять вечера, когда Степка возвр ащается домой пос.1е встречи 
с Викторией, Лука Лукич сидит на крылечке и точит тонкий рыбацкий 
ножик н а  изъеденном оселке. Он бос, н а  п.печах порванная ста р ая май­
ка,  брюки подпоясаны широким солдатским ремнем, н а  котором болта­
ются пустые ножны. Лицо у него темное, м орщинистое, узкоглазое. 

Евдокия Кузьминична возится у летней плиты. Она в длинном, ста ­
рушечьем платье, повязана  косынкой,  н а  ногах разношенные в аленки. 
И спин а  у Е вдокии Кузьминичны сгорбленная,  старушечья, а лицо румя­
ное, обр амленное каштановыми молодыми волосами. Евдокия Кузьми­
нична хмурится - скорее всего оттого, что дым ест глаза.  

«Вжиг!  Вжиг!» - полосует нож по бруску. 
Вокруг занятого, сурово сосредоточенного Луки Лукича ходит здо­

ровый голенастый петух, трясет гребнем, истерично закатывает глаза.  
Это тот самый петух, что по утра м  провожает Степку на р а боту. Сейчас 
петух что-то высма тривает на руке Луки Лукича, на что-то прицеливает­
ся, что-то пакостное задумал : без этого верхоланцевский петух жить 
не может. В сей улице он известен вздорным и драчливым н равом. Увле­
ченный р аботой, Лука Лукич петуха не замечает, и зря !  Странно изо­
гнувшись, р аспустив по земле одно крыло, петух внезапно подпрыги­
вает, вскрикивает и со всего м аху клюет Луку Лукича в руку. Стари�< 
роняет оселок. 

- Тю, проклятый! - кричит он; вскочив,  и поддает петуху ногой. 
Тот л егко, словно с удовольствием, взлетает, проносится над головой 

Евдокии Кузьминичны и плавно опускается у дворового заброшенного 
колодца. Раздув гребень, петух р адостно,  весело кричит, как бы благо­
дарит старика за удовол ьствие. 

- Дьяволюга нечистая !  - говорит Лука Лукич, потирая руку и 
опасливо оглядываясь н а  сына, который сидит на  л авочке: не смеет­
ся ли? 

Но Степка не-смеется, он ничего не  видит, сидит, печально опустив 
голову. 

Старик поднимает оселок и решительно говорит: 
- З аколоть! Немедля !  
- Кого, отец, заколоть? - спрашивает Евдокия Кузьминична, делая 

вид, что она  тоже ничего не видела .- Что-то не пойму, отец, кого за­
колоть? 

- Петуха !  Кого? Р азвели петухов, не проi'rти, не проехать! Сколько 
их у нас? Скажи мне !  

- А два их у нас, отец !  - мирненько отвечает она.- Один моло­
дой, второй старый.  Всю жизнь, отец, по два держим, чтобы куры не 
остались без петухов. Вот так, отец!  

- Н е  стрекочи! - прерывает ее Лука Лукич.- Что два держим, это 
сам знаю!  Ты мне  отвеча й  - этот молодой али старый? 

- Это, отец, молодой петух ! - отвечает Евдокия Кузьминична голо­
сом ,  в котором уже слышны грозные нотки. 

- Так в от я и говорю - это молодой петух. Развели,- чуть тише 
отвечает Лука Лукич, снова принимаясь за ножик.- В собаку палку 
бросишь, попадешь в петуха !  Соседи вот недовольны .. .  

- Кто недоволен? - Евдокия Кузьминична вскидыв ает голову.­
Ты, отец, прямо говори, кто недоволен? 

- Не знаю,- еще тише отвечает он,  ожесточенно водя оселком.­
Я ничего не знаю . . .  Где мне!  Сами rазбирайтесь. С петуха ми . . .  

- В от тут ты, отец, правильно говоришь. А то заладил - зако-
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л оть! - снова мирненько говорит Евдокия Кузьминична,  внимательно 
следя за тем, чтобы не выкипела каша.- Это, отец, правильно! . .  

И опять в ограде Верхоланцевых тишина и покой. Дует легкий, не­
слышный ветер ,  черемуха в палисаднике пошевеливается. Уютно, 
мирно.  

- В арево поспело! - объявляет Евдокия Кузьминична.  
Стол н акрывают в сенях - огромных, гулких, прохладных,- в них 

пахнет особым запахом, присущим только сеням ,  где держат муку, зим­
нюю одежду, брагу и крепкий квас.  В Нарыме сени летом заменяют 
комнаты, в них спят, едят, справляют свадьбы, решают важные семей­
ные дела .  Комнаты дома  в это время готовят к зиме - красят, штука­
турят, кухню оклеивают обоями. У Верхоланцевых в сенях стоит боль­
шой стол с самоваром,  две кровати, на м аленьком окошке без р амы 
висит белая ч истая занавеска ,  пол застл а н  суровы ми половиками. 

- С адитесь, мужики,- уважительно приглашает Евдокия Кузьми­
нична,  ставя н а  стол огромную сковороду с картошкой, зажаренной на  
свином сале. 

К картошке подаются соленые огурцы, мари нованные и свежие поми­
доры,  грибы, брусника с сахаром, молоко. На самый кончик стола,  за  
самовар,  Евдокия Кузьминична примащивает небольшой графинчик 
с водкой, н а  горлышко которого вместо пробки надета серебряная ча­
рочка. Лука Лукич видит хитрость жены,  строго кашляет, но Евдокия 
Кузьминична и бровью не ведет. 

- Снедайте, мужики,- говорит она.  
Лука Лукич,  не  глядя, вроде бы машинально, тянется рукой за само­

вар ,  цепкими пальцами хватает графинчик, тянет к себе и в то же вре­
мя для отвода глаз второй рукой кладет на  блюдце соленые огурцы. 

Приглушенно булькает водка. 
- Ай, должно быть, довольно! - б ыстро говорит Евдокия Кузьми­

нична,  когда маленькая чарочка наполняется наполовину. 
Она вырывает графин из  рук мужа, а он делает пальцами такое дви­

жение, точно собирается что-то посолить. 
- Каж:дой дырке затычка !  - клокочущим голосом говорит Лука 

Лукич.- Дивуюсь, везде она встрянет! 
А Евдокия Кузьминична торопл иво уносит графин в дом и возвра­

щается с видом человека, отлично выпоJ1нившего суровый, но непремен­
ный дол г, и торжествующе глядит на  мужа, который осторожно выни­
м ает из  чарочки кусочек сургуча. Затем одним глотком прогл аты-
вает. 

Ровно орехи лузгает! - поражается Евдокия Кузьминична,  но от 
чувства одержанной победы делается л асковой, радушной, угощает: -
Ты сальца, отец, сальца загребай!  Вон с краю бери." Сальдо против 
водки большую силу имеет." Степушка,  почто же ты бруснички не бе­
решь? Вот я тебе, сыночек, придвинул а . . .  

Степка ест неохотно. Он сегодня совсем не такой, каким бывает 
обычно за семейным столом.  Вообще-то Степка J1юбит вечерние нето­
ропливые ужины с родителями :  ему приятно слушать напевное приго ­
варивание м атери, весело следить за е е  м аневрами с водочным графин­
чиком,  за тем,  как она ловко умеет отразить и погасить вспышку гнева 
отца. 

Но сегодня Степке не по себе. Картошка кажется подгоревшей, огур­
цы пересоленными ,  от грибов пахнет прелью. Ест он мало. Мать, конеч­
но, з амечает это и порой как-то особенно внимательно глядит на него. 

П роходит много времени, когда чуть покрасневший от водки и еды 
Лука Лукич откладывает ложку, вынимает портсигар ,  с удовольствием 
закуривает. Евдокия Кузьминична отдыхает перед мытьем посуды. На-
4* 
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ступает время неторошшвых, обстоятельных разговоров, р аздумий;  ро­
дители говорят негромко, приглушенно, не договаривая фраз: понимают 
друг друга с полуслова .  Степка молчит, курит, а Евдокия Кузьминична, 
кивая  на  него головой, говорит Луке Лукичу: 

- О третьих петухах вчера пришел . Я уж совсем было п ридремала,  
уснула ,  это,  было,  как чую - идет! Глянула на  часы - третий. Ты уж, 
отец, спал, храпел стр асть как !  

Отец и Степка  молчат. 
- Слышу, за веревоч1\у тянет тихо, сторожка. Это, значит, не хочет, 

чтобы я учуял а,- продолж ает Евдокия Кузьминична.- Ай нет, я все 
слышу, сыночек! 

- Сказано - женщина ! Оно и есть женщина,- недовольно замеча­
ет Лука Лукич.- Ты его в карман посади. Курица и та цыплят от себя 
на  волю пускает. 

- У курицы их много, у меня один остался. 
У стариков еще два сын а :  старший в армии ,  младший сейчас в 

пионерских лагерях. 
- Я, мама ,  на танцах был,- угрюмо о бъясняет Степка.  
- Конечно, что не  на  работе. На  работе тебя долго не задержишь. 

Слыхали, как ты работаешь,- подозрительно спокойно говорит Евдо­
кия Кузьминична.  

- Что слыхала ?  - опасливо спр ашивает Степка. 
Но м ать не отвечает. Она наливает из  самовара еще одну чашку, 

берет блюдечко р астопыренными пальцами и сосредоточенно делает 
глоток. После этого она  обращается не к сыну, а к мужу. 

- Ты, отец, поди , не слыхал,- говорит она.- Сижу это я на лавоч­
ке, тебя ,  надо быть, поглядываю, а тут Анисья идет. И-и -и ,  говорит, 
Кузьминишна,  мать моя,  что твой сыночек сегодня н а  песке вытворил!  
Весь, говорит, невод на  куски поизодрал,  где н ач ало, где конец, не раз­
берешься, м отня,  говорит, так и потонула ,  а старый черт И стигней тво­
его, говорит, Степушку так изругал, что я, говорит, дажеть заступи­
л ась - почто, говорю, молодого юношу обижаешь . . .  

Как так? - недоверчиво спрашивает Лука Лукич.- Степка, н: а к  
так? 

.Жди, отец, жди ! Он тебе ответит!  - строго говорит Евдокия Кузь­
минична,  п рихлебывая  чай и поверх блюдечка глядя на густо покраснев­
шего Степку.- Он тебе ответит, как же .. . До трех часов ночи гулять он 
может, а как до дела ,  он язык проглатывает. Я тебе дальше р асскажу . . .  
Дело было такое. Степка с Н атальей н ачали в лодке б аловаться, игр ать, 
да возьми и опрокинься в реку. Тут Николай Стрельников, конечно, при­
казал Сеньке стормозить, тот стормозил, ну катер и заплутался винтом 
в неводу. Три часа р азматывали .  Истигней, говорит, из себя выходит, 
ругается м атерно . . .  

- Анисья врет! - раздраженно перебивает ее Лука Лукич.- Истиг­
ней сроду не м атерится. 

- А конечно, врет,- соглашается Еnдокия Кузьминична.- А вот 
про Степку не врет. Наври она мне такое ... Знаешь, что будет? 

- Знаю!  - отмахивается Лука Лукич и резко поворачивается к 
Степке.- Н а изаболь 1 испоганили невод? 

- Порвали . . .  левее мотни,- говор ит Степка и опускает голову. 
- Ну, б рат, это не годится !  - раздельно произносит Лука Лукич, 

привставая.- Истигней взаправду руга.пся? 
- Ругался . . .  

1 Н а изаболь - нарымское словеЧI(О, означающее: правда ли? С€рьезно ли? 
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- Сойди с моих глаз !  - гневно говорит Лука Лукич.- В идеть не  
могу !  - О н поднимается, заложив руки за  спину, прохаживается по 
толстым половицам сеней, босой, сутулый, ножны болтаются у пояса 
в такт его сердитым шагам. 

Евдокия Кузьминична притихает, осторожно, чтобы не звякнуть стек­
лом, ставит блюдечко на стол, вытирает губы щепоткой, после чего 
выпрямляется, всем своим видом показывая,  что полностью разделяет 
с Лукой Лукичом его гнев. 

- Ты  мне это не смей! - Лука Лукич грозит Степке пальцем.- Мы 
с Истигнеем в одной роте воевали. Ты  мне  сл аву Верхоланцевых не 
порть ! У нас слабаков и лентяев в роду не бывало ! Что на р ыб алке, что 
на войне - Верхоланцевы шли впереди! Отвечай, почему испоганил 
невод? 

- Нечаянно я, отец". 
- Нечаянно комара м ожно задавить. А тут дело государственное, 

нешутевое - рыбалка! Это тебе не в бирюльки и грать!- Лука Лукич 
грохает кулаком п·о столу. 

Степке так тяжело, что он сереет л ицом, стискивает посиневшие 
пальцы. Е вдокия Кузьминична видит это,  ей немного жалко сына" но 
вмешиваться в разговор она не может, так как Лука Лукич прав.  

- Я мечту имею, чтобы из тебя з·н атный рыбак вышел, чтобы ты наш 
род н а  рыбалке продлил, а ты что? Испоганил невод! По м не, л учше по­
дерись с .кем-нибудь, а дело не пятнай !  - гневается Лука Лукич. 

И тут Е вдокия Кузьминична уж не может удержаться, чтобы не 
сказать: 

- Чему ты учишь? Драться - этого еще не хватало! 
- Мать, молчи, не вмеш ивайся !  - обрывает он.- Рыбалка дело по-

четное, важное. У Истигнея сколь орденов? Четыре! А сколь за войну? 
Два! О сталь:ные он за рыбалку получил. И орден Ленина - за рыбал­
ку". Ты понимаешь  это, сп рошу я тебя? Не пони м аешь !  Ты как ду­
маешь? - Лука Лукич останавливается, точно пораженный неожидан­
ной мыслью.- Ты". я знаю, как ты мыслишь! Рыбалка, дескать, это 
так себе - поработаю, время п роведу, а потом в институт, да на курсы, 
да еще куда". С директоршиной дочкой вот гуляешь! Мне понятно". 

- Ты директоршину дочку не задевай !  - говорит Евдокия Кузьми­
нична, радуясь, что от рыбалки Лука Лукич перешел к директорской 
дочке и ,  значит, ей можно вмешаться в разговор.- Девка она взрачная,  
степенная, умная.  

- Не встревай, мать, долго ли до греха ! Обижу еще ненароком !  -
возвышает голос Лука Лукич.- Я не хочу, чтобы Степка н а  рыбалке 
вроде бы как принудиловку отбывал. А директоршина дочка,  что ду­
маешь, оста·нется с рыбаками?  Держи карман шире, наво·стрит х•вост 
через год, и поминай как звали !  

- Ты, отец, говори,  д а  не заговаривайся". Степушке тоже не  всю 
жизнь на песке вековать.  Пускай идет в институт. Перед ним дороги 
открытые! - Евдокия Кузьминична  тоже повышает голос. 

Лука Лукич замирает - он в ужасе от того, что говорит жена.  Голос 
у него ста новится вздрагивающим, приг.1ушенным. 

- Ты как можешь? Как ты можешь? !  
Он м ечтал, что Степка продлит его  жизнь н а  реке; а жена говорит -

пусть идет в институт. 
Лука Лукич выглядит обиженным, и в этот миг Степка очень похож 

на  него не только смешно оттопырен:ными губами ,  взглядом,  но и в·сем 
выражением лиuа.  

- Как ты можешь такое!  - говорит Лука Лукич.- Я р азве плохо 
жизнь доживаю? Чего м не не хватает? Чего мне надо? 
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О н  садится на свое место, замолкает. Евдокия Кузьминична начи­
нает мелко помаргивать ресницами, блюдце в ее пальцах дрожит, она 
не знает, что сделать, что сказать. 

- Лука !  Да я р азве ... О господи! Что ты, что ты, Лука !  Мне такую 
жизнь, как мы прожили, хоть сто раз начинай . . .  О го·споди ! "  

Степка страдает. 

Здорово, Истиrней ! 
Здорово, Л ука ! 

Глава третья 
1 

Дядя Истигней и Лука Лукич сходятся та.к, как сходятся д'Ва встреч­
ных парохода на голубой Оби. 

Равные по величине, по значительности рейсов, важности груза ,  
опытности к апитанов, па роходы ·нетор опливо обмениваются приветли­
выми гудками ,  желая  друг другу счастливого пути, капитаны чинно 
ра скланиваются, но в то же время зорко, ревниво примечают в·сякие 
новшества  друг у друга: новую оснастку, подкрашенную суриком трубу, 
яркое украшение на  Шлюпке. Все при мечают и, поджаз губы, хмьшают: 
«Вот как!» Можно быть уверенным, что при следующей встрече на тру­
бе  парохода, капита·н которого заметил подкраску у соперпи·ка ,  появит­
ся такая же новая полоска, но, конечно, пошире, поярче; можно не сомне­
ваться, что капитан другого парохода в свою очередь прикажет натя­
нуть на шлюпки такие же, как у соперника,  красивые чехлы и тоже 
пойдет дальше: уж не синими будут они, а небесно-голубыми. Где толь­
ко он раздобудет такую краску! 

Точно так встречаются дядя Истиrней и Лука Лукич: придирчиво 
оглядывая друг друга . 

- Д авно не виделись, Истигней ! 
- Давненько не куривали вместе, Лука !  
Они представители различных видов рыба.1ки : дядя Истигней ловит 

на стрежевом песке, Лука Лукич ставит на озерах самоловы-сети, ло­
вушки-морды, вентеря и только изредка промышляет небольшими озер­
ными неводами. Если на стрежевом песке дядя Истиrней опытней дру­
гих, то на  озерах трудно сыскать ма стера лучше Луки Лукича. Оба 
славятся в районе и области, оба  ездят в город иа  совещания,  оба -
заправилы общественного мнения в поселке. 

МоЛ:одые карташевские р ыбаки во всех сложных случаях жизни идут 
советоваться к ним. Но коли один из них замечает, что к нему ходят 
чаще, чем к другому, то говорит: <�Иди посоветуйся с Лукой Лукичом ! 
О н  башковитый !» Или н аоборот: <'Шел бы ты к Истигнею Петровичу! Он 
дело знает !»  

Соперничая, дядя Истигней и Лука Лукич не теряют дружбы и ува­
жения друг к другу. Это видно и из того, что Лука Лукич отдал сына 
на выучку к Истигнею. Вот почему так торжественно происходит встре­
ча двух старых рыбаков.  Помахав фуражками, подержав друr друга за  
руки, они  направляются к ближайшей скамейке, садятся рядом .  

- Покурим, Лука !  
- Конечно, Истигней! 
Они торопливо рвут из 1<а р!11 <J·нов 1шсеты, чтобы пер·вому успеть под­

нести крепкий сам осад. У ш 1 д и  Истигвея кисет длинный, его скоро не 
выт:�щишь, Лука Лукич опережает его. 

- Бери моего! З натный та бак. 
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- Спасибо, Л ука ! З н аю, твой табачок крепкий, полезный. Ты его 
д.!!Я запаха одеколончиком поливаешь? 

- Чуток! 
Старики курят сосредоточенно и важно, затягиваются глубсжо, дым 

долго дер:жат в легких, выпускают из ноздрей густыми струями. Гово­
рить, обмениваться новостями не спешат, да одному из них - Луке Лу­
кичу - и н ачинать разговор трудно. Степка !  Ах ты, щучий сын! Он, 
па·скудник, наверное, и не догадывается, в какое тяжелое положение 
по·ставил родного отца свои м  мальчишечьи м поступком. 

Истигней понимает это, но  на выручку не идет: сам разго·во.ра о Степ­
ке не заводит. 

Вечерние тени ложатся н а  землю, сливаются, заполняют улицы тем ­
нотой. Солнце прячется за  синий кедрач,  втягивает в себя лучи в том 
месте, где кедрач прорежен,- кажется, что не солнце за ним,  а разлив­
ное озеро расплавленного металла.  По улице, поднимая пыль, носятся 
мотоциклисты. 

Молчать больше нельзя. Лун:а Лукич, увидев мотоциклистов, находит 
предлог для р азговора.  

- Мой артист тоже купил,- говор ит он.- Носится по деревне как 
оглашенный. 

- Как же, видел,- отзывается дядя Истигней, довольный тем, что 
Лука сам начал разговор о Степке и н азвал его а ртистом. Теперь е:..1у, 
Истигнею, нечего бояться, что Лука слишком переживает за  Степку: 
«Молодой еще. Артист. Что его брать на полную серьезность? Перебе­
сится».- Как же, видал,- повторяет дядя Истигней.- Видал, как 
нажваривает. Прокурор! - Он затягивается, задерживает дым,  продол­
жает:- А парень он ничего. Рыбацкая жилка в нем есть . . .  

- З начит, так сказать, жилка есть . . .  - успокаивается Лука Лукич.­
Ты дуыаешь, есть наша жилка? 

- Есть, ш1.рниша,  есть . . .  А я вот глазами сла б  стал, все разглядеть 
не могу, кого это он на мотоцикле возит, а?  

Ах ты, старый черт !  Уж Лука-то знает, какие глаза  у идола хитрого. 
у Истигнея этого; кома ра  на верхушке сосны разглядит, на солнце, не 
сощуриваясь, смотрит, а говорит такое. Ну и ну!  

- С кем он, Лука, ездит-то? - допытывается дядя Истигней .- Вро-
де З·Наком ая, а ?  

- Диреюоршина дочка,- отвечает Лука Лукич. 
- Это какой директорши, а? 
- Ты, Истигней, брось! Не  верти! Директорша у нас одна. 
- Правда, что одна . . .  Значит, той ди ректорши, что школой накоман-

дывает? 
- Ты, Истигней . . .  
Но И стигней вроде бы и не обрашает внимани11 на досаду прияте­

ля - курит, наслаждается, причмокивает от удовольствия. У Луки та­
бак действительно от.т1ичный - в меру крепкий, душистый, пахнуший 
одеколоном и немного кедром. От него приятно кр ужится голова.  И у 
Истигнея обязательно будет такой же табак, а то еше получше, при 
следуюшей встрече он удивит Луку. 

- Понимаю теперь, с какой д�чкой,- говорит Истигней.- Пони·· 
маю. С той, что у нас  н а  песке работает. 

Он и щет глазами,  куда бы бросить окурок, но не находит места -
вокруг лавочки чисто подметено ;  тогда о н  закатывает окурок пальца ми 
и сует в карман.  

- Степка, конечно, еше молодой,- задумчиво говорит Истигней.­
Горячий, пута•ный,  разнобойный. Одна ко дело любит. Прямо скажу ­
"1юбит . . . 
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- Наиза6оль, Исти гней? 
- З а  Степку сердцем не болей ,- говорит дядя Истигней.- Мне он  

глянется - хороший человек будет. TeI Iepь он ,  1шнечно, блуждает - где 
хорошо, где плохо, не разбирается. Пройдет это ! Хороший человек бу­
дет . . .  Ты себя вспомни!  Такой же стригунок был . . .  

- Да и ты . . .  
- И я . . .  Наших кровей Степка, рыбацких, сибироких. А вот та не 

такая!  
Директоршина дочка? 

- Она!  Неда,вно говорит - м ало притонений делаете. 
Тебе? !  - удивляется Л ука Л укич. 
Б ригаде! На  меня напирает, что время тя,ну . .. 
По  солнцу, что ли?  
По нему . . .  Девка,  конечно, красивая, умная ,  умеет себя поставить, 

на все у нее ответ есть. Хорошо р азбирается, что к чему. Молодая, да 
р а нняя . .. Отца я знаю - хороший мужик. Под Ста.линградом был . . .  Да,  
вот и говорю, хороший человек всегда проявится. 

- Ты, И стигней, говори прямо!  
Но Истигней не может сказать прямо - он к людям присматривает­

ся долго, внимательно, с выводами не спешит; злает, что жизнь дело не 
шутевое, что порой человеком руководят обстоятельства.  Разное бы­
вает в жизни. И стигней в человеке ста р ается искать лучшее, от этого 
ему самому лучше жить. В от почему на вопрос Луки он отвечает 
уклончиво: 

- Не знаю, пар1ниша .  Ничего не могу сказ ать. Девка она дельная, 
энергичная .  Слова знает хорошие, верные, а что дс:.льше - по1<а не раз­
берусь . . .  Мать у нее,  говорят,  строга, неуклонна .  

- Слыхал. 
- Так-то, дружище. А времена ласковые пошли . . .  Гляди, гляди, куда 

это он? - говорит Истигней, показывая н а  Ульян а  Тихо·г 1, который бы­
стро ,  п рижа·в .руки к бедрам ,  идет по улице.- Н адо быть, в чайную. 
В от беда ! 

Ульян круто за·ворачивает за  угол, оглянувшись на стариков, тороп­
ливо прибав,11яет ш а гу. У него такой вид, точно ветер давит в его с1Jiину, 
п одго'няет, торопит, хотя на дворе тихий прозрачный вечер. 

Проводив его взглядом ,  Истигней мрачнеет. 
- Напьется ! Вот беда - потерял стежку в жизни. Сби.;rсп с тропю1 

и не знает, как выбраться на  вереть. В от, Лука, еще тебе вопросец! 
А все почему? Да потому, что есть еще такие  любители человека по го­
лове бить, не р азбира ясь. Есть ! Ах ты беда . . .  

2 

Пожалуй, даже не ветер ,  а крепкие, незримые руки п одталкивают 
Ульяна. к поселковой чай.ной, чужой голос нашептывает :  «Выпей! Легче 
станет, п росторнее, душа отойдет. Выпей, Ульян! »  Ему представляетс:я, 
ка•к будет весело, легко от стакана водr<и, как поплывет мир, станет 
мя•гким, радужным, теплым;  и счезнут мысли о тяжелом , мучащем;  
жиз1нь р аздвинется, ра оп ахнется р адостью, обернется к нем у  хорошей 
стороной ; не нужно будет гнать тоскливые, чер,ные мысли. 

В чайной дым но, звякают стаканы, гремит р адиола,  блестит сте;-:лом 
буфетна я  стойка, в углах - з апыленные фикусы, на стене - картнна 
с медвежатами. Две немолодые, но быстрые официантки обслуживают 
карташевских выпивох без заказов .  Как только Ульян появляется в 
дверях, одна из них, круглолицая, полная ,  в белом фартуке и кружев­
ной наколке на голове, покачивая бедрами ,  спешит к буфету, берет ста-
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кан нодки, блюдечко с грибами,  кусок чайной колбасы и несет к Улья.ну, 
который уже сел за свободный столик. Уплатив официантке, он мельком 
оглядьшает посетителей - одному пить невесело. Компаньон-о-в сколько 
угодно:  справа за столо�I большая компания спла вщиков из соседнего 
поселка, где нет чайной, слева - те два мужика, что стояли над пьяным 
Ульяном в воскресенье: один тощий, в гимнастерке, другой в про­
сторном костюме с дико·винно широкими брюками. Заметив Ульяна, то­
щий мужичонка р адостно визжит: 

- Ульян, сюды! Сюды вали, У льш-r !  
Сплавщики оборачиваются, ставят на стол торжественно поднятые 

стаканы, недовольно перегJ1ядываются, раздосадова·нные этим визгом. 
Их шестеро за  столом. Это солидные, угрюмоватые люди, одетые в 
брезент, кожу и громадные сапоги размера на три больше, чем полагает­
ся каждm·лу по ноге, чтобы f\rожно было намотать побольше портянок. 
Все они великаньего роста ,  широкоплечие, у всех rолстые шеи. Водку 
сплавщики не пьют, а употребляют, не проглатывают ее, а медленно 
процеживают сквозь зубы. От выпитого почти не пьянеют, не становятся 
разговорчивыми,  а толыю краснеют лицами, наливаются силой,  нужной 
им на трудной работе с тяжестью. Обычно, выпив по бутылке водки,  
съев по три порции второго, сплавщики пьют крепкий с1ай ;  напившись, 
поднимаются и дружной, плотной шеренгой выходят из  чайной  - молча­
ливые, багровые, сердитые. 

Сплавщики не любят шума,  громких разговоров; сами никогда не 
озорничают, не ругаются ,  а если кто из посторонних заводит ссору, 
молчаливо выделяют одного, и тот подним ается, громадный, как мед­
ведь, подходит к дебоширу, наклоняется к нему и раздельно говорит, 
будто диктует: «Бить не будем,  а вот в окошко выбросить - выбросим. 
Почто людям отдых ать не даешь?» Этого достаточно для любого буяна ,  
ибо все  в поселке знают, что от  с.11ов к делу сплавщики переходят не­
медленно. 

Обернувшись на голос тощего мужичонки, спла вщики, видимо, со­
бирзются предупредить его, чтобы он вел себя потише, но замечают 
Ульяна Тихого., и ста рший из них негромко зовет: 

-- Ульян, подсаживайся! 
Ульян подходит, здоровается ;  сплавщики теснятся, освобождая ему 

место; они довольны, что он пришел, но особой радости не выражают. 
J1юд11 сдерж:анные. Говорят поочередно: 

С народом,  Ульян, веселей. 
Ты м астак!  Нас догонишь. 
Одно слово - пожарник. Насчет водки он  пожарник. 
Становь грибы к гуляшу. Колб асу не надо - несолидны й  продукт. 

Старший говорит: 
- Прикрыли месячный план. Справляем досрочное окончание. 
Сплавщики уважительны к Ульяну. Они помнят его штурвальным 

«Рабочего», зн ают, каким бо,Тi ьшим м астером своего дела был он, как 
ловко проходил опасные обские перекаты. В Нарыме речников все ува­
жают. Они,  речники,- долгожданные гости в каждой семье; им готовят­
ся лучшие кушанья, ставится на стол самая крепкая брага ,  отводится 
первое место. 

Ульян и сейчас для сплавщиков остается тем, кем был,- штурваль­
ным. Им наплев ать на  то, что сейчас �iльян не у дел,- споткнулся чело­
ьек, ошиб!2я, но ничего, со временем найдет свою точку, снова встанет 
r:a мостик «Рабочего». Не отнимешь же у него знания обских перекатов! 
А такая болезнь, как алкоголизм,  неведома  им. Сколько ни выпьют, 
а утром не опохмеляются - встают свежие, крепкие и идут ворочать 
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бревна в ледяной воде. Солнце, воздух, вода, обильная пища, природное 
здоровье не дают им спиться ,  и потому сплавщики считают, что в водке 
нет вреда, а только польза для организма.  Им и в голову не приходит, 
что Ульян спивается. 

Сплавщики усаживают Ульяна,  придвигают гуляш, в ареное холодное 
мясо, свиное сало. После стакана водки они съедают столько, что иному 
хватило бы на два обеда. 

- Хвати, Ульян!  - приглашают сплавщики. 
Первый стакан Ульян выпивает мучительно трудно. Сначал а  мор· 

щится, судорожно гоняет по шее кадык, будто задыхается ,  ка:жется -
сейчас бросит стакан.  Но нет, преодолев отвр ащение к запаху водки, он 
р азжимает зубы,  останавливает дыхание и одним глотком выпивает ста­
кан до дна. 

- Тяжело пьешь, братишка! - удивляется старший из сплавщи­
ков.- Не в ту жилу, что ли, пошл а? Закусывай!  

После первого стакана Ульян не закусывает. Он  вообще мало заку­
сывает, когда пьет,- ковырнет вилкой р аз а  два ,  поморщится, неохотно 
съест кусочек, и все. 

Пьянеет Ульян медленно. 
- Берет! - удовлетворенно говорит он,  когда чувствует, что в груди 

потеплело. 
Ему уже хочется поговорить, но он привычно молчит, смотрит на  

людей открытым,  беззащитным взглядом :  «Пьяница я - правильно! 
Ругайте меня ,  кричите! Ничего не  поделаешь . . .  » Ему, пожалуй, кажет­
ся, что стало легче,- н а  самом же деле в груди стынет прежнее тоскли­
вое чувство. Оно только чуть приглушено. 

- Дерни  вторую. Догоняй !  - говорят сплавщики, наливая Ульяну 
водку из своей бутылки. 

Он торопливо вскакивает, чтобы з аказать самому. Ульян не  хочет, 
чтобы его угощали водкой.  У буфетной стойки он заказывает еще ста­
кан, бережно, осторожно берет его дрожащей рукой, медленно повора­
чивается,  чтобы вернуться к столу, и IЗИдит злое, н асмешливое лицо 
Н атальи Колотовкиной. 

О н а  в стареньком ,  з аношенном пл атье, узковатом для нее, голова 
повязана синей косынкой, н а  ногах - хромовые сапоги. 

- П ьете? Зенки заливаете? - тихо спрашивает она сплавщиков. 
- Ты откуда, девка,  спрыгнула? - недоумевает старший.  
Ульян подходит к Н аталье, глупо улыб ается и здоровается. 
- А, Н аталья, здравствуй! 
- Здр авствуй! Давно пе виделись! - отвечает она.- Здравствуй, 

милый мой!  Купил еще стаканчик? Мало стало! 
- Купил".- улыбается Ульян. 
Н аталья вновь обращается к сплавщикам:  
- Закусываете, значит, выпиваете? В ремя весело проводите? 
Сплавщики никак не могут понять, что это за женщина  стоит перед 

ними,  уперев руки в бока. Их старшой угрожающе пошевеливает густы­
ми бровями. 

- Ты, девка".- грозно начинает он. 
Но Наталья не  дает ему кончить. Она поворачивается к сплавщику 

так резко, что кончики косынки парусят в воздухе. 
- Я тебе, сивый черт, покажу девку! - кричит она .- Такую девку 

покажу, что родных не узн аешь! Девки на б азаре семечками торгуют -
ПОНЯ.'1?  

Она подбегает к столу, хватает бутылку с водкой ,  опрокидывает и 
выливает на  пол остатки, потом бросается к Ульяну, выхватывает 
у него стан:ан и тоже выливает. 
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- Алкоголики, пьянчужки несчастные! - кричит Наталья.- Я вам 
покажу! 

Спл авщики огорошенно МОJ1чат, а тот, которого Наталья окрестил а 
сивым чертом, пытается что-то сказать, но она  опять не  дает, кричит: 

- Молчи, а то хуже будет! Я тебя, сивый черт, знаю! Думаешь, из 
Алексеевки, так я на тебя управы не н айду? Завтр а же съезжу к твоей 
Петровне". Ага, испугался, что знаю твою жену! Слабо стало! Кишка 
тонка!  Ага ! - торжествует Наталья. 

Пожилой сплавщик как-то сразу успокаивается, уже не водит серди­
тыми кустистыми бровями, а смотрит в стол, катая в пальцах кусочек 
хлеба .  Остальные спла вщики наблюдают за ним, плохо еще соображая,  
что произошло. Один из н н х ,  самый молодой,- вероятно, от привычки 
повелевать в чайной - говорит грозно: 

Отойди от стола !  Плохо бvдет! 
Что? - удивленно восклиц

-
ает Н аталья.- Что ты сказал? 

Плохо будет, говорю." 
Мне? - все еще не верит Н аталья.- Ты это мне грозишься? 

Вот как! 
Не раздумывая,  не колеблясь ни мгновения, она  простенькой поход-

кой приближается к молодому сплавщику, сует ему под нос дулю. 
- А это не едал? - спрашивает она .  
- Ну,- говорит сплавщик,- держись! 
О н  хочет встать, но это ему не удается :  Н аталья двумя руками и ко­

ленкой ,  обтянутой стареньким платьем, крепко прижимает его к стулу. 
- Если пикнешь, поколочу! - весело объявляет она.  
Б уфетчица от смеха з аваливается за стойку - виден только ее 

подрагивающ.ий хохолок; прижимая к груди та релки, трясутся от смеха 
официантки ; тощий мужичонка со своим прияте.Тiем тихонько похоха­
тывают. Молодой спл авщик, прижатый Н атальей к стулу, так р асте­
рялся, что даже не пытается вырваться. 

- Марш по дома м !  - топает ногой Н аталья, освободив его.-
Марш по домам, кому говорят! 

Она  хватаr::т Ульяна з а  плечо, поворачивает лицом к двери. 
- Катись, Ульян. Катись, кому говорят! 
Н аталья не забывает и о тощем мужичонке. 
- Гер ман,  немедленно домой!  Домой,  а то пойду к тетке Серафиме!  
З атем она подводит У.пьяна к двери, выталкивает н а  крыльцо; вер-

нувшись, обращается к сплавщикам:  
- Ну!  
- Идти надо, однакоть."- говорит старший сплавщик, шаря  рукой 

кепку.- З асиделись, однакоть". 
- Ну!  - повторяет Н аталья. 
- Идемте, ребята. Идемте,- говорит стар ший. 
Хохолок буфетчицы совсем скрывается за  стойкой - она не может 

передохнуть от смеха. 
Проводив Ульяна в общежитие, дождавшись, пока он з айдет в ком­

н ату, и немного постояв у крыльца , Н аталья возвращается домой. Идет 
тихо, покусывая зубами кончик платка, улыбается своим воспомина­
ниям, одной ногой гребет дорожную пыль, потом скрывается з а  углоl\1 .  

Тополя на  обочинах пустынной дороги стоят, как  гранитные извая­
ния,- серые от лунного света, недвижные в безветрии. В конце улицы 
:темнеет тайга. Несколько минут стоит тишина ,  з атем слышится скрип 
досок, на крыльце общежития появл яется Ульян, садится, чиркает спич­
кой. Ему невмоготу сидеть в комнате, одиноко, холодно у него 
на сердце. 

Р аньше быJiо не так". 
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В белом,  отлично отглаженном кителе выходил Ульян н а  п алубу 
«Рабочего», твердой рукой брал штурвал. Был он  в ысок, строен. Наряд­
ные пассажирки з аглядывались н а  него. В Новосибирсн:ом порту н а  
берег приходила девушка с копной пышных волос, встречала п ароход, 
брала Ульяна за руку. Она  любила конфеты «Р аковые шейки», кино, 
катание на лодке. Ей нравилась валкая, немного смешная походка 
Ульяна ,  она  говорила,  что у него хороший хара ктер, а в ласковую 
ыинуту называла его «мой медвежонок». 

Пароход «Рабочий» был для Ульян а  как живое существо. Он узн а­
вал его голос за  два километра .  Во  время коротких ночевок н а  берегу 
Ульян не мог спать - el\ly не хватало покачивания, шума пара, грома  
р улевой машинки, шагов над головой, крика в ахтенных: «Не м аячит!» 
Зимой он худел, бледнел оттого, что ж ил в закрытом помещении, но 
зато весной н а  щеки на ползал ровный румянец, и он веселел, как маль­
чишка, отпущенный на летние канику<ТJЫ. 

Капитан «Рабочего» Александр Ром анович Спородолов в любое 
время года выходил на ночную в ахту в валенках, в штатском драповом 
п альто, носил мохнатое кашне. Знающий, опытный капитан, он был 
тихим, вежливым, предупредительным, любил читать веселые книги. 
У него была гладкая,  отполиров анная лысина, о которую Ульяну ино­
гда хотелось чиркнуть спичкой. Он любил еще старинную армянскую 
поговорку: «Прежде чем зайти, узнай,  как выйти». 

В р азговоре Александр Романович ч асто употреблял такие  выра­
жения :  «Если я не ошибусь, конечно".», «Не знаю, насколько я прав,  
но."», «Не н адеюсь н а  свою п амять, но . . .  », «Может быть, я ошибусь, 
если скажу .. . » 

· 

В Томске Спородолова иногда нстречала  высокая седая женщина 
с печальной ,  закрытой улыбкой, с руками, вяло п овисшими вдоль тела .  
Он а  з аходила в каюту капитана ,  но оставал ась там недолго. Когда она  
уходила,  Ульян с п алубы улыбался ей .  Она ему казалась красивой, 
несчастной. И капитан ему нравился. Нравились его манеры, умение 
ладить с портовым н ачальством,  которое по каким-то причинам всегда 
без очереди нагружало и р азгружало «Рабочий», за что капитан и вся 
команда получали преми альные, и девушка с копной пышных волос 
могл а  сколько угодно грызть «Раковые шейки». Выросшему в простой, 
р абочей семье Ульяну казалось, что капитан обладает тем флотским 
лоском,  которого не хватало ему.  

Летом 1955 года Ульян посадил пароход «Рабочий» на  мель. Поса­
дил так  п рочно, что два небольших рейдовых буксира ,  п р ишедшие 
с Усть-Чулыма,  не м огли его снять, и пришлось вызывать специа.11ьное 
судно, н а  котором п риехали чины судоходной и нспекции, возгл авляе­
мые молоды м и розовощеким человеком, приехал и к апитан-наставник 
Федор Федорович. Старый капитан Федор Федорович немедленно спу­
стился в лодку, объехал вокруг парохода, п ромерил мели.  Покусывая 
длинный ус,  выбрался на  п алубу, заорал на Ульяна :  

- Говори,  горел красный бакен или нет? Я тебя спрашиваю, горел 
или нет? 

Это было до того, как на Оби установили бакены-автоматы. 
Горел, кажется . . .  - тихо сказал Ульян. 

- Как это - кажется? 
- Кр асный бакен не горел,- заметил капитан Спородолов. 
Стоящий против Ульяна б акенщик втянул голову в плечи. Он был 

сутул, в з астиранной рубахе, в избитых сапогах. Ульян знал, что у него 
восемь малых ребятишек, которых он не смог бы прокормить на свою 
зарпл ату, не  будь у него огорода. 
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Если б акен - красный - не горел, бакенщи ка нужно было отда­
вать под суд. Ульяна же могли только снять с парохода. 

- Значит, не горел? - кричал Федор Федорович. 
- Постарайтесь точно вспомнить,- неуверенно попросил глава 

судоходных инспекторов. 
- Горел,- сказал Ульян, думая, что он действительно мог не обра­

тить внимания н а  бакен, так как хорошо знал этот отрезок реки.  Вооб­
ще, растерявшись, он забыл все - в п амяти оставалось лишь то мгно­
вение, когда пароход, дико заскрипев, замер, н аклонился, раздался 
бухающий удар ,  и в каюте первого кл асса упал с койки и р асшибся 
в кровь трехлетний  мальчишка, а в третьем классе в салоне не осталось 
ни одного целого окна .  

- Как же так,  товарищ Тихий?  - огорченно спросил инспектор ,  
а Федор Федорович, крякнув, почему-то отошел в сторону и стал от  
лееров глядеть в спину ба кенщика. 

- Б акен горел,- повторил Ульян. 
Капитан Спородолов огорченно развел руками.  
- Мне почему-то казалось, что бакен не горел. Но я ,  видимо, оши-

б аюсь, коли товарищ Тихий утверждает противное. Видимо, ошибаюсь. 
- Как же так? - Инспектор в свою очередь р азвел руками. 
И тогда капитан Спородолов сказал:  
- Товарищ Тихий был на  вахте выпивши.  Мне только что сообщили 

об этом.  
- Кто сказал? - опускаясь на  скамью, воскли кнул Ульян. 
- Боцман . . .  
Боцман подтвердил - да , Ульян Тихий перед вахтой выпил чекушку 

водки,  боцман сам видел это, но не предупредил капитана потому, что 
Ульян пригрозил ему. 

Бош.1ан  лгал - в те времена Ульян почти не пил. Боцма н  лгал, выго­
р аживал капитана ,  с которым был связан давней дружбой. Боцман 
спасал капитана. Дело в том ,  что Ульян посадил п ароход н а  мель  в три  
ч аса ночи,  когда капитан сам нес вахту и сидел рядом с Ульяном, обя­
занный контролировать его р аботу. И капитан был на вахте, но он дре­
мал, уткнувшись в цигейковый воротник. 

- Я во многом виноват,- сказал Спородолов молодому судоход­
ному инспектору.- N\.оя вина в том, что я своевременно не обнаружил 
состояние Тихого и не сдел ал из этого соответствующих выводов. Я не 
успел вы молвить и слова, как он резко повернул штурвал и врезался 
в мель. Я позволю обратить ваше внимание на то обстоятельство, что 
красный бакен находится в двух метрах от борта судна . 

Ульян!  - закричал Федор Федорович.- Какого черта! 
- Я не пил . . .  - сказал Ульян. 
- Слушай, Спородолов,- Федор Федорович молитвенно сложил 

ладони,- ты понимаешь, что Ульяна надо судить за это? 
- Бакен не горел,- сказал бакенщик.- Суди rе меня . 
. . .  Капитану Спородолову объявили выговор с предупреждением, 

бакенщику да.ТJИ два года условно, и он стал работать в колхозе, а Улья­
на Тихого за пьянку на  вахте списали с п арохода. 

На берегу Ульян, опра вдывая  дурную славу человека, вышедшего 
пьяным на вахту, запил. И пи.1 все больше и бОJ1ьше. Однажды ввязал­
ся в пьяную драку. На следствии оказалось, что он оскорбил милицио­
нера ,  удар ил прохожего, вместе с другим и  бил окна в ресторане. Его 
осудили н а  два года тюремного заключения. . 

1-!з тюрьмы УJ1ьян вышел постаревшим .  Он  стал бояться и стыдить­
ся людей, именно тогда появилась та самая  улыбка:  «Простите, люди! »  
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Один знакомый рыбак уговорил его поехать с ним в Карташево -
маленькую рыбацкую деревушку н а  берегу Оби. Ульян согласился. Е му 
было безразлично. Рыбак привел Ульян а к дяде Истигнею. 

- Я сидел в тюрьме,- сразу сказал Ульян. 
- Меня пока бог миловал,- улыбнулся дядя Истигней, р азрезая н а  

две части большой м алосольный огурец.- Откуда родом?  
- Из Б аранова. 

Что на Ягодной стоит? 
- Точно,- немного оживился Ульян.- Вы знаете? 
- Я, п арниша,  всю Обь знаю,- сказал дядя Истигней, наливая 

стопочку.- Отпей,  сколько полагается. Закусывай. Я всю Обь знаю,­
повторил он.- Всю Обь - назубок. Вот ты меня можешь проверить! 
У Баранова глубина под яром м етров семь, а? Ты, как речник, должен 
знать. 

Шесть с половиной,- сказал Ульян.  
А у н ашего я ра? - живо з аинтересовался дядя Истигней. 
Одиннадцать, пожалуй . . .  
В точку! В Чулым осетер з аходит или нет? 
Редко,- ответил Ульян, удивляясь, что старый рыбак не спра­

шивает его о тюрьме, не  поинтересовался даже, з а  что он сидел. 
Почему р едко? Ты мне ответь! - Дядя Истигней продолж ал р аз­

говор об осетрах. 
- У Ч улым а  дно деревянное, коряжистое. Его осетер не любит, 

опасается . 
- Правильно! - качнул головой старик.- А как по комару опреде­

лить погоду? 
- Это знаю.  Перед дождем кома р  пищит тонко, жалобно, тягуче; 

перед ведром - веселее, выше тоном. 
- П ра вильно, парниша ! А вот скажи мне, как звали друж1'а твое­

го отца, ну того, что с войны не пришел, что в Москве остался." 
- Федор,- ответил Ульян.- Да вы р азве знаете моего отца? 
- Я, парниша,  прямо сказал - всю Обь! Знавал я твоего отца,-

продолжал дядя Истигней.- Прямой был жизни человек! - И, видимо 
спохватившись, что Ульян может невыгодно сравнить себя с отцом ,  
торопливо прибавил: - Ешь мясо-то, остынет. Вот так! . .  Ты  сегодня 
у меня ночуй. Утречком вместе н а  песок поедем." 

С тех пор Ульян р аботает н а  стрежевом песке. 
Он сидит на  крыльце, облитый желтым светом луны. Думает, му­

чится. Одно хорошо, приятно в его мыслях - воспоминание о том, что 
п роизошло в чайной. Тогда он был ошеломлен, немного напуган,  а теперь 
случившееся представляется ему совсем в другом свете. 

Интересная эта Наталья !  Стqрается казаться сердитой ,  насмешли­
вой, а на  самом деле она добрая ,  душевная.  Ульян точно знает это. 
Когда шли из чайной, Наталья помалкивала, улыбаясь уголками губ, 
ворчала :  «Теперь ты чеповек п ропащий  - каждый день тебя стану 
тиранить. Учти, алкоголик несчастный,  ты в чайную - я в чайную. 
Я вашу шарагу разгоню!» А что - разгонит!  Ни черта она не боится. 
Как струхнули сплавщики - умора!  А старший-то, старший!  Услыхав 
о жене, живо скис, замельтешил, говорит: «Засиделись, однакоть, ребя­
та.  Засиделись!» Побаивается жены. А оно и действительно, попадись 
такая жена,  как Н аталья,- не то что водку пить, простую воду станешь 
потреблять с опаской ,  чтобы не подумала,  что водка. 

Попадись человеку такая жена,  как Н аталья,- да. . .  Не станешь 
пить. Ну умора,  как она их шуганула !  

Ульян широко улыбается, тихонько хохочет. Ну и девка!  
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У Семена Кружилина с техникой особые отношения - он считает, 
что всю технику нужно переделывать. В первые эта мысль возникла 
у Семена, когда ему было тринадцать лет. У соседа Кружилиных, участ­
кового милиционера Р ахимбаева,  появился тогда первый в Карташеве 
м отоцикл «ИЖ-350». Хозяин  держал его во дворе. Перебираясь через 
забор, Семен внимательно р азглядывал мотоцикл, потом ,  притащив 
отвертку и р азводной ключ, перешел к детальному знакомству с ним.  
Кончилось это тем,  что Р ахимбаев, сидя в своем кабинете и нещадно 
дымя, составлял протокол, Сидевший против него Семен давал чисто­
сердечные показания:  

- Ка ртер я р азобрал потом. Сначала снял карбюратор. Плохой 
карбюратор .  Дерьмо! Р авномерной подачи смеси не будет. Ручаюсь! 
А передач а  - смех один !  Цепь как для собаки. Почему? 

- Помолчи!  - сердито говорил милиционер.- Говорить будешь, 
когда оштрафуем. 

- Спицы я выровнял, восьмерки не  будет. В ы, дядя Хаким, не дУ"' 
майте, я хорошо их отрегулировал. Будете довольны. 

- А если соберешь, заработает? - с робкой надеждой спросил- Ра� 
хим баев.  

Сенька обиделся. 
- Да вы дайте мне  только железа ,  я новый сделаю. П олучше этого! 
Договорились на том, что Сенька Кружилин становится постоянным 

механиком при мотоцикле - будет следить за его исправностью, кое­
что для пользы дела передел ает, кое-что совсем выбросит. Предполага­
лось даже, что Семен сделает мотоцикл обтекаемым. Рахимбаев 
согласился на  все,  так как, кроме Сеньки, в Карташеве никто не мог 
собрать мотоцикл новой ма рки. 

И Сенька стал полновластным хозяином милицейской м а шины. Со­
бираясь в район по вызову начальства, Р ахимбаев почтительно, даже 
заискивающе, обращался к Семену: 

- В р айон надо, понимаешь. Вызывают, понимаешь . . .  
- Всем надо. В прошлый раз  ездили, коробку передач н адорвали? 

Надорвали!  Аккумулятор сел? Селt 
- Я тихонько, Семен. 
- Ну, если тихонько, другое дело . . .  Перегазовывайте поаккуратнее, 

а то без р азгона и - ср азу на вторую. Машина казенная, беречь надо. 
К двадцати годам Семен успел поработать шофером, тр актористом , 

механиком лесопункта, радистом.  Перейдя на  «Чудесный», о н  уже на  
второй день работы хмуро допра шивал бригадира Стрельникова :  

- Почему нужно держать двух мотористов - катера и выборочной 
машины? 

Кто, п арень, знает . . .  
- Когда работает выборочная, катер стоит? 
- Стоит . . .  
- Почему нужны два человека? Один справлюсь! 
Два м отора - катера  и выборочной машины,- находящиеся в веде­

нии Семена ,  работают образцово. Они не гудят, не воют, не гремят -
неслышно, неощутимо вертят то, что им  полагается вертеть. Семен не 
любит шума,  тряски - это мешает ему читать книги, которые он 
умудряется читать и во время замета и во время выборки невода. Мото­
ры у него всегда такие чистень кие, словно работают не на соляр ке, а на 
дистиллированной воде. Семен никогда не вытирает мотор ветошью, да 
и вытир ать ему нечего: горючее и масло у него не капают, не проли· 



64 В. ЛИПАТОВ 

ваются. Заводит м оторы Семен не ручками, не ломами,  а беленькими  
кнопочками.  

Удивительно то, что сам Семен всегда грязен, р аспущенная рубаха 
его промаслена.  Где он мажется, уму непостижимо! 

Вообще он довольно странный человек, этот Семен Кружилин. 
Вот и сегодня ведет себя странно - р ыб аки, отр аботав, собрались 

на катере, н етерпеливо ждут его, а он посиживает себе возле выбороч­
ной м а шины, смотрит на нее так, точно ни  р азу не видел. Лоб у него, 
как гармошка, а взгляд удивленный до невозможности. 

Семен, н а  катер !  - кричат рыба ки.- Иди же, Семен! 
- Успеете,- бормочет он ,  похлопывая машину по теплому боку. 

4 

Семен Кружилин читает учебник по дифференциальному исчисле­
нию. Ноги Семена лежат н а  спинке кровати, под головой две подушки, 
сбоку п риспособлена хитра я  лампа с рефJ1ектором. Над изголовьем 
висят часы, которые могут кричать сиреной, снятой с катера .  Вместо 
сирены н а  катере установлен какой-то особый гудок. 

Чего только Семен не натащил в свою комнату: тут у него среди 
всяких железок и деревяшек - мотки провода, разные гайки, винты, 
кусок свинцовой руды, колесо от автомобиля, отдельно покрышка, 
р азобранный р адиоприемник, гиря, у стены стоит таз с водой, в кото­
ром мокнут какие-то детали. На  стене резвешаны цепи, электрические 
л ампочки с проводами,  изоляторы, на деревянном верстаке жужжит 
м оторчик. В комнате пахнет железом ,  мазутом,  канифолью, кислотой, 
озоном и кожей. Ее.ли прислушаться, то почувствуешь, как дом Кружи­
линых чуть-чуть вздра гивает, а наверху что-то шуршит - это р аботает 
вмонтированный в крышу ветряк конструкции Семена, который снаб­
жает его электроэнергией. 

В комнате одна табуретка. На ней сидит тихий, грустный Степка 
Верхоланцев, мнет свою шикарную велюровую шляпу. Он уже сидит 
молча минут десять, с тех п ор как зашел к Семену, и тот, показав н а  
табурет, пробормотал : «Садись, молчи, я сейчас». 

Степка размышляет о печальном. Дом а ему не сиделось, по ули­
цам не  гулялось, а в клуб он боится показывать нос, чтобы не  столк­
нуться с Викторией. Она может пройти мимо, сдел ав  вид, что не заме­
ч ает его. 

Степка испытывает непреодолимое желание говорить о своем горе, 
р ассказывать, как  глупо они поссорились, но знает, что Семен - непод­
ходящий для таких откровенных разговоров человек. 

Степка подним ает с пола кусок железа, взвешивает на руке, прицели­
вается и с силой бросает на лист жести. Раздается такой сильный удар ,  
что ушам больно. Степка довольно поджимает губы. 

- Сейчас,- говорит Семен, торопливо перелистывая стр аницу. 
- Чучело! - печально, со вздохом,  произносит Степка.- З акатать 

бы тебе этой железякой в лоб.  Было б ы  звону! Сходил бы в баню - вот 
что! Зарос грязью, как пор осенок. Да что я говорю: поросята теперь в 
колхозе в сто р аз чище тебя.  

- Сейчас,- отзывается Семен,  н е  отрываясь от книги. 
- Я тебе покажу - сейчас! - говорит повеселевший Степка. Он  

встает, бер ет Семена за  ноги и стаскивает на  пол. 
- С котина !  - со вкусом произносит Семен, цепляясь руками з а  

сползающее с кровати когда-то белое, но  давно уже серое пикейное 
одеяло.- Я таких субчиков еще не видал ... 

- Поругайся у меня, поругайся. Окуну в таз, узнаешь!  
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- В таз нельзя,- серьезно говорит Семен.- В нем большая кон­
центрация соляной кислоты.- И, словно ужа.1енный, вскакивает, бро­
сается к верстаку, кричит: - Перешлифуется!  

- Благода ри меня, что стащил ... 
- Ладно, ладно,- ворчливо говорит Семен. Он часто ох.7!аждает 

пыл Степки этими словами : «Ладно, ладно». 
- Чего за молк? . .  - ворчит сейчас Семен.- Стащил с кровати -

разговаривай!  
Грустно Степке. 
- Запутался я ,  Сенька ... - вздыхает он.- Барахтаюсь, как карась 

в сети, а выбр аться не могу ... Раньше как-то ясно б ыло. А теперь !  
- Что теперь? Да не тяни ты за  душу. Разговаривай! 
- З апутался я . . .  С тобой ведь . . .  Не принимаешь ты таких р азгово-

ров. Знаю тебя . . .  
- Говори !  - выходит из себя Семен.- Бормочешь! 
- Ты, если не можешь, отвернись, а я говорить буду . . .  Мне одному 

не выпvтаться . . .  
- Ну, придется тебя по макушке бить ! 
- В чем цель жизни, Семен? - приглушенно спрашивает Степка.-

В общем-то я знаю, читал в книгах, учителя говорили. А вот как к себе 
на чну прикладывать, смешно получается. Эх, Семен, Семен! 

- Что «Семен, Семен»? - ворчит Кружилин.- Двадцать д.ва года 
Семен! Беда мне с тобой, Степка ! Летаешь в облаках, а себя не видишь. 

- Я думал об этом, Семен, но она говорит . . .  
- Знаю, что твоя Виктория говорит!  - зло перебивает Семен.-

Будет врачом!  Прекрасно ! Дело в том,  каким она будет врачом. А дядя 
Истигней и на песке оставит свой след в жизни. Кто создал конструкцию 
нашей выборочной м ашины, а? То-то же ... В трех сосенках плутаешь, 

�а выход вот он, под носом.  Работай, читай, думай ,  и жизнь покажет, на  
что ты способен. П росто ведь . . .  

- Понимаю,- говорит Степка.- Понимаю. Я так р аньше и думал . . .  
В комнату осторожно, точно опасаясь чего-то, не  входит, а п роникает 

дядя Истигней. Еще на пороге он торопливо срывает с головы старень­
кую кепчонку, кланяется : 

- Великого здоровья! П ростите з а  беспокойство. Незваный гость, 
конечно, хуже татарина,  но, однако ,  зашел на огонек. 

- Добрый вечер,  дядя Истигней ! П роходите, дядя Истигней! -
приглашают они. 

- Шел,  вижу - ОГОН€К горит, дай, думаю, на вещу приятел я, по­
говорю о том ,  о сем .  

Друзья переглядываются. Дудки, б рат, их не  проведешь. Они-то уж 
знают, что дядя Истигней для пустого р азговора не пришел бы.  Хитрый 
старик!  

- Присаживайтесь, дядя Истигней ! - приглашает Семен. 

5 

Дядя Истигней одет нарядно. На нем синий шевиотовый костюм, 
вышитая украинская рубашка , на  ногах отличные хромовые сапоги; ру­
башка не заправлена в брюки : перехваченная тонким витым ремнеl\1 , 
она высовывается из-под пиджака.  Густые черные волосы расчесаны 
на пробор.  Когда дядя Истигней так принарядится, он похож н а куп­
чика. 

- Часом не помешал? - спрашивает дядя Истигней.- Может, что 
важное обсуждали? 

- Не беспокойтесь, дядя Истигней ! Беседовали просто. Сидели. 

5 «Новый мир» No 4 
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- Сидеть можно тоже с пользой. Другой сидит, сидит, да и выси­
дит, парн иши вы мои хорошие. На медни Виталька Анисимов тоже си­
дел, а высидел. 

- Как так? 
- Обыкновенно!  Пошел в воскресенье на  Квистарь, на заводи сет-

чонку поставил, сел и высидел. 
- Много? 
- Много городские любители ловят .. . Пудика два стерляди взял -

и хватит! 
- Пудика два? !  
- Мы чужую рыбу  не вешаем! . .  Может, и три.  
Присев н а  краешек табуретки, дядя Истигней оглядывает комнату 

и, з аинтересовавшись Семеновым тазом, в котором мокнут какие-то 
железки, говор ит: 

- Техничный ты человек, Семен ! Б ашковитый, по всему видать. 
Это ведь надо догадаться - железяки вымачивать! 

- Там, дядя Истигней, кислота .  
- Память у тебя богатая . . .  Ты, Семен, железяку, ноаверное, нутром 

чувствуешь, а? 
Парни снова переглядываются - шибко хитрит старик!  В ензеля вы­

писывает!  Теперь уж нет сомнения, что п ришел он  по какому-то важ­
ному делу. 

- Ветром, значит, пользуешься? - говорит дядя Истигней, глядя 
на электрический моторчик.- Так сказать, природу поставил н а  служ­
бу. Так, что ли, пишут в газетах, а? Чудеса!  Ты, п арень, никак энцикло­
педии читаешь? 

Степк а  тихонечко похохатывает, Семен недовольно морщится. 
- Интересно, написано в энциклопедии про  стрежевые невода, а ?  

Может, нету, а ?  
- Нету! - мрачно басит Семен. 
- Жалкость! Недоглядели ученые! Я-то думал:  приду, Семен 

мне энциклопедию представит, прочитаем на пару  - и готово! 
- Что готово? - н астораживается Семен. 
- Да к слову пришлось. Так себе. Сегодня, это, сел за  стол, старые 

записи вынул, почитал, это, без очков - куда-то запропастились, не  
знаю,- почитал, это, без  очков, вижу, что  забавно. Мы ведь, парни, пять 
лет назад не девять притонений делали, а шесть. Дозвольте закурить? 

- З акуривайте,- разрешает Семен. Он задумался. Немного погодя 
спрашивает:- А пять лет назад была такая же выборочная машина? 

Дядя Истигней не отвечает - он занят скручиванием папиросы. 
Степка почтительно подносит ему спичку. 

- Спасибо, парниша,  спасибо! Все забываю, как твоя краля по фа ­
милии прозыва ется, а?  

- Пер елыгина ,- покраснев, отвечает Степка, зная, что старик пре· 
красно помнит ф амилию Виктории. 

В о-во! Перелыгина . . . Вот она говорит: мало притонений делаем. 
Так? 

Ну, так! 
Правильно ведь говорит, а?  
Правильно, дядя Истигней. Но вы ответьте, какая машина была 

пять лет назад? - спрашивает Семен. 
- Такая же, парниша,  такая же! Когда с шести притонений пере­

ходили на  девять, скорость использовали до конца. А я вот прикинул, по­
считал - без очков, верно. Невод может большую скорость выдержать? 
Может! - резко заканчивает дядя Истигней, рассматривая самокрутку, 
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которая немного р азвернулась.- Нам бы, парниша,  редуктор сообра ­
зить, а ?  Какой быть хоть завалящий, а ?  

Семен идет к маленькому письменному столику, р оется в его ящике 
и протягивает дяде Истигнею какой-то чертежик. 

- Я не знал, что скорость выборки можно увеличить,- говорит Се­
мен.- Боялся за невод. А потом плюнул да вот набросал схемку. Пустя­
ковая. конечно . . .  

- А мы посмотрим, рассудим !  - говорит дядя Истигней, жадно хва-
тая чертеж и утыкаясь в него.- А мы посмотрим,  увидим! 

Он долго разглядывает чертеж, потом объявляет: 
- Прокурор! 
Семен вдруг ныряет под кровать; слышно, как там что-то гремит, 

скрежещет. Дядя Истигней бормочет: 
- Чертеж что? Чертеж - бумага,  а?  
Наконец Семен выбирается из-под кровати, таща з а  собой что-то тя­

желое, железное, блестящее. Ну конечно же, это редуктор для увеличе­
ния скорости выборки невода.  Не готовый еще, не опробованный, но 
точно такой, какой изображен на чертеже. 

- Редуктор ! - говорит дядя Истигней.- Редуктор что - это еще не 
м ашина, а ?  

Семен пожима ет плечами:  ясно, мол, не м ашина,  м ожет ничего н не  
получиться. 

Степк а  не понимает, что происходит. Подумать только, такое собы­
тие, а они делают постные лица, на  р едуктор и не глядят, ста р аются 
показать, что ничего не случилось. А Семен-то, Семен какой выдержан­
ный,  черт!  Пока дядя Истигней не 0:11.обрил чертеж, он и не заикнулся 
о редукторе .  

- Молодец, Семен !  - р евет Степка.- Ура !  Молодеп:! 
- Страви пар ,- строго п роизносит Семен. 
- :К н а м  в прошлом году профессор приезжал,- вспоминает дядя 

Истигней.- Вы, говорит, невод теоретически не освоили. Правильно, ко­
нечно, но мы все больше практически. Мы - практически ! Вот она то­
же . . .  Ну как ее, Степан, кралю-то твою? 

- Перелыгина,- помогает ста рику Семен.- Перелыгина ее фа­
милия.  

- Во-во!  Перелыrина !  Она теоретически доказала ,  что мало п рито­
нений.  Шустрая девка,  проникающая . . .  Ай-ай,  а з асиделся-то я как!  За ­
сиделся. Извиняйте ,  товарищи хорошие! - спохватывается вдруг ста­
рик, берясь за кепку.- Дай,  думаю, забегу на  огонек, на  минуточку, а 
заболтался-то, заговорился-то ! Прощевайте, п арниши, прощевайте!  . .  

Степке весело: ох и смешноii же старик!  И чего это он прикидывает­
ся таким простачком? А на Викторию дядя Истиrней, оказывается, 
g обиде, по всему видно, задели старика ее слова.  

(Окончание следует) 
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ЛЕНИНСКАЯ УЛИЦА 

Где океан у сопок хмурится -
Тайгой п ропахшая слегка, 
С р а-збегу , 

Ленинская ул,ица 
Взошла 

на край м атерика. 

Исхлестаны ветра м и  стылыми, 
К ней китобои подошли, 
Дымки оставив за Курилами,  
Ей  салютуют корабли. 

Под нею солнце умывается, 
В сплывает, выбрав якоря, 
К ее причала м пробиваются 
Разноплеменные моря. 

А по  бокам перекликаются 
То поезда, то катерки, 
Дома проулками стекаются, 
Теснятся к ней, как ходоки. 

И если вдруг 
тайфун 

прокатится 
С песками ,  с рябями запруд -
Ее девчонки в светлых платьицах, 
Как для гулянья, у берут. 

Здесь, майки скинув, юность встретится 
С давно обветренной братвой -
И снова Ленинская  светится 
Над океанской синевой! 

Россия, родина весенняя, 
Какие ветры н ас не жгли!  
Какие только потрясения 
Твоею ширью не прошли !  
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Но обновляется история -
И хлебо� дышит uетша ,  
И, к а к  моя лабор атория,  
Мне открывается Луна.  

Смотрю на эти превращения, 
Рубя тайгу, входя в Москву, 
и всюду 

верю в ощущение, 
Что я 

на Ленинской живу! 

( «Да,%ний Восток», No 4, l 960j . 
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ПЕРЕВАЛЫ УСИНСКОГО ТРАКТА 

Голубые топоры ]п[ еты�а сидит верхом н� доме. Дядя Матвей стоит под коневой сле­
гои на чердаке с тои стороны, где крыша еще не крыта. Петька 

сидит с топором, через плечо у него полевая дядина сумка с гвоздями.  
С земли стоймя оперлись о долбленый водосток тесины. Дядя Матвей 
берет одну за край,  тянет ее вверх, быстро перебирая руками.  Тесина 
ползет сначала в небо, потом клонится к Петьке, тот ловит ее в ладони, 
кладет на слеги. Ладони у Петьки уже не мальчишеские, а еще не му­
жичьи. Петька и дядя Матвей пришивают тес к слегам. 

Петьке весел·о на  ветру. Он далеко видит всю долину с тайгой, с ре­
кой, гу.сrой,  словно н алитой черным маслом, с парнями, которые тешут 
лес на берегу для столовой, с пустыми, звучными срубами. Все это весе­
ло и даже забавно. З абавен дядя Матвей - тоненький, жилистый. 

Прежде чем пришить, дядя Матвей набирает полный рот гвоздей 
шляпками внутрь. Со с'I'ороны кажется, чrо изо рта не гвозди торчат, а 
усы растут. 

Из-за юр вываливает в доли.ну низкая длинная туча .  
- Хороша идет,- говорит дядя Матвей, показывая топорищем в 

сторону туч·и. 
- Да, хоро,ш а,- соглашается Петька,- кабы не залила она на,с. 
- Не зальет. А зальет, невелика хитрость. Мы ведь с тобой, парень, 

не навозные, не размтшем. 
- Размокнуть не размокнем, а крышу-то как сырую крыть? 
- Не зальет,- успокаивает дядя Матвей,- она пойдет краем. 
Петька успокаивается, но шьет быстрее, торопится. Остается тесин 

десять, когда из-под тучи дым.но ухает порывистым ветром. Из тайги 
пробегает сильный запах ба гульника. Туча клубится, заворачивает в 
сторону, густая стена  ливня проходит за рекой. Но гром стороной не хо­
дит. Петька вспоминает, что все металлические предметы притягивают 
молнию, и топо,рище начинает припекать его ладонь. Дядя же Матвей 
р асхаживает по чердаку, как по гор нице, и тесины глухо гудят над ним 
от близких уда ров грома. 

Первая крупная капля с грохотом падает Петьке на ухо, так что он 
вздрагивает. Сильный уда р  молнии заливает все ослепительным ясным 
гулом. Над рекой парни тешут для столовой бревна, высоко взмахи·вают 
топорами, и топоры похожи на  голубые радуги. Дядя Матвей тоже раз ­
меренно вгоняет гвозди своим отточенным топором, и лезвие его топора 
тоже радужно светится. Напрягаясь изо всех сил, чтобы не броситься с 
крыши, Петька тоже шьет. 
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Большие холодные капли редко, с причмокива:нием начинают бить 
по МОЛОД·ОЙ крыше. 

- Ну вот, первая  размочка,- улыбается дядя Матвей,- этот-то, 
парень, дождь не помеха. 

За  рекой короткая, но мощная струя света ударила в сухой, жилистый 
кедр, тот м гновенно вспух, побелел не то от дым а ,  не то от пара ,  ударив­
шего изнутри, и с треском, похожим на визгливый хохот, разлетелся н а  
всю поляну. 

- Это уже работа,- смеется дядя Матвей,- это уже артиллерия! 
Ишь, как его раздуло. Принима й-ка, парень, плаху. 

Петька трясущимися руками  принимает тесину и силится улыбаться, 
но только кривит губы. Редкий, но крупный этот д:ождь проходит. Ливень 
огибает далеко стороной, но гроза ликует. Молнии бьют часто, и так же 
часто вспыхивают и гаснут за рекой голубые радуги над головами  пар ­
ней .  А п арни тешут бревна для столовой. 

Когда остаются две тесины, дядя Матвей присаживается на  нижнюю 
слегу. 

- Н адо и передох,нуть, парень. А? 
Петька молча и злобно соглашается. 
- В от дождь и кончал,- говорит дядя Матвей.- Да. А гром-то иm{) 

остался. Страшное дело, так всего и вихает. Ты-то ведь страху еще не 
ел .  А я в армии по уши нахлебался . До а р мии, вот как и ты, ни грома ,  
ничего не пугнвался. 

Широкая грохочущая вспышка осветила почти всю долину так, Ч!FО 
тайга, и река, и срубы - все стало фиолетовым. 

- В от я и говорю,- прод:олжает дядя Матвей.- Я ведь после фрон­
та годов пять по ночам вскакивал. Как загудит ночью гроза, так веет-о 
ажник потом обольет, вскочу и все инструмент ищу, мосты, значит, на ­
водить. Еле п ривьн�нул. Тебе-то что,- дядя Матвей оглянуJrся на  тихую 
послегрозовую долину и пожевал губами,- ты страхов не едал, оттого 
и нет в тебе страху. Да и век бы ·В тебе ему не бывать. 

За тучей двинуло<:ь с горы солнце. Ветер упал. Низом долины влажно 
потянуло опелюй пшеницей и прошедшей веселой грозой.  И оттого все 
кажется, что пахнет над срубом свежей чистой холстиной. 

Певучее молчание 

Сажусь в кабину п опутного грузовика и для знакомства спрашиваю 
большеголового и рыжеглазого парня-шофера: 

- Как дела? 
- Ничег�о,- коротко отвечает он, р азгоняет машину, как-то очень 

внимательно наклоняет голову - левым ухом поближе к ветровому 
стеклу - и молчит. В этой позе, в странной интонации короткого ответа 
чувствуется нежелание заводить разговор .  

Я не принадлежу к числу людей, которые считают своим долгом во 
чrо бы то ни стало разговорить и вызвать на ·откровенность всякого по­
путчика, и поэтому мы мирно да молчаливо трясемся по I'орному тракту 
два часа.  Я думаю о своем, он о своем. И, пожалуй, он даже не думает -
вслушивается в какие-то недосягаемые для меня слова,  которые, судя 
по выражению его лица, кто-то невидимый н аг�о·варивает ему над самым 
ухом. 

В озле станции Оленья Речка я поднятым указательным пальцем даю 
ему понять, что схожу здесь. Машина останавливается, и шофер стано­
вится обычным человеком. Он улыбчиво сам отворяет мне д·верцу каби­
ны и, когда я сп рыгиваю на землю, за говорщически спрашивает: 
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Слыхал? 
Чего слыхал? 
Стекло пело. Черт его знает, где треснуJю, а поет, что твоя соло­

мина !  Да и ветер сегодня чертовщиновский!  
В его большом лице и рыжих глазах бесится откровенная радость. 
- Да, слышал,- говорю я поспешно не то для того, чтобы не оби­

деть па рня, не то,  чтобы показаться лучше, чем есть. 
- Поехали дальше,- предлагает он щедро, и я горько сожалею 

о том, что дальше ехать мне сегодня нельзя. 

Живая река 
Ге.nерь в1оры1 половина августа. Ха риус чувствует при бт1жение 

зимы.  Он торопится в мощные реки, в озер а .  
Ночью я пришел от палатки к реке за водой. В пустом котелке по­

тихоньку журчал ветерок. Луч фонарика пробил быструю зеленую воду 
до самого дна. Река была живой. Черные стаи хариусов несмет·но шли 
вверх, в озеро. 

Попадая в полосу света , ха риусы озадачивались. Они на мгновение 
останавл ивались, озирались. Я присел поближе к воде. Большой хариус 
поднялся навстречу фонарику из глубины. Хариус был величиной с ло­
коть. Он смотрел прямо в рефлектор, так что свет глубоко забродил в 
его черных медлительных зрачках. Он стояJr в воде, лениво двигая плав­
ника ми,  не  отрываясь от света . 

Мимо шли и шли стаи  рыб. Я замер на берегу. Кедры шуме.1и над 
озеро.м . Вдалеке погро-мыхивал гром. Забытый котелок валялся в траве. 

А позади возле палатки горел костер .  Возле костра сидели мои спут­
ники, они ждали меня и смотрели в огонь. 

Чингисхан 

За д\Jроrой в tiaropнoй степи оцепенело уста вилсн в даль безногий 
каменный идол. В стороне по травам густо бродит стадо черных и белых 
бычков. 

Невдалеке сидит у костра ста рик в телогрейке,  мятых кожаных сапо­
гах. Высоколо6ый, узковекий. Под глазами старика вздулись узловатые 
оиние жилы. Стари·к занят делом. Он подшивает маленькие детские са­
поги, подметки вырезаны из синего куска автомобильной покрышки. 

Я подхожу к старику и спрашиваю, указывая на идола :  
Kro это? 
Этот? - переспрашивает старик. 
Да. Этот кто?, 
Чингисхан .  

Стр анное дело. По многим долина м Тувы рассеяны эти женоподоб­
ные истуканы, высеченные из серого зернистого камня.  И где бы ты ни 
спросил, почти всегда тебе назовут их именем тоrо зловещего завоева­
теля.  Между тем Чингисхан миновал Туву. В верховья Енисея ворвался 
тогда Джучи,  сын Темучина.  Два rода сви репствовал он в стране древ­
них оросительных сооружений,  горных плавильных печей, каменных, 
искусно мощенных дорог. С той поры пришли в упадок и до самой рево­
люции вымирали тувинцы - этот маленький добрый на род. 

Восьмой век ходит в народе жуткое слово - Чннгис. И бабы-то ка­
менные высече·ны гор аздо, гораздо раньше нашествия. Но вот принесли 
из-за Байкала это свирепое слово коварные всадники Темучина,  и вы­
разило оно навсегда суть уродливых идолов с тупым, бесчеловечны:-.·� 
взглядом. 
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Среди звезд 

Машина идет в звездном небе. Вокруг светятся бесчисленные россы­
пи с величавыми названиям и :  Лира ,  Пегас, Возничий, Северная Корона . . .  

Леса уходят в ночь. Лишь ветер шумит в кабине, метнется на пово­
роте заяц в стремительном свете фар да испуганно шарахнется из-под 
колес вздремнувший на дороге лесной голубь. 

Навстречу нам петляет на перевал желтая торопливая звезда. Она 
до.ТJго скользит по степи, а потом взмывает на хребет. Вот и наша маши­
н а  тоже, наверное, кажется из долины м аленькой желтой звездой. 

А еще дальше, в тиши растянутых взгорий, величаво открывается за­
рево. Встречный ветер теплеет. Под за ревом открываются огни нового, 
невиданного созвездия. Огни залили всю степь по обоим берегам Ени­
сея .  Это - созвездие тысяч огней. Оно носит название «Кызыл», что 
по-тувински значит - «Красный». 

Тайга 

Тайга дрожит: по всем горам шумит ветер. 
Река поблескивает густой вязью волн. Поблескивают на солнце и 

мелкие камешки под этой густой вязью. 
Береговыми камешка ми играет м ал ьчик лет · десяти. Он сидит на 

коряге ко мне спиной, и я вижу только его голубую рубашку, да из-за 
рубашки торчит рыжий хохолок нестриженого затылка. 

- Ты чего тут дел аешь? - спрашиваю я ,  подойдя ближе. 
См-отрю. 
Куда смотришь? 
В тайгу. 
Так ведь та йга в горах,  а ты в речку уткнулся . 
А речка -то из тайги бежит. 
И то правда,- соглашаюсь я и присаживаюсь на корягу. 
А ты чего дел аешь? - спрашивает мальчик. 
Я маши·ну жду. 
Дождешься, м ашин на тракте хватит. 

Мы с минуту оба глядим в горы. 
Пойде.м в тайгу,- просит мальчик. 
А чего там, в тайге? 
У меня там дед. Я за дедом сходить хочу, а меня никто не берет. 
Придет дед, дождешься. 
Не  придет. Не придет дед. Его уже три года нет. 
Три года? 
Ага . Взял ружье, говорит: завтра к вечеру вернусь. И все нет. 
А его искали? 
Искали, да не нашли. Вот братан теперь пошел на ох.оту . Може, 

он н айдет. 
На тракте взвывает машина .  Я вскакиваю, взбегаю от речки и «го­

;нкую». Illoфep бензовоза круто тормозит и открывает мне кабину 
Я м ашу мальчику на прощание кепкой. 

Машина круто взмывает по тракту в горы. Мальчик долго следит за 
ней, повернув свою рыжую головенку. 

- А ты что, знаешь этого пацаненка? - спрашивает шофер. 
- Нет. Вот пока м ашину ловил. А что? 
- Я брата его месяц назад на охоту подвез, а тот не вернулся" .  
Машина мчится в горы, а впереди ·вся тайга и все поселки, и от по ·  

селков люди с ружьями идут в тайгу. 
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Лебедь 

Автобус блестел в темноте, он п ришел мокрый. Видно, там,  на севе­
ре, затянуло перевалы дождем . Елегин вошел первым и сел на заднее 
сиденье возле окна позади оста.ТJьных пассажиров. Этюдник он поставил 
к стене, на  пол. Следом вошла сибирячка, к которой он несколько раз 
порывался подойти еще в столовой. В столовой он так и не подошел к 
ней: то л и  не решился, то ли  слишком сильно болела голова.  Сибирячка 
тоже села на заднее н:ресло, почти рядом с ним. 

Пассажиров больше не было, и а втобус пошел. 
Елегин  уст авился в окно. Небо плясало в окне на  быстром ходу ма ­

шины. Сна ружи стекло было чисто вымыто дождем,  но  изнутри на нем 
лежал густой слой пыли, сквозь который звезды казались желтоваты­
ми .  Пахло в а втобусе ыешками, какой-то пронзительной таежной тра­
в·ой и молодыми кедровыми шишками. 

- Зря мы сели в самый хвост,- сказала девушка после долгого мол­
чания. 

- Чего же теперь поделаешь, раз  сели,- ответил Елегин. 
- Конечно, впереди так светит, что глаза сечет,- со·гласилась де-

вушка.- А вы далеко едете? 
В Кызыл. 
В Кызы,ТJ .  Поди, на работу? 
Конечно. 

За окнами были черные горы.  Приближаясь, горы вытяги.вались вы­
соко в небо. Они были покрыты лесом, а в лесу ничего нельзя бы.ТJо раз­
глядеть. 

- Я тоже работала в Кызыле,- сказала девушка,- да уехала от­
туда. 

Елегин продолжал смотреть в окно, хотя ясно было, что оглянуться 
ему хочется. 

- Чего вы все глядите в свое окно? Чего там такое увидели? - р ас­
сердилась наконец девушка . 

Там лебедь,- ответил Елегин и обер нулся. 
- Какой же лебедь ночью? 
- А вот посмотрите. 
Девушка подсела к нему и наклонилась к стеклу: 

вами.  

Никакого лебедя нет. 
А вы в небо смотрите. 
Я в небо и гляжу. 
Да вот прямо над горизонтом шесть звезд. Вот они прямо перед 

Да тут этих звезд - метлой не выметешь. 
Елегин откинулся к спинке сиденья и закрыл глаза. Девушка про· 

должала смотреть в окно. 
- Ну ведь их  тут много. Где же тут лебедь? 
Елегин открыл глаза,  взял девушку за плечо, отстранил от окна . 

·- В от смотрите,- на пыльном стекле указательным пальцем он 
обозначил звезду,- это хвост; вот вторая  - это крыло; третья - в цен­
тре; четвертая - еще крыло; а вот две - это шея. 

Девушка снова наклонила·сь к стеклу, долго смотрела в небо, нако­
нец засмеялась: 

- И верно. Лебедь. 
Елегин опять сидел с закрытыми гла зами.  Девушка оглянулась, и 

он не успел глаза открыть так, чтобы она этого не заметила.  
Вас  ко сну тянет? - спросн.ТJа она,  насторожившись. 

- Нет, спать :vше совсем не хочется . 
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- Так вам значит лихо. У нас  на тракте мноrих лихотит. Такая уж 
дороrа. 

- Вообще-то да.  Тряска . Но у меня сегодня озrюб с сам·оrо утра .  
Пожалуй, я простудился. 

- И застудить·ся у нас не хитро. Сибирь!  Вам ,  как приехать, выпить 
бы водки с перцем или чаю с медом ,  если водку не пьете. Ч аю с 
медом .  

- Да, это пра·вильно,- соrласился Елегин.  
- Знаете что,- сказала девушка,- давайте смозrуем так.- Она 

встала ,  сняла с себя узенькое плюшевое полупальто и свернул а  его. 
Потом по-хозяйски отодвинула Елеrина  от ок·на и положила полупальто 
к стене, как подушку.- Вы прилягте. 

Спасибо,- сконфузился Елеrин,- я ведь ничего. 
Как же ничего, вам еще столько долго ехать. Ум аетесь. 
В а м  ведь самой холодно будет, да и скучно. 
Ничего мне не будет. Я такая . . .  - Девушка п•овела узкими креп­

кими плечами под вязаной красной кофтой.- Я ведь такая. Вы л•ожи­
тесь, а я буду в окно глядеть, на  лебедя. 

Елегин прилег. Девушка села у ок.на и стала см·отреть в тайгу. 
- Только вы не спите, а я буду что-нибудь говорить. Наспитесь, ко­

гда сойду . . .  Знаешь, как меня зовут? Тамара .  
Мелькнули огни какоrо-то крошечного поселка. Автобус остановился 

и раскрыл двери. Вошел парень в телогрейке, с красным ф анерным че­
моданом ,  углы которого были обиты жестью от консер·вных ба<Нок. 
Он сел на кресло кондуктора ,  которое пустовало, потому что здесь в 
автобусах дальнего следования билеты продает шофер. Парень устроил­
ся поудобнее, с силой натянул с м акушки на  лоб крошечную кепчонку 
с пуговкой наверху. 

Пассажиров больше не было, и а.втобус пошел. 
- В Туву,- сказала Там ара ,- весной п рилетают лебеди. Их ужас­

но м ного. Они по всем озера м .  А на заре  они летают низко-низко, и: та­
кие розовые. У них потом дет·и . Мы даже бегали за лебедями, когда они 
за  лес летели.  Хотели гнездо ихнее найти, да только убегались. А В·Ооб­
ще, говорят, они такие злые: если возле гнезда поймают, набьют так, что 
до смерти. Да. Такие они. А так  ничего, не трогают. 

Она говорил а и продолжала смотреть в окно. 
- Да. Так никого не троrают. И вообще они какие-то такие. Если 

лебедиху убить, лебедь ни за что жить не будет. Поднимется в небо, как 
закричит и упадет, разобьется. Да. А у нас, в горах,  нет лебедей. Там 
высоко, и тучи все время. Какая им у нас там жизнь ... 

Автобус шел быстро и тряско. Сидеть ей было неудобно, потому что 
она боялась прижаться спиной к Елегину. Все же через некоторое время 
она облокотилась на его плечо. Так они п росидели долго. Потом она за­
говорила,  заговорила очень тихо, шепотом:  

- Н а меня  все говорят, что я не такая  какая-то . . .  А я п ростая. Ни­
какая я не легкомысленная,  просто я п ростая. Если нравится человек, 
я и подойду к нему и са ма  заговорю. Как дурочка . И пойду с ним,  хо­
дить буду. А он, видно, что-то думает такое ... А я не замечаю. Просто 
мне с ним хорошо. А он потом уйдетJ и все опять говор ят:  вот она 
какая. 

- З ачем же они так говорят? - спросил Елегин .  
- И м,  видно, интересно так говорить. Мне-то что, пусть они  rово-

рят, но все же неприятно как-то. Вот ты м не понравился, я и села к тебе. 
Чего мне от тебя? Я скоро еойду, ты уедешь. А ХОР'ОШО, что мы едем 
вместе. А то сидели б ы ,  ка к rуси, по углам.  Правда? 
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Конечно,- согла сился ЕJJегин.- А ты что, сойдешь скоро? 
Ага. 
А ты сиди пока. 
Я и буду сидеть. 

Она смотрела на Елегина в полутьме фиолетовыми,  косо, словно 
птичьи крылья, посаженными глаза ми ,  не улыбалась, не щурилась, а 
просто смотрела.  

- Ты, наверное, хорошая,- сказал Елеги н. 
- Какая я хорошая,  я простая.  Я бы тебя и до Кызыла проводила, 

там устроила бы у наших девчонок, переболел бы у них, да нельзя мне. 
Дома меня сегодня ждут. Я ведь в горах работаю, и вот два выходных 
дали. А домой-то я наказала ,  что приеду. 

- Дай-ка я встану,- сказал Елегин,- мне что-то жарко стало, да 
и вроде легче. 

Он се.11 ,  она придвинул ась к окну, так что поменялись местами .  
Так они просидели долго, ни о чем не разговаривая, осто'Рожно касаясь 
друг друга плечами .  

Парень в м аленькой кепчонке, пристроившийся было спать, не  за­
снул, он уже долгое время цепко приглядывался к ним из-под узенького, 
крошечного козырька.  Вдруг он поднялся, шагнул и сел впереди них 
на кресло. Он обернулся к ним и спросил: 

Вы давно женаты? 
- Уже месяц,- ответил Елегин.  
- Я и вижу,- сказал па рень и мягко улыбнулся выпуклыми,  тягу-

чими губами.- Молодожены, 1шдн9, все та кие. Их уж сразу отличишь. 
А я вздрем нуть было собрался, да все гляжу вот на вас, и нет охоты 
спать. Я тоже три месяца как женился, а вот уже целый месяц в коман­
дировке. Вы не в командировку? 

- В командировку,- ответил Елегин .  
- А я еле сел. Машины проходят, не  останавливаются, как ни голо-

суй. Кто же здесь ночью посадит, уж только если отменный мужик. Хо­
рошо, автобус подошел.- Парень задум ался.- Вот бы и мне свою в 
командировку-то взять. Она-то просилась, да я. побоялся. А чего? 
И ездили бы вот, как вы. Верно? А то я все оди н да один, а ей-то каково 
одной !  - Он опять задумался.- А меня все парни пугали :  не женись, 
Константин, все они оди·н аковые. Ра бота-то, мол, твоя все командира· 
вочная,  уедешь - и начнет она воду мутить. А ведь вот знаю, что ждет". 
Я еду, а она чует." Как пить дать не спит. А хорошо на вас глядеть. 
)Каль, сходить скоро. Да. А чего же, я ведь дом а  буду. 

Впереди показались огни нескол ьких избушек. 
- В от я и впрям ь  приехал,- посерьезнел парень. 
Автобус затормозил. 
- Ну, пока.- Парень поднялся. Он схватил чемодан громадной ко­

рявой лапой и еще раз оглянулся уже в дверях.- Ну, пока. Счастливой 
вам жизни! Ну м не-то пожела йте". 

- Самой счастливой вам  жизни,- сказал Елегин. 
- Чтобы как лебеди,- сказала Та мара .  
Двери р аспахнулись. Па рень выскочил . Пассажиров не  было, авто­

бус захлопнул двери,  пошел дальше. 
Долго ехали молча.  

Ты зачем его обманул? 
- А может, так лучше ему".  
- Е му-то, конечно, лучше." Хороший парень, видно. Вот мне бы та· 

кого мужа. Я бы с ним всю дорогу ездила .  
- А та кого, как я ?  - спросил Елегин. 
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- Такого мне не надо. Ты, видать, умный.  А я что? Да и у тебя жена 
r;iе-нибудь есть. 

- Нет у меня жены. 
- В<::е равно не надо такого. Тебе другая нужна.  А до Кызыла я бы 

проводила тебя, да нельзя мне. Если еще •встретимся, провожу. 
- Где уж теперь встретимся ! 
- Это верно. Я простая  ведь? Верно? 
- Да, ты простая .  
Она повернулась к окошку, занесла над стеклом руку и хотела рука­

вом стереть с него пыль, да остановилась. Посмотрел а  на созвездие то­
чек, обозначенных Елегиным на  пыльном стекле, и сказала :  

- Лебедь. Это ты здорово выдумал. Хорошие з везды. А в общем, мне 
уже сейча с  вылазить.- Она надела полупальто. 

- Это не я выдумал,- сказал Елегин.- Это созвездие так наз<Вано 
уже давно. Ну-ка, подожди. 

Он поднял с пол а  этюдник, с треском р а скрыл его, взял первый по­
п авшийся картонный этюд, достал из нагрудного кармана куртки тол­
стый карандаш и дол го что-то писал на  о боротной стороне этюда. 

- Возьми на  память, эт·о ваши горы,- сказал он, подавая этюд 
Тамаре. 

- Да ты художник! - удивилась она.- Я же говорила, чrо ты 
умный. 

Нпереди обозначились огни нескюлыmх таежных домиков, и автобус 
затормозил. 

- Вот я и приехала,- сказала Тамара ,  пряча ·этюд за пазуху.- Ну, 
пока. Привет. Поправляйся. 

Никто здесь не сел, и а втобус пошел дальше. Елегин долго смотрел 
назад, н0 с трудом различал на тракте среди красных деревенских огней 
женщину. Может быть, ее и видно уже не было, но ему казалось, что она 
в.се стоит. 

Пассажиры опали в тучном запахе мешков, каких-то пронзительных 
таеж·ных тра в  и м ол·одых кедровых шишек. Спящих трясл•о, но они этого 
не замечали. Елегин долго смотрел н а  п ассажиров, потом повернулся к 
окошку. Он принялся сквозь обозначенные И·М звезды разглядывать 
одним глазом небо. 

Потом он взял этюдник, прошел к кабине водителя и постучал н·ог­
тем указательного п ал ьца в · стекло. Водитель обернулся. Елегин  указал 
пальцем на дверь. Водитель вгляделся в его лицо, постукал себя кула­
ком по лбу и повертел возле виска пальцем, как бы ввинчивая в висок 
шуруп. Елегин еще р аз указал пальцем н а  дверь. Водитель пожал пле­
чами, затормозил и раскрыл двери наружу, в тайгу. 

Елегин сос1ючил н а  а·сфальт.  А·втобус ушел. 
Елегин долго стоял с этюдником в руке посреди тракта, ожидая 

обрат.ную м ашину. Машины не было. Были т•олько звезды. Они свети­
л·ись н ад гор а ми ,  покрытыми черным лесом, и ·над тра ктом. Через добрую 
чет.верть неба, склоняясь к горам ,  летел лебедь. 

С юга послышала-сь грузовая машина .  Она стремительно, но б ережно 
несла сквозь ночь белый сноп электрического света.  Елегин поднял руку. 
J\'lашина не остановилась. Когда она проходила рядом, его обдало вет­
ром. Ночные мотыльки, попадавшие в свет фар, казались живыми испу­
га нными снежинка ми.  

Пр·ошла вторая машина,  высоко груженная и крытая брезентом. 
Брезент громко хлопал на  ходу и свистел . Эта машина 'Jioжe не остано­
вилась. 

«Придется идти пока пешком».- о.казал Елегин u зашагал на север. 
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Таежные трубачи 

Резвый, легкий гром ожил где-то в глубине земли и осторожно мчится 
по лощине в горы. Я выхожу на обветренную скалистую гряду, отделяю­
щую меня от лощины, и замираю. Прямо на меня танцующим галопом 
несется огромное стадо ма ралух. Они пока не видят меня и все несутся, 
несутся, п ружинисто р азбрасывая н·оги , стремясь раскинуться по воз­
духу. 

Но вот передняя крут.о останавливается в десятке м етров, смотрит 
пристально, напряженно, молчит. Останавливается и, останавливаясь, 
подтягивается все стадо. Маралухи изучают меня блестящими серьез­
ными глазами.  Маралята тоже изучают, но больше стараются поближе 
прижаться к матерям.  Они ждут от меня движения, чтобы умчаться. А я 
Н€ двигаюсь. 

Я только улыбаюсь. И этого достаточно. Одна из них тонко и отры­
висто, почти по-птичьи, вскрикивает, и все разом срываются. Резвый бе­
гучи й  гул вновь прокатывается по земле, он уносится в горы, туда, где 
исчезают за л иственницам и  бревенчатые зигзаги бесконечной изгороди. 
Только тревожно тают в зеленом сумраке тайги их  треугольные зеркаль­
ца над взлетающими задними ногами .  Гул долго еще гуляет по горам ,  
то еле  слышный, то усиливающийся, перемежаемый тонким и  быстрыми 
вскриками.  . 

Тревога передается и рогачам,  отгороженным от меня таким же вы­
соким бревенчатым забором.  Они поднимают головы, вслушиваются и 
озабоченно принимаются бегать рывками,  как бы разминаясь перед 
опа·сностью. Еще мгновение, и они тоже бросятся в тайгу, короткими 
бархатистыми пантами вычерчивая над лугом длинные черные линии. 

Ранней весной, когда воздух наливается перламутровым сиянием, 
а снега с таинственным шорохом начинают незаметно оседать, маралы 
теряют рога. Обычно спокойные, рогачи становятся нетерпеливыми, тря­
сут головами,  чешутся рогами о деревья, пни, изгороди и наконец 
сбрасывают рога . Одома шненные же маралы сбрасывают окостеневшие 
пеньки, оставшиеся от спиленных летом па нтов и называющиеся корон­
ка.ми .  

И не успеют восковато-серые твердые коронки упасть в снег, начи­
нают расти новые рога. Нежные, налитые под бархатистой кожей кро­
вью, к концу мая они уже начинают костенеть. 

Перед началом так называемой «панторезной кампанию> бывалые 
рогачи начинают нервничать. Они сторонятся з накомых людей, далеко 
обходят то страшное место, где они должны потерять свое пышное 
убранство, подаренное природой. И огромного труда стоит загнать мapa ­
Jia в панторезный станок. 

Сначала рогачей собирают в большой загон, вор·ота из которого ве­
дут к станку. И здесь-то н ачинается самое трудное. Нужно отбить ро­
гача от стада и загнать в узкий бревенчатый коридор со множеством во­
рот. Эти ворота насажены по обеим сторонам коридора наискось друг 
от друга , и когда они закрыты, то расстояние между ними чуть больше 
длины туловища взрослого рогача. Ловкие всадники тувинцы вьются по 
запертому стаду, отбивая одного из маралов и тесня его к коридору.  
Рогач приходит в ярость, глаза  его наливаются нена вистью, он бьет 
ногами и готов убить всякого, кто окажется поблизости. Но только он 
проскочил в первые ворота , ка1< вся е го ярость и вся мощь уже беспо­
лезны против настойчиво раскрыва ющихся и закрывающихся м ного­
численных ворот, которые гудят от отчаянных ударов копыт. 
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Но вот раскрываются последние ворота , и м арал оказывается перед 
обшитыми войлок·ом и холстиной двумя досками, горизонталь.но укреп­
ленными 'друг против друга. Идти больше некуда, а сзади подталки­
вают все те же настойчивые ворота.  На верху стоит человек с короткой, 
туго натянутой пилкой. Сзади новый толчок. Марал,  опасливо упираясь, 
ступает на дощатый узкий пол, напоминающий пароходны й  трап. Вот 
он делает шаг, еще шаг, еще один.  Наконец он уже стоит между гори­
зонтальными досками,  ворота сзади плотно закрываются, и слышно, как 
щелкает запор. И тут приходит са мое решительное. Доски сильно сдав­
ливают бока,  а пол уходит и.з-под ног, и повисшему в в оздухе рога.чу 
набрасывают на  голову и закрепляют тяжелую деревянную rюлодку. 

Выскакивает м а рал из ста нка не столько озлобленный, сколько удив ·  
ленный,  н·о еще не верящий в то ,  что уже н аполнило нее его тело болью. 
Он дела ет н есколько решительных шагов, как бы еще веря,  что можно 
уйти и больше не даться никому в руки, но внезапная  куцая легкость на 
голове дает понять, что бежать не стоит, бежать незачем, да и поздно. 
Марал некоторое время стоит и пот·ом печально уходит куда-нибудь в 
луга или в зеленый сумрак тайги ,  где м·ожно оди•ноко предаться тяжел·ой 
обиде, где запечется кровь н а  дымящихся ранах и где можно ншюму не 
смотреть в глаза .  

Я не видел ничего порывистее маралухи. В ее тонких ногах, в п·олет­
ном повороте головы, в восторженном беге, в быстрых скачках есть 
что-то от босоногой девчонки-подростка .  И эта легкость, эта поры­
вистость не исчезают в животном с· годами, ее не  уносит ни болезнь, 
ни ·старость.  И только если заглянуть ей в глаза, м·ожно увидеть, что там 
прячутся и по·ст·оянные лесные тревоги, и rоречь обиды, и печаль одино­
чества ,  и кроткое благородство всепрощения, свойственное не всякому 
жи,вотному. 

Застывшая на далекой лесной поляне маралуха напоминает 1\Ше 
растворившийся в воздухе звук, который еле слышен, но которым все 
еще полно. И нужно только пр·обежаться мал еныюму ветерку, чтобы 
звук в оспрянул и з азвучал с прежней силой где-то вдали.  А стоит мара ­
лухе тронуться в горы, как все ее движения превращаются в нежную, но 
сил ьную мелодию. И когда я вижу рядом с ней ее пугл•ивого, но по·слуш­
н.ого детеныша,  я твердо верю, что природе т-оже свойсrеенно великое 
стремление к прекра·сн ому, как и нам,  людям. 

Эти м аленькие, но смышленые существа появляются на  свет в сере­
дине мая .  Первые полмесяца м ать никого к детенышу не подпускает, 
прячет его где-нибудь в густых зарослях и ловко хитрит при  появлении 
любой опасности. Стоит ей только заметить кого-то хотя бы поодаль, она  
тотчас же оставляет детеныша, уходит далеко в сторону и начинает 
кружиться возле пустогю места, как бы ухаживая за м а раленком .  Тот в 
с1юю очередь с первого дня рождения чутко в-оспри·ни мает всякую тре­
вогу. Зам етив человека или зверя, он падает в траву и лежит, не шелох­
нувшись. Можно пройти в двух шагах от него и не заметить, не вспуг­
нуть или принять за камень. Все лето м ать ходит с ним по гора м  в ста ­
де или отдельно, кормит его, ухаживает з а  ни.м и ,  если нужно, защищает. 
Все м аралух·и стада проя·вляют к молодому поколению самое теплое 
внимание, не разбирая,  свой это детеныш или чужой. Маралята растут 
быстро: молоко их м атерей по жирности равноценно коровьим сливкам .  

На втор-ом месяце жизни маралята  начинают щипать траву и к .кон­
цу лета привыкают есть самостоятельно. В-ее новорожденного двена­
дцать - четырнадцать килогра м мо:в, но за  полгода он достигает трети 
веса взрослого м арала.  К ноябрю молодняк отнимают от м атерей, чтобы 
дать м аралухам возможность подготовиться к новому м атеринству. 
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Над осенней туманной тайгой гремит '!'онкая, HQ зычная  труба.  При­
зыв, нетерпеливый, я ростный п ризыв, в этом отчаянном крике. Грему­
чее эхо разносит его по всем вершинам,  ущельям и луга.м, и кажется, что 
от самого Тянь-Шаня и до Байкала гремит, укает над хребтами этот 
стремительный зов. 

Далеко в тайге кричат м ар алы, им отзываются рогачи из маральни­
ка, они по привычке тоже зовут соперников на  бой. I-IO диких рогачей 
пускать в маральник нельзя:  лишенные рогов дом ашние маралы не смо· 
гут з ащитить себя, да и не все из них стремятся принять участие в гоне. 
Мн.огне не такие уж старые nежат себе под изг.о·родью и даже не отзы­
ваются на рев диких, которым незнакома и непонятна такая осенняя 
.11ень. 

Живет в Усинском совхозе рогач В анька. Здесь, в Саянской тайге, 
он самый необычный рогач. К нему не всякий решится подойти, а дети 
и женщины вообще стараются обойти его далеко стороной. В мараль­
нике его даже п розвали единоличником.  Ванька никогда не пасется 
вместе с другими.  Он считает з азорным жить в месте со своими товари­
щами. Он отвоевал себе старую избушку на участке и целыми днями 
лежит в ней, ни  н а  кого не обращая внимания. Сытый и сильный, в гоне 
он никогда не участвует. Он бросается на  любого человека, замеченного 
хотя бы вдалеке. 

На третьем участке такой же рогач Юрка .  И такой же он строптивый. 
Этот верзила бьет ма ралят, отгоняет их от кормушки и,  наевшись один, 
уходит. Среди диких маралов такого еще не встречалось. 

Я выхожу на клубящийся прохладной синью луг, встаю за  дерево и 
слежу з а  п ритихшим,  внимательным стадом.  Отсюда в сумерках маралы 
кажутся фиолет.овыми. Они спокойно стоят, подол гу глядя друг на дру­
га, на тайгу. Они молчат, они, наверное, вслушиваются в тягучий шум 
верхового ветра .  Мне кажется, они сейчас ни о чем не дум ают, они 
только на<:лаждаются этой синей тишиной, э11им прохладным покоем, 
когда ни нм ничего не нужно и никому ничего не нужно от них. 

И я с11ою долго, тоже ни о чем не думая.  Мне п росто приятно смот­
реть на их стройные силуэты, когда даже любая, даже самая спокой· 
ная поза животного полна только до поры до времени скрываемого 
движения. Мне п росто радостно от близости этих благородных существ. 
Я убежден, что на земле нет животного п рекраснее. Ma paJl ни на  
кого не н ападает,  не  обижает слабого, не требует от природы больше, 
чем ему нужно, он толыю гордо и ревниво оберегает свою свободу, свою 
красоту. И даже когда он уходит от преследования, движения его не 
теряют силы и величия, и ничтожными кажутся рядом с эти1М великолеп­
ным полетом злобные ужимки р ыси, коварная волчья хитрость и неуклю­
жая мощь медведя. 

И я стою до тех пор,  пока стадо не тонет во м р аке сгустившейся ноч1.�. 
Но и тогда я не ухожу. Я чувствую их. По всем горам,  в дремучей тай· 
ге - всюду тоже замерли величественно-дикие существа".  Их много,  у 
них легкие ноги, у них торжественные песни, их панты полны жизни. 

И когда придет золотая, золотая пора осени, все они будут трубить! 

Малиновый Саян 

Окно в сенях бЫJю выбито градом .  Вдоль сеней висели на тонкой 
жердине веники. Веники были сухие. В окно с утра дул ветер и шумел 
вениками. Ваня сидел в комнате перед окном , поглядывая в долину и 
прислушиваясь через стену к шуму веников. Сегодня он был один. 
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Начальник уехал в отпуск, а младший метеоролог Петька ушел с 
ружьем и у дочками вниз к реке. 

Веники шумели крупно, быстро, отчего казалось, будто невдалеке 
кто-то едет на телеге по каменистой дороге. Но Ваня зна.'I,  что на много 
километров вокруг нет ни телег, ни дорог. Шум нравился Ване, по шуму 
он мог бы, не выходя из комнаты, давать сводки . Сегодняшниii шум го­
ворил о том ,  что сводки можно давать добрые, и далекие многолюдные 
аэродромы не будут томиться, пассажиры нервничать, а огромны!\! 
белым моторам не придется помаJJкивать на площадках. Под та кой шум 
Ваня часами мог полулежать на  ла вке перед окном, не то дремать, не то 
просто раздумывать, вспоминая свою длинную неторопливую жизнь, 
опершись локтями о подокон ник, потирая рыжую небритую щетину, 
здесь и там насквозь пробитую сединой. И можно думать о Петьке, ка к 
он вернется перед заходом солнца - краснощекий, с толстогубой улы­
бочкой, по-взрослому выша гивая,  чтобы подчеркнуть свою коренастость, 
потряхивая издали в воздухе мешком с шелковистым розовым ха риусом. 

Порой появлялся вдалеке самолет. Он шел неторопливо, как бы раз­
мышляя. Он шел осторожно, словно боялся сбиться с тропинки. Ваня 
поглядывал н а  самолет и говорил вслух: «Этот в Абакан».  Потом про­
ходил другой самолет. Такой же си неватый, осторожный, но в обратную 
сторону. Ваня поглядывал на него и тоже спокойно бурчал:  «Этот в 
Кызыл».  

Так время шло к вечеру. Перед вечером далекий простуженный голос 
раздавался в углу комнаты. Сквозь шипение и треск голос произносил 
короткие вопросительные слова.  Ваня  подним ался с лавки и выходил 
на площадку. Потом он возвращался и отвечал голосу. Так же хрипло­
вато-строго В а ня произносил добрые слова.  Теперь он садился за стол 
есть из алюминиевой тарелки красноватую жирную медвежатину с кар­
тошкой. Медвежати на  была холодная,  р азогревать ее Ване не хотелось. 
Он запивал медвежатину водой из граненого зеленого стакана .  От воды 
пахло кедром. 

Где-то очень далеко, в глубине неба,  зарождался гром. Гром был 
продолжительный,  н астойчивый. Ваня тяжело клал на стол свою бере­
зовую л ожку и выходил на  крыльцо. На крыльце он стоял босой, в 
незаправленной рубахе. Далеко впереди звука шли над землей три 
белые поблескивающие точки. Они шли твердо, казались вбитыми в 
небо, и ясно было, что любая дорога в воздухе им не стра шна.  «Эти 
куда же? - В а ня напрягал морщины на л бу, некоторое время молчал и 
успокаивал себя: - Они знают куда ». Он возвращался в избу к мед­
вежатине  и воде, пахнущей кедром. На ходу он замечал, что веники 
шумят иначе, мягче и шире.  

Перед закатом солнце густо н аливалось беспокойной желтизной. 
Сол нце шло над огромной ступенчатой и каменистой горой. Горы здесь 
называли - Саян.  В это время на другом краю неба вываливалась из-за 
хребтов сивая туча с гладкими,  словно зачесанными,  краями.  Ветра от 
нее еще не было, но прохладой уже пода вало. В а ня вставал и начинал 
ходить от стола до порога. Вскоре туча разлаписто входила в небо, о б­
давая тайгу холодом .  Солнце багрово скрывалось за Саянам, и Саян 
начинал светиться по краям,  словно плавился. 

Из тучи медленно п адал снег. Снег садился на  деревья, камни,  в 
траву. Снег был крупный и тихий. При свете заката он ста новился ма­
линовым.  Малиновая стена  снегопада осторожно закрывала тайгу, до­
лину за долиной .  Крупные хлопья п рилипали к стеклам ,  таяли, бежали 
вниз красноватыми потеками.  Снег п адал все гуще и гуще, было сJrыш­
но, как он шумит по стенам и по крыше. 

Q сНовый мир» No 4 
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Темнело. Ваня подошел к п риемнику, включил тихий желтый свет 
на его шкале и долго сидел, перечитывая светящиеся названия городов. 
Потом он  тронул вертушку, и в комнату ворвалось множество голосов. 
Первым п ришел низкий, тяжелый голос женщины. Она пел а  что-то пе­
чальное на  незнакомом протяжн.ом языке. Потом ворвался отрывисты й  
м еталлический голос. В а н я  не понимал слов, н о  знал, чт6 может гово­
рить этот голос. В а ня быстро уничтожил его. 

Рядом появилась другая музыка. В музыке не было пения, не было 
песенной мелодии,  но было очень широкое и удивительно сердечное зву­
чание. В а ня видел березовую рощу. Ветра не было, но березы саr..ш по­
качивали ветвями. Под березами ходила молодая женщина в синем 
п ростом платье. Волосы у женщины были белые, словно отбеленные на 
солнце. Она ходила и что-то все искала под деревьями.  Ваня пригляды­
вался к ней, стараясь догадаться, что в ней такого знакомого. Наконец 
он  узнал в этой женщине свою дочь Настю. Потом Настя внезапно на ­
шла под березой м аленького спеленутого ребенка. Она взяла его  н а  руки 
и р аспеленала . . .  Вдали за рощей шел поезд, и низкое солнце горело в 
окнах вагонов. Ребенок протягивал руки к поезду и что-то силился вы­
говорить, а мать успокаивала его. 

В это время в углу снова началось шипение, и раздался голос. Голос 
просил у Вани  погоды . И, выключив музыку, В а ня коротко рассказал 
голосу все - о снеге, о туче, о ветре. 

После сводки он опять долго ходил от стола до порога, и п рислуши­
вался, и ждал Петьку. В конце концов он остановился среди избы и 
громко позвал :  «Семимили !»  Ответом бьIJio молчание. «Семимили!» -
повторил В а ня,  постоял и с ухмылочкой направился в сени. Веники 
почти не  шумели, только влажно колыхались на сла бом ветру. Под вени­
ками на  полу В а ня нащупал высокие резиновые сапоги  и снова ухмыль­
нулся:  «Ишь, Семимили ,  п ристроились . . .  будто вас и нету . . .  » Он  взял 
сапоги за голенища, отнес в избу, и долго ворчал, обуваясь, и прито­
пывал сапогами:  «Вот вам,  Семимили, и дело будет ... А то ... ужо, вы у 
меня . . .  » Ваня  натянул длинную соболью шапку, и она блестела и пере­
ливалась во тьме, как электрическая .  Ваня  натянул меховую курт­
ку, снял с гвоздя ружье и направился по тропе вниз, к реке. 

В темноте ночи все было густо усыпано снегом.  В а ня шагал,  оста­
навливался и вслушивался. То здесь, то там пробегали по тайге осто­
р ожные шорохи. Это м а р алы уходили от снега .  Снег мокро свисал с 
дер евьев и трав.  Капли падали на  камни и глухо звенели. «Ну и вот, 
Семимили, подались»,- бормотал В аня, шагая.  Семимили  скользили по 
мокрому снегу, п роваливались в лужи, но воду не пропускали. Сами 
собой припомнились слов а  последней сводки : «В течение двух часов  шел 
снег. В момент наблюдения снегопада нет. Об.1ачность низкая. В етер 
сла бы й  ... » 

И ,  глядя по сторонам,  Ваня  продолжал про себя сводку: «Облачность 
низкая. В етер слабый.  Петька не вернулся. Иду за Петькой.  От Насти 
вести нет. Тем но. В та iiге шумит вода. Ма ралы уходят в долины . . .  » 

Вдруг кто-то черныii появился внизу на  тропинке. Он подбежал к 
В ане, ткнулся носом, потерся скользким боком о Семимили. Ваня за ­
жал мокрый, быстро отдувающийся нос в кулаке и радостно проворчал :  
«Ишь, Голубарь, ишь ты ! »  Голубарь крутился, приплясывал в мокром 
снегу, вилял задом и слегка рычал. Глаза его блестели в темноте. 

Еще ниже на тропе появился Петы<а .  Он тащил на  спине горного 
козла .  Хотя Ваня и ожидал, но не знал еще, что у Петьки в кармане 
телеграмма .  Ее недавно передал конный тувинец, которого Петька весь 
день поджидал у реки на тропе. В телегра мме говорилось, что сегодня 
на з акате Ваня стал дедом.  
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Флаги на скалах 

Чем выше в горы,  тем меньше леса , да и лес мельче.  
Вот пропали ели. Вот уже исчезает и карликовая березка на голу­

бичниковых полянах. А вот уже скалы голые да снег. 
А на скалах свистит на ветру пучковатой  длинной хвоей кедр. И сам­

то кедр ростом не выше козленка, а хвоя мощная и сочная. 
В ненастные дни, когда непогода загромождает горы бушующими 

облаками,  высятся гольцы в сером моросящем тумане. Тогда ни зверя, 
ни птицы не видно, и кажется, что нет здесь никакой  жизни ни в небе­
сах, ни в долинах. 

И только кедры шумят, реют пахучей хвоей на  мозглых ветрах со 
своих скал нелюдимых. 

Реют те кедры, как зеленые флаги вечно непобедимой и везде по­
беждающей жизни. 

� -

6* 



К. ВА Н Ш Е Н К И Н  
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ИЗ ЛИРИКИ 

Р Е КА 

Спустившись узкою долиною, 
К воде подходят та буны, 
И смотрят морды лошадиные 
Навстречу им из глубины.  

В воде холодной сол нце плавится, 
Мелькает лодка на реке, 
И чье-то розовое платьице 
Я четко вижу вдалеке. 

Л етя вперед в стремленьи яростном, 
Уже бессчетные века 
Под этим лесом м ногоярусным 
Гудит великая река,  
П итаясь водами глубинными, 
Подняв хребтину быстрины. 

А как пойдет играть турбинами, 
И впрямь не будет ей цены .  

БУКС И Р Ы  

Туманно. В рубке сыро. 
По Северной Двине 
Два ста реньких буксира 
Прошли навстречу м не. 

И кстати ли,  не кстати ль 
Но имя  одного 
Из них - « Изобретатель». 
Подумать, каково! 

Густого дым а  тучка 
Клубится над трубой, 
Идет он, самоучка, 
Испытанный судьбой. 

А вслед ему - приятель, 
Поверивший в мечту,­
Спешит «П оеподаватель» 
С кома ндоt; на борту. 
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За ними волны-ленты 
На обе стороны. 
Идут интел: шгенты, 
Работники Двины. 

Как будто от порога 
Росистым вечерком 
Пошли пройтись немного 
Старик со стариком.  

Я вижу там,  в двадцатых, 
Начало их путей, 
Их пиджачки в заплатах 
И в штопке у локтей . . .  

Ах ,  как  они умели ,  
Когда придет беда, 
Срывать, натужась, с мели 
Груженые суда. 

Для них ориентиры 
По всей Двине горят. 
Идут они, буксиры, 
Гудками говорят. 

Герои на  поверку, 
Без лиш ней суеты 
И нынче тянут кверху 
Баржи ИЛИ ПЛОТЫ. 

l(Yl(YШ l(A 

Отважный мальчишка, исполненный сил, 
Услышал кукушку и громко спросил: 

- Кукушка, кукушка, а сколько мне лет? . .  -
Двенадцать «ку-ку» прозвучало в ответ. 

Довол ьный ответом, он лег на траву. 
- А сколько на свете еще проживу? 

Молчала кукушка на первых порах, 
И он, озираясь, почувствовал страх. 

Вновь стала кукушка ему куковать, 
Он сбился со счета и начал опять. 

Валялся, смеясь над приметой былой. 
Тянуло от сосен нагретой смолой. 

И плыл над землей нескончаемый день, 
И было, как в школе, считать ему лень. 
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П ОСЛ Е ШТО РМА 

Наступила тишина 
После длительного шторма .  
Много жадным чайкам корма  
Наготовила волна .  

Тени вечера легли.  
Море остро пахнет йодом. 
З апоздалым па роходам 
Маячок мигнул вдали. 

Слышен песенки м отив. 
Тянет свежестью с залива.  
Море плещется лениво, 
Чем заняться - не решив. 

Тишина кругом стоит. 
Все спокойно. Лишь в тумане, 
Будто мелочью в кармане, 
Море галькою rpel\IИT. 

К. ВАНШЕНI\И Н  



ДЖО Н  Ч И В Е Р  
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УПРАВЛЯЮЩИЙ 
Рассказ 

�с игнал тревоги р аздался в шесть часов утра .  
• В квартире на  первом этаже, которую управляющий домом Честер 
Кулидж занимал в счет жалованья, звонок этот был еле слышен, 

· но Честер сразу проснулся: он и во сне не переставал слышать, как 
стучали и подр агивали моторы и механизмы, обсJ1уживающие дом, и ма­
лейшие перебои в их  работе ощущал, как  перебои собственного сердuа. 

Не з ажигая света,  он быстро оделся и побежал к черной лестнице 
через вестибюль, едва не споткнувшись по дороге о корзинку из-под пер­
сиков, в которой топорщились увядшие розы и гвоздики. Отшвырнув 
корзинку, он легко сбежал по чугунной лестнице вниз и зашагал по ко­
ридору подвала,  похожего на  катакомбы. С каждым шагом звон стано­
вился все слышнее. Честер приближался к помещению, где стояли насо­
сы. Звонок означал ,  что бак на крыше почти совсем опорожнился и что 
механизм, регулирующий подачу воды, перестал действовать. Честер 
включил запасной насос. 

В тишине подвала было слышно, как в шахте грузового лифта, спу­
скаясь с этажа на этаж, погромыхивала кабина с молочными бутылками .  
Для того чтобы запасной насос наполнил бак,  понадобится час;  Честер 
решил покуда не будить мастера - надо было только время от времени 
поглядывать на водомер; он  поднялся к себе и в ожидании завтрака стал 
бриться и умываться. Кое-кто из жильцов переезжал сегодня н а  новую 
квартиру, и, п режде чем сесть за стол, Честер посмотрел на барометр и 
увидел, что стрелка пошла вниз, а когда взглянул в окно, вдоль всех 
восемнадцати этажей, на небо, оно показалось ему почти черным. Че­
стер любил, чтобы в дни переездов было сухо и ясно. В прежнее время 
переезды совершал ись непременно первого октября,  и почти всегда 
можно было р ассчитывать на хорошую погоду; теперь не то - жильцы 
переезжают и в дождь и в снег. Бествики переезжали в другой дом, а 
Негусы перебирались в освобождающуюся квартиру. Больше переездов 
в тот день  не было. Честер пил свою первую чашку кофе под р азговоры 
жены о Бествиках; их  отъезд вызвал у нее какие-то воспоминания и со­
жаления. Честер не  отвечал на ее вопросы, да она и не ждала,  чтобы он 
разговаривал с ней в этакую рань. Она беспечно болтала о том о сем 
для того л ишь, как она сам а  себе говорила ,  чтобы слышать собственный 
голос. 

Честер с женой прибыли в Нью-Йорк из штата Массачусетс два ­
дцать лет  н азад. Это она п ридумала переехать. Б олезненная и бездет-
1 1ая, миссис Кулидж решил а, что в большом городе ей будет веселее, 
чем в Нью-Бедфорде. Они обосновались в восточной части Нью-Йорка , 
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на  одной из Пятидесятых улиц, и она была всем довольна.  Она ходила 
в кино и по м агазинам,  а один раз ей даже посчастливилось своими гла ­
зами увидеть персидского шаха .  Единственное, что ей  не нравилось 
в Нью-Йорке, это то, что здесь ее любвеобильное сердце почти не нахо­
дило себе применения. 

- Бедная миссис Бествик,- говорила она .- Как мне жалко эту жен­
щину! Это ты мне сказал, что они отправили детей к б абушке, пока 
устроятся на  новом месте, да? Как бы я хотела им чем-нибудь помочь! 
То ли дело в Нью-Бедфорде - я могла бы п ригл асить ее к обеду, напри­
мер, или дать ей с собой корзиночку с хорошим обедом.  Ты знаешь, кого 
она мне напоминает из Нью-Бедфорда? Феннеров - две сестры, пом­
нишь? У них тоже бриллианты величиной с орех, а в доме ни эJJектриче­
ства, ни ванны. Они еще ходили к Джорджиане Батлер купаться. 

Честер не смотрел на  жену, но одно ее присутствие воодушевляJJо 
и радовало его, ибо он был убежден, что она женщина особенная.  Все -
и то, как она говорит, и то, как убирает комнату, и то, как никогда ничего 
на свете не забывает, и та мудрая терпимость, с какой она принимает 
мир  таким, каков он есть,- все это указывало на  то, что жена его - лич­
ность п росто гениальная. И сейчас маисовую лепешку, которую она 
испекла ему на завтрак, он  жевал с чувством,  близким к благоговению. 
Он знал наверное, что никто на свете не мог бы испечь маисовую JJепеш­
ку так хорошо, как его жена ,  и что во всем Манхеттене никто даже и не 
догадался бы именно в это утро испечь маисовую лепешку. 

После завтрака он закурил сигару и п ринялся думать о Бествиках. 
Дом, которым он управлял, пережил несколько эпох, и теперь по всем 
признакам для него f! ачиналась еще одна новая эпоха. С 1 943 года он 
стал делить жильцов на  «постоянных» и «потолковых», то есть на тех, 
кто оставался в доме все р авно, как бы ни повышалась арендная плата, 
и на  тех, кто неминуемо должен был съехать, едва эта плата превысит 
определенный предел, потолок. Владельцы недавно добились р азрешения 
поднять а рендную плату, и он знал, что это поведет к тому, что несколько 
жильцов из «потолковых» будут вынуждены расстаться со своими квар­
тирами.  Первыми в результате новых условий уезжали Бествики, и Че­
стер жалел об этом не  меньше жены. Мистер Бествик  служил в каком-то 
агентстве. У миссис Бествик была общественная жилка, она имела  зва­
ние «капитана» Общества Красного Креста ,  вела большую работу в 
«Обществе борьбы с полиомиелитом» и в скаутской организации для 
девочек. Н икто не знал точно, скоJJы<о зарабатывает мистер Бествик, но 
для обитателя этой части города заработок его был явно недостаточен, 
и это знали все - хозяин винной лавки и мясник, швейцар и р абочий, 
который приходил мыть окна. В Кредитном банке уже год как знали 
об этом.  В посJJеднюю очередь признали этот ф акт сами Бествики. Ми­
стер Бествик ходил в высокой фетровой шляпе, просторном пиджаке, 
узких брюках и белом плаще. Каждый день, в восемь часов утра ,  он ко­
вылял на р аботу с таким видом,  словно ему тесны его английские полу­
ботинки. Когда-то Бествики быJJи богатые люди, и, донашивая старые 
пл атья, миссис Бествик все еще щеголяла в бриллиантах с орех величи­
ной, как говорила миссис Кулидж. Семейство Бествиков - у них было 
две дочери - ни р азу не достави.10  Честеру ни малейшей неприятности. 

Примерно месяц назад м иссис Бествик как-то под вечер позвонила 
Честеру и попросила его подняться к ним .  Нет, нет, ничего срочного, 
пояснила она тут же своим п риятным голосом. Но она очень хотела бы 
с ним поговорить, если можно. Миссис Бествик была худенькая, чересчур 
худенькая женщина,  с великолепной грудью и очень грациозная. Онп 
встретила Честера  со свойственным ей милым изяществом и п ровела его 
в гостиную, где на диване сидела женщина постарше. 
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- Познакомьтесь, Честер, это моя м ать, миссис Даблдей,- сказала 
миссис Бествик.- Мама, это Честер Кулидж, наш управляющий. 

Миссис Даблдей сказала,  что она очень р ада , и пригласила его сесть. 
Честер слышал, как в одной из спален старшая дочь  Бествиков пела :  

Д а  здравствует Чейпин, 
Спенса - долой! 
Повесим мисс Хьюат 
Вниз головой! 1 

Честер бывал во всех гостиных своего дома ,  и гостиная Бествиков 
нравил ась ему больше остальных. Вообще же все квартиры в этом доме 
казались ему некрасивыми и неуютными.  А жильцы, проходившие с важ­
ным видом по вестибюлю мимо него,- какими-то обездоленными.  Ведь 
они лишены простора, света,  покоя, тишины, уединения - всего, что дает 
человеку право называть свой дом зам ком.  Честер знал, как тщательно 
мас1шруют они эти лишения. Взять хотя бы вентилятор, которым они 
надеются заглушить кухонные запахи.  Городская квартира не отдельный 
домик, и если в одном конце ее жа рится лук, вы не можете не знать об 
этом в другом.  У всех у них на кухне установлены вытяжные трубы, но в 
городской квартире, сколько ни старайся, никогда не будет п ахнуть так, 
как в домике, который стоит среди леса. Все гостиные казались Честеру 
слишком высоким и  и узкими,  слишком шумными и темными.  И он знал, 
с какой неутомимой энергией, не жалея ни  времени, ни денег, женщины 
рыщут по мебельным м агазинам  и дум ают, что, если они сменят ковры 
и столики, заменят старые лампы новыми, жилище их будет наконец по­
ходить на  дом, о котором они мечтали всю жизнь. Миссис Бествик уда­
лось осуществить свою мечту в большей мере, чем другим,- так каза­
лось Честеру. В прочем, м ожет быть, Честеру так казалось именно оттого, 
что ему нр авилась са м а  м иссис Бествик. 

- Вы слышали о новой арендной плате, Честер? - спросила она. 
- Я ничего не знаю ни  об а рендной плате, ни  о договорах,- солгал 

Честер.- ВсЕ"М этим ведают в правлении. 
- Нам повысили плату,- сказала м иссис Бествик,- а м ы  столько 

платить не намерены . .Я подумала,  что, быть может, вы знаете о какой­
нибудь менее дорогой квартире в этом же доме. 

- К сожалению, миссис Бествик, ничего такого нет,.:__ сказал Честер. 
- Ну что ж,- сказала м иссис Бествик. 
0If. чувствовал, что она не высказывается до конца. Должно быть, 

надеется, что он сам  предложит поговорить в правлении и убедить их, 
чтобы они позволили Бествикам как старым исп ытанным жильцам зани­
мать квартиру на  п режних условиях. Но миссис Бествик, очевидно, не 
хотела поставить себя в неловкое положение и просить его о помощи, а у 
Честера  хватило такта промолчать и не говорить, что его влияние нич­
тожно и что он не может замолвить за нее слово. 

Я слышала, будто Маршалл-Кейвисы имеют какое-то отноше­
ние к компании,- сказала миссис Даблдей. 

Верно,- сказал Честер.  
Я училась в Ф а рм ингтоне с миссис Кейвис,- сказала миссис Дабл­

дей дочери.- Что, если м не поговорить с ней? 
- Миссис Кейвис здесь почти не бывает,- ответил Честер.- За все 

пятнадцать лет, что я тут работаю, я еще ни разу в глаза не видел кого­
нибудь из них. 

- Да, но дом-то - их,- возразила ему миссис Даблдей. 

1 «ЧеЙПIШ» и «Спенс» - фешенебельные школы для девочек. 
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Дом принадлежит «Маршалл-Кейвис корпорейшю>,- сказал Че-
стер. 

Мод Кейвис была помолвлена с Бентоном Таулером,- продолжа­
ла  миссис Даблдей .  

- По-моему, сами они  мало имеют отношения к дому,- сказал 
Честер.- Не знаю, но мне кажется, что они даже и не  живут в Нью­
йорке. 

- С пасибо, Честер,- сказала миссис Бествик.- Я п росто думала ,  
может быть, есть свободные квартиры. 

Когда звонок зазвонил второй р аз - на этот раз сигнализируя о том, 
что бак на крыше н аполнился,- Честер п рошел через вестибюль, спу­
стился по чугунной лестнице в подвал и выключил н асос. Стенли, домо­
вый слесарь,  уже проснулся и возился у себя в комнате, и Честер сказал 
ему, что, очевидно, задвижка на крыше перестала работать и нужно по­
глядывать на водомер.  В подвале н ачался день. Принесли молоко и газе­
ты; Делейни, швейцар ,  принялся вытряхивать мусорные ведра, стоявшие 
у черного хода; одна за другой стали появляться кухарки и уборщицы. 
Они звонко здоровались с Ферарри,  лифтером служебного лифта, и Че­
стер - в который р аз - подумал, н асколько люди в подвале учтивее, чем 
в вестибюле. 

Было без чего-то девять, когда Честер позвонил в п равление. Отве­
тила секретарша с незнакомым голосом.  

- В б аке с водой испортилась автоматизированная задвижка,- ска­
зал он.- Нам приходится пользоваться ручной. П ришлите аварийную 
команду. 

- Аварийная кома нда находится сейчас в другом доме,- ответил 
незнакомый голос.- Они вернутся не раньше четырех. 

- Но ведь у нас авария, черт возьми!  - кричал Честер.- У меня тут 
больше двухсот ванн .  Чем на ш дом хуже домов н а  П а р к-авеню? Если в 
ваннах не будет воды, я скажу всем, чтобы жаловались вам,  а не  мне. 
Поняли? Сегодня у нас переезжают, мы  тут со слесарем и без того с ног 
сбились - н е  можем же мы торчать целый день у насоса. 

Лицо его покраснело. Голос р азносился по  всему подвалу. Он пове­
сил трубку и почувствовал, что обжег губы сигарой. А тут еще подошел 
Ферарри  с новой неприятностью. Переезд Бествиков задерживается. 
Грузовая м ашина агентства по перевозке, с которым они сгова ривались, 
везла этой ночью груз из Бостона на юг и по дороге сломалась. 

Ферарри  поднял Честера на служебном лифте, и он очутился у чер­
ного хода в квартиру девять «Е». 

Миссис Бествик открыла ему дверь сама .  Она держала ч ашку кофе 
в руке, и Честер з аметил, что чашка надтреснута,  а рука чуть-чуть дро­
жит. 

- Какая досада с машиной, Честер ,  я так расстроена,- сказала 
м иссис Бествик.- Я прямо не  знаю, что делать. У меня все готово,- и 
она показала на  ящики с посудой,  заполонившие всю кухню. 

Она п ровела Честера через коридор в гостиную, в �шторой не было 
ни ковров, ни штор,  ни картин. 

- Все готово,- повторила она.- Мистер Бествик ждет меня в Пе­
ламе.  Мама увезла детей к себе. 

- Напрасно вы не посоветовались со мной насчет а гентства.­
сказал Честер.- Не думайте, что я получаю комиссионные, про­
сто я бы связал вас с какой-нибудь солидной конторой,  и ,  главное, за  те 
же деньги. Люди думают сэкономить на переезде и связываются с ка­
ким-нибудь второразрядным агентством, а в конце концов ничего не 
выгадывают. Миссис Негус - из первой «А»,- она хочет внести свои 
вещи как можно скорей, прямо с утра .  
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Миссис Бествик ничего не сказала в ответ. 
- Мне очень жаль с вами расставаться, ;-,шссис Бествик,- сказа�1 

Честер ,  испугавшись, что был слишком резок.- Я буду скучать, ей-богу. 
И по мистеру Бествику и по девочка м .  У нас  мало таких жильцов, 
как вы. За все восемь лет, что вы здесь п рожили, вы, по-моему, ни р э зу 
ни н а  что не  пожаловались. Увы, миссис Бествик, не те времена!  Все 
с ума посходили,  что ли .  Цены ра стут так, что никаких денег не  хватит. 
Я-то помню время, когда в нашем доме жили люди ни богатые, ни бед­
ные, а так. А теперь - одни богачи. И если б вы знали, миссис Бествик, 
на  что только не  жалуются жильцы! Вы б не поверили. Третьего дня, 
представьте себе, звонит соломенная вдова из седьмой «д», и ,  как вы ду­
маете, что ей у нас  не нравится? Стульч ак, видите ли, ей мал.  

Шутка не развеселила миссис Бествик, она едва улыбнулась - чув­
ствовалось, что го.лова ее занята другим.  

- Ну что ж, я сейчас спущусь к миссис Негус и скажу ей,  что про­
изошла небольшая заминка,- сказал Честер. 

Миссис Негус, которая готовилась занять квартиру миссис Бествик, 
брала уроки музыки. Ее дверь выходила п рямо в вестибюль, и под ве­
чер было слышно, как она разыгрывает гаммы. Она никак не могла 
овладеть инструментом и выучила всего несколько пьесок. Уроки му­
зыки были новым занятием для м иссис Негус. Когда она толыш въехала 
в дом, в н ачале войны, ее звали Мери Томз, она тогда поселилась вме­
сте с миссис Лассер и м иссис ДобрИ. Честер подозревал, что миссис 
Л ассер . и м иссис Добри - женщины легкого поведения, и ,  когда Мери 
Томз к ним присоединилась, он почувствовал беспокойство за ее 
судьбу - уж очень она была молода и хороша собой. Он тревожился 
напрасно: легкая жизнь ей н ичуть не повредила .  Она  прибыла бедной  
девушкой, в суконном п альтишке, а к концу года у нее оказалось столько 
мехов, сколько никому не снилось, и она была беспечна, как птичка. 
Мистер Негус н ачал ее посещать на  следующую зиму. Первая же встре­
ча - случайная,  как полагал Честер,- изменила весь ход дальнейшей 
жизни мистера Негуса .  На вид это был человек бывалый и немолодой,  
и Честер обратил на него внимание из-за его манеры прятать нос в 
воротник п альто и н адвигать шляпу н а  самые глаза,  когда он  шел через 
вестибюль в квартиру один «А». Как только м истер Негус сделался 
постоянным посетителем Мери Томз, она дала отставку всем прочим 
своим знакомым. Один из них, французский офицер , моряк,  оказался 
менее пок.'I адистым,  чем другие, и п ришлось позвать швейцар а  и поли­
цейского на  помощь. Затем мистер Негус указал м иссис Л ассер и миссис 
Добри на дверь. Мери Томз здесь была ни при чем, и она даже ста­
ралась достать для своих подруг квартиру в этом же доме. Мистер Не­
гус, однако, был непоколебим, и в конце концов старшим п риятельницам 
,\'\ери Томз пришлось собрать свои пожитки и переехать на Пятьдесят 
восьмую ул ицу, Запад. Когда они съехали, был вызван декоратор, и всю 
квартиру отделали заново. Вслед за декоратором п рибыли р ояль, пу­
дели, подписка на  « Клуб ежемесячной книги» и ,  н аконец, сварливая 
ирландская служанка.  В ту зиму Мери Томз и мистер Негус съездили 
в Миами и там поженились, но мистер Негус, даже сделавшись закон­
ным мужем, проходил через вестибюль крадучись, как человек, котор ый 
стыдится своего поведения. А теперь Негусы собирались перенести свои 
пенаты в квартиру девять «Е». Честер не думал, чтобы они задержа­
лись там надолго. Поживут год-другой, а потом м иссис Негус захочется 
переехать н надстройку. А оттуда - в один  из стильных домов в север­
ной части Пятой авеню. Впрочем, не все ли Честеру равно? 

Честер позвони.r1, и миссис Негус, по-прежнему хорошенькая, как 
картинка, открыла дверь. 
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- Здрасте, Чет,- приветствовала она его.- За ходите. А я дум а.1а ,  
что  вы раньше одиннадцати меня  туда не пустите. 

- Там,  возможно, произойдет задержка,- сказа.1 Честер.- Машина 
за вещами той да мы еще не прибыла .  

- А мне  какое дело, Чет? Мне  необходимо поста вить туда свое ба ­
рахло, вот и все. 

- Что ж, если за ней не приедут до одиннадцати, я попрошу Де-
лейни и Макса,  они вдвоем снесут ее вещи вниз.  

А, Чет!- сказал мистер Негус. 
В чем это у тебя штаны, мой милый?-- спросила миссис Негус. 
Ни в чем,- сказал мистер Негус. 
А это что? - спросила м иссис Негус.- Видишь, пятнышко? 
Слушай,- сказал мистер Негус,- я их только что получил из 

чистки. 
- Ну и что ж, ты, может быть, за  завтраком ел ва ренье,- сказала 

миссис Негус,- и сел на  него. То есть, я хочу сказать, капнул вареньем 
на  штаны.  

Да не ел я никакого варенья,- сказал он .  
Ну, значит, масло,- сказала она.- Очень уж бросается в глаза.  
Так я позвоню,- сказал Честер. 
Выкиньте ее барахло оттуда, Чет,- сказала миссис Негус,- я вам 

дам за это десять долларов. Ведь с двенадцати часов ночи хозяйка этой 
квартиры - я, почему же мне нельзя поставить там свои вещи? 

Миссис Негус взяла салфетку и начала тереть ею пятно на брюках 
мистера Негуса. Честер вышел и за1\рыл за собой дверь. 

Когда Честер спустился в подвал, он услышал, как у него в кабинете 
звонит телефон. Он снял трубку, и прислуга из пятой «А» сообщила,  что 
у жил ьцов над ними ванна перелилась через край. Телефон звонил почти 
безостановочно. Прислуга и жильцы жаловались на неполадки - там 
окно не закрывается, там никак не откроешь дверь, кран протекает, рако­
вина засорилась. Честер взял инструменты и сам за нялся починкой. 
Жильцы по большей части держались уважительно и мило, но соломен­
ная вдова из квартиры семь «д» потребовала его к себе в столовую и на­
бросилась н а  него. 

- Вы здешний дворник? - сп росил а она.  
- Я - управляющий,- отвечал Честер.- Я пришел сам,  потому 

что мастер за нят. 
- Словом, я хочу поговорить с вами о черном ходе,- сказа.1а  она.­

По-моему, в этом доме недостаточно поддерживается чистота.  Моя при­
слуга утверждает, что она видела на  кухне чуть ли не таракана: У нас 
никогда не было тараканов. 

- Это очень чистый дом,- сказал Честер.- Это один из самых чи­
стых домов в Нью-Йорке. Делейни моет черную лестницу через день, 
и мы при всяком удобном случае красим ее. Когда-нибудь, когда у вас 
будет время, спуститесь ко мне в подвал. Я за  ним слежу не меньше, 
чем за вестибюлем. 

- Я говорю не о подвале,- сказала женщина,- а о черном ходе. 
Честер боялся, что вот-вот взорвется, и поспешил вернуться к себе 

в кабинет. Ферарри доложил, что аварийная ком анда прибыла и отпра­
вилась на крышу вместе со Стенли. Честер был недоволен тем,  что онн 
не явил ись сперва к нему.  Ведь он как-никак управляющий и несет от­
ветственность за все, что здесь п роисходит; прежде чем приступать к ра ·  
боте в его владениях, им следовало бы с ним  посоветоваться. Он под­
нялся в надстройку «д» и вышел по черноii лестнице на крышу. Север · 
ный ветер завывал среди телевизионных антенн, и на  соляриях кое-где 
еще лежал снег. Шезлонги и стот1ки были н ю,рыты брезентом, а на 
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стене одного из соляриев висел а вся заледенелая  соломенная шляпа. 
Честер подошел к баку и высоко на чугунной лесенке увидел двух чело­
век в комбинезонах. Они возились с задвижкой. На той же лесенке, 
двумя-тремя перекладинами ниже, стоял Стенли и подавал им инстру­
мент. Честер подошел к ним  и п ринялся помогать советами .  Они слуша­
ли  его п очтительно, но ,  когда он спускался с лесенки, один из рабочих 
тихо спросил Стенли :  

- Это ваш дворник? 
Проглотив обиду - второй раз  в этот день !  - Честер подошел к са­

мому краю крыши и стал глядеть оттуда на  город. Справа виднелась 
река, вдоль нее,  по течению, плыл грузовой п а роход. На палубе и в 
иллюминаторах в неясном свете дня мерцали огни. Он  держал путь 
в океан,  но Честеру этот пароход с его огонька ми и тишиной напоминал 
уютны й  одинокий домик, затерявшийся среди лугов. Маленький домик, 
уносимый течением. Ни один п ароход, подумал Честер, не сравнится с 
его владениями.  У него под ногами тысячи а ртерий, пульсируюших па­
ром;  десятки миль водопроводных труб и больше сотни пассажиров, лю­
бой из которых, б ыть может, в эту самую м инуту замышляет самоубий­
ство, кражу или поджог. Огромная ответственность лежит на Честере -
куда до него капитану какого-то грузового суденышка ! 

Когда Честер снова спустился к себе в подвал, позвонила миссис 
Негус - справиться, отбыла ли миссис Бествик. Он сказал, что позво­
нит ей, и повесил трубку. Десять долларов миссис Негус, казалось, обя­
зывали Честера выжить м иссис Бествик как можно скорее, но ему не 
хотелось усугублять ее и без того трудное положение, и он с грустью 
вспомнил, как хорошо она держала себя все время, что занимала  эту 
квартиру. 

Ненастная погода, мысль о м иссис Бествик и воспоминание о том, 
как его дважды назвали дворником,- все это н агнало на  него тоску, и 
он р ешил для б одрости пойти почистить обувь. 

Но у ч истильщика в это утро  было пустынно и тихо. 
- Мне шестьдесят два года,- сказал Бронко, печально склонив­

шись к ногам Чес1ера ,- а я думаю черт знает о чем. Может б ыть, это 
оттого, что я все время имею дело с подметками да с каблуками,  как по­
вашему? Или запах гуталин а  так действует, а?  

О н  густо намазал полуботинки Честера и принялся чистить их же­
сткой щеткой. 

- В от и моя старуха так говорит."- продолжал Бронко.- Она 
считает" это оттого, что я все время вожусь с этой дрянью. А я весь 
день только и думаю, что о женщинах,- печально заключил Бронко,­
любовь, любовь и любовь. Тьфу, мерзость! Смотрю, н апример,  фот<Угра­
фию в газете: сидит п арочка, ужинает. Хорошие, чистые молодые люди, 
а у меня в голове совсем не  то. Или, скажем, заходит дама,  просит над­
бить каблуки. Я ей:  «Да, мадам», «Нет, мадам», «Завтра будет готово, 
мадам», а у самого в голове такое, что и сказать стыдно. Но если это от 
обуви, так что ж мне делать? Я больше ничем ведь не могу зарабаты­
в ать. Для такой работы, как ваша,  нужно ведь быть и маляром, и плот­
ником, и дипломатом, и нянькой. Завидую я вам ,  Честер. Заела где-то 
оконная р ама.  Или пробки перегорели .  Вас зовут, просят починить. Хо­
зяйка открывает дверь.  Она одна .  В ночной рубашке. У нее".- Бронко 
умолк и принялся энергично р аботать бархаткой.  

Вернувшись от чистильщика и узнав ,  что фургон миссис Бествик так 
и не п ришел, Честер сейчас же поднялся в девятую «Е» и позвонил с чер­
ного хода. Никто не выходил. В квартире было тихо. Он позвонил не­
сколько раз и наконец открыл дверь своим ключом. И в эту же минуту 
м иссис Бествик пришла в кухню. 
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- ·  Я не слышала звонка,- сказала она .- Я так р асстроилась из-за 
этого фургона ,  что не  слышала звонка. Я была в дальней комнате. 

Она опустилась н а  стул возле кухонного стола.  Лицо у нее было 
бледное и озабоченное. 

- Не унывайте, м иссис Бествик,- сказал Честер.- Вам понравится 
Пел ам  - вы ведь в Пелам переезжаете? Там деревья, птицы. Детишки 
ваши н ачнут поправляться. И у вас  будет хорошенький домик. 

- Очень м аленький, Честер ,- сказала миссис Бествик. 
- Я, пожалуй, скажу р абочим, чтобы они взяли ваше бара  .. . ваши 

вещи и снесли их  во двор,- сказал Честер.- Они будут там в полной 
сохранности. А если пойдет дождь, я позабочусь о том ,  чтобы их как сле­
дует укрыли.  А что, м иссис Бествик, чем ждать, почему бы вам не по­
ехать прямехонько в Пелам? - спросил он.- Я тут за всем присмотрю. 
Почему бы вам не сесть в поезд и не  п оехать в Пелам?  

- Нет уж,  я подожду, Честер ,  спасибо,- сказал а  миссис Бествик. 
Где-то заревела заводская сирена ,  возвещающая полдень. Честер 

спустился и стал осматривать вестибюль. Ковры и пол чисты; стекла н а  
эстампах,  изображающих скачки, блестят. З атем он постоял под наве­
сом и убедился, что медные подпорки н атерты до блеска ,  что резиновый 
коврик вымыт и что п рочный н авес - не в пример другим - выдер­
жал напор зимних ветров.  

- Доброе утро,- окликнул его изысканно учтивый голос. 
- Доброе утро, м иссис В а рдсворт,- ответил Честер и только после 

того, как ответил, понял, что это была не миссис В ардсворт, а Кейти 
Шей, ее пожилая служанка.  Ошибиться было не мудрено, так  как Кейти 
была в старой шляпке и п альто миссис В ардсворт и благоухала ее духа ­
м и  - последними каплями из  выброшенного флакона .  В полумраке на ­
веса старая  женщин а  казалась тенью своей хозяйки. 

К подъезду задним ходом подъехал ф ургон - фургон м иссис Бест­
вик. Честер повеселел и пришел к завтраку с хорошим аппетитом.  

Миссис Кулидж н е  села с ним  за  стол, и он догадался по лиловому 
платью, что она собира ется в кино. 

- Женщина из седьмой «д» н азва.rr а  меня дворником,- сказал 
Честер. 

- А ты не  р асстраивайся, Честер,- сказала м иссис Кулидж.­
Когда я подумаю о всех твоих з аботах,  обо всем, что тебе нужно делать, 
мне  кажется,  ни у кого нет столько работы. Да ведь в любую 
ночь  м ожет в спыхнуть пожар ,  а кто, кроме тебя и Стенли ,  знает, где 
кишка? А потом лифт, электричество, газ,  котел ... Сколько, ты говори.rr, 
сожгли в этом котле п рошлой зимой, Честер? 

Больше ста тысяч галлонов,- сказал Честер.  
- Подум ать только! - сказала миссис Кулидж. 

Переезд был в самом разгаре. Рабочие сказали Честеру, что м иссис 
Бествик  все еще наверху. Он закурил сигар у, сел за свой р абочий стол 
и услышал,  как  кто-то поет: «У моей крошки дивные ножки». Песня, со­
провождаемая смехом и аплодисментами,  доносилась из  дальнего конца 
подвала ,  и Честер пошел на голос. 

Он прошел по темному коридору до самой прачечной. В большой,  
ярко освещенной комнате пахло газовой сушилкой. На гладильных до­
сках в алял ись кожу ра  от бананов и бумажки от бутербродов. Из 
шести прачек ни одна не работала.  Посреди комнаты две девушки отпля­
сывали вовсю, одна в шелковой комбинации. присланной для стирки, 
другая - завернувшись в грязную скатерть. Остальные хлопали в ладо­
ши и смеялись. Честер раздумывал, следует .1и прерывать веселье, но  
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тут зазвон ил телефон, и он поспешил к себе в кабинет. Это была 
миссис Негус. 

- Гоните эту стер ву, Честер,- сказала она .- С двенадцати часов 
ночи квартира принадлежит мне. Сейчас я туда поднимусь. 

Честер попросил миссис Негус о бождать его в вестибюле. Она была 
в коротком меховом пальто и темных очках. Они вместе поднялись в де­
вятую «Е», и он позвонил в па радную дверь. Он стал было знакомить 
дам, но миссис Негус так увлекла сь туалетным столиком, который выно­
сили р а бочие, что забыла поздороваться, и сказала :  

Красивая штучка. 
Спасибо,- сказала миссис Бествик. 
П родавать не  собираетесь? - спросила миссис Негус. 
Б оюсь, что нет,- сказала миссис Бествик.- Мне, право, совестно, 

что я оставляю квартиру в таком состоянии,- продолжала она .- Но я 
не успела вызвать уборщицу. 

- Это неважно,- сказала миссис Негус.- Я все равно буду делать 
ремонт. Я п росто хотела перетащить свои вещи. 

- Почему бы ва м  не поехать теперь, миссис Бествик? - сказал Че­
стер.- Фургон уже пришел, а я присмотрю за погрузкой. 

- Да, да, Честер ,  я скоро поеду,- сказала миссис Бествик. 
- Недурные у вас камеш1ш,- сказала миссис Негус, глядя н а  коль-

uа миссис Бествик. 
� Спасибо,- сказала миссис Бествик. 
- Давайте вместе спустимся, миссис Бествик, я вам вызову сейчас 

такси, а там займусь и погрузкой. 
Миссис Бествик н адела пальто и шляпку. 
- Н аверно, следовало бы рассказать вам о разных здешних мело­

чах,- сказала она м иссис Негус.- Н о  я вдруг все позабыла !  Я рада, что 
познакомилась с вами.  Надеюсь, что ва м  в этой квартире будет так же 
хорошо, как было нам .  

Честер открыл дверь и пропустил ее  в коридор .  
- Сейчас, Честер,- сказала она.- Одну минутку. 
Честер испугался, что она расплачется, но она всего-навсего открыла 

сумку и стала сосредоточенно в ней рыться. 
Честер понимал, что дело не  только в том, что она вынуждена р ас­

статься с п ривычной обстановкой  и ехать в совершенно новое место; ей 
было больно покидать дом,  где ее м анера говорить, весь ее облик, ее 
ста рые костюмы и бриллиантовые перстни все еще доставляли ей какую­
то видимость почета и уважения ; это была боль перехода из одного класса 
в другой,  и боль была тем сильнее, что переходу этому так никогда и не 
суждено завершиться. Где-нибудь в Пеламе она непременно встретит 
соседку, которая тоже училась в каком-нибудь Ф армингдейле или в Фар ­
мингтоне;  подружится с кем-нибудь, у кого бриллианты тоже р азмером 
с лесной орех, а перчатки дырявые. 

Она п ростилась с лифтером и швейцаром в вестибюле. Честер вышел 
вместе с нею, дум ая, что она  простится с ним на крыльце, и уже готовил­
ся еще раз сказать, что у них было ма.110 таких хороших жильцов, однако 
она повернул ась к нему спиной и без единого слова быстро зашагала 
к перекрестку. Ее небрежность удивила и задела Честера ,  и он все еще 
смотрел ей вслед с возмущением, когда она вдруг повернулась и пошла 
назад. 

- Боже мой, Честер, с вами-то я и не простилась!  - сказала она.­
Прощайте и спасибо, и проститесь от моего имени с миссис Ку­
лидж. Передайте миссис Кулидж большой,  большой привет. 

И ушла .  
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- А что, пожалуй, может еще и разгуляться,- сказа,тrа  Кейти Шей, 
выходя на крыльцо. 

В руках у нее был кулечек с крупой. Как только Кейти · перешла 
у.11ицу, ютившиеся под мостом Квинсборо голуби узнали ее, и стая ,  слов­
но взмытая ветром,  закружил ась над ней .  Кейти слышала шум крыл ь­
ев и видела,  как в лужицах стало темно от птиц, но, казалось, не 
обращала на них никакого внимания.  Мягкой и сильной походкой нянь­
ки,  окруженной назойливыми детьми, ш агала она между ними и даже 
тогда, когда голуби приземлились на тротуаре и стали толпиться у ее 
ног, не сразу принялась кормить их. Наконец она стала раскидывать 
желтую крупу - сперва старым и немощным, которые топтались у края,  
а затем остальным .  

Ра бочий, сошедший с а втобуса на  перекрестке, увидел стаю птиц 
и ста рую женшину среди них .  Он раскрыл свою бутербродницу и вы­
тряхнул на тротуар несколько корочек. Кейти тотчас  подскочила к нему. 

-. Я проси.тr а бы вас не кормить их,- сказала она резко.- Видите 
.1и ,  я живу вон в том доме и наблюдаю за ними, так что у них все есть. 
Я им насыпаю свежей крупы дважды в ден ь. Зимой - кукурузу. Я трачу 
на них девять долларов в месяц. Они у меня получают все, что нужно, 
и я не хочу, чтобы их кормили посторонние. 

И носком ботинка скинула корки в водосточную трубу. 
- Я меняю им воду два раза в день и зимой смотрю, чтобы она не 

затянулась льдом.  Но я не хочу, чтобы их кормили посторонние. Вы, ко­
нечно, меня понимаете. 

Она повернулась спиной к рабочему и высыпала остатки из своего 
кулечка. Чудная, подум ал Честер , совсем чудная .  Впрочем,  кто из них 
чуднее, неизвестно - она ли,  кормящая этих птиц, или он, глядящий на  
то, как она кормит их?  

Кейти была права :  начало  проясняться. Тучи исчезли, и Честер уви­
дел в небе просвет. Дни заметно стали прибывать. А сейчас, казалось, 
день мешкает и никак не хочет уйти. Честер вышел из-под навеса,  чтобы 
полюбоваться н а  прощание вечерним светом .  Заложив руки за спину 
и закинув голову, он стоял и смотрел. В детстве его учили ,  что за 
облаками скрыт град господень, и даже теперь, взрослый,  он испытыва.1 
к низко нависшим туча м  любопытство ребенка, который думает, что ему 
вот-вот удастся заглянуть через какую-нибудь щелочку в жилище свя­
тых и пророков. Но дело было не  только в привычке благочестивого 
детства.  Он не мог уловить смысл только что окончившегося дня,  и небо, 
казалось, обещало разъяснить ему этот смысл. 

Почему этот день оказался таким бессмысленным? Почему он ничем 
не наполнен? Почему Бронко, и Бествики, и Негусы, и соломенная вдова 
из квартиры семь «д», и Кейти Шей, и п рохожий, почему они в сумме 
составляли нуль? Потому ли, что Бестви ки, и Негусы, и Честер ,  и Бронко 
ничем не могли помочь друг другу? Или потому, что старая дева не дала  
покормить голубей прохожему? Почему? Почему?- вопрошал Честе р, 
вглядываясь в голубое небо, словно надеясь прочитать в нем ответ. Но 
небо сказало ему только то, что зима идет на убыль, что долгий день 
окончен, что уже вечереет и пора дом ой .  

Перевела с английс1,ого Т .  Литвинова . 

. � 
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ТУРЕЦКИХ ПОЭТОВ 
* 

СУАД ТАШ Е Р  

Как тыся чу лет назад ... 

Первый п адишах, султа н  Осман, 
пылкий был п адишах. 
Бунчуки, вперед, врагам на страх, 
аллах велик, велик аллах" 
барабан ,  бей, бей, барабан ,  
вперед, вперед, марш вперед, 
поход на Иран ,  поход на Багдад, 
н а  Крит поход! 
«Счастливым я сделаю свой н арод,­
обещал султан Осман .-
З олотые земли возьмем у врагов,  
бл агословенные земли воз!'мем у врагов, 
гурий  в гарем, душистыи кальян, 
удачу в боях, веселье в пирах 
каждому турку пошлет а ллах»,­
обещал султан Осман, падишах. 
И с тех пор 
тысячу лет бил барабан  -
вперед, вперед, марш вперед" 
Крымский поход, В енский п оход, 
Русский поход! 

Река за рекою - кровь течет, 
море за  морем - кровь течет, 
булькает в горле народа кровь, 
и в хрипе п редсмертном н а м  слышится вновь 
гортанная я рость султановых слов:  
«Золотые земли возьмем у врагов, 
гурий  в гарем, душистый кальян,  
удачу в боях, веселье в пирах 
каждому турку пошлет аллах . . .  » 

В се изменилось за  тысячу лет, 
султана Османа  давно уже нет, 
тт п вно уже сгнил в земле Осман.  

7 •НОВЫЙ МИР» № -! 



98 ИЗ СТИХОВ СОВРЕМЕННЫХ ТУРЕЦКИ Х  ПОЭТОВ 

И только, как тысячу лет назад, 
надтреснуто, хрипло зовет барабан  
В НОВЫЙ ПОХОД, В НОВЫЙ ПОХОД . . •  

И только, как тысячу лет назад, 
голодает ю1род, 
умира ет на род . . .  

Детские зубы 

У ребенка режутся зубы, 
острые зубы, хорошие зубы . . .  
Вы понимаете, что это значит? 
Теперь перед ним открывается мир,  
теперь все будет иначе:  
ими  н адкусит он  желтый инжир, 
р азгрызет толстокорый орех, 
пола комится шашлыком,  · 

р азжует он  торжественно сочный шпинат, 
и вкусит он от солнца, сокрытого в нем, 
и р аспробует нежное мясо телят . . .  
Их  сгружают на пристани,  сотни телячьих голов, 
а из трюмов сверкающей льется струей 
камбала  с коралловой скумбрией, 
и все для ребячьих зубов, 
для ребячьих зубов. 
Пекарь  хлеб выпекает, 
горячий и пышный,- берите! 
Сладкий рахат-лукум приготовляет кондитер ,  
огородники режут зеленый укроп -
и все для ребячьих зубов? 
Да, 
если туг у родителей кошелек, 
да,  
если денег у них мешок, 
тогда хорошо. 
Если ж нет, 
то ему не  видать шашлыков, 
не  едать похр устывающих пирогов, 
и вообще 
он прекрасно бы мог обойтись 
без з убов. 

* 

О РХА Н  В ЕЛ И 

Для вас 

Р азве не все на свете для вас, 
люди, бра тья мои? 
Р азве ночи и дни, 
и белесые бельма луны, 
неба серого холст, 
и краски, что радуют глаз,  
р азве не все на свете для вас? 
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Разве м ягкая кожа девичьих р ук, 
каблуков почтальона стук, 
и «доброе утро» п рохожих, 
и лодки, ра скрашенные пестро, 
все, что ново, как жизнь,1 
и ,  как жизнь, старо" 
все, что было и будет, 
что есть сейчас,  
р азве не  все н а  свете для вас? 
Р азве капли пота н а  лбу" 
трибуналов военных своры, 
и смертные приговоры, 
и гвозди в стандартном гробу, 
смерть, живущая в сером нелепом свинце, 
и жесткая ясность последней зари, 
и н адгробные камни,  
как точки, поставленные в конце, 
разве не все на свете для вас, 
люди, б ратья мои? 

* * 
* 

Если я застрелюсь, 
как вы думаете, 
что будет тогда?  
Друзьям моим плечи согнет беда, 
а кумушки будут судачить -
конечно, 
невеста его далеко не  безгрешна,­
и злобно в усы усмехнется враг  . . . 
Я не буду стреляться .  
Я не  дурак. 

* 

О КТА й РИ ФАТ 

Ответственность 

. . .  Пахнут ландыши как н а  грех, 
в белый цвет одеваются яблони девственно . . . 
Я не  знаю, 
на  что мне такая ответственность, 
чтобы думать о них обо всех! 

Тут с рассвета дела . . .  
Первым делом бегу обеспечить восход. 
Это н адо обдуманно, трезво н ачать: 
если вдруг по каким-то причинам 
задержалось светило, 
можно и голову потерять. 
А ее мне нельзя терять! 
Потому что 
вовремя не  п росохла роса, 
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м альчишку ужалила в нос оса, 
у девочки расплелась коса, 
а там уже что-то случилось с ягненком, 
с ним тоже нянчишься, как с ребенком! 
Что-то не нравится м не рассвет -
бескрасочный, 

белый как мел . . .  
А тут уже коршун погнался за ласточкой.  
Недоглядел! 
А там уже пахнут 
ландыши как на грех, 
в белый цвет одеваются яблони девственно. , .  
Ну скажите, з ачем мне такая ответственность, 
чтобы думать о них обо всех? 

* 

М ЕЛИХ ДЖЕ ВД ЕТ АНДАй 

Человек думает ... 

Посвящается чистильщику, деревьям 
и девушке-цыганочке. 

Утром я выхожу из дому. 
У людей работа, з абота . . .  
А я иду посидеть в парке.  
Чистильщик смотрит с сомненьем 
на мои залатанные ботинки . . .  
- Эй, чего ты уставился, друг? 
- Может, почистим,  а га бей? -
Он шутнш<, видно, чистильщик! 
- Ну-ка, катись поживей, 
не  то шею намылю.- Все же 
какая ни есть, а р абота 
намылить ближнему шею . . .  
Н а  скамейку напротив уселся 
безработный,  бродяга, 
лентяй, видно, невообразимый:  
сидит по утра м  н а  скамейке! 
Камнем сидит и сидит. 
Да добро бы просто сидел. 
А то дум ает. Вишь ты какой !  
- Эй, о чем замечтался, приятель? 
- Да так, о деревьях думаю, 
вот ведь вроде они деревянные, 
а весну тоже чувствуют. Здорово! 
Вот послушай, гудит под корой.­
Приложил я ухо к стволу: 
что ты скажешь, ведь правда гудит! 
- Ну гудит,- отвечаю,- гудит, 
а тебе-то какая прибыль? 
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Я не могу привыкнуть ... 

Вы можете даже надо мной посмеяться" 
а я не перестаю удивляться 
тому, как чудесен и странен мир .  
Я не могу привыкнуть 
к человеческим голосам,  
и к глазам ,  
и к слезам ,  
и к пяти замечательным м атерикам . . .  
И каждое утро я удивляюсь снова 
м аленькому чуду 
человеческого слова. 
Никак не могу привыкнуть к цветам,  
к пчелам,  к тучам и к воробьям, 
я часами гляжу на них, 
не  испытав ни  минуты скуки, 
все мне кажется полным значения,  вещим . . .  
И даже к такой  обыкновенной вещи, 
как мои собственные руки, 
я не  могу привыкнуть. 

Пер_евел с туре11кого А. Янов. 

� - -
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Шел дождь 

М. Б ЕЛ К И НА 
* 

КИЯ - ШАЛТЫРЬ 

tn[ живу в крайней избушке, у самой реки. Когда ветер толкает избушку в бок, �­}Jf жется, ей не устоять, она съедет с пригорка и поплывет по реке .. .  Но сейчас в сте­
ну колотит не ветер ; это Фомич в сенцах разгребает дрова, и щет, чертыхаясь, завалюз­
шуюся рейку. 

- Фомич,- спрашиваю я его,- почему вам так нравилось быть старателем? Это 
что - доходно? Вы много зарабатывали? 

- Да кто его знает! - отвечает Фомич.- Доход не велик. Пока ищешь - аванс 
тянешь, а нашел - как тут устоишь, когда и месяц и два ищешь! Пропьешь все на радо­
стях. И опять аванс тянешь, опять и щешь ... Отходная она, профессия. Теперь что, теперь 
драгами моют, а там все запломбировано. В потемки играешь. И не ведаешь, что 
моешь - песок или золото. Без интереса ... А мы как? Мы мускульным трудом добывали. 
Дорог-то к нам нет, сопременную технику не доставишь ... Тут азарт, значит. Затягивает 
очень ... 

Фомич невысок, суховат, суковатый какой-то. Под черной рубахой торчат углы 
плеч. На острые скулы натянута темная кожа в светлых растрещинках морщин. Брови 
торчком, и колючий ежик на  гоJюве полуседой. 

- Понимаешь,- говорит он, переходя на ты, и морщит лоб.- Моешь и все ждешь. 
Вот сейчас оно тебе отвалит, счастье это ... И понимаешь, что счастью-то настоящему не 
бивать, а все только так - меJiочь идет, и ищешь ... все ждешь .. .  

Глаза у Фомича светлые, прозрачные, как вода на реке. Он находит рейку, берет 
плащ и идет под дождь. Этот дождь не дождь. Это так только - порча настроения. 
В такой дождь все работают. Фомич останавливается за порогом, натягивает на голову 
капюшон и вдруг говорит: 

- А ты-то не и щешь, не ждешь? .. Вот то-то и оно-то! - усмехается он.- А JQpкy 

чего черти на Кия-Шалтырь мотают? Так уж человек устроен ... 
Он кивает в сторону реки, где у палатки сидит на корточках Юрка, съежившись, 

поставив воротник пиджака, чистит картошку. 
- То-то и оно-то,- говорит Фомич.- ТоJiько вы не знаете, чего ищете, а я-то знаю. 

51 такое ищу, чего н и  один человек не нашел ... - И он хохотнул.- А ну тебя! С тобой 
только дождь скрозь сито сеять! Меня Л ида заругает. 

Лида, она не только заведует метеостанцией, она еще и моя хозяйка - хозяйка «из­
бушки на  курьих ножках». Она и другая девушка, Маша, гидрогеолог, встретиJiи шести ­
десятый год на чердаке этой избушки. Ветру вздумалось под самый Новый год сорваТL 
крышу. И девушкам пришлось всю ночь «ставить крышу на якорь», «привязывать ее на 
месТ>ность». Не бежать же им было в клуб, за реку, звать топографов! Пока бегаJiи бы, 
крышу бы унесло. А так она и сейчас стоит, привязанная, правда, несколько набекрень, 
но протекает не во всех углах. 
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Лида может вдруг сорваться и уйти на день, на два в тайгу, положив в рюкзак 
банку с тушенкой. Это значит, она ушла пррверять дальний пост на  реке. А на  ближнем 
посту я ее вижу каждый день. Она усядется на  жердочку, перекинутую через реку, 
пряча от дождя тетрадь, а Фомич бродит по реке, мерит - на сколько прибавилось 
воды, какая у нее, у реки, температура, с какой быстротой она сегодня бежит. А Лида 
все записывает ... 

Фомич идет по тропке, раздвигая плащом траву, а трава здесь в рост человека; она 
такая, говорят, с весны вымахивает за десять дней и потом все лето стоит, и никакие 
ливни ее не уложат. 

Фомич, или Александр Фомич Гедройцев,- единственный из золотоискателей, кото­
рый остался на Кия-Шалтыре. Здесь когда-то был прииск. Золото выбрали. Прииск за­
крыли. Все уехали. Только Фомич остался. Он и теперь еще ходит «стараться» - гово­
рят, у него и теперь еще есть в мешочке золотой песок. 

Начальник нефелиновой партии, которая разведывает здесь месторождение, сказал 
мне, что Фомич - человек пропащий, отравлен своей профессией. Ни за что бы он не 
взял старика на  работу: станет тот табель снимать! 

Когда закрывали прииск в 1 957 году, Фомич поругался с начальством. Он доказы­
вал: нельзя увозить продукты с Кия-Шалтыря, потому что в тайге полно геологов, 
а их база далеко, доставлять продукты в тайгу трудно 11 дорого. Лучше передать эти 
продукты геологам. 

«Но уезжало-то Г лавзолото, а по тайге-то ходила Г лавгеология! .. - объясня.1 мне 
Фомич.- Вот то-то и оно-то ... » 

У него в хате, в комоде, хранится письмо - он писал в газету «Кузбасс» и получил 
ответ: «Вы, товарищ Гедройцев, правы, вы по-государственному мыслите ... » Но пока 
письмо шло из тайги с оказией, пока ходило по городу Сталинску, «утрясалось», «СО­
ГJiасовывалось» - продукты с Кия-Шалтыря увезли ... Ну да это все было давно. Это 
так - к слову придется, Фомич и вспомнит ... 

Он дошел до тайги. Тайга тут же, за нашей избушкой, за кустами. Оглянулся 
и крикнул: 

- А золото здесь найдут! Вот увидишь, найдут!.. Прусевич обещался... Этот 
может ... 

И исчез в чащобе. А по тропке мимо избушки потянулись в тайгу топографы. И по 
той стороне реки тоже идут. 

Э-ге-гей! Ты чего вечером не пришел? В преферанс играешь? 
- Игра-аю ... - несется через реку. 
- Врешь! Какая вторая масть? 
- Тре-фа-а ... 
- Это ты в романе вычитал. Приходи, проверим! 
Топографы тащат чертежные доски, треноги, рейки, теодолиты. Кому повезло, у 

кого теодолит в новых невесомых ящиках из металла, а кому достались тяжелые дере­
вянные, с ними еще деды ходили!  Это сейчас, с утра, топографы идут бодрые, веселые, 
а вечером поплетутся мимо нашей избушки, еле вытягивая ноги из грязи. В иной день 
они вышагивают по пятнадцати, по двадцати километров по топям, продираясь там, 
где даже и зверь не ходил. Здесь, в тайге, бродят толпы топографов, «привязывают про­
ект на местность», пробивают улицы в тайге. Здесь скоро вырастет город, здесь будут 
жить ТЫСЯЧИ людей .. .  

Топографы - из Красноярска. Геологи - из Сталинска. Здесь пока главные - гео­
логи. Они старожилы. Разведu1ваюr месторождение. Но скоро главными станут строи­
тели. Они уже прибыли из Горячегорска. Километрах в двух от нашей избушки над 
тайгой вьется спиралькой дымок. 

- Где тут томские стоят? - кричит радист, увидя меня в дверях избушки.­
Не уследишь! Часть их еще где-то в пу1 и застряла ... 

Я беру у радиста телеграмму и несу ее томским. Они ра:.били свои палатки внизу, 
у реки, под пригорком, на котором стоит наша избушка. Их, конечно, никого нет, они 
в тайге. Только Юрка моет посуду на реке, и над ним вьется тучей мошка. Здесь, как 
прекращается дождь, начинает одолевать мошка. Но я теперь знаю: «мошк:i» - это не 
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только мошка; это слепец, пауты, комары, мокрец и всякая прочая нечисть плюс мошка. 
Но от этих знаний мне не легче. Правда, Юрка неуязвим:  он весь вымазался репудином. 
Собственно говоря, I<акой же он Юрка? Он давно уже Юрий Александрович, и зовут 
его Юркой, должно быть, за малый рост. Он очень низенький. И это особенно заметно 
на карточке, где он снят с женой. Он всем показывает эту фотографию, и над ним под­
шучивают. 

- Да она же тебе рога наставит, пока ты здесь шляешься,- говорят ему. 
- Я: ее за собой звал, а она ни в какую, как кошка к дому привязана. Так и всю 

жизнь в хате просидит! Свету в окне не увидит! .. 
- А чего вы сорвались именно сюда? - спросила я его. 
- За приятелем. Интересно было посмотреть, какая она, Сибирь; все пишут - Си-

бирь, Сибирь, ну и поехал. Приятель в Томск завербовался. А что мне Томск - город! 
Я: в партию определился. Я: ведь с финской воевать начал. А потом в Отечественную 
с Первым Украинским до Берлина дошел". Я:-то сам ленинградский. В Дудергофе 
у меня дом свой, в трехстах метрах от домика Петра В еликого. Может, видали - за за­
борчиком? Человека там поселил, 

Странный этот Юрий Александрович. У него дом под Ленинградом. У жены дом 
в Запорожье. А он таскается таборщиком по тайге, толчет вермишель в ступе, печет 
блины, придумывает всякие блюда из консервов. Он и в войну был поваром. А вообще­
то он кондитер и любит рассказывать, какие он пирожные делал в Ленинграде, когда 
работал там на кондитерской фабрике. 

А может, он и не странный? Почему человека должны держать доски и крыша, 
какой-то один клочок земли? Вся земля его. Захотел - и пошел по земле. Захотел - и 
сидит на I(ия-Шалтыре, чистит картошку, рассказывает, как делают эклеры, и слушает 
реку". 

А река неглубока, неширока, в меру быстрая, в меру шумливая, обычная таежная 
речушка, прозрачная до дна. На дне камни. Река крутит колеса водоворотов, обтачивает 
камни, перекатывает их с места на место, пересчитывает ... А на том берегу реки - гора, 
а на том берегу под горой бродит Пеган, расседланный, распатланный, щиплет траву. 
У него, должно быть, сегодня выходной. 

Эту реку хорошо знают rеологи. Много их здесь прошло в разные годы, в разное 
время. Прошел и Прусевнч. Он шел по тому берегу реки, ведя на поводу своего черного 
Пегана. Шагал по самой кромке реки. Тайга прижимала к воде. Иногда входил в реку. 
поднимал камень, раскалывал его молотком и шел дальше. 

Уже не первый год Прусевич бродит по этой тайге. Поднимается на  горы, спускает­
ся с гор. Район этот трудный для геолога . Здесь нет выхода коренных пород, богатства 
земли скрыты от глаз - «задернованы». Тайга, трава по пояс, болота". И у Прусевича 
давно уже выработалась привычка не пропускать ни одной речушки, ни одного ключа. 
Они сбегают с водоразделов, разливаются, размывают породы, подтачивают ска,1ы, за­
росшие вековой тайгой, скатывают камни, гальку, мостят ими дно". 

Так и дошли они, Прусевич и конь, в тот день, 20 июля 1 957 года, душный и па ркий 
день - в тайге всегда парит,- до Безымянного ключа. А ключ этот сбегал с горы, кото­
рая тогда не была еще �<рещена, не имела названия. 

Эта гора как раз напротив меня, то есть напротив «избушки на курьих ножках», 
напротив палаткн, где у реки сидит Юрий Александрович и чистит картошку. Гора по­
росла тайгой по самую макушку." 

- Лучком бы разжиться, репчатым, нечем суп заправить! - слышится вдруг рядом 
голос таборщиuы. 

Мы с Юрием А.1ександровичем и не замети.1и, как она оказалась около нас и, вой.:r;� 
в реку, стала мыть сапог о сапог. Она худа «Худа, как палка, черна, как галка» - это 
сказано именно про нее. Ей, может быть, лет тридцать пять, а может быть. и все сорок 
пять. У нее жилистая шея, лицо в морщинах, но она словно и не замечает �того: носи т 
короткую юбку, вызывающе-лихо держится с мужчинами и красит большой рот сердеч­
ком. Их партия уже срубила себе дома, и она целый день ворочает кзстрю:1я�ш на пли­
те. Кормит в этой же хате и спит в ней же. И над кроватью j нее висит водянистая 
фотография, где сняты она и муж, и над ними нарисованы два воркующих ;о.�убн. Она 
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�:ичего не говорит о муже. «Был у меня муж» - и все. Она часто забегает к нам в из­
бушку, и Л ида смотрит на нее неодобрительно. 

- Ну и что же,- бросила ей как-то таборщица, пожимая плечами,- а если жизнь 
поломатая, под откос идет ! "  Я ж только с холостыми гуляю, женатых не трогаю. 

Но Лида все равно не одобряет. Лида ждет чего-то большого, необычного. Она 
бродит по тайге, читает толстые книги, а ее сверстницы давно уже замужем, и у них 
уже дети"_ 

Лука у Юрия Александровича не оказалось. Как этого и следовало ожидать, какой 
уж тут лук! И таборщица побежала обратно по реке, туда, где мост. 

Крылатая руда 

Кия-Шалтырь - э rо горстка домов, брошенных по берегу речки. Дома встали где 
попало - одни окнами, другие задом к реке. А кругом горы, тайга, крохотный поселок 
в тайге. И дождь". дождь". 

Хозяйка моей избушки Лида каждую ночь заводит будильник, ложится в постель 
одетая и не гасит свет. Чуть зазвенит будильник - она вскакивает, бежит на метеостан­
цию, что рядом с избушкой, за белым заборчиком. На улице может лить ливень, выть 
буря, а Лида все равно зажжет фонарь и будет орудовать приборами за белым забор­
чиком. Она уверяет, что по всей стране в этот час все метеорологи записывают показа­
ния приборов, и это, должно быть, ее вдохновляет. А лотом она целые дни выводит 
длинные столбцы цифр и отправляет свои сводки на  Большую Землю, но  местную по­
году предсказывает по Дедовой горе, и безошибочно. 

- Если Дед с утра накрылся - все! Никуда вы сегодня не доберетесь. 
А Дед этот как заладил накрываться, так накрывается каждый день! Правда, в то 

утро, когда я сюда добралась, погода была отличная. На зеленой макушке горы было 
тогда людно. Для стройки прибыли трубы, какие-то м ашины. А отправки отсюда дожи­
дались пробы нефелина.  

«Нефеле» - по-гречески облако. Облачно-серый камень! Я тогда еще не б ыла зна-
1юма с геологом Прусевичем и не знала, что у этого камня жирный блеск, раковистый 
излом, а на плоскостях выветривания - ноздреватая поверхность. Для меня это был 
просто серый камень. Груды этих камней лежали навалом, их только что сбросили 
с саней. Да, с саней, хотя было лето. Но на Кия-Шалтыре такая грязь, что трактор 
может вытянуть только сани. 

- Крылатая руда! - сказал кто-то. 
- А Прусевич сейчас здесь? - спросила я. 
Мне еще в Красноярске советовали с ним познакомиться. 
- У него сломана рука,- ответили мне. 
- В наш век открытия делают не отдельные индивидуумы,  личности, а коллектив, 

и писать н адо о коллективе,- сказал кто-то, упа ко·ва•нный в противоклещевой комбине­
зон, весь н а  молниях. 

- Ну, это н·е всегда так,- ответила я.- И потом коллектив состоит из .индиви­
дуумов, лн.чностей, вы ведь тоже .инди.видуум. 

Он почему-то обиделся и отошел. Позже, в KQHTo•pe вн;изу, когда я, уходя, закрыла 
за собой дверь, он сказал: «Надо у нее как следует проверить до.кументы !» В этом он 
был а бсолютно прав. Пото·м мы с ним еще встречали·сь, но я забыла узнать его фами­
лию: он был, кажется, из Сталинска и что-то обследовал здесь, в тайге. 

Вот и сейчас о·н куда-то отправился верхо·м . Говорят, на  Растай, где работает отряд 
геологов. С ним еще двое верхами. Моросит дождь, и крупы лошадей блестят, как лаком 
по;крытые." А я сижу у окна в столовой. Я уже, как завзятый кияшалтырец, научилась, 
па.лучин алюминиевую тарелку с двумя р езиновыми блинами (бли·ны здесь очень ловко 
пекут на сковороде без капли масла)',  швырять ее на стол так, чтобы она не слетела 
на пол, а только проехалась по скользкой поверхности до угла и встала. Напротив 
меня сидит бородач, .и я завожу с нwм ученый разго.вор об уртитах, сиенитах, молиб­
.:r�н-е, титановых рудах. П равда, при ближайше:v1 рассмотрении «бородач» оказывается 
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сорок лервого года р ождения и быстро переводит разговор на  М.оскву, на литературные 
и газетные н·оно·сти, ибо он как при·ехал из Томска на практи'Ку, так из тайги и не 
вьшеза ет. 

А потом я стою у прилавка в нерешительности, не зная, что взять - шпроты или 
яблочный компот. 

- Ничего,- говорит «бороJ!аЧ»,- вам и шпротама м ож·но позабавиться, вам ко­
мандировочные- идут. Нет ли у в;,с,- это он уже к продавщице обращается,- горохо­
вого супа-·концентрата, или борща консервированно·г·о, или, мож-ет, капусты в банках? 
Овощ�rого чего-н.ибудь хочется". 

- Всем хочется ! - И продавщица отпускает ему свиную тушенку, вермишель. 
А он, набив банками мешок, идет на крыльцо, где -его ждет ко.нь. Он н-емного по­

зwрует передо мн·ой, как перед фотообъективом, и своей боро:д:ой, и умени-ем держаться 
в седле, и тем, что он, по его выражению, отправляется «на передовую» - в тайгу, 
в отряд. 

- Трудяги."- говорит Фомич, провожая его взглядом, и заходит в лавку. 
А я выхожу на дорогу. Ну и развезло же ее! Дождь словно сделыю работает! По 

дороге с горы несется тр актор, волочит са1ни с глыба1ми серо-голубого нефели·на с Нефе­
линовой горы на другую гору для отправки. Сани оставляют позади себя чер·ную 
лыжню. А по дороге туда, где контора - серое дощатое здание, над которым разве­
вается вылинявший розовый флаг, туда,  где камералка,- поднимается Прусевич. 

Он очень высок. Длинноног, длиннорук. П ра.вый рукав его серого пиджака бол­
тается по оетру. Рука в гипсе, на перевязи. Он недавно в маршруте сломал к.1ючицу. 
Она, кажется, неправильно срослась, и ее придется ломать. Врачи отпустили его из 
Сталинска только на два дня. Ему надо было проверить работу геологов. Но чертов 
Де;�: - Дедо.ва гора - решил по-своему". Прусевич идет по дороге, придерживая здоро­
вой рукой больную, вытягивая свои длинные ноги в огромных са пожищах из грязи, 
и издаJiи кажется, что он выполняет какое-то сложное 

-
физкультурное упражнение. 

Его догоняет Вахмянин,  техник-геолог, еще совсем молодой парень. У него несколь­
ко месяцев тому назад родился сын, кияшалтырец. Вахмянин очень похож на своего 
сына. У него такие же светлые легкие волосы, голубые глаза и пухлые щеки. Теперь 
Вахмянин и Прусевич уже в четыре ноги проделывают то же самое упражнение, кото­
рое непосвященному кажется нелепым, но на самом деле имеет глубокий см�1сл - не 
оставить сапоги на дороге. 

Вот эти двое людей да еще Фомич и были тогда при рождении, при втором рожде­
нии К!и я-Шалтыря. 

Был 1 957 год. Лето. Под вечер Прусевич и В а хмянин въехали на  своих конях на 
Кшr-Шалтырь. Поселок был пуст. Еще зимой опустел. Окна в домах заколочены крест­
накрест. Забиты двери. Дорога заросла по пояс травой. Все мертво. Только над бывшей 
конторой приис1<а еще развевается вылинявший флаг. Только одна тропка 

вьется от реки мимо конторы, через улицу. Ее  протоптал Фомич. Он один остался на 
Кия-Шалтыре. Семья уехала, надо было учить детей. А он  остался за сторожа. Он не 
хотел уходить с Кия-Шалтыря. Он уговаривал геологов - а здесь всегда проходили 
геологи - искать золото. Он был уверен: здесь должны быть россыпи. Но у геологов 
было срочное задание - они искали нефе.1ин, сырье для алюм.иния. Стране нужно мно­
го алюминия. Нужно много руды. И геологи искали". 

И вот в тот летний вечер Прусевич и Вахмянин въехали на Кия-Шалтырь. Фомича 
н е  было дома. Он ушел «стараться». Контора была открыта. Геологи расседлали коней, 
внесли вещи в контору и разложили посреди улицы костер. Надо было высушиться, они 
еще утром набрали полные сапоги воды, когда перебирались через реку. Надо было 
варить ужин. Вахмянин наловил харьюзов. Он не доверил эту работу Прусевичу. Тот 
может задуматься или увидит вдруг камень, положит удочку и пойдет за ним. Г!русе­
вичу пришлось копать червей. Он копал их у реки и правда вдруг обратил внимание 
на гальку, вошел в воду, вытащил из воды камни и стал их разглядывать, б,1Изко под­
нося к очкам. Он близорук. 

- Сиениты! - сказал он  удивленно.- А они сообщили, что нефелиновых пород 
здесь не обнаружено!  Я ведь говорил, надо тщательно просматривать гальку! 
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«Они» - это поисково-съемочный отряд, который работал на Кия-Шалтыре. По 
рации в поселок Семеновку, где помещалась, так сказать, штаб-квартира, геологи 
сообщили, что съемочные работы закончены, нефелиновых пород не обнаружено и 
отряд идет дальше. А Прусевич и В ахмянин ехали сюда из Семеновки проверить работу 
отр11да, наметить дальнейшие ма ршруты и, кстати, выдать зарплату. 

Итак, перед конторой, посреди дороги, Прусевич и В ахмянин варили уху. Уху 
неплохо заправить картошкой, луком, и Прусевич забрался в огород к Фомичу. Потом, 
после ужина, спустились к реке, потрошили рябчиков, мыли их, чтобы утром не возить­
ся, и, конечно, Прусевич не удержался, вошел в воду и стал рассматривать камни. 

- Опять сиениты! - сказал он.- Как б ы  они и правда чего не пропустили ... 
А утром он  рано поднял Вахмянина. 
- Как ты думаешь, Василий Алексеевич, в какой хате они могли сложить образцы? 

Ведь не потащили же они их на  Дедову гору. Надо бы посмотреть. 
Вахмянин видел в окно школы (теперь та м камералка) :  на столах навалены 

камни. Школа была заперта. Прусевич сбил замок и шагнул в к,1асс. 
- Руда! - крикнул он.- Они пропустили руду! Да ты только взгляни, Василий 

Алексеевич, это чистый нефелинит! - И он взял со стола два камня, не похожих на 
другие.- Они, должно быть, приняли их за диориты. Но где они их нашли? 

Геологи заторопились на  Дедову гору. По дороге Прусевич выстукивал русло 
реки - нигде больше не встречались ни сиениты, ни эти новые концентраты нефелина,  
которые он  еще не знал, как назвать. Но когда они дошли до Безымянного ключа, 
там, в самом устье, он  нашел именно те камни. 

- Во-от,- протяН'ул ан.- Помяни мое слово, Василий Алексеевич, здесь должно 
быть месторождение .. .  - И поглядел на гору, поросшую по самую макушку тайгой, 
с 1юторой сбегал ключ Безымянный. 

Они не стали задерживаться и пошли дальше, вверх по реке, к Дедовой горе. Но 
выше нефелинов уже н е  было. В есь день Прусевич и Вахмянин искали отряд. И только 
под вечер обнаружили его почти у самой Дедовой лысины по крику петуха. Геологи 
купили у Фомича петуха и кур и возили их с собой в клетке. 

А через несколько дней Прусевич спустился с Дедовой горы один, с Пеганом. 
Отряд должен был закончить работу на горе и тогда вернуться на  Кия-Шалтырь. Вот 
в тот день, 20 июля 1 957 года, Прусевич и Пеган дошли снова до Безымянного ключа. 
Прусевич оставил коня и стал подниматься на  гору прямо по воде, по ключу ... 

А тем временем в поселок вернулся Фомич. Он тут же заметил непорядок. Были 
двое, на конях, жгли 1юстер, теребили рябчиков, выкопали у него картошку на  огороде, 
сорвали лук, а главное, сбили замок с дверей школы - этого он уже не мог простить. 
Он долго возился с замком, пока не приладил его на место, кляня геологов. Ну кто 
еще, кроме геологов, мог полезть в школу, когда там только камни и есть! Потом, 
когда стало смеркаться, Фомич пошел на реку за водой. И вдруг увидел - и сразу 
узнал - Прусевича. Тот бежал по т·ропке с горы и что-то кричал, раз·ма хи.вая руками. 
Фомич испугался, не стряслось ли чего. И, бросив ведро, заторопился к нему навстречу. 

- Гора! - кричал Прусевич, тиская старика за плечи.- Нефелиновая гора! 
Здесь богатство почище золота!  

- Что же это? - сказал, недоверчиво глядя на него Фомич.- Столько геологов 
было, столько отрядов прошло, и ничего не нашли, а ты нашел? !  

- Нашел . . .  - ответил Прусевич, растерянно улыбаясь.- Нашел! - И развел своими 
длинными, как жерди, руками. 

- Теперь, значит, разведывать гору будете,- говорил Фомич.- А людей чем кор­
мить? ' Как продукты сюда доставлять? Говорил, не увозите продукты!"  До зимы-то 
дороги сюда нет ... - И, набрав в ведро воды, сказал: - Пошли ужинать. 

Мы у вас с В асилием Алексеевичем малость огород обобрали, вы уж не сер-
чайте! 

Какой там огород! - Фомич махнул рукой.- А золото ты будешь искать? Ведь 
обещался,- сказал он, останавливаясь. 

Прусевич засмеялся. 
- Да эт.о же, Александр Фомич, ценнее золота !"  
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Не каJ1сдыii человек - человек 

Мы идем вдоль реки, карабкаясь на отвалы, спускаясь с них. Здесь мыли котда-то 
золото, и на берегу реки выросли целые груды камней, песку. Они заросли травой, 
на них зреет черная смородина. 

- Во-от,- говорит Прусевич, растягивая по своей привычке это слово «ВОТ» и .  
скользя по глинистому откосу. Он останавливается, протягивает мне свою здоровую 
руку.- Осторожно! Можно упасть. Вот, значит,- продолжает он,- мы с вами идем 
по алюминию. И в глине, обыкновенной глине, содержится - правда, в незначительном 
количестве - алюминий ... 

Обычно м ы  с Прусевичем встречаемся по вечерам пoc.rre работы в домике радиста, 
где он живет. И я уже знаю, что алюминий - по распространению среди всех элемен­
тов в земной коре - стоит на третьем месте. А из металлов - на первом. Но в чистом 
виде, как металл, алюминий не встречается. Он всегда в соединении с кислородом -
глинозем. Он есть даже в рубинах, в сапфирах. Но не из этих драгоценных камней 
добывают алюминий. Добывают его из других минералов, из более дешевых и доступ­
ных - бокситов, например, и нефелина. 

Раньше алюминий добывали у нас в стране только из бокситов, как и во всем 
мире. Но советские специалисты разработали технологию добычи алюминия из нефе­
линовой руды. И впервые в мире на наших заводах стали получать алюминий из нефе­
лина ... 

Рассказывают, когда с туристской группой к нам приехал один из крупнейших 
алюминиевых магнатов Америки (даже сенатор, кажется) , он  попросил показать ему 
Волховский завод, а там попросил прежде всего, чтобы его отвели на склад руды. 
И когда открыли огромные ворота склада, он  молча взглянул, сел в машину и уехал. 
Больше его уже ничего не интересовало. Он не верил, что мы получаем алюминий не 
из бокситов, а тут убедился воочию. Бокситы - красные, а склад был забит дымчато· 
серыми камнями. 

- Учтите,- говорит Прусевич, останавливаясь и показывая на Нефелиновую гору, 
которая на той стороне реки осталась чуть позади нас,- эта гора вся целиком уйдет 
в производство! Из глинозема будет алюминий, а из отходов - цемент самых высоких 
марок. Затем сода и поташ ... 

Мы наконец выбрались на тропку и идем в тайгу навестить строителей, которые 
прибыли сюда, в тайгу. Идем по пояс в траве, конечно, мокрой; и Дедова гора, кото­
рая маячит впереди, конечно, накрыта тучами; и над нами тучи; и мы идем 
.в неуклюжих тяжелых плащах, которые, впрочем, даже и от легкого дождя намокают. 
Здесь в таких плащах ходят все, и я в Лидином запасном. Почему их здесь носят, 
я поняла: сначала .все-таки намокает плащ, потом кофта :или пиджак, но почему их 
сюда присылают как спецодежду, как защиту от дождя - этого я не поняла! 

- Важно ведь не только найти,- говорит Прусевич, идя впереди меня по тропке 
и загораживая своей широкой спиной Дедову гору.- Важно вовремя найти. Нашел -
и сразу в производство! .. Тогда интересно! 

Скоро на Енисее ,и на Ангаре заработают самые мощные .в мире гидроэлектростан­
ции. И наша алюминиевая промышленность меняет географию: Иркутская область, 
Красноярский край. Уже к 1965 году там будут крупнейшие центры алюминиевой про­
мышленности. 

- Ну вот,- сказал Прусевич,- вот мы и дошли. 
Вокруг валялись срубленные топором деревья. Колья врыты .в землю, и на свежих 

смолистых срезах чернильным карандашом написано: «Осторожно, ось!» Из тонких 
сосенок сделаны какие-то загородки, и посреди них еще торчат деревья, кусты. Я читаю 
на срезах: «Овощехранилище», «магазин». А вот и целая улица этих загородок. Одна 
за другой они вытянулись в линии: «детские ясли», «общежитие No 1 », «общежитие 
№ 2», «шестнадцатиквартирный дом» ... 

- Дома будут двухэтажные, трехэтажные,- говорит Прусевич.=·В домах будет 
паровое отопление, канализация, водопровод, ванная ... Тайга - и все удобства! Мы уже 
перестали удивляться ... 
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Но тут на нас обрушивается стена дождя. М ы  с Прусевичем бросаемся к палатке, 
которая белеет среди зелени. 

- Входите смелее! - раздается голос.- В ыбирайте любую дырку, под которой 
меньше течет! 

Мы перешагиваем через порог. Правда, я не вполне уверена, есть ли у палатки 
порог. Палатка белая, парусиновая, вся наполненная каким-то матовQ-белым светом. 
Это, должно быть, оттого, что за ее стенами от земли поднялся такой густой белый 
туман, что его можно ложками набирать. Даже струи дождя, падающие сквозь дыры 
на ржавые скелеты кроватей,- молочно-белые. 

- Садитесь. Будьте как дома,- произносит тот же человек. 
В углу, на кровати, сгрудились люди. Навалены вещи, матрацы, и на матрацах на­

верху лежит парень и пускает кольца дыма. 
Так начиналась одна из строек коммунизма! - про.износит он, как диктор по 

радио. 
Брось демагогию разводить,- прерывает его человек, который приглашал нас 

войти. Он сидит на кровати и курит.- А вот то, что нас снаряжали не хуже капитана 
Татаринова,- это верно ... 

Он, должно быть, плотник. Почему-то на стройках самые начитанные люди мне 
попадаются среди плотников. Я не ошиблась - он действительно оказался бригадиром 
плотницкой бригады. 

Они, двадцать четыре человека, пробивались на тракторах через тайгу. Трое суток 
не могли одолеть шестьдесят километров. Грязь выше колена, крутые подъемы, спуски 
с гор. Валили тайгу, стлали хвою под гусеницы. 

За трое суток спали каких-то несколько часов. Один трактор вытянут, другой увяз­
нет. А тут еще дождь, круглые сутки дождь. Добрались наконец-то до места. Дума.ли, 
сейчас разобьют палатки, поставят печь, обсушатся. Но палатки оказались съеденными 
мышами, прогни.�и. Две железные печки есть, а труб дали мало. Поставили печку 
на печку - труб все равно не хватает ... 

- И продукты уже заплесневели. Вторая палатка тоже течет. На двадцать четыре 
человека - восемь одеял, матрацами накрываемся! 

За  свою жизнь я побывала не на одной стройке и не  раз оказывалась в гостях 
у первостроителей. При мне на целине под Атбасаром вырос целый город палаток, там 
было тысяча строителей, и всем хватило раск.�адушек, матрацев, одеял, и даже белье 
11ыдавал молодой комендант будущего совхоза. И в Янги-Ере я жила у перво­
строителей, и в Находке ... А здесь двадцать четыре человека! 

Я покосилась на Прусевича. Он уставился на лужу, в которой стояли его сапоги, 
и жевал папиросу. Он даже не выбрал места, где меньше течет, сидел под самой дыр­
кой на железной кровати, и с капюшона его стекала вода. Нас выручил Фомич. Он 
быстро вошел в палатку и с ходу стал говорить: 

- Эта погода что ... Это ничего. Это просто лето такое. Еще дня два, и все. Это 
точно, у меня примета есть ... Где брать песок и гравий, я бульдозеристу показа,1. 

- Таким вот путем ... - сказал парень, спрыгивая с матрацев и бросая окурок 
в лужу.- А ну, братцы, за дело, пока опять не начало лить. 

Дождь как начался внезапно, так же внезапно и прекратился. 
- Жаловаться ни к чему,- сказал бригадир, когда мы вышли из палатки.- Тут 

бы выразиться! .. - И он всадил топор в дерево.- Как говорится, на нет и спроса нет. 
Знали, на трудности едем. А зачем же еще добавлять? Три-то цельные палатки на 
складе остались... И все можно было подготовить. Сколько уже месяцев разговоры 
разговаривали - пора начинать стройку. А тут галочку, что ли, надо было срочно по­
ставить - строители, мол, выехали. Вызвали, кто добровольно хочет ехать начинать 
стройку,- это в четыре часа дня было. Вечером, уже в темноте, со склада все выдали, 
а с рассветом и отправили.- Он поплевал на ладони и вытащил топор.- Это же поли­
тика, понимать надо,- продолжал он.- Мы ведь сюда чуть не  с красным флагом 
ехали. Мы его в радиатор не воткнули только потому, что боялись замарать в грязи. 
А тут первый столб врыли в землю, сфотографировались. Как-никак - первостроители! .. 
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Политически мы все подкованные, знаем - Никита Сергеевич сказал: в этой семилетке 
производство алюминия должно увеличиться примерно в три раза! За нами дело не 
станет, это уж· точно. Вот только, если Боровских и дальше так организовывать 
будет." 

И, хекнув, он стал подрубать дерево. Он был плотный, коренастый, а брезентовая 
куртка делала его почти квадратным. 

- А разве механической пилы у вас нет? - спросил Прусевич. 
- Дали «Дружбу» да к ней два литра бензина. Не разгуляешься." 
Обратно мы шли той же тропкой и молчали. Только чавкала грязь под сапогами. 

Фомич шагал сбоку по дороге, и над травой виднелась его голова, непокрытая, с колю­
чим ежиком волос. 

- Во-от,- сказал Прусевич,- неловко-то как получилось. 
- Беда,- произнес Фомич.- Не каждый человек - человек, вот в чем беда! 
А я шла и старалась вспомнить одну недавнюю встречу: какой же он был, этот 

Боровских? Я с ним разговаривала очень недолго - это было в субботу, к концу рабо­
чего дня. До Кия-Шалтыря я ведь добралась н е  сразу. Пришлось дожидаться оказии 
в Горячегорске. Успела заскочить в контору и расспрашивала человека по фамилии 
Боровских о строительстве." 

Так какой же он был, этот Боровских? А не все ли равно какой: худой или 
толстый, облысевший или с копной волос? Он сидел в кресле за столом 
и повеств·о·вал о том, что на строительство Кия-Шалтыря отпущены миллион­
ные средства, что строительство это срочное, ответстве·нное. И что первый шаг уже 
сделан. Первую партию строителей он  уже отправил на  Кия-Шалтырь. Он так и сказал: 
«Я отправил». Он рассказал, какие он  дал тракторы, тележку оборудовал (и три новые 
палатки упомянул) и что снабдил экспедицию всем необходимым. Он так и говорил: 
«Я снабдил экспедицию»". 

Гора, что напр отив "избушки на курьих ножка.хи 

Что оттуда видно, с высоты этой горы? Во все сrороны видно - и на юг, и на 
север, и на восток, и на запад - горы! Одни по-хозяйски разлеглись, лохматые, вытянув 
лапы, как звери. Другие уставились в небо колючими, острыми зубьями, одинокие, 
дикие. Есть лысые, округлые, отутюженные ветрами". А вон там просто Rакидана 
груда камней. А на той вон горе в морщинах застрял еще снег. А вон та1'4;М' самой 
макушки, ледяное озеро, как осколок зеркала, ловит солнечный луч. Горы, пока видит 
глаз. Горы, тайга!" И над ними ясное небо. Ведь все-таки лето. Правда, оно прячется 
где-то за горами и, говорят, обслуживает в этом году только Москву. 

- Лохматая гора, Дедова гора,- показывает Прусевич,- А там Растай, вот там, 
з<� горами". 

Растая не видно, но я знаю: там, на  Растае, отряд геологов. Там так же льют ливни, 
жрет мошка. там та же тушенка, та же вермишель". Там начальником отряда - Алек­
сандр Гончаренко. Я его не видела, мы с ним не знакомы. Но я знакома с его женой -
это Тоня, фельдшерица с Кия-Шалтыря. 

Я как-то сидела у Тони, в ее белой крохотной приемной, и сама она была белая, 
прозрачно-бледная, в белом халатике. Вошел парень, и с его мокрого плаща сразу 
натекла лужа. 

- Нам бы риванолю и бинт. Серый сбился.- И добавил: - Тебе Саша велел 
кланяться, написать не успел. 

Тоня вспыхнула, и глаза у нее засветились, словно в них включили ,1ампочки. 
- Как он  там? 
- Порядок".- протянул парень, теребя в руках кнут. 
Я хотела уйти, не мешать разговору, но Тоня грустно сказала: 
- От него все равно ничего не добьешься, он только и знает «поря-ядою>." 
Они часто в разлуке - Г ончаренко и Тоня. Они не видятся месяцами. И разве 

rолько какой-нибудь вот такой «Порядок» передаст привет или записку". Тоня мне 
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рассказала, что Гончаренко учится заочно. О н  техник-геолог, хочет стать инженером. 
Учиться и работать трудно. Учиться и быть геологом здесь, в этих краях,- почтч 
подвиг! Сюда никогда не приходят вовремя программы, нужные пособия. Достать 
книгу, учебник - целая проблема.  А он учится! И переходит с курса на курс. Даже 
в тяжелые маршруты, когда выбрасывают из рюкзаков все лишнее и берут только 
необходимые продукты, и тогда Гончаренко не забудет захватить с собой книги. О н  
использует каждую свободную минуту - у костра, в палатке п р и  свечах, в ливень, когда 
нельзя работать. Он уже на третьем курсе .. .  

А вон передо мной гора. Я знаю, там Прусевич сломал себе руку. Гора лысая. 
В ыше 1 100 метров над уровнем моря начинается безлесная зона, как о н  
объяснял мне. Гольцы. Хаос каменных глыб. Вот п о  этим глыбам и перешагивал 
с одной на другую Прусевич, ведя на  поводу коня. Шел дождь. Было скользко, 
да и глыбы не все лежали прочно на земле - одна качнулась. Он поскользнулся и 
упал. Хорошо, что сломал только ключицу. Ему повезло ... В первый момент он даже 
и не понял, что произошло, и сгоряча прошел еще метров триста, когда вдруг почув­
ствовал боль. Но все ра·вно вадо было спускаться в долину. Нельзя на  ночь оставаться 
на крутом склоне. 

Добраться до Кiия-Шалтыря он не мог. Пришлось вызывать вертолет. Его ждали 
три д:ня. А когда •вертолет прилетел, надо было подниматься наверх, на  макушку Таскы­
ла, по крутой тропке, через валежины, по гольцам, а малейшее движение причиняло 
острую боль. 

Я гляжу на цепи гор, на долины, ущелья - и знаю, там проходили геологи, там 
проходили Прусевич, Вахмянин, Гончаренко, там проходили те, с кем я по­
знакомилась в тайге и с кем н е  познакомилась. Там взбунтовавшиеся реки отрезали 
отряд от базы, и люди остались без продуктов, и даже спички намокли, и нельзя было 
обсушиться у костра. Там разбился карбас с продуктами, разлетелся в щепы, ударив­
шись о скалу. Там лошади завязли в трясине. Там семь суток сидели в палатках под 
проливным дождем, и носа нельзя было высунуть ... 

Там, по долинам, по горам, в любое время года, в любую погоду движется с места 
на место бродячее племя геологов. И зимой они не уходят в города из этой Мартайги, 
Мариинской тайги. Летом они ищут, зимой р азведывают месторождения. А зимы здесь 
лютые - бураны, метели. Здесь как-то из отряда с горы спускался в долину рабочий -
таежник, охотник; он решил - успеет дойти до метели. Не дошел... Потом, как ни  
искали его  самолетом, н а  лыжах - не нашли! Замело человека, и все . . .  

Здесь снегу наваливает три-четыре метра высотой. А в ложбинах - и все шесть. 
Здесь по тайге можно пройти только на гамузных лыжах. Они короткие, широкие, их 
подбивают мехом с жестким ворсом. Ворс тормозит, не дает съехать назад, когда взби­
раешься на крутизну. 

Где это было - на какой горе? Впрочем, это случалось не раз, когда нужно 
было с�очно доставить продовольствие в отряд. А отряд здесь часто стоит в таком 
месте, что и с вертолета не сбросишь. И тогда К:ачкин - есть тут такой медве­
жатник, он же по совместительству горный проходчик - впрягается в нарты, на­
грузив их с горбом, и несется с горы на  гору, тормозя на  ходу длинными оглоблями, 
чтобы нарты его сзади не подшибли. Тропы узкие, горы крутые, на пути валежины, 
гольцы, лесины ... 

Здесь, в тайге, живут семьями, пока детей не надо учить, а тогда семьи переезжают 
в поселки, потом перебираются в города. Здесь находят друг друга, женятся, рождают­
ся дети. Здесь три года тому назад прямо с неба спустили Тоюо, фельдшерицу, совсем 
еще девочку. Наверно, тогда у нее и застыли глаза в удивлении и испуге. Она должна 
была отвечать за жизнь людей! Тот подорвался, взрывая шурф, того укусил энцефа­
литный клещ, тот сломал ногу, тот отморозил пальцы. У кого-то тяжелые роды. 
У кого-то камни в почках. А она одна. И не с кем посоветоваться, некому сказать, 
что ей страшно, нельзя подрывать авторитет! Но так, видно, и учатся плавать! 
Теперь •все идут к Тоне за  советом, ей .верят. И она в себя верит! И потом ... она нашла 
здесь своего Гончаренко или он ее нашел ... 
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А Прусевичу пришлось здесь быть сватом. Вдруг загрустил Цыкунов - ра6очий, 
горный проходчик. Влюбился в таежную Октябрину. Вокруг на сотни километров ни 
живой души, а он отыскал себе невесту. На брошенном прииске жил один чудак, 
вроде Фомича, с семьей. Он забрал себе в голову, что в тайге жених - только 
геолог! Р абочий не жених! И пришлось Прусевичу взять «НЗ» - запасные пол­
литра - и отправиться сватать ... А года через два Цыкунов прослышал, что Прусевич 
ходит с отрядом по Растаю,- в тайге тоже есть свой телеграф. Цыкунов взял сына, 
жену и пошел н а  Р астай. Там роди.11ась у них дочь. Потом всей семьей они пере­
брались н а  Кия-Шалтырь, и я с ними познакомилась у Прусевича. 

Прусевича все знают в тайге. Да как и не знать, когда уже сколько лет он зимой 
и летом в тайге! И где бы он ни был, на какие бы горы он ни поднимался, по каким бы 
рекам он ни бродил - каждый месяц он обязательно должен прибыть с отчетом в город 
Сталинск, в Западносибирское геологическое управление. Он главный геолог нефе­
Jшновой партии. 

Идет мокрый снег, оледенела тропа, уже сумерки, он плохо видит сквозь мокрые, 
запотевшие ачки, но Пеган вывезет, Пеган знает дорогу. Вдруг Пеган поскользнулся, 
упал и придавил седока к валежине. У седока треснуло ребро. Он с трудом выбрался 
из-под коня. Поднял его - и дальше в путь . . .  А вот он съезжает с крутизны н а  лыжах, 
этот длинный и не очень-то сноровистый человек! З ацепился за что-то и ныряет голо­
вой в снег. Лыжи н амертво воткнулись и приковали его. Он не может ни повернуться, 
ни встать и задыхае'!'ся в снежном колодце! Но по тайге человеку не положено ходить 
одному. С ним был Качкин. Он давно уже съехал, а Прусевича нет. Он вернулся, 
разыскал, откопал - и дальше в путь. 

- Вам, конечно, смешно! - сказал мне Прусевич, описывая это происшествие.- Но 
вы просили вспомнить какие-нибудь эпизоды, а ведь в общем-то день на день очень 
похож! 

Да нет, мне совсем не смешно. Мне доводилось в Москве слушать рассказы геоло­
гов, вернувшихся из летних экспедиций, в их мос1ювских квартирах, где паровое отопле­
ние, где газ, тедевизор, где за темными окнами рассыпается огнями обесснеженная 
Москва. Сколько увлекательных, романтичных историй!.. Но, быть может, впервые 
здесь, на Кия-Шалтыре, я поняда, что романтика уступает место суровым будням, тя­
желому физическому труду. Изо дня в день недосыпать, недоедать, жить всегда на 
тычке, необогретым, необуюченным, всегда «на передовой», под обстрелом стихии -
дивня, бури, вьюги ... Сколько надо иметь терпения, упорства, воли, чтобы на карте, где 
коричневой краской мажут горы, а зеденой - тайгу, появились красные, желтые, лило­
вые, оранжевые м азки: железо, нефелин, молибден, ильменит, циркон, торий, титано­
магнетиты ... 

- Вы только одно поймите,- словно продолжая мою мысль, говорит Прусевич, 
когда мы стоим с ним на горе,- ведь Кузнецкий Алатау - это Урал! Наш си­
бирский Урал, еще не открытый, не р азведанный до конца! .. В ы  представляете,- и он 
разводит своей здоровой рукой,- здесь будут всюду города, рудники, шахты и заводы, 
заводы, всюду заводы! Здесь жизнь будет бить ключом! 

Когда это еще! 
Через несколько семилеток! 
Нас тогда уже не б удет ..• 

Но м ы  ведь были ... - говорит Прусевич. 
Я поворачиваюсь и вдруг понимаю, что передо мной счастливый человек. Не так 

уже часто удается взглянуть счастью в лицо. А этот человек в сером потрепанном пид­
жаке, с рукой в гипсе, обросший медной щетиной, с потным лицом, на котором раздав· 
лена мошка или какая-то другая нечисть, в нелепо маленьких школьных очках - сча­
стлив! Он стоит на х р ебте открытой им нефелиновой горы. Он мне кажется почти 
велика.нам, этот человек. Он и так длинен, а тут он еще стоит выше меня и глядит 
куда-то в пространство,. где горы, долины, реки, по которым он ходил и искал, по кото­
рым он еще будет ходить и искать ... Стоит и улыбается. И улыбка у него какая-то 
просветленная, легкая ... Но, впрочем, я не берусь описывать выражение его лиuа. Мне 
это даже к ажется неловким. Словно я ненароком подглядела что-то только ему одному 
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доступное и ведомое. И я подумала: а в чем же, собственно говоря, суть счастья -
уметь искать или уметь находить? Ведь найдя, начинаешь вновь искать .. .  

- Вот,- говорит Прусевич,- я здесь уже целый месяц не был и знаю все 
наизусть, а тянет. 

- А тогда, когда вы в пер.вый раз здесь очутились, вы понимали, что вы счастли­
вый че.1овек, что вам повезло найти такое?, 

- Как вам сказать ... Главное ощущение было -=·растерянность. Куда бы я н и  
тыкался - и п о  хребту и по ключу,- всюду находил нефелин. Я сам себе уже не ве­
ри.1, растерялся. И больше всего мне хотелось, больше всего хотелось, чтобы кто-то был 
рядом, кому можно было криюнуть: «Ты видишь?» ... Во-от,- продолжает он, срывая 
травинку и надкусывая ее.- Когда вы узнали, как была найдена гора, вы даже по­
скучнели. Да нет, вы не протестуйте, я ведь правду говорю. Я все заметил. И я все 
отлично понимаю. Вы тогда подумали, а о чем вы будете писать! Никакого «неотправ­
ленного письма» не было! Все так неинтересно! Человек шел и нашел. И главное, ни­
чего героического! И даже руку сло·мал не тогда, а спустя три года и даже в д:ругом 
месте ... - Он глядит на меня сверху вниз своими серыми, чуть грустными глазами.­
Че.1овек шел и нашел ... так просто, та·к легко ... А я ведь всю жизнь искал ... 

К нам на хребет поднимался Вахмянин размеренной походкой, помахивая длинным 
молотком. 

- Что значит молодость! - сказал Прусевич.- Поднялся и даже не запыхался. 
- А вы что, в сорок лет уже в старики записались? 
- Ну нет, я еще похожу! Я отсюда, между прочим, никуда не уйду... Смотрите, 

бурундучок. Вы видели когда-нибудь бурундуков? .. А это валежина,- объяснял он мне, 
когда мы спускались на карьер, где нас ждал трактор,- это кедрач, а это пихта ... 

Объяснял, как школьнице на экскурсии. Мне хоте,1ось ему сказать, что его Мартай­
га - однообразная, скучная тайга. Что вот дальневосточная, в Приморье,- там тайга! 
Там лианы, дикий виноград, тис, ильмы, та же пихта, кедры, клены пяти сортов, там на 
каждом шагу чудо, открытие! Но я про�юлчала - это была его тайга! И потом, хотя 
он и шел рядом, но по лицу его все еще блуждала какая-то отсутствующая улыбка, 
он был, видно, все еще там, иа недоступных для меня высотах. 

- Через год здесь уже не будет тайги,- говорил он.- Все срежут, оголят гору, 
взорвут! Экскаваторы будут черпать руду, накладывать в самосвалы, а самосвалЫI по· 
везут ее на дробильную фабрику. 

Гора и сейчас уже вся изрыта канавами, шурфами. Водопроводные трубы опутали 
ее, и из стыков бьют бойкие фонтанчики. Без воды нельзя бурить, и сюда тянули воду 
с реки по снегу, проваливаясь с головой. Рубили на горе избы, подтягивали тракторамw 
машины, и первые буровые вышки начинали свою работу. Из промерзшей каменной 
горы вынwмали первые керны и отправляли их на Большую Землю. Месторождение раз· 
ведывалось срочно, срочно подсчитывались ресурсы. И сейчас, собственно говоря, работа 
уже закончена, w гору передают строителям. 

Там, где стояли раньше буровые вышки, остались плеши - лес -вырублен, валялись 
бревна, трубы, куски железа, скважины были забиты деревянными втулками. К буро­
вым вела дорога зимняя - ее мостили бревнами, иначе трактор тонул в снегу. Рядом, 
просекой, шла летняя - тут трактор тонул в грязи. Куда ни  кинешь взгляд, всюду пова­
ленные, искромсанные деревья. 

- Как танки прошли! - сказала я. 
Но Прусевич не был на войне. Его не пустили. Его уже тогда прямо из института 

послали искать. Нужно было сырье для военной промышленности. Он искал и находил. 
Потом была нужна руда для послевоенных пятилеток, и опять он некал. Теперь нужна 
руда для семилетки ... 

На карьере пыхтел трактор. Сани уже полны нефелина. И мы пускаемся в обрат· 
ный путь. Тракторист торопится. Он должен выполнить норму, а засветло тут только 
две ездки и сделаешь. Он несетсн, подминая пни, кроша поваленные деревья, ныряя в 
болота, или забwрается прямиком в тайгу, валит со скрежетом и треском деревья и 
несется по такой крутизне вниз, что кажется, не усидишь на тракторе и полетишь к 
чертовай бабушке пад откос. Я с опаской поглядываю на Прусевича, который сидит по 
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другую сторону от тракториста, боком, держась здоровой рукой за  спинку, весь напру­
жинившись, стараясь, видно, ослабить толчки. 

Я пожалела, что втравила его в это путешествие. Я просила В ахмянина взять 
меня с собой на гору, когда он пойдет. А Прусевич услышал и захотел обязательно 
подняться с н ами,  как мы его ни отговар ивали. Пешком по грязи было трудно 
тащиться. 

- Мы поднимемся на лошадях,- сказал Прусевич, но, взглянув на мою узкую 
юбку, с укоризной добавил: - Ну кто же в таком виде ездит в тайгу? 

И тогда возникла идея поехать на тракторе, который шел мимо". Н аконец с горой 
покончено. Мы протарахтели по поселку и лихо затормозили у конторы. 

- Ну как? - сказал тракторист.- Как вам н аше кия-шалтырское такси? 
Прусевич держался за  больную руку. И все-таки он, видно, был доволен. Когда-то 

он теперь еще попадет на гору! Его в Сталинске ждала больница. 

Уртит ы, сиениты ... 

- Пресса! - кричал Миша, раздирая на себе тельняшку.- Я тебя вижу насквозь! 
Ты меня в вытрезвитель пошлешь, а потом опишешь! А ты меня пьяным описывай, не 
бойся, я тебе разрешаю". А почему я пью? Я пять лет на флоте отслужил и - ни-ни". 
Я.  может, культурно р азвлекаться хочу". А тут - кияшалтырщина!  - Его уводят 
спать, но он вырывается и кричит: - Ты меня лаком не покрывай. Я всю неделю шур­
фы рою, ты грунт здесь видала? Вот поеду н а  Большую Землю, женюсь - и точка". 

Воскресенье. Те, кто i: семьями, им некогда, они ушли с утра в тайгу заготовлять 
дрова. Здесь зима долгая, лютая. Здесь все лето заготовляют дрова. И рядом с хатами 
вырастают штабеля дров, и за  баррикадами и хат не видать. А кто холост, кто приеха.1 
на время - пять звездочек конья,к! Сето.D!НЯ придрал,ись к случаю, про·вожают нас с 

Лидой. Лида уже в отпуску, а уехать никак не может. В н ашей избушке перебывали 
чуть ли не все топогр а фы, которые работают на Кия-Шалтыре. Вот и выпал мне случай 
со всеми перезнакомиться. Но стоит мне только с кем заговорить, как меня тут же 
отзывает в сторону тоже топограф, их товарищ. 

- В ы  собираетесь отметить вот этого? Согласуйте в Красноярске. А тот, с кем вы 
говорили перед этим, делает ошибки в плане и бросил жену". 

И взгляд у него небесно ясный и улыбка, как у мальчишки-фискала, хотя по воз-
расту. он, может быть, и дед. 

- А что в ажнее: что он  делает ошибки в плане или то, что он  бросил жену? 
- - И  то и другое достаточно в ажно. 
- В планах я не р азбираюсь, а то, что он ушел от жены, это еще ничего не 

говор;�т. 
- То есть как это? Вы что-то говорите не то." 
Он, кажется, мною недоволен и отходит, и я тоже им не очень довольна". 
Разных людей я встретила на Кия-Шалтыре. Всяких людей. 
В н ашей избушке все собираются в клуб: чистятся, вертятся перед зеркалом и 

табунком спускаются к речке, где по камням чище пройти. Маша-гидрогеолог даже на 
высоких каблуках. Ее поддерживает буровой м астер с Нефелиновой горы. А Лида, та и 
н а  танцы может явиться в сапогах, ей все равно. 

И из палаток, где томские, тоже идут в клуб. Только Юрка - Юрий Александро­
вич - останется сторожить, будет сидеть у реки". А в клубе будут кружиться под одни 
и те же пластинки, будут листать ста рые «Огоньки». И только таборщица - та самая, 
худая и черная,- будет делать вид, что ей всех веселее, будет кружить девушку-кино­
механика (картины здесь не показывают месяцами ) .  Таборщица не ждет, чтобы ее 

пригласили, хотя мужчин много, женщин мало, а может, она и не надеется". В тесных 

сенцах будут топтаться курильщики. Там темно, лиц не видно, только белые пятна 

вместо лиц, только красные огоньки папирос. 
Но н е  всегда здесь лишь крутят стертые пластинки и шаркают ногами по неостру­

rанным половицам. Здесь, бывает, засиживаются в клубе допоздна - идет разговор, 
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например, о реактивных двигателпх, о проблемах СО[Jременной физики или спорят об 
абстрактном искусстве. Кто-то из геологов приехал из Москвы, был там на выставках, 
привез открытки, журналы. Это Тоня и кия-шалтырские комсомольцы устраивают такие 
вечера ... 

На К:ия-Шалтыре не горят фонари, и в жирных лужах на дороге тонут светлые 
прямоугольники окон. В избах тесно, в избах много - жильцов. Где топографы играют в 
преферанс, где читают. На Кия-Шалтыре всюду в избах брошены книги, кто-то оставил 
Ремарка, Бунина, Сарояна. Топографы, геологи любят читать. Где-то тянут «Соловья­
соловушку». У Фомича за столом старичок топограф в черных нарукавниках, аккурат­
ный, маленький, крутит ручку арифмометра, все что-то считает. Ему уже за шестьдесят, 
он на пенсии, но приехал сюда подработать, два месяца по закону он может получать 
зарплату. Но он не «уложился», не окончил работу и остался на третий бесплатно. 

- В фонд Кия-Шалтыря работаю,- сказал он мне, мечтательно глядя в потолок.­
Приятно, знаете ли, почувствовать себя снова в седле . . .  Я ведь и на Магнитке был, ког­
да там еще было пусто ... 

- Это называется, по-вашему, восемь часов? - говорит Прусевич, показывап мне 
на часы. 

Каждый вечер я прихожу к Прусевичу. Мы подружились. И даже маленькая На­
ташка, дочь радиста, которой нет еще двух лет, ждет меня и не ложится спать. И каж­
дый вечер я опаздываю. Но я становлюсь своей на Кия-Шалтыре. Меня можно остано­
вить посреди дороги и начать разговор. 

- Почему обидели нашу Тоню? К:ак это так можно - взять и обидеть человека? 
Тоня хорошо работала, мы были ею довольны. И вдруг пришла бумага из райздравот­
дела - назначается новая заведующая фельдшерским пунктом. Ну, если бы прислали 
опытную, старую фельдшерицу, тогда еще понятно, а то приехала девчонка, у которой 
опыта меньше, чем у Тони. Мы собрали комсомольское собрание, послали протокол в 
район. Но прошло уже столько времени, а ответа нет. А ведь тут не подъедешь в район 
на автобусе, не позвонишь по телефону! Разве можно, чтобы человек ходил с обидой 
в сердце! Разве Тоня виновата, что, пока она отсутствовала, сгорел медпункт? Там и ее 
личные вещи тоже сгорели ... 

Или стоит у забора топограф, дымит папиросой, считает звезды в небе и говорит: 
- В удивительное все-таки время мы живем ! Посмотришь на небо - звезды как 

звезды ... А спутник вы видели? Он чуть краснее звезд, меднова rого такого отJшва. Я тог­
да дорогу прокладывал Абакан - Тайшет! .. 

Так постоишь у одного забора, у другого - и опоздаешь. 
· - На чем мы вчера остановились? - говорит Прусевич. 

Карты, папки уже на столе. 
- Что вы сделали с Александром Матвеевичем? Он опять всю ночь писал,- пере-

бивает его радист. 

Прусевич протягивает мне исписанные карандашом листки. 
- Это вам еще одна с.правка, может пригодиться ... 
У меня уже собралась целая энциклопедия по Кия-Шалтырю: климат, животный 

мир, растительный мир, полезные ископаемые и прочее и прочее. 

Прусевич плохо спит - у него болит рука. Но я боюсь, как бы не было хуже оттого, 
что он пишет, и поэтому не очень-то деликатно заявляю, что мне уже все известно. 
И я даже знаю больше его. Он пишет: здесь водится белка. Но она ушла. Ее обижает 
соболь. Развели соболей, а они задирают белку. В реку выпустили нутрию. Она так лов­
ко охотится за утками, что на камнях остаются только лапки. Утки уже здесь не са­
дятся, перелетают. Мед[Jсдь ушел. Человек приходит - зверь уходит ... 

R* 

Откуда вы это знаете? 
От Фомича. 
Значит, вам не нужна моя писанина? - И Прусевич хочет забрать бумаги. 

- Да нет, конечно, нужна. Но вы еще н аделаете что-нибудь с рукой." 
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- Она и так болит. А тут хотh занятие. Я подушку под лот<оть подкладываю и ка· 
рандашом ... Только вы ничего не р азберете ... 

Я читаю вслух пос,1едний листок: « 1) Основанием для постановки работ нефели­
новой партии служили благоприятные геологические предпосылки района на выявле· 
ние нефелиновых пород в связи с широко развитым здесь щелоч ным интрузивным 
комплексом. 2) Актуальность р абот определялась необходимостью создания в Сибири 
местной минерально-сырьевой базы алюминиевых руд в связи с намеченным в семи­
.�етнем плане развитием на территории Восточной и Западной Сибири крупной алюми­
ниевой промышленности». 

- На этом мы вчера и остановились,- говорю я. 
- Вот-вот,- обрадовался Прусевич, что может сесть на  своего конька.- Кроме 

того ... Кроме того, значит, мы располагали сведениями, что в тысяча девятьсот двена­
дцатом году в районе Дедовой горы были обнаружены сиениты-дайки, то есть небольшие 
жилы, которые промышлеt1ногu з.наче-ния не имеют. На самом Кия-Шалтыре - мне рас­
сказывал Михайлов, главный геолог бывшего золотого прииска,- он встречал сиениты. 
Сиениты мы и искали ... 

Сиениты, уртиты, ийолиты... Прусевич сидит на кровати и жует папиросу. Когда 
от мундштука остается сплюснутый комочек, он идет на кухню, выбрасывает окурок. 
За жигает новую папиросу и начинает ее жевать ... Уртиты, сиениты ... Вокруг него пv 
кровати прыгает Наташа, и он заботливо н нежно оберегает ее здоровой рукой, чтобы 
она не свалилась на пол. У него и у самого есть сын чуть побольше. Но сын растет без 
отца в Сталинске, впрочем, как и старший, которому уже восемнадцать лет. Прусевич 
до:..1а редкий и недолгий гость ... 

Дом ... Все люди разные, но все же в чем-то похожие! Он как-то сказал мне между 
прочим: «Конечно, хорошо приходить каждый вечер домой ... и в кино хорошо пойти. 
и в театр ... но не будем углубляться .. .  » Не будем ... Так он мне ничего и не рассказал 
о себе. Сын слесаря, осмотрщика вагонов со станции Татарская, окончил Политехниче· 
ский институт в Томске, геологоразведочное отделение, и стал искать ... Найдет и снова 
ищет." Н ашел кия-шалтырский нефелин, а месяца через два открыл на  горе Лохматой 
нефелины ... 

Палатка, изба на каком-нибудь брошенном прииске, камер алка на Кия-Шалтыре. 
Он там на ночь ставил раскладушку и спал, пока его не забрал к себе в дом радист 
Роман В асильевич. 

Прусевич на редкость нетребователен. Мне кажется, ему все равно, где спать, что 
есть, промокли сапоги или нет ... А может, и не все равно? Я, в общем-то, так ма.10 знаю 
о нем. Н о, впрочем, даже когда и хорошо з·наешь человека, так трудно писать о нем, 
сделать его живым на  бумаге. И потом как ни стараешься быть объективным, а ве.:ь 
все равно опишешь его увиденным по-своему. А это твое «увидение» редко совпа­
дает с тем, каким видит себя человек сам, каким видят его окружающие ... 

- Ну вот,- раздался голос Прусевича,- вы и загрустили! Не буду я больше 
говорить об уртитах. Я и забыл, что обещал не го-ворить. Ниночка,- обратился он 
к жене радиста,- может, мы ужин соорудим? 

Прусевич ушел к себе за занавеску, ищет для меня журнал. Долж;но быть, даст 
мне на ночь читать статью о каком-нибудь щелочно-интрузивном комплексе ... Нина 
бесшумно ходит по комнате, собирает на  стол. У нее строгое, иконописное лицо и 
голова повяза-на платком. А Наташка курносая, круг лог лазая, кареглазая - в отца. 
Роман В асильевич укачивает ее на руках. 

З апотели окна, и по черным скользким дорожкам катятся капли. Из угла уста.вился 
зеленым зрачком радиоприемник. 

Бьется в тесной печурке огонь, 
На поленьях смола, как слеза ... 

И мне представляется Роман В асильевич в белом полушубке, перепоясанном 

ремнем, в ушанке, он сидит в своей «рубке», в холодной комнатушке в конторе и 

озябшими п альцами выстукивает позывные, держит связь с Большой Землей ... 
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Передовая? Да, передовая ... Всегда будет где-то труднее. Где-то кто-то· будет 
прокладывать дорогу. Где-то буде r начинаться будущее, где-то будет начинаться новая 
стройка, где-то пройдут первые разведчики .. .  Конечно, все относительно, и отряду гео­
логов, который бродит сейчас где-то там, по тайге, даже и Кия-Шалтырь может пока­
заться глубоким «тылом» ... 

И опять я вспомнила Боровских. Интересно, когда ему позвонили из совнархо­
за - что он? Только испугался, что его снимут с работы, понизят в должности? 
Или ему стало так же неловко, как и нам тро,им - Прусевичу, мне, Фомичу - в той 
дырявой палатке? «Я сам лично знакомился с обстановкой, вылетал на Кия-Шал­
тырь»,- сказал он мне. Ну, а если бы он себя «лично» снаряжал в путь-дорогу? Цель­
ная _палатка, теплое одеяло и прочие «досадные мелочи» ... 

«Боровских не типичен для н ашей действительности! »  - сказал мне как-то тот че­
ловек в .  противоклещевом комбинезоне, с которым я познакомилась в пути и с 
которым пото�л еще не раз встречалась, но он всегда куда-то торопился, бежал. И мне 
даже казалось, что и фразы он бросает на ходу, в спешке, заранее приготовленные. 

Не типичен. Но встречается ... Ну, а тот, например, кто на просьбу кияшалтырцев 
прнслать зубного врача, ответил: «Подобные гастроли не предусмотрены»! А разве Кия· 
Шалтырь предусмотрен? Вчера его не было, сегодня он есть. Вчера не добраться было 
до Кия-Шалтыря. Нынче это стало совсем просто. Ну что бы тому человеку, который 
получил радиограмму с Кия-Шалтыря,- это был не Боровских, другой,- что бы ему 
поразмыслить, и,  быть может, врач и съездил бы <<JНа гастроли» на несколько дней ! 

А то, что топографы из Красноярска таскают по Кия-Шалтырю вместо теодолитов 
дедовские комоды?! А изыскатели из Томска приехали, снаряженные новейшими лег· 
кими приборами? 

«Как же можно списать эти теодолиты? Они вполне исправимые». 
Вот так и списать! Их можно использовать где-нибудь в степной местности, где 

всюду подъедешь. А не таскать их на спине, продираясь сквозь тайгу, по топям ... А пла· 
щи, которые намокают и становятся пудовыми! .. В Сталинске, в Красноярске в магази­
нах, например, полно пищевых концентратов, всяких гороховых супов, сухих борщей и 
так далее. А в давке на К1ия-Шадтыре даже этих концентратов нет! 

«К чему вы это все говорите?» 
К тому, что очень многое зависит от человека, от его инициативы, от  сознания 

ответственности, чувства долга, от простой человечности, наконец! 
Но мы так и не договорили. По мосту шел трактор, и человек в противоклещевом 

комбинезоне вскочил на н его на ходу. Ему нужно было на буровую вышку ..• 

- Вот,- говорит Прусевич, появляясь из-за занавески,- я вам нашел журнал. 
Почитайте. Вы, наверно, думаете, алюминий - это только самолеты, авиация? Да? 

Девочка уснула. Мы сидим за столом. 
- Алюминий - все! Это металл будущего! Металл коммунизма! - продолжает 

Прусевич.- Может, это звучит несколько выспренне, но по существу это так. Учтите, 
алюминий в три раза дегче железа. Он необыкновенно податлив в обработке. Из алю­
миния можно делать все, что хотите, и окрашивать его можно в любой цвет... Дома, 
например, можно строить из алюминия целиком - стены, двери, рамы, крышу. Завод­
ские корпуса, гаражи можно монтировать из алюминиевых плит. Быстро, нетрудоемко, 
дешево! Автобусы можно делать из алюминиевых сплавов, дизельные поезда! Подсчи­
тано, например, что если у грузовика сделать блок цилиндров и тормозные колодки 
из алюминия, то пятитонный грузовик сможет перевозять семь тонн ... 

И Прусевич говорит, говорит. Это он умеет, он только о себе рассказывать не 
умеет. 

- Между прочим, даже платья будут шить из алюминия! - продолжает Прусе­
вич.- Не смейтесь. Алюминий поддается такой обработке, что из него можно делать 
тончайшую фольгу." Да, да ..• 

А Нина, ставя чайник на стол, говорv.т о своем: 
- Кнопок нет, пуговиц нет, карандашей нет, даже бумаги, чтобы письмо 

написать ..• 
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У женщин удивительное свойство - слушать, а думать о своем. Нина все еще, 

должно быть, переживает наше давешнее посещение лавки . 
. . .  Уже поздно, пора и до дому. 
- I-!оги не теряйте! - шутит Роман Васильевич, светя мне фонариком на дорогу. 
Грязь хватает за сапоги и старается стянуть их, но я не отдаю ... В моей «избушке 

на курьих ножках» свет. А внизу, под горой, где палатки, где врыт в земто стол, горит 
«летучая мышь» и стучат в домино. 

Ты ли моя ягодка, 
Тебе не двадцать два годка. 
Тебе всего шишнадцать лет. 
С тобой гулять расщоту нет.-

кричит Миша. Он в одной тельняшке. Ему, должно быть, все еще жарко. 
У нас в комнате топилась желез11ая печурка. Маша мыла голову. Она лежит 

с голыми плечами, распустив длинные волосы, как русалка, всунутая в спальный 
мешок,- читает. А Лида, одетая. свернувшись комочком, спит на кровати. И будиль· 
ник в изголовье на полке отсчитывает ее сны ... 

От'Ьезд 

Пришла пора прощаться с Кия-Шалтырем. И когда мы поднимались на макушку 
зеленой горы, Прусевич пророчески сказал: 

- Теперь будет гудеть". будет казаться, летит вертолет .. .  
И это «будет гудеть» гудело, должно быть, ч асов шесть, а когда и пра·вда за го­

рами загудело, я не поверила. И надоели же мы друг другу напоследок в тот день ... 
Я даже на правах уже старой зF<акомой, а главное, от нечего делать. устроила Прусе­
вичу r�роработку. Удивитель�но небрежно он относится к себе. Если бы я не настояла, 
он  бы не  вызвал вертолета. А с ру1<0й становилось все хуже. Он и тогда, когда поломал 
руку, не  обратился к специалистам, а неопытный врач, видно, не так наложил ему гипс. 

- Ну неудобно как-то,- говорил Прусевич, терпеливо слушая меня и жуя 
пап.ир'Осу.- Н у  как это будешь говорить о себе ...  

Наконец прилетел вертолет. Из его брюха посыпались девушки в сапогах, в шаро­
варах. Молодые люди с фотоаппаратами, с киноаппаратами, с ружьями. Это была та 
самая «часть» партии томских изысr<ателей-дорожников, которая застряла в Сталинске. 
Девушки вытащили ящик, набитый белыми батонами, и я услышала, как Прусевич 
обиженно сказал: 

- Что же это вы со своим хлебом? Здесь пекарня есть. 
- Девчата, вы слышали? Оказывается, здесь есть пекарня, .а мы все батоны в 

Статшске скупили. 
- Товарищ Прусевич, вы меня не узнаете? Я у вас проходил практику. Пmмните, 

в Семеновке вы мне дали своего Пегана, а он  захромал? . 5I теперь уже окончил. На­
чальником отряда приехал. 

Прусевич что-то ему отвечал, смущаясь, а потом в вертолете говорил мне: 
- Неловко как, не узнал его. У нас ведь каждый год новые практиканты ... 
В последнюю минуту в вертолет ввалился тот самый человек в противоклещевом 

комбинезоне, и я подумала: ну теперь он уже никуда не исчезнет, и наше знакомство 
наконец состоится. Он был весь мокрый, взъерошенный, ЕИдно, бежал в гору. И, как он 
сам объяснил, он заснул после обеда и за обедом «принял» от простуды, а тут - верто­
лет! Человек этот сел крайним у двери, и штурман, закрывая дверь, пошутил: 

- Смотрите, не вздумайте открыть! 
- А что тогда будет? - спросил тот с испугом, видно не вполне еще очнувшись 

от сна. 
- Прыжок в вечность,- засмеялся штурман и прошел в кабину. 
- Слушай,- сказал этот человек, толкая Прусевича,- давай пересядем, а то ты 

все окно загородил, я первый р аз лечу. 
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Прусевич покорно поменялся с ним местом, а я возьми и скажи: 
- Это, значит, по принципу - пусть сначала мой ближний отправляется в вечность, 

а я уж как-нибудь потом! 
До него это не сразу дошло. А когда дошло, он сердито на меня поглядел, отвер­

нулся и нн разу не взглянул в окно. А в Ста,1инске ушел, не простившись. 
".Потом был вокзал. Мне ведь совсем не нужно бьто в город Сталинск, мне нужно 

было в Красноярск, где в гостинице остался мой чемодан. Я летела на вертолете н а  
Кия-Шалтырь на день, н а  два, меня в совнархозе уверяли, что т а м  ничего нет интерес­
ного". А теперь мне предстояло ехать в Кемерово, а из Кемерова - в Новосибирск, 
а из Новосибирска - в Красноярск". 

По дороге на вокзал мы забежали к Прусевичу, но дома у него никого не оказа­
лось; жена и дети уехали в деревню. И вот часов в восемь мы дорвались наконец до 
обеда в мрачном и чадном привокзальном ресторане. Когда мы вошли в зал, какой-то 
парень, уже расп.�ачиваясь с официанткой, крикнул:  

- Привет Колумбу здешних мест! 
Я успела разглядеть, что вид у него столь же кия-шалтырский, как и у н ас. Он по­

здоровался и заторопился на поезд, а Прусевичу опять пришлось смущатыся_ 
- Я и не знал, что о;н знает. Э ro из Од'Jюго нашего леспромхоза,- объяонял он 

мне,- помните, я говорил вам? В тысяча девятьсот пятьдесят седьмом году, когда на­
ш.�и эту нефелиновую гору, ее  н адо было разведывать, людей надо было кормить, обо­
рудование доставлять, а зимы ждать долго. Я тогда раздобыл танкетку, мы н агрузили 
ее продуктами, всем, чем надо, и реши.пи пробиваться через тайгу. Это как раз перед 
ноябрьскими празшш!(ами было. Люди голодные сидят на Кия-Шалтыре, ждут, а мы 
только отъехали от райцентра, звездочка на шестеренке и лопнула". 

Прусевич вынул из бокала салфетку и стал чертить карандашом звездочку. А я 
уже знала: р аз он решил, что мне необходимо понять, где расположена эта звездочка, 
что это за звездочка и почему она поломалась, то мне уже ничего не остается де­
лать, как постараться это понять. 

- Вот, значит, танкетка встала - и ни туда и ни сюда,- продолжал он.- А тут се­
кретарь райкома на своем «газике», '!ТО еще было проезжее место. Он меня в песпромхоз 
и доставил, а там вот этот человек все и сделал". 

Это было, когда вы открыли аа горе Лохматой месторождение? 
- Вот-вот, только позже. 
- Это вы тогда получи.1и телеграмму из Геологического упраrыения: «Ищите на 

своей территории»? 
- Кто вам сказал? 
- В Красноярске рассказывали, а я запомнила как анекдот - любопытно все-таки! 

Я была в прошлом году на Дальнем Востоке, на границе с Китаем. В китайском селе 
произошел несчастный с.�учай - жерновом придавило старика, и наши бойцы на руках 
перенесли его к себе в больницу, там ему ампутировали ногу и спасли жизнь. И никто 
никому не послал телеграммы: «Пусть J1ечат на своей территории», «Не суйтесь не н а  
свою территорию!» А тут всего -навсего гранипа экономического района. «Ищите на сво­
ей территорию>!  Посла.1и бы телеграмму:  «Поздравляем, рады, сообщим соседу»"-

Но здесь разговор бы.1 прерван. За соседним столиком, где, видно, что-то праздно­
ва.1и шахтеры, где в тарелках дымился борщ, в стаканах шипело шампанское, зашу­
мели. Поднялся человек, О'Iень похожий на Качкина-медвежатника, такой же крепкий, 
коренастый русак, в одной руке он дер;у,ал бокал, а свободным кулаком энергично ду­
басил воздух, говори.1: 

- Товарищи, я предлагаю саыыii простой и самый коротю1й тост - за человека !  
Всегда и в о  всем человека!"  За нашего Кольку: За Николая Ивановича Епихина"_ 

Николай Иванович сидел ко м не спиной, и я не разг.1ядела его . 
. ".Потом, когда я уже стояла на площадке вагона, Прусевич сказал, прощаясь: 
- Ну вот и все . . . :,,r вас Москва, у меня - тайга". Нс думайте, что это так м ало. 

У каждого свое". А в общем-то, я вроде как привык читать вам .;rекции. Вы, г,1авное, 
не забудьте, что в Кузнецком А.патау широко развит весь ком плекс изверженных пород. 
Здесь наряду с многообразными щелочными и ультраосновными породами встречаются 
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крупные интрузии различных гранитов, диоритов габбройных пород. Встречаются также 
различные осадочные эффузивные и метаморфические породы. Вообще не забудьте, что 
по разнообразию горных пород и встречающихся здесь полезных ископаемых уже сей­
час можно с уверенностью сказать, что Кузнецкий Алатау представляет собой слабо 
изученный в геологическом отношении сибирский Урал! .. Не забудете? 

- Не забуду. 
Поезд тронулся. Прусевич пошел за вагонами. Но, видно, так просто, по инерции. 

Он уже забыл и обо мне и о поезде. Он шагал мимо нарядных, по-летнему пестро одетых 
людей, в огромных сапожищах, на которых засохла таежн ая грязь, с рукой на пере­
вязи, небритый, уставший, в маленьких школьнв1х очках, и глядел себе под ноги. Он, 
видимо, и по асфальту в городе ходит, как по тайге, боясь что-то пропустить ... 

А недавно от Прусевича пришло письмо. Он писал: 
« 1 )  ... После неудачной «высадки 24-х» совнархоз стал наращивать темпы строитель­

ства. Завозили пиломатериал (плахи, тес) , стекло, кирпич, печные приборы, паклю 
и т. д. и т. п .  Сделано около 25 км. шоссейной дороги, а на остальном пути проложена 
временная. Как только хватил мороз и устоялась зима, пошли к нам колонны автома­
шин. Они завозят шестнадцатиквартирные дома, цемент, железо и т. д. Строительство 
поселка строителей рудника начинает р азворачиваться по-настоящему. 

2) Появился первый «регулярный» транспорт. «Г АЗ-93» (самосвал) . Теперь Вы не 
ста.�и бы жаловаться, что в гору трудно лезть с рюкзаком. 

3) Помните «поселок» строителей, где стояла дырявая палатка и в землю были 
вбиты колья? Тогда, при Вас, смолили бревна - закладывали фундамент первого обще­
жития Оно уже давно заселено. Уже заканчивают второе общежитие. Построено уже 
много домов небольших, площадью пятьдесят-семьдесят кв. м.  каждый. Построены ма­
газин, склад. 

4) Установлена электростанция. Поселок освещен электрическим светом. Работает 
радиоприемник «Рекорд». 

5) У строитеJ1ей по-прежнему очень много неполадок. Электростанция не обеспечи­
вает пуска пилорамы. Не хватает трелевочных тракторов, нужен экскаватор, не  хватает 
строительных м атериалов. Плохо снабжается магазин. А люди приехали с семьями - это 
будущие рабочие рудника. 

Помните Качкина-медвежатника, который убил сорок пять медведей? Он недащю 
ко мне приходил, советовался, где ему срубить новую избу в тихом месте. Он не любит, 
чтобы было шумно и людно. Закоренелый таежник. Сколько мы ни смотрели по плаf!у, 
сколько ни ломали голову, а тихого места не нашли: там будет вокзал, там - дробиль­
ная фабрика, здесь пройдет шоссейная дорога! 

Когда наша геологоразведочная партия пришла на это место, тут было пусто и мер­
тво. Только один упрямый Фомич жил. Теперь, когда мы отсюда уходим - мы закон­
чили н ашу работу,- здесь строительство рудннка идет полным ходом . . .  И «тихое ме­
сто» здесь трудно уже найти! Должно быть, это и есть высшая награда геологу! .. :. 

Совсем недавно я была на Кия-Шалтыре, но как все там уже изменилось. А если 
бы я поехала туда сейчас? Все р авно, пока печатался бы очеrк, все снова юмени­
лось бы! .. 

Rия-Шалтырь-Моснва. 
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ПУТЕШЕСТВИЕ В ПРОЖИТЫЕ ГОДЫ 

Рассказ Елизаветы Николаевны РаТJr�ановой-Кольцовой - это глава из ее 
. воспоминаний о встречах Михаила Кольцова с его современниками. Рассказ 
посвящен времени работы В. Маяковского над поэмой «Владимир Ильич Ленин». 
Я нахожу рассказ внутренне вполне завершенным, композиционно стройным, а по 
содержанию - чрезвычайно примечательным. 

Тема - поэт и Ленин - раскрыта очень удачно в обоих ее «компонентах», и за 
ни.ми слышится третье начало ее - народ в его отношении к вождю и к певцу 
революции. Набросан также образ Кольцова, памятный тем, кто его знал. 

Я думаю, что •штатели «Нового мира» с интересом прочтут этот рассказ 
достоверноzо воспо,нинателя. 

Конст, Федин. 

«Мы не верим» l\A[ аяковский,  собирая м атериалы для своей выставки «20 лет ра-1 \f J боты», часто наведывался и в издательство «Огонек». Распола­
гаясь в кабинете редактора ,  он просматривал журналы и газеты за 
минувшие годы. Кольцов сам показывал ему зимой 1 929 года рукописи, 
фотографии, рисунки, объявления, письма читателей и всяческие архив­
ные материалы издательства.  

Перелистывая журнальные фолианты, они читали текст и рассмат­
ривали снимки, и выражение не схожих чертами  лиц собеседников 
менялось, отражая свет и тени прошлого. Они переживали с большой 
силой чувств то, что не  забыть, и вспоминали далекое, что забыто. Это 
было совместное путешествие в прожитые годы. 

Стороннего человека, непричастного к тайнам полиграфического 
искусства ,  удивило бы,  что два взрослых, серьезных человека подчас 
принимаются осторожно трогать бумагу старых журналов, пожелтелую 
и ломкую, как сухие листья. П ри этом Кольцов доставал новенький, 
еще пахнущий типографской краской журн ал,  или журнальную верстку, 
или газетные полосы, и собеседники заводили тогда разговор о нашей 
бумажной промышленности, о ее недалеком будущем,  о мастерах поли­
графии, о свойствах бумаги хранить во времени оттиск типографского 
набор а ,  цветовую гамму красок. 

В сумерки редактор включал сраЗу все лампы,  они сияли на письмен­
ном столе, подобно автомобильным фарам ,  освещающим дорогу путе­
шественникам . . .  

Когда Маяковский выступал в 1 923 году в Москве с чтением сти­
хотворения «Мы не верим», р а бочие просили достать первый номер жур­
нала «Огонек», и менно тот самый, которым первого апреля 1 923 года 
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н ачалось издание советского м ассового иллюстрированного еженедель­
ника. 

- Н адо отнести товарищам журнал.  Не обеднеете душой,- обра­
тился поэт к редактору.- Я дал слово. Им нужен снимок Ленина. 

- Тираж «Огонька» - пятьдесят тысяч. Тираж мгновенно р азо­
шелся. Не  рычите на меня, Володя . . .  Знаю,  что у стихов «1v1ы не верим» 
не пятьдесят тысяч, а миллионы соа второв. Я тоже ваш соавтор. 

Кольцов сказал «Володя»,  так назвав поэта, которого п ривычно 
н азывал Владимиром Владимировичем; иначе сказать тогда он не  мог, 
и Маяковский это понял. «Спасибо, Колеч1шн»,- отозвался он, забирая 
сразу с собой несколько экземпляров журнала,  добытых в р едактор­
ском запаснике. 

На первой странице этого журнала были напечатаны стихи Мая­
ковского «Мы не  верим» и портрет Владимира Ильича,  снятого в до­
м ашней обстановке в Горках в 1 922 году. 

Старинный диван и кресла перед маленьким овальным столом обра­
зуют уголок комнаты в Горках. Возле стола сидит Ленин, закинув ногу 
н а  ногу, руки покоятся на боковинках плетеного кресла .  Момент отдыха,  
неотделимого от раздумья. Выражение лица Ленина непроницаемо­
спокойное, бородка подстрижена, как всегда, и щеки выбриты. Одет он 
в повседневный костюм с большими н агрудными карманами,  хорошо 
знакомый по прежним снимкам.  На столе - объем истые п ачки книг, 
брошюр и журналов. 

Четырнадцатого м а рта 1 923 года было опубл иковано правитель­
ственное сообщение об ухудшении здоровья Ленина.  Медицинские 
бюллетени печатались в газетах, вывешивались повсюду - на улицах, 
на заводах, в сельсоветах и учреждениях,- и все тревожно ждали 
утренних и вечерних врачебных сводок из Кремля.  Пятнадцатого марта 
был н апечатан в газетах медицинский бюллетень № З о состоянии здо­
ровья Ленина :  «Затруднение речи, слабость правой руки и правой ноги 
в том же положении.  Общее состояние здоровья лучше. Температу­
ра 37,0, пульс 90 в минуту, ровный и хорошего наполнения». 

Знакомые и незнакомые люди повторяли друг другу слова и цифры 
м едицинских бюллетеней. Казалось, не медики, а сами эти встрево­
женные люди, миллионы людей, слушают, как бьется сердце Ленина,  
как  легкие его вбирают воздух. Не верили люди, не  хотели поверить, 
что теперешний п риступ тяжелой болезни угрожает жизни Владимира 
Ильича ,  что Ленин не может ни ходить, ни  говорить. И повсюду - в 
редакциях и библиотеках, в учреждениях и дома  - снова читали и пе­
речитывали статьи Ленина,  н аписанные в зимнее время, недавно, совсем 
недавно. 

В м а рте Маяковский однажды при встрече с Кольцовым сказал: 
«Сегодня утром у Владимира Ильича пульс - 1 08, дыхание - 30»,­
и повторил потом эти цифры медицинского бюллетеня, и Кольцову было 
видно, как поэт и щет и нащупывает пульс на своей левой руке. З атем 
Маяковский пошел по лестни це в редакцию «Известий», грузно шагая  
через ступени и повторяя что-то про себя, то  ли эти цифры, то  ли слова,  
которые складывались в строки новых стихов. Рукав пальто был под­
вернут, и з апястье громадной руки· обнажено. 

Высоко в небе сияло весеннее солнце, таяли сугробы на  московских 
мостовых, и звенели в садах вешние ручьистые воды . Крохотные ребя­
тишки, мокроногие, обмотанные башлыками, пускали кораблики и по­
ражались, что взрослые ни за что не дают газету, чтобы смастерить 
кораблик, а все говорят и говорят, сбившись вместе, о чем-то очень 
важном, очень серьезном и невеселом. 
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Было очень людно во двор е  старого дом а  на Тверской улице, что р ас­
положен поблизости от памятника Пушкину. Здесь, в кирпичном мно­
гоэтажном флигеле, р азмещались редакции газет «Правд<�» и «Изве­
стия». Допоздна заходили сюда в м арте москвичи и приезжие, в талом 
снегу посреди длинного двора  была протоптана  скорыми, тревожными 
шагами дорожка от незакрываемых ворот до входа в редакции, откры­
того для каждого человека. 

Маяковский, будто не слыша,  что говорит Кольцов, смотрел н а  свет­
лое по-весеннему небо и все время крутил в руках коробок спичек. Они 
встретились подле рулонов бумаги, которые были нагромождены вдоль 
здания типографии.  Курить здесь было нельзя, и пожарный в медной 
каске озадаченно глядел издали на коробок спичек, вертящийся в руках 
поэта.  

Еще зимой Маяковский обещал для предпол агаемого журнала дать 
свои стихи. Вскоре, когда уже стало достоверно известно, что «Огонек» 
будет издаваться, он с добродушной н асмешливостью рекомендовал 
молодому редактору «Не обзаводиться сотней курьеров, пе тревожить 
самолично ни маму, ни сестер Маяковского, полагаться на слово поэто­
во». Сказал так потому, что как-то в февр але Кольцов, разыскивая Мая­
ковского по  Москве, чтобы узнать, какие именно стихи он  даст для 
«Огонька», нигде не н ашел поэта и беседовал доверительно с матерью 
его, Александрой Алексеевной, и подробно рассказал ей о возникнове­
нии нового иллюстрированного еженедельника. И потом, когда-либо 
позже, заставая Кольцова озабоченным издательскими делами, Маяков­
ский говорил ему: «А почему бы вам ,  Колечкин, не  посоветоваться 
сейчас  с моей мамой?"» 

Люди в типографском дворе переговаривались, тревожно, вопро­
шающе глядя на тех, кто выходит из подъезда реда кций. Маяковский 
м олчал. Кольцову н адо было идти в «Правду» на летучку, но он про­
должал стоять рядом с поэтом .  Вдруг хрустнуJI спичечный коробок, 
жестко сдавленный пальцами. Маяковский разжал кулак, и спич1ш по­
сыпались на  талую, в солнечных блестках, землю. Нет, лучше не тро­
гать его, не спра шивать ни о чем. Все равно ничего теперь не скажет, 
когда, казалось, так отчужденно стоит, захваченный мыслями.  Пусть 
думает о своем.  Са м  скажет со временем все стихами." 

- Интересуются, где Шекспир, где Пушкин,- внезапно заговорил 
Маяковский, словно обрывая мысли, которые накатывались, как волны 
в прибое.- Великолепно". Скажите, спрашиваю, а вы сами нашли сло­
ва? Подходящие слова? .. Знаете, на чем себя тепеоь ловлю? Прочитал 
опять читаю .. . А вы?" Невероятно. Нет... 

' ' 

Маяковский вытащил рывком из кар м ана  газету «Правда», сложен­
ную, как большое солдатское письмо, и,  не р азвор ачивая, снова спрятал. 
Кольцов молчал, волнуясь его волнением. 

- Марию ИJ1 ьиничну не видела? Не появлялась, не приезжала ,  не 
говорили еще с ней? Передайте : «Поэт Маяковский просит записать его 
на  прием, когда Вл адимир Ильич поправится и будет принимать сограж­
дан». Так вот и скажите. Понятно? Или лучше письмо Марии Ильиничне 
написать . . .  

- Я скажу все Марии Ильиничне. Скажу, когда увидимся, но ко­
гда - не знаю. Ее нет в редакции. 

- Я с ам  знаю, что Мария Ильинична рядом с Лениным. Но вы,  
пожалуйста, все передайте, когда с ней увидитесь. 

- Конечно, я скажу все так, как меня вы просили. 
- Хорошо." Как вы дума е ге, когда Мария Ильинична приедет в 

р едакцию? 
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- Не знаю . . .  
Кольцов тронул рукой плечо Маяковского, и вовсе не было странным 

или смешным, что человек м аленького роста, в длиннополой шубе, в за­
потевших очках, вдруг вытянулся, приподнялся на  цыпочках, чтобы по­
ложить руку на плечо рослого, очень рослого чел овека. )Кест был обод­
ряющий и теплый.  

- Не знаю, когда приедет Мария Ильинична . . .  Но верьте, Володя, 
я все точно скажу Марии Ильиничне,- повторил Кольцов и пошел 
очень быстро вдоль бумажных рулонов в редакцию на  летучку. 

Ответные слова 

Маяковский выслушал, а потом сейчас же попросил все снова расска­
зать. Кольцов повторил все, хотя ясно видел, что так внимательно и на­
пряженно поэт еще никогда его не  слушал.  

Сызнова повторил он поэту р азговор с сестрой Ленина. Мария Ильи­
нична приезжала в Москву из Горок, и он смог тогда передать ей 
просьбу Маяковского о встрече с Лениным. 

Кольцов стар ался говорить спокойно и, воспроизводя р азговор, вдруг 
замолчал,  как тогда в р азговоре Мария Ильинична,  и потом только, 
после этого мгновенного - казавшегося ему тогда бесконечным - мол­
чания произнес ответные ее слов а :  

- Владимир Ильич нашел бы  время, конечно, побеседовать с поэ гом 
Маяковским .  Р азве сомневаетесь в этом? Прошу вас ,  скажите товарищу 
Маяковскому, передайте, что . . .  

Мария Ильинична замолчал а на мгновение и потом произнесла :  
- М ы  на,цеемся,., Скажите - м ы  н адеемся, 

Мать поэта 
Когда и менно в самом начале двадцатых годов была такая беседа 

с Александрой Алексеевной - не сказал Маяковский. Он только р асска­
з ал Кольцову, что Алекса ндра Алексеевн а  настаивала тогда как на са­
мом неотложном: 

- Поговорить с Лениным н адо тебе, Володя. 
О б  этой своей беседе с м атерью Маяковский р ас-сказал Кольцову 

впервые только тогда,  когда осенью в 1 923 году справлялся у Кольцова,  
нет л и  новых вестей л ично для него, поэта, от Марии Ильиничны. 

Здоровье Ленина осенью стало лучше. Он  даже приезжал на автомо­
биле из Горок в Москву. Тех людей ,  которым удалось повидать Ленина 
во время его пребывания в Москве, н азывали счастл ивцами, очень и м  
завидовали.  Москва радостно шумел а,  словно громадный улей. Знакр­
мые и незнакомые друг другу люди р ассказывали:  

все. 

Ленин был в Кремле ... 
Здоровался с красноармейцами . . .  
Улыбался . . .  
З аходил в свой кабинет . . .  
З а глянул в зал заседаний  Совнаркома . . •  

Был у себя на квартире . . .  
Проезжал по сельскохозяйственной выставке. Всматривался во 

- Вечером н а  автомобиле вернулся в Горки. 
В двадцатых числах октября Маяковский очень поздно вечером по­

звонил Кольцову домой, в Брюсовский переулок, где в старом флигеле 
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жили правдисты. Голос поэта звучал в телефонной трубке ясно, отчет­
ливо, ГDОМКО. 

- Ленин бьш в своем кабинете,- подтвердил Маяковский и,  отве­
чая м не, доб авил, что ему, Маяковскому, не посчастливилось хоть 
случайно повидать Ленина на московских улицах.- Скажите Михаилу 
Ефимовичу, когда придет домой, что я звонил, р азыскиваю его,- говорил 
�\'lаяковский и потребовал, чтобы я все записала, несмотря н а  мои уве­
рения, что в н ашей настольной книжке есть, конечно, номера телефонов, 
которые мы прекрасно знаем. Поэт даже р ассердился на меня и повто­
рил вразумительно, словно диктуя м алограмотной:  - Запишите, что 
если у Кольцова будет с р о ч н о е  - меня вы понимаете, вы не спите? -
есл и есть с р о ч н о  е - понятно? - надо передать об этом в любое 
время н а  Красную Пресню сестрам Людмиле и Ольге Владимировнам 
и маме,  Александре Алексеевне. Записали? Спасибо.. .  В чем дело? 
Кольцов знает, в чем дело. . .  Доброй ночи,- п роизнес Маяковский и 
положил трубку. 

· 

О н даже не  дослушал мои заверения, что все записала, что слово 
«срочное» написала очень большими буквами,  понимая, что неспроста 
потребовал записать его просьбу Маяковский и что Кольцов, наверно, 
должен сказать ему что -то очень важное и значительное. 

Тогда, осенью, Маяковский и р ассказал Кольцову, что советовала 
сыну Александра Алексеевна. Он  только не  р ассказал, о чем хотел гово­
рить с Лениным. 

Гораздо позже, спустя несколько лет, поэт снова упомянул о словах 
своей м атери .  

В 1 929 году январским утром,  просматривая дом а  газеты, Кольцов 
прочитал в «Комсомольской правде» стихотворение Маяковского· «Раз­
говор с товарищем Лениным». Кольцов стал звонить по телефону Мая­
ковскому, но не застал его. Встретившись в издательстве «Правда», 
вместо приветствия он сразу обратился к поэту: 

- Вот мы все услышали теперь ваш р азговор с товарищем Лениным. 
Маяковский ничуть не поразился, что Кольцов сказал «услышали». 

Он даже по-необычному обрадовался, оглядел всех и переспросил : 
- Услышали? 
И все, кто был н а  .лестнице возле лифта в издательстве «Правда», 

сказали Маяковскому: 
- Да, услышали. 
А в декабре 1 929 года, занимаясь сбором материала для своей ито­

говой выставки «20 лет р аботы», Маяковский в реда1щии «Огонька» про­
-:матривал старые комплекты журналов и газет. 

И ,  перелистывая страницы, Маяковский снова вслух подумал: 
- Мне надо было пойти к Ленину. Мама была права как никто на 

свете. 
Сказанное поэтом Кольцов хотел привести в своих воспоминаниях. 

В тридцатые годы перед отъездом в Испанию он собир ался написать 
литературный портрет Маяковского .. 

Письма 

Когда был издан первый номер «Огонька» с портретом Владимира 
Ильича, снятого в Горках, и стихотворением Маяковского «Мы не ве­
рим», в редакцию стали поступать отовсюду письма .  Эхо «Мы не верим» 
раскатывалось по стране. 

Молодой редактор журнала показывал поэту все эти письма. Так 
повелось, что на всем протяжении двадцатых годов Кольцов собирал 
письма читателей, чтобы зна комить с ними Маяковского. П росматривая 
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почту, которая поступала н а  его и мя в адрес «Правды» или «Огонька», 
он не забывал отобрать письма для поэта. 

Обычай знакомить Маяковского с письмами читателей не н арушал­
ся, если Кольцов уезжал из Москвы. Этим занимались тогда заменявшие 
редактора  и совместно с ним р аботавшие со дня возникновения жур­
нала писатель Ефим Зозуля и журналист Леонид Рябинин. 

Заходя в издательство, Маяковский привычно интересовался чита­
тельскими письмами,  которые поступали в редакцию журн алов и газет 
и массовой библиотеки «Огонька». Причем поэта интересовали вовсе не 
только те письма,  которые касались его п роизведений, но и те, которые 
вообще затрагивали какую-либо жизненную тему. Читая их, он  иногда 
что-то записывал, а многие письма с ведома Кольцова брал с собой. 

В 1 930 году читатели статьи Маяковского «Прошу слов а», напеча­
танной в «Огоньке», и редакционного сообщения. - в мартовском номе­
ре журнала - о выставке поэта «20 лет работы» писали, вспоминая 
п рожитые годы, о первом напечатанном в журнале стихотворении поэта.  
Один из читателей, родом, по всей вероятности, с Украины, вспоминал, 
обращаясь к Маяковскому: 

« . . .  Не ветер срывал и не дождь смывал со стены нашего сель­
совета наклеенный журнал со снимком Владимира Ильича и с в ашими 
стихами «Мы не  верим». Вы знаете, конечно, что снимок был для нас  
важен как недавний, потому что кулаки с троцкистами измышляли 
слухи, что в живых нет Ленина и потому нет Ленина на  партийном съез­
де. Я п редл агаю сейчас для вашей выставки мой старый журнал «Ого­
нею>, самый первый номер, хотя бумага очень плохая .  Посмотрите, что 
вокруг стихов «Мы не верим» есть ф а милии.  На полях журнала тоже 
есть и'мена и фамилии. Это подписались в 1 923 году весной мои земляки, 
которые думали заодно с Маяковским . . .  » 

Кольцов занес в свою записную книжку фамилию и адрес украинца 
и слова  «не ветер срывал и не дождь смывал», а письмо отдал Маяков­
скому. 

Современники 
Никогда Маяковский п рямо не  говорил Кольцову, что пишет новую 

поэму,- ни в 1 923 году, ни в 1 924-м .  
А писал он  тогда поэму «Владимир Ильич Ленин». 
Среди шумного м ноголюдья - будь то на московской улице или в 

редакции - поэт писал и переписывал строчки поэмы в записной своей 
книжке, с которой не р асставался, и р аботал, не оповещая всех, что 
пишет. 

Но по некоторым встреча м  Маяковского с Кольцовым можно было 
полагать, что поэт р ассказал Кольцову, что пишет. Беседа все время 
кружилась вокруг имени героя новой поэмы Маяковского, ни единой 
строчки которой Кольцов в то в ремя еще не прочитал и не слышал. 

Кольцов щедро знакомил Маяковского с м атериалами,  пись.мами,  
ф актами,  рассказами современников, своими впечатлениями, связан­
ными с темой, которая  выкристаллизовывалась в душе поэта. Журна­
лист рассказывал поэту то, что должно было, казалось, стать строчками 
и м  самим начатой в 1 923 году книги «Человек из будущего», посвящен­
ной жизни Ленина.  

- Написать о Ленине должны мы,  современники его,- отозвался 
однажды поэт на слова журналиста. 

Это было зимой 1 924 года . Писатели подходили вечером к дому, где 
помещались редакции «Правды» и «Известий». Было сугробисто и ме­
тельно, и фонари были почти сплошь залеплены снегом, и поэту и жур­
н ал исту подчас приходилось держать.ся за  руки. Метельный шум не 
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меша;r им все же р азговаривать, они слушали друг друга и говорили н а  
ходу, несмотря н а  беспощадный встречный ветер и ледяные наросты н а  
мостовой. 

- А знаете что . . .  Вы слышите меня? . .  Кто-то сейчас пишет там, н а  
другом краю планеты . . .  

Маяковский остановил Кольцова и ,  не выпуская его руки из своей 
огромной, вдруг застучал палкой по твердому насту, будто дружески 
стучал·ся в дверь дом а, который он видел сквозь всю громаду планеты 
на противоположной ее стороне. 

- Человек пишет, потому что, поймите, не писать не может . . .  Не бу­
дем мешать ему. Пусть пишет свое. Пока еще нас с вами он  не зовет. 
Пойдемте ... Возможно, он будет писать еще десять лет !  Я: тоже буду пи­
сать, поверьте, десять лет о Ленине. Пусть не мешают!  . .  Почему,_ однако, 
десять лет, а не всю жизнь? Нелепая оговорка ... Пойдемте. 

Свет 
Летом 1 934 года, перед открытием Первого съезда советских писате­

лей, Кольцов перечитывал поэмы Маяковского, многие строчки стихов 
которого знал наизусть. 

Нихто не просил его писать о Маяковском, не было никакого догово­
р а  с издательством, журналом или газетой. Занят был тогда ч резмерно. 
Но однажды он взял дома  с нолки книгу Маяковского с а вторской над­
писью «Милому Колечкину» и положил на письменный стол. И это было 
похоже на подписание сокровенного договора .  

О н  стал набрасывать черновые записи н а  разрозненных листках бу­
м аги. На странице, которую дал мне н апечатать на м ашинке, подчерк­
нул красным кара ндашом слова:  

«Хорошо» и Блок. Солдаты. 
Мобилизация чувств. 
Стендаль и Маяковский (кр исталлизация) .  
Поездка в Горки. 
В ысокое силовое напряжение. 

Поздно вечером,  воротясь домой из редакции «Правды», Кольцов 
однажды п родиктовал мне черновую запись маленького рассказа. 

Он рассказывал, что Маяковский во время чтения стихов не любил 
никаких световых эффектов, предпочитая, чтобы в зрительном зале б ыло 
светло, и очень любил выступать днем перед н ародом н а  заводах,, на 
площадях, в парках.  

Словно днем, б ыло светло в большом клубном зале,  когда Маяков-
ский в ыступал с чтением поэмы «Владимир Ильич Ленин». 

И вдруг кто-то невидимый, затаившийся в углу, выключил свет .. 
Маяковский продолжал читать. 
А в большом зале кричали: 
- Свет! . .  С вет! . .  
Маяковский продолжал читать так" что каждое слово б ыл о  слышно 

каждому. 
Потом в зале стало светло� и снова з ашелестела бумага,, словно ко· 

лосья в безграничном поле. 
И нежданно послышались просительные голоса :  
- Маяковский, повтG>рите. 
И снова поэт произнес то, что читал, когда погас свет. 
Люди записывали слов а  и сверяли друг у друга записа нное. 
Новая поэма еще не была напечатана,  а многие жители Москвы уже 

3Нали н аизусть ее строчки, записанные рукой, ловящей на лету слова 
поэта с трибуны. 
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В парке 

Маяковский тогда многих спрашивал обо всем,  что было связано с 
темой его поэмы,- не потому, что сам не  знал или сам не пережил вме­
сте с современниками все, о чем он писал в поэме «Владимир Ильич 
Ленин». 

Весною и летом 1 924 года с каждой встречей с Маяковским все 
явственнее, все объемнее, чем в 1 923 году, проступал а перед Кольцовым 
тема нового произведения поэта . При каждой встрече Кольцов ждал, 
что скажет поэт, о чем спросит, и внутренне тревожился : сможет ли  
помочь? Еще не все из  пережитого отстояJiось в сJюве. Минула первая 
весна в жизни людей, когда Ленина не было в живых. 

Еще в конце января Маяковский позвонил домой Кольцову почти н а  
рассвете и сказал, что н адо поскорее встретиться, н адо лично поговорить. 
Повтор ил, что снова прочитаJI в «Правде» очерк Кольцова «Последний 
рейс» и решил сразу позвонить, чтобы не откладывать очень важный для 
него р азговор. 

Он п росит р ассказать о п рощании всех людей с Лениным в Горках, 
о проводах умершего вождя. 

А зимою 1 927 года , в феврале, Маяковский однажды по обыкновению 
своему зашел в редакцию «Огонька». Поэт тогда спросил Кольцова,  
знает л и  он воспоминания Сорина,  последние их строчки .  Эти воспоми­
нания В .  Сорина («Большой дом») - о встречах с Владимиром Ильи­
чем в Горках - были недавно напечатаны в «Правде». 

Кольцов, думая ,  что Ма яковский станет читать воспоминания,  про­
тянул немедля газету, но поэт не  взял ее. Ни  о чем не спрашивая собе­
седника,  он смотрел на фотографию в «Правде». На ней был запечатлен 
светлый высокий дом в Горках, окруженный лесным п арком. 

А потом Маяковский п роизнес: 
- «Зимою в парке стоял глубокий снег. А весною, когда снег сошел, 

на узкой дорожке, ведущей от большого дома в глубь парка,  ясно-ясно 
проступали борозды и колеи,  оставшиеся от кресл а,  в котором возилн 
по п арку больного Ильича. И нельзя было без волнения смотреть на  эти 
следы Ильичева кресла». 

Это были последние строчки из н апечатанных в «Правде» воспоми­
н аний. Поэт п роизнес их, как свои собственные. 

- Вы были тогда, весною, в Горках? - спросил он. 
Не  дожидаясь ответа, сказал, что сам он поехал тогда,  весною, в 

Горки. Поэт р ассказывал, что он долго ходил один по дорожкам,  веду­
щим от большого дом а  в глубь  парка,  н ашел скамейку, простую низень­
кую скамейку, добротно сла женную деревенским плотником. На этой 
скамейке часто сидел Ленин,  р аботал, писал и,  чтобы ветер не унес 
прочь  исписанные листки бумаги ,  клал на бумагу камешки, собранные 
им самим или ребятишками окрестных деревень для него на берегу реки 
П ахры.  

Поэт еще сказал, что долго ходил по лесным дорожкам и тропа м  и 
смотрел н а  зеленую листву, которая ра спустилась или р аспускается из 
тех самых почек н а  ветвях, на которые, вероятно" не раз смотрел в зим­
нее время Владимир Ильич. 

Больше ничего не говорил собеседнику поэт о своей поездке в Горки, 
и Кольцов не спрашивал его ни о чем.  Они только договорились поехать 
вдвоем в Горки. 

Много лет спустя, будучи в Испании,  Кольцов однажды знойным 
днем добрался до с тоянки интернациональной бригады. Корреспондент 
«Пра вды» п робыл здесь допоздна, беседуя с командирами и бойцами. 



ПУТЕШЕСТВИЕ В ПРОЖИТЫЕ ГОДЫ 129 

Вокруг, на мадридской равнине. укрытой в горах, было своеобразное 
спокойствие, какое бывает подчас перед значительным боем .  

Луна  в облачном небе иногда светила ,  словно яркая  лампа ,  и тогда 
хорошо было з аметно мигание усталых век того, кто рядом с тобою. 
Записная книжка в истертом клеенчатом переплете была р аскрыта и 
металлический карандашик наготове, и нельзя было понять, почему 
К:ольцов ничего не пишет, почему такое чудное лицо у него и очки запо­
тели.  А спросить было боязно, и жалко мне было нарушать его не­
обычайную сосредоточенность. 

К:ольцов вслушивался, как поют люди на лесной равнине. Хор муж · 
ских голосов, негромкий, но слаженный, пел песню о любви и смерти, 
о свете более сильном, чем тьма,  о взаимной верности и борьбе людей 
за этот теплый свет в мире. Многие люди пели слова этой а нтифашист­
ской песни на языке своей страны, но все голоса - испанцев и русских, 
немцев и ф р анцузов, американцев, поляков, англичан,  венгров и чехов, 
всех, кто был вместе летней ночью на м адридской р авнине в горах перед 
н аступлением,- все голоса были слиты в месте, как листья сродны н а  
ветвях дерева, которое вечно зелено. 

Наконец К:ольцов стал писать в походной своей книжке. При лунном 
свете было мне видно, что он стал выводить не слова, а чуть заметные 
JIИнии и штрихи, понятные тоJiько их а втору. Затем Кольцов сокрушенно 
пр@изнес, что он жалеет, почему не родился живописцем, талантливым, 
как Репин или Серов.  Говоря это, он не переставал вслушиваться в 
слитное р азноязыкое пение бойцов интернациональной бригады. 

Будь он  художником, продолжал Кольцов, он постарался бы изобра­
зить Маяковского н а  картине таким, каким знал в то время, когда поэт 
писал поэму «Владимир Ильич Ленин». А если по возвращении из Испа­
нии в Москву сбудется давнишнее заветное же.тr ание - издать в )I\ур­
нально-газетном объединении поэму Маяковского с иллюстрациями, 
К:оJiьцов будет говорить с художниками и попросит их написать портрет 
Маяковского, изобразив поэта в лесном парке в Горках, вблизи боль­
шого дома ,  на скамейке. 

Говоря обо всем этом, Кольцов добавил, что хорошо бы объявить 
м ассовый конкурс художников - молодых и маститых, советских и зару­
бежных. Причем вполне возможно, что н а  этом портрете, н аписанном 
пока еще никому не ведомым художником, Маяковский будет чем-то 
похож н а  Пушкина, сочиняющего свои стихи в лиственном бескр айнем 
Jiecy. 

К:ольцов говорил все это, занося в походную истертую книжку ме­
таллическим карандашиком какие-то лаконичные записи, которые потом 
должны были найти свое р аскрытие, когда он стал бы писать  воспоми­
нания о современниках и литературный портрет Маяковского. Будучи 
в Испании, еще до открытия Второго международного конгресса писа­
телей в В аленсии, он вспоминал многие встречи с Маяковским и вспо­
минал встречу с ним февраJiьским полднем 1 927 года. 

Они договорились тогда поехать в месте в Горки, и Маяковский дол­
жен был позвонить К:ольцову домой или в редакцию. К:ольцов сказал 
поэту, что надежнее всего позвонить н акануне поездки вечером в редак­
цию «Правды» :  ему всегда передадут срочную телефоногра м му Маяков­
ского. И невзирая ни на что, даже если будет очень ненастная  погода,  
они поедут в Горки и пройдут вместе в большой дом, окруженный лес­
ным п ар ком . 

. �-
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С. БОНДА Р И Н  
* 

ЭДУАРД БАГРИЦКИЙ 

«Не ищите в его жизни происшествий просто­
людина,- их не было; нет минут непоэтических 
в жизни поэта; все явления бытия освещены для 
него незаходиirtыл1 солнцем души его ... » 

В. Ф. Одоевский. «Себастьян Бах». 

и е случайно юношу Багрицкого прельщал образ народного певца и поэта Тиля 
Уленшпигеля. Веселый нрав, сметливость, отвага, преданность народу, способ­

ность чувствовать и ум�ние действовать - все н равилось здесь Багрицкому, все вла­
дело воображением юноши; и ему самому хотелось быть таким, каким был Тиль Улен­
шпигель. 

Исполнение подобных желаний дается не сразу. Долгое время, годы молодой Баг­
рицкий только подражал своему герою. Юношеское чувство мира, открытого солнцу, 
облегчало этот воображаемыr� союз. В приморском городе, где родился и рос Багриц­
кий, многое способствовало этому чувству. Но, разумеется, тут не было еще самого 
главного - не было общности жизненных ролей, в судьбе молодого Багрицкого еще 
ничего не было от судьбы У леншпигеля. 

О Багрицком вспоминают охотно. Я часто задумывался, что так привлекало к Баг­
рицкому, почему столько р азных людей и тенерь всегда охотно и интересно говорят 
о нем? В чем дело? 

К:онечно же, весь характерный жнво1шсный облик этого человека, его причуды 
и чудачества, вкус к выразительному словцу, ностоянная поэтическая настроенность, 
неизменная готовность читать и слушать стихи, страстный интерес к зоологии, а осо­
бенно к птицам и рыбам, наконец, великая симаатин к людям - все это черты глубоко 
привлекательные, достаточные для того, чтобы этот человек был желанным другом и 
собеседником людей, причастных к искусству, природе, воинскому долгу. 

Невольно вспоминается прони:.�,ательное, тонкое замечание К:. А. Тимирязева: «Оче­
видно, между логикой исследователя при роды и эстетическим чувством ценителя ее 
красот есть какая ·то вну1 ренняя, органическая связь». Слова эти относятсн к характе­
ристике английского художника Тёрнера, но могли быть сказаны 11 о Багрицком. 

Повадки и жесты, хороший вкус и весь пафос жизни, свойственные Багрицкому­
юноше, всегда дружелюбному, охотнику до острого словца, оставались характерными 
и для Багрицкого уже потучневшего, поседевшего. 

Неизменно романтический внешний облик Багрицкого сам по себе был способен 
создать легенду, множить рассказы, анекдоты о человеке, всегда окруженном аква· 
риумами, клетками, рыболовами, охотниками, писателями. Да, таким был Багрицкий 
всегда - и тогда, когда был еще худым, угловатым юношей с нежно-матовым цветом 
дица, со взглядом исподлобьн, и тогда, через много лет, когда юношеская ясность 
и даже насмешливость этого взгляда красивых серых глаз сменилась взглядом тяжело­
ватым, иногда болезненным. Все тело потучнело, в плечах стало широким, голова при­
гнулась, цвет лица из м атового стал таким же серым, как неизменно наползавший на 
.106 как бы казацкий седеющий чуб. 
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Биографам.и устано·влена периодизация жиз1ни поэта: одесский период, кун­
цевский период, московский городской. Вспоминаются и отыскиваются более или менее 
содержательные, любопытные происшествия этой жизни. Например, любят возвращаться 
к сообщению о то.м, что в последний rод первой мировой войны Багрицкий 
успел побывать в Иране, на  Кавказском фронте. Это верно. Об этом он и сам расска­
зывает в стихотворениях «Фронтовик» и «Голуби». Известно также, что в годы 
гражданской войны Багрицкий объезжал боевые участки с агитпоездом. События из 
жизни поэта в более поздние годы кунцевского и московского периодов известны 
меньше - и не удивительно. 

Багрицкий всегда хотел куда-нибудь ехать, искал новых впечатлений, положений, 
в которых можно проявить мужественность, сметку. Но болезнь держала его на топ· 
чане перед астматолом. Тут же обычно лежали любимая настольная книга «Аквариум 
любителя» Золотницкого и развернутая ученическая тетрадь для вписывания стихов 
с бесчисленными быстрыми зарисовками пиратов, ландскнехтов, птиц, героев Серван­
теса и Шарля де Костера. 

Вот таким чаще всего и изображен Багрицкий, таким чаще всего рисуется о.н 
в памяти людей, хорошо его знавших. Весь он, преодолевающий приступ бронхиальной 
астмы, какой-то нечесаный, по-птичьи нахохленный. Ученическая тетрадь и огрызок 
карандаша отодвинуты в сторону ... А только что, перед приступом болезни, Эдуард 
прочитал несколько строк н ового стихотворения, проверил на  слух, исправил строку ... 
Эта работа легко совершалась им перед товарищем - без всякой позы, с большой 
искренней заинтересованностью во мнении того, чьему вкусу он доверял. 

Так шли годы. 
Внешними событиями эта жизнь не была богата ... Но кроме этой, уже известной, 

биографии, есть другая биография - скрытая, труднодоступная для наблюдения со 
стороны, жизнь духа, биография души. И вот тут-то найдется то главное, о чем еле· 
дует говорить. Тут найдется и в общем простой ответ на вопрос :  что особенно влекло 
людей к Багрицкому, почему с таким чувством чего-то важноfо, серьезного, с такой 
душевной благодарностью вспоминаем мы своего старшего товарища ? 

Мало ли колоритных людей встречается в жизни, но далеко не всегда сохраняются 
эти встречи в памяти, а еще реже - в сердце. Вдруг вспом1шшь интересного, а то про· 
сто забавного человека, на  минутку порадуешься, оживишься этим воспоминанием -
и опять все забыто. Думаю, что для многих встреча с Багрицким стала тем счастли· 
вым событием, о котором не только невозможно забыть - оно стало событием твоей 
собственной биографии. Может быть, это самая радостная особенность отношений меж· 
ду людьми. 

Он входил в твою жиз·нь не так, как иной раз входят в - привычку встречи с сосе· 
цом для игры в шахматы. Как-то невольно ты приобщался к д у ш  е в  н ы м з а д  а ч а м 
этого человека. Сразу и незаметно Б агрицкий посвящал в свою веру, потому что, выра· 
жаясь по-старомодному, он прежде всего был вдохновенным апостолом поэзии. 

И не в том было дело, что он многое помнил. В ажнее было то, что на н аших гла­
зах он творил новое слово. Совершалось убеждение самим поэтическим образом. Зна· 
комые слова и понятия впервые появлялись перед н ами в новых со;четаниях, это произ­
водило впечатление сильнейшее. Б агрицкий нам читал: 

9* 

Яростный ветер крепчает, 
С ветром раскат сильней, 
Африка подымает 
Голову из морей . 
. . . Видишь: в дневном безлюдьи, 
Между кустов и скал, 
Слушают черные люди 
Интернационал. 

Мы р азворача·вали новый ноыер газеты и видели новые стихи Эдуарда: 

О . барабанщики предместий, 
Когда же, среди гулКШt �шит, 
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Ваш голос ярости и мести 
Вновь над Парижем прогремит? .. 

Когда суровей и бесстрашней 
Вы первый сделаете шаг, 
Когда над Эйфелевой башней 
Пылающий взовьется флаг? 

С. БОЩJ,АРИН 

Эти н аглядные и незабываемые уроки давались незаметно и для учителя и для 
учеников. 

Этим был богат Багрицкий, очень богат! Содержательна его вторая биография! 
Напряженная и беспрерывная деятельность этой души не могла не  ощущаться вблизи 
хотя бы потому, что в этой душе с большой энергией совершалось много такого, что 
в какой-то степени было свойственно другим молодым людям двадцатых года.в, пер­
вых лет революции, молодым людям, вышедшим из той среды, из которой вышел Баг­
рицкий. С большой полнотой об этом сказано в лучших его стихотворениях позднего 
периода: «Последняя ночь», «Происхождение», «ТВС» . . .  

Багрицкий не оставил после себя какого-нибудь законченного автобиографического 
очерка. Сохранились наброски, чернов�;ки, впервые цитированные одним из вниматель­
ных исследователей творчес'!'ва Багрицкого и его биографом - поэтом Всеволодом Аза­
ро.вым. В одном из черновиков встречается сообщение, которое, несомненно, значит 
очень много, открывает доступ к внутреннему миру, к «внутренней биографию> Багриц­

кого, содержательной, богатой и - что особенно в ажно - типичной. Багрицкий пишет: 
« .. . я искал сложных исторических аналогий. забывая о том, что было вокруг. Я еще не 
понимал прелести выражения собственной биографии . . .  Я сторонился слов современно­
сти, они казались мне чуждыми поэтическому лексикону». 

Эти записи сделаны в последний период жизни поэта. Гораздо раньше, но и тогда 
уже не очень молодой, Багрицки й  во вступлении к поэме «Сказание о море, матросах 
и Летучем Голландце» все еще спрашивал, в·се еще терзался сомнением: 

Пусть, важной мудростью объятый, 
Решит внимающий совет: 
Нужна ли пролетариату 
Моя поэма - или нет? .. 

П р и  вступлении в битву жизни Шиллера и его современников-романтиков, как 
известно, шла борьба за право на монолог не только для принца, но и для бродяги. 
Для Багрицкого в этом уже не было сомнения, он безоговорочно владел этим правом, 
сомнения были другие и не менее трудные: каким должен быть монолог поэта-бродяги? 
Для кого писать? Что писать? Да нужен ли он сам, поэт-романтик, придерживающийся 
школы традиционного классического стихосложения? 

Прости меня, классическая муза, 
Я опоздал на девяносто летL 

А ведь к этому времени уже были созданы переводы из Бернса, Томаса Гуда, 
«Тиль Уленшпигель», «Трактир», «Чер говы куклы», затерянные «Сон Игоря», 
«Марсельеза», «Харчевня», десятки более мелких по объему стихотворений ... И почти 
все эти стихотворения «на случай» - четкие, звучные, нередко преодолевающие огра­
ниченность служебного назначения - печатались в местных газетах и журналах. Баг­
рицкому в большой степени уже было присуще профессиональное отношение к своему 
r�оэтическому труду. Опыт был обширный, и выучка твердая. 

Редкий номер одесской газеты, посвященный какому-нибудь революционному со­
бытию, выходил без стихов Багрицкого, но он не оставлял и свою излюбленную тему 
о поэте и его назначении, варьировал ее снова и снова, как это выражено хотя бы 
в «Трактире» или в поэме «Харчевню>. Затерянная позже поэма была написана в драма­
тической форме. 

Вечер в придорожной харчевне. Подразумевается «добрая старая Англия». Имена 
цействующих лиц английские. В харчевне проездом останавл�шаются двое молодых 
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людей. Выясняется - они  едут в Лондон н а  состязания поэтов. Веселые проезжие 
пьют вино и читают друг другу стихи. Но вдруг из-за прилавка р аздается голос седого 
человека в фартуке. 

- Стихи нехороши,- говорит пrестарелый трактирщик. 
Молодые люди удивлены и шокированы. П редлагают незваному критику объяс­

нить, почему он считает стихи неудачными. Тот объясняет это с полным знанием дела 
и дальше сам начинает читать стихи. 

- «Ода бифштексу»,- возглашает он и вдохновенно читает оду. 
Молодые люди угадывают, кто перед ними: перед ними прославленный поэт, сме­

нивший лиру на нож, лоснящийся от жиrа". Поэты, счастливые неожиданной встре­
чей, оказывают почести человеку, чьи стихи когда-то учили их поэзии. 

Эта маленькая драматическая поэма была инсценирована и р азыграна в лицах 
в одесском подвальном ресторанчике под вывеской «Мебос», что значит «Меблирован­
ный остров». Это было в голодные, но веселые годы нашей общей молодости: поэтов 
приглашали в подвальчик дJiя чтения стихов перед публикой и за это кормили их горя­
чим ужином. 

По инсценировке Багрицкий, в фартуке трактирщика, с подвязанной бородой и на­
клеенными баками, исполнял rоль содержателя харчевни; проезжими поэтами были 
молодой, еще не написавший в содружестве с Петровым « 1 2  стульев» Ильф и Лев 
Славин, еще ходивший в студенческой фуражке. Оба они прикрывали свое смущение 
ухмыJiочками, баловством. Вокруг, за столиками, сидели другие юные и восторженные 
участники инсценировки, загримированные кто под матроса, кто под кучера; девушки 
пели разученную песенку; а в самом дальнем углу, поблескивая стеклышками пенсне 
на изящном носике, следила с большим интересом за ходом пьесы молодая миловид­
ная женщина. Многие из нас видели ее впервые. Но мы уже знали, что это Лида Суок, 
сестра Симы и Оли Суо1,, ставшая женой Багрицкого. 

Гаснут свечи, пустеют столы. Подвыпившая компания поет: 

Джен говорила: не езжай, 
Мой милый, в путь опасный! 
Пройдет апрель, наступит май, 
И в щебетанье птичьих стай 
Воснреснет снова мир прекрасный. 
Но судно быстрое не ждет, 
Оно расправит крылья, 
И вновь направит свой полет 
В кипучих волн водоворот, 
Овеянный соленой пылью". 
Прошел апрель, настал уж май. 
Я сплю на дне песчаном. 
Прощай, любимая, прощай 
И только чаще вспоминай 
Мой взгляд. встающий за туманом ... 

Позже это стихотворение появилось в печати в несколько иной редакции. 
Женитьба Эдуарда насторожила нас. Что будет дальше? Еще никто из нас не обза­

велся семьей. Насколько совместимо это с воJiьной судьбой поэта? 
Лидия Суок не всегда скрывала свое непонимание стихов мужа, даже некоторую 

тревогу. 

- Странные стихи! - робко признавалась она сестрам,  одна из которых была 
замужем за  Юрием Олешей.- Какая-то лестница н а  небо, гостиница «Спокойствие 
сердец» 1, там - бог, перед ним голодный поэт ... Отдельные русские слова .. . .Я ни­
чего не понимаю. 

- Что поделаешь! Мы тоже ничего не понимаем. Но они все так пишут,- утешали 
Лидию Густавовну искушенные сестры. 

Кое-кто горячился, слыша эти признания. Б агрицкий добродушно усмехался. 

1 В поэме �трактир". 
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В эти годы еще не было единства настроений, дел и целей. Б агрицкий еще не рас­
стался с властью образов, форм, звуков, на которых он был воспитан. Долге со всем 
жаром молодой души он искал подтверждения лишь тому, что запало ему в сердце при 
первом - книжном - соприкосновении с поэзией. Думаю, не будет ошибкой сказать, 
что ни «персидский иоход», ни агитационная работа Багрицкого на фронте и в газете 
еще не ощущались им как достато'iная основа для творчества, эти дела и впечатления 
еще не пересилили впечатлений юности и любимых книг. А новых значительных про­
исшествий в молодой семье не случалось и как будто надолго не предвиделось - разве 
только рождение сына. 

Сын Сева родился у Багрицких в 1922 году. Для товарищей Эдуарда Георгиевича 
это было ново и интересно. Начались посещения «святого семейства», как не без осно­
вания принято было называть эту семью. В стар6м одесском дворе, в доме с ш аткими 
деревянными лестницами и остекленной галереей, обрамляющей весь квадрат внутрен­
них стен, где-то под чердаком помещались две комнатки. Нередко ранним утром, когда 
летнее солнце юга только начинало согревать камни, кто-нибудь из нас по дорgге 
в редакцию, а то и без всякого повода, забегал к Баrриц[(ому. Вот шаткая лестница 
уже позади, перед гостем новое затруднение. Накануне прошел ливень. Передняя 
комната в «квартире Багриц[(ИХ» превращена в непроходимую лужу. Из второй комна­
ты доносится сипловатый, астма тический басок Эдуарда. 

Багрицкий читает стихи: 

Из-за свежих волн океана", 

Гость, не решаясь перешагнуть через лужу, кричит: 
- Эй, там, на  переправе! 
Голос Эдуарда затих. В дверях с доской в руках Лида. 
- Отойдите, забрызгает,- предостерегает она и ловчится перекинуть доску 

через лужу. 
Доска подхвачена, гость у яслей «святого семейства». 
Картина неустроенности, веселой нищеты. 
Для полноты картины у [(Орыта, служащего колыбелью, не хватает толь[(О осла. 
Эдуард всегда рад гостю, он оживляется. 
- Садись,- приглашает он.- Что написал? 
- Притчу в духе Руми «Поэт и его стихи». Ответ на твоего «Голландца». Но по-

годи, ты стихами оклеиваешь окна !  
Половина окна заклеена газетой. Солнечный луч, просветив бумагу с колонкой 

стихов, падает в колыбель· младенца. 
Эдуард усмехается: 
- Это мои стихи. Пусть. Так прозрачней их недостатки." 
Гость обещает принести в сJiедующий раз стекло. Эдуард слушает новые стихи 

«В духе Р:у ми». По выражению е го  л1ща уже видно, что готовится [(акой-то каламбур. 
Не совсем обычная обстановка семейной квартиры нимало не смущала ни хозяев, 

ни гостей, не  причиняла, собственl!о, никакого беспокойства, хотя и нельзя сказать, что 
Багриuкий был беззаботным мужем и отцом. Так, он брал на себя поначалу нелегкую 
задачу баюкать Севку под ритмическое чтение стихов. Чаще всего скандировался гуми­
левский «Дракон», видимо, хорошо отвечающий этой задаче. 

Из-за свежих волн океана 
Красный бык приподнял рога, 
И бежали лани тумана 
На скалистые берега. " 

Через много тысячелетий 
Где·нибудь за Млечным путем 
Он расскажет встречной комете 
О таинственном слове Ом. 

Я неспроста упомянул о нервоначалhных трудностях в этом деле. Но вскоре 
малютка привык к спокойному, р1п ми�еСКl'�IУ чтению, и не бы.ло случая, чтобы ко вре-



ЭДУ АР Д БАГРИЦКИй 135 

мени паузы, наступившей после слов «Через много тысячелетий», Севка уже не спал. 
Иногда чтеца заменял гость. Нередко гость привлекался в спутники при добывании 
очередного гонорара ила пайка. Жена снаряжала мужа в поход, а это не всегда было 
простым делом - и потому, что заставляло Багрицкого пошевеливаться, и потому, что 
не всегда была возможность одеть его по сезону. Наконец Эдуард одет, длинные худые 
ноги обернуты солдатскими обмотками австрийского образца - это мужское дело 
выполнял Эдуард Георгиевич с большой ловкостью. 

Когда продовольствен·ные дела в «святом семействе» улучшались, там любили 
приговаривать, пародийно прихJiопывая ладонью о ладонь: «Хлеб на хлеб!» Жест 
и выражение, распространенные среди южан,  означают, что к достатку тяготеет такой 
же достаток. 

К наступлению зимы удалось перевезти «святое семейство» с чердака в полупод­
вальное, но сухое и сравнительно теплое помещение в полудачноi.1 тихом районе города 
с фонтанами во дворах. 

К вечеру в новом помещении стало очень уютно. Сев.ку уложили не в корыто, 
а в бельевую корзину. Эдуард просто и весело взгромоздился на привычный топчан. 

Уже прочитаны новые варианты «Трактира» и «Чертовых кукол», новые стихи 
гостей, и в этот вечер впервые заговорили о том, что неплохо бы съездить в .Москву -
людей по1.Jидать и себя показать. К этому времени литературные сверстники Багрицкого 
стали мосюшчами, и кое-кто уже занимал довольно прочное место в литературе: 
Катаев печатался в лучших изданиях, работали в «Гудке» Ильф и Юрий OJieшa. Имела 
заслуженный успех Адалис. То и дело встречались в журналах стихи и рассказы 
поэтов и поэтесс, имена которых были известны на юге". Не пора ли отстающим 
расправить крылья, а если уж начинать, то кому же, как не Багрицкому!  

Багрицкий не был человеком дерзновенным в житейском смысле этого слова.  
Несомненно, тут сказывалась и р азвивающаяся в нем болезнь. Так ж е ,  как не  любил 
он оставаться в одиночестве, он неохотно менял насиженное место и при всем любо­
пытстве к жизни, к людям, к литературной среде был скорее робок, чем самоуверен, 
при новых знакомствах, а что касается крутых перемен в укладе жизни, то это его 
просто отпугивало. Думаю, ему легче было сделать какой-нибудь решительный шаг 
внезапно и сразу, чем обдуманно и планомерно. В этих случаях за него думали и дей­
ствовали другие. Так получилось и на этот раз. 

В созревающем замысле П(')'ездки в Москву не последнее место занимал вопрос 
экипировки. Начинается «История о бекеше» .. . Решено было приобрести Эдуарду на­
стоящую бекешу. Почему бекешу? Да  потому, что именно об этом наряде, р"авно как 
и о высоких сапогах, мечтал он в последнее время. 

Событие это 01 носится к осени 1 922 года. К тому времени уже забывались недав­
ние миллионы: новая экономическая политика укрепила советский рубль, счет пошел на 
червонцы и рубли, даже копейки. Тщательный подсчет вывел стоимость бекеши рублей 
в сорок пять - пятьдесят. Эти деньги требовалось добыть. 

Нередки были вечера в рабочих и партийных клубах города. Участники бесплатных 
литературных выступлений вполне удовлетворялись одной приятной в.озможностью 
читать перед аудиторией, никто, кроме Багрицкого, еще не видел в своем стихотвор­
честве источника к существованию. Писали, право, каI< птицы поют - без какой бы то 
ни было оглядки, без привычки видеть написанное в печати. 

На этот раз литературный вечер был устроен в городском клубе платный. Билет 
стоил двадцать копеек. За новые стихи, напечатанные в газете, редакция, посвященная 
в наши общие планы, выплатила повышенный гонорар. Если не изменяет мне память, 
вместо двадцати по тридцати копеек за строку. 

Капитал был создан. Отпразились на знаменитый одесский Новый базар. В ту 
пору там с утра до вечера к11пела барахолка. После долгих поисков и торгов купили 
вполне достойную бекешу благородного коричневого оттенка с таким же воротником. 

Все удалось на славу! Под цвет воротника подобрали папаху. 
Э10 был первый выезд Багрицкого в Москву, принесший ему первые признания, но 

для окончательного переезда решимости пока не  хватало. 
В истори'lсской своей бе1<еше, весь ув�шанный клетками  с птицами, он все еще ездил 
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с птицеловами лишь на пригородные станции Одессы. Удача в делах птице- и рыбовод­
ства всегда была для Эдуарда Георгиевича таким же важным делом, как удача в лите­
р атуре. В этих милых волнениях среди щебечущих птиц и немотных рыб он находил 
отдых и утешение. 

К зиме 1 925 года созрело решение всего семейства Багрицких переезжать в Москву, 
и тут возникает «История о добродетельном лавочнике»." 

На одесской Молдаванке, на улице Дальницкой, рядом с домом, куда после полу­
подвала на другом приморском краю города вселились Багрицкие, помещалась мело11-
ная бакалейная лавочка. Оставшийся для истории человеком безыменным, содержатель 
лавчонки был «святым человеком». К моменту, когда Эдуард Георгиевич выехал в Мо­
скву для того, чтобы перевезти потом туда и семью, дощ Лидии Густавовны этому 
лавочнику уже перевалил за восемьдесят рублей. Лавочник рассматривал ее ка1< 
несчастную женщину, брошенную с малолетним сыном беспутны м  мужем-поэтом. Он 
с очувствовал печальной судьбе, и никто не спешил изменить ложное впечатление. 

Подробный рассказ о добродетельном лавочнике взволновал Эдуарда Георгиевича. 
Эдуард не один раз рисовал фаю астическую картину, как лаво'IНИк появляется н а  
пороге домика в Кунцеве и какой происходит диалог. 

А! Мсье (следует фамилия лавочника ) , это вы!  - р адостно восклицает должник-
поэт. 

Да, мсье Багрицкий,- хмуро говорит кредитор.- Это я. Думаю, вам нехорошо 
спится. 

- Ах, без лишних слов. Вы меня не пеняли ... впрочем, поэты всегда остаются непо­
нятыми ... Но я вас понимаю. Как сказал наш славньiй земляк, не будем р азмазывать 
кашу по столу. Лида! Познани по московскому телефону в Кремль, в Академию 
н аук - пускай немедленно пришлют с курьером десять тысяч ... Севка, перестань резать 
дяде штаны!  .. Видите, мсье, эту папку с бумагами? 

Озадаченный гость теряет воинственность. Эдуард продолжает: 
- Это моя новая поэма «В последне�1 кругу Ада», за которую Академия наук 

платит мне тридцать тысяч рублей. Сейчас пришлют аванс - десять тысяч. Все отдаю 
вам. Да-с ... 

Почему Эдуарду хотелось, чтобы в этом акте справедливости принимала участие 
Академия наук, не  помню. Но сущности диалога не  извращаю. 

Итак, Одесса была оставлена, начался период, который принято называть «кунцев­
ским». 

Семья поселилась на  глухой Овражьей улице, в доме женщины, окрещенной клич­
кой «Манька Рябая». Комнатка с перегородкой оценивалась в тридцать рублей в ме­
сяц, и требовалось уплатить вперед за два месяца. Комнатушку взяли в долю с поэтом 
Олендером, который поселился за перегородкой. Из постельных принадлежностей в 
р аспоряжении Олендера находилась огромная семейная подушка. В первый же вечер 
из этой подушки, по соглашению с Семой Олендером, было сделано три или даже 
четыре. 

Наутро проснулись весело. 
Домик «Маньки Рябой» вполне мог сойти за «домик на курьих ножках». 
Мы шли на  новоселье с Ольгой Густавовной, сестрой Лидии Густавовны. Найти 

обитель Б агрицких помог лишь случай. У серой, невзрачной, с покосившимся оконцем 
халупки ревмя ревел мальчишка. Смысл горькой жалобы состоял в том, что малыш 
несправедливо обижен другим мальчиком. Сквозь всх.'шпьшания слышались слова: 

- Ваш Севка ... Ваш Севка ... 
- Все ясно: тут их дом! - воскликнула Ольга Густавовна. 
И в самом деле в оконце показалась огромная всклокоченная голова, затем протя-

нулась знакомая заголенная белая рука с клеткой, послышался голос Эдуарда: 
- На! Возьми! Только перестань реветь! 
Все было ясно, все становилось на свои места . . •  
Одно за  другим являлись первые кунцевские стихотворения. Широкую известность 

приобретала «Дума про Опанаса». В издательстве «ЗИФ» вышло первое издание «Юго-
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запада» в стильном переплете с гравюрой Дюрера, изображающей средневековую 
мужскую баню. Выбор был еде.пан по совету В. И. Нарбута, в то время заведовавшего 
издательством. Он считал, что Дюрер соответствует духу сборника. Но многие недоуме­
вали и спрашивали: «Почему к стихам баня, и где тут вода?» Багрицкий, посмеиваясь, 
отвечал: «Не сомневайтесь! Это баня, а вода там, раскройте книгу». 

Багрицкий стал же.�анным гостем в .1юбой московской редакции. 
Домик в Кунцеве, третий после пристанища у «Маньки Рябой» домик, пр.инадле­

жавший «человеку предместы1», у которого семья снимала две ком•нат·ки,  охо1'НО посе­
щали видные писатели и поэты. 

Многие современники Багрицкого признают его пиетет. Это случилось как-то сразу 
и безоговорочно, и над этим тоже интересно задуматься. 

Профессиональный авторитет? Несомненно. Обаяние личности? Конечно. Не 
удивительно тяготение к талантливому челоЕ>еку. Но вот что мне кажется еще: тут 
очень влияло то новое ощущение профессионализма, которое вносил Багрицкий в мо­
сковский литературный быт, в среду своих современников благодаря тому, что он 
«вошел в литературу» не так, как начинало большИнство молодых людей на глазах 
друг у друга - литературный кружок, рабочий клуб, споры в редакциях, споры в 
пивной ... 

Всех москвичей объединяла одна черта, одно свойство: литературная, профессио­
нальная жизнь на виду, а «личная», «семейная», «домашняя» где-то на стороне, на­
столько на стороне, что никому та, другая, жизнь не  представлялась сущей, хотя мно­
гие при этом жили под одной крышей. Багрицкий явился иначе. Как иногда говорил он 
сам, он явился «всем кодлом», семьею, домом и сразу внес новизну в представления 
о поэте и его труде. Узна'Вали Эдуарда Багрицкого и одновременно его дом, семью. 
Это было и ново и С1'ранно. 

Багрицкий и литература стали ходить друг к другу в гости, сблизившись домами, 
и это сразу п ридало знакомству особенный характер. Такое знакомство очень нрави­
JJОсь, особенно молодым. Сочетание «богемности» с «семейственностью» оказалось 
;�ривлекательным. 

Что помогало Багрицкому почти безошибочно угадывать людей способных, талант­
ливых? Ведь широко известно, как много он успел сделать в этом отношении. Среди 
более чем ста сохранившихся рецензий на сборники стихов молодых поэтов страны 
есть и прозорливые рецензии на первые или ранние стихи Дмитрия Кедрина, Алексея 
Суркова, Александра Твардовского, на книгу Лапина и Хацревина «Сталиаабадский 
архив», сочетающую прозу с отличными стихами. 

Стараясь сжато выразить, что было общим для всех этих отзывов, для всех этих 
«путевок в литературу», можно сказать так: он радовался появлению стихов, в которых 
чувствовал отзвук времени, борьбу нового со старым, разумеется, при условии обяза· 
тельного качества - поэтического таJJанта. 

И от себя и от других Багрицкий требовал трудолюбия, разумной ответственности, 
безоглядного напряжения сил. Он неплохо знал историю Великой французской револю­
ции и горячо говорил: 

- Сен-Жюст в Конвенте утверждал: «Равнодушие - это страшный ущерб для 
республики». Он призываJJ карать не только преступников, но и равнодушных. Не дол­
жно быть равнодушных и у нас,- говорил Багрицкий,- в нашей поэзии. Мы должны 
доискиваться до корней действительности. Уметь разбираться в противоречиях, жить 
творчески вместе со в·сей стра.ной. Это дается не сразу, я-то хорошо это з.наю, и, 
может быть, как раз поэтому мне дорог человек сегодняшний. Но не тот, кто отде­
лывается лозунгом, одной злободневностью, а тот, кто и чувствует и думает глубже ... 
Легко прибегнуть к готовому лозунгу, но это - та же маскировка равнодушия ... 

И дальше мысли сводились к тому, что пора, дескать, молодежи смотреть на себя 
серьезно. Только через сознание собственного достоинства, уважение к своему делу 
можно возвысить работу молодых до уров,ня признанной литературы. 

Багрицкий высказывал свои взгляды на литературный быт: 
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- Напрасно Уткина хают. Воронский написал о нем: «Не поэт, а драгоценная 

ваза, идет и боится себя расплескать». А мне нравится эта черта в Уткине. Он дер­

жится, как Байрон. Как лорд. Это хорошо. Поэт должен быть таким ... 
- Хлебников ходил в мешке,- возразили ему однажды. 
- Это вы знаете,- последовал ответ,- но не знаете, что в мешке он ходил н е  

всегда. В свои студенческие годы он ходил не в мешке, не  в тужурке, а в сюртуке на 
шелковой подкладке и писал при этом революционные стихи и предсказывал даты 
революции. 

О молодых поэтах Эдуард всегда говорил с воодушевлением. Любопытная черта: 
когда Багрицкий о ком-нибудь говорил плохо, это звучало неубедительно, говорил 
хорошо - всегда убедительно. А еще удивительнее он говорил о самом себе. Скажет: 
«Это написано плохо .. . пишу плохо»,- и в его словах не чувствуется ни доли кокетства. 
Редкая способность судить о себе и скромно и искренне! Он роптал: «Не умеют наши 
поэты чувствовать масштабы совершающихся событий»,- но этот ропот обращал и 
к себе, к своей неподготовленности выразить чувство современности так, как ему 
хотелось бы. 

Вместе с тем по всей своей натуре Б агрицкий был расположен к веселому время­
препровождению, а в молодости даже н е  прочь был прикинуться забулдыгой. Еще бы, 
ведь это соответствовало тому образу поэта-песнотворца, который привлек его в леген­
дах о Тиле Уленшпигеле! 

В еселое вспоминать весело! Шла первая всесоюзная перепись. К Б агрицким пришла 
девушка с опросным листком. Ответ Эдуарда на вопрос о его профессии заставил 
растеряться даже жену. 

- Канатоходец! - решительно отвечал Багрицкий девушке с опросным листком. 
Видимо, Эдуард был под впечатлением «Трех толстяков» Ю рия Олеши, и он так 

к
"расноречиво рассказал о тайнах своей профессии, что милая девушка с сожалением 

ушла из дома «Канатоходца». 
К этому периоду относится и кунцевская «История о сватовстве». 
Ретроградный дух семьи «человека предместья», в доме которого жили Багриц­

кие, занимал всех нас. Созрел своеобразный заговор п·ротив этого быта. Решили во что 
бы то ни стало превратить мещанскую усадьбу в «гостиницу для путешествующих 
в прекрасном». Каким образом? Присватать с этой далеко идущей целью старшую 
дочь, крепкую, румяную, шуструю девицу на выданье. Кто был жених? Складный 
паренек «с высшим образованием». Автограф Багрицкого на свежем экземпляре «Юго­
запада» гласил, что подарок делается «будущим шафером» «в чаянии грядущей 
свадьбы . . .  ». 

Свадьба не состоялась, но другое серьезное происшествие в семье «человека пред­
местья» послужило поводом к стихотворению Б агрицкого «Смерть пионерки». 

Трубы. Трубы. Трубы. 

Подымают вой. 

Валя,  Валентина, 
Видишь - на юру 

Базовое знамя 
Вьется по шнуру. 

Умерла младшая дочь «человека предместья» - пионерка, умерла так, как расска­
зано в стихотворении. 

Серьезное время н аступило для Багрицкого. Все отчетливее, все настойчивее, 
а г,1авное, все внушительнее звучит давний и постоянный мотив его поэзии : поэт и дей­
ствительность. 

В 1929 году написано стихотворение «Вмешательство поэта» .  В печати оно появи­
лось с подзаголовком «Ответ критику» и с эпиграфом: «Багрицкий - романтик, начав­
ший линять». Из журнальной статьи». 
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Б аrриuкий полемически отвечал критику А. Лежневу, выс'Рупившему со статьей 
«Разговор в сердцах». Чем же был недоволен критик, чего он требовал и как отвечал 
ему поэт' 

Он (то есть критик} возглашает: 

- Прорычите басом, 
Чем кончилась волыниа с Опанасом, 
С бандитом, украинским босяком.  
Ваш взгляд от несварения неистов. 
Прошу, скажите за контрабандистов ,  
Чтоб были страсти. чтоб огонь, чтоб гром. 
Чтоб жеребец, чтоб кровь. чтоб клубы дыма ... 

Да, критик требует от поэта верности прежним романтическим мотивам, доставив­
шим поэту успех и признание. Все это так, но, отвечает поэт: 

."время движется. И на дороге 
Гниют доисторические дроги. 
Булыжником разъедена трава, 
Электротехник на столбы вылазит.­
И вот ползет по укрощенной грязи, 
Покачивая бедрами. трамвай . 
. "Я вижу, как взволнованные воды 
Зажаты в тесные водопроводы. 
Rак захлестнула молнию струна. 
Механики. чекисты. рыбоводы. 
Я ваш товарищ, мы одной породы. 
Побоями нас нянчила страна! 
Приходит время зрелости суровой, 
Я пух теряю, как петух здоровый. 
Разносит ветер пестрые клочки. 
Неумолимо, с болью напряженья, 
Вылазят кровянистые стручки, 
Колючие ошметки и крючки -
Начало будущего оперенья. 

Пре1<расное, полное энергии стихотворение! 
А легко ли? 
Думаю, что Бабель ошибался, когда оспаривал непрямой поэтический путь Багриц­

кого, хотел видеть в нем «прирожденного» поэта революции. Багрицкому было «при­
рождено» то, что помогало не одному ему в трудные годы:  отвращение к пошлости. 

Стать поэтом революции, найти героев в механиках, чекистах, рыбоводах, пионерах 
и рабфаковцах было нелегко. Мы, современники и сверстники Багрицкого, люди одного 
с ним поколения, знаем, как это было. Для такого решения, для готовности «вылинять», 
с тем чтобы «с болью напряженья» заново опериться, нужно немало передумать. Нужна 
для этого зрелая вера в себя и острое чувство своего призвания, подобно тому как 
нужна сила духа для спокойного согласия на опасную для жизни операцию. 

Всю жизнь Багрицкий собирался на большую охоту в дикие леса. Он насJ1аднлся 
этим не сполна, но все же несколько раз ему удалось побывать на серьезной охоте то 
в Мордовии, куда он ездил в «охотничий домик» к Тарасову-Родионову, то в Белорус­
сии, куда он ездил к давним своим друзьям Шульцам. Глава этой семьи, бородатый 
старик Шульц, в прошлом начальник Пробирной палаты, любил Эдуарда Георгиевича 
н как поэта и как зоолога. Шульц и сам был человеком весьма занимательным. До­
статочно сказать, что по его квартире бегали лисы .  Однажды Багрицкий ходил на охоту 
на кабана с сыновьями старика - так появилась «Трясина». Попутно вдвоем с писате­
лем С. Гехтом они выступили в Минске с литературным чтением в саду и мени Проф­
иитерна. В дальних поездках Багрнцкому всегда был нужен спутник и собеседник. 
Сохранилась афиша с тезиса�1и доклада Багрицкого: 

« ! )  В башне из слоновой кости : Вяч. Иванов, Вал. Брюсов, К. Бальмонт. 
2) Недобрая тяжесть: О. Мандельштам, Анна Ахматова, Н. Гумилев. 
3) Освобожденное слово: В. Хлебников. 
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4); Вздыбленная улица: В. Маяковский. 

5)' Слово, как самодело: Н. Асеев. 

бJ:: Конструктивисты - инженеры сюжета: И. Сельвинский. 

Автор читает: Думу про Опанаса, Контрабандисты, новые стихи». 

С. БОНДАРИН 

Другой раз друзья повезли его с ружьем и собакой в северные леса, в гости к за­

писному охотнику-вятичу. Из всех состоявшихся и несостоявшихся - вообража�мых -

поездок эта оставила самый долгий след. Там снимались н а  привале. Об этом он и 

сам говорил охотнее, чем о поездках для чтения стихов, и очень дорожил снимком: си­

дит он тут не на обычном, неизменном топчане, крытом дешевым ковриком, сложив ноги 
по-турецки, выложив кулак на стол перед щепоткой абиссинского порошка,- нет, в 

этом случае Багрицкий сидит на бревне, у него в руках ружье, н а  ногах болотные са­
поги, у ног - собака; вокруг него славные бывалые люди . . •  

Дальше едва ли не самым заметным из внешних событий становится переезд из 
Кунцева в городскую квартиру, в новый писательский дом в проезде МХАТа. 

Светящиеся солнцем аквариумы в новой, чистой, сухой квартире были оборудованы 
какими-то насосиками, хозяин содержал самые дорогие породы рыбок. Об этом сказал 
В. Шкловский : «Слава принесла электричество .. . мотор, который подкачивал рыбкам то, 
чего не хвата.10 Эдуарду,- воздух», 

."Все реже Эдуард Георгиевич спускался с шестого этажа для похода в какую-ни­
будь редакцию. При разговоре с гостями все чаще его посеревшая голова склонялась 
над ядовитым дымком астматола, абиссинского порошка, смягчающего удушье. Но  
никогда ни на минуту не исчезало воодушевление в глазах и голосе, едва только де­
ло касалось стихов, рыб пли птиц, открытий и исследований. Нет, у Багрицкого чувство 
страха перед неизбежностью не восторжествовало, не обессилило оно человека ... 

Rрылами раз! - и на забор с размаха. 
о. злобное петушье бытие! 
Я вылинял! Да здравствует победаt 

Все силы поэта сомкнулись лишь д.1я того, чтобы неограниченно раздвинуть гори­
зонты. Слова зрелой души становились словами поэзии. В этом участвовало все -
и ум, и чувство, и жизнь, и книга, и природа, и люди, и знание, и труд. Так после 
«Думы», «Вмешательства», «ТВС» появились стихи «ПосJiедняя ночь», «Человек пред­
местья», «Смерть пионерки», «дума про Опанаса» (либретто оперы)'. Достигнуто желан­
ное и счастливое соединение смысла, страсти и стиля - этих трех «С», что всегда 
сообщает голосу поэта полнозвучность, неповторимое своеобразие. 

Сейчас, оглядываясь, мы видим, что энергия творчества определяла и образ жиз­
ни Багрицкого и его внутренний облик. Она влекла к нему людей. Она разжигала в нем 
жажду и любовь ко всему мудро-прекрасному, она дала ему верное ощущение кра­
соты, способность видеть ее и там, где другие уже не хотели ее видеть - не хотели или 
не умели из-за вольной или невольной предвзнтости и.1и ограниченности. 

Вот почему с равным упоением и художественной убедительностью Багрицкий 
читал и «Слово о полку Игореве», и Ломоносова, и Пушкина, и Блока, и таких нерав­
ноценных, но безусловных поэтов, как Константин Случевский, Иннокентий Анненский 
или Валерий Брюсов. 

На литературном вечере в Москве, посвященном памяти Б агрицкого, я слыша.'! 
утверждение одного поэта, считающего себя в какой-то мере учеником Багрицкого, 
уважающего его память, что Багрицкий, мол, не любил печальных стихов. 

Что это значит - печальные стихи? 

Я вас любил: любовь еще, быть может, 
В душе моей угасла не совсем .. .  

Это печальные стихи? . .  Может быть, печальные стихи - это те стихи, в которых го­
ворится о печали? Например: 

Но, как вино - печаль минувших дней 
В душе моей чем старе, тем сильней. 
Мой путь уныл. 
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А следующие стихи - позволительно ли назвать их печальными? 

Увы, мой друг, мы рано постарели 
И счастьем не насытились вполне. 
Припомним же попойни и дуэли, 
Любовные прогулни при луне. 

Женаты мы. Любовь нас не волнует. 
Домашней лирине приходит срон. 
Пора! Пора! Уже нам в лица дует 
Воспоминаний слабый ветеран. 

И у сосновой струганой постели 
Мы вспомним вновь в предсмертной тишине 
Веселые попойни и дуэли, 
Любовные прогулни п р и  луне, 

Это стихи самого Багрицкого, одно из посвящений к «Трактир)')>. 
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Багрицкий любил это стихотворение до последних дней - и трудно не любить 
эти стихи, их трогательный смысл, их свет.'lую, прозрачную музыку. 

Багрицкий любил и радостные и «печальные» стихи. Он любил хорошие стихи. 
Он любил поэзию. Он любил и Державина и Ахматову. Больше того: он любил стихи 
Есенина и К:Иплиига. Больше того! Возможно, мое утверждение прозвучит дерзновен­
но, но он любил Шиллера или Байрона не меньше, чем Маяковского или Николая Ти­
хонова. Любил их такой же любовью. 

И могло ли быть иначе? 
Известно, что из-за поспешности даже при самых лучших побуждениях могут про­

изойти серьезные недоразумения. Так случилось с поэтом, противником печальных 
стихов. 

Был однажды случай такого рода. Пригласили Багрицкого в оперу. Сейчас уж не 
вспомню, что ставили. Эдуард Георгиевич молчаливо и хмуро просидел первый акт и 
вдруг спрашивает: 

А пожар будет? 
- Какой пожар? 
- На сцене .. . Ну, как в «Дубровском». 
По ходу этого спектакля пожара не  предвиделось. 
- Ну, тогда давай пойдем:  скучновато. 
Дает ли этот эпизод повод сказать, что Багрицкий не  любил музыку? Нет, было 

понятно, что Багрицкому трудно сидеть в духоте по той же причине, по какой, к его 
несчастью, он вынужденно лишался других удовольствий и впечатлений. И тут, как 
нередко, он поспешил шуткой заслонить свое истинное отношение к делу; не  сомневаюсь, 
что в случае с деклар ацией о «печальных» стихах было что-нибудь в таком же роде. 

Появляются и еще более досадные ошибки, оговорки, недоразумения, заставляющие 
напомнить об осторожности. 

Например, к двадцатипятилетию траурной даты смерти Багрицкого в московской 
газете «Ленинское знамя» появилась заметка о домике в Кунцеве, домике, уже отме­
ченном мемориальной доской. Легковерный репортер со слов хозяйки дома, р ассказав­
шей ему о славном жильце, авторе «Челr,века предместью>, сообщает: среди многих 
гостей Багрицкого нередко бывал Маяковский. Позже газета исправила ошибку: не 
только Маяковский не  бывал в гостях у Багрицкого, но они не  бьши близко знакомы. 
Единственная их встреча состоялась в 1 924 году, да и то заочно. В гастрольной поездке 
Маяковский выступил на одной из одесс�шх эстрад, здесь он публично осудил стихи 
Багрицкого за их традиционную форму. С. Гехт в своих воспоминаниях замечает, что 
в дальнейшем Маяковский очень сожалел о причиненной Б агрицкому неприятности. 
Лефовская «принципиальность» Маяковского понятна, но так же очевидно, что Мая­
ковский просто недостаточно хорошо знал Б агрицкого, от его внимания ускользнули 
непрерывное брожение, неуспокоенность, р а з  н о  з в у ч н о с т  ь Багрицкого, происте­
кающая от этой неуспокоенности, ничего общего не имеющая с п ринципиальным консер-
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ватизмом. Это подтверждается также и неизмен'НО восторженным отношением Багриц­
кого к · автору «Облака в штанах». 

И трудно сказать, что больше вредит правильности представлений о жизни и ха­
рактере поэта - необдуманное заявление о его якобы ограниченных литературных вку­
сах или легкомысленное обращение с его творческой и житейской историей. Вероятно, 
вредит и то и другое. Скорее всего, не нужно ни того, ни другого. 

Очень жалко, что и лирический талант :Константина Паустовского поддается 
иногда соблазнам легкого письма. Я имею в виду его повесть «Время больших 
ожиданий», точнее - ту часть ее, в которой выступает Багрицкий, не затрагивая 
других более или менее удачных догадок, вымыслов и импровизаций, составляющих, 
по замыслу повести, картину жизни Одессы в 1 92 1  году. 

Багрицкому в это время было двадцать шесть лет. Он еще не был изнурен 
болезнью, в нем еще играл молодой задор, он даже не чурался .1егкой поэтической 
рисовки. Это очень привлекательный образ. Ни<1его в этом роде не удалось выразить 
Паустовскому. Пробуя ввести в повесть Эдуарда Багрицкого, автор невольно изобра­
жает его таким, каким узнал он его значительно позже - в положении признанного 
литературного старейшины, с манерами, унаследованными от веселой, беспечной 
Одессы. Это смещение, эта необоснованная вольность не сходит безнаказанно. Она 
и тут очень вредит художественной выразительности и ощущению достоверности, 
столь важному качеству мемуарной художественной прозы. Образ Багрицкого не 
удажя. Образа и нет, а есть только прием прив,1ечени>r к делу удобного для автора 
персонажа, как в театре масок вводится в пьесу та или иная маска, нужная для 
данной сцены. 

Тревожит возмо)i<ность развития такой склонности к чрезмерно вольному пони­
манию поэта и его судьбы - от кого бы это ни исходило. 

Приближалась весна 1 934 года. Среди товарищей Багрицкого по-деловому загово­
рили о том, что Эдуард Георгиевич нуждается в курсе лечения в Германии, что ему 
будет устроена эта поездка. Ожидание этого действительно бо.�ьшого и важного 
события волновало всю семью, а Эдуарда Георгиевича, разумеется, особенно: родина 
поэтов-романтиков, поэтов эпохи «бури и натиска», издавна занимала воображение 
Багрицкого. Ожидали потеплени51, о поездке говорили, как о деле решенном. 

Но 14 февраля Багрицкий заболел двухсторонним крупозным воспалением легких. 
Бо.1ее десяти лет тому назад Багрицкий совладал с этим же весьма опасным для 
астматиков заболеванием, но уже тогда ему сказали, что повториться это не должно. 

На следующий день решено было перевезти больного в филиал Кремлевской 
больницы на Пироговской улице. 

Багрицкий уже не в силах был держаться на ногах. его снесли на носилках. 
Дома на столе осталась тетрадь с недописанной строкой по:Jмы «Февраль» - произве­
дения, над которым поэт тогда трудился, произведения мощного, на большом дыхании. 
Он словно напророчил себе. Помните заключительные слова из стихотворения «Послед­
няя НОЧЬ»? 

Но если. строчки не дописав, 
Бессилыю падет рука . .. 
Пусть юноша (вузовец, иль поэт, 
Иль слесарь - м не все равно) 
Придет и встанет на караул, 
Не вытирая слезы. 

Так и совершалось . . .  
О чем он вспоминал, о чем говорил в больнице? 
- К:то кормит птиц? -- спросил он жену, коrда та пробовала покормить ero 

творогом со сметаной. 
Известны его ласковые слова, обрашенные к медсестре: «К:акое у вас славное 

лицо. Наверно, у вас было хорошее детство». 
Умирая, он о смерти, кажется, не думал. В минуты прояснения он мечтательно 
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говорил о том, что откладывать поездку в Германию не следует, поездка своевре­
менна как никогда. 

Но для врачей и для жены надежды уже не было. 
Утром шестнадцатого после долгого забытья Багрицкий медленно открыл глаза. 

Перед ним у койки стоял в халате румяный широколобый мужч·ина в очках, глядел 
внимательно и тревожно. Багрицкий узнал посетителя. 

- Исаак Эммануилович,- проговорил он приветливо, · пробуя улыбнуться, и 
опять забылся ... 

Исаак Эммануилович Бабель был последним, кто видел Багрицкого за неi::колько 
часов до смерти, кроме жены, сестер и врачей. «Ты, Лида, не бойся»,- это, кажется, 
были последние слова поэта, сказанные очень просто. 

Багрицкий умер. 
Удивились перемене, какая произошла в нем, когда его опять увидели - уже 

в гробу. Лицо его помолодело. 
И почти все совершалось так, как было сказано им при жизни. 
Вокруг много цветов, цветов московской зимы, особенно много гиацинтов, 

хризантем и левкоев. Яркие, утепляюшие, даже слег�<а душные лучи «Юпитера»; 
сдержанное гудение. По мягкому ковр:шу шаги сменяюшегося караула; слезы в 
глазах и признанных и негласных друзей. 

Одного Эдуард не предвидел - эскадрон красной кавалерии, прибывший к клубу 
писателей по приказу Нар1<омвоенмора, последовал, цокая копытами коней, за гробом 
Баrриш<ого. 

«Копытом и камнем испытаны годы".» 

� 
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КАК ЖИВОЙ, С ЖИВЫМИ ГОВОРЯ 

1П[ убликуя письма Владимира Ильича Ленина, посвященные созданию первого 
государственного плана р азвития народного хозяйства страны, его соратник 

и друг, ученый-большевик Глеб Максимилианович Кржижановский взволнованно писал: 
« . . .  Какое счастье было идти рука об руку с таким руководителем, каким был Владимир 
Ильич, и иметь возможность в трудные минуты п рибегать к его мудрому совету! 
А мысль его неустанно работала по всем основным линиям наших хозяйственных и 
политических нужд, несла в состоянии великого напряжения свою незаменимую вахту». 

И сейчас мы постоянно прибегаем к мудрому совету Ильича во всех иаших делах 
и всегда находим в сокровищнице его м ыслей умное, задушевное, направляющее слово. 

Чем пристальнее вчитываешься, чем глубже вдумываешься в бессмертные строки 
.1енинских творений - будь то научные обобщения, охватывающие це.1ые эпохи разви­
тия человеческого общества и творческой мысли, или короткие, раскаленные стрелы 
неотразимой ленинской полемики,- тем больше открывается поводов для преклонения 
перед необычайной зоркостью ленинского взора .  Эта его способность мгновенного про­
никновения в самую суть вещей и явлений, умение выхватить, отметить, подчеркнуть 
именно главные и определяющие черты сущего - чем объяснить, что с такой исключи­
тельной щедростью был наделен этот человек редчайшими дарами? 

Огромной разносторонней талантливостью, остротой восприятия - всем тем, что 
составляет могучую силу ума? Несомненно, и этим. 

Но  также и пысочайшей научной вооруженностью и убежденностью, подкрепляе· 
мсй не·1станной, непрерьшной работой изус,аюшей и обобщающей мысли. В своих вос­
поминаниях Г. М. К ржижановский подчеркивал «напряженный темп работы этого 
необыкновенного человека, который на наших глазах (речь шла о годах сибирских 
ссылок.- О. П.) не пропускал ни одного дня, чтобы так или иначе, но несколько про­
двинуться вперед в смысле расширения своего умственного б:�гажа . . .  » .  Не было таких 
разделов естествознания, которые не  привлекали бы жадного внимания Владимира 
Ильича. Теория относительности Эйнштейна и гипоте3ы Вернадского о внутреннем 
строении Земли, подземная газификация ископаемых yr лей и новейшие достижения 
физиологии - вся жизнь науки, во всех ее уголках, представляла собой предмет его 
неизменного живого интереса. 

В библиотеках Сорбонны и Берна он берет книги Ф. Даннемана «Как создавалась 
наша картина мира?», Л. Дармштедтера «Руководство по и:тории естественных наук 
и техники», А. Гааса «Дух э.ллинизма в современной физике», Э. Майерг «Техника и 
культура», М. Ферворна «Биогенная гип01:еза», Э. Абдергальдена «Синтез основны� 
веществ клетки». 

В январе 1904 года Ленин пишет из Женевы своей матери :  «Я попрошу .. . купить 
мне некоторые книги. О русско-французском словаре я писал. Добавлю еще С е ч е  l! <J­
в а «Элементы мысли» (недавно вышедшая книга) ». 

Работая в Париже в 1 909 году, Ленин делает замет](И о книгах М. Планка «Прин­
щш сохранения энергии», Л.  Больцмана «Венские научные трактаты», Ф. Салиньяк� 
«Вопросы общей физики и астрономии», Э.  Рикке «Руководство по физике» ... 
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И так всю жизнь! 
С этой же стороны Ленина замечательно рисует случай, рассказанный академчком 

И. М. Губкиным. В период начала работ по нефтяной промышленности большое вни­
мание уделялось изданию специального нефтяного журнала, называвшегося тогда 
«Нефтяное и сланцевое хозяйство». Все выходившие номера этого журнала Губкин 
неизменно направлял Владимиру Ильичу. Посылались ему и все более или менее инте­
ресные новинки в нефтяном деле. «Я должен покаяться пред светлой памятt.ю доро­
гого учителя,- говорил Иван Михайлович,- у меня порою мелы<ала мысль, что вряд ли 
у него может найтись время для просмотра нашего чересчур специального журнала». 

Велико же было его изумление, когда он  получил от Ленина следующее письмо: 
«Главнефть т о  в.  Г у б  к и н у. 

3.VI . 192 1  г. 
Просматривая журнал «Нефтяное и Сланцевое Хозяйство», я в № 1 -4 ( 192 1 )  

наткнулся на  заметку (с. 199) «0 замене металлических труб цементным раствором 
при бурении нефтяных скважин».  

Оказывается, что сне применимо прп вращательном бурении. А у нас в Баку тако­
вое есть, как я чнтал в отчете бакинцев. 

От недостатка бурения мы гибнем и губим Баку. 
М о ж н о заменить железные трубы цементом и пр., что достать все же легче, чем 

железные трубы, и что стоит, по указанию вашего журнала, «совершенно ничтожную» 
сумму! 

И такого рода известие вы хороните в мелкой заметке архиученого журнала, по· 
нимать который способен, может быть, 1 человек из ! .ООО.ООО 13 РСФСР. 

Почему не били в большие колокола? Не 13ЫНесли в общую прессу? Не назначил!! 
комиссии практиков? Не провели поощрительных мер в СТО? 

Пред. СТО В. У л ь  я н о  в (Л е н  и н}». 
«Меня это письмо изумило,- рассказывал впоследствии академик И. М. Губкин.­

Мелкая заметка действительно была похоронена где-то на задворках журнального 
номера и напечатана петитом, и тем не менее Владимир Ильич ее отрыл и вытащил 
на СОЛНЫШКО». 

Да, титаническая эрудиция, неистощимая любознательность - и это все важные 
характеристики ленинского ума. 

Но, говоря о приложении любой силы, а особенно силы ума, мы не можем упус­
кать из виду главное - ее направление. 

Прислушаемся в этой связи еще к одному свидетельству близкого человека. «У нас 
в быту сложилось как-то так,- вспоминала Надежда Константиновна Крупская,- что 
в дни его рождения м ы  уходили с ним куда -нибудь подальше в лес и на прогулке он 
говорил о том, что его особенно занимало 13 данный момент. Весенний воздух, начинаю­
щий пушиться лес, разбухшие почки - все это создавало особое настроение, устрем­
ляло мысль вперед, в будущее хотелось заглянуть. Остался в памяти один такой раз­
говор в последние годы его жизни . 

... Сначала он говорил о разных текущих делах, но когда м ы  глубже зашли в лес, 
он замолчал, а потом стал говорить - в связи с одним изобретением - о том, как но­
вые изобретения в области науки и техники сделают оборону нашей страны такой мощ­
ной, что вснкое нападение на нее станет невозможным. Потом разговор перешел на 
тему о том, что, когда власть в руках буржуазии, она направляет ее на  угнетение тру­
дящихся, что, когда власть в руках сознательного организованного пролетариата, он 
направит ее на уничтожение всякой экспJiуатации, положит конец всяким войнам. 
Ильич говорил все тише и тише, почти шепотом, как у него бывало, когда он  говорил 
о своих мечтах, о самом заветном ... » 

В от то, что рождает невиданное напряжение познающей, созидающей мысли.­
присущие гению собранность воли, всепоглощающая устремленность к великой цели. 
Надежда Константиновна говорит об этом: « ... все у него было подчинено одному -
борьбе за жизнь для всех светлую, просвещенную, зажиточную, полную содержания, 
радости. Бо.1ьше всего его радовали успехи в этой борьбе. Личное у него сливалось 
само собой с его общественной деятельностью». 

10 « Новый мир:о № 4 
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Именно этот чудесный монолитный сплав мысли и чувства имел в виду Максим 
Горь!(ИЙ, когда писал, что для него было исключительнр дорого в Ленине именно это 
его чувство непримиримой, неугасимой вражды к несчастьям людей, его я ркая вера 
в то, что несчастье не есть неустранимая основа бытия, а - мерзость, которую люди 
должны и могут отмести прочь от себя. «Я бы назвал,- писал Горький,- эту основ­
ную черту его характера воинствующим оптимпзмом матерналпста. Именно она осо­
бrнно привлекала душу мою к этому челове1<у,- Человеку - с большой буквы». 

I\aJ( естественно, как просто и в то же время как величественно раскрывает Горь­
кий в этом портрете обаяние этой сложной души, этого необъятного, всепроникающего 
ума ... 

И ведь действительно всепроникающего! 
Если остаться в сфере естествознания и техники и ограничиться здесь лишь не­

сколькими примерами, какое изумительное разнообразие ленинских интересов обнару­
жат онп! И какую в то же время необычайную прозорливую точность выбора «точки 
прицела» его интереса. В поле ленинского зрения всегда самые эффективные, самые 
перспективные средства приближения, достижения великой цели - счастливого комму­
нистического будущего человечества. 

Много раньше, чем прославленные специалисты прикладной электротехники, имен­
но с этих - социальных - позиций разглядел Ленин победные перспективы универсаль­
ного передатчика энергии, наиболее гибкого и мобильного источника двигательной 
силы - электричества. Не буду приводить здесь общеизвестных JТенннс�шх высказыва­
ний по этому поводу, но главную их особенность следует все же подчеркнуть. 

Я ркость, полнота ленинских предвидений в этой области определялась тем, что 
данные техники он, как всегда и во всем, множил на политику. Это отметил Н. С. Хру­
щев, говоря о том, что в знаменитой ленинской формуле: «Коммунизм - это есть Со­
ветская власть плюс электрификация всей страны» - «выражена сущность марксист­
ского подхода к строительству коммунизма, в неразрывном единстве взяты вопросы 
о материально-производственной базе 1юммуннстического общества и по,1итической 
форме государственной власти, призванной осуществить переход от капитализм а  к ком­
мунизму». 

И как везде и во всем, ленинское предвиден не, ленинская мечта («да, наш родной 
Ильич был мечтателем»,- говорил Н. С. Хрущев на Всесоюзном совещании по энерго­
строительству) были действенными и активными. Уже после того, как был создан план 
ГОЭЛРО, великий кормчпii рево.�юции особую заботу проявлял о том, чтобы с ним 
был ознакомлен Третий I<оигресс Коминтерна. Ленин требовал мобилизации всех инже­
неров для чтения лекций, обучения широких слоев населения обращению с электриче­
ством. Он торопил своих соратников с выпуском популярных очерков, брошюр, разъ· 
ясняющих основные задачи электрификации. 

План ГОЭЛРО был не только планом электрификации, но и первым общехозяй­
ственным планом, построенным на прогрессивнейшей энергетической основе, развивав­
шим ленинские идеи, заложенные в «Наброске плгна научно-технических работ», отно­
сящемся к 1 9 1 8  году. В этом «Наброске» предусматривалось систематическое изучение 
производительных сил России, прежде всего с целью более рациоиалыюго размещения 
промышленности, приближения ее к источникам сырья. 

По прямому указанию Ленина, в осуществление этих установок, были р азвернуты 
исследования в области Курской магнитной аномалии. Известный деятель советского 
здравоохранения Н. А. Семашко вспоминал, как в 1 922 году, уже будучи серьезно 
больным, Ленин требовал сообщений о ходе этих изысканий. Было установлено, что 
привлеченный к этой р аботе видный физик академик П. П. Лазарев сделает краткий 
доклад, который не мог бы утомить Владимира Ильича .  Однако, стоя перед картой, на 
которой были обозначены пункты разведочного бурения, академик увлекся и прогово­
рил дольше, чем было условлено. «Я делаю ему устрашающие жесты и упрекающие 
гримасы,- рассказывал Н. А. Семашко,- но он не  останавливается. Тогда я пытаюсь 
прервать доклад, но Владимир Ильич продолжает слушать с загоревшимися r лазами и 
после. -доклада засыпает академика Лазарева массой вопросе�. Он просил тогда его 
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сообщать ему ежедневно краткой рапортичкой о ходе работ и о нуждах, и с тех пор 
работы быстро двинулись вперед». 

По инициативе и при поддержке Владимира Ильича изучались и пропагандирова­
лись новые методы добычи торфа. Отцом советской торфяной техники был талантли­
вый инженер Р. Э .  Классон. Владимир Ильич с живостью подхватил выдвинутую Клас­
соном идею гидравлического способа добычи нефти. С помощью Ленина за короткий 
срок это тогда еще весьма незрелое детище стало твердо на ноги. 

В самых первых скромных опытах радиотелефонных передач Ленин прозорJiиво 
распознал огромное будущее радио, этой «<азеты без бумаги и «без расстояний». Про­
блема беспроволочного вещания постоянно находилась в том - весьма, как мы видим, 
обширном! - круге вопросов, за состоянием которых Владимир Ильич следил неотступ­
но. И здесь он проявлял осведомленность, поражавшую спедизлистов. Когда в 192 1  го­
ду инженер П. А. Остряков, руководивший строительством первой советской р<!дио­
вещательной станции, показал Ленину образец отечественнцй электронной лампы, то 
о.бъяснять ее назначение оказалось совершенно излишним ,-- в том убеждали ответные 
реплики. «Эрудиция Владимира Ильича как теоретика фн:шка была столь же необъ­
ятна, как и со1tиолога»,- удивлялся инженер. 

Колыбель советской радиотехники - Нижегородская радиотехническая лаборато­
рия, созданная в 1 9 1 8  году на основании ленинского декрета, и в дальнейшем пол�..зо·  
валась неизменной поддержкой Ленина. 

- На какое расстояние будет действовать передатчик? Можно ли усилить чело­
веческий голос? Нельзя лн и на большом расстоянии сделать так, чтобы не сидеть 
с наушниками, а слышать без них около приемиика через какое-либо приспособление? -
Такого рода вопросами Ленин буквально засыпал члена коллегии Народного комис­
сариата почт и телеграфов А. М. Николаева, р ассказывавшего ему об опытах Нижего­
родской лаборатории. 

В мае 1 922 года Ленин, перед тем как уехать отдыхать в Горки, продиктовал по 
телефону письмо, в котором просил Политбюро принять меры к дальнейшему развитию 
отечественной радиотехники. « ... В нашей технике,- подчеркивал Владимир Ильич.­
вполне осуществим<J возможность передачи на возможно далекое расстояние по бес­
проволочному радиосообщению живой ч�товеческой речи; вполне осуществим также 
пуск в ход многих сотен приемников, которые были бы в состоянии передавать речи, 
доклады и лекции, делае�1ые в Москве, во многие сотни мест по республике в отдален­
ные от Москвы на сотни, а при известных условиях, и тысячи верст ... Поэтому я думаю. 
что ни в коем случае не следует жалеть средств на доведение до конца дела органи­
зации радиотелефонной связи и на производство вполне пригодных к работе громко­
говорящих а ппаратов». 

Для ленинского облика характерны умение ср<Jзу схватывать суть дела («По каж­
дому вопросу он имел свое мнение,- вспоминал А. М. Николаев,- никогда не удовлет­
ворялся подсl(азанным и каждое предложеFJие умел искусно а натомировать и извлекать 
из него самое существенное для данной практической дели») , пламенная, всепогло­
щающая увлечен ность з;�хватившей его идеей. 

И еще одна, брос:�ющаяся в глаза, решающе важн<Jя отличительная особенность 
научных и техннчесl(l!Х мечтаний Ленина. Это - способ их воплощения в жизнь. 

Владимир Ильич постоннно говорил о «прекрасном размахе», который дала народ­
ному творчеству великая революция. « ... Мы не можем в точности даже представить 
себе в настоятее время,- писал он в 1 9 1 8  году, - какие богатые силы таятся в массе 
трудящихся .. .  в инrе.1.1игентских си.1ах, которые до сих пор работаJ1и, как мертвые без­
гласные исполнители предначертаний кашпапистов, какие силы таятся и могут развер­
нуться при социалистическом устройстве общества».  

В этом смысле особенно характерно зна менитое письмо В.  И.  Ленина Г. М.  Кржи­
жановскому, д<Jтированное январем 1 920 года. С этого письма по справедливости 11 
ведется история первого плана электрификации России, так называемого плана 
ГОЭЛРО. 

« ... Нельзя ли добавить,- писал Ленин,- п л  а н не технический... а политический 
или государственный ... » 

10* 
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Какой же смысл он вкладывал в понятие «государственный»? Ответ мы находим 
тут же, Ленин сам поясняет: « ... т .  е. задание пролетариату». Он предлагал предусмот­
реть в 1IJ1aнe сооружение электростанций на воде, на сланце, на угле, на нефти, чтобы 
всю страну усеяли энергетические центры. И снова и снова подчеркивал: « ... надо 
увлечь м а с с у рабочих и сознательных крестьян в е л  и к о й  программой на 
1 0-20 лет ... » 

В наши дни, когда на подступах к XXI I  съезду КПСС творческое начало прони­
зывает всю деятельность советских людей, когда над проблемой улучшения производ­
ства в любых его звеньях настойчиво работает ищущая мысль всех участников произ­
водственного процесса «ОТ мала до велика», а наука во всем многообразии ее направ­
лений становится их постоянным советчиком и помощником,- широта ленинского под­
хода к оценке значения творчества масс в созидательной работе общества приобре­
тает новый, еще более глубокий смысл. 

О плане электрификации Леюrн еще в 1920 году говорил: « .. .Эта программа каж­
дый день, в каждой мастерской, в каждой волости будет улучшаться, р азрабатываться, 
совершенствоваться и видоизменяться». Строительство коммунизма должно непрерывно 
обогащаться опытом миллионов людей - учит нас партия. Равнение «на маяки», по 
образному выражению Н. С .  Хрущева, стало драгоценной партийной традицией. 

Человек гигантского государственного ума, реалист в политике, умевший строго 
учитывать действительную расстановку сил, Ленин с огромным интересом и вниманием 
вчитывался и вдумывался в разнообразные предложения, изобретения, записки, которые 
с разных сторон притекали в Совет Народных Комиссаров. И своих соратников он учил 
тому же. 

Как отмечал в своих воспоминаниях Горький, Владимир Ильич высоко оценивал 
значение интеллектуальной энергии в процессе революций. В основном соглашался 
Л енин - разумеется, с необходимыми социальными уточнениями - с люби·мой мыслью 
Горького о том, что саыа революция, в сущности, и является взрывом именно этой 
энергии, не нашедшей для себя возможности закономерного развития в изжитых и 
тесных условиях. В связи с этими раздумьями Горький вспоминал одно из своих посе­
щений Ленина. Он был у Владимира Ильича в сопровождении трех членов Академии 
наук. Шел разговор о необходимости реорганизации одного из высших научных учре· 
ждений в Петербурге. 

«Проводив ученых,- рассказывал Горький,- Ленин удовлетворенно сказал: 
- Это я понимаю. Это - умники. Все у них просто, все сформулировано строго, 

сразу видишь, что люди хорошо знают, чего хотят. С такими работать - одно удоволь­
ствие. Особенно понравился этот ... 

Он назвал одно из крупных имен русской науки, а через день уже говорил мне по 
телефону: 

- Спросите С.1, пойдет он работать с нами? 
И когда С.  принял предложение, это искренно обрадовало Ленина, потирая руки, 

он шутил: 
- Вот так, одного за другим, мы перетянем всех русских и европейских Архимедов, 

тогда мир, хочет не хочет, а - перевернекя». 

Как-то Горький предложил Владимиру Ильичу съездить в Главное артиллерийское 
управление посмотреть изобретенный одним большевиком, бывшим артиллеристом, ап· 
парат, корректирующий стрельбу по аэропланам. 

- А что я в этом пониыаю? - спросил Л енин, но  поехал. 
«В сумрачной комнате, вокруг стола, на котором стоял аппарат,- вспоминал Горь· 

кий о том, что было дальше,- собралось человек семь хмурых генералов, все седые, уса­
тые старики, ученые люди. Среди них скромная штатская фигура Ленина как-то поте­
рялась, стала незаметной. Изобретатель начал объяснять конструкцию аппарата. Ленин 
послушал его минуты две, три, одобрительно сказал: 

1 Выдающийся математик. анадемик В. А. Стеклов . именем которого назsан ныне 
Математический институт Академии наук СССР. 
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- Гм-гм! - и начал спрашивать изобретателя так же свободно, как будто экза­
меновал его по  вопросам политики. 

- А как достигнута вами одновременно двойная работа механизма, устанавливаю­
щая точку прицела? И нельзя ли  связать установку хоботов орудий автоматически с 
показаниями механизма? 

Спрашивал про объем по.�я поражения и еще о чем-то - изобретатель и генера.'!ы 
оживленно объясняли ему». 

На следующий день изобретатель рассказывал Горькому: 
«Я сообщил моим генералам, что придете вы с товарищем, но умолчал, кто � 

товарищ. Они не узнали Ильича, да, вероятно, и не могли себе представить, что о н  
явится без шума, без помпы, охраны.  Спрашивают: это техник, профессор? Ленин? 
Страшно удивились - как? Не похоже! И - позвольте! - откуда он знает наши пре­
мудрости? Он ставил вопросы как человек технически сведущий!  Мистифпкация! � 

Кажется, так и не поверили, что у них был именно Ленин ... » 
По дороге 11з Г АУ, читаем дальше у Горького, Ленин «возбужденно похохатывал и 

говорил об изобретателе: 

- Ведь вот как можно ошибаться в оценке человека. Я: знал, что это старый чест­
ный товарищ, но - из тех, что звезд с неба не  хватают. А он как раз именно на  это 
и оказался годен. Молодчина! Нет, генералы-то как окрысились на  меня, когда я вы­
разил сомнение в практической ценности аппарата! А я нарочно сделал это,- хотелось 
знать, как именно они оценивают эту остроумную штуку. 

Залился смехом, потом спросил: 
- Говорите, у И. 1 есть еще изобретение? В чем дело? Нужно, чтоб он ничем иным 

не занимался. Эх, если б у нас была возможность поставить всех этих техников в усло­
вия идеальные для их работы! Через двадцать пять лет Россия была бы передовой стра­
ной мира!»  

Та же гениальная проницательность и пылкое стремление поскорее осуществить 
«р а з  в и т и е лучших образцов, традиций, результатов с у щ е с т  в у ю щ е й культуры с 
т о ч к и  з р е н и я  миросозерцания марксизма и условий жизни и борьбы пролетариата 
в эпоху его диктатуры» проявлялись и в поддержке Лениным деятельности выдаю­
щихся ученых - И. П. Павлова, Н. Е. Жуковского, К. Э.  Циолковского и других. 

Но всемерно поддерживая прогрессивные творческие силы дореволюционной науки, 
добровольно и самоотверженно пришедшей к служению революции, Ленин орлиным 
взором ученого и стратега революции заглядывал далеко вперед - уже в те  наши дни, 
когда наука действительно вошла в плоть и кровь, превратилась «В составной элемент 
быта вполне и настоящим образом» прежде всего благодаря созданию в процессе куль·  
турной революции своей собственной, из народа вышедшей и глубоко ему преданной 
интеллигенции. 

Ленинский дар проникновения в коренную суть важнейших о бщественных процес­
сов современности проявился и в том, что он с самого начала уловил и мудро исполь· 
завал принuип к о л л е к  т и в и з  м а, пронизывающий ньrне все научное творчество на­
шей действительности. При создании плана ГОЭЛРО Ленин всемерно содействовал 
объединению ученых, изобретателей и инженеров для совместной работы. Жизненность 
этого начинания проявилась не только в его непосредственных результатах. Мы знаем, 
что решение серьезных научно-технических задач в современных условиях каждый раз 
требовало привлечения больших научных коллективов, консолидации ученых р азличных 
специальностей. 

С изумительной зоркостью гения Ленин провидел гигантские преимущества, кото· 
рые получает наука, приобретая такой надежный компас для практического «приземле­
ния» своих теоретических свершений, как народнохозяйственный план. Ленинский «На· 
бросок плана научно-технических работ» был сам по  себе замеч·ательным образчиком 
перспективного планирования развития науки, предполагающим выявление ее основ· 
ных, ведущих, генеральных тенденций. 

1 Изобретатель А. М. Игнатьев. 
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И он настал, этот счастливый день свершения лучших ленинских мечтаний, когда 
наши ученые и инженеры, подготовленные советской школой, претворяя в реальность 
многое из того, что еще совсем недавно казалось несбыточной фантазией, достигают 
мирового первенства на решающих направлениях науки и техники. И когда пытаешься 
охватить взором могучее цветение интеллектуальных творческих сил, пробужден.ных и 
созданных революцией, невольно приходят на память меткие и точные слова Максима 
Горького, которыми он завершает свои воспоминания о Владимире Ильиче Ленине: 

«Наследники р азума и воли его ... работают так успешно, как никто, никогда, нигде 
в мире не работал». 

Мы оставляем страницы воспоминаний и обращаемся к революционной практике и 
научным свершениям наших дней. 

Р аскроем недавно вышедший в академическом издании обширный сборник «Ленин 
и наука» 1 ,  в который вошли материалы сессии общего собрания Академии наук СССР, 
посвященной девяностолетию со дня рождения В.  И. Ленина. Содержание этой книги 
поможет нам еще и еще раз ощутить проникновенность реалистических научных пред­
видений Ленина, снова и снова оценить глубочайшую жизнеююсть его генеральных 
политических и философских положений. 

Широкая, всесторонняя программа коммунистического строительства, намеченная 
в решениях последни

_
х съездов партии, является творческим развитием ленинского пла· 

на построения коммунизма. 
В докладе на этой сессии Академии наук СССР на тему «В. И. Ленин и строитель­

ство коммунизма в СССР» академик П. Н. Поспелов на обширном историческом мате­
риале проиллюстрировал реализм ленинского подхода к вопросам построения комму­
низма, который, по Ленину, может быть построен только при высоком уровне разви­
тия производительных сил. Путь к этому - всемерное рэзвитие технического прогресса 
и прежде всего электрификации. 

«Мы ценим,- говорил Ленин,- коммунизм только тогда, когда он обоснован эко­
номически». Напомнив это важное ленинское высказывание, П.  Н. Поспелов проследил, 
как последовательно развивал Ленин идеи эле1(трифю(ации Советской страны. «Ленин 
вовсе не «сочинял» каких-либо утопических, надуманных схем нового, коммунистическо­
го общества.  Он глубоко изучал живое творчество народных м асс, их первые начина­
ния по строительству новой жизни, вскрывал закономерности перехода от капитализма 
J( коммунизму, зорко подмечал все новое, передовое, которое создавалось трудящимися, 
научно обобщал их опыт и на основании этого намечал пути строительства советского 
социалистического общества». 

Как хорошо перекликаются эти строки с воспоминаниями Г. М. Кржижановского, 
который в свое время писал: «Наиболее поразительной особенностью Владимира Ильи­
ча  было его удивительное умение р аботать в строгом соответствии с требованиями 
действительности. Отсюда его величайшая неприязнь к учености в кавычках, к бес­
п очвенному академизму, ко  всякого рода пустым интеллигентским р ассуждениям. Под­
ходя к любому интересовавшему его вопросу, он, что называется, брал быка за рога и 
беспощадно совлекал все и всяческие маски для выяснения подлинных черт той дей­
ствительности, для подъема которой неустанно р аботала его творческая мысль». 

Глеб Максимилианович приводил в этой связи адресованное ему письмо от 4 ИЮ·· 
ля 1 92 1  года. Оно носило заголовок: «Мысли насчет «плана» государственного хозяй­
ства». 

«Главная ошибка всех нас была до сих пор,- пнсал Ленин,- что мы р ассчитываJ1и 
на лучшее; и от этого впадали в бюрократические утопии. Реализовалась из наших пла­
нов ничтожная доля. Над планами смеялась жизнь, смеялись все. 

Надо это в корне переделать. 
Рассчитать на худшее. Опыт уже есть хоть малый, но практический». 
Замечательный образец сочетания подлинно беззаветной отваги в постановке слож-

нейших проблем народнохозяйственной жизни (ведь Россия впервые становилась на 

' «Ленин и наука�. Издательство Академии наук СССР. М. 1 960. 
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путь планирования!У и беспощадно трезвого р асчета. Не умерять дерзаний, но соразме­
рять свои силы, чтобы всегда доводить начатое до конца ! 

Следуя духу . велш<ого ленинского учения, Коммунистическая партия и Советское 
правительство определяют задачи на будущее, опираясь на богатейший опыт строи·  
тельства социатiзма и коммунизма в нашей стране. Главными проблем ами построения 
нового, коммунистического общества является, во-первых, достижение более высокой, 
по сравнению с капитализмом, производительности труда на ба.зе высшей техники и, 
во-вторых, воспитание нового человека, свободного от предрассудков старого, частно­
собственнического общества. 

Выполнение первой задачи связано с созданием мощной материально-технической 
базы коммунизма, позволяющей развить такую п роизводительность труда, которая при 
минимальных затратах и коротком р абочем дне обеспечит обществу обилие продуктов 
и предметов потребления. 

Для выполнения второй задачи - формирования нового человека - нам нужна си­
стема воспитания, организации труда, политехнического образования, которая прививала 
бы советским людям коммунистические взгляды на жизнь. А проникнуться этими взгля· 
дами - значит, любить и ценить труд как первую потребность человека, вырабатывать 
в себе правильное материалистическое мировоззрение, накаплива1ь прочные и широкие 
научные знания и умение применять их в жизни. 

В период развернутого строительства коммунизма сохраняется и получает даль· 
нейшее развюгие принцип материальной заинтересованности трудящихся в результате 
своего труда. Осущест1Jление этого принципа способствует росту производительности 
труда, повышению квалификации р аботников, совершенствованию техники, ведет к 
укреплению дисцип,1ины, к общему подъему народного хозяйства. 

Вместе с тем в нашей стране все большее значение приобретает коммунистическое 
отношение к труду, производимому. по Ле1шну, «Не для отбытия определенной повин­
ности, ие для получения права на известные продукты, не по заранее установленным 
и узаконенным нормам», к труду добровольному, к труду «по привычке трудиться на 
общую пользу и по сознательному (перешедшему в привычку) отношению к необходи­
мости труда на общую пользу», к труду как потребности здорового организма. При 
переходе к полному коммунизму такое отношение к труду, столь ярко охарактеризо• 
ванное В. И. Лениным, будет господствующим. 

Г,1авным в коммун истическом воспитании партия считает трудовое воспитание, 
связь его с жизнью, с практикой I<ом мунистического стµоительства. Именно в обста­
новке созидательной деятельности ко,1лектива, в ходе борьбы за высшую производи· 
тельность труда меняется сам человек, его взгляды, хаr·актер, мора,1ьный облик. За!>!е­
чательная особенность современного советского общес• ва состоит в том, что ростки 
коммунизма, проявляющиеся в новом отношении к труду, подмеченные В. И. Лениныr.-J 
в коммунистических субботниках, ста,1и массовыми, что движение за коммунистический 
труд составляет одну из важных закономерностей р азвития нашей социалистической 
Родины. 

Великому Ленину прин·адлежит заслуга разработки основ политической экономии 
социализма. Этому вопросу в сборнике «Ленин н наука» посвящена работа члена-кор­
респондента Академии наук СССР А. И.  Паш1<ова «Создание В.  И.  Лениным основ 
политической экономии социализыа». 

На этом важном участке теоретических работ, теснейшим образом сплетающихся 
с практикой строительства социатвма, необходимо было разоблачение неокантианских 
попыток противопоставления объективного «закона» и «цели» как якобы несовмести­
мых, взаимно исключающих друг друга. Согласно этому пониманию, там, где общест­
венная жизнь осуществляется в соответствии с целями людей, никаких законов уже 
не может быть. 

Это Ленин, показывая полную несостоятр,1ьность у rверждения Бухарина о то!'>!, 
что конец капиталистического общества будет и концом политической экономии, ре­
шительно подчеркивал, что экономические законы нельзя рассматривать только как сти· 
хийно действующие законы, что планомерное веденне обществом на родного хозяйства 
при социализме и коммунизме в соответствии с заранее поставленными целями отнюдь 
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не означает отсутствия здесь объективных экономических законов, которые общество 
познает и использует. Сами хозяйственные uели соuиалистического общества обуслов­
лены системой производственных отношений этого общества и действующими здесь 
объективными законами. 

Утверждением этих положений был открыт путь для творческой разработки про­
блем политической экономии соuиализма широким кругом советских экономистов и эко­
номистов-марксистов других стран. 

Особенно интересен и поучителен самый подход Ленина к работе соuиолога-теоре­
тнка. Глубокий н а у ч  н ы й анализ тенденuий общественного развития он всегда ос· 
новывал на живой п р а к т и к е  строительства соuиализма. «Мы,- писал Ленин в сен· 
тябре 1 9 1 7  года.- не претендуем на то, что MapJ<c или марксисты знают путь к соuиа· 
лизму во всей его конкретности. Это вздор. Мы знаем направление этого пу1 и, мы 
зн2ем, какие классовые силы ведут по нему, а конкретно, практически, это покажет 
лишь о п ы т  м и л л и о н  о в,  когда они возьмутся за  дeJJo». Политика, по Ленину, не 
должна ни отрываться от экономики, ни противопоставляться ей. Вместе с тем Ленин 
формулировал положениЕ' о первенстве политики над экономикой, называя это азбу­
кой марксизма. «Сколько было, да и сейчас еще имеется, самых разных вариантов тол­
кования смысла слов Ленина о первенстве по.е.атики над экономикой!» - отмечает 
А. И. Пашков. Между тем «первенство политики над экономикой» означает необходи­
мость прежде всего правильного политического подхода к хозяйственной деятельности. 
Создание новой экономики, решение проблемы непрерывного роста производства, повы­
шения производительности общественного труда и др:уп1х экономических задач имеют 
первостепенное значение для победы соuиализма и коммунизма. 

Отсюда и глубочайшая жизненность ленинских положений о постепенном перера­
стании социалистических производственных отноше<-1ий в пропзводственные отношения 
коммунизма, постепенное стирание классовых и других социаJ1ьных различий. Ленин 
указывал, в частности, на то, что социализм означаеr уничтожение вопиющей неспра­
вед.1ивости и вопиющего неравенства, присущих капиталистическому обществу: с одной 
стороны, пресыщенные богатством собственники средств производства, без затраты 
труда присваивающие львиную долю общественного продукта, с другой стороны, ни­
щета трудящихся масс - создателей всех материальных благ. Но и при социа.лиз:У�е 
еще остается экономическое неравенство людей, связанное с распределением по тру­
ду. Это неравенство будет уничтожено 1олько с наступлением полного коммунизма. 
Указывая, что при соuиализме не должно быть резких различий в уровне оплаты труда 
р аботников разных категорий, что имеет место в буржуазном обществе, Ленин тем 
не менее подчеркивал первостепенное значение проведения принципа материальной 
заинтересованности людей в труде для строительства социализма и коммунизма. 

Всем нам памятна крылатая мысль Ленина о том, что лишь живое творчество масс 
создает новую общественность, а затем развивает ее и укрепляет. «Социализм не со­
здается по указам сверху. Его духу чужд казенно-бюрократический автоматизм; социа­
лизм живой, творческий, есть создание самих народных масс». 

В приведенном в сборнике выступлении на тему «В. И. Ленин о мирном сосуще­

ствовании государств с различным общественным строем» член-корреспондент Академии 
наук СССР Ю. П. Францев напомнил это замечательное ленинское высказывание, гово­

ря о марксистско-ленинско:v� понимании м и р о в о г о революционного п·роuесса. 

ведущего к победе социализма. Никакого автоматизма при смене капитализма 
социализмом не было и не будет. Сам по себе, механически, социализм не может рас­

пространяться, ибо основа возникновения и развития социализма - живое творчество 

масс. И породит это живое творчество масс не <<Подталкивание» извне, а развитие со­

ответствующих общественных условий в каждой стране и великая сила примера. 

J\1.ы знаем, насколько это верно. Внешняя политика стран социалистического лагеря, 

как это исчерпывающе выражено в Заявлении Совещания представителей коммунисти­

ческих и рабочих партий, направлена отнюдь не на то, чтобы разжигать военные кон­

фликты и устраивать международные осложнения. Политика эта направлена на то, 

чтобы способствовать созданию наиболее благоприятных международных условий для 

строительства нового общества. Сейчас в подлинно мировом масштабе подтверждаются 
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вещие слова Ленина о том, что свое воздействие на дальнейший ход истори и  мы."ока­
зываем своим хозяйственным строительством. 

Капитализму не у далось уйти от соревнования с новым общественным строем 
именно в области производства. Ему не помог ли уклониться от этого исторического 
спора ни войны, ни интервенции. Принуждая капитализм к соревнованию в важнейшей 
сфере человеческой деятельности, социализм р азвернул и продолжает р азвертывать 
свои гигантские возможности в области творческого производи rельноrо труда. 

Живая ленинская мысль непрерывно продолжает оплодотворять наше научное 
развитие, способствуя глубокому проникновени ю  в него материалистической диалек­
тики. По мере продвижения науки вперед, все полнее, все глубже раскрывается теоре­
тическое богатство ленинских работ, посвященных разработке марксистской диалектики. 
Среди них все ярче сверкают своими замечательными, глубокими идеями «Философские 
тетради» В.  И. Ленина, теоретическое богатство которых выпукло очертил академик 
М. Б .  Митин в своей работе «Философские тетради» В. И.  Ленина - выдающийся 
вклад в развитие марксистской диалектики». 

Изучение «Философских тетрадей» представляет особый интерес в связи с тем, что 
против материалистической диалектики, как могучего идейнuго оружия партии, по 
мt-ре углубления коммунистического влияния активизируются враждебные коммунизму 
идеологи и философы. «Мода на диалектику» в буржуазной философской литературе 
в последние годы,- отмечает М. Б. Митин,- столь велика, что стали создаваться раз­
личные «теории», «учения» о диалектике, единственный объективный смысл которых 
состоит в том, чтобы, с одной стороны, фа"1ьсифицировать подлинную, материалистиче­
СК) Ю диалектику и, с другой стороны, хоть что-нибудь противопоставить ее победному 
шествию». Чего только не придумывается для этой цели! «Логическая диалектика», 
«теологическая диалектика», «Психологическая диалект11ка», «трагическая диалектика», 
«диалектика духа», «диалектика как наука о ценностях», «диалектика как основа песси­
мизма» - таков далеко не полный перечень различных философских «учений», вернее, 
измышлений о диалектике, выдвинутых за последнее время в западной литературе. 

Апологеты капитализма, буржуазные философы р азных направлений не скрывают 
своей озабоченности в связи с огромным р аспространением диалектического материа­
лизма и исключительной притягательной силой этой философии. М. Б.  Мити·н цитирует 
высказывание одного из главарей американских прагматистов, реакционнейшего фило­
софа и социолога Сиднея Хука в его книге «диалектический материализм и научный 
метод», опубликованной в 1 955 году: «Соцiiальное значение Кdкой-либо философии из­
меряется числом лКJдей, которые придерживаются ее, практикой, которую она обычно 
uправдывает, и привычками мысли и оценок, которые она оставляет. С этой точки зре­
ю1я, философия диалектического материализма являет::я од!Jой из самых важных со­
циальных теорий нашего времени». Поэтому-то «кри rику» диалектического материализ­
ма Сидней Хук считает важнейшей философской задачей н астоящего времени, стоящей 
перед философами и социологами Запада. 

В своей 1шиге «Теория познания диалеК1 ического материализма», вышедшей в 
1 958 году в Западной Германии, И. де Фриз п11шет, ч10 представители «западной мы­
сли» должны заняться серьезным анализом философии диалектического материализма, 
не считать ее философией «низшего сорта», ибо «эта философия,- заявляет он,­
содержит мировоззрение, которое всячески поддерживают правительства во всех ком· 
Му нистических стран�<х, охватывающих треть человечества, в том числе и в большей 
части нашей родины ... ». 

Американский буржуазный философ Оливер Рейsер панически восклицает, что, 
тогда как СССР «уже имеет программу и вполне созревшего кандидата на роль миро­
вой философии - марксистскую теори ю  диалектического ма гериализма», капиталисти­
ческий мир не в состоянии противопоставить диалектическому м атериализму сколько­
нибудь удовлетворительную философию. 

Академик М. Б. Митин разносторонним анализом «Философских тетрадей» под­
черкивает бессмертную ааслугу В.  И. Ленина в развитии марксистской философии, со· 
стоящую в том, что им впервые было сформулировано положение о единстве, тождест­
ве диалектики, логики и теории познания. Это положение характеризует предмет марк-
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систской философии, определяет наш подход к познанию и изменению мира, устанавли­
вает последовательность во взаимоотношениях различных сторон или элементов фило­
софского знания. 

В гениальных обобщениях, выраженных подчас в краткой тезисной форме, 
разбросанных по разным страницам «Философских тетрадей» в связи с изу­
чавшимися Лениным философской литературой и проблематикой, отмечается всеобщая 
универсальность взаимосвязей в объективном мире и необходимость отображения их 
в логике понятий. Ленин дает яркую характеристику бесконечного процесса развер­
тывания, раскрытия новых сторон, качеств и отношений вещей. Вновь и вновь он под­
черкивает объективность содержания человеческого познания, безграничную возмож­
ность его проникновения в глубь вещей, возможность приблизиться к все большему 
пониманию сущности отношений, существующих в объективном мире. 

Л енин указывает на разнообразие фор�1 единства противоположностей, рассмат­
ривая познание как процесс, включающий в себя бездну оттенков, безграничное богат­
ство содержания. Для того ·пабы выразить в познании эти оттенки, отражающие 
многогранность самой действ1пельностп, требуется, как справедливо отмечает М. Б. Ми

·
­

тин, богатство категорий диалектики, богатство понятий, причем понятий подвижных, 
гибких. 

Автор, опять-таки следуя именно духу ленинского учения, заключает свой интерес­
ный разбор постановкой конкретных исследовате.1ьских тем для дальнейшего философ­
ского осмысления действителыности, дальнейшей теоретической разработки самой диа­
лектики на материале нашей эпохи, нашей жизни - жизни и роста всего социалистиче­
ского лагеря. Этот материал наполняет новым, живым и богатым содержанием и 
пробле·му противоречий, и проблему возможности и действительности, и вопросы борьбы 
нового со старым, и другие категории материа,�истической диалектиК·И. В ЖИЗIНИ мы 
имеем, говорит М. Б. Митин, не только процессы перехода различий в противоположно­
сти, а противоположностей в противоречия, в антагонизм. Социалистическая действи­
тельность дает и иной тип развития: противоположности, которые планово преодоле­
вают.ся; противоположности, переходящие или перешедшие в различи.я; различия, 
переходящие в особенности; особенности, стирающиеся и становящиеся тождеством, и, 
с другой сторО1ны, особенности, сохраняющиеся в полном единстве. 

Антагонистические и неантагонистические противоречия; просто противоположно· 
сти и коренные противоположности; различия существенные и просто различия". 
И впрямь, �<акая большая гамма понятий требуется для того, чтобы характеризовать 
сJюжность 11роц�ссов общественной жизни, особен ности и этапы развития, глубокую 
диалектику этих процессов! 

Великолепно отточенное орудие познания и изменения м ира - материалистическая 
диалектика, всесторонне разработанная Лениным, принята на вооружение всего широ­
чайшего фронта советской науки. В этом отношении весьма характерно недавнее вы­
сказывание известного советского математика, члена-корреспондента Академии наук 
СССР, ректора Ленинградского государственного университета А. Д. Александрова: 

«Материя и сознание в философии, конечное и бесконечное в м атематике, относи­
тельное и абсолютное в теории относительности, возможность и действительность, ста­
тистика и индивидуальные явления в квантовой механ ике, анализ и синтез в химии, 
внутренние свойства организма и внешняя среда в биологии, постепенность и скачки, 
количественные и качественные изменения в теории эволюц11и, сведение физиологиче­
ских законов к физике и химии и их несводимость к ним в физиологии, содержание и 
форма в искусствоведении и так далее - всякий вопрос науки, если брать его с долж­
ной глубиной и общностью, неизбежно приводит к противоположностям. Поэтому все­
сторонняя объективная гибкость мысли, доходящая до тождества противоположно­
стей, отражающая м ногообразие предмета и единство его, составляет суть истинно на­
учного, диалектического мышления». 

Советс·кие ученые помнят предостережение В. И.  Ленина против научного 
прожектерства, против суб ьективизма, скороспелой моды и общих фраз в подходе :< 
научным проблемам.  Глубокое изучение основ нау1ш, фундаментальное знакомство с 
ее фаhтическим материаJIО1'1 должно обязательно предшествовать любой попытке обоо-
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щения. Ленин писал по этому поводу: «Это самый наглядный признак метафизики, с 
которой начинала всякая наука:  пока не у1.1ели приняться за изучение фактов, всегда 
сочиняли а priori общие теории, всегда остававшиеся бесплодными. Метафизик-химик, 
не  умея еще исследовать фактически химических процессов, сочинял теорию о том, что 
такое за сила химическое сродство? Метафизик-биолог толковал о том, что такое жизнь 
и жизненная сила? Метафизик-психолог рассуждал о том, что такое душа? Нелеп тут 
был уже прием. Нельзя р ассуждать о душе, не объяснив в частности психических про­
цессов :  прогресс тут должен состоять именно в том, чтобы бросить общие теории и 
Философские построения о том, что такое душа, и суметь поставить на научную почву 
изучение фактов, характер1вующих те или другие психические процессы». 

Эти р азъяснения Ленина относятся, разумеется, не  только к вопросам психологии: 
они направлены против любых беспочвенных обобщений и претензий на всеобъемлющее 
объяснение разом всех загадок мироздания. Смелость научного обобщения не  только 
не отрицает, но предполагает непритязательное изучение фактов и тщательную прора­
ботку деталей. Сам Л енин, 1<ак и Маркс, давал замеча1tльный личный пример как 
б�:зусловной веры во всемогущество науки, так и творческой скромности; и тот и дру­
гой всегда строи:ш свои выводы на  основе глубокого изучения громадного конкретного 
материала, и поэтому-то эти выводы властно вошли в науку, поднялись до широчай­
шего обобщения и одновременно служат действенным руководством в практике. 

Наши математики делают из ленинских предостережений правильный вывод, вы­
с1 ) пая, например, против скороспелых претензий объяснить все процессы управления 
и передачи информации в природе, обществе и мышлении кибернетикой, тогда как пра­
вильно понятая кибернетика претендует только н а  то,  чтобы дать новый, достаточно  
общий и плодотворный подход к исследованию определенных сторон этих явлений. 

Этот пример нагJiядно показывает, что не  только в историческом аспекте, но и в 
животрепещущей практике сегодняшнего дня нам оказываеr неоценимую помощь изу­
мительная проникновенность и сиJ1а ленинскоrо философского анализа жгучих проблем 
новейшего естестьознания. 

Для практики сегодняшнего дня глубоко поучительно и Jiенинское отношение к 
проблеме «кризисов» в научном развитии. Крупнейш�1е  творцы современного естество­
знания отчетливо понимали, что на рубеже XIX и ХХ веков происходила коренная ре­
волюционная ломка установившихся понятий и теорий, принципов и законов физики. 
Рушились старые, привычные представления и появились новые, с которыми рассудку 
так же нелегко примириться, как в свое время трудно было представить себе, что Зем­
ля движется вокруг Солнца. Для обычного «Здравого» смысла диковинным казалось 
превращение одних форм материи в другие, непримиримые с ними с точки зрения 
;старевших догм. Странным казалось наличие у элек rрона изменчивой м ассы. Необы­
чайным представлялось ограничение законов классической механики лишь одной обла­
сп.ю явлений. Однако в то время, как физики прилагали героические, но безнадежные 
усилия к тому, чтобы удержать основу «классической» концепции в смысле сохранения 
наглядных представлений о строении м атерии, пытаясь защитить представление о су­
ществовании каких-то «последних» частиц материи, из которых образуется весь мир 
и которыми исчерпываются наши знания,- Ленин пошел несравненно дальше. Он пока­
зал, что революция, начавшаяся в естествознании, р азрушает не  отдельные неправиль­
ные положения в старой, механической, картине мира, как, например, положение о не­
делимом атоме. Нет, масштаб событий был совершенно иной: рушилась о с н о в а ме· 
тафизического подхода к явлениям природы, к пониманию видов и свойств материи, ее 
строения, ее движения. По Ленину, крушение идеи о неизменности атомов следовало 
истолковывать не просто как отказ от неизменности одних частиц материи в пользу 
признания точно такой же неизменности, но только других частиц материи. Испыты­
вала крушение сама идея о неизменности каких-либо частиц материи в о о б щ е. 
Происходило крушение метафизики в целом. Она вытеснялась диалектикой, стихийно 
проникающей в естествознание. Об этом интересно рассказа.1 член-корреспондент Ака­
демии наук СССР I.>. J\l. К.едров в своей работе «Ленинский анализ революции и кри­
зис современного естествознания», 
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И в «Материализме и эмпириокритицизме», как и в «Философских тетрадях», Ленин 
выступал против косности мышления физиков, которые тянулись к привычным пред­
ставлениям, цеплялись за  них, не  желая и не умея сделать необходимых выводов про­
исходившей в естествознании революции. История науки, отмечает Б.  М .  Кедров, сама 
рассудила, кто был прав в этом вопросе. Все попытки физиков построить модель 
атома,  исходя из «классических» представлений, не привели и не могли привести к 
положительному решению. Причина этого, как и предвидел Ленин, заключалась в том, 
что электрон не мог и не  должен был трактоваться как «Последняя», «исчерпаемая» 
ч астица материи. Решающий революционный удар по «классической» концепции вооб­
ще и п о  признанию «исчерпаемости» электрона н анесли две новые физические теории -
квантовая механика и теория относительности. 

Характерно, что еще в 1 922 году в статье «0 значении воинствующего материа­
т1зма» Ленин указал на первые симптомы нового подъе1v< а революции в естествозна­
нии, проводя прямую линию, соединяющую ошрытие радия с теорией относите.%ност;1 
Эйнштейна. 

Это характерный, но отнюдь не  единственный пример диалектики познания. 
Движение познания - это не  спокойно и плавно поднимающаяся линия. Это кру­

тые повороты, резкие скачки, революционные сдвиги в м ышлении. Это сложное, но 
непрестанное движение от субъекта к объекту, которое еще не раз потребует ломки сло­
жившихся представлений и замены, быть может, еще более странными, непривычными 
представлениями. По выражению Ленина, истина есть процесс. 

Этот захватывающий романтический процесс приближения к истине продолжается 
и в наше время, являя собой торжество материалистической диалектики. 

Ленинский анализ революции и кризиса современного естествознания - это живое 
действенное оружие передовых ученых всего мира в их борьбе против современной фи­
лософской реакции. Этот проникновенный творческий анализ помогает обобщению с 
позиций марксистской диалектики новых грандиозных достижений науки, все дальше 
проникающей в глубь материи и позволяющей овладевать законами природы на благо 
человечества. 

* * * 

Мы далеки от того, чтобы хоть в отдаленной степени пытаться исчерпать в этом 
кратком обзоре многогранное содержание нового академического сборника «Ленин и 
наука». Мы хотели лишь на отдельных примерю. подчеркнуть глубину ленинской мы­
сли, которая, как нам кажется, особенно созвучна нашей эпохе - эпохе торжества 
бессмертных идей марксизма-ленинизма: 

« . .. Наступил именно тот исторический момент, когда теория превращается в прак­
тику, оживляется практикой, исправляется практикой, проверяется практикой ... » 
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ХЛЕБ И МАШИНЫ 

ЗАДАЧА О ДВУХ КОЛОСЬ.Я Х  

\V леб ... Не много в нашем языке таких емких, с колыбели знакомых слов, как это ./\.\ .:лова. Сколько мудрых пословиц и поговорок сложил наш народ о хлебном 
зерне, выражая глубокое уважение к нему, хозяйское понимание его значения в жизни 
людей! Немало диковинных плодов и редких злаков вырастил человек, покоряя при­
роду, но  ни один из них не сравнится с хлебом. 

Пятнадцать тысячелетий отделяют нас от того времени, когда человек впервые 
научился культивировать злаки. Обрабатывая землю с помощью каменной мотыги или 
поднимая целину стальным плугом, он всегда думал о конеч·ной цели своего труда -
о хлебе. 

Труд сотен поколений хлебопашцев превратил неведомый нам дикий злак в куль­
турное растение с тонким и упругим стеблем и с тяжелым, налитым зерном колосом. 

Вы, конечно, читали книгу Д. Свифта «Путешествие Гулливера». Помните, в ней 
сказано: «Тот, кто сумел бы вырастить два колоса там, где п режде рос один, лве бы­
линки травы, где росла одна, заслужил бы благодарность всего человечества». Пр;шедя 
в одной из своих лекuий эту мысль, К. А. Тимирязев добавил: «Задача о двух колосьях, 
быть м ожет,  самый жгучий, самый коренной политический вопрос, который в ближай­
шем будущем предстоит разрешить .. . » 

Задача э rа  успешно решается в нашей социалистической стране колхозным кре­
стьянством. Посевные площади в СССР составляли в 1960 году двести три миллиона 
гектаров, почти на сорок шесть миллионов гектаров больше, чем засевалось 
семь лет назад. Сказались результаты освоения целинных и залежных земель. Мы 
смогли этого добиться лишь с помощью могучих советских машин. 

Если в 1 953 году в стране зерна было п роизведено пять миллиардов пудов, то 
в 1 960 году производство зерна поднялось до уровня свыше восьми миллиардов пудов. 
За эти же семь лет государственные закупки увеличились почти на миллиард пудов. 
Производство мяса за тот же период возросло в полтора, молока - в 1 ,7 р аза. 

Никогда раньше наша страна не имела таких темпов р азвю·ия сеш,скохозяйствен­
ного производства, как в по�ледние семь лет. Это убедительное свидетельство высокой 
эффективности мер, приннтых партией и правительством по крутому подъему сельского 
хозяйства, по дальнейшему упрочению колхозного строя, начало которым положил 
сентябрьский Пленум UK КПСС 1 953 года. 

Было бы наивно, разумеется, утверждать, будто мы уже настолько установили 
свою власть над землей и погодой, что теперь не  страшны ни суховеи, ни затяжные 
дожди, ни заморозки, ни засуха. Конечно же, и поныне хлебороб с тревогой и надеждой 
п рислушивается к прогнозам погоды. Но в наши дни борьбу за  урожай колхозники, 
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работники совхозов ведут во всеоружии могучей сельскохозяйственной техники и агро­
биологической .науки. И прироgа лостепенно сдает свои позиции, поко.ряется воле 
человека". 

Состоявшийся в январе 1961  года Пленум ЦК КПСС указал конкретные пути даль­
нейшего подъема сельского хозяйства. Поставлена цель - создать условия, которые 
позволили бы вести сельское хозяйство так, чтобы оно не зависело от капризов при· 
роды. Сельскохозяйственное производство должно быть организовано таким образом, 
чтобы оно каждый год, при любых климатических условнях, гарантировало получение 
необходимых стране продуктов для полного удовлетворения потребностей народа. 

Надежным средством получения гарантированных урожаев является ирригация. 
Орошение и обводнение поможет ввести в действие миллионы гектаров земель в Сред­
ней Азии, на  юге Российской Федерации, в Поволжье, на  юге Украины, в республиках 
З акавказья. 

Наряду с широкой программой по развитию ирригации развернутся работы по 
мелиорации - осушению заболоченных и излишне увлажненных земель в районах 
нечерноземной полосы РСФСР, Полесья, Украины, в Белоруссии, Л итве, Латвии 
и Эстонии. 

И всюду нужна неутомимая сила наших машин. Можно поставить мощные насосы, 
использовать электроэнергию и поднимать воду на необходимую высоту с тем, чтобы 
ороша гь поля. На заболоченные и излишне увлажненные земли будет двинута техника, 
которая поможет осушить их и превратить в цветущие, плодоносные. 

К концу семилетки мы будем собирать зерна по десяти-одиннадцати миллиардов 
пудов в год! Однако колхозники, рабочие совхозов берут обязательства выполнить 
семилетний план досрочно. 

Известно признание одного американского экономиста, появившееся в нашей печа-
1 и :  «Русский фермер считает, что он нужен стране. Каждый успех, одержанный им, 
отмечается и вознаграждается правительством. Он считает, что русская система -
самая лучшая, и он торжествен·но обещал обогнать нас по кощ�честву и качеству 
продукции». 

В социалистическом обществе возможности разт111ия сельского хозяйства пvистине 
безграничны. Советские крестьяне могут выращивать не два , как мечтали многие поко­
ления земледельцев, а три и больше колосьев :- даже и там, где никогда прежде не 
р осло ни одного. 

Под силу ли нам такие задачи? Биологическая наука точно отвечает на этот 
вопрос: да, это вполне реальное дело. 

По данным академика Н. В .  Цицина, уже сейчас на  опытных участках получена 
пшеница, имеющая до двухсот шпидесяти зерен в колосе. А подсчеты показывают, что 
если довести число зерен в колосе всего лишь до пятидесяти, то с одного гектара 
можно .собрать .прJ!мер}iо четыреста шестьдесят пудов хлеба! 

Н О ВАЯ ТЕХН И КА - КРЫЛ ЬЯ СЕМИЛ ЕТКИ 

Но борьба за  хлеб, за увеличение производства всех сельскохозяйственных про­
дуктов требует преодоления немалых трудностей. В современных условиях, в век ато­
ма, электроники, большой хпмии, победу дадут передовая наука и высшая техника, 
откры вающие просторы для роста производительности тру да. 

Между тем пронзводителыюсть труда в сельском хозяйстве - этой наиболее 
обширной и жизненно важной отрасли всего народного хозяйс гва - растет менее вы· 
сокими темпами, чем в промышленности. Сельское хозяйство не поспевает за бурным 
ростом нашей индустрии и ростом спроса населенпя. 

Несмотря на !(рупную механизацию сельскохозяйственного производства в СССР, 
в нем еще занято слишком много людей - около половины всего дееспособного насе· 
ления стра.ны,  н то время как в США - только тринадцать процентов. Развитие социа­
листической промышленности вызьшает необходимость непрерывного перераспределе­
ния рабочей силы. Сельское хозяйс гво сможет выполнить свои прямые задачи 
и высвободить необходимые кадры для промышленности в том случае, если там, где 
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сейчас р аботают три-четыре человека, останется один, и труд этого одного будет 
несравненно более производительным. Это значит, что мы должны намного повысить 
научную и техническую вооруженность сельскохозяйственного производства. Решаю­
щую роль здесь призвана сыграть комплексная механизация земледелия и живот­
новодства. 

По решению январского Пленума ЦК КПСС будет составлен государственный 
план завершения комплексной механизации в с е х  отраслей сельского хозяйства 
в основном уже в текущем семилетии, а также разработан переход на поточную техно­
логию возделывания, уборки и послеуборочной обработки продукции важнейших сель­
скохозяйственных культур. Это резко поднимет производительность труда н ашего сель­
ского хозяйства. В то же время уме11ьшится потребность в рабочих в колхозах 
и совхозах и, значит, высвободится рабочая сила для проыышленности. 

Январский Пленум поставил как важ11ейшую и неотложную задачу улучшение 
сельскохозяйственного маши11остроения, расширение производства мощных тракторов 
с повышенными скоростями и орудий к ним, самоходных шасси, зерновых, кукурузных 
и силосных комбайнов, машин для послеуборочной обработки зерна, хлопкоуборочных 
машин, оборудования и машин для механизации работ в животноводсrве, внесения 
органических удобрений, техники для ирригации и мелиоративных работ и так далее. 

В колхозах и совхозах сейчас имеется более четырех миллионов различных сель­
скохозяйственных машин. Прочно заняли свое место навесные орудия, выпуск которых 
растет из года в год. Они значительно сократили удельную металлоемкость агрегатов 
и высвободили большое количество рабочих-прицепщиков. 

В течение 1 959-1960 годов более чем на шестьдесят процентов обновлены кон­
струкции выпускаемых промышленностью седьскохозяйственных машин и тракторов 
и освоено производство свыше ста шестидесяти наименований новых. 

Тем не менее темпы создания но1юй техники ддя сельского хозяйства еще нельзя 
признать достаточными. Надо учесrь, что для комплексной механизации сельскохозяй­
ственных работ требуется свьн!Jе восьмисот видов машин, причем они должны быть 
качественно иными, во много раз производительнее и экономичнее прежних. Колхозам 
и совхозам нужны дешевые, надежные и удобные в эксплуатации механизмы. 

Какими же путями будет развиваться механизация сельского хозяйства? 
Высокая скорость, автома rика, электрификация - вот три главных, магистральных, 

направления в р азвитии сельскохозяйственной техники на ближайшие годы. 

ФАКТОР ВР ЕМЕ Н И 

Пожалуй, ни в одной обласги производства фактор времени не имеет такого важ­
ного, решающего значения, как в сельском хозяйс гве. Вспомним народные поговорки: 
«День год кормит», «Упустил время - потерял урожай». 

Маркс писал, что «К экономии времени сводится в конечном счете вся экономия». 
Именно с 

·
этой точки зрения следует рассматривать вопрос о скорости сельскохозяй· 

ственных м ашин - один из важнейших в земледелии. 
В течение тысячелетий крестьянин пахал землю со скоростью два-три километра 

в час. Ни лошаденка, тащившая плуг, ни человек, шедший вслед, не могли двигаться 
быстрей. Теперь на наших полях повсеместно работают тракторы, а скорости остались 
нрежние, «лошадиные»,- почти такие же, как и сто, двести лет н азад: в пределах 
трех - пяти километрvв в час. И это стало тормозить развитие сельского хозяйства. 
Ясно, что если, скажем, вдвое увеличить скорость машин, то вдвое быстрее пойдут 
и пахоrа, и сев, и у борка хлебов. А за этим кроется громадная экономия труда, метал­
ла, горючего, резкое удешевдение продуктов земледелия и животноводства. 

Повысить производительность тракторного агрегата можно двумя путями: либо 
увеличив ширину захвата орудий, либо повысив скорость движения. 

В первом случае машины и орудия оказывались громоздкими, неповоротдивыми; 
на их изготовление тратилось большое количество металла, а н а  передвижение -
много горючего. Они часто ломались и выходили из ст2оя. 
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Оставался второй путь - скоростной. Конструкторы пытались сначала увеличить 
скорость простым сп?собом : изменением передаточного числа трансмиссии трактора. 
Но при зтом затрата м ощности на  передвижение агрегата резко увеличивалась, сопро­
тивление прицепных орудий возрастало и коэффициент полезного действия трак­
тора падал. 

Следовательно, нужно было найти принципиально иные решения. Недавно сотруд­
ники Всесоюзного научно-исследовательского института механизации сельского хозяй­
ства ( ВИМ) под руководством академика В .  Н. Болтинского, в творческом содружестве 
с конструкторами ряда тракторных заводов, модернизировали существующие тракторы, 
специально приспособив их для работы на  повышенных скоростях, за  счет увеличения 
мощности двигателя. Испытания показали, что уже сегодня можно в два раза повы­
сить скорость тракторных агрегатов. При этом качество пахоты, сева, междурядной 
обработки стало даже лучше с агротехнической точки зрения. Особенно эффективной 
оказалась скоростная пахота - при увеличении скорости лучше крощится почва, полу­
чается более слитная и ровная поверхность, а пласты укладываются так плотно, что 
после вспашки почти не  требуется дискование или боронование. 

В uелом экономический эффект от увеличения скоростей тракторных агрегатов 
выражается в таких uифрах: производительность м ашин повышается, в зависимости от 
по�венных условий и характера работы, от десяти до сорока процентов, а расход горю­
чего снижается до два;щати процентов. 

Те::�ерь представьте себе необъятные пашни колхозов и совхозов нашей страны -
свыше двухсот миллионов гектаров!  Если эти поля будут обрабатывать скоростные 
тракторы, то годовая экономия тру да в сельском хозяйстве составит около четырех 
с половиной миJ1лионов челове1ю-дней, а годовая экономия средств - свыше ста мил­
лионов рублей (в  новом масштабе цен). 

Наша промышленность уже подготовилась к массовому выпуску таких машин. 
Харьковские тракторостроители на  базе м одернизированного трактора «дТ-54М» созда­
ли скоростной трактор «Т-75». Он хорошо р аботает с пятикорпусным плугом, обеспе­
чивая глубокую вспашку, успешно ведет лущение, боронование, посев, прикатку полей. 
Правда, на некоторых работах «Т-75» используется с недогрузкой, но зато он универса­
лен по  своим возможностям ;  это выгоднее, чем и м еть в хозяйстве много разных трак­
торов. Главное же его преимущество - быстроходность. Если у обычного гусеничного 
трактора «ДТ-54» рабочая скорость на пахоте не превышает трех километров в час, то 
«Т-75» пашет со скоростью шесть - девять километров, а его транспортная скорость 
достигает восемнадuати километров в час. В конце сентября прошлого года завод 
перешел на серийное производство этого трактора. 

Но полностью ли удовлетворяет нас такая машина? Не совсем. Трактор «Т-75» 
является переходной моделью и по ряду параметров не соответствует современному 
уровню техники. Конструкторам уже видятся иные, еще более совершенные машины. 
Наши тракторы должны двигаться с рабочей скоростью по меньшей мере двенадцать 
километров в час. Для этого мощность их двигателей должна быть доведена до ста -
ста двадuати лошадиных сил. Сейчас ведутся «пристрелочные» испытания гусеничных 
тракторов с двигател11 м и  мощностью сто - сто тридuать лошадиных сил. Испытания 
показали, что можно смело приступить к созданию машин такого класса. 

Массовый выпуск быстроходных ыашин начали и минские тракторостроители. 
Готовят скоростные тракторы Ста.�инградский, Л ипецкий и Алтайский тракторные 
заводы. 

На опытном поле под Барнаулом мне довелось наблюдать испытания нового гусе­
ничного трактора «Т-4». Внешне он мало чем отличается от своего предшественника, 
широкоизвестного трактора «ДТ-54». Но вот обеим м ашинам дан старт, и уже с первых 
минут новый трактор быстро опережает своего коллегу. Пока «ДТ-54» прошел загонку 
в одном направлении, «Т-4» с таким же плугом успел пройти поле в оба конuа. Старый 
трактор вспахал лишь половину своего участка, а его юный соперник уже прошел 
весь участок. 

«Т-4» имеет шестицилиндровый дизельный двигатель мощностью в сто лошадиных 

сил. На пахоте с пятикорпусным уширенным плугом он движется со скоростью до 
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восьми километров в час. Коробка передач имеет восемь скоростей вперед, четыре -
назад. Машина предназначена для сельскохозяйственных, дорожных, строительных, 
мелиоративных и других тяжелых работ. Общая сумма затрат на гектар пахоты у нее 
на одну треть меньше, чеы у трактора «дТ-54», а до"1говечность ее в два раза выше. 

Коллектив Алтайского тракторного завода создал также новыii 1шлесный трактор 
«ТК-4». У него все четыре колеса - ведущие, благодаря чему достигается очень высо­
кая проходимость. Машина развивает транспортн ую скорость до тридцати пяти кило­
метров в час. 

Но надо сказать прямо: выпо,1нение намеченной программы выпуска скоростных 
тракторов стоит под угрозой срыва. П ричина - до сих пор еще не созданы для них 
новые, мощные и экономичные двигатс,1и.  Конструкторы Владимирского и Харьковского 
тракторных заводов недопустимо затянули это дело. П ользуясь случаб1, хочется на­
помнить этим товарищам, что в их руках судьба скоростных машин. Пра во, это не 
просто фраза! 

В ближайшие годы рабочая скорость колесного трактора, вероятно, достигнет 
восемнадцати - двадцати, а гусеничного ......:. до четырнадцати километров в ча-с. 

Может возникнуть вопрос: заче:v1 нужен скоростной трактор, если к нему нег ско­
ростного плуга или скоростной сеялки? Ведь им суждено работать вместе, в одной 
«упряжке», и скорость их движения должна быть полностью согласована. 

Да, наши ученые и Инженеры озабочены сейчас созданием принципиально новых 
рабочих органов для агрегатов, работающих на повышеш1ых скоростях. Уже опреде­
.тились идеи конструкциii скоростного плуга (не буду затруднять читателя описанием 
технической стороны этого дела) . Будут у нас и скоростные сеялки. Во В сесоюзном 
научно-исследовательском институте электрификации сельского хозяйства ( ВИЭСХ) 
под руководством доктора сельскохозяйственных наук Д. Е. Камыщенко сконструиро­
вана пневматическая сеялка, которая может работать со скоростью двадцати кило­
метров в час. Одно из важных преимуществ этой сеялкII: семена падают не только под 
действием силы тяжести, но главным образом под давлением воздушного пото1•а 
и потому более равномерно укладываются в землю. А это повышает урожай. 

Ученые подсчитали оптимальные скорости движения для почвообрабатывающих 
машин и механизмов. На средних по твердости почвах машины должны двигаться со 
скоростью шести-восьми километров в час, на твердых почвах - восьми-десяти, на 
солонцовых - двенадцати-четырнадцати. Такое повышение рабочих скоростей движе· 
1шя плугов ведет к увеличению производительности пахотных агрегатов в преде.�ах 
двадцати пяти-сорока пяти процентов и урожайности сельскохозяйственных культур­
на пятнадцать-двадцать процентов. 

Естественно, чем быстрее движется трактор, тем труднее на нем работать; усили­
вается тряска, особенно на колесных тракторах и прицепных агрегатах, вокруг м ашины 
поднимается м н ого пыли, из-за чего тракторист хуже видит, ему становится тру дно 
дышать. Для устранения этих недостатков скоростные тракторы должны иметь плав­
ный ход, дистанционное и автоматическое упра·вление прицепными и навесными ору­
диями нужно перенести непосредственно на трактор. Конструкторам предстоит решит;, 
н эти задачи. 

Чтобы вовремя переключать скорости, особенно при работе на неровных полях, 
трактористу сейчас приходится затрачивать немало усилий. Сотрудники ВИМ под 
руководством В. А. Светозарова разработали фрикционную трансмиссию, в резу.�ыат.е 
стало возможным автоматически управлять скоростью движения трактора. Необычно 
выглядит в таком тракторе кабина. Вместо рычагов управления гам находится спе­
..�.иальный маховичок. Поворачивая его с ничтожным усилием, тракторист меняет на­
правление движения трактора. Скорость же регулирует механи ческий автомат в зави­
симости от сопротивления. При этом автоматическая передача работает так, что на­
грузка на тракторный двигатель всегда остается постоянной. 

Оснащение машин фрикционными бесступенчатыми передачами сулит большой эко­
номичес1шй эффект. Такая передача, установленная на тракторе «ДТ-54», значительнv 
повышает производительность агрегата и уменьшает расходы топлива. Трансмиссия 
В. А. Светозарова дает возможность в ближайшие годы начать выпуск тракторов 
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с двига телями в сто десять - сто шестьдесят лошадиных сил, без увеличения их веса.  

Гlроизводитель1-юс1 ь таких тракторов на вспашке повысится в 1Юлтор а -два раза. 

В друrом московском институте - НАТИ ( Научно-исследовательский тракторный 

11нститут) специалисты на шJiи и нтересное решение: из"'10ненне скорости и н аправления 
дви жения тра·ктора нронзводится не механическим путем, а гидра,влическим , за счет 

11зменения потока м асла к гидра влическим моторам, которые приводят в движение 

ведущие колеса трактора. Отсутствне меха,ническоt'1 св язи между двиrателем и веду­

щими кмесам н  значительно упростило конструкцию машины, повысило ее м аневрен· 
ность, обесnечило возможность автоматического вождения. 

Аналогичную машину с 1·идра влической трансмиссией создал ВИМ. У нее все четы· 

ре колеса ведущие - на каждом смонтирован r11дравл11ческиi\ мото р .  Маши1·1ой управ· 

JIЯЮТ с помощью всеrо лишь одноl1 рукоятки . Тракторист, повернув рукоятку, может 

нодать масло к передним или к задним колеса м ; J(O всем че1ъ1рем ;  только к левым или 

только к правым. Если каналы перекрыты, движение мгновенно прекращается. 

Существуе·r еще и электрическая силовая передача, она успешно пр11менена на 

тракторе «ДЭТ-250», созданном конструкторами Челябинского за вода. В ней шестерни 

коробки передач заменены двумя rенераторами и 0:1щим тяrовым электромотором. Мощ­

иость от дизельного двигателя передается на генератор, а �·ене ратор привощ�т в деii­

с гвие электромотор .  

Така11 11ередача дает возможность иметь в определен н ом интервале бесконечно 

много скоростей. Тра�,тор сам выбирает себе наиболее вы1·одную с!<орость, 11 зависимо­
сти от р аботы, �шrор ую он производит. Сопротнвление почвы велико - с1<орость умень· 
шается. Почва податлив а - и скорость растет. Трактористу здесь не приходится nepe· 
мещать р ычаrи, все делается автоматичес�ш. Электри ческая трансмиссия увеличивает 

ма'!!евренность arperaтa, повышает п роизводительность труда и экономичность трак· 

торных работ. 

Существенный недостаток современных тракторов - слишком большой вес. Чтобы 

снизить вес м ашин и тем самым повысить рабочие скорости агреrnтов, будут rtриме­

няться легкие сrмавы и t1.11астмассы, тою<остенные отлив1ш и штамnовки, а также р ацио· 

нальньrе констру�щни отдельных узJюв, алюминиевые детали, дви•rатели воздушного 

охлаждения. 

Повышение скоростей машинно-тракторных аrреrатов оп<рывает широ1ше перепек· 

тивы для творческоИ иниuиативы сельских механизаторов. Поя1н1тся новые, более nро­

rрессивные сnособьr !!озделывания почвы, ухода з а  растеюtями и уборки урожая . 

АВТОМАТЫ В ЫХОДЯТ НА ПОЛЯ И ФЕРМЫ 

А!Зтоматику не зря иsзываюt чудом ХХ века. Аnтомntика 1 1  технический прогресс -
эти два пою1rия се i\час существуют р ядом. Есnи техника � тот архимедо.в pьii111r, с nо­

мощью которо1·0 м ожно «I!еревернуть земной шар», то автомаtикil - точка опоры этоrо 

pbl'lara. Она нnпparJJtяeт nолет космических корабм!i, сnедит за работоИ 5!дерных реак­

торов, ynpaвлi!et эJiектрьсrанцилми, tр ансnортом, станками и целыми nромышленными 

объектами . 

В наши днн nьтом а·rика выходит 11 на поля. В nрошлом rоду н!I землях Северокав­

казской м аi.I.tlшоисhыт!!тельноi\ ст:шu.ии можно оь1ло набтьдать небь1валый факт. 

С 11иду §то был сам ый обьшновеt1нь1fi 1'рМ !(тор . Он то шел вперед, то делал р азвороть1 

1шраво li влеt!О, ro ос1•а1 1аnливалеS1. to t1ю11а трогался в 11уtь. Не бьtJ!о только тракто­
риста ь кабине. Он стоял в сторонке, Собственно говоря, эfD уже те!Iерь н е  тракторист, 
а оператор. Через 11лечо на ремне у него висел tюртаtивнын радиопередатчик, в руке 

крохотна!! npoдoJiroвataя коробочка = r�ульт уnр!!Мения. Чемrнж на 11очтliтельном рас­

стоянии командовал каждьiм движением машины. 
Трактор-автомат изобрм Иван Гриtt:Jрьевич Ло1·инов. Им я этоrо н оватора тенерь 

шир<ЖО известно. В прошлом рl!б(Jl!ИЙ, житель города, Логинов решил поех ать в села 
на постоянную рnботу. l1ocrynил в Усtь-!(зменоrорсt<Ое училище мсх1шиаации сельсRоtо 
хоэяJkгва и, когда началось вел11кое н 11стуrtле11ие на целину, nрибыл в зерносовхоз 

«Йртышский» Па влодар ской обласtи, ctl!JI трактористом. 
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Нелегкий это т.руд - работать на тракторе. Кто считал, сколько раз за сутки при­
ходится повернуть рулевое колесо? Должно быть, счита.чи, потому что известны лrобо· 
пытпые цифры. Оказывается, только на вращение штурвала тракторист затрэ.ч1шает 
работу, достаточную для того, чтобы поднять трактор на высоту двадцатипятиэтаж· 
наго дома. Разве руки не устают? Или вот еше пример. Управляя гусеничным тракта· 
ром на пахоте, тракторист в течение часа делает до пятж:от-шестисот движений, воз · 
действуя на рычаги. И всякий раз приходится прикладывать значительное усилие. 

Вот тогда и возникла у Логинова мысль об автоматическом управлении тракт<)· 
ром. Вспомнил он, как работал на заводе на копировально-фреэерном станке. «Если 
принять трактор с плугом за фрезу,- рассуждал он,- а землю считать как обрабаты­
ваемое изделие, то остается лишь придумать коrшр». Припщш действия станка Логииов 
и применил для автомат11заци11 трактора. Трактор должен проложить только первую 
борозду, а в дальнейшем агрегат работает по копиру автоматически. При движении 
тратпора копир следует по дну борозды. Стенки борозды играют ка-к бы роль направ­
JJяющих. 

Уже выпущена опытная партия автоматических устройств для управ.ле-н�я трак­
торо�I ,  которые прохо;:щт хозяйственную проверку. 

Небезынтересна исторпя этого вопроса. 
Первые попытки автоматизировать вождение трактора относятся к нача.лу нашего 

столетия. Наиболее реальные успехи были впервые достигнуты в 1954 году советским 
инженером К. Г. Ремезом. Он разработал гидромеханическое приспособление, в rrото­
ром имеетсf! щуп, скользящиii по борозде и являющиИся датчиком направления. Одна­
ко это приспособление было сложно по конструкции и очень чувствительно к малей-
11шм повреждениям . O!io не нашло широкого применения. 

В 1 956 году латви iiсю�ii изобретатель А. Ф. Гаранин сделал электропнев·мат11<1ескую 
установку. На прямолинейных участках трактор двигался по �юпиру. ОтклО'Неиия копи­
ра  передавались пневматическому регулятору. На  поворотаых полосах 1'р'Gкторист 
с заднего трактора управлял поворотом переднего, передавая команды оо электриче­

скому кабелю. Впервые в мире была пrактически подтверждена возможность полной 
автоматизации управления трактором. Годом позже подобную систему создали и в 
США. Но она ие стала распространенной. ГибкиИ электрический кабель, оо которому 

передавались команды. сl<овывал доижения тракторов. 
И вот, наконец, в 1 958 году И. Г. Логинов придумал rидроэлектр11ческое устроi\­

ство для авто�1атизации вождения трактора, которое позволило трактористам вообще 
поюшуть кабину. Два человека, находясь на противоположных концах поля, моrут осу­
ществлять повороты нескольl<llХ тракторов, которые двигаются на ирямолннейных 
участках по копирам. 

Однако приспособление Логинова имеет существенные нeдoctarl<I!. Дело в том, чта, 
попадающиеся в почвах большие комья вызывают ложные откшшения коnиру�ощеrо 
щупа, ненужное срабатывание автомаtа. Отсюда nреждевременнь1й износ узлов и деtа· 

,1ей, лишний расход топлива. Тогда ученые сделали этот тракrор·автомат самонастрай· 
вающимся - поставили на нем полуrtроводт1ковое «запом 1п1ающее» устроf1ство. 

Затем на тракторах, оборудованных по схеме Логинова, установили аппаратур5 
для дублированного управления по радио. Теперь, двигаясь по борозде или по друrо· 

му проложенному маршруту, l<ош�ры в едут за собой м ашины, тракторист только набл�о 
дает за ними. Л·ишь на поворотах и переездах он уi1равляет нми сам. На одном траR: · 
торе он это делает с помощью обычной системы управления, а на другом дублируе r 
по радио. При перегреве двигате.1я, nопиженном давленни м acJra, выходе копира из 
борозды трактор автоматически останавлнвается. 

При испытании радиоуправляемого трактора в Краснояреке выясни.1ось, чtо обыч­
ный серийный радиопередатчик даст возможнr!сть уttравлять сразу несl<о.%кими трак­
торами. Каждый из них или все одновременно могут !Jыпо.пнить любуто команду. Радио­
управление позволяет использовать тракrор rie только на пахоте, но  и на других рабо­
тах - на севе, бороновании, I<улыивации, обработке пронаш11ых культур, а также на 
снегозадержании и устройстве дорог. 

Сейчас советские инженеры-новаторы разрабатывают программное упраsлени.: 
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трактором по заранее заданному курсу, без участия человека. Уже практически 
решается задача обеспечения агрегатов автом атической радиосигнализацией, которая 
не только сообщала бы в диспетчерский пункт обо всех возможных отк.11онениях от 
нормального режима в работе м ашнн, но и автоматически защища,1а их от каких­
нибудь неисправностей. 

Одновременно испытывается нндукщюнная система автоматического программного 
управления траЕиром, пред.1оженная р аботниками ВИЭСХ тт. Литинским и Гурьяно­
вым. Сущность ее за�<лючается в том, что до1Я автоматического управления машиной 
используется маrн11п10с ноле. Меняя частоту тока, трактору на расстоянии можно по­
давать различные прпказанпя, в том числе и изменять подачу топлива, поднимать или 
углублять плуг, останавливать агрегат. Он может работать днем и ночью. 

Работники ВИМ и группа специалистов Всесоюзного научно-исследовательского 
института сельскохозяйственного м ашиностроения (ВИСХОМ.) , возглав.1яемая С. А. Ал­
феровым, оборудовали аппаратурой для автоматического управлС'1шя обычный само­
ходный зерновой комбайн. Он сам движется по заданному курсу, сам меняет скорость 
на различных участках и сам сиг!!ализирует о неисп раа!!остях. Комбаi'�нер толькс> 
наблюдает за работой а ппаратуры. 

Основная часть автоводителя - �юпир, который, скользя в :�.о.% бровки нескошен· 
ного хлеба или вдоль валка при раздельной уборке, напра!3ляет движение комбайна. 
Специальный «следящий» элемент автоматически поднимает хедер комбайна п ри встре­
че режущего аппарата с преп ятствием. Автотехнолог регулирует скорость движения в 
зависимости от урожайности и влажности убираемого хлеба. 

Сейчас институты р аботают над дальнейшим усовершенствованием автоматической 
аппаратуры, с тем чтобы применить ее и на  агрегатах для уборки картофеля, льна, 
спеклы, кукурузы, разю1чных си.�осных культур. 

На полях страны год от года увеличиваются площади квадратно-гнездового посева 
пропашных культур - свеклы, хлопка, подсолнечника и так далее. Для этой цели со­
зданы квадратно-гиездовые сеялки с мерной проволокой. Однако работа с мерной про­
волокой не всегда обеспечивала точное размещение квадратов, а это затрудняло меж­
дурядную обработку посевов. К тому же сея.�пш с мерной проволокой м алопроизводи­
Тt'Льны и тяжелы, на их  изготовление расходуется много металла. Механизаторы сель­
ского хозяйства долго ждали от ученых надежного и ппостого устройства для квад­
ратно-гнездового сева. 

Теперь эта п роблема разрешена. В Запорожском филиале ВИЭСХ сконструирован 
автомат, который заменяет механическое приспособдение для диагонального переноса 
мерной проволоки при квадратно-rнездовом севе. 

Сотрудники ВИСХОN1 разработали систему механизмов, названных «автоматиче­
ским культиватором». Для этой цеJш на обычных культиваторах установили электро­
магнитные муфты и специальные поворотные «бритвы» для обработки междугнездий .  
а в борозду спустили проволочные «маячки» с интервалами в тридцать-пятьдеся 1 
метров. Когда мотыга подходит к проволочному «Маячку», установленный на ней дат· 
чик соприкасается с ним, подается командный импульс на электромагнитные муфты. 
которые и приводят в движение поворотную «бритву», аккуратно и добросовестно вы· 
rюлняющую прополку и рыхление почвы вокруг растения. 

Автоматы находят все большее применение и на животноводческих фермах. 
П редставьте себе большой круглый зал. В нем все необычно: и выложенные кафе· 

лем стены. и блестящий пол, и мягкий дневной свет, идущий сквозь застекленный 

потолок. Удивительно чистый и теплый воздух. 
Это зал длн автоматической дойки кор ов ,  недавно построенный в Краснополянском 

совхозе Омской области по п р ое�пу кубанского инженера И. И. Тесленко. Огромный 

круг со станками, в которых стоят коровы, за шесть минут делает один оборот. Про­

ходит час, и вот уже надоено двести сорок коров. 
Впервые автоматизированный доильный зал конструкции Тесленко был построен 

в колхозе имени Сталина Крымского района Кр аснодарского края. Его обслуживаю1 
три человека - две доярки (их теперь называют операторами) и механик-электрик. 
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За день в нем выдаивают шестьсот коров. П роизводительность труда жи вотноводов 
увеличилась в тридцать раз по сравнению с ручным доением. 

Как работает автом атизированный зал? 
В просторном куполообразном п омещении смонтирован кольцевой, непрерывно 

движущийся конвейер, разделенный на станки. В каждом из них установлена кормуш­
ка с кормоп·роводом, имеется доильный аппаrрат и молокосборник - дозатор 
со специальным автоматическим устройством. Доение производнтся таким образом. 
Коровы одна за  другой подходят по коридору к доильной площадке и занимают стан-· 
ки, куда их влечет корм. Как только 1юрова попадает в станок, вымя ее сразу же обмы­
вается теплой водой с помощью сильных веерных струй, которые не только смывают всю 
грязь, но и массируют вымя. Этим процессом руководит доярка-оператор. Вторая 
доярка нажатием кнопки приводит в р абочее состояние доильный аппарат и подвеши­
вает стаканы к вымени. Этим исчерпывается круг ее обязанностей. 

Когда завершается процесс доения, аппараты отключаются сами. Простейшее при­
способление направляет корову в коридор, по которому она возвращается на скотный 
двор. 

А что происходит с молоком? Из доильных стаканов оно попадает по шлангам в 
молокосборник - дозатор. После того как визуально замерен удой от коровы, оно по­
ступает в так называемый релизер. На.значение этого аппарата - учитывать валовой 
сбор молока, а также перекачивать его для дальнейшей обработки. Моло,ко затем по 
трубам поступает в подвальный этаж доильного зала. Там установлен молокоочисти-
1ель, пройдя через которыii продукт попадает в пастеризатор. Отсюда диетическое 
молоко направится в холодильник. Получив необходимую температуру, оно перекачи­
вается в молочные цистерны. 

Экономическая выгода такой автоматизированной «молочной фабри.кн» очень ве­
лика: высвобождается на  другие работы около шестидесяти дояро1<, в три раза сни­
жается себестоимость молока. 

Однако автоматизированный доильный зал при всех своих достоинствах обладает 
одним существенным недостатком:  он «привязан» к ферме. А ведь скот, особенно летом, 
почти весь день ва выпасах. Там обычно и доят коров. 

Инженеры П.  П оном арев, Д. Ицкевич и техник А. Рыжов разработали схему пере­
движ·ного кругового доильного конвейера. Он размещается в круглой палатке диамет­
ром в двадцать метров. В хорошую погоду конвейер можно установить под открытым 
небом на  двадцати одноколесных тележках, поставленных в круг. Эти тележки исполь­
зуются и для перево.зки конвейера - их соединяют между собой в небо,1ьшие клетки 
по три-пять тележек и прицепляют к трактору. Во время доения трактор вращае г 
конвейер и одновременно создает вакуум в доильных а'ппа ратах. С помощью такого 
автоматизированного подвижного конвейера пять человек лепш могут выдаивать до 
полутысячи коров. 

А вот как действует автоматизированная птицеферма. Перед вами небольшой 
в черной металлической оправе прибор. Он «командуеТ» всеми механизмами на ферме 
Зимним утром, когда все еще спят, прибор IЗключает свет. Подойдет время кормления 
птиц, он «прикажет» механическим раздатчикам наполнить зерном 1юрмушки. Автомат 
проветривает п омещение, собирает яйца и выполняет ряд других работ. Такая авто­
матизация успешно действует на  1 1т1щеводческой ферме в совхозе под Пятигорском. 
Она рассчитана на двенадцать тысяч кур. Ферму обслуживает оди·н человек. 

Недавно в З агорске близ Москвы сооружен птичник для выращивания цыплят н а  
мясо. В нем содержится пятнадцать тысяч цыплят, а управляется с ним одна работ­
ница. Все р аботы выполняют автом аты. Сейчас в З агорске строится автом атизирован­
ный птичник на  двадцать пять тысяч цыплят. В ближайшие годы подобные п�дп рия­
тия появятся у нас во  м н огих местах. 

Ученые изыскивают способы полной ликвидации ручного труда на животноводческих 

· фермах. Руч·ной труд здесь должен уйти в п·рошлое, круп·ные жи·вотн·овод­
ческие фермы будут обслуживаться инженером-технологом, задающим программу 

автоматическим устройствам при п ом ощи электросчетных машин, и неболыпой брига-
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дой наладчиков. В б.�ижайшие семь---,десять лет на жmю11новодческих фермах соотно­
шение технического персанала и рабочих будет 1 0 : 1 .  

Как в земледелии, т а к  и в животноводстве автом атизация производственных про­
цессов невозможна без измерительных и контрольных приборов. И здесь на помощь 
п риходят полупроводники. Термоэлемент, составленный из двух различных полупро­
водников, представляет своеобразную э.1ектр.ическую машину, для которой не нуж­
но ни парового котла, ни турбины. Термоэлементы позволяют осуществлять автомати­
зацию контроля любых, самых сложных сельскохозяйственных процессов и управлять 
ими из единого центра. Так, маленькая крупинка полупроводника размером от  десятых 
долей миллиметра до нескольких м иллиметров, прикасаясь к п оверхности листа, стебля, 
почвы, кожного покрова животных, может моментально и точно определить их темпе­
ратуру. Малюсенькая пластинка полупроводника измеряет силу освещения в различных 
условиях, в раз11ых направлениях, внутри или вне растительного покрова, в теплицах, 
парниках или на полях. Легко предвидеть, как это скажется на организации производ· 
ства. на облегчении труда зем.1едельца и животновода. 

Вот термосигнализатор. Он может быть широко использован для сигнализации 
перегрева зерна в хранилищах, продуктов на шладах, в овощехранилищах, силосных 
ямах, оранжереях. 

В Агрофизическом институте сконструирован автоматический сигнализатор замо· 
розков со счетно-решающим устройством . .  Сигнализатор самостоятельно производит 
сложную вычисдительную работу и показывает ожидаемую температуру в любой час 
ночи. Если температура упала ниже нуля, прибор подает световой или звуковой <;игнал. 
Этот а втомат найдет особенно широкое применение у садоводов и цитрусоводов. 

Создан прибор-автомат со счетно-решающим устройством и для работников 
орошаемого земледелия. Он определяет испарение влаги с поверхности поля, с его по­
м ощью можно точно установить сроки и нормы очередного полива той или иной 
сельскохозяйственной культуры. Этот же прибор автоматически выключает и включае1 
в действие систему орошения. 

Автоматика - вернейшая дорога к изобилию сельскохозяйственных продуктов. 
И она же облегчит и сделает более производительным труд советского крестьянин:�, 
приблизит его к труду промышленному. 

Решающая роль в автоматизации сельскохозяйственного производства п ринадле­
жит электричеству. 

Э Н ЕРГЕТИ Ч ЕСКАЯ ЦЕЛ И НА 

Всем памятна фотография - Владимир Ильич Ленин на испытаниях первого элек­
трического плуга. Это было 22 октября 1921  года. Ленин п рибыл на Бутырский хутор 
под Москвой. День стоял холодный. Владимир Ильич был в пальто с меховым воротни­
ком, в надвинутой на лоб кепке. Он приветливо поздоровался с рабочими, учеными, 
конструкторами, крестьянами, быстро подошел к электроплугу. 

Плуг стоял п осредине поля, по краям которого находились крытые повозки 
с электролебедками. Невдалеке виднелись столбы полевой линии электропередачи. 
От nлуга к лебедкам протянулись серебристые нити стальных тросов. 

Начались испытания. Плуг двинулся вперед со скоростью хорошей лошади - один 
метр в секунду. С помощью троса он попеременно подтягивался то к одной, то к другой 
электролебедке, совершая таким образом движения поперек поля. 

Владимир Ильич неотступно шел п о  борозде за  плугом, внимательно рассматри­
вал, как ложится пласт ... 

Далек тот осенний день двадцать первого года. Но чем глубже вдумываешься 

в первый п рактический почин по применению электропахоты, тем яснее понимаешь го­

рячее стремление Ленина, нашей партии электрифицировать сельское хозяйство России. 
Немалая доля гигантских пото1<ов электроэнергии, рожденной водами Волги Е 

Днепра, Енисея и Ангары, направляется и на колхозные паля. Год о вое потребление 
электрической энергии сельским хозяйством п риблизилось к девяти миллиардам кило­
ватт-часов. Это в четыре с лишним раза преносходит общее производство электроэнер-
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rии в царской России. В н ынешней семилетке завершится электрификация всех колхо­
зов и совхозов. 

Недавно мне случилось побывать в Поволжье. Как изменился этот край с пуском 

Волжской ГЭС имени В. И. Ленин а !  Волга щедро отдает свою могучую энергию стране. 

От Жигулевска до Москвы и до Урала шагнули м ачты высоковольтных линий электро­
передач. Преображенная энергия великой русской реки теперь пришла и в знаменитую 

самарскую степь. В ту самую степь, которая была, пожалуй, самой обездоленной 

в Российской и м перии. Ныне она превращается в богатейшую житницу Поволжья. 

Из тридцати шести сельских районов Куйбышевской области двадцать стали райо-
1-:ами сплошной электрификации. Сейчас уже около восьмидесяти процентов всех колхо­
зов области пользуеrся электроэнергией, все гуще растет над крышами сельских домов 

.�ее телевизионных антенн. 
Я был в колхозе «дружба» Ставропольского р а йона. Его доходы перевалили за 

пять миллионов. Из года в год увеличиваются урож аи. В 1 960 году с каждого гектара 
собрали по двадцати-двадцати пяти центнеров зерн а. 

- У нас все делает электричество,- говорит председатель колхоза Борис Алексан­

дрович Денисов. 
И это действительно так. Электричество заменило здесь сотни р а бочих рук. Оно 

п одает воду на фермы и приготовляет корм для скота, очищает и грузит зерно на токах, 
выводит и обогревает цыплят на колхозной птицефабрике, приводит в движение станки 
в м а стерских. С помощью электричества ко,1хоз орошает водами Куйбышевского «моря» 

сад и овощную плантацию. 
В различных отраслях производства се.�ьхозартели используется около coтim элек­

трических двигателей. Они позволили сннзить общие затраты труда в колхозе в два­

три раза. А ведь первая электрическая лампочка здесь загорелась всего лишь пять лет 

назад! 

Но п риходилось мне видеть и колхозы, в которых электричество еще не вошло в 
сельскохозяйственное производство. Несмотря на то, что в Куйбышевской области оби­

лие электроэнергии, во многих колхозах она используется лишь для освещения. Коров 

доят вручную, воду доставляют в бочках лошадьми. 

По чис,1у э.1ектромоторо�в, ра.ботающих в деревне, по колич€<:11ву энергии, нри­

ход-ящейся •на гектар полез·ной земель-ной плошади, мы о"ГСтаем от многих стра.н. 
Доля электроэнергии в общей энерговооруженности сельского хозяйства СССР еще 

слишком м ала - она не превышает семи п р оцентов. К тому же лишь сорок процентов 
электрической энергии испоJiьзуется на производственные нужды, остальное идет на 

уд9влетворение бытовых потребностей. Особенно слабо электрифицировано животно­
водство. 

На ХХ съезде п артии Н. С. Хрущев, касаясь вопросов электрификации деревни, 

говорил: «По-наст0ящему, с доJiжным государственным размахом м ы  еще не присту­

пили к решению этой задачи. Более того, н м ело место неправильное отношение к элек­

трификации колхозов и совхозов. Даже там. где это экономически выгодно и не пред­
ставляет технических трудностей, не разрешалось подключать колхозы и совхозы к энер­
госистемам». 

С п рисоединением колхозов к государственным энергосистемам, промышленным и 
.r<оммуналыiым станциям начался процесс сближения государственной п ромышленной 
энергетики с сельской. Это позвоJiит создать единую в стране энергетическую сеть, при­
званную обс.�уживать на равных началах как промышленность, так и сельское хозяйство. 
И деревня уже почувствовала благодатное влияние мудрой политики партии. Только 

за последние десять лет мощность сельских электростанций в стране увеличилась более 
чем в четыре раза. 

Недавно Центральный Комитет КПСС и Совет Министров СССР приняли поста­

нов.�ение о дальнейшем развитии электрификации сельского хозяйства. для каждого 

колхоза и совхоза будут определены наиболее экономичные источники электроснабже­

ния. Признано необходимым значительно увеличить на 1 96 1 - 1 965 годы объем государ­

ственных капитальных вложений на нужды электрификации села. Расширяются научно-
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исследовательские работы по техническому прогрессу в области применения электро­
энергии в сельскохозяйственном производстве. 

Перед учеными стоит задача - создать системы сельскохозяйственных машин, 
приспособленных к электрическому приводу и осуществляющих комплексную механи­
зацию и автоматизацию производственных процессов. 

Пахота - одна из самых трудоемких и энергоемких работ в сельскохозяйственном 
производстве. Не случайно В. И. Ленин с таким вниманием отнесся к испытаниям пер­
вого электрического плуга. Он сразу увидел главное - огромную производительность 
электропахотных агрегатов и дешевизну этого способа обработки почвы. В то же время 
Владимир И.1Ьич обратил внимание на большую сеть электрических п роводов, спраши­
вал, как можно упростить систему. 

Система и конструкция подвода электрической энергии к тракторам, комбайнам и 
:�:ругим подвижным сельскохозяйственным м ашинам все еще по существу не разрабо­
таны. Между тем р азрешение этuй проблемы имеет исключительно важное техническое 
11  экономическое значею�е для всей страны: rючти половина трудовых усилий и большая 
часть энергетических ресурсов затрачивается именно на подвижные сельскохозяйстве.1-
ные пропессы - пахоту, сев, уборку. 

Лучше всего было бы применить аккумуляторный и индукпионный беспроволочный 
способ питания. Однако электрические аккумуляторные батареи чересчур громоздки, 
чувствительны к сотрясениям, требуют много дефицитных материалов и имеют большой 
вес. Индукционный же способ очень рассеивает электроэнергию, коэффициент полезного 
действия его невелик. К тому же он применим на сравнительно небольших расстояниях. 

Есть еще один, быть может, самый заманчивый и рациона.%НЫЙ путь получения 
электрической энергии без проводов. Это - применение топливных элементов, в которых 
химическая энергия топлива преобразуется непосредственно в электрическую энергию 
без промежуточного получения высо1шх температур. В этом случае отпадает надобность 
в каких-либо топочных устройствах. 

Над созданием топливных элементов ученые  работают давно. В нашей стране этот 
аопрос изучался еще в 1 946 году. В США теперь построен экспериментальный тра!i;1Ор  
с топливными элементами. Он развивает тяговое усилие в тысячу двести килограммов, 
мощность топливной батареи - пятнадцать киловатт, электродвигателя - двадцать �Q­
шадиных сил. Как показали испытания трактора, коэффициент полезного действия 
(кпд) топливных элементов достигает восьмидесяти процентов, то  есть превышает мак­
симальный тепловой кпд тракторных дизелей более чем в два раза. Это сулит целый 
революционный переворот в электрификации мобильных сельскохозяйственных машин. 

Интересна также выдвинутая профессором В.  И. Гриневецким идея создания дви· 
гателя, работающего по раздельному циклу: энеrгпю получают в одном агрегате, а пре­
вращают ее в механическую работу - в другом. В настоящее время принцип В. И. Гри­
невецкого, видпмо, будет широко использован для создания электрифицированных само· 
ходных шасси. 

Широчайшие перспекшвы открывает электрификация для комплексной механиза­
ции и автомашзации стационарных производственных процессов, в первую очередь на 
животноводческих и птицеводческих фермах. 

Если осуществить все предложения наших ученых в этой областп, то, по подсчетам 
ВИЭСХ, каждая тысяча киловатт-часов электроэнергии, затра4енная в сельскохозяй­
ственном производстве (и в первую очередь в животноводстве ) ,  может сэкономить 
триста человеко-дней. Комплексная электромеханизация позволит уменьшить в 1965 году 
число работников, занятых толыю на живо rноводческих фермах Российс1шй Федерации, 
на  миллион - миллион двести пятьдесят тысяч человек. З атраты труда на производ­
ство центнера молока сократятся в среднем до трех с половиной человеко-часов 
( в США - 4,7) , одног<:J центнера привеса свинины - до двух человеко·часов (в  США-
6,3) и одной тысячи яиц - до двух человеко-часов (в США - 1 3 ) .  

Вот какие поистине грандиозные перспективы открывает электричество перед ра­
ботниками животноводства! 

И это не только в животноводстве. Сельскохозяйственное производство объединяе-;­
множество разнообразных технологических процессов, которые с помощью электриче-
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ства можно автоматизировать. В теп.1ицах, в птичниках, на фермах и полевых точках 
могут быть автоматизированы целые технологические процессы. Уже имеется, например, 
«семейство» электрифицированных машин и транспортеров для очистки и сушки свеже­
убранноrо зерна.  Применяя это новейшее оборудование, в Сосновском с

'
овхозе Омской 

области построили опытный двухлинейиый зерноочистительно-сушильный пункт. Первую 
автоматизированную линию обслуживает только один че.1овек. з·атраты труда уменьши­
Jшсь · в десять раз. 

Следующим этапом является использование электроэнергии для непосредственного 
воздействия на животных и растения. 

Вполне реальным и практически целесообразным является при:.1енение в сельско�1 
хозяйстве таких электромагнитных излучений, как и нфракрасные и ультрафиолетовые 
лучи, токи высокой частоты, энергия высоковольтных импульсных разрядов. Особое 
место занимают ультразвуковые колебания и энергия радиоактивных изJ1ученнй.  

Практика колхозов и совхозов показала, что ультрафиолетовое об,ч чение значи­
тельно увеличивает привес молодняка, повышает яйценоскость птицы, удои коров. Бла­
гоприятные результаты были получены и при предпосевном об.1ученнн семян. Исследо­
вания в этом н аправлении продолжаются. 

Тщательно изучаются условия для практического использования в сельском хозяй­
стве ультракоротких магнитных волн и токов высокой частоты . .Медицина поJ1ьзуется 
этой энергией для лечения заболеваний и заживления ран.  Под влиянием э.1ектриче · 

скоrо поля ультравысокой частоты улучшается питание тканей, обмен веществ в орга­
низмах. Периодическое воздействие высокочастотного электрического поля на животных 
способствует общему улучшению их состояния. Токи высокой частоты применяют также 
д.� я сушки и обеззараживания кормов. 

Организация спец1иализ•ированных огородноовощных хозr.йств вокруг городов и ра­
бочих центров с использованием отходов энергетических хозяйств для нужд теплиц и 
парников по-новому стаВ>нт вопрос о светокультуре. В средних н северных областях 
СССР выращивание ранней рассады требует дополнительного освещения. Хорошие 
результаты по.1учаются от люминесцентных ламп в комбинации с газопол11ым1и. 

Сейчас ученые создают новые лампы интенс1ивной радиации для выращивания ово­
щей в различных зонах страны. Д.1я этого строятся авто�1аТ>изщюванные теп:шцы. 

Представим себе: на дворе бушует метель, лютует мороз, а в здании авто�1атизи­
рованной теплицы - лето . .Мы увид•и м за,1итые светом растення, которые нача:ш пло­
доноонть,- гроздья красных помидоров, крупные огурцы. Щетинятся перья .1ука, растет 
салат, а рядом раскинулись целые «плантац1ии» редиса. Вдруг откуда-то снизу заби.11и 
фонтанчики, разбрызгивая мелкие капли воды. Омытые растен1ия посвежели, листья 
засвер�али в лучах скупого солнца ... Но это не обычное солнце, вместо него - зеркаль­
ные лампы н акаливания. 

В теп.1ице нет рабочих. На возвышени1и, в удобном кресле сидит че.1овек у экрана 
те.1евизора. Но он только наблюдает за  ростом растений. К:то же выращивает и уха­
живает за овощами? Автоматы. Они включают подачу П•итательных веществ и воды, 
регулируют температуру, влажность воздуха, содержание углекис.�оты. 

Эти автоматы создал Агрофизический н аучно-·исследовательский институт в Ленин­

граде - единственн ое в мире н аучное учреждение, целиком занятое внедрением дости­
женнй физики в -сельское хозяйство. 

На окраине Ленинграда вот уже несколько лет агрофизики выращивают растения 
в искусственных условиях, в специальных темных помещен.иях, где свет и тепло дает 
электрическая энергия, а почвой служит керамик,а. Этот необычный «грунт» заполняю r  
питательным раствором, содержащим все вещества, необход1имые для нормального 
роста растений. 

Солнце, зажженное человеком, творит буквально чудеса. Установлено, что при соот· 
ветствующем подборе искусственного освещения, температуры, влажности, питан:ия 
удается достигнуть результатов, немыслимых в естественных условиях. Например, 
редис в лаборатории вырастает за две недели вместо месяца. В начале опытов на каж­
дый килограмм зрелых томатов тратили две тысячи киловатт-часов электроэнерги11. Но 
потом удалось снизить эти затраты в восемь раз. И это не предел. 
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Пройдет немного времени, и у нас будет изобилие дешевой электроэнергии. Тогда 
в различных раi'юнах страны появятся не только ав гоматизнрованные тепщщы, а uе­
.1ые растениеводческие электр ифицированные фабрик•и и заводы. Н аселе1и1е суровых зе­
мель Сибири, Севера, Заполярья круглый год будет иметь свежие овощи и ягоды. 

Быс грое р азвитие техники высоковольтных и мпульсов заставляет обратить серьез­
ное вн1имание на эту новую форму электроэнер!'ии. В сельском хозяйстве импульсная 
техника может быть использована для борьбы с почвенными вредителюш и для унич­
тожения сорняков, в электрическ,их оградах д.�я скота, в электроловушJ(ах вредных 
насекомых. По опытам З апорожского фнл•и а.1а  В ИЭСХ световая полевая ловушка. 
снабженная вентилятором, во время лета за одну ночь уничтожала до по,1умиллиона 
различных насекомых.  Для бо'рьбы со свекловичным долгоноон ком разработана полевая 
импульсная установка с передвижной трансформ аторной подстанц•ией на сто киловатт. 

Большие выгоды су.1ит применение в сельском хозяikтве такого своеобразного в·ида 
энергии, как ультразвук. Под влиянием ультразвуковых колебаний, действующих как 
катализатор.  усиливаются п роцессы обмена веществ, вследстви е  чего 

·
ускоряется рост 

и развитие орган,нзмов. Этот сильный стимую1рующий фактор должен быть всесторонне 
изучен и п р.и.менен на практике в жи вотноводстве. У.1ыразвуковые колебания могут 
применнться также в ветер•инарии как лечебное средство. 

Сейчас ультразвук на мечают использовать н для борьбы с вредными личинками и 
м·икроорганизмами в водое��ах, с вредителям•и в почве и зерне. Его можно использовать 
и в других целях, н а11ример, для установления степени загрязненности овечьей шерсти 
ил1и определения толщины сала у живой свиньи.  

Недавно во Всесоюз1 1ом научно-исследовательском институте растен иеводства про" 
Родились интересные опыты 110 воздеiiствию ультразвука на семена р азличных сель­
скохозяйственных культур. 

В небольшой стеклянный сосуд, наполненный водой, опускают зерна пшеницы i; 
включают генератор. Вода при этом остается холодной, но от колебаний высокой час­
тоты словно закипает. З атем «озвуче1-1 1 1ые» семена высаживают в грунт. Оказалось, что 
ультр азвук не только повышает всхожесть, но ускоrяет разв1итие растений.  При это�: 
значительно увел•ичи вается урожайность. Например,  лен, обработанный ультразвуком, 
дает вдвое больше семян. На томатах появляются плоды, которые крупнее обычных и 

созревают быстрее. 
Самого тшательного и глубокого изучения зас.1уживает проблема использования 

радиоакТ1ивных излучений ·и рентге11овских лучей в сельском хозяйстве. С помощью 
радиоакти вных изотопов р азработаны рационы кормления, обеспечивающие увеличен•ие 
молочной. мясной и сальной продуктивнос11и животных. Меченые атомы помогают 
борьбе с ю1фекционными заболеваниями скота. Проводятся многочисленные исследова­
ния по изменен·ию биологических и фнзно.�огических фун1щий организмов нод воздейст­
вием ионизирующих излучений. Эти оп ыты дали поло;юительные результаты. 

Чтобы лучше использовать радиоактивные �изотопы н ионизирующие радиацИ>и, надо 
создать специальную облучающую аппаратуру. Н аши научно-исследовательские инсти" 
туты сейчас р азрабатывают экспериментальные гамма -установки для облучения сель­
скохозяйственных ж1ивотных, которые позволят изучить такой актуальный вопрос, как 
опредеJ1ение влияния ион•11зирующего излучения на наслецственность и стимуляцию р аз­
вития организмов. 

Трудно даже перечислить все то полезное, что может дать электричество сельскому 
хозяйству. Конечно, все, о чем здесь рассказано, это только первые ш аги. В перед·и еще 
wного нерешенных з адач. 

НАУКУ - НА ВЫСШУЮ СТУ П Е Н Ь  

С больши м  удовлетворением встретил н а ш  народ недавнее решение ЦК КПСС и Со­
вета Мин,истров СССР о нерестройке аппа рата сельскохозяйственных органов и пре­
вращение его из аппар ата адм•инистрати вного управ11ен ия сельским хозяйством в орга­
низаторский центр по внедрению в производство дос гюкений науки и передового опыта_ 
Отныне главной задачей Мин1нстерства сельского хозяйства является з,;1.1ьнейшее по· 
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вышение культуры земледелия, технический прогресс во  всех отраслях сельскохозяй­
ственного п роизводства. 

Упорядочение •И всемерное улучшение всей научно-исследовательской р аботы в об· 
;1асти сельского хозяйства, предусмотренное постановлен1ием UK КПСС и Советом Ми­
нистров СССР,- дело назревшее и безотлагате.�ьное. 

В области механизации 1и электрификаци·и сельского хозяйства сейчас работают в 
основном четыре всесоюзных научно-исследовательских и нс11итута : сельскохозяйствен· 
ного маши11острое1 1ия (ВИСХОМ)', тракторный инс11итут (НАТИ)', механизации сель­
ского хозяйства (ВИМ) и электр1нфикацин сельского хозяйства (ВИЭСХ)'. Все это дети­
ща разных матереii, при чем все они находятся в Москве. Между ними нет нужных кон· 
тактов, институты часто дубл1ируют друг друга в создании конструкwий машин, за· 
частую оторваны от колхозов и машиностроительных предприятий. Эта разобщеннос rь 
мешает сосредоточить научные 1и ,инженерные силы на решен:ии н аиболее важных науч­
но-технических проблем, прщюдит к расточительству средств, затрудняет внедрение 
достижен1ий науки и техtы1ки  в се,1ьское хозяйство. 

ВИМ, подчиненный Всесоюзной академи11 сельскохозяйственных наук, нередко по­
вторяет труды ВИСХОМ, который находится в ведении Комитета Совета М·;шистров 
СССР по автоматизац1ии и машиностроению_ Обоим институтам было дано, например, 
задание создать общим и  силам1и кукурузо-силосоуборочный комбайн, способный отде· 
лять початки от стеблей кукурузы. ВИСХОМ разработал конструкцию этой машины, и 

она пр1инята на производство. А Jiаборатория зерноуборм1 ВИМ по этой же технологи­
ческой схеме уже не один год безуспешно пытается создать «свою» машину. Такое же 
«соперничество» ведет ВИСХОМ с группой ленинградсЕих конструкторов в создании 
зернового комбайна для северных районов и не желает объединиться с ними для того, 
чтобы общи ми усилиями быстро создать нужную машину. 

А вот как решается такая животрепещущая проблема, как обработка зерна. Четыре 
научно-исследовательск·их 1инсппута - зерна, се..'!ьскохозяйственного м ашиностроения, 
механизации сельского хозяйства и продовольственного машиностроения,- н аходящиеся 
в разных ведомствах, в течение нескольких лет работают над созданием е<истемы машин 
для комплексной механизации послеуборочной обработки зерна и ухода за ним в пе­
риод хр анения. Однако в 1их работе нет никакой увязю1, преобладает узковедомственный 
подход, п роисходят мешающие общему делу распри. А в это время зерно на токах все 
еще обрабатывают вручную, м и :r;аюны трудодней ко:1хозников тратятся непроизводи­
тельно. 

Nlно11ие темы года:v. и  кочуют из плана в план. Более семи лет, например,  ВИСХОМ 

проектирует рулонный п ресс - подборщик соломы. На его разработку уже затрачена уйма 
денег, однако агрегат до сего времени еще не годен к массовому производству. Такая 
же кар·nина получилась и с подборщиком-стогообразователем. Сотрудншш !Института, 
начав проектирование этой машины, взяли за основу старую схему, рассчитанную на 
устаревшее механическое, а не на передовое гидр авлическое или пневмат:ическое устрой­
ство, давно применяемое за границей. В резу"1ыате первые же испытания машины дал•и 
отрицательные результаты. 

Только отрывом теории от практ11ки. неосведомленностью в отечественном и зару­
бежном опыте объясняется тот печальный факт, что так долго недооценива.1и у нас р аз­
дельную уборку зерновых культур. Этот прогрессивный способ вытекает из  самой при­
роды р астений и зерна, из и х  б1 1ологических особенностей, и в этом его большое практи ­
ческое достоинство. Это не какое-либо временное, nреходящее мероприятие, а фактvр. 
который должен во многом измен ить нашу уборочную технику. 

Недопустимо медленно создаютсн новые зерноуборочные машины в конструктор­
сюих бюро, еще медленнее р азрабатываются теоретические основы комплексной мехаf!'и· 
зации р аздельной уборюи. Черепашьими темпами создаются машины для комплексной 
механ1изац,ии возделывания и уборки кукурузы. Отсутствуют высокопроизводительные 
механизмы для сбора 1и транспортировки соломы. На низком уровне н аходится механи­
зация погрузочно-разгрузочных работ, хотя ежегодный объем их только в колхозах со· 
ставляет милл.иард трудодней. 
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Ученые в творческом содружестве с работниками промышленностJ1, колхозов и сов· 
хозов предложили коплекс машин для применения в различных зонах страны, учиты· 
вая почвенно-климатичесюие и хозяйственные условия каждой зоны. Но эта система все 
еще требует большой доработки. Несмотря на высокий уровень механизации, закончен­
ной системы машин до сих пор нет еще ни в одной отрасли сельского хозяйства. Про­
мышленность тракторного •И сельскохозяйственного машиностроения не  п р оизводит ма­
шин, приспособленных для работы в северо-западных районах, в прибалтийских респуб· 
ликах, в районах Казахстана, Дальнего Востока, Приморья 'и других зон страны. 

,'У\ежду тем, как бы совершенна н и  была агротехника земледелия, она утрачивает 
всякое реальное значение, если не  получает в своем практическом осуществлении столь 
же совершенной материально-техн1ической основы, под которой мы поним аем строго 
выдержанную систему машин и орудий. 

Как мы уже говорили, развитие комплексной механизации колхозного и совхозного 
производства требует непрерывного роста энергетических м ощностей. Однако НАТИ 
невероятно затянул разработ1<у важнейших техничесюих проблем по увеличению скоро­
стей тракторов. В то вре:...1я ,  когда конструкторы-новаторы боролись за высокие скоро­
сти, НАТИ, по заданию Госплана, составлял семилетку тракторной промышленности. 
Специалисты все в ней предусмотрели, кроме «сущего пустяка» - тракторов, которые 
были бы пр1игодны д"1я скоростных работ. При разработке скоростных тракторов 
«Т-75» конструкторы Харьковского тракторного завода не только не получ;или поддерж­
ки со стороны работников НАТИ, но, наоборот, встретили резкое сопротивление. Непра­
вильная ориентация института отрицательно сказалась и на р аботе конструкторов 
Сталинградского тракторного завода. Созданный ими трактор «дТ-56» из-за малой 
м ощности двигателя на государственных пспытаниях показал низкую про1изводитель­
ность и не был рекомендован к производству. 

Существует нетерпимый разрыв между работникаыи, проектирующим1и новые 
машины, и работн1иками, разрабатывающими основы эксплуатаци1и и ремонта этих 
машин. Необходимо, например, чтобы при создан и и  новых м ашин обеспечивалась воз­
можность ши роко применять агрегатный метод ремонта, ушrфикаи:ию деталей и узлов. 
Известно, что дв11гате.�и раз.1ичной мощнос11и можно получить, комбинируя число ц:и­
линдров и оставляя раз�rеры поршней, колец, п альцев и других деталей кривошипного 
механизма одинаковы м и  д.1я многих марок двигателей. Одно это значительно облегчило 
бы обеспечение запасным·н частя ми и организацию ремонта машин. А какая необходи­
мость есть в том, что некоторые тракторные двигател1и имеют сейчас один и тот же 
диаметр цилиндра, а поршень и гильза не взаимозаменяемы? 

Осуществление комплексной механизации сельскохозяйственного производства 
потребует очень крупных матер•иальных, денежных и трудовых затрат. Стало быть, на­
до уметь считать эти затраты. Между те:-.1 Инсгитут экономики сельского хозяйства ра·  
ботает в полном отрыве от институтов механизации и э.1ектрификации. При создании но­
вых машин на первый план обычно выдвигается техническая сторон а дела - инженер· 
ный расчет, конструирование, в то время как основой разработки всякой новой техники 
должно быть экономическое проектирование. 

Вызывает удивление, почему в стране самого крупного механизированного земле­
делия институты машиноведения и механики Академии наук СССР, располагающие 
научными методама расчета конструкц1ий и большим опытом применения новейших до­
стижен·ий науки, совершенно устран нл·ись от разработки теоретических проблем трактор­
ного и сельскохозя iiственного машиностроения. Ну как можно мириться с таким поло· 
жением, когда ч•нсло ученых, зан ятых вопросами механизации сельского хозяйства, 
составляет сейчас менее пяти пронентов общего чис,�а научных работников, занятых в 
инс'!>итутах ВАСХI-!ИЛ - Всесоюзной академии сельскохозяйственных наук имени 
В. И. Ленина. Это ника1< не може1 соответствова rь ни темпам, ни размаху техническо· 
го прогресса в сельском хозяйстве страны. 

Сеть научно-исследоватеJiьских учреждений по механизаци1и и электрификаци•и 
сельского хозяйства явно недостаточна. К тому же размещена она крайне неравномер­
но. Вблиз·и Москвы находятся два крупнейших института, а в Казахстане, в Сибири, нг. 
Востоке и в Средней Азии такого рода научных учреждений нет. 



ХЛЕБ И МАШИНЫ · 1 73 

Коренного улучшения в этой связ1и требует вся система подготовки инженерных 
кадров для сельскохозяйственного производства. Это важное дело пущено на самотек. 
Хуже того - учебные институты механизации и электрификащш сельского хозяйства по­
степенно ликвид�нруются или превращаются в факультеты сельскохозяйственных инсти­
тутов. Так, например, крупнейший Московский и нст�итут механизации и электр�нфикации 
сельского хозяйства сейчас передан в Тимирязевскую академию на правах ф акультета. 
Из учебных планов �института в разное время исключены зе�1ледеJ1ьческая механ ика. 
механическая технология сельскохозяйственных материалов, курсовое проекти рование 
по сельскохозяйственным машинам. 

Назрела необходммость создать широкую сеть зональных �институтов механизации 
и электрификации сельского хозяйства, а также укрепить отде,1ы меха низации и элект­
р ификации в отраслевых институтах - животноводства, овощеводства, виноградарства. 

Пора пересмотреть профиль всесоюзных институгов механизации и электрификации 
сельского хозяйства. Нельзя сч·итать нормальным, когда они р азрабатывают отдеJiьныt>, 
частные, проблемы (картофелеводство, свекловодство,· . овощеводство и другие) , подме­
няя этим отрас.'1евые и зональные институты. Их деятельности нужно придать исключи­
тельно теоретическое и общетехн!Ическое н аправлен.не. 

Одновременно следовало бы организовать в составе республиканских академий н аук 
исследовательские ценl'ры по перспективному совершенствованию системы маШJин и 
новых технологических процессов в сельском хозяйстве. 

Как тут не вспомнить замечательные слова Н. С. Хрущева:  «Наука должна осве­
щать путь в перед инженерам и конструкторам, чтобы они м огли успешно конструиро­
вать еще более совершенные машины, чтобы техника постоянно совершенствовалась». 

Уже не столь да.Jеко то время, когда на наши поля и фер�1ы придут сотни, тысячи 
машин-авто:.�атов. Эrо будет эра ca�1oro высокопроизвод.ите.1ьноrо земледелия и ж ивот­
�юводства, эра изобилия".  

И нужно приблизить это время. 
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ЗЕЛЕНЫЙ ПОЯС 
(Из кн.игu о лесах) 

НоЕ ПО МОД Е, А П О П РАВДЕ в сентs�бре 1956 года мне привелось побывать на открытии первой государственной 
лесной защитной полосы Камышин - Сталинград. 

Юго-восточнь1е степи - светлые, бледно-желтые с серым оттен!\ом. Такая о-краска 
склед1>1·вается из трех элементов: светло-серая земля, реденькие увядшие травинки 
и обилие золотистых лучей высокого солнца. 

И вот по этому бледному фону резко и могуче прочертились трп параллельных 
темt�о-зеле1.;ых вала с кудря выми макушками молодых деревьев и с шелестом листвы. 

Вообще-то сама по себе посадка леса - дело не особо трудное. Идет восьмидесяти­
сильный трактор «С-80» и ташит за собой семь лесопосадочных машин. На каждой 
машине сидя.т две женщины, прикрывшие лица белыми платочками (заrар у сталин­
rрадских красавиц не в моде) . и при каждом удобном случае запевающие «Тонкую 
рябину» или «Каким ты был, таким остался». 

Движется эта сухопутная эскадра со свои м многолюдным и голосистым экппажем, 
и впереди нее лежит голая степная земля, а сзади появляется 1юлоска молоденького 
леса ширино й  в пятнадцать метров. Ну, не совсем еще лес - прутики и веточки, но 
они станут лесом. 

Внушительное зрелшце, способное вызвать торжество и гордость. 
Сажать-то легко, па весь вопрос, где сажать. В сталинградских степях, которые по 

географической номенклатуре следуе1 называть вовсе не степями, а полупустынями, лес 
по свnей воле расти не желает. Жарко тут и скупо насчет дождичка. 

Деревьям нужна вода. Поглядите, сколько на каждом листьев! Если сложить 
вместе, получатся паруса в десятки, а на большом дереве даже в сотни квадратных 
метров. Огром ной своей поверхностью листва испаряет много воды, а корни высасы­
вают ее из земли. Каждое дерево - насос и могучая испарительная машина. 

По данным А. Л. Кащеева, авторитетнейшего исследователя испарительной работы 
деревьев, гектар взрослого, густого и полнокровного леса расходует за лето пять тысяч 
тонн воды. Но Кощеев производил исследования в прохладной Ленинградской области, 
а под Сталпнградом, где лето длиннее и солнuе печет жарче, деревьям для нормальной 
и вольготной жизни потребуется влаги еще больше. Ну, а сколько же? 

Ф. С. Черников, изучавший жизнь полезащитных полос в засушливом климате 
Юго-Востока, теоретическим путем исчиспил годовую потребность в воде гектара 
древесных насаждений в условиях, а н алогичных сталинградским, в восемь тысяч тонн. 
Противники этого ученого возражают и говорят, что цифра завышена, что деревья 
могут существовать при более экономном расходовании воды. 

Да, могут, но тогда их жизнь не булет ни нормальной, ни вольготной. Поэтому 
расчеты Черникова следует признать правильными, имея в !3Иду и менно приволL­
ную жизнь. 

Но где ж в степях взять столько В{)ды? 
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В течение года на гектар стаJJинrрадеких степей выпадает три тысячи rонн дождей 

и снега, но не вся же выпавшая влага достанется деревья м :  часть задерж,ится на 
листьях и испарится, не достигнув поверхности зе��лн, часть стечет, часть ус-воится 

травянистой раститель11 остью. 

Иссдедова!iия А. Л. ИЕанова, А. А. Молча1нова, С. В. Зош�а и других учеиых, 
· занимавщихся изучением этого JJoпpuca, показыва�о•r, что JJ условиях, бл·изюих к стали.н­

градским, гектар леса фактически потребляет за лето всего полторы тысячи тонн воды. 

Не потому так мало потребляет, что больше ему не надо, а потому, что большего-то нет, 

н вынужден он по приходу и р а·сход держать. 

Но такая вынужденная экономия, конечно, не нравится деревьям. Она болезненно 

отражается на жизненных функциях. Поэтому леса сами, по своей воле, в степях не 

расселяются, а если и х  пр,инуждает к тому челоаек - прижнааюrся туговато. На иссох­

щей от солнечного зноя земле чувстuуют себя дома чахлая полы1нь да колючий курай -

перекати-поле. А дереву тяжко. 

Н о  у русских лесоводоЕ за плечами более чем полутор<1столет.ний опыт степного 
.11есораэведения. Немало было перепробо13ано )'lсяких способов, много поt1есено горьких 
неудач. Сажали - усыхал, снова са жали - снова усыхал. Ни в какой другой отрасли 

русские тоди не проявили такой упрямой настойчивос1'и, как именно в стеnном лесо­

разведении. В конце концов кое-чего дос гигли: научились помогать деревьям присхю­

сабл1иааться к скупому водному пайку и бороться со степью. 

Сталинградцам победа далась нeJJerкo; м н ого положено трудов. 

Во-перщ,1х, чтобы создать молодым дерещ,ям бJТагоприятные условия жизни, пере-д 

посадкам•и была произведена вспашка и обработка земли настолько с л·ожная, долгая, 

тщательная и высококачественная, что к ней применимы н азвания «экстра», «люкс» 

и все другие слова, какие приду�1аны для обозначения превосходства над сам-ым вь1с­

щлм сортом. 

Вспаханную почву два года держали под паром и многократно ее бороновали, 

чтобы н е  зарастала она сорняками, чтобы остаuалась всегда рыхлой, чтобы ося влага 

скупого сталинградского дождика впитьrвалась вглубь и чтобы ни одна лишняя капля 

не испарялась с поверхности. Так создавался запас влаги для будущих посадок. 

А потом землю повторно вспахали на шестьдесят сантиметров, чтобы у молодых 

посаженных деревьев м оглп быстро развиться глубокие корни. Земля получилась -

как сахар. 

Н а  третий год сажал·и. 

Но степные сорняки тоже не отворачиваются от хорошего. О1т прямо-таки озве­

рело кидаются н а  невиданно сладкую землю. Какой-нибудь курай - перекати-поле -

в степи растет жалкой м очалкой, а как попадет на хорошо обработанную почву, разра­

�;:тается в метроный шар. Деревья - пришельцы; сорняки у себя дома, он•и пока сильнее, 

они способны заглушить и погубить гостей. И ЕОТ после посадки деревьев начинается 

жаркая борьба со степными травами. Сталинrрадск·им лесоводам пришлось порядком 

покорпеть, чтобы прополкой и рыхлением земли побороть сорняки и выпестовать 

каждый дубок и вяз. 

Тут н е  всякое дело может выполнить машина. Есл1t трава переплелась с молодыми 

деревцами, то надо траву выбирать руками. Сколько же надо рабочих рук! 

На помощь пришли комсомольцы и школьники. Тысячи старшеклассн·иков из 

Стали.нграда, Дубовки, Камышина во время летних канику.11 добр-о·вольно работали н а  

полосе, жили в палатках, за1нимались прополкой. 

Вся работа велась н а  отменно в ысоком уровне, о котором принято гоаорить, что 

«Надо бы лучше, да больше уж некуда». 

Вот так и получается: посадка ведется, как говорится, в сжатые сроки, посадоч­

ные эскадры ходят семь дней, а вся-то работа на каждом участке продолжается семь 

ле'I' - JJ,вa года цо посадки и пять лет после посадки. 

Сейчас все это осталось позади. Борьба закончилась выигрышем. Дереаья у11:оре· 

вились прочно, поднялись высоко, оделись густой лисrвой, сомкнулись кронами, броси­

ли на землю сплошную тень, а степные травы за мил.пионы лет своего существования 

привыкли жить н а  ярком солнце, они не переносят тени и погибают под деревьями от 
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недостатка столь нужного им спета. Деревья теперь не  нуждаются в защите, сами за 
себя могут постоять. 

Окончание посадок намечалось по плану на 1 965 год. Но сталинградские лесоводы 
во главе со своим энергичным руководителем - начальником областного упра.вления 
лесного хозяйства Алексеем Г1шриловичем Грачевым - и помогавшие им комсомольцы 
оказались на высоте положен1 1я :  крепко поднажали, быстро с делом управились и на 
девять лет раньше срока предъявили плоды своих трудов государственной приемочной 
комиссии. Чего ж в самом деле ждать? Ведь посаженные деревья, или, как их принято 
называть, лесокультуры, достаточно окрепли и готовы к экзамену на аттестат зрелости. 

И вот прибывшие из Москвы министерские начальники в сопровождении сталин­
градских лесоводов едут на машинах вдоль кудрявой зеленой стенки. На приметных 
местах останавливаются, слезают с м ашин, углубляются в молодой лесок, разгляды­
вают, мерят высоту, обмениваются впечатлениями. Потом снова трогаются в путь. 

От обыч!1ЫХ полезащитных насаждений государственная полоса отличается особой 
капитальностью. Она имеет ширину почти в километр, но не  вся сплошь засажена 
лесом. Насаждения тянутся тремя параллельными лентами - две по краям и одна 
посередине, а между ними лежат трехсотметровые свободные промежутки, пересекае­
мые поперечными лесными перемычками. Принцип построения такой же, как в а жур.ной 
ферме м оста, соста•вленной из прочного переплетения стальных балок, причем полезное 
цействие не меньше, а значительно больше, чем получилось бы при сплошной посадке 

По названиям конечных пунктов - :Камышин и Сталинград - можно предполо­
жить, что лесная полоса ицет по берегу Волги. А на самом-то деле она пролегла вдале­
ке от реки. Из Сталинграда надо ехать к ней восемнадцать километров в глубь степи. 

Она расположилась на самых высоких нагорьях Приволжской возвышенности, 
составляющей водораздел между В олгой и бассейном Дона. Чтобы точно следовать 
линии водораздела, лесной полосе приходится выискивать места повыше, взбегать с при­
горка на  пригорок, извиваясь зигзагами, причем параллельность составляющих полосу 
лесных лент всюду строго сохраняется. 

Полоса господствует над прилегающей местностью. Глянешь вправо, глянешь вле­
во - там на десятки километров простираются с·изые дымчатые дали, а под самым 
горизонтом виднеется что-то белесое и голубоватое, и никак н е  разглядишь: то ли вода, 
то ли затумане��ная степь. Вот тут какой кругозор ! 

А места безлюдные, нераспаханные. И нет никакого жилья, кроме кордонов -
маленьких домиков, построенных для охраняющих полосу лесников. 

- Почему лес посадили на самых высоких нагорьях? 
Такой вопрос задал я старейшему сталинградскому ученому-лесоводу Николаю 

Трофимовичу Году.нову, преподавателю института, настав.нику и советчику здешних 
Jtесомелио раторов. Седенький, дряхлеющий, он был в ту пору еще очень бодрым. Очень 
его здесь любили, ценили огромный опыт, прислушивались к его советам. Своими кон­
супыациями он оказывал большую помощь созданию лесной полосы. 

Ученый ответил: 
- Мы сажаем леса в степях для борьбы с ветром; выполнить свое назначение они 

могут только тогда, когда не  прячутся от ветра где-нибудь в низине, а противостоят 
ему на возвышенных местах. Наша полоса защищает гребень водораздела, тем самым 
она имеет значение для широкой округи. Не без ума выбрана трасса. 

Я попросил разъяснить значение степного лесоразведения. 
- С большой охотой,- сказал Николай Трофимович.- Не взыщите, ес.�и получит­

ся дли·нно. Про лесные посадки наговорили черт знает чего. Уши вянут, когда слу­
шаешь. Выходит так, что лес якобы умеет чародейским способом рождать воду из 
ничего. Посади лесок - сразу над тобой разверзнутся хляби небесные и польет дождик. 
Это, конечно, вздор. Мы реалисты, а не мистики, и мы не вери'-1 в f:олдовство. Лес спо­
собен сыграть очень большую роль в увлажнении засушливых степей, но происходит 
'ЭТО не по щучьему велению н без помощи волшебства, а в силу обыкновенных законоР. 
физики. Лес не создает какую-то новую влагу, но он помогает сберечь существующую 
влагу от потерь. 

Старый ученый взял меня за рукав, поверну.1, заставил оглядеться кругом. 
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- Какой простор! Есть где разгуляться ветру. Вы видали метель в степи? Если 
не видали, вспомните хотя бы «Капитанскую дочку» Пушкина.  Разве может зимой снег 
удержаться  в открытой степи? Нет, er o несет до тех пор,  пока он не ляжет в овраг, 
а степь остается голая. И не только без пользы пропадает снеговая влага, а приносит 
вред. Придет весной теп,10, и забурлит та.�ая вода, разрушая на своем пути землю; 
растут и ширятся тогда оврагк. Чем другпм, а оврагами наша Приволжская возвышен­
ность СЛИШJ(ОМ уж богата. 

- Как же бороться?  
- Да в от при помощи лесных посадок. Поставьте в степи ветрозащитные стены -· 

уляжется метель. Можно строить их из камня,  железобетона. Но опыт показал, что 
сплошные, непроницаемые преграды приносят мало пользы, cl\opee даже вред: ветер 
около них мечется вверх и вниз, образуются вихри, сметающие местами снег дочиста, 
а местами насыпающие глубокие сугробы. На:-�лучшими ветрозащитными стенами ока­
зываются полосы из живых деревьев. Ветер увязает в упругом переплетении качаю­
:цихся и пружинящих древесных веток, постепенно теряет силу, гаснет без завихрений. 
Соворя техническим языком, лесная полоса - идеальный амортизатор силы ветра. На 
защищаемом ею пространстве снег ложится ровным слоем, без сугробов. Наша полоса -
молодая, но уже работает. Вот вам результат:  в открытой степи снега бывает пять 
сантиметров, а в зоне полосы нака пливается пласт толщиной в тридцать сантиметров. 
Такие площади становятся уже пригодными для земледелия. Весной растаявший снег 
обильно смочит почву - можно вырастить ячмень, просо, а то и пшениuу. 

И не только зимнюю влагу сохраняет лес,- продfJлжал Н. Т. Год:у чов,- но и лет­
нюю, дождевую. Даже на крутом склоне, засаженном деревья м11 ,  вода не стекает по 
поверхности, а впитывается в грунт, потому что почва под лесом пористая, взрыхлен­
ная корнями деревьев. А это имеет большое значение и для накопления влаnи в почве 
и для борьбы с оврагами. И я особо хочу обратить ваше внимание на то, что, посажен­
ный в степи узкими полосами, лес сохраняет от сдува ния и от стока значительно боль­
ше влаги, чем сам он высасывает из почвы и испаряет листьями. Дело-то ведь в том, что 
высасывает и испаряет лес только на той площади, которую сам заIJимает, а н акопляет 
влагу на всей подзащитной степи. Сам от жажды страдает, а воду для степей продол­
жает сберегать. Вот какой верный слуr а! В ообще значение леса многообразно. Сильный 
ветер в жару - это суховей, он обжигает растения. Оспабьте ветер - нет суховея, уже 
не обжигает. 

Открытие первой в стране государственной лесной полосы заслуживало бы празд­
ника, многолюдного митинга, флагов, толп н арода, оркестров, произнесения торже­
ственных речей. Признаться, когда я ехал в Сталинград, думал, что так и будет. Но 
эти ожидания свидетельствовали о городском типе моего мышления. Лесная  полоса 
оказалась вещью весьма протяженной и удаленной от населенных мест. Транспорт 
здесь затруднен, а люди рассредоточены.  В период посадок и ухода за лесокультурами 
жили в палатках, а сейчас сезон работ уже кончился, все разъехались, остались только 
на кордонах лесники. На отдельных участках комиссию встречали пять - десять чело­
век. Как и куда соберешь ;нодей на общий праздник? 

Все свелось к деловой стороне - осмотру посадок, причем работа затянулась на  
несколько дней. 

Приемочная комиссия постановила:  «Государственную защитную лесную полосу 
Камышин - Сталинград считать законченным объектом полезащитного лесоразведения 
и зачислить ее в лесопокрытую ПJiощадь Государственного лесного фонда». Как строй­
ка превращается в действующее предприятие, так посадки превратились в лес. 

СтаJiинградские лесоводы - народ негордый, но все они сознавали большое зна­
чение выполненного дела.  Выраще1�ная раньше срока полоса сдается в прекрасном 
состоянии: деревья хоть молодые, да рослые - на многих участках успели вымахнуть 
в высоту до пяти метров. 

Самое гпавное то, что она первая в СССР. Она начало, старшая сестра других 
nодрас гающнх полос. Посадки продолжаются, и CI(Opo з:::леные Ш) мящие ленты разбе­
r утся на  многие тысячи километров, опояшут все засушливые области. 

12 «Новый мир» .No 4 
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Ста рейший сталинградский лесоJJод Н. Т. Годунов сказа.� :  
- Наша полос& равнозначна Волховстрою. Это первая искра большого будущего 

пламени. 
И такая светлая радость сияла в глазах старика! 
Участники посадок переживали праздни•1ную взволнованность. Улыбались, разго· 

варивали более громко и оживленно, чем всегда. )Кдали откликов печати, предполага· 
ли, что весть об успехе прокатится по всей стране. 

В день открытия полосы областная газета «Стшшнrрадская правда» предоста вила 
участникам посадок целую страницу и напечатала их статьи. Но лесоводы не считала 
это голосом общественности. потому что сами писали про себя. Писали и конфузились: 

- Сами про себя говорим. Пусть лучше расскажут другие. 
Н. Т. Годунов несколько дней просматривал все московские газеты, какие можно 

достать в стаюшградских киосках, вплоть до железнодорожного «Гудка» и «Реч­
ного флота». Он так и просил: 

- Все, все газеты, какие есть! 
Но в газетах не появлялось никаких сообщений об  открытии Ста:шнградской лес­

ной полосы. 
Лесоводы недоумевали: 
- Помните, как шумела печать о лесных посадках лет семь назад? Громко хва­

лили нас, а м ы  в ту пору только готовились к работе и делали первые ошибки. А вот 
теперь достигли крупного успеха и - молчат. 

- Мы вышли нз моды,- подвел итог Годунов.- А все-таки работу н адо про­
должать. 

И продолжали, потому что через Сталинградскую область проходят еще четыре 
другие государственные лесные по:юсы. И работали с не меньшим усердие!v! и успехом. 
А пишут или не пишут - не все ли в конце концов равно? 

В 1 957 г оду была сдана вторая в ыращенная государственная .1есная .полоса Бел­
город - Дон, а в 1 958 году еще две: Пенза - Каменск и Воронеж - Ростов-на-Дону. 
Общая протяженность действующих зеленых заслонов достигла двух тысяч четырехсот 
пятидесяти километров. 

Большой это факт или малый? Если отпечатать карту СССР на спичечном коробке, 
то и в таком масштабе линия длиной в две с половиной тысячи километров будет доста­
точно заметна. Это две трети длины Волrн. Вот это какой факт! 

Но и на этот раз газеты не обмолвились ни  словом. 
Само по себе умолчание о посадке и открытии государственных .1есных полос, 

взятое изолированно, ничего особо удивительного в себе не заключает. Мало ли к чему 
у людей нет интереса!  

Удивительное, граничащее с невероятным, выя вляется в сопоставлении. 
Из архива десятилетней давности извлеките любую l\ентра.1ьную или периферий­

ную газету, стряхните пыль, раскройте любой номер за 1 949 год и там всюду найдете 
статьи, заметки, очерки о лесных полоса х. 

Это те самые полосы, на открытии которых м ы  присутствовали и о которых газеты 
в конце пятидесятых годов не издали нн ползвука. 

А в 1 949 году о них с восторгом писала вся наша печать. Карты будущих полос на 
огромных фанерных щитах были выставлены на площадях и даже в фойе кино н мос­
ковских театров. В журналах поя вилось немало литературных произведений на ту же 
тему. Композитор Шостакович написал ораторию «Песнь о леса х». Художники изо­
бражали лесопосадки на картинах. Словом, все музы, каждая на своем языке, прослав· 
ляли лесные заслоны против суховеев. А никаких заслонов в ту пору еще не было, 
разрабатывались только проекты их посадки да кое-где н ачиналась подготовительнан 
работа. 

Почему же о лесных полосах писали, когда их не было, а когда они появились, 
п исать о них перестали? Посадили, вырастили - и не то.1ько никаких ораторий в честь 
л€'Соводов не прозвучало, а даже не тиснули трех строчек в газе'Гных разделах «Коротко 
о разном» или «Отовсюду обо всем». 
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3.ато в 1 958 году я по:rучил чеrез бюро газетных вырезок три тысячи статей, кор­

респонденuий и за меток об истреблении лесов, причем на девяносто проuентов о н и  

б ы л и  вздором.  А вот то, ч т о  в т о м  ж е  1 958 году магистрш1ьные государственные поло­

с ы  пробежали от Пензы и Воронежа до Ростова, что длина железнодорожных лесных 

полос составила в тот год пятьдесят семь тысяч ки.лометров, а общая площадь искус­

ственно посаженных лесов измеряется уже многими миллиона ми, даже десятками мил­

лионов гектаров, об этом я прочесть нигде не мог - пришлось глядеть собственными 

глазами. 
Плоха я  это штука - мода, заслоняюшая правду. Мешает она разглядеть хорошее 

и худое, не позволяет понять причину того и другого и тем са м ы м  з акрывает поиски 

правильны х  путей к исправлени ю  существующих непорядков. 

Давайте поговорим о наших лесах не по моде, а по правде! Никакой позо,qоты и 

никакой сажи! Не станем зама,1чивать н1 1  достиженпй, ни прорывов. 

Так, знач ит, есть в лесу прорывы и непорядюr? 

Как не быть! Множество! Горюдо бо,1ьше, чем знают о них печальники оскуде­

ния природы. Да только вопрос в том, насколько непорядки длитеj1ьны и неисправимы, 

какое значение они имеют д.nя судеб нашего народа. Рисуется ведь это дело обычно 

так: для заготовок древесины мы вырубаем слиншом много лесов, на наш век их, быть 

может, хватит, но пото��кам мы оставим страну разоренную и непрнrодную для жизни. 

Я пробо�зал дока:�ывi!ть обратное, а люди н е  соr,qашаются, напоминают мне о кар­

те уничтоженных ,1есов чеховского доктора Астрова и упрекают в непочтительности 
к Чехову. 

Я принадлежу к поколению провинциалов, воспитавшемуся на Чехове. Он был 

властителем наших юношес1шх дум . Даже по одному этому полемизировать с Чеховы м  

было б ы  для меня тяжеловато. 

Да к счастью, полемнзировать не приходится.  Ни один из русских писателей не 

глядел в будушее с таким доверием, как Чехов. Ведь он не уставал повторять, что 
в будущем «вся земля обратится в uветущий сад». 

Стало быть, в глазах с а м о r о  Чехова обший ход жизни определялся не теми про­

uесса м и, какие запечатлелись на карте доктора д·строва, а другими линиями разви­

тия, способными стереть докторскую карту и привести к будущему расuвету. 

Жизнь - это множественность я влений и про11ессов. 

Я одн а жды сидел во время ледохода на берегу Мос1шы·реки, у деревни Старая 
Руза. Н а  середине русла льдины неслись влево, вниз, как положено по законам тече­

ния рек. А около берега, у самых моих ног, верениuа льдин двигалась все время в об­

ратную сторону. 
Объясняется очень просто: вода подня.лась, за.пила берега; образовались заливы и 

мысы - ходу воды препятствия. Да еще мост стоит на быках. И вот, наталкиваясь на 

препоны, вода ответвляет струи, идущие вспять. 

Река жизни куда сложнее, больше в ней всяких переплетающихся струй и водово­

ротов. Чтобы понять, куда она течет, следует смотреть не себе под ноги, а подальше. 

Надо приглядеться ко м ножественности фактов, происходящих в наших лесах, п ро­

следить, какие явления отмирают, какие на рождаются и какие должны победить. 
А главное - надо судить по правде. 

Есть в логике закон: «Все следует мыслить на достаточном основании, а без до­
статочных оснований нельзя делать никаких умозаключений». 

В суждениях о лесе этот закон в наши дни частенько на рушается. 
У меня был н апечатан очерк «Шумят леса». Там описан Козельский лес в Калуж· 

ской области, каким я видел его в 1 925 и в 1 955 годах. И вот по поводу этого очерка 

И. С. Соколов-Микитов в реuензни, опуб.1икованной в журнале «Новый мир» (№ 4, 
! 959)), написал: «Очень сомнительно, чтобы а втор рецензируемой книги мог любоваться 

«стеной Козельского бора»,  который уже не существует. Этот заповедный монастырский 
бор на берегу реки Жиздры в годы войны уничтожили фашисты». 

Я подивился. Бор никогда не был ни заповедни r\ом, н и  монастырским. И о н  не унич­
тожен фашистами. Во время битвы за Москву фа шисты действительно з а няли Козель-

12* 
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ский район в ноябре 1941 года, а в декабре их вышибли обратно (Бо.%шая Советская 
Энциклопедия, том 28, стр .  392-395) . Л еса уничтожить они не успели, да и не  таков 
этот лес, чтобы его можно было легко уничтожить. 

И. С. Соколов-Микитов говорит, что бор «не существует». Но чрезвычайно легко 
навести справки. Карта Козельского леса геодезической съемки 1 947 года (следователь­
но, после фашистов и после войны) напечатана в распространеннейшем учебнике 
Г. П. Мотовилова «Лесоустройство» ( изд. ! 95 1  года, вкладка к странице 2 1 3) .  Все лес­
ни-ки этот учебник изучают, и карта Козе,1ьского леса им очень хо·рошо известна. 
Н а  чертеже видно, что в пределах Калужской области лесной массив имеет площадь 
в 38 5 1 6  гектаров, что о·н переходит через областную границу и п родолжается в Туль­
ской оuласти, а ско;1ько там за ню1ает еще места - это иа:�,о искать уже на д;ругих 
картах. Вот видите, какой лесок! Разлег.ся на две смежные области. Скоро не уни­
чтожишь! 

Козельский лес обозначен также в капита,1ы10м издании «Карта лесов СССР». 
В последние годы распространилось много всяких слухов про истребление лесов.  

А та или иная оценка процессов, происходящих в природе в результате хозяйствен­
ной деятельности •1еловека, имеет большое значение. Портим мы природу или обога­
щаем, к чему идем:  I<  благу или к разорению? Решение этих вопросов далеко не без­
различно для нас. 

Крупнейший из классиков лесной науки Г. Ф. Морозов, чья деятельность направ­
лялась одной пламенной страстью «сберечь, сохранить великое н ародное достояние -
народный лес», в 1 9 1 6  году читал в Петербургско�1 лесном институте прощальные лек­
ции. Изданные уже после его смерти, они звучат, как завещание. Морозов говорил: 
«Пессимистическое воззрение Руссо, что все, исход5Iш.ее из рук творца, совершенно и 
все, к чему п рикасается человек, теряет совершенство, думается мне, не может быть 
общепризнано". Тогда надо кончать самоубийством. Мне, наоборот, представляется 
культурная деятельность человечества, и в частности воздействие человека на природу, 
в другой окраске». 

КОРЕНЬ У Ч Е Н ЬЯ ГОРЕК 

П рофессор Тимирязевской сельскохозяйственной академии п о  кафедре лесоводства 
Владимир Петрович Тимофеев - пропагандист посадок лиственницы. И, конечно, боль­
шой знаток этого быстрорастущего, крепкого, долговечного дерева, легко переносящего 
всякого рода невзгоды. У него диссертация докторская была о лиственнице, да за нее 
же он получил и лауреатство. 

В каком бы уголке Московской области ни сажали лиственницу, п рофессор не утер­
пит и обязательно съездит поглядеть: как там у них получается, все ли правильно 
делают, нет ли каких ошибок? 

Да не  одна ж е  лиственница! Не может п рофессор безучастно отнестись ко всему, 
что происходит в лесах Подмосковья. А подмосковные леса - очень важные и очень 
трудные, потому что соседствуют с чрезмерным сгущением людей, построек, дач, дымя­
щих заводских труб, сыплющих н а  окрестности ядовитую золу и копоть. Все это втор­
гается в жизнь лесов, на рушает ее нормальный ход. У подмосковных лесоводов мно­
жество всяких забот. Профессор Тимофееn не  стоит от них в стороне и частенько вы­
езжает из города: все надо поглядеть своим глазом. А я бываю рад, когда удается его 
сопровождать. 

Лес доступен только пешей ноге. П рогулки иной раз бывают утомительными. От­
сюда понятно, почему щепетильный и даже церемонный Владимир Петрович однажды 
летом согласился зайти передохнуть на дачу моего приятеля в Щелковском районе. 

- ДJlЯ таких калик перехожих пенсионного возраста, как мы с вами, всякое при­
станище - благо. 

Дачный поселок расположен в лесу. У•�асток моего п риятеля весь заполнен сто­
летними соснами и елями. Домик вдвинулся промежду н их осторожно и при постройке 
не побеспокоил деревьев. 

Надо сказать, что мой приятель - большой любитель леса и страстный его защит· 
ник. Услышит по р адио про успехи лесорубов 1шн хотя бы про их обещания дать 
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стройкам больше древесины - обязательно покачает головой и скажет: «Истребляют 
леса, разводят суховей» .  Напечатал в газетах несколько заметок на эту тему, присут­
ствовал на собрании в Доме ученых и кричал из зала: «Суховей разводят!»  

Внезапный приход известного профессора лесоводства не  мог  не порадовать люби­
теля леса. Встретили нас радушно. Хозяйка п ринялась выставлять на стол угощение, 
а хозяин повел мыть руки после дороги. Умывальник висел на стволе живой ели с лох­
матыми зелеными ветками, а над ним громадными гвоздищами прибиты палка для 
полотенца и нес1юлько полок: для мыла, для щеток, для зубного порошка и прочих 
снадобий. Л юбит человек во всем удобство. 

Под рукомойником не стояло таза или какой-нибудь другой посудины; мыльная 
вода стекала на корни дерева.  

По лицу профессора проскользнула тень недоумения. Как человек чрезвычайно 
деликатный 1 1  не позволяющий себе замечать промахи окружающих, он ничего не  ска­
зал, но  сделал попытку уклониться от мытья рук:  нет, мол, в этом необходимости, п о  
лесу ходили, а т а м  чисто. 

Я же, воспитанный менее тонко, сказал хозяину: 
- Эх ты, хранитель природы! Сколько же ты гвоздей в несчастную елку з аколотил! 

Почему не прибил рукомойку с этажерками к столбику или к забору? 
- Я так полагал: дереву ничего не сделается. От поливки оно еще лучше растет. 
- Ты же изранил,- говорю,- елку. Уж коли тебе невтерпеж, вколачивал бы луч-

ше гвоздищи в сосну, благо она рядом. 
- Какая разница? 
- Большая. Сосна обильно заливает р ану смо"1ой, она переносит легче. Л елка -

дерево тонкокорое, малосмолыюе; через раны она заражается гнилостными грибковыми 
болезнями. Она не  переносит поранений. Н е  в долгом времени погибнет твоя вековая 
ель. Вот и выходит, что сам ты разводишь суховей. 

В разговор вступил п рофессор и со свойственной ему мягкостью заметил: 
- Не следует прибивать ни  к ели, ни  к сосне и ни  к какому другому дереву. Де.10 

ведь не только в гвоздях, но и в том, что корни дерева обильно поливаются мыльным 
раствором, а в мыле содержатся соли. Они могут быть губительны. 

Мой п риятель попробовал оправдаться: 
- А как же Чехов? Когда он построил в Ялте дачу и посадил деревья, воды было 

мало, и деревья всегда поливались помоями из умывальника. Это же известно из пе­
реписки писателя с сестрой. И хорошо действовало: розы цвели, персики вызревали. 

Я перебил: 
- Не спорь! Склонись перед авторитетом профессора! 
П риятель шутливо ответил: 
- Под тяжестью улик подсудимый признал свою вину. Моя неграмотность в во­

просах лесоводства доказана. Я расписался в ней молотком, гвоздями и бочками выли­
тых помоев. Но, граждане судьи и п рисяжные заседатели, не на меня одного должна 
пасть ответственность. Грех пополам!  

- С кем?  - спросил профессор. 
- С вами, ученымн-лесоводами. 
Профессор В. П.  Тимофеев изумился необычайно: 

В чем же мы виноваты? 
- Вы не написали для нас, рядовых граждан, ни одной популярной книги о лесе. 
- Мы старательно пишем. Существует огромная научная и учебная литература. 

Почему не читаете? 
- Пробовал читать учебник, написанный профессором Ткаченко, да бросил: очень 

скучно. После учебника у меня в голове засела путаниuа. Я привык думать, что все 
;шления природы текут по  незыблемым законам, не  допускающим никаких исключений, 
·по один предмет безусловно хорош, другой безусловно плох. А в учебнике лесоводства 
на каждый закон приводится сотня исключений. При одной комбинаuии условий вы­
ходит так,  при другой иначе. Например, в одном случае лес сушит почву, в другом 
увлажняет. Читаю:  «Лесные пожары - страшное зло», и на той же страниuе сказано, 
что во многих случаях пожары приносили лесам пользу. Вот, например, в Теллерманов-
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ской роще Воронежской области сгорел худой лесишко, и на его месте после пожара 
вырос великолепный дубняк. I-Je было б ы  счастья, да несчастье помогло. 

- Таковы подлинные противоречия действительности,- заметил профессор.­
Разнообразные сочетания причин дают различные последствия. Иначе не  может быть. 

- Не спорю,- ответил хозяин дачи.- Но мне трудно заnомннть сотни правил 
и тысячи исключений. Зубрежки тут требуется гораздо больше, чем nри изучении ино­
странного языка. Пусть этим делом занимаются сnециалисты. А для себя я хотел б ы  
иметь какую-то элементарную книжку, понятную, как  таблица умножения и четыре 
действия арифметики. 

- Напрасно вы взяли большой вузовский учебник,- сказал профессор.- Он, ко ·  
нечно, труден для неподготовленного читателя. Но есть же учебник для колхозных леса· 
водов - два небольших томика, написанных с предельной простотой. 

- Как бы ни был хорош учебник.- возразил хозяин дачи,- люди читают его не  
по своей охоте, а только под страхом получить на экзамене двойку. Дайте нам книгу, 
которая читалась бы без принуждения! Сто лет назад написана «Жнзнь животных» 
Брема. Она существует и в многотомных и в сокращенных школьных вариантах, много 
раз перерабатывалась, переведена на многие языки, до сих пор переиздается, и нет 
человека, который бы про нее не слыхал. П очему не написана аналогичная книга 
о лесах? 

- Нечто подобное предпринималось и в лесном деле,- сказал профессор.- В на­
чале двадцатого века издана «Энциклопедия русского лесгюго хозяйства». Она ставила 
задачи популяризации лесоводственных знаний. Печатались и другие общедоступные 
книги, но они ие получили распространения. Лесная наука действительно не  пользуется 
вниманием общества. В этом вы правы. Только напрасно вы обвиняете нас, лесоводов. 
Тут не вина, а беда наша.  Не м ы  обижаем, а нас обижают. 

И профессор рассказал о том, как крупнейший из классиков лесной н ауки 
Г. Ф. Морозов в свое время тщетно р атовал за то, чтобы лесоведение изучалось не 
только в специальных лесных институтах, но и на биологических факультетах универ· 
ситетов, чтобы оно было известно не только практическим работникам лес1юго хозяй­
ства, но  в элементарных своих основах - всему образованному обществу. 

Университетская наука вошла в культуру народа. Она р аспространялась в обществе 
через среднюю школу. Из университетов выходили школьные преподаватели. Они, есте­
ственно, могли научить лишь тому, что 3нали сами. В школьных программах природо­
ведения нашли себе место элементарные начатки и орнитологии, и энтомол()гни, и всего 
прочего, чем н агрузили в университете будущих учителей. 

Л есоводственные же наукн в ую�верситетах не изучались, в школь·ные програ·:-..1мы 
не проникли, в учебный предмет не оформились, в обществе не распространились. 

И это большой урон. Для такой лесистой страны, как Россия, пони-мание леса имело 
бы не меньший смысл, чем знакомство с биологией беспозвоночных. В едь подавляющее 
большинство населения повседн<>вно соприкасается с лесом, невольно влияет на его 
жизнь, ведет о нем споры. А споры-то получаются невежественные, знахарские, без 
достаточных знаний. 

У м еня давно чешутся руки написать понятную для всех книжку о лесах. Но пугают 
опасения: станут ли читать? 

В прочем, что ж гадать: станут, не станут? Надо попробовать. Попытка, говорится, 
не п ытка. 

Миллионы людей любят лес, с жаром о нем говорят, принимают близко всякого 
рода известия о лесах и живо интересуются их судьбой. Так неужто же никто не по­
желает познакомиться с законам и жизни леса? Не может этого быть! Ну, а если кто 
не захочет, того не заставишь никакой хитростью. 

Л И ПА ЦВ ЕТЕТ 

Наша любовь к древесной растительности начинается в городе. Именно здесь. 
среди каменных домов, на земле, одетой в бетон и асфальт, мы наиболее ценим шелест 
зеленых листьев и с особой заботой оберегаем деревья. 
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Начало июля в Москве. Целыii день жаркое солнце калило кирпичные стены и же­
Jtезные крыши. На размягченном uт жары асфальте каблуки пешеходов стали остав­
лять вмятины. 

К вечеру ветер словно устал вентилиропать нагретыii город и затих; сгустилась 
духота. 

Я шел по Садово-Кудрш1скоii улице. С ро1<отом и гулом катились по мостовой 
табуны автомашин: разноцветные «Москвичи», «волги», «победы» и много грузовиков 
со вс11кой поклажей. 

Они заполнили улицу десятыо бегущими вереницами:  пять обгоняли меня, пять 
неслись навстречу по другому боку мостовой. 

На перекрестке зажегся красный фонарь светофора, и движение остано·вилось. Ма­
шины сгрудились в плотную пробку, шум затих. И пока двигался поперечный поток 
и торопливо пе-ребеrали через улицу пешеходы, а втомобили на Садовой стояли и мол­
чали. А потом открылся зеленый фонарь, приш.1а  очередь возобновить бег, и каждая 
м ашина, трогаясь в путь, обязательно фыркала. а некоторые выпускали струйки белого 
дыма.  Р аспространился резкий запах нефти, словно начадила неисправная керосинка. 

Очень много бегает по Москве автомобилей. Движение же происходит толчками: 
то бегут, то останавлив<нотся под светофорами. И та1<ая непостоянная и неравномерная 
работа моторов вызьшает при рывках выхлоп несгоревших газов. Москвичам частень­
ко приходится нюхать нефтяную гарь. 

С Садово-Куд.ри·нскоii я свернул на Малую Бранную. За углом показались де­
ревья сквера на Пионерс1<их прудах, и сразу же бензнн·ный смрад сменился приятным 
ароматом. Взглянул вверх: густые ветвllстые липы усеяны б.1едно-желтыми цветочками. 

На Садово-Кудринской улице тоже есть липы, тоже цветут, но деревья невелики, 
недавно посажены, стоят в одш1 ряд вдоль тротуара - перевес сил явно на стороне 
лавины дымящих автомобилей. И только ночью, когда уличное движение затихает, 
начинает чувствоваться сладкий медовый запах цветов. 

На Пионерском сквере липы вековые, стоят густо, и такое на них неисчислимое 
множество цветочков, 11  так сильно они благоухают, что аромат в любое время суток 
борется с чадом машин и побеждает. 

Людно бывает на аллеих сквера в пору цветения ·лип. Уголок живой природы. 
вкрапленный в нагромождение многоэтажных домов, привлекает людей всех возрастов. 
Топчутся малыши, матери катают по дорожка м детские коляски, и старички пенсионе­
ры, собравшись в кружок, с азартом брякают костяшками по доске, забивая «козла». 

Освежающее действие деревьев на воздух наиболее ощутимо, когда липы стоят 
в цвету, но оно не llрекращается и после опада uветов. Состязание деревьев с маши· 
нами длится целое лето. Главную работу выполняют не цветы, а листья. 

Автомобильные моторы могут работать идеально, сжигая топливо без остатка и не 
пуская чада. и все же они f!e перестанут портить воздух. При сжигании любого топлива 
во всех случаях выделяется ядовиты!� углекислый газ. Запаха от него нет, а воздух 
отравлен. 

А для деревьев углекислый газ служит нишей. Зеленые листья в продолжение всего 
лета отсасывают его из воздуха, разлагают на составные части, берут себе углерод 
н при помощи солнечных лучей строят из него ткани древесины, а получи вшийся при 
разложении кис.10род выделяют в воздух. Так деревья очищают атмосферу от угле· 
кислого газа и обогащают ее кислородом . 

Кроме того, деревья выделяют фитонциды - особые вещества, очищающие воздух 
от болезнетворных бактернй. 

Отсюда понятны заботы о насаждении парков, садов, бульваров, скверов 11 полос 
деревьев вдоль городских улиц. Это в овсе не роскошь, а составная часть современного 
градостроительства, столь же необходимая, как сами жилые дома, мостовые на уJiнцах, 
водопровод, городской транс1юрт, каналнзацня. 

Люди е давних вор понимали важность зеленых насаждений. Петр Первый одно­
временно с постройкой Петербурга сажал сады. 

В Москве же на этот счет обстановка сложилась неблагоприятно. Город веками 
рос стихийно и сохранил пороки средневе1,овой сумбурной планировки с кривыми 
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узкими уличками и чрезмерной теснотой застройки. Когда в восемнадцатом столетии 
встала задача навести в городе какой-то порядок - расшири1 ь улицы, посадить де- . 
ревья,- тогдашняя администрация не в силах была что-либn сделать, потому что вся 
земля до последнего клочка принадлежала частным собственникам. 

Но в тех случаях. когда в р аспоряжении администрации оказывались свободные 
пространства, они предпочтительнее отводиJlись н е  под застройку, а для посадки 
деревьев. 

Такие свободные места город получил после уничтожения старинных оборонитель­
ных сооружений, двумя кольцами окружавших столицу. В былые века они защищали 
Москву от вражеских нашествий.  С упрочением могущества России возможность осады 
Москвы уменьшалась; укрепления становились ненужными .  Их снесли и н а  освободив­
шихся местах в конце восемнадцатого века посад11ли деревья. Вместо прежних камен­
t1ых стен Белого города протянулась цепочка бульваров: П речистенский (ныне Г.ого­
левский ) ,  Никитский,  Тверской, Страстно!�,  Петровский, Рождественский, Сретенский, 
Чистопрудный, Покровский,  Яузский. Общая их протяженность - семь километров. 

Н а  месте срытого Земляного вала появилось кольцо Садовых улиц с непрерывной 
аереницей бульваров, скверов и палисадников на протяжении десяти километров - or 
Крымской площади до моста через Я узу. 

Потом заключили в трубу речку Нег.�инную, а русло засыпали землей - получи­
лось довольно широкое п ространство для посадки Екатерпнинского парка, Цветного 
бульвара и Александровского сада у Креылевскоii стены. 

Н а  этом озеленение Москвы прекратилось надоJrго. Созданные три полосы насаж­
дений сами по себе прекрасны, но для большого города и х  было явно недостаточно. 
П ревеликое множество за путанных улиц и переулков оставалось б ез единого деревца. 
А сажать из-за тесноты негде. 

Только в начале двадцатого века н а  нескольких наиболее спокойных и просторных 
улицах посадили вдоль тротуаров р яды лип. Они и поныне существуют н а  Большой 
Ордынке, улиuе В о ровского и Л енинградском проспекте. 

В советский период много сажают Едва лн придет кому в голову упрекнуть Мос­
ковский Совет, что он слабо занимается озе:1енением города. Успехи у всех на г.1аз в х. 

Но пришлось и уничтожать. 
Старые москвичи не могут забыть, как в 1 935 году при реконструкции Садовых 

улиц было снесено нх нар ядное зеленое убранство. Дере·вья на бульварах, скверах 
и в палисадниках выкорчевали; зе·млю сравняли экскаваторами и залили асфальтом. 
Многие вспоминают об этом событни с болью. Садовые улицы действительно были 
прежде красивы, а многие участки - восхитительны. Мы, старики, помним; молодежь 
может судить по фотоснимкам. Известен, например, снимок Бvльшой CaдoIJoiI от ны­
нешней площади Маяковского в сторону Кудринки,- по обе стороны улиuы, примыкая 
к домам, тянутся две роскошные зеленые по;юсы, составленные и з  густых .�ип, 
кленов, дубов. тополе!� и окаймляющих их кустарников. Вся эта красота в 1 935 году 
уничтожена, и нам надо разобраться, плохо или хорошо тогда поступили, и не значит 
ли это, что в Москве вообще не берегут деревье·в и варварски их истребляют. 

Решить этот вопрос нам поможет отрывок из автобиографическоl1 повести К. Г. П ау­
стовского «Беспокойная юность». В 1 9 1 4  году а втор работал вожатым трамвая и водил 
ваганы линии «Б» по Садовому кольцу. П р авдивое свидетельство о том, каким в ту 
пору было уличное движение, для нас очень важно. 

«Это была дьявольская работа»,- пишет Паустовский.- «Однажды у Смоленского 

бульвара на рельсы въехал белый а втомобиль с молоком фирмы Чичкнна. Шофер едва 
плелся. Он боялся, очевидно. расплескать свое молоко. Я поневоле плелся за ним 

и опаздывал. Н а  остановках мой вагон встречали густые и раздраженные толпы пасса­

жиров. 

Вскоре меня наrнал один вагон линии «Б», потом - второй, потом - третий, нако­
нец - четвертый. Все вагоны оглуатгельно и нетерпе.1иво трещаJIИ. В то время у мо­
торных вагонов были не звонки, а эдектричесю1е трещотки. 
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На линии создавался тяжелый затор. А шофер все так же трусил по рельсам впе­
ре;щ меня и никуда не сворачивал. 

Так мы проехали с ним всю Садовую-Кудринскую, миновали Тверскую, Малую 
Дмитровку, Карет·ный рнд. Я неистово трещал, высовывался, ругалсн, но шофер только 
попыхивал в ответ табачным дымом из кабины.  

Сзади уже сколько хватал глаз ползли, оглушая Садовые улицы трещотками, пере­
полненные пассажирами «букашки». Ругань вожатых сотрясала воздух. Она докаты­
ва,1ась от самого заднего вагона ко мне и снова мощной волной катилась назад. 

Я пришел в отчаяние и решил действовать. На спуске к Самотеке я выключил 
мотор и с оглушительным треском, делая вид, что у меня отказали тормоза, ударил 
сзади чичкинский автомобиль с его нахалом шофером. 

Что-то выстрелило. Автомобиль осел на один бок. Из него повалил белый дым .. . 
Я увидел, как с Самотечной площади бегут к вагону, придерживая шашки, околоточ­
ный надзиратель и городовой. В общем, на следующий день меня р азжаловали из 
вожатых ... » 

А все произошло из-за того, что шоферу, боявшемуся расплескать молоко, некуда 
было сворачивать. На Садовых улицах между роскошными палисадниками лежала 
посередине п роезжая полоска в десять метров шириной. Она предназначалась длн 
движения в обе стороны всех видов транспорта, и на ней располагались два тро rуара 
для пешеходов, две трамвай•ные колеи и две узенькие обочины между рельсами и тро­
туарами. Извозчичья про.1еткз еще туда-сюда - могла притулиться на обочине и пропу­
стить обгоняющий трамвай, ну а грузовому автомобилю было тесновато. 

Ко.1ьцо Садовых улиц - главная транспортная магистраль столицы. Если заторы 
11 пробки из трамваев и извозчиков образовывались на ней паже в 1 9 1 4  году, когда 
и автомобилей-то в Москве было всего с полсотни,- можно представить. что начало 
твориться в тридцатых годах. Движение становилось просто невозможным. Пришла 
эра автомобиля, и потребовалось р асширить мостовую. Для этого пришлось уничто­
жить деревья. Иного выхода не было, иначе нельзя. 

Сейчас по расширенным Садовым улицам проходит в сутки всяких транспортных 
единиц больше, чем в описыв·аемое Паустовским время приходило за год. 

ВдоJiь тротуаров посажены теперь л1шы, но стоят они всего только в один ряд. 
Для большего нет места. Улицы продолжают называ rься Садовыми по старой привычке. 
Садов не стало. 

К. Г.  Паустовский - свидетель правдивый. Если в нем может проявиться пристра­
стие. то совсем в иную с горону. Мы знаем писателя каl\ л1 1 риl\а и романтика. влюблен­
ного в красоту живой природы. Об этом свидетельствует и его широко известная 
«Повесть о лесах». И мы знаем, что, если возникнет конф:шкт между практическими 
нуждами <rеловека и существованием дерева, Паустовский пренебрежет практикой и 
встанет на защиту дерева.  Ласковый шелест листье.в д.1я него приятнее трамвай1ноN 
грохота. И тем не менее из приведе1нного отрывка ясно, что деревья с Садовых yJiиu 
следовало удалить. 

Это был единственный случай, когда в Москве уничтожали бульвары и сады. На 
первый взгляд - повод для упреr<а, а на самом деле упрекать не в чем. 

Никто не  имеет права заявить, что в Москве деревья якобы не берегут. Нет, забот­
ли•во берегут, усиленно сажают. тщательно ухаживают и тратят на это дело колоссаль­
ные деньги. В Москве довольно час r о  ломают дом а, чтобы посадить деревья, но я лично 
не  видал ни одного с.1учая, когда срубали бы деревья, чтобы построить на  их месте 
дома. 

Ущерб, понесенный на тесном Садовом кольuе, с избытком искупается широчайшю.1 
размахом озеJ1енитеJ1ьных работ в других, более п росторных, районах столицы. В со­
ветский период в Москве создано несколько крупных парков и триста новых скверов; 
более тысячи улиц и переулков озеленены рядами деревьев вдо.% тротуаров. В 1 9 1 3  го­
ду в Москве бьшо две тысячи сто сорок пять гектаров зеленых насаждений всех типов 
выесте с остатками самородных лесов в ближайших окрестнос rях. К 1960 году их пло­
щадь достиr.1а семи тысяч трехсот гектаров. 

Сейчас числится значите.1ьно больше, но надо сделать оговорху: стремительный 
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скачок цифр в 1 96 1  году объясняется не столько новыми посадками, а связан главным 
образом с официальным расширением границ Москвы. В городскую черту ВI{ЛЮчена 
часть прежних загородных лесов и п арков. 

Вспоминается, как робко и медленно производились посадки в двадцатых и три­
дцатых годах .  П арк культуры ю1ен.н Горького у Крымскvго моста засаживался испод· 
во,1Ь в течение целого ряда лет. А и весь-то он в СО1'НЮ гектаров. И с какой J11олнне­
нооной быстротой созданы в пятидесятых годах преi\расные парки вокруг нового здани•я 
у.ннверситета на  Ленинских горах и около стад·иона в Лужниках!  Вот это раз.мах!  

Ежегодно высаживалось по двести пнтьдесят тысяч деревьев, два м иллиона кустар­
ников и сорок миллионов цветов. 

В шестидесятых годах, несомненно, станут сажать еще быстрее. 
Зелень занимает сейчас двадцать два процента городской территории.  На каж­

дого жителя столицы приходится по четырнадцати квадратных метров. Это очень 
неплохие цифры. Однако нельзя сказать, что дела вполне блестящи. Недостаток за­
ключается в неравномерном распределении зелени по территории Москвы. 

Богато озеленены новые районы, созданные на окраинах. Там озеленение входит 
составным элементом в проект застройки. Просторные улицы и кварталы спланирова­
ны так, что всюду есть много места для деревьев. 

И по-прежнему трудновато с зеленью в центре. Переделывать старый город го­
раздо труднее, чем строить новый. Чтобы расширить узкие московские улицы, много 
надо сломать домов и выселить уйму народа. Это дело займет немало времени. Но и 
сейчас стараются не упускать возможностей для посадки деревьев. Места, освободив ­
шиеся после сноса ветхих построек, используют по большей части для р азбивки скве­
ров. 

ЗОЛ ОТЫ Е  Л И СТО Ч К И  

Большой участок площади перед Киевским вокзалом в Москве огородили забором, 
и там внутри начали стучать отбойные молотки и еще какие-то невидимые машины. 
С.1ышно, что взламывают асфальт, и ясно, что начинается стройка, а что строят -
никак не поймешь. Если дом, то словно бы не н а  месте. 

Кто-то сказал: 
- Будет новая станция метро. 
Но у Киевского вокзала и без того две станции метро. Куда ж еще? Что-нибу,дь 

не так. 
Недели через трн забор убрали, мусор nывезли, и там, где люди правыкли видеть 

гладкий серый асфальт, появился чистенью1й новый сквер с деревья·ми восьмиметровой 
высоты и с зеленой травой. Превращение соttершилось быстро, и опрокинулась ста­
ринная поговорка: «Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается»: 

Деревья привезли из питомника готоаые, выросшие, с листьями, с м·атерииской 
зем.�ей на !{Орнях, или, как .�есоводы называют, «С комом». Этот окружающий корн11 
«ком земли» величиной примерно в два кубических метра и весом в три-четыре тонны 
был осторожно вырезан из грунта питомника, обшит толстыми досками. Каждое дерево 
еха.ло в ящике и н а  месте посадки опускалось краном в подготовленную яму, а потом 
ящик разбивали и доски вытаскиваJ1и поодиночке. Так при пересадке деревьев сохраня­
лась нетронутой живая сила корней. 

Но это же дорого стоит? Я разговорился с И. М. Соколовым, главным инженером 
«Мослесопарка» - одного из московских озеленительных трестов. Сам он сейчас за­
нимается больше пригородными лесами,  но достаточно сведущ также в вопросах го­
родского озеленения и принимает в нем участие, выращивая в расположенных за го­
родом п итомниках молодые деревца для будущих посадок. Он рассказал: 

- Посадка двадцатилетнего дерева обходится - на новые деньги - в пятьдесят 
рублей. На улице Горького, на Советскоf'1, Пушкинской и на Красной площадях, да и 
на Садовых улицах сажали липы ста рше двадцати лет. Те стоили на тогдашние деньги 
руб.1ей по восемьсот и даже до тысячи. !-! а  бойких местах, где особо сидьна людская 
толчея, t\елесообразнее сажать крупные деrевья . Во-пеrвых, потому, что деrево уце-
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.�еет, если прохожий невзначай толкнет его п.1ечом. Да и результат от посадки виден 
сразу. Если же сажать мелочь, то не дождешься, когда она вырастет. Ведь нет же 
условий для роста на земле, скованной бетоном и асфальтом. Ну, а где обстанов1\а 
полегче и позволяет, там сажают молодняк. Тот стоит недорого. В последние годы в 
Москве сажали по тридцать тысяч крупных деревьев и по двести двадцать тысяч мо­
.1одня1\а. 

Я подавлен огромностью цифр и говорю: 
Стыю быть, Московский Совет расходует бешеные деньги? 
Стараемся удешевить,- отвечает главный инженер,- поощряем изобретатель­

ство и рационализацию, не считаем незыблемыми прежние нормы и р асценки. Но есть 
предел, через который не перескочишь. Нельзя, как говорится, купить на грош пятаков. 
Цена посадки складывается из многих слагаемых. Через м1юго рук пройдет дерево, 
п режде чем встанет на московской улице, в окне, прорубленном среди бетона и 
асфальта. В далеком загородном питомнике из древесных семян выведут маленькие 
сеянцы. Потом их пересадят в другой питомник, так называемую «школу», и выращи­
вают до десяти лет. Часть десятилетнего молодняка идет для посадок в парках и скве­
рах. А часть переводят в «школу высшей ступени» для дальнейшего выращивания и 
подготовки к самым ответственным посадкам, где держат еще десять лет. В этой 
последней «школе» деревца размещают редко, далеко друг от друга, ч106ы впослед­
ствии можно было взять их с большим «комом» вырезанной земли. За деревцами 
тщательно ухаживают, ускоряют рост, часто стригут веrки, для того чтобы формиро­
валась густая шаровидная крона. К двадцати годам деревья уже дорого стоят. И на­
конец наступает самое дорогое - выкапывание, заделка кома земли в ящик, погрузка, 
перевозка в Москву. Наш главный питомник находится в Битцах, это недалеко, ближе 
Подольска, но приходится завозить и из далеких мест. Л ипы на у.чицу Горького 
и на Садовые при·везены из тулы:ких засек. Да и вообще сплошь и рядом автомаши1на 
не может сделать за р абочий день больше одного рейса и привозит при этом только 
одно дерево. Смекните, во что обойдется перевозка! Да надо еше посадить, подгото­
вив громадную ямищу. И все надо делать потихонечку да осторожно, иначе живое де­
рево превратится в мертвую хворостину ... СоздаJ.Jие одного гектара городских зеленых 
насаждений обходилось до сих пор в Москве в двести - триста тысяч рублей старыми 
деньгами. Но есть города, где тратили полмиллиона. Дорого, что и говорить, но без 
зелени горожане будут задыхаться, заболеют. 

Я спросил: 
А как с рабочей силой? Нет недостатка? 

Прежде этот вопрос,- сказал Соколов,- стоя п остро. Работа по озеленению -
сезонная. Каждую весну надо набрать рабочих, осенью их рассчитать, следующей вес­
ной снова искать. Очень было трудно. Но в городском хозяйстве есть другие сезонные 
профессии. Например, истопники в домах. В апреле заканчивается отопительный сезон, 
и рабочим говорили: «Идите, голубчики, куда хотите, а в октябре возвращайтесь!» 
У жилищных отделов были трудности, у отделов озеленения тоже, но у каждого на­
изнанку: одним рабочие нужны на  зиму, другим на  лето. Когда эти две трудности 
соедин11ли вместе, проблема легко р азрешилась. Истопников с апреля переводят на озе­
ленение, осенью они снова возвращаются к своим коrлам. Так в математике минус н а  
минус дает плюс. Всем стало удобно: и истопникам, и жилищным отделам,  и отделам 
озеленения. 

С посадкой дерева в Москве расходы не заканчиваются, а лишь начинаются. 
На улице Горького вдоль тротуара выстроились липы, посаженные в начале пяти­

десятых годов. К:аждая стоит среди асфальта, в колодце, прикрытом чугунной решет­
кой. 

Подъехала автоцистерна. Рабочие подняли решетку, вычистили накопившийся му­
сор (почему-то граждане кидают окурки именно сюда) и через резиновый шланг нали­
вают питательный раствор .  Ждут, покамест впитается, потом добавляют. 

Я стал расспрашивать. Рабочие ответили :  
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- Живут эти липы на  искусственных харчах. Естественных кормов д.1я них тут 
нет. Не в том даже дело, что под асфальтовую корку не проходят ни воздух, ни дож­
девая вода ;i земля лежит мертвая. Хуже то, что под этими липами нет даже такой 
мертвой земли. Вы не видали, как их сажали? 

- Не привелось. 
- А мы глядели. Ямы для посадки этих лип вырублены в кирпичной кладке. 

Земли у бедняжек столько, сколько привезли на корнях из питомника, а со всех сто­
рон лежит кирпич. Тут ведь раньше дома стояли, их сворочали, когда расширяли 
улицу, а фундаменты остались. И много в Москве есть мест, где деревья посажены н:з 
каменной кладке. Москва, она ведь исстари звалась белокаменной. На Болотной пло­
щади новый сквер стоит на  сплошных сволах бывших торговых лабазов ... Вот в новых 
районах ничего плохого п р о  землю не скажешь. Там посадки идут на местах, где отро­
дясь никаких построек н е  было, а если где и стояли жалкие деревянные амбарушки, 
так их сковырнули, и не  осталось никаких последствий. Там дереву расти вольготно. 
А в центре приходится подкармливать раствором. За каждым деревом ведется инди­
видуальный уход. 

Благодаря уходу деревья чувствуют себя неплохо. Они, правда, не вырастают до 
такой величины, как на воле, но живут достаточно долго. Липы дореволюционной по­
садки на у.лице Воровского и на  Большой Ордынке не  обнаруживают пока признаков 
старости. А им сейчас по шестьдесят, по  семьдесят лет. 

Разумеется, на  уход тратятся деньги. 
Я шел с г.1авным инженером И. М.  Соколовым по Тверскому бульвару - зеленому 

и нарядному. Центральная  аллея полна гуляющих людей. Боковые заставлены ска­
мьями-диванами с удобными сиденьями и спинками; на них хорошо отдыхать. 

Главный инженер сказал: 
- Не знаю, можно ли назвать листочки на здешних деревьях золотыми. Но ес,1и 

их отчеканить из серебра, они стоили бы дешевле натуральных. Московский трест зе­
леных насаждений до сих пор тратил на  содержание одного ге1пара сорок тысяч руб­
Jiей старыми деньгам и  в год, не считая стоимости первонача льной посадки. 

Я снова потрясен огромностью цифры, и у меня срывается:  
- Иван  Михайлович! А нет ли тут излишеств? Такая уйма деньжищ! 
- Уход требуется,- отвечает инженер,- иначе бульвар захиреет. Давайте при-

смотримся к возрасту деревьев! Вот эти .1ипки и вязы совсем молоденькие, посажены 
после войны. Тополя и лиственницы тоже молодые. Ясеням лет по тридцать, от силы 
по сорок. Стало быть, посажены о�ни п•р.и Советской вла•сти.  Там внд:ны ста•рые дубы 
и липы - нас.1едие царского режима. Но много ли их? Пересчитаем! 

Попробовали посчитать. Оказа.1ось, что не  менее девяноста процентов деревьев 
посажено в советский период. Внача.1е это кажется мне невероятным. Моему изумлению 
нет границ. Я хожу по Тверскому бульвару больше сорока лет, всегда вижу его све­
жим и зеленым, никогда не  замеча.;� никаких изменений, не  помню, чтобы бульвар за­
крыва.1ся на капитальный реv.онт. К:огда же посади,1и деревья? Тем не менее факт есть 
факт. Деревья молоды, посажены именно в те годы, когда я ходил по бульвару, и про­
изошло это как-то незаметно. 

- В этом как раз и за�,лючажя хороший уход,- поясняет И. М.  Соколов.- Если 
дерево умирало, его срезали, сажали новое. Текуший ремонт производился насто:1ько 
регулярно и своевре:11енно, что бульвар все время оставался свежим и зеленым. А это 
стоит денег. К:роме того, много средств расходуется 1-!а благоустройство и чистоту. Ну 
и,  конечно, цветники. Тоже не излишество. Нас даже упрекают за то, что мало р аз­
водим цветов ... Да вы пе пугаiiтесь: пс все гектары обходятся по четыре тысячи руб­
лей новыми деньгами. В ведении треста зе1еных н асаждений находятся самые важные 
объекты - Александровский сад, Бульварное кольцо, Лужники. Большинство скверов 
принадлежит районны�1 Советам, и те тратят на гектар вдвое 11 вчетверо :11еньше. Во­
обще стоимость содержания снижается от центра к периферин, по  направлению к са­
мородным лесам, где деревья раз�1ножаются и вырастают сами. На загородные п арки 
мы тратили в старых деньгах по шестьсот руб.1ей, на  пригородные леса - по сто рублей 
на гектар; в новых деньгах это шестьдесят 11  десять рублей. Но сейчас обстановка в 
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r>адмuсковных .1есах складывается иная. Они тоже начинают требовать большого ухо­
да. Десяти рублей теперь уже мало. Нас поруrиваю1 за то, ч r о  плохо ухаживаем за 
пригородными лесами,  н упреки эти обоснованны. Надо дело улучшать, тратить больше 
труда, расходовать больше денег. Задаром ничего не сделаешь. 

·ПО ВСЕЙ СТРАН Е  

О:щн �1оЙ знакомый, увидGв новый сквер перед Киевским вокзалом, сказал: 
- Правнльно сделалн! К11ев.1яне, приезжающие в Москву, первым делом должны 

в1шеть зелень. Нам не с.1едут перед ними ударять лиuом в грязь. 
И верно: Киев издавна считался самым зеленым городом нашей страны. 
Не в том даже дело, что в нем зелени много, но  очень у>К она бросается в глаза. 

Если спросят, что в Киеве находится в самом uентре, на самом видном и выигрышном 
месте, п ридется ответить - парки. 

Киев расположен на неровно:i местности, изрезанной логами и оврагами, причем 
улицы лежат по большей части в логах, а холмы заняты парками. 

Kai' это ни странно, лога пониж аются не к Днепру, а в обратную сторону - к ма­
ленькой речуш11е Л ыбеди. На берегу же Днепра стоит могучая гряда высоких холмов. 
Расположившись на этой гряде, парки возвышаются над городом и тянутся вдоль его 
главного фасада, потому что иначе чем фасадом днепровский берег не назовешь. 

f\·1ного в парках красивых дорожек. Наиболее любимая народом - та, что идет по 
самому краю крутого обрыва. С1<лон к ре1'е тоже засажt'н деревьями.  Снизу к вам тя· 
нутся верхушки пирамидальных тополей .  Такие они легкие, гибкие и нежные; кивают 
при малейшем дуновении ветерка. словно метелки из мнгких зеленых перьев. 

А глубоко внизу вьется серебряная лента Днепра. Так глубоко, что идущие по ре­
кс пароходы показывают вам не борта, а крыши. И кажутся они совсем маленьки­
ми. За рекой уходит вдаль зеленая равнина с сини м !' островам11 лесов. 

В принципе то же самое, как в Москве на Ленинских горах. Но учтите, что в Киеве 
гора выше, склон ее круче. парк гуще, река шире, возду х прозрачнее, украинское солн­
це ярче. Природа кажется здесь богатой и велич:�во-прекра·сной. 

Неплохо озеленены и улицы Киева. Посажено много i\аштанов В этом дереве все 
крупно и красиво. Само оно - зеленый шар на ножке, листья - рас1,рытые веера (семь 
т1стков р асходятся в стороны из одной точки) .  Вес110!1 деревья украшены стоячими бе· 
:1ыми свечками соцветий; осенью на ветках висят бледно - желтые ли�юнчики, утыканные 
иголкаыи. Этот сорт каштана, что разводится на киевских улиuа х, не дает съедобных 
плодов, зато он самый красивый. 

Еще более богаты зеленью города Средней Аз1ш и Южного Каза хстана. В Алма­
Ате, например, на каждого жителя приходится по шестьдесят квадратных метров зе­
леных насаждений (в Москве - четырнадцать квадратных метрсв) .  

Когда я впервые попал в Алма-Ату и ехал с вокзала в гостиниuу, дорога все вре· 
мя шла по аллеям, среди зеленых деревьев. Мне казалось, что мы едем пока по какому· 
то дачному п редместью, а самый город будет где-то впереди. И я очень удивился, когда 
шофер остановился и сказал : 

- Приехали. 
Аллеи оказа.1ись центральными улицами. В Аттма-Аrе каждый жилой квартал 

01<ружен плотной стеной высоких пирамидальных тополей. Все улицы и переулки пред· 
ставляют собой сплошные бульвары.  Это зеленое великолепие создано на искусствен­
ном орошении. С гор бегут арыки и р азветвляются по всем у.�ицам и переулкам. Рядом 
с тротуарами идут канавки, и там журчит вода. Без них деревья не могли бы суще­
ствовать в засушливом климате. 

Такое построение города вызвано жизненной необходимостью. Нам, жителям влаж· 
ной Центральной России, трудно представить, как сильно пер1::сыхает земля в пусты­
нях и степях Казахстана. Скачет ли там всадник, едет ли повозка или передвигается 
ове�;·ья отар а  - всегда вслед за ними бе.1ым облаком стелется пыльный хвост. 

Город Алма-Ата строился в ту пору, когда асфальт еще не вошел в обиход. Это 
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теперь, в советское вре;ш1, замости.1и улиuы. а раньше они были обычными грунтовы­
ми дорогами. Протарахт ит арба - поднимется пыль. И надо было защнтить жилье. 
Наилучший способ - посадка пирамидальных тополей. 

Эти красивые и строй1 1ые деревья похожи на высоченные столбы, обвитые пыш­
ной зеленой бахромой. Стоят они бок о бок, как в частоколе, и образуют сплошные 
стены, идущие вдоль тротуаров и закрывающие дом а  от п роезжей части ующы. Через 
такой плотный заслон пыль не проникает. 

Поэтому пирамидальные тополя - непременное украшение сел и городов степной 
засуш,1ивой полосы: Средней Азии, Южного Казахстана, Предкавказья, Украины. 

Пирамидальный тополь в диком виде существует только в Гималаях, а у нас и в 
других странах разводится искусственно. В культуру он вошел несколько тысяч лет 
назад и был широко распространен в древнем Риме и в древней Греции, откуда еще 
в античные времена проник в Крым .и на другие побережья Черного моря, потому что 
там существовали греческие колонии. 

Разводится он очень легко: достаточно воткнуть в землю кусок отрубленной ветки -
вырастает целое дерево. Это все равно, как еслп бы у кошки отрубили хвост и из 
него выросла целая кошка с головой, ту,1ов11щем и ногами. 

Поразительна неиссякаемая жизненная сила этого дерева. Способность размно­
жаться вегетативным путем, когда отрубле11ный кусок приращивает себе недостающие 
органы н превращается в целое растен1ие, свойственна и некоторым другим породам 
деревьев, но при многократном повторении такого размножения поздние поколения раз 
от разу становятся слабее и недолговечнее. Пирамидальный же тополь тысячи лет раз­
множается только черенками, за это время сменилось ве:rшкое множество поколений. 
Невозможно даже проследить, через какие страны прошли предки вот хотя бы этих 
деревьев, растущих сейчас в Алма-Ате. Но пирамидальный тополь не выявляет никаких 
признаков ослабления и вырождения. Это по-прежнему сильное, здоровое и быстро­
растущее дерево. 

Характерно, что в нашей стране повсюду до сих пор были только мужс1ше экземп­
ляры и ни одного женского. Разумеется, они не дают плодов и семян. Сейчас у нас 
есть н женские особи. Они н ужны ученым для скрещ�иван.ий и выведения новых сортов. 
А новые сорта помогут продвинуть это южное н неустойчивое против заморозков де­
рево на север. Если сейчас прекрасные топо.1евые бульвары украшают Киев, то почему 
бы не иметь точно такие же в Москве? На Выставке достижений народного хозяйства 
СССР хорошо растет пира мидальный тополь, выведенный академиком А. С. Ябло1ювы1;1., 
Деревья уже достигли в высоту двадuати метров, а станут еще выше. 

П ОДМОСl\О В Н Ы Е  Л ЕСА 

Как ни усиленно сажают в городах бульвары, парки, скверы, все же они f!€ МQГут 
полностью удовлетвор•ить потребнос11и горожан в ч·астом воздухе и общении с живой 
11риродой. Городские насаждения - необходимый минимум для защиты нашего здо­
ровья. Они существуют, так сказать, на каждый день. 

В праздник же человеку хочетс я  большего - простора,  покоя, тишин.ы, свобо�1tоrо 
ветра,- и он напра вляется вон из города. 

Без всякого подсчета, просто на глаз, заметно, что летом в выходной день на 
московских улиuах народу становится гораздо меньше, чем в будни. Зато перепо.лнены 
дачные поезда. 

Наиболее приманчивы для человека в летний день река и лес. Приятно искуиа:rься, 
позагорать на солнышке, а потом неторопл1иво .идти по лесной тропинке, вдыхать за·nах 
нагретой хвои, слушать птичьи трели 11 ни о чем не думать, забыв на время всюше 
заботы_ 

А что такое лес? И чем он отличается от деревьев на улиuе Горького и на Тверском 
буJtЬваре? 

Садитесь у К�иевскоrо вокзала на автобус № 35. Он пр•ивезет вас в Руб,1ево, и там 
вы увидите прекрасный сосновый бор. Опушка порядочно затоптана, и деревья изре­
жены. Но пройдите в глубину, w там лес предстанет во всей своей могучей аиле. Сооны 
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стоят, ка�< прямые свечки. Ростом они с восьмиэтажный доы, от  роду им по полтора­
ста лет. А под ними множество молоденьких сосенок высотой и в один, и в два, и 
в три метра. Есть пяти.�ет1ше, десятилетние, пятнадцатилеп�ие. Кто их посадил? Чьи 
затрачены деньги? Никто не сажал. Самн выросли. из разбросанных старым1и соснам1и 
семян. 

В э rом и закJ1ючается одно из главных отличий вольно растущего леса от город­
ских искусственных насаждеН'иЙ - парков, бульваров, скверов н отд�льных деревьев 
на тро1'уарах. В лесах нз па:1ающих на землю древесных семян рождается молодю1к. 

Пригородные ,1еса 11меют исключнте"1ьно важное значение. Онн служат и прекрас­
ным местом отдыха для горожан и резервуаром чпстого воздуха для вентиляции 
города. 

Столько по Москве бегает автомобилей, столько дымит заводов, так сильно за­
грязнен воздух, что очист11ть его не под силу одним внутригородс1шм насаждениям. 
Большую poJJь играет ве1111иJ1Яwпя, приток воздуха извне. 

Самыr1 .�егкий, е:1е ощутимый веrерок движется со скоростью пяти километров 
в час, умеренны/\ ветер успевает пробежать за час тридцать, сильный - пf!тьдесяr 
киJJометров. 

Так внутрь города проникает воздух из окрестностей. И для нас далеко не безраз­
лично, какой это воздух, чт6 с собою несет. В ажно, чтобы пришел он из лесов, насы· 
щенный кислородом и свежестью. А для э1·оrо надо, чтобы вблиз11 города стояли леса, 
Коrда их неr, сажают. Прекрасные зеленые кольuа создзются, напрймер, во!<руг Рос· 
това-на-Дону, Сталинграда и других степных городов. Даже около стоющы КаJJмь!к1и11' 
Элисты, расrюJJоженной в засушливой полупустыне, сажают две тысячи гектаров ис­
кусственного леса. 

Для Москвы такпе экстраординарные меры не нужны. Москва находится в лесно.V 
зоне q; окружена самородным·11 лесами. В Московской области JJeca занимают два мил 
лиона гектаров и составляют тридцать шесть и восемь десятых процента всей пло· 
щади. 

Конечно, наибольшая часть лесов находится на уда.пенных от столrшы западных 1• 
северных <жраи-нах обла·сти.  В Шаховском·, Талдомском и бывшем Унаровском районах 
леса идут почт.и сnлошь. 

В окрестностях Москвы лесов поменьше, и они пожиже. Так ведется исстари. По 
псследованиям историков, еще в XVI веке вокруг 1'vlосквы лежа,1а «очень знач1ительная 
территория, nоч1111 столь же бедная лесамн, как и теперь» (Н. А. Рожков. «Сельское хо­
зяИсrво МосковскоИ Руси в XVI веке»}. Да это и понятно. Транспорт в ту пору был 
трудный, способы 1юнсерв·ирован,ия nищи примитивны. Продовольствие для Москвы, 
станов,ившейся уже значительным городом, добывалось в ближних окрестностях. А для 
этого надо было иметь поблизости много по:1еИ, сенокосов, пастбищ, огородов, ягодни­
ков - вообще много свободной от леса земли. 

Конечно. мы от всей души желаем, чтобы подмосковных лесов стало больше, и 
надеемся, что в конце концов так оно н будет. Но разделяемое Рожковым ходячее 
мнение, что Подмосковье якобы «бедно лесами», едва ли верно. Это чересчур крепко 
сказано. Богатство 1И бедность - nонятия относ1педьные, понимаемые субъективно. 

В зелены·и защитный пояс Москвы зачислены леса на пятьдесят rоилометров во все 
стороны от границ города. Подмос1<овиое защитное Кольцо простирается с юга на се­
вер от Чехова (Лопасни) и Михнева до Дмитрова и с запада на восток - от Истры до 
Павловского Посада. На этом пространстnе имеется полмиллиона гектаров 11есов, и они 
занимают больше трети всей площади Подмосковья. Вряд ли можно называть это бед­
;.rостью. Не всякий город может похвастатьGя полумиллионом гектаров лесов в своих 
окрестностях. 

Это очень важные и ценные по своей роли леса. Он1и <Имеют санитарно-rиrие1ш11е­
ское значение для столицы. Их надо тщате,1ьно беречь. 

Время от времени ПР'ИХодится читать в газетах nризывы «Сnаст1и зеленое ожерелье 
Мос1�вы от топора». Спасать, ко.неч,но, надо. Состояние древостоя в·нушает большую 
тревогу. Леса требуют заботJIИ!!Ых рук. 
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Зря только приплетают сюда топор. Он ни  с какой стороны не угрожает подмосков· 
ным лесам. Тут явное недоразумение. 

Советское законодательство относит пригородны е  леса к первой, наиболее обере· 
гаемой группе наравне с почвозащитны:.ш и полезащитными насаждеН'иями, курорт· 
ными массивами н заповедниками. "(ai<111e защитные леса не  считаются источником до· 
бывания бревен, досок и дров. Они приносят пользу своим существованием 'и выпел· 
няют ро.%, стоя на корню. Не древесина их на�1 нужна, а сам:и они, живые, с их зеленой 
.1•иствой и хвоей, освежающей воздух. Поэтому промышленные рубки в пригородных 
.1есах запрещены;  допускаются только руб1ш ухода, 11:11еющие большое значение для 
выращивания хорошего леса и играющие ту же роль, что прополка се,1ьскохозяйствен· 
ных культурных растений, а таюЕе сан1парные рубки, то есть уборка умерших и 110· 
раженных болезнью деревьев. Эти рубки необходимы для оздоровления остающегося 
на корню древостоя. 

Правда, во время войны эти правила нарушат1сь. На подступах I< Москве ссору· 
жались противотанковые завалы с высо1шм11 пнями, и для этой цели срублены были 
тысяч•и гектаров леса. Не�1ало порубил·11 тогда деревьев и просто на дрова. Но минув· 
шая война - событие исключительное. Не каждое же столетие приходится оборонять 
Москву от вражеских войск. 

В нормальное же время запрет рубок в пригородных лесах соблюдается строго. 
Не иск.�ючается, конеч·но, возможность воровских, самовольных пv·рубок, но они слу· 
чаются не  чаще, чем хищение вещей из запертых квартир или кража бумажников из 
карманов пассажиров в троJ1лейбусах. 

Стало быть, в плохом состоянш� подмосковных лесов виноват отнюдь не топор. Да 
и вообще мы привыкли чрезмерно преувеJ1ичивать отрицательную роль топора. 

Возьмите, к примеру, отдаленный Уваровский .1есхоз. Он лежит за  Можайском и 
гран1ичит со Смоленской областью. Ta:vi регулярно ведутся промыш.1енные лесозаготов· 
ки, и все же лесов там больше и леса сохранились .1учшс, чем в ближних окрест. 
НОСТЯХ Москвы. 

Уваровские леса таковы, что див1пься на них надо, экскурсИ!и туда устраивать, 
картины писать. 

Уваровка названа по  и�1ени графа, владевшего з;�_есь большими ил1 ениями, и это 
вполне заслуженно, и нет тут никакой обиды нашему социа.�истическому сознанию. 
Уваров заботливо занимался .1есным хозяйством и оставил нам хорошее наследство. 
У него работал лесничий К. Ф. Тюрмер - великий умелец осушать заболоченные земт� 
и сажать 'На них леса. Делал он это без всяких дорогостоящих проектов, без изыска·ний, 
комиссий, консультаций, просто на глазомер. 

- А ну-ка, веди плугом борозду отсюда на тот ложок! 
И получалось всегда метко. Уж очень верный был у него глаз. Ошибок не было. 

Осушительные канавы действовали безотказно. 
Лесничий Тюрмер работал с пятидесятых до девяностых годов прошпого века и 

посадил много лиственницы. Сейчас эти быстрорастущие и в то же время долговечные 
деревья вступили в лучшую пору зрелости и достигли исполинской величины. Стоят 
темнокорые цилиндры высотой в сорок два метра. Ровные они и гладкие, без единого 
сучка.  А на самой верхушке из одной точки торчат во все стороны могучи€ ветви с тем­
но-зеленой хвоей. Формой эги диковинные лиственницы не похожи ни на какое другое 
дерево, кроме разве экзотической южосовой паль·мы :  голый ствол и большой пучок перь· 
ев на м акушке. 

Сказочный др�востой! Если измерить объем стволов, растущих на одном гектаре, 
получится тысяча двести кубических метров. В наших обычных лесах запас древеои· 
ны на гектаре бывает по двести - триста кубических метров. Uены нет такому лесу. 
Г,1ядишь на это диво и убеждаешься, что человек умеет лучше выращивать, чем сама 
природа. 

Конечно, не все леса близ У1варовки таковы. Есrь и самородные березники с 
осинничками. Но главное то, что все деревья - живые. Пусть осина.  Дерево, конечно, 
не особо ценное для хозяйства. Но стоит она вся зеленая, полнокровная, трепещет 
т1стьями, радует взор и выполняет свою полезную работу по очистке воздуха. 
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А в ближайших 01<рестностя.х Москвы состояние лесов совсем �и ное. Оно значитель­
но хуже. 

Почему же в оберегаемом от топора защитном кольце столицы мы за последние 
двадцать - двадцать пять лет были свидетелями массовой гибели древостоев и образа· 
вання пустырей? Такая картина наблюдалась, например, в Лосином Острове - самом 
обширном лесном массиве ближнего Подмосковья, в Бала шихе, Кучине, Кускове и во 
многих других местах. Да и сейчас, если сядете на Я рославском во1<зале в электричку, 
увидите в дальнем конце Сокольников голые, почерневшие сучья мертвых деревьев бе.� 
единого листка. И это среди лета, когда деревья по законам природы обязаны зеленеть. 
Какое же это «зеленое защитное кольцо», если в нем так много безт;ственных и по­
черневших древесных трупов! 

У нас сущес11вуе'Г обывательское, наив·ное мнение, чrо доста11оч.но п�ричислить лес 
к первой группе, объявить заповеднrиком, запретить в нем рубки и вообще его не тро­
гать - и он якобы вечно будет существовать в самом прекрасном виде. 

Нет, этого мало. Надо еще вести в лесах работу. И особенно большой работы тре­
буют таК'ие трудные леса, как пригородные. 

А трудные он1и потому, что существуют рядом с огромны:..1 чис,1ом людей, заводов, 
построек, дач и ус.1овия их существования не совсем обычны.  

Леса, нафаршированные дачными поселкам1и, городам1и, заводам11; леса, где тол­
чется много народу,- это уже не леса, а нечто совсем иное. Если J1ec застраивается 
дачами, то деревья перестают быть лесом и становятся уличным озеленением дачного 
поселка. А эrо меняет условия !ИХ существоваН<ия. 

Л ЕС В СОСЕДСТВ Е С Ч ЕЛ О В ЕКОМ 

Летом у меня в Москве гостила орава племянников, и на  мне лежала забота их 
за нимать, чтобы не скучали. Ну, конечно, первым делом з накоми,1ись с московскими 
достопр1имечательностями и порядком погоняли по столице. Наконец я им сказал: 

- В Третьяковке был1и, Кремль смотрели, новый университет видели, в музеях бы­
ли, по ре1\е на  теплоходе катались. Куда бы еще сунуться?" Поедем теперь в лес! 

- С удовольствием!  
- Только,- говорю,- постараемся сочетать пр:иятное с ПОJlезным. Будем не щю-

сто гулять, а станем изучать жизнь леса, постараемся понять, что такое там проис­
ходит. 

Мои ребята поморщ�и.1,ись: 
- Изуча-а-ать? Ты, дядька, мучите,1ь рода человеческого! Мы всю знму учились, 

недавно с экзамена мн р асквитались, а ты предлагаешь сверхпрограммные уроки. Мы 
отда.1и делу время, настал для нас потехи час. 

Пришла моя очередь опеча.�·иться. Ведь вот все говорят про лес, и никто не отка­
жется туда поехать, а не желают изучать и понимать. Даже мои собственные племян­
ник•и. 

- Ну,- говорю,- ко.1и вы такие лодырн и лень вам л�шший раз мозгами шевель­
нуть, ничего не поде.�аешь. Поедем гулять. Хотел вас свезти в хороший лес, да до.1го 
туда ехать. Ради простой гулянк1и я не согласен толкаться в перепо.1ненных поездах. 
Выберем место поближе. Нал·ивайте в термос чаю, собирайте в сумку еду! 

Через полчаса автобус подвез нас к ограде с вывеской: «Лесная опытная дача 
Тимирязевской сельскохозяйственной академии». 

Слово «дача» употребляется в разных зн ачениях. Так называют не то.1ько летние 
загородные дома, но и лесные участки без всякого жилья . 

• \1ы вошли в ворота. Оттуда начинается аллея. Стоят на ней березы, очень высокие 
и прямые, как белые струны, натянутые от земли к густому зеленому облаку листвы, 
закрывшему небо. По.1юбовались мы на них, пошли дальше и очу11и.�ись в лабиринте 
узюих прямых дорожек между зелеными стенами густого леса. 

По бокам до·р.ожек идут металлическ·11е сетю1 и.1·и деревянные п.1етни, а места�ш 
натянута колючая проволока. Деревья стоят в загородках, как жнвотные в зоопарке. 

1 3  «Новый мир» № 4 
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Ходить разрешается только по дорожкам. Перелезать через загородку и приближаться 
к деревьям нельзя. 

Совсем недавно, лет пять назад, всюду дежурили лесНlики в форменных тужурках 
с зелеными кантами. Они следили за поведен.нем гуляющих, не позволяли сворачивать 
с дорожек, перелезать через плетни и соваться куда не  следует. Сейчас лесников в 
форменной одежде не видно, но публика уже приучена и держится в рамках: в лес не  
вторгается и землю под деревьями не топчет. 

Гуляющая публика сама по себе, лес сам по себе. Живет он без помех и стоит во 
всей богатой оиле. Он многоярусный: под высоким1и лиственницами и соснами располо­
жились деревья меньшего роста - липы, местами дубы, а еще ниже идут этажи всякой 
мелочи и древесного молодняка, и все пространство от макушек лиственн11и до самой 
земл1и наполнено листвой и хвоей. Если человек войдет в такую чащу, через пять шагов 
скроется из ваших глаз. 

Солнечные лучи не пробиваются сквозь густую листву; под деревьями царит сум­
рак, там прохладно и влажно. На земле видны мхи, кислица, ландыши, грибы. Словом, 
перед нами настоящий лес, н вся обстановка тут подлинно лесная, не  такая, как на го­
родских бульварах. 

Этот лес создан искусственно для научных и учебных целей. На1ибольшее число по­
садок сделано в восьмидесятых и девяностых годах прошлого столетия выдающимся 
ученым Митрофаном Кузьмичом Турским. Ему сооружен памятник. Конечно, не за по­
садку этого леса, а вообще зя  крупные заслуги перед наукой. Стоит памятник не  в лесу, 
а дальше, у здания Тимирязевской академии. 

Посадки продолжались преемником Турского, тоже крупным ученым-лесоводом 
Н. С. Нестеровым, чья мо11ила находится здесь, в лесу. А сейчас хозя•ин леса - профес­
сор Владимир Петрович Тимофеев, с которым мы уже встречались. 

Во время посадок эта местность была загородной; ее окружали просторные поля. 
Но непомерно разросшийся город давно уже вобрал ее в свои пределы. Со всех сторон 
выросли застроенные кварталы. Лес остался сред�и них островом. 

Тимирязевский лесной заповедник - редкий случай, когда полнокровный, свободно 
растущий лес существует внутри города. Парков, скверов, бульваров много. Но чтобы 
настоящий лес, с грибами? Я лично других таких мест не знаю. 

Ходили мы, ходили по узким, оплетенным проволокой дорожкам, среди п.1отных 
стен зеленой листвы и хво1и. Глядели и восторгались. Наконец мои племянники заяв­
ляют: 

- Хорошо-то тут хорошо. А где бы посидеть? Скамеек мало, и все они заняты. 
Утомительно ходить, вытянувшись в струнку. 

Да, действительно, пора отдохнуть. А скамеек поб.!Jlизости нет. И загородки, обере 
гающ�ие покой леса, не позво.�яют людям свернуть с дорожки и приискать местечко на 
rраве под деревьями. 

Я ответил, что есть участок леса, издавна стихийно занятый людьми для отдыха. 
Там нет н1и оград, Н'И прямых дорожек, всюду р азрешается ходить, и можно делать все, 
'!ТО кому захочется. 

Туда мы и направиJ11ись. Кончились изгород11, дорожка потеря.�а прямизну и стала 
пет,1ять свободно и прихотливо. Стены леса р аздв•инулись и сделались ажурными. На­
верху кроны еще сохранили свою густоту, по вн1изу меньше становилось всякой молодой 
древесной мелочи. 

А потом стены исчезли вовсе. Перед взором развернулось пространство на целый 
километр. Но это нс поляна, не прогалина. Всюду стоят дубы •И изредка сосны, но меж­
ду ними нет никакого 11одлес1<а. Да .и сами деревья поредели. Потому и видно так 
далеко сквозь стволы. По сравнению с тем лесом, откуда мы прИШJ11И, здесь как-то 
пустовато. 

На траве под деревьями расположились кучки отдыхающих: многие лежат на 
одеялах. Группа молодеж.1 1 ,  построившись в круr, играет в мяч; слышатся хлестюие уда · 
ры, и высоко взлетает черный шарик. 

Старшая моя племянниuа огляделась и иронически заметила:  
- Лесок для отдыхающих отвели пореже. Здесь не  так красиво, как там. 



ЗЕЛЕНЫЙ ПОЯС 195 

Я ответил, что �иначе не может быть, что н·и у кого не было намереН'ИЯ «отводить 
лесок пореже». Эти деревья - ровесники тем, что стоят в огороженных квадратах, в 
вначале были точно такими же, а потом· полу<юилась разница, и произошла она сама 
со.бою, и это неизбежно. 

Почему получилась разница? Почему она неизбежна? 
- Вы же наотрез отказались изучать Ж'изнь леса, а теперь спрашиваете. 
- Можно немного порассуждать. Тем более, что вопрос сам вырос из наблюдае-

�1ого факта. 
Я побурчал, что вот-де некоторые недоросли, да и взрос.1ые дяди, подобно фонви­

зИнской госпоже Простаковой, не хотят понимать, что творится у них под самым носом. 
Пусrь, мол, этим делом занимаются специалисты. «Зачем знать географию, когда извоз­
чики довезут». Но жизнь-то ставит вопросы, и надо понимать окружающую действи­
тельность. Не вслепую же по ней брести! 

Беседа все же состоялась. Пришлось объяснить, в чем тут дem:J. Хотя вопрос 
настолько я с·ен ,  что молодежь могла бы и сама догадаться. 

Я показал на сосновые шишки, валявшиеся в траве, и на желуди, в исевшие на 
дубовых ветках. И те деревья, что стоят в огороженных п роволокой кв ар галах, 11 эти, 
под которыми люди лежат на  одеялах, одина·ково разбрасывают семена . В огороженных 
кварталах из них выра·стают молодые деревца. А на  здешнем участке, захваченноы 
отдыхающими людьми, не видн·о ни одного куст.ика, ни одной веточки. Все ростки поги­
бают под ногами гуляющих людей. 

Лес не любит, чтобы его топтали. А когда его топчут, он перестает быть лесо:м. 
Сохранить Тимиряз·евский массив от вытаптывания помогают только проволочные 

загородки. Уберите и31город,и, пустите всюду гуляющих - весь молодняк и подлесок на 
всем пространстве м ассива будет вытоптан, деревья останутся бездетными, и лес пере­
станет быть лесом, превратившись в парк для гуляния. 

Основная часть Тимирязевокоrо м ассива, охраняемая загородками, существует 
в форме леса;  а два окраинных участка, отданных в полное р аспоряжение отдыхающих, 
переродились в парк, хотя и неблагоустроенный. 

А сами взрослые деревья на вытаптываемых участках не пострадали или постра­
да.1и очень мало. Им прогулки не вредят или почти не вредят. Они простоят еще пол­
сотни или даже со11ню лет, так же как их ро.весники в огороженных кварталах, куда 
людей не пускают и где деревья существуют в форме леса. 

Но через пятьдесят лет судьба паркового и лесного участков будет различна 
- В чем же различие? - спросила молодежь. 
- Завтра  увидите собственными глазами. 
- Но ведь до завтра пятидесяти лет не пройдет!- изумился мой мс1адший п.1е-

мянник. 
- Вы увидите другой лес и другой парк, очень похожие на здешние, но н а  пять­

десят лет старше. Там сейчас п роисходит то, что здесь будет через пятьдесят .лет. 

УМЕЛ Ы Е  РУКИ С И Л Ь Н Е Е  СЛ ЕПЫХ ноr 

На восточном конце Москвы находится Измайловский парк ку.1ьтуры и отдыха 
с павильонами, киосками, аттракuнонами и вся1шми р азвлечениюш. О нем все знают. 

А дальше есть просто лес в тысячу rе1паров. Одной опушкой он примыкает к ново­
му Измайловскому поселку, другой - к шоссе Энтузш1сгов. 

Я видап этот лес сорок лет назад, и он порази,1 меня тогда своим великолепием. 
Роскошный был .лес. Трехъярусный. В верхнем этаже - макушки сосен. Под ними 

либо липы, либо березы, либо дубы, <1 местами вяз. И еще ниже - остролистые клены 
с листьями в форме пятиконечной звезды. 

В принципе то же самое, что и на  лесной даче Тнмирязевской академии. J-Io 
в Измайлове все крупнее, значительнее. В Тим н рязев ке сосн ы  сажал Турск11й, нм сейчас 
по семьдесят лет. А в Измайлове соснам no двести лет, они в два обхвата. Да и тя1 1ется 
Из�1айловский лес на несколько километров. В Тн'Ушрязевке двести сорок восемь гекта ­
ров, в Измайлове - тысяча е го восем 1,дссsп . 

1 3* 
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Ведь в чем очарование смешанного древостоя? Он  радует глаз раз·нообразие�1 соче­
таний, густотой, наполненностью. В нем всего много: стволов и веток, листвы и хвои, 
свежего аромата и птичьих голосов. Прекрасен он летом и еше краше становится в пору 
листопада, когда весь расцвечивается переливами и нежных и ярких тонов. Березы 
становятся золоты:.ш, дубы бронзовыми, кленовые ли·стья бывают и бледно-лимонными, 
и темно-же.пыми, и розовыми, и кра·сными, и оранжевыми, и лиловыми. Богатство кра­
со:к осеннего леса бесконечно и меняется с каждым днем, потому что у одних пород 
деревьев увяданпе листьев начинается р аньше, у других позже. 

И над всем этим красочны м  буйством возвышается спокойный зеленый потолок 
сосновой хвои. Он не меняется, не увядает. Он вечно зелен и каж·ется живым даже 
в осеннюю хмурь и под скупым зимним солнцем. Потому смешанный лес с сосной 
остается красивым в·о все времена года. 

Таким он запомнился, таким был, когда час пешей ходьбы отделял его от конечной 
оста.новки трамвая на Большой Семеновской улице. 

Но теперь к нему вплотную подошел метрополитен, на опушке построен новый 
rюселок с населением в двести тысяч_ Да еще больше того народу приезжает в выход­
ной день из цен-rра Москвы, пользуясь самым скорым и удобным видом транспорта. 

Приезжать-то прпезжают, гулять гуляют, да вот в чем загвоздка: через лес проте­
кают две речки - Измайловка и Серебрянка. Они р ассекают м ассив на три части, 
н переход из одной в другую затруднен до чрезвычайности, потому что мостиков через 
речки нет, а в трех :.rестах устроены примитивные переправы - где брошена доска, где 
жердь. Нужна большая смелость и ловкость, чтобы пройти над речкой по жерди, не 
шлепнувшись в воду ит1 в прибрежную тину. И, конечно, далеко не всякий на такое 
дело решае1'ся. 

Лесники, оберегающие Измайловский массив,- народ себе на уме. Лучших пере­
прав не устраивают. Да это и понятно. Речка Серебрянка хранит лес не хуже, чем заго­
родки в Тимирязевском заповеднике. Участок, примыкающий к Измайловскому поселку, 
вытаптывается сотнями тысяч ног, он давно переродился в парк, а в заречном участке 
народу совсем мало, и там полностью сохранил·ся лесной характер. Что из этого полу­
чилось - увидим дальше. 

За недосугом я давно не бывал в тех местах. А теперь, раз выпадает такой под­
ходящий с.�учай, двинулся туда со всем составом своих племянников. Jvlнe самому было 
любопытно взглянуть, что сталось с прекрасным лесным м а·ссивом. 

Поезд метро поднялся из темного подземелья и остаток пути пробежад под солн­
цем, как обыкновенная электричка. На ста нции «Первомайская» конец пути. Справа 
виден лес, но дорога туда преграждена рельсовыми путями, станционными зданиями, 
забvром какой-то стройки. Переулок ведет в противоположную сторону. На вопрос, как 
пройти к лесу, м.не ответили: 

- Можно через проходной двор выйти на Первую Парковую у.:шцу, а там и лес. 
Очень близко. Да только здесь теперь неинтересно, а в красивые места отсюда не 
пустит речка. Поезжай:rе лучше на любом трамвае и;111 троллейбусе до Тринадцатой 
Парковой. Ближе не сходите: тут всюду упретесь в речку. 

Влезли в троллейбус, поехали вдоль леса. Измай.1овский посе.1ок, вернее, новый 
крупный населенный р айон столицы, протянулся во всю дтшу лесной опушки. Все 
поперечные улицы, которые мы пересекаем, едучи в троллейбусе, упираются в лес -
входи туда по любой. Н о  раз посоветовали ближе Тринадцатой не сходить, стало быть. 
есть резон ехать туда. 

Совет оказался правильным. От Три·надцатой улицы легко попасть в один из зареч­
ных участкоь и найти «красивые места»_ 

Но мы никуда не пошлп и не стали разыскивать красоты. То, что мы увидели 
в само�� начале, подав.ила свои�� безобразием. Наши�� вни�1анием ов.1адел невообразимс. 
пзреженный древостой. Сосна от сосны, дуб от дуба стоят чуть ли не за полюыометра. 
А весь оголившиiiся от деревьев пустырь заставлен изумляющим скопищем исполинских 
сосновых п ней.  На один из них мы уселись вшес rером, р асположившись звездочкоУ., 
спинами друг к другу, и настолько обширен пень, что нам не тесно -- еще можем 
нескольк.их человек приютить. 
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Я сказал пле м я нникам,  что вот попнраю задом остатки роскошного .1еса, которы:.1 
.1юбова.1ся в молодостн. Н ичто н е  вечно под Jiуной.  Бы,1 Jrec - остались пнн ,  а дер�:вья 
!!зрядно поредели. 

Моя мо.1одежь н икогда прежде н е  видала таких гро�1адных пней и в таком изоби­
.1и и. Читали только в ром а нах.  Ребята потрясены, кипят негодованием, высказывают 
самые нелестные замечания в адр�:с злостных истребителей леса и нерадивых его охра­
ните.�ей.  Я и м  отвечаю, что нельзя так судить с кондачка, надо разобраться в каждо:.1 
отдель·но�1 случае. Пень пню рознь. Случается так, что и п н и  бывают неизбежны. 
Я предложи.1 поговорить со здешними лесника ми.  

Домик лесной охраны оказался невдалеке, н а против Пятнадцатой у.�нцы. Мы п оз н а ­
комилщ::ь с лесниками,  в том числе со старейши!I! из них - Григорием Суржа ннновым. 
которого все здешние р аботники называют дядей Гришей. О н  р ассказа,1 ,  что рабо тает 
со дня передачи массива из ГоСJ1ссфонда городу Москве. В самом _нача.1е тридцаты х 
годов б.1ижняя ч асть леса, примыкавшая к Окружной железной дороге, была обнесена 
оградой и н азвана парком культуры и отдыха; там построили всякие каче.1и и аттрак­
rщоны,  на пруд спустит� .1одкн для катания,  установили продажу входных билетов. 
А здешн я я  отдаленная часть оставлена в резерве, но по сути дела в пос.1едствии тоже 
превратилась в парк, то.%ко без ограды и входных билетов. В начале тридцатых годо в  
больше народу ходило в огорожсн н ы ii парк культуры, пото;1у ч т о  туда б.1иже было о т  
т р а м в а я .  А когда постро11.�и метро да протянули до Перво;1 айской, на род бросн,1ся 
в отда,1енную часть, потом у  что парк культуры оказа;1ся в стороне от метро, а здесь 
Перво\1 а йс1<ая станция р асположена прямо на опушке. Да еще поселок построп.1и н а  
двести тысяч. Н у ,  однако, есть участки, куда речка Серебрянка н арод н е  пускает; тю-1 
древостой сохрани.1ся лучше. 

Тут в беседу в мешалась моя молодежь: 
- Опять н ач н ете про м ноголюдье да топчущие ноги. Про это мы с.1ыхали. Скажите 

лучше, почему у вас такие безобразия твор ятся !  
Дядя Гриши опешил. 
- Хв астать не можем, что все у нас  «на отлично». Бывают промашки. Но чтобы 

вот1юншс безобразия твuрилнсь - этого нет. Преувеличиваете, молодые люди. Говори­
те, что такое страшное увидели? 

- Все деревья срублены,  одни пни остались. Почему позво.1 яете? Где у вас глаза? 
- Д а  мы сами спиливае >1 !  И давно уже. А начиная с тысяча девятьсот пятьдесят 

второго года п о  п ять, по шесть тысяч дерев в год. 
- Сами? - 11зумились моп племяннюш.- Так ведь вы поставлен ы  хранпть лес, 

а не ПИJII!ТЬ. 

- И хра н11�1 и пилим,- ответил дядя Гриша.- Э, да вы, я вижу, ничего не пони­
маете. Тогда могу показать. Я на ходьбу не ленивый.  Пройдеыте со мной чуток. 

Дядя Гриша подвел к сосне и указал: 
- Вот. Видите затески на стволе п номерки? Предн азн ачена в рубку. А вот р я .':\ОМ 

другая ,  тоже затескн,  тоже в руб1<у. 
- Н о  почему же? - удивились мои п.1емянники.- Зачем же их рубить? 
- Пог.1ядите наверх.  Сосны - мертвые, Ht0T на ннх нн одной хвоинки.  
И в самом деле, торчат у сосен сухие голые су'IЬя. Ребята задирают го.1овы, вн11 -

матепыю р асо1атривают. За метив их смущение, .1есн11к с ирон1 1ей в го.1осе на,ншает 
отчитывать: 

- Так где же, мо.1одые J1юди, вы увидели безобразие? По-вашему, на.:ю такпе 
деревья х р а н ить, а не 1ш.11пь? А з наете ли вы, что остав,1ять у;1ершее дерево в живт1 
.;1есу так же недопустимо, J<ак покой ника гноить в его посте,1и без погребения.  Н а  мерт­
вом дереве разводятся ж уки-короеды да черные усачи, и п роисходит всякая зараза. Его 
обязате.1ьно надо спилить и увезт11 1 JЗ .1есу. 

- Почему они умерли? - растерян н о  спрашивают ребята. 
- От старости. А в н а шем лесопарке хвойные деревья умирают 11 преждеврс�1енно 

Конец и м  при ходит, Последние спиливаем . .  М ы  н аходимся на восточ ноi r  окра 1 1ве  Моск­
вы. Ветры чаще всего дуют с запада,  наносят 1' нам дым со вся кими ядовитымн прю1е-
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сями. Лиственные деревья переносят копоть почти безболезненно, а хвойным трудно. 
Каменноугольная зол·а да сернистый газ для них губительны. 

- Почему лиственные переносят легче? 
- Береза, липа, дуб, клен, вяз каждый год выбрасывают свежий лист. А у сосны 

и ели хвоинка в нормальных условиях при чистом воздухе способна прожить до семи 
лет, но в нашем лесопарке успевает прокоптиться в д•ва года. Дерево при·нуждено часто 
выращивать новую хвою, тратит на это оилы и быстрее стар.ится. Елка засыхает у нас 
в шестьдесят - семьдесят лет. Ее уже не осталось. Сосна крепче. Много спилили в про­
шлые годы таких, которые прожили больше двухсот лет. Теперь и сосна кончается. Из 
хвойных у нас хорошо живет одна только лиственница, она каждый год меняет хвою, 
и ей никакой дым нипочем. Мы сейчас налегаем на посадки лиственницы. Очень кра­
сивое дерево, светлое, р адостное. 

Я спросил: 
- Вы ведете посадк;и? 
- А как же! Сажаем двенадцать тьн:яч в год. Шесть тысяч вырубаем, двенадцать 

тысяч сажаем. Да р азве вы не видали? 
Я сказал, что мы пришли через Тринадцатую улицу и ничего пока не видали, и 

спросил, есть ли естественное возобновление молодняка от самосева. 
- Естественного самосева бывает много, особенно дубочков, да ведь ничего от 

него не остается, весь вытаптывают. Народу - сила. Если какой дубочек летом уце­
леет - зимой лыжники прикончат. 

- Но как же в таком случае сохраняются ваши посадки? 
- Огораж•иваем, строим заборы вокруг площадок молодняка. Но, однако, лезут 

и через заборы. Бывает иногда хулиганство, озоруют мальчишки. Уши им за это следует 
драть. А все-таки молодые наши посадки сохраняются. Кто самые злые враги молод­
няка? Л ыжники! А с лыжам.и через изгородь не перелезешь. Первые наши кварталы, 
от Первой до Пятой улицы, засадили сразу же после войны. Там молодняк настолько 
вырос, что в тысяча девятьсот пятьдесят восьмом году ограды сняли; ему не страшна 
уже гуляющая публика и даже лыжники. 

- Значит, будет ваш парк существовать? 
- Какие могут быть сомнения! - оживился дядя Гриша.- Красивый будет парк, 

разнообраз.ный, составленный из устойчивых против дыма пород. Ну, конечно, сейчас 
такой момент: смена древостоя. Старый отмирает, надо заменять новым, а тут публ.ика 
толчется, мешает нарождению нового поколения своими ногами. А мы это дело руками 
исправляем. Руки оказываются сильнее ног. Да вы сами посмотрите! А мне пора. 

Мы поблагодарили за беседу и пошли по парку. Все оказалось в точности так, как 
рассказывал лесник. Посад1ш молодняка произведены на большой площади. О н.и начаты 
в 1946 году - нет необходимост.и объяснять эту послевоенную дату - и велись в стро­
гой последовательности. Сажали сначала там, где нужнее, где древостой наиболее 
изрежен. 

В первую очередь за Шестнадцатой улицей был засажен сосной и березой квадрат­
ныii километр совершенно оголившейся поляны, которая когда-то была под лесом, а 
в военные годы превратилась в картофельный огород. Теперь там стоят вполне окреп­
шие молодые деревца четырнадцати лет, а когда подрастут еще больше, будет прекрас­
ный парк. 

Измайловский старожил, объяснивший мне все это дело, смотрит на березки и сос­
ны с восхищением и старается заразить меня своим настроением: 

- Бессилен выразить, но вы только подумайте: сажали картошку, а теперь вырос 
лес ! 

Я оборачиваюсь к племянникам и говорю: 
- Запомните: б ыл лес, потом сажали картошку, теперь снова стоит лес. А вы испу­

гались пней. Надо же отличать полезные рубки от браконьерских краж. 
Молодняк посажен на всем изреженном пространстве парка. Более поздние посад­

ки еще окружены изгородями, с ранних заборы убраны. Там стоят рядами березы, ли­
пы, острощ1стые клены, тополя, лиственницы, вязы, яблон1и, груши. Стволы молодняка 
толще руки взрослого человека. Теперь они уже ничего не боятся. Если лыжник нале-
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гит с р азмаху на такое молодое дерево - поломает свои лыжи и сам клюнет носом в 
снег. Поэтому он поостережется и обойдет сторонкой. 

У молодняка, только бы он уцелел, б,1естяшее будущее. С каждым годом он подни­
мается все выше и хорошеет. И простоит сотню лет. Гуляй по нему, и долго не надо 
иметь никакой заботы о новых посадках, потому что молодым деревьям обеспечена 
большая жизнь. 

А старых деревьев осталось немного, и все они внушают серьезные опасения. Стоят 
по1;а, но стоять им осталось недолго. На немногочисленных уце.1евших соснах совсем 
мало хвои, и она не зеленая, а порыжевшая. На последнем издыхании держатся дрях­
лые березы. Скоро умрут, придется их спилить. 

Больше всего уцелело дубов. Они крепче и долговечнее других древесных пород. 
Но и дубы тоже обнаруживают признаки ста рческого увядания. Многие суховершинят. 
Тоже недолог их век. 

Искусственные посадки молодняка ведутся только по эту сторону речки Серебрян-
1ш, то есть на территории, где топчутся десятки и сотни тысяч ног. 

В зареч ной части они совершенно не нужны. Там тоже происходит отмирание ста­
рых деревьев. Сосны уже много спилено. Некоторые липы, дубы и березы суховерши­
нят. Но их смерть не прекратит существования леса. Из падающих с деревьев семян вы­
росло множество самородных дубков и л•ипок. Молодой кленовник местами образует 
непролазные заросли. Народу бывает мало, вытаптывать некому. На смену умершим 
деревьям встают новые самородные поколения. Благодаря смене поколений жизнь в 
лесах непрерывна. 

А в парке, где люди гуляют и топчут землю, надо обязательно делать посадки да 
их огораживать, иначе после смерти старых деревьев останется голый пустырь. 

СМЕНА П О КОЛ Е Н И И  

Понаблюдали. Теперь станем р ассуждать. 
Картина как будто бы ясная. Но чтобы сделать наши наблюдения бесспорными, 

надо закрепить их в теоретических выводах, перевести на язык общих законов, иначе 
нам скажут: «Мало ли что бывает, в другом месте вовсе не так». 

Да и на самом деле в другом месте многое может выглядеть по-иному. Надо разо­
браться, какие из наблюдаемых нами явлений настолько всеобщи и п рисущи всем де­
ревьям, что их можно одинаково встретить и в Подмосковье и в сибирской тайге, и ка­
кие вызваны местными особенностями Подмосковья, и как широко р аспространяются 
эти особенности. 

Прежде всего остановимся на истине самой элементарной. Ее считают насто.JJЬко 
ясной, что обычн·о о ней не говорят: излишне - она и так всем понятна без всяюих 
разговоров. Но именно из-за того, что о ней никогда не говорят, истина эта оказалась 
прочно забытой. И вот теперь является необходимость почаще ее напоминать. 

Каждое дерево смертно . .  Забывать об этом не следует. Отсюда вытекает вся наша 
работа по сохранению древостоев, вся система действий в лесу, все методы н ашего лес­
ного хозяйства. 

На московских бу.%вi!рах и скверах мы видим много лип и дубов с наложенным на 
трещины коры пласплрем. с запломбированными дуплами и другими следами лечебной 
и хирургнческой помоши. Лечением больных и старых деревьев можно во многих слу­
чаях продлить их жизнь на десятки лет, но нельзя сохранить навсегда. 

Ведь вот даже на Тверском бульваре и в Александровском саду, у стены Москов­
ского :Кремля, пришлось в советское время срубить девяносто процентов всех деревьев. 
Их бережно хранили. потому что посадки в городе страшно дорого стоят, но время по­
дошло, они отстояли cвoii век, рассыпались в прах, и никакими средстGамп остановить 
это невозможно. 

Хранить лес или парк можно только путб! обновления древостоя, замены уми­
рающих деревьев молодыми. 

Как происходит смена поко.1еннй в естественных .�есах? 
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Центральная часть Главного ботанического сада Академии наук СССР в Останкине 
обращена в лесной заповедннк. Там сохранилась естественная  дубрава. 

В 1 959 году был богатейший урожай желудей. Висели они на дубах, как гроздья 
ви'Ноrрада «дамские пальчики», и казалось даже, что самые ветки словно бы склонились 
под обилием плодов. 

В 1 960 году вся земю1 сп:юшь покрылась зеленым ковром листиков. На каждом 
квадратном метре выросло по сотне, а то и по две сотни юных дубочков. 

Но живут молодые всходы года два. Для дальнейшего роста нужен солнечный 
свет, а под густым лесным пологом его нет, и вся масса светолюбивых дубков, за ред­
чайшим исключением, доюкна погибнуть. 

Через несколько лет нстория повторится: снова будет богатый урожай семян, они 
упадут на  землю, прорастут, дадут всходы и ,  если не  будет света, опять погибнут. Так 
п рирода постоянно подготовляет новые поколения. Они всегда наготове, но вступить в 
свои права могут толы'о после удаления или сильного изреживания взрослого древо­
стоя и тогда встают на место павших отцов. 

У теневыносливых древесных пород, например у ели и остролистого клена, самосев 
не погибает, существует под пологом взрослого леса десятками лет, но очень слабо 
растет или даже останавливается в росте. 

В ообще древесный молодняк никогда не вытесняет стариков, он скромно ждет 
своей очереди. 

Такие подготовленные природой резервы, существующие под по.!Jогом старого леса 
и ждущие выхода на сцену, называются подростом. 

В без.1юдных лесах Севера н Сибири смена древесных поколений происходит без 
рубки: умершие деревья сами валятся и сгнивают, и тогда на освободившейся жилпло­
щади под я рким солнцем н ачинает быстро расти молодняк. 

Но такая смена поколений невыгодна и для человека и для самого леса: пропадает 
без пользы древесина, лес захламляется, масса гниющего валежника дает пищу пожа­
рам и создает опасные рассадннки заразных болезней и оч'1ги для р азмножения вред­
ных насекомых. Недаром тайга так часто горит и выедается всякими гусеницами. В тай­
ге даже воздух несвежий: всегда пахнет прелью. 

В населенных местностях, где лес доступен человеку, такой беспорядок недопустим. 
Лучше не дожидаться, когда деревья сами свалятся да сгниют, разумнее срубить их да 
вывезти. Правильная рубка спелого леса облегчает и ускоряет смену древесных поколе­
н•ий. При этом неизбежны пни. Никуда от них не денешься. Выдающийся деятель 
лесной науки Г. Ф. Морозов писал: «Руб](а и возобновление - синонимы».  

И рубка дерева должна п роизойти в час, установленный принципом це,1есообраз­
ности и выгоды. 

Живая липа на улице Горького стоит сто руб,1ей, а ес,1и ее спилить, получится на 
пятак плохих дров да хвороста. Простая арифметика заставляет старательно ухажи­
вать за  липой, чтобы как можно дольше продлить ее жизнь. Ну, а если засохнет, ничего 
тогда не сделаешь, придется спилить. 

В п арках и с1<верах допустимо спиливать только умершие деревья. В пригородных и 
других защитных лесах первой группы до сих пор действует тот же закон: разрешается 
рубить только мертвые ствоJ!Ы, хотя в некоторых случаях, как это мы увидим в даль­
нейшем, такой порядок нецелесообразен и невыгоден. 

В эксплуатащнонных лесах, не имеющих защитного значения, разрешается рубить 
спелые деревья до настуПJ1ения болезней, смерти и начала разрушения ствола. В этом 
случае получается двОЯ](аЯ выгода: 11 древостой обновляется и добывается нужная в 
народном хозяйс;тве древесина. 

Возраст, с которого можно начннать рубку, определен законом. Он различен для 
разных пород деревьев и разных географических зон. Да это и понятно: сосна с дубо�1 
живут дольше, чем береза и осина, а на юге деревья скорее старятся, чем на севере. 

Тех, кто заинтересуется этим вопросом, отсылаю к толковой книге профессора 
Н. П. Ануч•ина «Опти�1альный возраст рубки», выпущенной в 1 960 году. Важно отме-
1 ить, что возраст рубю1 устанавливается не с кондачка, а на основе вдумчивых иссле­
дований. 
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У нас сейчас в большой моде протесты против всяких рубок вообще. Об этом пи­
шут и в. газетах н в романах. На самом же деле п ризывы «бросить топор» неправиль­
ны. Они несут путаницу понятий и, следовательно, приносят вред. 

Задача сохранения древостоев равнозначна задаче выращивания молодняка. Сю­
д<i и должны быть направлены наши усилия, а вовсе не на прекращение рубки. 

Всякое дело можно делать и хорошо и плохо. Если какой-либо неуыеJ1ы;\ музыкант 
извлекает из скрипки дикие, режущие слух звуки, это не зиnчит, что скрипка плохой 
инструмент и tИrpa на ней никчемное занятие. 

Разумеется, рубк·и до."�жиы вестись с толком. Если мы з�л1ечаел1 какую-либо бес­
толковщину, то должны критиковать качество выполнения, но отнюдь не порицать са­
мую суть дела. А у нас это частенько теперь случается. Никогда не с.1едует забывать, 
что сами по себе рубки - дело в принципе хорошее, нужное и совершенно неизбежное. 

Продолжительность жизни деревьев зависит от сt)четания ыногих условий. Отдель­
ным экземплярам удае1 ся проЖ1ить очень долго. 

В селе Коломенском под Москвой стоит десяток дубов. Почва там исключительно 
хорошая, условия здоровые. Дубы стоят со времен цари Алексеи Михайловича;  им уже 
по триста лет. У всех громадные дупла, человеку можно войти туда, как в будку те.1е­
фона-автомата. Но вся гниль в каждом дупле соскоблена, а здоровый слой древесины 
покрыт черной смоляной замазкой, предохраняющей от распространения гнилостного 
грибка. И вот дубы живы, имеют раскидистые кроны с м ассой зеленых листьев. А нам 
от них ничего другого и не надобно. 

Дубы старше двухсот лет встречаются довольно часто. Несколько таких дубов мож­
но  видеть в Останкинской дубраве, превращенной ныне в Главный ботанический сад 
Академии наук СССР. 

Мне лично случалось видеть на  Укра!!не бережно охраняемые знаменитые дубы, до­
стигшие пятисот лет. Укра.инский народ посвятил .их памяти своих наиболее чтимых 
соотечественников - поэта Тараса Шевченко, писатеJ1я Ивана Франко, философа Гри­
гория Сковороды - и создал о них к расивые легенды. 

И это на самом деле легендарные дубы. Они своим долголетием так же отлича1от­
ся от р ядовых деревьев, как  п е'Ревалившие за сто лет старики из абхазских селений -
от человека обычного долголетия. 

Тот факт, что мы встречаем исключительно долговечные деревья, вовсе не означает, 
что такое долголетие п рисуще всем экземплярам данной породы, что любой дуб и лю­
бая сосна обязательно п роживут двести с лишним лет. Нет, средний возраст меньше. 
Долговечные деревья - счастливые одиночки; они так же ред1ш, как престарелые люди, 
помнящие крепостное право и знавшие лично Тургенева, Некрасова и Чернышевского. 

Сосновые леса в хороших условиях надежно живут полтораста лет. Пока они не 
.1ерешагнули через этот возраст, об их судьбе можно еще не беспокоиться. А позже на­
чинаются старческие болезни и приближается смерть. Часть деревьев ОТ).!!!рает, часть 
продолжает жить, лес изреживается. Р аспад древостоев становится очень заметным 
в сто шестьдесят - сто восемьдесят лет. 

Но так происходит в хороших условиях. В соседстве же с городом распад сосновых 
лесов начинается в сто тридцать лет. 

Дубовые леса живут примерно столько же. А береза и осина не  обладают такой 
долговечностью. Они умирnют значите.J!ЬНО р аньше. 

Всякнii понимает, что недопустима преждевременная рубка. Но нельзя также и 
запаздывать. Зачем зря гноить добро? В лесу зевать не год!lтсн, а то плод переспеет. 
В эксплуатационных лесах, служащих для добывании древесины, рубка должна произ­
водиться до наступления рокового возраста. 

Н. П. Анучин считает наиболее целесообразным в Московской области срубать дуб 
в сто десять лет, сосну - в девнносто пять, ель - в девяносто, березу - в шестьдесят 
flять лет. 

В Архангельской области, где деревья растут медленнее, оптимальный возраст руб­
ки определяется для сосны в сто тридцать пить лет, ели -- в сто двадцать, березы -
в се�1ьдеснт лет. 
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Чтобы ч итатели не сочли Н. П.  Анучина за  пропагандиста истребления лесов, дол­
жен сообщать такой факт. Когда в 1 953 году был опубликован роман Леонида Леонова 
«Русский лес», большинство наших лесоводов было уверено, что именно Анучин и по­
служил прототипом для создания образа профессор а  Вихрова, защитника лесов, потому 
что Анучин давно известен своими выступлениями за сохранение лесных богатств и ор­
ганизацию правильного лесного хозяйства. Отсюда можно видеть, что забота о сохра­
нении .�еса вполне совместима с признанием необходимости его рубки. 

ЧТО ТАКОЕ Л ЕС? 

Эта глава - сугубо теоретическая и,  следовательно, особо скучная. После долгих 
колебаний решил ее включить. Что ж это в самом деле? Если нз боязни наскучить чн­
тателю обходнт�.. такие элементарнейшие вещи, тогда вообще придется прекратить вся­
кий р азговор о лесах, признать его немыслимым. 

Нельзя пользоваться словами, не объясняя их смысла. Пора наконец сказать, что же 
это такое - лес. Н а  этот вопрос первым дал правилыный ответ выдающийся русский уче­
ный Георгий Федорович Морозов ( 1867- 1 920) . Его считают создателем науки о лесе. 

Морозов с большой убедительностью показал, что «лес не есть простая совокуп­
ность древесных растений, а представляет собою сообщество, или такое соединение дре­
весных р астений, в котором они п роявляют взаимное влияние друг на друга, порождая 
тем ряд новых явлений, которые не свойственны одиноко р астущим р астениям». И да­
лее Морозов говорит: «Лесом мы будем называть такую совокупность древесных расте­
ний, в которой обнаруживается не только взаимное влияние их друг на друга, но и 
н а  занятую ими почву и атмосферу». 

Мы не станем р ассматривать всех многочисленных явлений, порождаемых совмест­
ной деятельностью деревьев, объединенных в общество. Главную тему настоящей книж­
ки составляет вопрос о сохранении лесов, и поэтому из всех законов жизни леса для нас 
сейчас наиболее важен одни: из взаимной поддержки и совместного влияния деревьев 
на почву в лесу создается обстановка, обеспечивающая деревьям потомство, продолже­

�ше рода.  
Благодаря тому, что обеспечивается смена поколений, лес  не прекращает своего 

существования, всегда остается лесом, и занятое им пространство не превращается в 
пустырь, в открытый луг. Морозов пишет: «Лес обладает способностью восстановлять 
самого себя, если по той или другой причине было нарушено его равновесие или по­
страдала часть его организма». Он способен восполнять потерн, происшедшие от смерти 
престарелых деревьев, ветровалов, рубок, лесных пожаров и других причин. Законьr 
жизни леса «обеспечивают его устойчивость». 

Н адо сказать, что жизнь протекает в обстановке межвидовой борьбы и только взаи­
мопомощь деревьев, составляющих общество, позволяет сохранить занимае�1ую деревь­
ями площадь за  их потомством, иначе ее захватили бы другие растения. 

Противоположное лесу и враждебное ему р астительное сообщество другого типа -
травянистый луг. Между лугом и лесом происходит борьба за пространство. Каждый 
отста1ивает свой рубеж и не пускает соперника на свою площадь. Но если предста­
вится возможность, каждый охотно лезет на площадь соседа. 

Орудием н аступления и травам и деревьям служат их семена. Равнодушный ветер 
одинаково занооит древесные семена на луг и се1�1ена трав - в лес. Чтобы сохранить про­
странство за  собой, каждому из соперничающих р астительных сообществ надо подавлять 
вражеские семена и не давать им прорасти. 

Луг защищается от зарастания деревьями тем, что луговые злаковые травы (вей­
ник, луговик извилистый, мятлик, тимофеевка, овсяница и другие) массой своих пере­
плетающихся корешков образуют в верхнем слое почвы плотную, как войлок, дернину. 
Кому случалось заниматься огородничеством и вскапывать лопатой целину, тот знает, 
что такое дерн и как он крепок Дерн непроницаем для древесных семян. Если древес· 
ные семена упадут на луг, их росткам трудно пробиться к почве, и они засыхают. 

Лес же не пускает внутрь себя луговые травы, обгазующие дерн. Он губит их 
сплошной тенью, бросаемой на землю кронами деревьев н подлеска. 
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Травам необходим солнечный свет, потому что р астут онв тонкой соломин[(оЙ с ма­
лым числом узеньких листочков. Поверхность листочков ничтожна. Машинка для выра­
ботки питательных веществ из углекислого газа совсем маленькая. Чтобы получить 
достаточно сахара, крахмала, клетчатки, она долго должна р аботать п лучах солнца. 
Такое устройство растений выработалось за миллионы лет существования травы под 
ярким солнцем на просторных лугах. Там тр:ше всего в ыеру. 

А в тенистых недрах леса всегда сумрачно. Луговые злаковые травы не могут там 
посеJ!!пься. Жизнедеятельность их в тени н арушается. Они просто погибают от голода. 

В лесу р астут теневыносливые мхи да ягодник��. Они не создают дерна и не ме­
ш ают прорастать древесным семенам. Так деревьям обеспечено продолжение рода на 
занимаемой ими территории. 

Но деревья образуют общество и обеспечивают себе потомство лишь в том случае, 
когда стоят тесным, сомкнутым строем, создающим сплошной полог листвы или хво"И, 
затеняющий почву. Большую роль в затемн,ении поверхности почвы играет также древес­
ный м олодняк и п одлесок - растущий в лесу кустарник: жимолость, орешник, рябина. 

В нормально живущих лесах старые деревья могут отмирать, верхний rюлог при 
этом 1Изрежнвается, но древесное общество не распадается, потому что чем меньше 
остается стариков, тем больше встает молодежи, и нижний ярус еще сильнее затемняет 
землю. Так происходит в заречной части Измайлова и в огороженных кварталах Тими­
рязевской лесной дачи. 

Совсем другое мы видим на участках, где люди гуляют, играют в мяч, лежат на 
одеялах и вообще ведут себя как дома, без всяких стеснений. Весь древесный молод­
няк, весь подлесок, весь кустарник давно уничтожен подошвами и боками. Остался 
только изреженный древостой верхнего яруса. А он не в состоянии дать сплошную тень. 
Солнечный свет свободно проникает к поверхности земли под деревьями и дает жизнь 
злаковым травам, а с ними вместе накапливается дерн. 

Теперь, если даже перестанут топтать почву, на  ней все равно не сможет образо­
ваться самородный молодняк, потому что почва прикрылась дерном, превратилась в лу­
говую и сделалась невосприимчивой к древесным семенам. 

Так постепенно произошло перерождение леса в то, что уже не есть лес. Деревья 
здесь не помогают друг другу, не образуют общества и не влияют совместно на почву. 
Э10 разобщенные одиночки. «Есть,- пишет Г. Ф. Морозов,- такие формы ландшафта, 
где деревья р аскинуты в одиночном стоянии на значительной площади земли и, не­
смотря на свое множество, леса все же не образуют». Разумеется, такие деревьн оста­
ются бездетными;  их совокупности, не образующие леса, не обладают «способностью 
восстановлять себя» и восполнять потери от смерти престарелых деревьев, рубок, пожа­
ров, ветровалов и других причин. 

Перерождение леса в парк происходит обычно медленно и неравномерно по всей 
площади массива. Сохраняются участки менее вытоптанные, и там остаются довольно 
густые группы деревьев. Усиленно же вытаптываемые участки вдоль дорог впослед­
ствш1, с отмиранием старого древостоя, превращаются в открытые прогалины. Так по­
лучается типично парковый ландшафт с куртинны�; расположением деревьев и травя­
пнстыми лужайками. 

Однажды в московских окрестностях я спросил встречного: 
- Где мы находимся: в лесу или в парке? 
Он огляделся, подумал и ответил: 
- В лесу, потому что нет скамеек и ограды. 
В благоустроенных парках мы привыкли видеть прямые дорожки, скамейки для 

отдыха, цветочные клумбы, киоски с газированной водой, ограды, ворота. Но не в 
этом отличительные признаки парка. Внешнее благоустройство, конечно, крайне жела­
тельно, но оно может быть и не  быть, суть от этого не изменится. Она заключается в 
образе жизни деревьев. 

В зеленом массиве Тимирязевской академии наблюдается обратное соотношение: 
участки леса благоустроены; участки, переродившиеся в парк, неблагоустроены. И это 
понятно. Академии важно сохранить лес для научных и учебных занятий, и совсем не 
ее дело организовывать отдых гуляющей публики. 
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Л ЕСО ПАРКИ 

За  сорок лет население J\.1осквы увелнчнлось с одного до пяти мил.1ионов че.1овек. 
Да кроме того, в окрес гностях стотщы осе.10 гри миллиона. 

Существовали не так давно ыа.1еньк11е поселки:  Кунцево, Тушино, Люблина, Лю· 
берцы, Перова, Мытищи, Лоснноостровская (н ынешний Бабушки н ) .  По итогаы пере­
писи 1 959 года, они уже фигурировал111 в списке крупнейших городов страны, превосходя 
своим населением некоторые республиканские столицы и областные центры. А сейчас 
они слилнсь в одну « Бо.%шую Москву». Десятки друrих подмосковных поселков преk!ра­
тились если не в крупнейшие, то просто в крупные города. 

I-Ia узком пространстве сосредоточено восемь миллионов человек. И не сидят же 
они дома. От Москвы в разные стороны расходятся пятнадцать железных дорог и ве­
ток; через каждые пять-десять минут несутся по ним пригородные электрички с тыся­
чами людей. Это ускорители перерождения древостоев. 

За весь 1 9 1 3  год дачные поезда перевезли туда и обратно тринадцать м·иллионов че­
ловек. Сейчас онн перевозят четыреста миллионов. Да прибавился еще автобусныii 
транспорт, которого прежде не было. 

Надо лн говорить, что не те нынче стали подмосковные леса, какими былн пре­
'r.де. Каждому это до.1жно быть ясно из наших предыдущих наблюдений и выводов. 
f-!шпо ,1есов не рубил, саын они ю:.1енились и не мог.1и не измениться. Некого тут в 11 -
ы1ть, напрасны были б ы  упреки. 

Еще в позапрошлом и прош.'JОЫ столетиях превратились в парки бывшие са�rород­
ные .'reca в Сокольниках, Нескучном саду, Останкине, Филях, Кунцеве, н а  склоне Леннн­
с1шх гор. Сейчас этот процесс охва11ил широкую зону. 

Мне задали вопрос: 
З начпт, подмосковные леса вконец испорчены? 
Зачеы произноспть таrше резкие слова? - сказал я. 
Надо же называть вещи своими именами!  

Я ответил: 
Иыенно потому, что надо называть вещи своими именами, нужна точность в вы­

ражениях. А в вашем упреке она отсутствует. Точнее будет сказать, что подмосковные 
леса нуждаются сейчас в особых приемах ведения хозяйства. Разрушительная 
деяте.1ы1ос1 ь человеческих ног должна компенсироваться созидательной работой чело­
вечесюrх рук. 

Поскольку в наибо.1ее многолюдной зоне Подыосковья древостои по образу ж11зш1 
приближаются к городским садам и паркам, вполне резонно, '!ТО в ближних окрестно­
стях J\11.осквы создан ы  сейчас не обьР1ные лесхозы, а хозяйства особого типа - лесопарк­
хозы, и они находятся в подчпнении Московского городского Совета. Управляет ими озе­
ленптельныii трест «N\.ослесопарк». 

В категорию лесопарков сейчас официально зачислено шестьдесят пять тысяч гек­
таров, но процесс перерождения, конечно, расширяется. 

)Каль, конечно, что деревья утрачивают одно из важнейших 
ществ - способность оставить после себя потомство. Это большая 

свойств живых су­
потеря. Но перерож-

дение леса в парк было бы неправильно называть порчей, потому что со словом «Пар­
ча» связываются прел.став.1ения о чем-то ненормальном и уродливом, а ничего безобраз­
ного в парковой форме ж11зни деревьев нет. Наоборот, сады и парки сплошь и рядом 
бывают ж1 1вопнснее и красивее обыкновенных лесов. Такая форма жизни деревьев со­
вершенно неизбежна и на:.1 необход,пма.  Нельзя же всюду отгонять людей от леса изго­
родями !  Надо же I I �I где-нибудь и погулять. Какая польза будет от леса человеку, есл1п 
его не станут туда пускать? А в тесном соседстве с человеком, когда землю топчут 
:iiодские ноги, деревья могут существовать только в виде парков, садов, скверов. 

Поэтоыу прав1 1льнее считать лес и парк разными формами. жизни деревьев. Обе 
<j'ор111ы законны 11 ю1еют право на существование. При одной форме смена древесных 
Роколений происходит сама по себе в си:rу естественных законов, при другой фор:11е 
обязательно требуются нскусственные посадки. Одна фор�1а - дю,ая, другая - ку.1ь 
т) рнJя. Однз - более дешевая, другзя -·- дорогая. 
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Искусственные посадки деревьев применяются с глубокой древности. Сохраюмись, 
например, предания о «висячих садах Семирамиды» в древнем Вавилоне. Сады суще­
ствовали в древнем Египте, Греции, Риме. В России тоже издавна водились приусадеб­
ные сады, откуда и произошло слово «роща», означавшее рощенный лес. 

Расход на посадки кажется на первый взгляд большим. Но только на первый 
взгляд. Ведь сажать деревья приходится не чаще чем раз в столетие, и единовремен­
ный р асход ничтожен по сравнению с той пользой, которую принесут деревья в течение 
своей долгой жизни огромному числу людей. 

Надо еще сказать, что посадки за городом значительно дешевле внутригородских. 
Дешевле не в пять, не в десять, а в сотню или даже в сотни р аз. 

ГОРОДСКО Й ДЫМ 

.Я летел из Симферополя в Москву. Стоял яркий солнечный день. Воздух был на 
редкость прозрачен, дали виднелись ясно, зеленый круг земли четко отделялся от го­
.пубого неба. В какую сторону ни  погляди - нигде нет ни м алейшего намека н а  мглу. 

Долгонько мы так летели, и вдруг впереди, где-то там, за  полсотни, а может быть, 
и за целую сотню километров показался низкий плоский коричневатый купол, похо­
жий на круглый каравай ржаного хлеба. 

Когда приблизились, очертания купола исчезли, осталась какая-то мутная белесая 
пелена. Еще ближе - мгла рассеялась, и показались заводы и постройки города Х а рь­
кова. Летим дальше - снова кор;ичневатый каравай, оказавшийся по прибЛJи·жении горо­
дом Курском. И еще такая же коврига - город Тула. 

Мне никогда не удавалось заметить дымный купол Москвы; сразу вступаешь в мут­
ную пелену. Должно быть, так ве.1ик московский дымный каравай, что увидеть его очер­
тания �южно только с какого-то очень далекого р асстояния, чему мешает недостаточ­
ная прозрачность воздуха. 

Но то, что дыму над Москвой много,- факт. З имой на бульварах свежевыпавший 
снег недолго остается белым; в следующие же дни он сереет от осевшей золы и сажи, 
потом вскоре чернеет. 

Если подоконники в вашей московской квартире покрашены белилами, вы всегда 
замечаете на них черную пыль. 

И вот эта копоть, как вы видели в Измайлове, губительна для сосны и ели. Вцут­
ри города хвойные деревья хиреют и быстро отмирают. Голубые елочки на Красной 
площади у мавзолея приходится время от вреыени менять. В последний раз они заме­
нены новыми в октябре 1 960 года. 

А по окрестностям сто,11щы копоть распространяется неравномерно, и окружающие 
леса страдают от нее неодинаково. 

В Москве ,1етом преобладают западные, юго-западные и северо-западные ветры 
( 1 ак по крайней мере было до сих пор ) ; они относят московские дымы к востоку, юго­
востоку, северо-востоку и коптят леса. Наиболее густ дым на восточных окраинах го­
рода 11  прилегающих к ним местностях, а дальше он постепенно редеет, копоть оседает 
на землю, и ядовитые газы рассеиваются. В редное влияние, постепенно ослабевающее, 
ощущается к востоку километров на двадцать. 

Самый сильный дымный удар принимают на себя Сокольники, Измайлова, Лосиный 
Остров, Кусково. И понятно, почему там умерли тысячи гектаров сосновых и еловых 
древостоев. Р аспад там полностью закончился, бо,1ьше отмнрать нечему. 

В более удаленных местах распад хвойных древостоев совершается медленнее. Он 
продолжается сейчас в районе Балашихи и будет продолжаться. Остановить ero не­
возможно, он неизбежен. 

Совсем другая картина наблюдается в местностях, расположенных к западу от 
столицы. Дым туда заносится редко, и потому хвойные деревья чувствуют себя 
неплохо. 

На северо-западной окраине Москвы довольно хорошо держится сосняк в Покров· 
ском-Стрешневе. Если там и умирают отдельные деревья, 10 ни от чего другого, 
а только от старости. На западе город пр1щвинулся к Хорошевском1 Серебрнному бору, 
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и особенно резких изменений в древостоях ГIО!(а не nрuизошло. От Серебряного бора 
р;. !(ОЙ подать через Москву-ре!(у до Троицкого-Лыкuы и Рублева, и там спокойно: и 
величаво стоит великолепный сосняк. А дальше идут хорошей сохранности боры в Раз­
дорах, Барвихе, Усове. Тянутся они сплошной полосой до Звенигорода. 

У нас сейчас модно критиковать лесное хозяйство и бросать всякого рода упреки 

в адрес администрации. Эти упреки сплошь и рядом бывают несправедливыми. 
В одной из  московских газет была напечатана статья о плохом состоянии приго­

родных лесов, и там сказано: «Ссылаются на то, что в Измайлове деревья будто бы 
сами умирают. Но почему же в таком случае они не умирают в Рублеве? Ответ ясен: 
люди работают разные. Одни берегут лес, другие не берегут и прячутся за  «объектив­
ные» причины». 

Эти рассуждения в корне неверны. В Рублеве действительно работают замечатель­

ные люди - там находится опытное лесничество Академии наук СССР, но все же  

Рублевский массив сохранился именно по объективным причинам. Он существует в 

хороших условиях, не страдая ни от дыма, ни от многолюдья. 
В начале нынешнего века в Рублеве была построена насосная станция москов­

ского водопровода. С тех пор, чтобы предохранить воду от загрязнения, на берегах 

Москвы-реки, выше Рублева, создана запретная зона. Там не разрешалось селиться 

и строить дачи; остались те же деревеньки, какие существовали шестьдесят лет назад. 
В последние годы запрет соблюдается менее строго, потому что РублевС!(ИЙ водопро­
вод перестал быть единственным источником водоснабженин столицы, но все же район 
до сих пор остается малонаселенным. Из Москвы народу приезжает тоже немного, 
потому что электрички по Усовской железнодорожной ветке ходят редко. Леса почти 
не вытаптываются. И самое важное, конечно, то, что копоть на них не оседает. Сейчас 
это лучшие боры ближнего Подмосковья. 

В 1960 году через Рублевский массив прорубилн широченную просеку, строят 
кольцевую дорогу вокруг Москвы. Как она в дальнейшем отразится на состоянии 
боров - неясно. А пока лес хорош, хотя уже достиг предельного возраста. 

Не хуже, а даже лучше были прежде сосняки и в восточных районах по другую 
сторону Москвы: Сокольниках, Измайлове, Лосином Острове. Но вот видите, что с 
ними приключилось - остались кое-где жалкие остатки. И виноват не топор. Он только 
t1грал роль санитара,  убиравшего древесные трупы. 

Нельзя, конечно, допускать, чтобы в задымленной восточной части ближнего 
Подмосковья на месте отмирающих хвойных лесов остались голые пустыри или рас­
плодилась малоценная ольха с осиной. Есть же хороший выход: посадка устойчивых 
против дыма древесных пород. Как ни жаль сосну да ель, в некоторых местах при­
дется с ними распрощаться. Надо сажать лиственницу, дуб, хорошее духовитое дерево -
липу, остролистый клен. Неплоха для Подмосковья и белоствольная береза с повис­
шими и раскачивающимися на ветру гибкими ветками - гирляндами зеленых JJИстьев. 
И надо добиваться живописных сочетаний разных деревьев, избегая унылого однооб­
разия. Ведь подмосковные лесопарки существуют в первую очередь для красоты, д.1я 
отдыха, на радость и любование человеку. 

В последние годы воздух над Москвой стал значительно светлее, потому что мно­
гие заводы переведены с угольного топлива на газ, не стало на  железных дорогах 
дымящих паровозов, а ряд предприятий выселен из столицы. В 1 96 1  году закрывается 
один из самых злостных губителей московского воздуха - Дорогомиловский химиче· 
ский завод. 

Условия существования хвойных деревьев, по-видимому, улучшатся. Возможно, 
настанет пора, когда сосна и ель не будут испытывать угнетен l iя даже в городе. 

(Окш1чание следует) 

- . �" ' 
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НА « КОНЕ ЗОЛОТАЯ ГРИВА » ­

В СТРАНУ САГ 

т� так, я сижу в исландском самолете и лечу в Исландию. Очень странное чувство я У 1 испытываю. В п родолжение многих лет я занимаюсь исландской литературой 
и ис.ындским языком, но знаю Исландию только по книгам. И вот сейчас я впервые 
увижу ее. При этом по книгам я лучше вс.его знаю Ислwндию такой, ка·кой она была 
более чем семьсот лет назад. Классическая исландская литература возникла семь веков 
назад, когда во всей остальной Европе царил мрак средневековья - схоластика и мисти­
ка. Именно эта древняя исландская литература - реалистическая проза (родовые саги) 
и героические и м ифологические песни («Старшая Эдда>>) - позволяет Исла•нди•и пре­
тендовать на выдающееся место в истории мировой литературы и культуры. Древнян 
литература - гордость Исландии, ее национальное богатство. Нигде в средневековой 
Европе не было такой богатой, самобытной и подлинно народной литературы.  Она до 
сих пор самое значительное из всего, чrо было созда·но в области литерату•ры на ска,н­
динавском севере. И до сих пор языком Исландии остался язык ее древней литературы, 
то есть древнеисландский. Он очень непохож на современные скандинавские языки -
норвежский, шведский, датский,- хотя и в родстве с ними. Странным образом он почти 
не изменился за  последнюю тысячу лет в написании и грамматике и до наших дней 
сохранил свою архаичную метафоричность и конкретность. 

И вот сейчас я буду разговаривать с потомками древних исландцев на их древне�1 
языке. Странное ощущение! Словно предстояло встретиться с давно мне знакомыми 
литературными персонажами, как с живыми людьми". 

В самолете ко мне подходит красивая девушка в синей форме и с приветливой 
улыбкой подает на подносе конфеты. Первая исландка, которую я увидел в жизни, 
и первая возможность разговора по-исландски в эту поездку! 

Девушка-стюардесса - по-исландски «флюгфрея», то есть в буквальном переводе 
«Фрея полета» (Фрея - имя языческой богини, которая воспевается в древних мифоло­
гических песнях) . А самолет наш называется «Гютльфахси», то есть «Конь Золотая Гри­
ва» (тоже мифологическое имя) . А диктор называется по-исландски тем же словом, 
которым больше тысяч•и лет тому ·Н<�•за\д назывался м удрец-сказ,итель. Ита.к, начина·ется 
смещение временных плоскостей, древняя культура скрещивается с современной циви­
лизацией. 

Во время вынужденной ночевки в Глазго (вернее, в городке Гурок, недалеко от 
Глазго) я рассматриваю спутников по самолету. Это все исландцы. Кто они? Во всяком 
случае, не те вои,нствен�ные вики.н·ги, которые оыоло тысячи лет назад, прельщенные рас· 
сказами об обши·рных пастбищах, обилии н·еп уганых рыб и пт�щ, при•плыли на боевых 
кораблях нз Норвегии в Исландию, чтобы осесть на огромном пустынном острове, на  
КIОrор·о·м до этого еще никто никогда не сеJ]ался, и, таким образо•м, дали на·чало исланд­
скому народу. 

Может быть, эт·о ком мерсанты, может быть, профсоюэная делегация или спортсме­
кы, возвращающиеся домой (потом оказалось, что среди них был чемпион Исландии по 
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шахматам Фридрик Олафссои) . З апомюцся старичок, который весело посматривал по 

сторон ам. Он нюхал таб1ш и с'морка.ося в оrром·ны й  пеетрый платок. «Хатльбьерн Халь­

дорссою> - было написано рун•ическими лати•искими буквами на его визитн·ой карточке. 

Оказалось, что он печатник, пенсионер, возвращающийся с полиграфнческого съезда 

в Мюнхене. Он предложил мне п о н юхать табаку. По-нсландски это в буквальном пере­

воде звучит так: «Можно предложить вам в нос?» Сходя с самолета в Рейкьявике 

и прощаясь со мной, о н  сказал: «Мы еще увидимся!» 

И действительно, полгода спустя м ы  снова встретились с Хат.1ьбьерном в Ленин­

граде, куда о н  приехал с делегацией общества «Исландия - С С С Р» .  

Н аселение в Исландии о ч е н ь  невелико. Оно начало быстро расти то.1ько в двадца­

том веке - больше чем удвоилось на протяжении шести последних десятилет11й. До 

этого народ в·екам·и вымирал от неурожа·ев и жестоких эпидемий, от последст:вий силь­

ных изве-ржений вулканов с землетрясениям·и, а та·кж е  от набегов испа·нских и алжи·р­

ских пи ратов. Но, можЕ:т быть, самым губительн ы м  было то, что иноземные купцы, поль­

зуясь м·онополией торговли, втридо рога прода·вали исла.ндским крестья•н.ам необходи­

м ые для них товары, а продукцию их и без того нищего хозяйства покупали за бесце­

нок. Диву даешься, как, несмотря на вымирание и колониальный гнет, этот м алочислен­

ный и (до самого последнего времени) нищий на род сумел сохранить свою самобытную 

литературную традицию и свой родной язык; как он с у мел пронести сквозь века тяже­

лых лишений и бес·п равия свою страстную любовь к 1юдному сло·ву. 

Погода я.сная, и часа через три - не внизу, а где-то на середине голубого неба, 

выше самолета, над облаками,- показывается снежная вершина, освещен ная солнцем. 

Это, конеч н о ,  В атнаёкютль - с а м ы й  большой ледник в Европе (c'I'o километ�юв в дли­

н у, сто километров в ширину) и самая высокая точка Исландии (2 1 19 метров) . Затем 

сквоз1> облака начинают мелькать еще какие-то горы, потом озера, реки. С а м олет сш1-

жается, появл яются правильные р яды маленьких дqмиков, красные, зеленые, снние кры­

ши, и с трех сторон - море. Это, конечно, Рейкьявик. 

Мы пробыли в Исландии пятнадцать дней. Шесть из них м ы  езд11ш1 по стране на 

легковой маш и не, с утра до вечер <i. Проехали больше двух тысяч 1<илометров. совер­

шили п я  rь поездок, из которых одна длилась три дня. Три раза м ы  ночева.111 в гостшш ­

цах в глухих уголках Исландии. Не были мы только на востоке страны да в центра.1L-

1-1ой пустыне, куда �1 ожно n·ро н 1ш-иуть только верхо�1 или пешко�1. и притом с альпи­

нистс ки:-.1 снаряжен·ием. Остальное время мы ж или в Рейкьявике. Здесь былн встречи. 

вечера, концерты, пресс-конфере-нпии. ко·нгресс общества «Исландия - С С С Р», обе•1 

у мннистра культуры ,  м о й  доклад на заседанш1 Общества исла-ндс1<о·rо языка, прие\1 

в посольстве, посещение !-Iацнон алыюй библиотеки, Национального музея, у н и в ерсите та,  

беседы с филолога м и  и писателями - в обще�t, дни были 3агружещ,1 ,:to отказа . 

. "Мы на приеме у крупнейшего исландского юриста Рагнара Оулафссона, члена 

общества «Исландия - С С С Р». ДвухС1та жны\1 особняк. Весь вер хний этаж - гостиная, 

в н.ижн·ем эта ж е  - спальн·и и столовая. Гостей человеJ( пятьдесят. В столовой три стола. 

На одном - ска1ндн.навские бутерброды, сласти и прочее; у другого хозяйка разтr­

в а ет кофе; на третьем - н апитки. Надо вооруяшться под·носом, положить бутерброд 

себе на тарелку, подойти к х·озяйке за чашкой кофе, взять на третьем столе бокал, 

потом с подносом в р у.1<е п од•н яться по лестнице на второй этаж и там стоя есть, бесе­

дуя одновремен нv то с исля ндсю1:v1 историко�� о роли Га.нзы в Исла•нди•и, то с па·рламен­

та•рием - о б  уро•вн е  ;юrзнн в стра.не, то с группой филологов - о том, существовал л11 

в действит.ельностн Э!'иль Скалла.гримссон или это личность л еге.нда·рная,  вымы шле•н·ная. 

Да, но, видимо, следует еще пояснить, почему важно, существовал ли Эгиль CкaJi 

лаrримссон - ви к.и·н·г и скальд, герой .:Са.ги об Эгиле», одной из древнеисландских родо­

вых саг. Тот, кто не читал этих саг, обычно представляет их себе как произведения поэ­

тические и фантаспJческие, нечто вроде сказки или легенды. Н ет н ичего ошибочнеt: 

такого представления. Древ-не.исландские родовые с а ги - это произведения более фак­

тографические, Чбl любой современн ы й  роман, Не случайно до н еда•вн его времени все, 

что в них рассказывается, п ринималос ь за непреложный исто1�1Р1еский факт. Однако 
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в последнее время исландские филологи стаяи уr�верждать, что в·идимая историческая 
точность саг - это Л'ИШЬ результат выс(жой реалисТ'ич1юсти др<:внего исла·ндского 
искусства, и только. Определение границы между правдой художественной и правдой 
исторической - это, по-в.идимому, одна из труднейших проблем исто1ти всякой древ­
ней литературы, и понятно, что каждому, кто едет в Исландию во всеоруншн знако�r­
ства с древнеисла·ндскн·ми са,гами ,  приходится спорить на эту тему. 

Мы присутствовали на конгрессе Общества культурных связей между Исландией 
и СССР. По-нсландски оно называется сокращеюю МИР (по начальны�� буквам исла1нд­
скоrо названия общества; н·о те, кто знает русский язык, естественно, вкладывают в эти 
буквы другой смысл)'. 

На конгресс съехались представители местных отделений Общества с разных концов 
Исла·ндии - рабочие, рыба.кн, фер�1еры, учителя и так далее. Всего собралось человек 
пятьдесят. На стол прези,д·иума были поставлены розы. Конгресс открылся речью Кри­
стина Андерссона, виднейшего исла1н·дского критика, автора книгч1 «Современная 
исла·ндская лиТ'ература», которая не::�ав·но вышла на русском языке. 

В ыступавшие говорили о том восхищении, которое вызывают у всего 'п рогрессив­
ного человечества необыкновенные успехи Советского Союза в области науки  и техни­
ки. Онн говорили о советском искусстве, с которым их познакомили приезжавшие 
в Исландию советские а ртисты. Могло ли бы такое искусство, говорили они, процветать 
в стра,не, если бы полон;ени·е в ней было таким, каким его изображают враги Советского 
Союза? Онн вспом·и·нали о том, что Советский Союз был первым из государств, прн:з>нав­
ших пр11во Исландии на двенадцатимильную зону территориальных вод вокруг острова. 
Э ти•м он оказал неоцен,имую поддержку исландскому народу в его борьбе за сво·е эко­
номическое благосостояние, союзник же Исландии по НАТО Англия послала в исланд­
ские воды не только рыбо.1ов.ные суда, но и военные корабли. Наш подЛ'ИН1ный друг, 
говорили они,  не то государство, которое устраи·вает военные базы на нашей земле, 
тем самым делая эфемерной нашу п олитическую самостоятельность, а то государство, 
котор0€ в критическую для нас минуту бескорыстно поддержало нас в жизне·нно важ­
ном для нас деле и которое своими блистательными усп ехами в области науки и тех­
ниь,"и прокла::�ывает новые пути чело,веч-еству. 

Посл-е окончания конгресса ко мне подошла пожилая женщ1!'На в исландско�1 нацио­
нальн·ом костюме. Как я потом узнал, это была Си·гридюр Сайланд - видная активист­
ка Общества, акушерка по профессии .  Ей очень хотелось поговори rь с человеком, кото­
рый только что прл•ехал из СССР. Она рассказала м·не о том, что несколько лет назад 
она была в ,'vlоскве и что встречи с советскими людьми произвели на нее незабыва·емое 
впечатление. 

- Я чувствоl!ала себя словно среди старых друзей, и мы хорошо понимали друг 
друга,- сказала она. 

Вы, значит, наверно, и по русски умеете разговаривать? - спросн.�r я. 
- Нет,- засмеялась она,- мы говорили на языке души !  

Жили мы в гостинице «Борг», в самом центре города. Лльтинг (парламент) , собор, 
rючтамт, полицейское управление - все это рядом. Прямо под иоим окном рифдеиая 
крыша какого-то гаража, а направо - двор со скопищем сверкаюuшх .1аком легковых 
�rашин: их в Рейкьявике вообще гораздо больше, чем грузовых. И хотя город славит­
ся отсутствием дымовых труб, в окно все же летит бензинная гарь. Среди разноцветных 
крыш - красных, зеленых, серых - вывеска туристской конторы « Гимлн», а неподале­
ку - прижизненный памятник местному пастору, которому сейчас девяносто лет. Даль­
ше вывеска страховой компании и кинотеатра «Гамля Био». Л левее, над зданием 
Рыбопромышленного ба.нка,- синяя гора Эсья. Ее часто окутывают облака, а однажды 
утром она оказывается покрытой снегом. 

В моей комнате только постель с тонкнми перинами из гагачьего пуха, стол и стул. 
В стене шкаф для одежды, и другой, попросторней, с умыва.1ьником и душем. Горячая 
!3Ода, конечно, из гейзера. 

14 • Новы;; ынг• .N" 4 
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Несмотря н.а осень (конец сентября - начало октября) , в Рейкьявике значительно 
теплее, чем бывает в эту пору в Ленинграде. Великое дело - Гольфстрим!  В драповых 
пальrо мы изнемогали в первый день от жары. Один исландец, снимая с вешалки мое 
одеяние, взвесил его на руке и преисполнился уважением к русской выносливости. 
Потом мы ходили без пальто и спали с открытыми окнами. 

Осень и зима в Рейкьявике (но не  в глубине страны) много теплее, чем в Ленин­
граде и Москве, а лето и весна - холоднее. Средняя температура янва·ря в Рейкьяв�ше 
минус оди.н градус, а июля - плюс о;�.и:ннадцать r>радусов; в Ленинграде соотв·етственно 
минус восемь и пюос семнадцать градусов. 

Исландия - страна фантастически красивая, причем я ныею в виду средний исланд­
ский пейзаж, а не экзотику (гейзеры, вулканы и т. п . ) . И вот почему она так красива. 
В Исландии всюду далеко видно - на  десяши и даже на сотню километров (деревьев 
почти нет, только рябинки да березки около домов ) .  И повсюду видишь горы, с любой 
точки,- синие, голубые, серые, лиловые, малиновые, черные, в зависимости от покрова 
и освещения. А освещение все время меняется - часть неба светлая, часть неба темная, 
разрывы в тучах, радуга, фосфоресцирующее северное сияние. Помню, я стоял на пло­
щадке перед электроста.нцисй Л ахсаурвюркюн - это на севере Исла•ндии - и смотрел 
на  дол·и·ну Л ахсаурдалюр, расстилающуюся к севе.ру. Ясный вечер и чистейший, прозрач­
нейший воздух. До.шьну в•идно далек·о-далеко. Оба склона ее,  слева и справа, темно­
малиновые. На них м ал енькие ярко-зеленые квадратики тунов - засеваемых луго·в - и 
кое-где белые с красными крышами игрушечные домики хуторов. Над этими малино­
выми склонами поднимаются синие гор ы  и голубая даль. Прямо передо мной ярко­
сшняя гладь реки Лахсау - р ек·и в Исландии п оразительно ярыие - и на  ней большая 
стая диких белых лебедей. Они вдруг взмывают вверх, и п вечерней тишине до.�го слы­
шится их крик. 

В Исландии вообще уйма диких водяных птиц. Один фермер жаловался нам, что 
лебеди губят его туны (стрелять лебедей не разрешается) .  Мы видели множество диких 
уток по дороге, на протяжении почти тридцати километров огибающей с востока Хьал­
фьёрдюр (то есть Китовый фьо•рд) ,  далеко врезающийся в глубь стра·ны. Слева от доро­
ги, совсем рядом, тянулся фьорд со скалистыми островками посредине, а справа подни­
мались крутые высокие горы. Птицы плавали совсем близко от берега и даже не поды­
мались в воздух щ:н1 п ри·бл·иже.н.ии нашей маши:ны. Но идиллическое впечатлен•ие от 
лучезарного мирного фьорда испортилось тем, что за поворотом мы вдруг увидели длин­
ные низки.е ба•рак.и из рифленого ж елеза и людей в воен.ной фо·рме. Оказалось, что это 
американская В·оенная база. 

В продолжение тысячи лет исландцы знали только понаслышке, что такое войско 
и война. Но кончились времена, когда географическое положение Исландии, затеряв­
шейся среди океана, спасало ее от иноземных вторжений. И - такова ирония судьбы!­
иноземное войско обосновалось на территории Исландии как раз тогда, когда после 
семи аеков колониального гнета страна  наконец полностью отделилась от своей метро­
полии - Дании. Исландия была провозг.1ашена независимой республикой 17 июня 
1 944 года, но с 194 1  года на ее территории расположились американские войска, и во­
преки торжественному обещанию они не  ушли после окончания мировой войны. Демон­
страции, забастовки, митинги протеста, продолжающиеся до сих пор, не  подействовали 
на тех, кто осуществляет эту оккупацию или способствует ей. 

Для исландского пейзажа характерны также и более суровые черты: черные ба­
зальтовые обрывы, черная лава, черный песок. Песок в Исландии вообще только чер­
ный. В ернее, тем1н·о-серый. Но когда он влажен, о'н черный. Не случай•но исла•ндский 
национальный кос1 юм - его и сейчас носят старые женщины - черный с серебром. 
Серебро, очевидно, симво.лизирует исландские водопады. Черны здесь и все дороги -
они покрыты гравием. А камни, ограждающие дорогу, окрашены не в белый, как при­
нято у нас,  а в же.�тый цвет. 

В один из дней мы присутствовали на торжественном открытии памятника знаме­
нитому исландскому поэту Торстейну Эр.11н1гссону. Это было возле хутора Хлидар ен­
д.акот, на юге Исландии, где сто лет тому назад родился поэт. Nlоросил дождь. Строги!� 
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бюст чегко вырисовывался на фоне черного обрыва. Справа водопадом низвергался 
ручей. Мужской хор пел торжественно и печально. Все это было так величественно, 
что сжималось горло. 

Типичны для исландского пейзажа знаменитые «Тингветлир» - Поля Тинга, нацио­
нальный парк Исландии. Здесь с начала десятого века до середины девятнадцатого 
собирался альтинг (в древности - всеисландское вече, позже - парламент) . В эпоху 
народовласгия - гак исландские историки называют период с десятого по тринадцатый 
век - альтинг был средоточием культурной жизни страны. Это была эпоха экономиче­
ского и культурного расцвета Исландии. В середине лета на Поля Тинга со всех концов 
страны съезжались на две недели исландцы, чтобы принимать законы, участвовать 
в решении тяжб, обмениваться новостями, обсуждать происшедшие события, слушать 
саги и стихи. В туристских справочниках обычно говорится, что альтинг был древней­
шим парламентом Европы. Но древнеисландское общество совсем не походило на пар­
ламентарное государство. Как доказали исландские историки-марксисты, исландское 
общество эпохи народовластия было особой формой родового общества ;  государством 
"JHO еще не было, так как н.е располагало ника.юим государственным ап1паратом, не было 
ни канцелярий, ни чиновников, ни армии, ни полиции, ни тюрем. Потом, когда эпоха 
народовластая кончилась и Исландия стала сперва колонией Норвегии (с 1 262 года) , 
а потом Дани·и (с 1 380 года) ,  альт1шг зах·ирел, его существование стало л.ишь фор­
мальным. Борьба исла•ндцев за независимость всегда была борьбой за восстановле­
ние альтинга во всех его правах. Но современный альтинг - действительно всего лишь 
обычный парламент. Он совсем не похож на древнеисландский сход свободных общин­
ников. Теперь альтинг заседает в небольшом двухэтажном здании в центре Рейкьявика. 
Кстати, в исландском языке очень часто одно и то же слово обозначает и нечто архаич­
ное и нечто современное, и это нередко приводит к тому, что в сознании исландцев 
различие между архаикой и современностью до чрезвычайности сглаживается. 

Поля Тинга расположены на берегу большого озера, окруженного горами, и п ро­
резаны каньонами, где течет прозрачная ледяная вода. Черные скалы, зеленый мох, 
золотой кустарник и ,  конечно, поблизости - водопад. Когда стоишь на «Скале зако­
на» - возвышении, служившем в древности трибуной,- то видишь на горизонте горы, 
а внизу сверкающую поверхность реки Эхсарау, которая при впадении в озеро разби­
вается на несколько рукавов. За  рекой - церквушка (когда-то на ее колокольне висел 
«Колокол Исландии», по которому Халлдор Лакснесс назвал свой замечательный исто­
рический роман ) ,  и правее - маленькие домики гостиницы «Валгалла». А за «Скалой 
закона» возвышается скалистая стена, верхний край которой образует на фоне неба 
причудливые силуэты - так называемые «ладьи викингов». Поля Тинга - самое доро­
гое для каждого исландца место. Это символ древней национальной культуры, символ 
свободы и независимости Исландии. Поэтому здесь все имеет свои названия и свою 
тысячелетнюю историю. Пр11 въезде в национальный парк стоит указатель в виде ка­
менного компаса на подставке. Он указывает, в каком направлении искать те или иные 
вершины, каньоны, скалы, долины и т. п .  Л етом . сюда часто приезжают из Рейкьявика 
погулять, а то и пожить в палатках. Но, к удивлению исландцев, иностранные туристы, 
приезжая на Поля Тинга, обычно обращают внимание только на две достопримеча­
тельности: Пенингагяу - каньон, в прозрачные омуты которого, загадав желание, при­
нято бросать монеты, и Дреккингахилюр - омут, в котором, по  преданию, топили 
неверных жен. 

Поля Тинга расположены на границе заселенной части страны. За  ними на сотни 
километров простирается гористая пустыня. В древние времена там скрывались объяв­
ленные в·не закона. В исландских народных сказках часто говорится о блаженных 
долинах в глубине с1 раны, где живут в достатке счастливые люди. И надо сказать, что 
когда смотришь в ясную погоду на уходящие к горизонту голубые дали, то они дей­
ствительно кажутся такими манящими, что понимаешь веру исландских народных 
сказок в блаженную жизнь этих далеких и недоступных долин. 

В Исландии, когда путешествуешь на машине, все время едешь либо по долине, 
окруженной горами,  либо по пустынно1,1у плоскогорью, разделяюще�1у долины. 
По-исландски такое плоскогорье Н3.:'Ы1'ается «хейди». В долинах ниден r;акой-нибудь 
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оди·нокий хуторок - домик под красн·ой крышей и рядом зеленый квадратик туна. 
Хейди всегда необитаемо. На нем не увидишь ничего, кроме камней, мха, вереска. 
Земля здесь так же «пуста и безвидна», какой она была, если верить библии, в первый 
день творения. И это чередоваю1е мира, rде живут люди, и мира, где люди не живут, 
подчеркивается тем, что, когда въезжаешь на хейди, небо обычно скрывается в серой 
пелене, и клочья тумана,  ползущие отовсюду, застилают даль. И камни сквозь туман 
начинают казаться недобрыми обитателями пустынного и безмолвного царства. Иногда 
посредине хейди, чаще у перевала, стоит необитаемый домик, где путники могут н айти 
убежище в иепоrо,ду или ночью. Пра•вда, по пове-рья•м, в таком домике обычно водятся 
привидения. Когда-то герои древних саг путешествовали верхом через хейди, и тогда 
такой домик назывался «сайлюхус», то есть «дом, построенный для спасения души». 

А воr о.кзотика - места, которые посешаются туристами. Озеро Миватн, то есть 
Комариное озеро, на севере Исландии. Причудливой формы, с островами  и берегами 
из застывшей лавы. Под вечер мы любовались его молочно-белой гладью. Уютные 
островки-холмики казались будто нарочно разбросанными по озеру. С самого большого 
из островко,в доносилось блеянье овец. 

А рядом с этим удивительным озером расположен знаменитый Наумаскард -
карьер, где добывают серу. Дорога туда ид·ет по неглубокой лощине. Воздух напитан 
запахом серы. Ск.'Jоны голы, никакой растительности, только стелется пар. Вдруг 
открывается бескрайнее и такое же голое лавовое плато, простирающееся на сотню 
километров. Бьют вверх мощные струи пара. Весь склон - рыжая с белыми пятнами 
лава. Подходим ближе и видим кратеры. В одном бурлит черная жпжа, в другом -
rолубовато · серая. Запах серы становится удушливым. Это не иначе, как вход в ад". 
В Исла•ндии больше ста вулка1юв, и из них двадцать восемь действующих. Самый 
знаменитый, Гёкла,- по преданию, обиталище сатаны. Страна вулка•нов и ледников, 
страна огня и льда - так обычно называется Исландия в путеводите.пях. 

Возле озера Миватн находятся и «диммуборгир», то есть «Замки мрака». Тро­
пинка вьется между черными лавовыми башнями высотой с двухэтажный дом. Видны 
ворота, окна, шпили, зубuы. Такие лавовые замки тянутся на  километры. Под ни�ш все 
те же стелющиеся по.пярные березки и крупные грибы подберезовики. Среди этих 
«замков» легко заблудиться - так п охожи они один на другой. 

Видели мы здесь еще одно чудо природы - «Годафосс» («В·одопад богов») . В глу­
боком базальтовом ущелье течет река, бурная река с отвеш1ыми берегами. Там, где 
ущелье расступается, река падает шумным каскадом с широкого полукруг.пого уступа. 
Но «Водопад богов» не произвел на нас особенно сильного впечатления, потому что перед 
этим мы видели еще более мощный - «Золотой водопад», или «Гютльфосс». Мы приехали 
к нему в ветреный и сол•11ечный день. Чуть ли не  за полкилометра -нас обдало облаком 
брызг, и мы увиде.пи, как тремя каскадами обрушивается в страшную бездну чуд'Jвищ­
ная масса воды, а над нею переливается яркая радуга, то и дело меняя место. 

Водопадов в Исландии очень много. В некоторых долинах ручьи образуют водопа­
ды буквально через каждые сто метров. 

Видели мы и горячие источники - и те, которые испо.пьзуются для нуж·д чедовека, 
и совсем еше «дикие». Езди.�и мы, конечно, и к Гейсиру - гор?.чему источнику, по  
имени которого все  горячие источники мира  называются гейзерами. Но Гейсир не  фон­
танировал. Он теперь почти никогда не  фонтанирует, р азве что запасливые туристы 
кинут в него побо.пьше м ыла, специально привезенного для этой цели. 

Исландия по своей территории довольно большая страна. Хотя мы проехали боль­
ше двух тысяч километров, мы побывали далеко не  всюду. Но по количеству населения 
Исландия страна очень маленькая - всего сто семьдесят тысяч че.�овек, из которых 
семьдесят тысяч живут в Рейкьявике. И это сказывается на каждом шагу. О размерах 
государственного аппарата можно судить по тому, что все правительство, в том числе 
и министерство иностранных де.�, помещается в одноэтажном особняке с мезонином. 
Есть в стране нескодько десятков полиuейских, но  постовых и регулировщиков движе­
ния нет. Первое время мы принимали исландских полиц-ейских за м орских офицерО'IJ. 
они все очень рослые, в • 1ер·ной форм-е с серебряными пуговицами, в фуражке с бе.пым 
верхом и с серебряным свистком на  груди; шоферов автобусов - за сухопутных офи-
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церов: о н и  в форме цвета хакн и такого ж е  цвета фуражках. Но, оказывается, офице­
ров в Исландии вообще нет; нет и а рмии, нет вооруженной охраны:  ни в порту, ни н а  
важнейших электростанш1ях,  ни в высших правительственных учреждениях. Нигде н е  
нужны никакие пропуска и вообще никакие документы. По-видимому, именно в силу 
своей малочисленности исландцы до сих пор обходятся совсем без фамилий, и даже 
в самом официальном обращении называют друг друга по имени, иногда с прабав.1е­
нием ю1ени отца (вроде как бы по и��ени-отчеству) . 

Малочисленностью исландцев, вероятно, объясняется и то, что у них часто один 
человек выполняет несколы(о дел, которые в других странах чаще делают разные люди. 
Ученый в Исландии - часто также и поэт или писатель, а политический деятель -
также и ученый и так далее. 

Исландская столица Рейкьявик - очень красивый город. Но он красив не местопо­
ложением, хотя и местоположение города, окруженного с трех сторон океаном, живо­
писн.о. Рейкьяв•ик красив ка•к архитектурный ансамбль. Прежде всего он необычайно 
я рок и красочен : ярко о•крашеzшо·е железо крыш, такие же пестрые стены (крашеное 
рифленое железо и бетон ) .  Со.временная а.рхитектура, сверкающая стекл-0�1 и м еталлом. 
И при всей ультрасовременности материалов и красок Рейкьявик чрезвычайно уют­
ный город. Все дома в нем мале·нькие, одно-двухэтажные, ма.ксимум трехэтажные, боль­
ше - это уже исключени.е, которо·е к тому же не бр·оса·ется в глаза .  В центральной, то 
есть торго·вой и деловой, части города домики стоят вплотную друг к другу, каждый по.1 
своим щипцом,  как в старой Риге. А в жилой части города каждый домик стоит отде.1Ь­
но, и вокруг него садик с берез!(ами, рябинами, клумбами и газоном. Благодаря тому, 
что дома маленькие, а расстояния м<=жду ними большие, город весь просматр.ивается -
видны окружающие его горы, в конце улицы ч асто видно море и корабли. Стоило взгля­
нуть направо, выходя из гостиницы, и я видел в двухстах метрах нос огромного судна, 
которое как бы вплывало в улицу. 

Я ркие краски преобладают и в костюмах, но  только у детеii и молодежи .  Детишки, 
белобрысые и румяные, всегда нарядно и ярко одеты - и дома и на  улице. Я ркие кур­
точки, штанишки в крупную красную, синюю клетку. Так же ярко одевается молодежь. 
Девушки ходят в ярко-рыжих замшевых куртках, в брю!(ах в крупную красную с си­
ним клетку, в ярко-красных пальто. У иных на спине можно увидеть ярко рас!(рашен­
ную карту Исландии илн изображение попугая. А люди старше двадцати пяти - трп­
дцати лет (для мужчин  это правило без исключений) ходят в одноцветных серых ко­
стюмах, серых плащах, и даже президента Исландии я видел в довольно потрепанном 
сером плаще. Некоторые пожилые профессора носят такие старомодные костюмы, в ка­
ю1х ходили лет сорок-пятьдесят назад. Старые женщины ч асто надевают н ациона.1ь­
ные костюмы, черные и длинные, до пят, такие же, какие носили их бабушки. 

Мы бывали в гостях у исландцев. Квартир ы  обычно обставлены современно:  удоб­
ная, легкая и красивая мебель, низкие столы. Сверкающие белизной и совершенно пу­
стые кухни. Вдоль стен - белый прилавок, в котором скрыты электрическая плита, таз 
для мытья посуды, сушилка, сток для помоев, холодильник, посудные шкафы. Хозяйка 
стоит в_ такой кухне, как и нженер у пульта электростанции, нажимает кнопю1, и все 
жарится и варится. Гостинвя и столовая часто соединены под углом и могут быть раз­
делены раздвижной стеной. Раздвижных стен м ного в ресторанах, школах, квартирах. 
Две небольшие комнаты в случае надобности превращаются в одну большую. Рукой 
махнешь - и стены нет. Спальни маленькие. Вот типичная спальня :  одна стена занята 
большим окном, другая стена раздвигается, за ней - чулан для одежды. В комнате 
только постель и на  стене ка•ртина, больше ничего. Обоев н·ет нигде, но часто на  стенах 
.1еревян1Ные па•нели. На полу что· то похожее на пла·стикат. Вообще в а рхитектуре 
и обстанов·ке в Исландии м·ен ьше старомодного и устарелого, чем в таюих более бога­
тых странах, как Англия и Дания. И это понятно: до самых последн•ИХ десятилетий 
! !сландия была такой бед!ИОЙ страной, что в н<=й нечему было сохраниться до с егодняш­
него дня, все на·до было стро·нть и обставлять заново. 

Квартиры ч асто имеют отдельный выход н а  улицу. Иногда весь дом - одна квар­
тира. Исландцы большие инд'ивидуалисты, и,  хотя квартиры дороги (он.и поглощают 
оксд() тридцати проценто·в бюджета среДН(;"ГО нсла.нд1\n ) ,  они готовы работать по д�€:на-
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дцати часов, р а ботать сверхурочно - талыш бы жить в маленьком доми!Ке с мшшмаль­
ным количеством квартир, хотя строить такие домики, конечно, очень неэкономично." 

Нет никакой разницы между жилищами Рейкьявика, п ровинциальных городков 
(даже и тех, что насчитывают меньше тысячи жителей) и хуторов. Мы были в шести 
городах: Сельфоссе, БлёндуоусР, Сёйдауркроукюре, Боргарнесе, Х апнар фьёрдюре и 
Акюрейри. Последний из них, пожалуй, самый красивый город, который я когда-либо 
в1щел. Правда, мы осматривали его на восходе солнца, то есть в час, когда все города 
обычно хорошеют. Вдоль н абережной еще спали уютные разноцветные домики, а у прн­
ч алов - кораб,1и. На гладкой поверхности фьорда плаващ1 морские птицы. Еще видна 
была ущербная луна, но встало 11 солнце, осветив на горах снег, выпавший за ночь. 
Часы на  церкви - кстати, тоже выдержанной в конструктивистском стиле - мелодично 
пробили восемь раз. Казалось, мы очутились среди декораций несуществующего опер­
ного города:  сейчас выйдет л-ирнческнй тенор и начнет свою а·рию. В го•роде этом жи­
вут десять тысяч человек, вдоль улиц стоят яркие современные домики, как в Рейкь­
явике, и такие же м агазины в центре, и такие же автомобили. Акюрейри - второй пос.�е 
Рейкьявика город Исланд1ш. 

Исландцы очень трудолюбивы. Суровая природа и семьсот лет колониального гне­
та приучили их к труду. Этой привычкой они дорожат и продолжают ее культивиро­
вать. Независимо от положения родителей, все студенты и старшие школьники во вре­
мя  летних каникул работают - на  хуторах, на  рыбных ли промыслах, либо на  горо:L­
ских предприятиях. Один видный политический деятель с гордостью рассказал на��, 
что его дочь, восемнадцатилетняя Сольвейг, которая любит потанцевать и развлечься, 
р аботала это лето на фабрике. Многие девушки-учащиеся работают летом на засолке 
сельди. 

Суровая п рирода и сезонность работ на рыболовецких промыслах вызывают теку­
честь населения в Исландии. Люди из самых отдаленных местностей постоянно обща­
ются друг с другом, и поэтому здесь нет диалектов, а лучшим литературным языком 
считается язык провинции, испытавший меньше иностранных влияний, а не язык сто­
личных жителей. 

Привычка к труду обусловливает простоту обращения, готовность к взаимной по­
мощи, гостеприимство. Все в этой небольшой стране друг друга знают и постоянно ви­
дят. В первый же день нашего пребывания в Исландии мы познакомились с такими вы­
дающимися писателями Исландии, как Тоурбергюр Тоурдарссон и Халльдоур Стефаунс­
сон. Халлдора Лакснесса не было тогда в Исландии. Мы видели и наиболее выдающе­
гося художника Исландии - Кьярваля. Он шел по улице в штормовке и рыбачьей 
шапке. Из публикуемой в газете беседы журналиста с каким-либо известным деятелем 
нередко выясняется, что журналист н знаменитость между собою на ты. Иногда даже 
лидер п артии, обличая в парламенте своего политического противника, обращается к 
неыу на ты - они знают друг друга с детства и, может быть, сражались когда-то от­
нюдь не по парламентскому кодексу. 

Основн·ое богатств.о Исла•ндии - рыба. И эrо на.кладывает отпечаток даже на город­
ской пейзаж, не говоря уже о том, что рыбой, ИJJJИ, точнее, рыбной мукой, пахнет весь 
город. На окраинах часто можно увидеть большие рамы на козлах - это «трёнюр», то 
есть раrмы для сушки рыбы. Местам·и возвышается нечто похожее .н•а ка•ркас rНед-сстроен­
ного дома - это «хьятлюр», то есть сарай для сушки рыбы. К:огда м ы  были в пр:имор­
ском городке Хапнарфьёрдюре, туда как раз приш.1JJи траулеры с морским окунем, и мы 
видели все стадии его обработки на  заводе - от выгрузки рыбы с траулера до момента, 
когда уложенное в пакеты филе замораживается, опускается в воду и укладывается в 
ящики. А в приморском городке Сёйдауркроукюре обрабатывают преимущественно 
сельдь, но мы попали туда в неудач•ный день, улова н·е было, и у гостиницы с экзотиче­
ским назван11.ем «Вилла нуова» скучали люди. В есь городок - в нем, правда, только 
тысяча жителей - скучал по селедке. 

Один из вечеров исландско-советской дружбы, на котором мы присутствовал•и, за­
кончился танцами. Танцевать пошли все, хотя места между столиками было очень 
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мало - вечер происходил в рестора1не гостиницы «Борг». Танц·евали с.сдобо·родые ста­
рики и семидесятилетние старух·и. Исландские танцы веселые: все пр·иплясывают и поют. 
Даже вальс там принято перб�ежать веселой музыкой в быст·ро�1 темпе, под. кото­
рую все топчутся и поют исландсюие римы. 

В характере исландцев есть элемент детской непосредственности. Вспоминаю од­
ного исландского фермера, с которым мы беседовали о сенокосе и о погоде во время 
п оездки по северу Исла·ндии. Это был здоровен1ный д·етина с круглыми р у�шными ще­
ками и совершенно детским выражением голубых глаз. Его зва"1и Гардар Якобссон. 
Р азговор с ним запомнился тем, что это был один из немногих разговоров целиком 
на исландском языке. Говоря с иностранцем, исландцы обычно переходят на какой-либо 
более распространенный европейский язык: английский, датский, норвежск;ий, швед­
сюий (немецкий менее популярен в Исландии) .  С Гардаром мы говор'!Ии по-исландсюи. 
«Первый покос был хорош»,- сообщил мне он, в частности. Так я узнал, что в Ислан­
дии косят траву дважды в год. 

Можно бы подумать, что потомк;и викингов должны быть высоки ростом, белокуры 
и суровы лицом. Но на самом деле высокий рост вовсе не характерен для исландцев. 
Может быть, это результат вековой нищеты. Встречаются среди них и темноволосые. а 
у очень м·ногих исландцев мягкие черты лица. Но, может быть, и викингов м ы  непра ­
вильно себе представляем? 

Во что исландцы верят? Я зашел в рейкьявикский собор в воскресенье и пора­
зился - так м ало там было народу! В разговорах с исландцами мне часто приходилось 
слышать, как они подшучивают над церковью и над пасторами. Они говорят, что обра­
щаются к пастору только тогда, когда нужно креститься или жениться. «Во что ве­
рить,- говорят они,- мы сами знаем лучше, чем наши пасторы». 

Исландцы мало религиозны, но очень суев-ерны. Особен·но с.ильна вера в привн­
дения. 

Едем мы по пл·оскогорыо Хольтавёрдухейди - поразительно д·и�кому и пустын­
ному. Опять туман, опять мох и камни, и опять сумерки. Зная, как доставить удоволь­
ствие собеседюшу, я спрашиваю шофера, Иоунаса Сигюрдссона, не случалось ли у него 
каких-либо историй с при•видениями. «Со мной нет,- говорит он, ра.достно улы­
баясь.- Но вот одш1 мой товар·ищ по таксомоторной ста.нци.и постоян�но возит при1ви­
дения». И он р ассказал мне, как в машину его приятеля села женщина в черном, ска­
зав, что ей надо заехать за какой-то девушкой. Отправились. Подъезжают к Рейкья·вику, 
шофер оборачивается - женщи·ны  в машине нет ... Другой случай. В та.кси садится девуш­
ка. Она хочет сесть сзади; шофер уди·вляется - он-те> з.нает, что у него там все места 
заняты. Он говорит об этом девушке, приглашая ее вперед. Но та видит позад�и совер ­
шенно пустое сиденье и в ужасе убегает ... 

Рассказал он еще несколько историй в таком же духе. Обычно их рассказывают 
очень подробно, с точным указанием имен и мест и с тем своеобразным юмором, кото­
рый можно назвать «замогильным».  Большой мастер рассказывать их - Тоурбергюр 
Тоурдарссон, «наиболее исландский» из современных исландских писателей. Этот голу­
боглазый и светловолосый человек, небольшого роста, очень моложавый для своих се­
мидесяти лет, парадо1<сально сочетает в себе ребяческую наивность с тонкой иронией и 
обличительный пафос передового пол1итического деятеля с суеверностью человека эпохи 
саг. Как-то, когда мы бы.1и у него в гостях, он сказал нам: «Меня спрашивают, как я, 
будучiИ коммунистом, могу верить в духов. Но как я могу не верить в них, если я три 
раза в жизн'и видел духов так ясно, как сейчас вижу вас?» И тут начался общий раз­
говор о религии и суевериях в Исландии. 

Что касается популярност.и суеверий в Исландии, то ·исторически она совершенно 
объяснима. Лютеранство здесь было введено в шестнадцато);I веке датчанами насильно. 
Эпоха реформации (которая на оста.1ьном севере Европы совпада.1а с эпохой Возрож· 
дения) в Исландии, напрот.ив, была эпохой всестороннего регресса, новой формой ино­
земного политического гнета. Она привела, в частности, к разорению монастырей, кото­
рые были здесь очагами культуры и хранилищами древних рукописей . Последний ис­
ландскiИЙ католический епископ Иоун Арассон, который сопротивлялся введению дюте­
ранства и был казнен, ··- национальныii герой Исланд:ии. Лютеранство до сих пор остает-
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с я  чужой для ис,1андцев рел11rией. Другое де.10 суеверия, связывающие исландцев с их 
древностью .и ее литературной традИЦ!Ией. Исландия знает два периода расцвета и не­
зависимости: эпоха народовластия (десятый - тринадцатый века)  и последние десяти­
летия. Их разделяют семьсот лет угнетения и нищеты. Поэт01,1у Ис.1аид!ии древняя эпо­
ха дорога и близка и так же дорого и бJшзко все связанное с этой эпохой, в том числе 
древние языческие верования и мифы. 

И мена древн'Их богов, имена героев древних исландских саг встречаются всюду. 
Лучший ресторан в Рейкьявике - он называется «Нейст», то есть «Корабельный сарай» 
(и  с виду действительно похож на корабельный сарай, а в�1есто вывесКJи над его дверью 
висит дракон) ,- убран в духе древнескандинавской пиршественной палаты, сложенной 
из бревен, :11 на его стенах имена разных мифололических существ. Мы видели велоси­
педную мастерскую «Бальдур», пили лимонад «Эгиль Скаллагримссою>, ходили по 
уJDице Тора, улице Ньяля, переулку Локи и т. д. и т. п. Бальдур, Тор и Локи - языче­
ские боги, Эгиль и Ньяль - герои древних саг. В•'юду, начиная с самолета «Конь Золо­
тая Грива», мы встречал•и такие названия. Именами героев древних саг названы в 
Рейкьявике все улицы района Нордмири,  то есть Северного болота. Зато в Исландии 
не найдешь ни «Покрова», ни «Иоанна» - ни одного назван:ия,  связанного с христиан­
ской религией. Всюду все напоминает эпизоды древней истории Исланд:ии.  О ней рас­
сказывают как о самом недавнем прошлом, настолько она близка исландцам. 

Но об истор:ических местах Исландии следует рассказать особо. Они очень свое­
образны. Дело в том, что в Исландии от древней эпохи не сохранилось никак.их мате­
р:иальных памятников (если не считать, впрочем, древних рукоп•исей, но и те в большин­
стве хранятся не в Исландии, а в Копенгагене) . Старейшее здание Исландии - церковь 
в Хоуляре, древней еп1ископской резиденции. Выстр9ена она в восемнадцатом веке, то 
есть совсем не древняя. В ней портреты епископов и пх могилы. Рядом с церковью 
высокая колокольня. Ее построили в 1 950 году, когда сюда были перевезены останкн 
епископа Иоуна Арассона,  исландсхого национального героя, казненного в 1 550 году. 
В средние века в Хоуляре  был культурный центр севера Исланд1ии. Сейчас здесь хутор 
с церковью и школой. Белая церковка с высокой колокольней резко выде.�яется на фоне 
nгромной темной горы. 

А вот хутор Борг, который тысячу лет назад п ринадлежал легендарному исланд­
скому скальду Эгилю Скаллагримссону. При сыне Эгиля (сам Эrиль был еще язычни­
ком) на хуторе построили церковь, от которой не осталось 1и следа. Теперь тут есть не· 
большой двухэтажный дом и церковка середины девятнадцатого века - исландские 
сельские церкви очень маленькие, иногда совсем игрушечные. Пастору этой церкви при­
надлеж·ит хутор. Он еще совсе�1 молодой, но успел усвоить пасторскую манеру говорить 
с особой прочувствова·нностью. Он показаJI нам древ·ние могилы. По преданию, в одгюй из 
них п охоронен Кьяртан, герой «Саги о людях нз Лаксдаля» .  Но и на ;�огплах в Борге 
нет никаких древн·их памятн:пков. Древнее здесь только то, что, как и тысячу ,1ет назад, 
хутор с церковью принадлежит одно�1у человеку. Ну и, конечно, то, что позад:и хутора 
стоит невысокий холм с плоским верхом и обрывистым1и скалистым и  боками (такой 
лолм по-•исландсю1 называется «борг», он-то и дал тысячу лет н азад название хутору ) ,  
<i перед хутором простирается низина, местам1и норосшая низким ивовым кустарником, 
и дальше виднеется фьорд, и за ним высокие горы с голыми черными вершинами -
трава с Н•ИХ сдута ветром. 

Были мы и на хуторе Х.1идаренди, где жил знаменитый герой «Саги о Ньяле» Гун­
нар из Хлидаренди. Ничего древнего там не сохранилось. Но живущий в Хлндаренди 
хуторянин считает себя потомком Гуннара. Он говорит «мой род:ич Гуннар», показывает 
вокруг хутора места, связанные с жизнью Гуннара, и знает о «своем родиче» все до са ­
мой мелочи, хотя их разделяет без малого тысяча лет. Хутор стоит на склоне высокой 
гряды. Если по черному песку дороги подняться к нему - откроется вид, который и в 
дождливый день величествен_ Прямо под склоном растекается по черному песку река 
Тверау. За ней до самого 01<еана тянется пустынная низина, на которой одиноко торчит 
гора Лимон. Она не раз - под другим, правда, назван•ием - упом·инается в «Саге о 
Ньяле». А слева на горизонте виднеется в тумане огромный ;1едник Эйяфьятляёкют.'1ь, 
белы:vш языками спо:1зающий вниз. Тысячу лет назад sce это было таки�� же". 
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Таких хутороIЗ с тысячелетней историей в Исландии множество. Но единственный 
;vrатериальный памятr-иш в них - с а м а  природа. Для того чтобы перенестись в прошлое, 
достаточно оглянуться вокруг. Вся Исландия - огромный исторический памятни1<. 

)�ив а  в Исландии и древняя поэтическая традиu:ия. Исландия всегд<J была страной 
поэтов; mra и осталась ею. И сейчас здесь много поэтов, притом среди них немало фер­
меров, живущих далеко от стол1ицы, в глухих углах. Здесь ,1юбят рифмовать. Рифмуется 
все, даже правила, с,1овари и сче1 а .  В каждом доме есть многотоыное собра ние древних 
саг и вообще много книг. Говорят, что в Исландии самое большое количество печатной 
продукции на душу н аселения. Это очень правдоподобно, судя по количеству книг в ис­
дандских домах. Тиражи, которыми изд авались древнеисландские саги, иногда чуть ли 
не превосход1f�л.н общее количество н аселения в стране. И том, что Исландия - стра н а  
поэтов, свидетельствует также и обилие памятников поэтам не только в городах, но и 
там, где эти поэты жили или бывал:и, �иногда в совсем пустынных местах. Об открытии 
памятника Торстейну Эр,шнr<:сону я уже рассказывал. В одной широкой долине на се­
вере Исландии, около хутора Боуля, где прож·нл свою ж•изнь поэт по прозвищу Боулю­
Хьяульмар, мы тоже видели п а м ятник: лира на высоком постаменте и выбитое в камне 
четверостишие этого поэта-крестьянина. Дальше, н а  пустынном перевале между этой 
дотнюй :И соседней, высится п амятник поэту Стефауну Стефаунссону, стилизованный 
под в ысокую прндорожную кучу ка мней,- зи�юй такие камни указывают, rде проходит 
дорога. Памятник знаменитому Снорри Стурлуссону тоже стоит не в столице Исландии, 
а на хуторе Реiiкхолы, rде Сноррн был убит девятьсот лет назад. 

Я не раз подмечал в исландцах неуверенность в том, что иностранцу понравится их 
страна,  нли опасеаие, что иностранец х в алит их страну из любезности. Но трудно пред­
ставить себе бoJiee непосредственную радость, чем та, которую проявляет ис,1 андец, 
когда о н  видит, что ero страна искренне понра вилась гостю. Иногда в беседе с исланд­
I<ем можно ощутить некоторую обиду на то, что просла вленная древняя литература 
страны заслоняет современную Исландию. И м  как б ы  хочется сказать, что Исландия не 
только существовала в прошлом, но существует и сейчас. 

Нет в исландском п атриотизме, я бы сказал, «бра вурности». Когда я слушал, как 
на открытии памятника Торстейну Эрлинrссону в присутствии президента Исландии 
исполнялпсь п атриотические произведения, меня поразило, что господствующим на­
строением была какая-то торжественная печаль. Как будто, дуi\1 ая о родине, исландец 
вспоминает бедствия, лишения н притеснения, которые испытала его стра н а  за послед­
ние семьсот лет. 

В Исландии я много встречался с коллегами филологами. Особенно интересной 
была для меня встреча с Сигюрдюром Нордалем, признанным главой исландской школы 
филологов. Он пришел на мой доклад на заседании Общества исландского нзыка, и мы 
вместе поехали к Якобу Бенедихтссону, одному из активистов МИРа, который усrроил 
у себя встречу филологов. 

В другой вечер Сиrюрдюр Нордаль был моим соседом за столом у писателя Тор­
бергюра Тордарссона. Одно дело - читать р аботы ученого, другое - беседовать с ни м.  
Два вечера я провел в обществе Нордаля, слушая, как о н  с мягкой улыбкой вставлял 
в разговор тонкие и веские замечания, и мне стало понятным влинние, которое он ока­
зал на своих учеников и последователей. 

Нордаль - ученый с очень широкой эрудицией, 11, как это ч асто бывает в Исландии, 
не только ученый, н о  и писатель. Его сборник новелл сыграл в свое время большую ро,1ь 
в развитии исландской дитературы. Нордадь - основоположник нового напр<ш"1ения 
в изучении классической исландской .:штературы. В противоположность «НСJiандистам» 
старого напра вления ( как правило, неисландца м ) ,  старавшимся вскрыть в ис,1андских 
п амятниках слои более древние, чем эпоха написании этих памятников, то есть вскрыть 
в них не исландское (а общегерманское и пр.) , Нордаль н его пос"�едова rели рассматри­
вают эти п амятники как цельные художестDенные произi!еденин, порожденные исJ1а1rд­
ской действнтелыюстью той эпохи, когда они возникли. 
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Особенно большую роль в борьбе Исландии за свое культурное наследие и свою 
культурную самостоятельность сыграла р абота Сигюрдюра Нордаля «Культура Ислан­
дии», первый том которой вышел уже дово,1ьно давно. «Культура Исландии» - труд 
всей жизни Нордаля. Второй том этой р аботы должен, по замыслу а втора, довести 
историю исландской литературы до современности. Поэтому, беседуя с Нордалем, я вы­
разил надежду, что мне удастся прочесть и второй том его «Культуры Исландии». 
Нордаль задумался и ничего мне не ответил. 

Конечно, закончить свою работу ему сейчас нелегко. 
И он, очевидно, понимает, что в борьбе Исландии за свою культурную самостоя­

тельность решающую роль играют сейчас не ученые. Трудно м аленькому н ароду сохра­
нить свою культурную самостоятельность, когда большая и богатая стра н а  устраивает 
н а  его территории свои военные базы, подкупает его займа ми, ведет пропаганду. Удаст­
ся ли Исландии сохранить свою с а мостоятельность - вот что сейчас занимает тех, кому 
дорога исландская культура. 

Последняя прогулка по городу н акануне отъезда. Центральная ппощадь. Покрытый 
зеленой паутиной памятник йоуну Сипордссону, знаменитому борцу за национальное 
освобождение Исландии. Здание альтинга с рельефными изображениями духов - по­
кровителей страны:  орла, дракона, великана и быка. Тьетнин - озерко, окруженное на­
рядными, яркими домиками.  На набережной вокруг него светленькие ребятишки в яр­
ких курточках играют, катаются на велосипедах, кормят уток, плавающих в зеленой 
воде. Отсюда через квартал - кладбище. Надгробные памятники в виде стоячих камен­
ных плит, к а к  древнескандинавские рунические камни. Никаки х  надписей, кроме имен п 
дат. Много рябин с красными ягодами. 

Дальше, мимо стоящего на юру серого здания уt1иверситета и единственного остав­
шегося в Рейкьявике дома с дерновой крышей,- н а  юго -западную окраину города. 
Здесь океан образует широкий фьорд, за которым на низком берегу виднеются белые 
домики Б ессастадира, резиденции президента Исландии, а за ними - гряда синих гор. 

Отсюда - нэ северо-западную окраину города. Тут открытый океан. Прилив. Волны 
подступают к черным камням берега. Над океаном множество чаек. Налево, на мысу,­
м аяки. Накрапывает дождь. 

Отсюда - на северо - восточную окраину города, мимо ресторана «Нейст» с его дра­
коном вместо вывески. Рядом - порт. Н а  кораблях зажигаются огни. Уже сумерки. За 
фьордом возвышается темно-синяя Эсья. Рядом и центр города. А на зеленом холмике, 
с копьем в руке, на носу своей ладьи,- Ингоульвюр Атнарссон, первый поселенец в Ис­
ландии, высадившийся здесь тысячу лет назад. Ингоульвюр тоже покрыт зеленой пау­
тиной, к а к  все п амятники в Рейкьявике. 

Утром следующего дня мы прощаемся с друзьями у самолета «Конь Золотая Гри­
ва»- В последний р аз смотрим н а  Рейкьявик с воздуха, летим над пустынным плоско­
горьем Хетлисхейди, уже хорошо нам знакомым, видим черные вершины горы Ингоуль­
всфьятль, видим вдали гладь озера Тингватляватн, пролетаем над большими реками 
южной р авнины - Эльвюсау, Тьорсау, Р аунгау, и тут все скрывается за облаками. Но 
вдруг высоко в небе, над облаками, выше самолета,  появляется огромная, освещенная 
со.чнцем вершина .чедника Ватнаёкютль, и м ы  долго смотрим на нее, пока само.чет не 
поворачивает круто к югу и гора тает в облачной белизне. 

" !?'�  
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тате военного переворота было свергнуто правительство 
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турного журнала, такой газеты в Турции, где не появилось бы восторженной статьи, 
праздничного репортажа или приветственных стихов. 

Здравствуй, Свобода! 

Здравствуй, Армия, Юность. Народ! 

восклицал поэт Кемаледдин Коч. 

Свобода - от Африки до Европы! 
Песня свободы зовет нас вперед! -

«У нас национальный праздни.к,- писал редактор стамбульского журнала « Варлык» 
Яшар Н а б и.- Мы в ыиграли еще одну вой·ну за неза висимость». 

Десять лет подряд прав.ительство «демократов», как именовали себя мендересовцы, 
под грохот турецких барабанов и плясовые мелодии зурны сулило стране невиданный 
расцвет и благоденствие. И хотя эти посулы были весьма а бстрактны, каждому, кто 
был заподозрен не то чтобы в инакомыс,1ии - упаси аллах! - а лншь в отсутствии 
надлежащего энтузиазма, немедленно предоставлялась возможность приобрести его в 
тюремном уединении. 

И вот весной 1960 года миру пред<:тала реальность, которая при правительстве 
Мендереса была объявлена государственной тайной: самый низкий в Европе жизнен­
ный уро·вень; массовая безрабоТ>ица и два с половиной миллиарда .1и р  одних только 
в·нешних долгов, по которым придется расплачиваться и в двадцать первом веке; не­
достроенные предприятия, под которые бра.1ись иностранные займы, и нужные тrшь 
а мериканским генералам стратегические дороги, базы, аэродромы; десято·к новых мил­
лионеров и разворова.нные валютные фонды и золотой запас. «Не подоспей переворот, 
с.вязавший руки бывшим правителям,- писал в передовице журна,1 «Варлык»,- наша 
страна пошла бы ко дну». 

Мендересовцы грозились взяться и за создание «истинно турецкой» культуры. 
Перейдя здесь от а бстрактных заверений к конкретным делам, ою1 ввели в школах 
обязательное обучение «закону божьему» - конечно, по-арабски ( ведь по-арабски на-пи­
сан коран) и переименовали «русский салат» - так исстари назывался в Турции 
винегрет - в «салат по-америка нски». Затем было ликвидировано университетское 
самоуправление, закрыты все народные дома и, наконец, принят 3акон о печати, кото­
рый среди ж урна,1истов называли «законом против печати»,- по этому закону даже 
такой завзятый реакционер, как недоброй памяти Хюсейн Ялчин, и тот угод,ил 
в тюрьму. 

Не была з3 быта и литература. «В годы правления демократ11ческой па рпш,­
говорит поэт Шю!(ран Курдакул,- перед каж.:�:ыч писателем был поставлен выбор: 
замолчать, бороться или продаться». 
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К ч ести турецкой тпературы н адо сказать, что пос,1е,:щюю из трех возможностЕ'ii, 
п ре:юставс1енных мендересовца мн, избра,10 ничтожное меньшинство п исателей. Чтобы 
в это·м убедиться, достаточно хотя бы заrюшуть .в список поэтических сбо-рюшов, со­
став,1енный профессорами Стамбульского университета. В него вошли книги, авторы 
которых подвергались з а  их в ыпуск в свет судебным преследованиям. Поэта Суада 
Ташера суди.1и за к нигу «Прежде и теперь» ( 1 95 1 ) ,  Сабиха Шенди.1я - за сборник 
«Не то» ( 1 95 1 ) ,  Рифа та И.1ьгаза - за сборник «Продолжение» ( 1 953) ,  Иль хана Берка -
за стихи «Здравствуй, ш а р  земной!» ( 1 954) , Арифа Данура - з а  книгу «день за днем» 
( 1 956) ,  Шюкра н а  Курда1\ула - за поэму «Национально-освободительная воii·на» ( 1 95 1 )  
н сборник «На прощанье» ( 1 956) , Мелиха Джевдета Андая ·- за книгу «Бок о бок» 
( 1 956) и м ногих других, и�1енитых и начин ающих, прогрессивных и либеральных, п аци­
фистов и национа,1истов, реалистов н рома нтиков - всех н е  переч ис.1ить. 

Иные н з  них п родолжали отст;швать сво.и взгляды, иные пос.1е суда у�юлк.1и. 
А ИJiьхан Берк выпустил книгу « ГаJш.1ейское море». Если в некоторых стихотворениях 
его предыдущего сборника «Здравствуй, шар земной!» звучапи сюшатни к людям 
труда, за что о н  и попа.1 в п риведенный выше почетный спнсо1\, то «Га.тио1ейское море» 
сплошь состояло из стихов, совершенно лишенных смысла. 

Что ж,  не у каждого достанет мужества еще раз предстать перед турецким судом , 
куда легче показать J(укиш в карм ане. Однако Ильхан Берк провозгласил свои бес­
смысленные стихи «величайшей революцией в турецкой поэзш1». С его нелегкой руки 
обеспеченные молодые люди прин11Jiись один з а  другим выпускать на собственные 
деньги книж1щы стихов, главным предметом которых, по и х  собственным словам, 
«является абстракция, а основным достоинством - отсутствие смыс.�а». Так возникло 
«Второе новое» направление в турецкой поэзии, которое сыграло видную роль в гене­
р альном н аступлении турецкой реакции на здравый смысл н арода. 

Не удивительно, что, когда н а стал черед а ктивного действия - во время студен­
ческих демонстраций н стоюшо.вений с мендересовской полицией,- на устах моподежи 
были патриотические стихи не современных турещ\•ИХ поэтов, а да вно умерших ПllCil · 
те.�ей - Н а м ьша Кемаля ( 1 842-1 888) и Тевфика Фикрета ( 1 867- 1 9 1 5 ) .  Лбсграктныс 
бессмыслицы Ильхана Б ерка и его последователей успели к тому времени порядком 
скомпрометировать современную поэзию в глазах истинно демократичес;,ого чита­
теля. 

Когда Мендерес и члены его правительства сел-и наконец на ска мью подсудимых 
и улеглись первые восторги, перед каждым мыслящим человеI\ОМ в Турции встал вопрос: 
что ж е  дальше? Явно обеспокоенн а я  дальнейшими судьбами турецкой литературы, 
редакция «Еди тепе» в а нкете, проведенной среди писателей са�rых р аз.тнчных на­
правлений, сформулировала этот вопрос так: «После двадцать седьмого мая в некото­
рых литературных журналах поя.вились заслуж ивающие обсужде:ния статьи, в которых 
высказывается мысль, что ныне, когда ликвидирован режим террора и восстанов.1е,на 
законность, писате.nям следует избегать абстракций и бессм ыслицы и,  устремив свои 
усилия в более плодотвор·ном напра влении, создавать реалист.ические национа,1ьные 
произведения. Что вы о б  этом думаете и J\акова, п о  вашему мнению, связь между по­
.�;пикой и искусством?» 

Несмотря на некоторую отвлеченность такой постановки вопроса - к этому турец­
кую печать приуч и.111 долгие годы мендересовщш1ы,- а нкета «Еди тепе» выяви.1а почти 
полное единодушие крупнейших ту.рецк•их писателей как в оценке реа,1ьноii действи­
тель.ности, так и в о·r.ношеню1 к а бстрактному искусству. 

«Когда речь идет о гнете и о свободе,- сказал новеллист и романист Орхан Ке­
ма,1ь, известный советско�rу ч итате:1ю по книге « Борьба з а  хлеб»,- то прежде всего 
нуж•но з адаться волроса �rи :  чей гнет ·И против кого он направлен? Какая свобода и для 
кого? Каждый переворот при носит свободу, которая вытекает из его характера .  Я не 
знаю, что на мерены де.1ать приверженцы абстрактного и бессмысленного искусства, 
собираются л и  они создавать «ПОJiезные, реалнстические, н ационапьные произведения», 
освободиаись они от гнета 1ии нет . . .  П11сате,1ь может бороться з а  подлинную свободу. 
А может и не боротьса. Тогда-то и выясняется связь его воззрений на искусство с по­
юпикой». 
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То же самое, но в иных выражени11х повторил прозаик Самим Коджагез: «Писа­
тель - это политик добра, красоты и прогресса. Если текущая политика дает ему 
н адежды н а  осуществление его идеалов, он шагает с ней в ногу. Если нет, ему с такой 
политикой не по пути». 

Орхан Кемаль и С ам и м  Коджагез - писатели старшего поколения. Может быть, 
литературная молодежь рассуждает иначе? 

Послушаем новеллиста ФаК!ира Б а йкурта, чья первая книга ,�Месть змей» получила 
недавно высшую в Турции литературную п р емию. «Некоторые лнтераторы,- говорит 
Ф акир Б а йкурт,- поддались за падной моде на бессмыслицу. На Западе бессмыслица, 
может быть, и закономерн а ,  так как рождена пресыщением. Ну а мы-то чем пресы­
щены? У нас эта мода будет ю�долговеч1ной. Воззрения на искусство всегда связа н ы  
с политическ·ш.ш, культурными и экономически•ми реальностями». 

Факир Байкурт, которого турецкая критика н азывает надеждой турецкой лите­
ратуры, отлично знает «реальности» турецкой жизни. Он родился в деревне, окончил 
учительский институт и теперь учит детей в той самой деревне, где I<рестья.нствуют его 
rодители. :ж:изненные истории его односельчан и легли в основу романа «Месть змей». 

«до тех пор, пока сгра.на по-прежнему страдает от всех старых бед,- продолжает 
Факир Б а !�курт,- кто может сказать, что обществу на сто процентов гарантирова н а  
свобода? Откуда такой о птимизм? Народ нищ, неграмотен. Деревни без школ, без 
врачей. Больши.нство крестьян без зем,1и. Гнет ага (кулаков - Р. Ф.) и шейхов про­
должается. Может ли в этих условиях общество быть свободным? .. Писатель волен, 
конечно, писать, как ему з аблагорассудится, может и вообще не писать. Если нет 
смысла в его слова х  - з начит, нет и его слова.  Н о  если бы о н  знал и понимал реаль­
н ую действительность, оп, может быть, писал бы лучше». 

« Рост возмущенип Jtитераторами, к·оторые с головокружительной быстротой тянут 
нашу литературу в пропасть а бстракции и бессмыслицы, увеличивая разрыв ыежду 
а.ействнтельностью и тпера rурой,- заявил писате.�ь Кем аль Бю!ьба шар,- это самое 
значительное событие в культурной жизни стра ны за последн·ий <Од». 

Что же думает по этому поводу И,1ьха н Бер1\? Не образумила т1 его хотя бы эта 
реас1ыюсть? 

«Кое-кто по.ыгает.- ответил Берк корреспонденту «Еди тепе»,- что поэзия и 
взгляды н а  искусство з а висят от ф актов жизни. На мои стихи ф акты ника�<е>го влияния 
н е  оказывают». 

- Да неужто? - может удивиться читатель.- Разве не такой жизненн ы!! ф акт, 
как судебный процесс, аышиб из творений Ильхана Б ерка всякий смысл? 

Оказывается, нет. 
«Так же, как во времена террора я воспевал абстракцию,- заяв.1яет И.1ьха н 

Берк,- так и в день двадцать седьмого м а я  я пос.1ал r1 редакцию «Еди тепе» до сих 
пор не н апечатанную с rатью «Хвала абстра�щи и ! ». Этим я хочу лишь сказать, что н а 
мое понимание искусства террор н икак не пов.1ия.1». 

Когда человек, боясь вовсе лиш иться языка на все вопросы отвечает «абракада­
бра», это еще можно понять. Но что сказать о поэте, который превозносит свою абра­
кадабру, когда на улицах его родного города J1ьется кровь молодежи - школьников, 
студентов, рабочих? В идно, даже журналу « Е ди тепе» при всем пиетете п о  отношению 
к лидеру «бессмысленной поэзии» статья показалась н астолько кощунственной, что ои 
так и не реши,1ся ее опубликовать на своих стра ницах. 

Ес,1и раньше кое-кто и видел в Ильхане Берке новатора,  пусть не,1епо, но проте­
стующего проти'в казенного, обшеобязательноrо смысла, 10 теперь этот поэтический 
«бобстиль» (так называют в Турции а 1>1ерикан пз11рованных стп.1яг) Н·И литературную 
молодежь, н и  демократического читателя уже не ыожет ввести в заблужден•ие относи­
тельно «.незавпсимостю> бессмысленной поэзии от реакции. 

Анкета, проведенная журналом «Е.:щ тепе», говорит о том, что бо.1ьшинство тур�ц­
ю1х писателей не питает излишних иллюзий, но, сознавая свою ответственность перед 
национальной культурой, желает в своих произведениях расс\а зывать о реальностях 
турецкой жизни,  чтобы освободить головы читателей от дурных абстракций во имя на-
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родного здравого смысла. Как это им удастся, в каком направлении будет разви.ваться 
пол•итическая и культурная жизнь стра•ны, покажет будущее. 

Этот обзор был уже написан, когда почта принесла нам последнюю книгу сатири­
ческих стихов извес1'ного туреuкого юмориста Азиза !-!есина «Азиз-наме» («Послание 
Азиза» ) .  В предисловии автор п;;шет, что первую книгу стихов под таким же назва­
нием, где высмеивался режиы народно-республиканской партии, он выпустил двеиа­
дuать лет назад (эта партия праила страной до 1 950 года) . З а  эту книгу ои был поса­
жен в тюрьму. Тогда миоrие голосовали за «деыократов», наивно полагая, что хуже, 
чем было, быть не может. Н о  прошло несколько лет, и о правлении народно-республи­
канской партии стали вспоминать как о благословенных временах. В ы пуская книгу 
стихов, высмеивающих «демократов», Азиз Несин молит аллаха, чтобы «Не пришлось 
поминать их добрым словощ>. 

Как говорится, помогай бог! 
Р. Ф ИШ. 



РОЗА Л Ю КС ЕМБУРГ 
* 

О ЛИТЕРАТУРЕ И ИСКУССТВЕ 
(Глеб J1 спенский. Из переписки) 

В ,нарте 1961 года исполнилось девяносто лет со дня рождения Розы Люк­
се;11бург, за:rtечательного деятеля .международного рабочего движения, одного из 
организаторов польской социал-демократии и Коммунистической партии Гер­
.мании. 

В «:Заметках публ:щиста» - уже почти сорок лет тощ; назад - В. И. Ленин 
писал о Р. Люксембург: «".не только память об ней будет всегда ценна для ком­
л1унистов всего л1ира, но ее биография и п о л н  о е собрание ее сочинений (с кото­
рым невозможно опаздывают немецкие ко.1111r1унисты, извиняемые лишь отчасти 
неслыхан.ныл� количеством жертв в их тяжелой борьбе) будут полезн.ейши.111 уро­
ком для воспитания многих поколений коммунистов всего .11щра». 

До сих пор, однако, наследие Р. Люксе.мбург полн.остью не опубликовано 
и далеко н.е изучен.о. В частности, это относится к ее статьям об искусстве 
и переписке. 

Ниже публикуется еще н.е переводившийся н.а русский язык некролог Розы 
Люксембург о Глебе Успенско1r1 и отрывки из ее писем, посвященных искусству. 
Переписка с Кларой Цеткин. публикуется впервые по архивным материала.м, хра­
нящи,uся в Институте марксизма-лен.иниз1r1а при ЦК КПСС, переписка с Гансом 
Дифенбахом, Мартой Розенбаум, Матильдой Вур;,1 впервые была опубликована 
в 1950 году (R. Lиxernbиrg. "Briefe ап Freuпde". Hamburg). Эти пись.ма допол­
няют изданные в двадцатых годах письма Р. Люксе;,1бург к Софье Либкнехт и 
Карлу и Луизе J(аутскш1. 

Среди собственно эстетических интересов Роэы Люксембург преобладающи;,1 
является интерес к литературе, причем прежде всего к литературе рус�кой. 
В 1906 году на собрании в Мd.ннгей,uе Роза Люксе.мбург говорила о радости, 
пережитой ею в России в период революции: «Могу без всякого преувеличения 
заверить вас, что те .месяцы, которые я провела в России, были са.111ыми счастли­
вы;1щ в ;,юей жизни». В .марте 1907 года, одобрив занятия одного из своих кор­
респондентов политэкономией, она замечает: «Столь же важен и русский язык». 
И далее: «Прилежно изучай русский - скоро он будет языком жuзни». Символом 
жизни, вестнико;11 приближающейся революции была для Розы Люксембург рус­
ская литература. 

Содержащиеся в письмах отзывы о русских писателях, так же как и некролог 
о Глебе Успенском, великолепно оттеняют основную идею уже известных ста­
тей Р. Люксембург о Толстом и КоролеNко, С7атей, в которых она воспела герои­
ческую русскую литературу, возникшую «из отюзиции к существующему режи­
му», из «духа борьбы» и никогда не отрекавшуюся от «высокого чувства соци­
альной ответственности». 

В перепuске не,иало высказываний о произведениях ftе,нецкой, французской, 
английской литературы, позволяющих сделать вывод, что для Розы Люксембург 
отношение художника к революционно-демократической борьбе своего века -
важнейший критерий эстетической оценки. 

lfдейн.ость и художественность для Розы Jlюксе;,�бург неразделимы, она 
ценит именно «сплав» искусства и тенденции. Поэтому в письме к Софье Либ­
кнехт Роза Люксембург, касаясь творчества декадентских поэтов, писала: 
«Я не;,�ного боюсь у них всех мастерского, соверUtепного владения формой, сред­
ствами поэтического выражения и отсутствия при это,и великого благородного 
,11ировоззрения. Этот разлад отзывается в моей душе такой пустотой, что краси­
вая фор.111а превращается для .111еня в гри.насу». 
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Защита реалистического искусства, видящего свою заdачу в служенtщ граж­
данскощ;, обществен.нолсу благу,-- несоJ.tненно важней1иий эстетический итог 
переписки. Едва ли здесь следует оговаривать спорные лtеста и детали. Совершен.­
но ясно, что в писы1ах, где лаконичная оценка и нал1ек, брошенный другу, под­
.11,ен.яют аргуh1ен.тированный вывод, важны пе отдельные утверждеrшя, а, как гово­
рил Антонио Гра.1шш, «Лейт.мотив и рит,11 развития лtысли». Если и есть в перепис­
ке Р. Люкселtбург и ее статье об Успен.сколt вызывающие возражения частности, 
то оцен.ивать их следует с позиций самой Р. Люксе.нбург. «Мен.я ин.тересует толь­
ко целое,- подчеркивала она,- а не случайно вырванная подробн.ость». В цело.11, 
же публикуе.ный .11,атериал несОJ.tнен.но представляет собой яркую страницу из 
истории Аtарксистской крuтики u эстетики. 

ГЛ ЕБ УС П Е Н С К И Й  
«Вчера в Стрельне, близ Петербурга, умер писатель 

Глеб Успен.ский, писавищй о русской народной жизни». 

«JП[иса:,е.тrь, писавший о русской народ-
ном жизни . . . » - это все, что в со­

стоянии сказать так называемая «ннтел.1и­
гентная», привыкшая выносить приговор ис­
кусству и нау;ке обоих полушарий газета 
имперской столицы о человеJ(е, имя которого 
составляет эпоху в духовной жизни Росси11 
и в тени которого весь немецкий «модерн» 
может уместиться, как стая воробьев в тени 
пира:-!иды. С именем Успенского в России 
связаны воспоминания о жесточайших идей­
ных боях в жизни ее интеллигенции, об 
эпохе нового формирования ее литературы 
н публицистики, о расцвете и упадке зна­
�1еннтого народничества, коротко говоря -
обо всем социальном, политическом и ду­
ховном кризисе, вызванном в царской им­
перии севастопольской войной. 

Эпоха шестидесятых годов, в н ачале ко­
торой Успеыский вступил в литературу во 
главе целого отряда молодых писателеli, 
была поистине эпохой тяже.1ого и всесто­
роннего кризиса, эпохой крушения всех 
традиционных фор�� существования, обы­
чаев и понятий старой России. Уничтоже­
ние крепостного права и предоставJrениt' 
личной свободы миллионным м ассам кре­
стьянства, введение суда присяжных, ги­
бель ста рых, созданных подневольным тру­
дом дворянских гнезд, реформа школьного 
де.1а, женское образование, финансовая 
реформа и введение денежного хозяйство 
- все это в результате должно было при-

' Статья быпа опубдинована в «l.eipzig-er 

\lo/kszcitung» 9 апреля 1 902 года и являет· 

ся первым на выступлений Р. Люксембург. 

rrосвящен1-iЫХ русским писате.J:Яl\I. 

7 апреля. 
"Berliner TageЫatt". 

Из сообщений в отделе фельетона. 

вести к перевороту в старых формах се­
�1ейной жизни, нравах и образе м ыслей, 
создать новый мир идей, новое представле­
ние о долге, новое чувство личной чести и 
достоинства.  Россия того времени представ­
ляла собой совершенно своеобразное, в 
высшей степени пестрое, внутренне проти­
воречивое, причудливое, полное контрастов 
целое. Как и во всех глубоких историче­
с�шх кризисах, здесь остатки старого на 
каждо�1 шаг'у переплетались с ростками но­
вого, давние психологические традиции 
должны были приспосабливаться к совре­
менным обстоятельствам и новые духов­
ные формы зачастую прививались к стары�� 
социа,1ьным основам. 

Совершенно ясно, что столь своеобраз­
ная эпоха должна была обрести свое аде­
кватное литературное выражение, и оно 
было найдено именно Успенски·м и его спо­
движниками. Они-то и были тем новы�� по­
колением писателей, которое появилось тог­
да в России. В шестидесятые годы на с:.�с­
ну широко образованному, обеспеченно�1у 
дворянству, создавшему в сороковых го­
дах блестящую .1итературу, учившемуся в 
нс�rецких университетах и знавшему Геге­
.1я лучше, чем иные профессиональные фи­
Jюсофы Германии, на смену дворянству, 
писавше��у не из нужды, а только п.о вну­
треннему побуждению, пpllilleл образовав­
шийся тогда слой деклассированной, бо.%­
шей частью бедноii и только в жестокой 
борьбе с нуждой прокладывающей себе 
путь «инте.�лигенцин», которой предстояло 
позднее сыграть столь значительную роль 
в судьбах родины. Истинные дети юной 
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«рефор�шрованной» России, вынужденные 
уже в ранней �10,1одости бороться за кус01< 
хлеба и лишь поверхностно знако��ые с ду­
ховной жизнью Запада, они сто.1кнулись со 
множество�� 11ораз11те.1ьных обществен­
ных явлений, кричащих противоречий и 
труднейших социа.1ьных п роблем. 

Своими от личительнылш чертами твор­
чество тех писателей, во главе которых 
стоял :У' спенскиii, вполне соответствовало 
как особенностям их соцнальной среды, 
так и их происхождению. Литератур­
ная фор�1 а ,  которой они большей частью 
поJiьзовались, не отвечаJiа канонам, уста­
новленны�� школьньши учебн1ша�ш словес­
ности. Это бы.1и не романы, не новеллы, не 
очерки, а, как правило, довольно бесфор­
менные, 11с очень связные повествования,  
запись путевых впечатлений, случайно 
подс,1ушанны•х разговоров, зал1етки из днев-
1шков - и все это без �1а.1ейшей заботы о 
форме, без мелочных описаний природы, 
характеристик среды, большей частью даже 
без всякой ф абулы. 

Н о  в этой внешней бессвязности, в не­
брежности формы, в т�хорадочной поспеш­
ности, с которой набрасывались на бумагу 
силуэты, положения и события,  во всей 
внешней дисгармоничности литературы, соз­
данной кругол1 Успенского, как р аз и от­
разилось с художественной достоверностью 
своеобразие России шестидесятых и семи­
десятых годов. И эта форма лучше всего 
соответствовала совершенно новому содер­
жанию, которое Успенский впервые в рус­
ской литературе сдеJ1ал прею1ето�1 искус­
ства.  Из уютных, осененных .1ипами дво­
рянских гнезд, из интеллектуально изыскан­
ных салонов, в которых обитала литерату­
р а  сороковых--п ятидесятых годов,- в ше­
стидесятые годы нас неожиданн о  повели в 
торговые ряды, в жа,1кие лавчонки, в раз­
рушенные бараки предместий, в шумные н 
ч адные кабаки, на волжские баржи, в ры­
бачьи хижины, на проселочные дороги, по­
ве,1и,  чтобы познакомить с самым пестрым 
обществом безвес1 ных людей: отставными 
солдатами, нищими старухами, глубоко­
м ыс.1енными мастеровым];!, �1елкими служа­
щими, но прежде всего - с настоящюш 
русскими крестьянами. 

Разумеется, иногдя такие неуместные в 
салонах фигуры появш1Jшсь и в прежнеi\ 
«эстетической» литературе России. Однако 
это было или с.1езное изоuражение бедных 
людей, ил и описание о б щ е ч е л  о в е ч е-
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с к о г о  в на родной психо.1огии, встреча ю ·  
щееся, напрю1ер, в совре�1енных француз­
ских новеллах из крестьянской жизни. 
Успенский же раскрывал в н ародных ти­
пах не черты общечеловеческой психоло­
гии, не всеобщее и абстрактное. Он показы· 
вал и х  именно в нх с о ц и а л ь  н о  r-1 бытии , 
в тех особенных условиях, .в которые их по­
ставил кризис шестидесятых годов. Показать 
дисгармоничность реформированной Руси, 
столкновение старого с новым, противоречия 
и конфликты в жизни трудовой и бедствую­
щей России, ее «больную душу, больную 
совесть» - вот в чем б ы,1а задача Успен­
ского. Что удивнтелыюго, что он не находи.1 
ни времени, ни охоты тщательно шлифо­
вать свои творения и перерабатывать их по 
семи-восыш раз, как советовал еще в соро­
ковых годах Гоголь; что он не з амечал ни 
восхода, ш 1  захода солнца, не слышал, как 
шумят ко.'юсящиеся нивы, которые с такой 
любовью описывал еще Тургенев. В Рос­
сии тех лет всякое равновесие - даже от­
носительное р а вновесие крепостного време­
ни - безвозвра rно исчезло, и Успенский, 
подлинный художник, настоящий сын 
своего века, не мог больше добиваться гар· 
монин в своих произведениях, но именно 
потому он и стал ,1юбимцем молодой рус­
ской интеллигенции, потому и оказался ду­
ховным uентром своей эпохи. 

Ответом, который то поколение дало на 
возникшие в Росош социа,1ьные и полити­
ческие вопросы, было учение «народнш<ов». 
Его основные черты известны. В ыросшее из 
пдеалистического восприятия истории, ско­
ванное верой в то, что развитию страны 
�южно придать любое направление, при­
знанное «.1учшн;1», это учение расо�атри­
вало западноевропеiiскпii капнтализм как 
«грехопадение» общества 11 было 11роник­
нуто надеждой, что, отталкиваясь от «бо­
лее высокой» формы - старинной крестьян­
ской коммун истической общины, еще сохра­
нившейся в России,- �южно сделать пры­
жок в социализм, минуя капиталистическую 
стадию. П о  этому учению, государство, или, 
говоря конкретно, царское правительство, 
оказывалоrоь призванньш спасать сельскую 
общину от всех опасностей, охранять ее и, 
опираясь на крестьянскую м ассу, вести 
к более высокому социальному строю. Само 
собой разумеется, что рассл1атриваемыii 
с этих позиuий крестьянин становился 
uентро:-.1 общественных интересов и все вни­
мание было обращено на него. Поэтому чем 
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дальше, те�1 чаще крестьянин заню1ает 
пентральнос место в художественной JIИTC· 

ратуре вообще и в произведениях Усnен· 
ского в частности. Написанные с высшей ху­
дожественной правдой, этн бе,1лстр11ст11че­
ские исс:1сдования - так быпо бь� вернее 
всего 'Назвать пронзведення У спенс1<ого - со­
ставляюr нез11меню1ый источник для вся· 
кого, кто серьезно изучает общественные 
ус.1овия России того вре�1 ени. Русский 
крестьянин со всей его релнгиозной и поли­
тической настроенностью, сельскаn обuин1а 
в ее внутре1iнС'ii сущности - все это отрази­
лось в творчестве Успенского и близких ему 
по духу п 11сатс.1ей JЗC'fJ! lee и кон1<ретнее, чем 
в ино�I чисто научно�! труде. Но как раз ПО· 
то�1у, что Успенский был большю1 и непод· 
купны�1 художшшо�1. его произведения пре· 
вратились в зеркало тех фактов и явлений 
крестьянской жизни, которые вышли за 
преде.1ы его собственных теорий и теорий 
е;:о покоJ1ения и столкнувшись с которыми 
десяти.1етиб1 позднее должно было р ассы· 
паться в прах учение народников. 

Прошло очень не�шого лет со времени 
реформ, 11 теория «особого пути» социаль­
ного развития России, от.111чноr6 от разви­
тия «rни.1ого Запада», а также иллюзии в 
отношении русской крестьянской общины 
нача.1и в ходе событий получать один удар 
за другим. Жестокой ревизии подверг это 
учение прежде всего царизм. Он не 
только отк.1онил предназначенную ему на· 
родника�1и роль защитника крестьянства, 
но, наоборот, ста.� на путь бешеной реа1щи11 
и ограбления крестьянскнх масс. Это пер­
вое жестокое разочарование и заставило 
народничество сделать следующий шаг 
в своем политическо�1 развитии. Оно на­
правило свое острие п р о т  и в uаризма и 
стало рево.1юционной партией, которая, 
прибегая к голой си.1е, пытаJJась превра· 
т1пь крестьянскую общину в отпраnной 
нункт по.1итичсского и социального перево­
рота в России. Террористическая деятель­
ность знаменитоi'I «Народной Воли» б ыла 
лишь попыткой осушествления мирных 
идеалов писа г.:лей, принадлежавших к на-
1 1рав.1енаю Успенского. Здесь, однако, на­
родников ожидало новое Ватерлоо. Цариз�1 
восторжествовал над rероическил1 отрядом 
«Народной Води», революционное движе­
ние ос.�абело, абсолютистский хищник 
выжи.1. 

Но самое жестокое поражение, которое 

потерпе.�о учение, господствовавшее в те-
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ченис трех десятилетий над вceii мысJ1ящеii 
Poccиeii, было подготов"1ено тихим и неза­
м етным хозяйственным развитием в недрах 
са�ой общины. Ее р азложение под влия­
нием денежного хозяйства, образование 
двух классов - сс.%ского про,1етариата и 
зажиточного ку.1ачсства внутри крестьян­
ства,- исчезновение того, что казалось на­
родникю1 почвой доlЯ «особого» истори­
чес1<ого развития России,- все это уже 
в восы�идесятых годах обнаружилось с та·  
коi'1 ясностью, что литературные по:ютна 
Успенского все больше и больше приобре­
тали характер непроизво.1Ьной к р и т и к  и 
народничес1шх и.ыюзий. 

В это вре�1я и появился новый и еще 
более сильный критик этого учения - rус­
скнй м а р к с и з м. Быть может, ничто так 
не доказывает универса.1Ьную мощь и все­
объемлющее значение теории Маркса, как 
действенность оружия, конJрым о.н снабдиJJ 
русских социаJ1 -де�юкратов для их борьбы 
против русской «Народнической» идеологии. 
Под стропш ыечом марксистской 1<ритики 
потерпе.1и поражение глубок о своеобраз­
ные теории, которые свыше че�r четверть 
века держали под своей властью всю ду· 
ховную жизнь России и ради которых tuли 
в бoi'i такие блестящие 'литературные та· 
ланты, как Глеб Успенский, как Михайлов­
ский. 

Уже в нача"1е девяностых годов вера 
в особое историческое р азвитие России 
исчезла, наступление периода капитали· 
стического развития стало общепризнанныы 
фактом и на смену крестьянину выступи.1 
на  первый план, привлекая к себе интерес 
всех социалистических направлений, и н­
д у с т  р и а л ь н ы й р у с с к и й р а б о ч и i'i. 
Возвращение к духовному единству с За­
падом, которое когда-то пытались устано­
вить русские гегельянцы сороковых годов, 
теперь благодаря революционному учению 
Маркса оказалось осуществленным. 

Гдеб Успенский умолк в девяностые го­
ды. Постичь �1ир  новых идей он был уже не 
в состоянии. И вот ныне, усталый, вечно 
ищущий, вопрошающий, сомиевающийсн,  
не знающий покоя, он обрел вечный по­
кой - в тот самый момент, когда русский 
про.1ета·рий вышел на улицу с красным стя­
гшi, чтобы осуществить идеалы, во имя 
1шторых Успенский писал кровью сердца.­
правда, осуществить иначе, чем думал пи 
сатель. 
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и з  П ЕР Е П И С К И  

Неизвестному 
БерJiин, Барнимштрассе, 

женская тюрЬ!IЫ. 
Пятница, 4 апреля 1 9 1 5  г. 

... Портрет леди Гамильтон 1 я видела на 
выставке французской живописи XVI I I  века ; 
я уже не помню 1н1ени худvж,ника и co­
xpaIO!Jl3 только воспоминания о его сильной 
и резкой манере и о грубоватой, вызываю­
щей красоте, которая оставила меня холод­
ной. Я отдаю предпочтение несколько более 
тонким женским типам. И сейчас еще я хо­
рошо вижу перед собой выстав:1енный там 
же порт·рет мадемуазель де Лава,1ьер, на­
rrисанный Лебреном 2 в серебристо-серых 
тонах, что пор1вите.1ьно сочетается с про·  
зрачны�1 ,11що�1. го:1убыми глазами и свет­
лым платьем. Я едва могла оторваться от 
картины, в которой воплотилась вся утон­
ченность предреволюционной Фра:нции, 
истин·но аристократическая культура с лег-
1шм на.�етом тления. Хорошо, что Вы читаете 
«Крестьянскую войну» Энге.%са. Прочли ли 
Вы уже Циммермана? 3 Энгельс дает, соб­
ст.венно, не  историю, а к·ритическую фило­
софию крестьянской войны, Циммерман 
дает плоть фактов, не освещенных мыслью. 
Для отдыха я читаю геологическую исто­
рию Германии. П редставьте себе, что в гли­
няных пластах а.�гонкского пе.риода - то 
есть с древнейших времен истории земли, 
еще прежде, чем появплся какой-нибудь 
cJieд органической жизни, ·И, следовательно, 
несчетные миаю1оны лет тому назад - в 
этих пластах в Швеции были найдены от­
печатки капель короткого ливня. Не могу 
Вам передать, как магически действует на 
меня этот да"�екий п ривет от древнейших 
времен. 

Между прочим, что касается госпожи 
фон Штейн, то, при всем мое�1 пиетете к ее 
психологическ�ш выкрутасам, она корова, и 
пускай господь меня покарает.  

Когда Гёте дал ей отставку, О'На ве,�а себя, 
как сварливая, горластая, крикливая п рачка, 
а я настаиваю i1a том, что характер женщи-

1 Возможно, Р. Люксембург имеет в виду 
портрет леди Гамильтон ю1сти Виже-Лебрен. 

' Лебрен Шарль (1619- 1'6'90) - известный 
французский живописец. 

' Циммерман ( 1 80 7 - 1 878) - немецкий ис­
торик и поэт. Главный труд - « История ве­
ликой н:рестьянской войны». 

15* 

ны проявляется не в то время, когда любош, 
начинается, а когда она заканчивается. Из 
всех гётевских Ду.'!Ьсиней м·не нравится 
е1 ИШЬ нежная, сдержанная Марианна фон 
Вилле�1ер - Зулейка «Западно-посточного 
дива1на» . 

Марте Розенбаул-� 1 
6.4 . 1 5. 

... Вчера вечером, перед сном, чтобы от­
дохнуть, <1 рассматривала альбом «Этюдов» 
Тернера (не знаю, знаком ли он Вам :  это 
величайший, единственный мастер пейзажа 
среди акваре,1истов) ; как всегда, божест­
веннан красота этих Еартин потряс:�а меня. 
Для меня почти непостижюю, как воз�юж­
но подобное творение; кюl<ется, будто 
сто;�шь перед п роизведенияыи Толстого ... 

Кларе Цеткин 
1 8. 1 0. 15. 

. "Быть может, ты сумеешь разыс.кать а по­
с1ать мне тот номер «Gleichheit» 2, н котором 
бы.1и опуб.1.икованы стихи Людвига Пфау 
о трех сестрах  з. Стихи мне очень нравятся, 
но сейчас не могу их �найти. 

Не  хочешь ли ты, чтобы из романа Фран­
са «Боги жаждут» я перевела сцену, где 
рассказывается, как парижане ночь напро.�ет 
стоят в очереди перед булочной? Это было 
бы довольно актуально и подошло бы в раз­
дел фельетона. 

Ей же 
1 0.3. 16. 

... Что каеается пере.зада, то у меня больше 
трудностей, че�1 я могла предположить по 
воспоминаниям о книге. 

Верный евоей манере, Франс встави.1 в са­
мую середину сцены перед булочной длин­
ный философский разговор между героями, 
который уместен в «Gleicl1Ъeit» н в отдель­
ном отрывке п римерно так же, как бревно в 
глазу. Теперь я в разла::�.е с'О своей литератур­
ной совестью, потому что не  знаю, могу ли 

1 Марта Розенбаум (1867- 1940) - друг 
Р. Люксембург в предвоенные и военные 
годы. 

"O!eichl1eit" («Равенство") - социа.'1 · 
деыонратичесн:ая газета для женщин. кото­
рую в течение четверти вена (с 1 89 1  по май 
191 7 г.) реДантировала К. Цетнин и где пе­
чата.rtась Р. Люксембург. 

' Людвиг Пфау ( 1 82 1 - 1·8941) - немецкий 
поэт и художественный нритш-;. Установить. 
о наном стихотворении идет речь, не уда· 
лось. 
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позвотпь себе попросту опустить этот раз­
говор или должна из-за него отказаться от 
всего отрывка. Как твое м нение? 

Так или иначе, но тебе придется проявить 
еще немного терпения с этнм переводом, по­
тому что прежде всего я должна рассчитать­
ся с несколышми старыми долгами, а зате:-1 
написать статью для тебя же. Лишь после 
этого настанет очередь перевода и щ1угнх 
вещей, предназначаемых д.�я «детского при­
.т�ожения» 1 •  Для этого пр1можения я держу 
в голове уже совсем готовыми несколько м н ­
.т�ых статеек - скромные плоды моей одr1но­
кой музы, выращенные на Б арнш1штрассе. 

Ей же 
3.8. 1 6  

... Если т ы  еще испытываешь нужду в ма­
териале для фе.т�ьетона,  то мне хотелось бы 
посоветовать тебе также главу из келлер­
мановского «Туннеля» :  история м а.т�енького 
коногона  превосходна. Если хочешь, я могу 
разыскать и послать тебе книгу. 

Матильде Вурм 2 
В ронке 3, 28. 1 2. 16 .  

Моя дорогая Тильда! Я хочу тебе сразу 
ответить на твое рождественское письмо, 
пока во мне еще не остыл гнев, который 
оно возбудило. Да, твое письмо чертовскн 
разъярило меня, потому что при всей его 
лаконичности оно каждой своей строкоii 
показывает, как глубоко ты снова погрязла 
в своем окружении. Этот плаксивый тон, 
эти ахи и охи по поводу «разочарований», 
которые вы пережили - будто бы из-за 
других, хотя достаточно только взглянуть 
в зерка.чо,. чтобы увидеть в превосходней­
шем изображении все слабости человече­
ства!  И «МЫ» означает теперь в твоих 
устах ваше болотное, лягушачье общество, 
в 10 время как прежде, когда ты была вме­
сте со мной, это означало м о е  общество. 
Но погоди, сейчас я р асплачусь с тобой за 
ЭТО «МЫ». 

«В них, по-моему, слишком мало поле­
та»,- замечаешь ты меланхолически. 
«Слишком мало» - это великолепно! Да вы 
вообще не летаете, а ползаете. Здесь раз-

1 Редакция "Gleichheit" выпуснала спе­
циальное п риложение для детей. 

' Матильда Бурм (1874-1 935) - жена Эы­
ыануила Бурма, одного из реда!iторов « !\св 
Zeit>» ближайшего помощника Н:. Каутского. 

• Бронке - крепость, в которой находи­
лась в заключении Р. Люксембург. 

РОЗА Л ЮКСЕ.\lБУРГ 

шща не в степени, а в сущности. «Вы» 
вообще другой зоологической породы, че�1 
я, и вес ваше брюзгю�вое, угрюмое, трус­
ливое, половннчатое «существо» никогда не 
было мне так чуждо, так ненавистно, как 
теперь. Ты по.1аг;;ешь, вы сог.�аси.шсь бы 
пойти против течения, 110 ведь за это са­
жают в каталажку, а уж это «никакой 
пользы не приносит». Эх вы, убогие торга­
шеские души, вы бьии бы, вероятно, го­
товы предложить даже м алую толику «ге­
роизма»,- но только «за наличные», и 
пусть это будут три позеленевших медных 
гроша, но «ПОJ1ьзу» надо видеть на прилав­
ке немедленно! Не для вас, видно, сказа­
но простое слово честного и прямого чело­
века: «На Т·ОМ я стою и не  могу иначе, гос­
поди, помоги м не» 1 • 

Это счастье, что не вам подобные делат1 
до сих пор мировую нсторию, иначе мы еще 
не имелн · бы Реформации и не выбрались 
бы еще !13 «ancieп regime» 2• 

Что касается меня, то в последнее время 
я обрела твердость закаленной стали (впро­
чем, я и прежде никогда не была мягкой) . 
Теперь ни в политической, ни в личной жиз­
ни я не  буду делать ни м алейших уступок. 
Как только я вспоминаю о галерее твоих ге­
роев, меня начинает воротить: сладкий Гаа­
зе; Дитманн с расчудесным Бартом и краси­
выми речами в рейхстаге; ненадежный 
пастырь Каутский, за которым твой Э ммо, 
разумеется, вечно следует по всем низинам 
и взгорьям; сладч айший Артур 3 - ах, je 
п'еn f iniгai 4• Клянусь тебе: лучше я буду 
сидеть годаыи - и не здесь, где я при всем 
при то.;11 как в раю,- нет, лучше в грязной 
дыре на Александерплац, в камере, . где 
только 1 1  куб. м воздуха и где, лишенная 
света по утрам и вечерам,  зажатая между 
«С» (но без «W») 5 и железными нарами, 

1 Слова Мартина Лютера. 
• «Старый режим» (фра1<ц.). 
3 Гаазе Гуго- центрист; с 1 9 1 1 г. предсе­

датель социал-демонратичесной партии, враг 
.-rевых. Дитманн Вильгельм - социал-демо­
н:рат. во время войны примыкал к центру, 
позднее rc правым. Барт Эмиль - немецкий 
рабочий-металлист; принимал участие в но­
ябрьс1<0й революции 1 9 1 8  r. Эммо - Эмма­
нуил Вурм. Штадтхаген Артур - социал-де­
ыон:рат, прннадлежавший н: 11евому крылу 
нартии, но затем примкнувший к <1.Центру�" .  

' ,,несть и ы  числа» (франц.). 
· 

• . с ·  и . w ·  - \"later-Closet (англ.) - ватер­
н;rозст; «С» без «\V» означает, следовате.:�ь­
но, что r iapaшa находилась в камере ареста 
ванного и что водопровод в камеру прове· 
ден не был. 
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я дек,� а мировала своего Мёрике 1 ,- чем в�1е­
сте с в ашими героями, с позволения сказать, 
«бороться» или вообще что-нибудь делать! 
Тогда уж лучше 11раф Вестарп 2 - и не по­
тому, что он говорил о моих «Миндалевид­
ных б архатных глазах» в рейхстаге, но по­
тому, что он м у ж  ч и н  а . Заверяю тебя, 
как только я снова сумею высунуть нос, 
я буду гнать и травить вашу лягушачью 
компанию под трубный рев, свист бичей н 
вой собак - как Пентезилея 3, хотела я ска­
зать, но вы, ей-богу, не Ахиллы. Достаточно 
ли тебе для новогоднего привета? Тогда 
помни, ты должна остаться ч е л  о в е к о м. 
Главное - быть человеком.  А это значит: 
быть твердым, ясным и р а д о  с т  н ы м ,  да, 
радостным, вопреки всему п вся, ибо воп­
ли - удел слабых. Быть человеком - значит 
всю свою жизнь, не колеблясь, бросить «на 
великие весы судьбы», ес.1и это необходимо, 
и одновременно наслаждаться каждым 
светлым днем и каждым прекрасным обл а ­
ком. У в ы ,  я не у м е ю  писать рецепты на те­
м у, как быть человеком, я только знаю, ка­
ким он должен быть, и ты тоже знала это, 
когда мы бродили вместе в Зюденде по по­
лям, озаренным красными лучами заката. 
Мир так прекрасен, несмотря на все ужас­
ное, что в нем творится, и он был бы еще 
прекраснее, если бы в не:-1 не было трусов 
и слабых. Приезжай, ты все же получишь 
еще один поцелуй, потому что - при всем 
при том - ты славный п а ренек. С Новым 
годом! 

Р .  

Кларе Цеткuн 
29. 1 2. 1 6. 

".Пойму ли я Уа.па Уитмена, не знаю, 
моя фантазия не забирается так далеко". 

Сердечное спасибо тебе з а  Верхарна и 
особенно - де Костера, на которого я уже 
сеюдня жад,но накинулась 1. Жду высшей 
радости - судя по «Тилю Уленшпнгелю», 
мне предстоит большое удо•вольствие. Тебе 
я на этот раз, к сожалет1ю, не могу послать 

1 Мёрике Эдуард ( 1 804- 1875) - немецкий 
поэт-рома1·1тии. 

2 Граф Вестарп Нуно - один из вождей 
фракции консерваторов в рейхстаге в 
1 913- 1 9 1 8  гг. 

' Пентезилея (Пенфесилея) - itaк повест­
пует Гомер в «Илиаде>, царица амазонок, во 
время Троянской войны явившаяся на по­
мощь жителям Трои и уiSитая Ахиллом. 

' Речь идет о романе «Свадебное пун�. 
шествие». 
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ничего, кроме «Человека-собственника» 1 , но 
его прочти обязательно и тотчас напиши о 
своем мнении. Книга меня глубоко взволно­
вала. 

Гансу Дuфенбаху 2 

В ронке в Познани, 7. 1 . 17 .  

".«Троны трещат, царства рушатоя» з -
м и р  стоит на голове,- а в конце концов я 
не выхожу из «порочного круга» одного или 
двух десятков человеи et plus <;а change­
plus <;а reste tout а fait !а  meme chose 4. 
Итак, будьте к о  всему готовы!  Я еще совер­
шенно не представляю, что со мной случит­
ся; ведь я, как Вы знаете, страна неогранп­
ченных возможностей, н о  для В ас, однако, я 
на ш,1а истинную профессию. Это означает -
епtепdопs пous 5 - п о  б о ч 11 у ю п р о ф е с­
е и ю! Ваша главная профессия остается 
такой же, как прежде: вносить в мое земное 
существова,ние красоту и блеск, или, как Вы 
это галантно называете в последнем из по­
лученных писем: быть моим придворным шу­
том. Но наряду с этим В ы  до.1жны создать 
нам еще не встречающийся в немецкой ли­
тературе жанр:  литературный и историче­
ский эссе. Эссе как раз не то, что вообра­
жает о нем какой-нибудь Ф р анц Блей 6,  
усматривая в этом жан,ре подходящее убе­
жище для тех, кто духовно бесп,1оден во 
всех других областях; эссе столь же стро­
гая и за.конная фо·рма,  как песнь в музыке. 
Спрашивается, почему эссе, так блестяще 
представленный во Ф ранции и Англии,  со­
вершенно отсутствует в Германии? Думаю, 
это объясняется тем, что немцы обладают 
избытко"1 педантической основательности и 
недостатком духовной грации; если они 

1 «Человек-собственник» - роман Голсу-
орси. 

' Ганс Дифенбах ( 1'884 - 1 9 1 7) - медик по 
профессии, иногда пубшнювавший статьи об 
искусстве в социал-деrvю1<ратичес1сой прессе: 
одпн из самых близких друзей Р. Люнсеы­
iSург. Узнав о его смерти, Р. Люксембург 
писала: «С его гибе.'1ью я потеряла самого 
дорогого друга, понимавшего, нак никто 
другой, все мои настроения и чувства и 
разделявшего их. В музы1tе, в живописи. в 
литературе, которые и ему и мне были не­
обходимы, как воздух, мы ПОНЛОНЯJIИСЬ од­
ним и тем же богам и делали общие откры-
'l'ИЯ».  

' Начало 
Гёте. 

«Западно-восточного дивана» 

4 <<: И чем больше вес меняется, тем боль· 
ше все остается по-прежнему» (франц.). 

" Здесь: «Поймите меня верно» (франц.)-
" Блей Франц ( 1 87 1 - 1 942) -немецкий пи· 

сатель, автор комедий, критин и эссеист. 
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что-.1ибо знают, то предпочитают писать 
тяже.1овесную днссертацню с це.1ы�1 воро­
хом цитат, а ·нс .1егкнй набросок. А так как  
у Вас, Га·нсхен, изящес'!'ва, к сожа.1ению, 
несравненно больше, чем знаний, то В ы  
как будто созданы, чтобы с б.1еско�1 ввести 
эссе в Гер�1ании. Впрочем, я говорю это 
совершенно серьезно! Пос.1е войны, сударь 
мой, над.о бы прекратить порхать как мо­
ты.1ек по всем цветочным к.1умбам. Пожа­
.1уйста, J,останьте Мако.1ся 1 в издан11и 
Таух,ница ( «Histoгical апd cгitical Essais» )  
и читайте его внимате.1ыrо. 

Матильде Вур.м 
Врон](е, 1 6.2. 1 7. 

".То, что все твое время и все твои мысли 
заняты теперь «одним вопросом», а именно 
вырождением партии,- роковая ошибка, по­
тому что подобная односторонность м ысли 
мешает ясности политических оцено]( и по­
тому что п режде всего 1 1  всегда надо жить 
полной жизнью. Но учти, девочка, если уж 
тебе так редко удается взять в руки книгу,  
то по ](райней мере читай только х о  р о­
ш е е, а не  макулатуру вроде романа о 
Спинозе 2, который ты м·не послала. 

Что ты носишься с какой-то особой иудей­
ской скорбью? Мне столь же близки несча­
стные жертвы каучуковых плантаций в Пу­
тумайо и негры в Африке, жизнью которых 
европейцы играют, как ;�ячнком. Известна .1и 
тебе фраза из творения Генерального шта­
ба, изреченная  в связи с походом генерала 
Трота з в Калахар11: «".И хрипы умираю­
щих, безумные вопл11 гибнущих от жажды 
тонули в возвышенном по1<ое бесконечно­
сп1». О, этот «возвышенный покоi'� бесконеч­
ност11», в котором сто.1ько воплей замирают, 
так и оставшись н е у с л ы ш а н н ы м и; они 
звучат в моей душе с такой силой, <по у ме-

1 :Маколей Томас Бабингтон ( 1 800- 1859) ­
английский историк н политический деятеJ1ь; 
автор «Исторических и нритичсск:их эт10-
дов» и других трудов. 

� 4Слиноза)> - роман Бертольда Ауэрбахн 
( 1 8 1 2- 1 882) нз цшсrа его романов « Гетто " .  

' Фон Трота Лотар - прусс1шй генера:П . 
1юмандопавший f1 1 901 - 1 907 гr. немецкими 
пойска!\IИ, н:оторыс вели бои в !Ого-Западной 
Лфрике против восставшего l\.Iестного насе­
. 1сния. 

РОЗА ЛЮКСЕМ.БУРГ 

ня в сердце не  остается особого угопка для 
гетто: я чувствую себя дома во всем м ире, 
где есть об.�ака, птицы и человеческие с,1е­
зы.  

Гансу Дифенбаху 

В ронке, 5.3. 1 7. 

( в  торжественный день) 1 .  

."Необыкновенное у довольствие достави.10 
мне п11с1,мо, в котором В ы  столь искусно 
соблазняла меня хотя бы раз п рочесть Геб­
бе.1я 2 и заранее наслаждались Тбl, как по­
разите мою необразованность!  Меня так ра­
дует, что Вы все тот же несокрушимый 
Гансхен, который не в состоянии допустить, 
что я что-нибудь умею и знаю, ес.1и  я не по­
.1учи,1а это знание из его милых ментор­
ских рук! О Ганнеслейн, я познакомилась с 
Геббелем прежде, чем с Вами .  Я одалживала 
его еще у }\.\еринга в то время, когда наша 
дружба была в самой горячей поре и мест­
ность между Штеглицем и Фриденау з (где 
я тогда жала) представляла собой тропиче­
ский ландшафт, на котором мирно пасся 
Elephas primigeпius 4• а стройный жираф об­
рывал зеленую крону пальмы-феникс. Тог­
да,- I<огда Вы, Гансхен, еще даже теорети­
чески не существовали в Берлине,- я читала 
«А1жессу Бернауэр», «Марию Магдалину», 
«Юдифь», «Ирода и Мариамну». Правда, 
да.%ше я не пошла, так как тропический 
климат должен был внезапно отступать пе· 

ред первы"1 ве.1акю1 .1едн11ковьщ пераодоы 
п �юя то,1стая Гертру.:rа должна была по· 
этому отправиться 
1,орзиной, полной 

в Штеглиц с бельевой 
полученных преждt: 

:�одарков 11 одолженных 1,ниг,- в ответ на 
точно такой же груз, который прибыл в 

Фрпденау: такой обмен был у нас принят 
при каждой размол вке. 

Итак, с Геббелем я знакоыа и испытывак 
!\ нему большое, хотя и холодное, уважение. 
Я ста влю его значительно ниже Грильпар-

1 Пятое марта - день рождения Розы 
Люксембург. 

' Геббель Фридрих ( 1 8 1 3 - 1 863) - круп. 
нсйший неыецкий драматург середины про 
шлого вена. 

' Штеглиц и Фридепау-окрсстности Вер 
·шна. В UJтеrлице жи.-, Франц Мерш1 1 .  
IЗ Фриденау - Р. Люксембург. 

' Порода слонов (лат.) • 



О Л ИТЕРАТУРЕ И ИСКУССТВЕ 

цера 1 или Клейста 2• У н его много м ыслей и 
прекрасная форма, но в его героях с,1ишко:-1 
мало крови 'и жизни, они чересчур абстракт­
ны и кажутся голыми символамlИ надуман­
ных проблем. Ко,1ь скоро В ы  хо-гите мне 
преподнести именно Геббеля, смею ли я 
просить об обмене его н а  Грильпарцера? 
Грильпарцера я люблю по-настоящему. 
Знаете л•и Вы его и достаточно л1и Бы его 
цените? Если Вам хочется прочесть нечто 
превосходное, возыште небольшой фраг­
мент «Юдифь» 3 .  Это истинный Шекспир по 
насыщенности, меткости 1и народному юмо­
ру, обс1адающий к тому же нежным, поэ­
тическил-1 дыханием, чего нет и у Шекс­
пира.  

Н у  не смешно ли, что Грильпарцер бы.1 
нудным чиновнико м  1и скучным патроно,1 
(см. его а втобиографию, которая почти т а 1; 
же пост.на, ка·к автобиография Бебе.1я) . 

Как обстоит дело с В а ш  и м  чтением? 
Достаточно ли Вы обеспечены? Именно в 
последнее время я прочла несколько новых 
хороших книг и очен ь хотела б ы  рекомен­
довать Вам их. В п ер вую очередь - есл11 
Вы его еще не читали - это «Эммануэль 
Кви нт», рома•н Герrа·рдта Гауптма·на 4. По­
м ните ли Вы изображение Христа у Ганса 
Тома? s В этой книге Вы переживаете 
я вление Хри�та :  вот он, худой, за.1итый 
багровым светом, идет по колосящимся ни­
вам, а справа и слева от его тем•но й  на  фо­
не серебряных ко,1осьев фигуры бегут мяг­
ыие .1и,1овые волны. Среди бесч•исленных 
иных меня захва-гила в романе одн а  пробле­
�1а ,  раскрытия которой я еще нигде прежде 
не находила и которую воспринимаю так 
остро в связи с опытом собственной ж.изни : 
трагедия человека, который проповедует 
толпе •и чувствует, как каждое слово в то 
самое мгновение, когда оно слетает с уст, 
грубеет, застывает и, дойдя до сознания 
с.1ушате.1ей, п ревращается в карикатуру; я 

1 Гри:�ьпарцср Фра н ц  ( 1 79-1 - 1 872) - круп­
нейший австрийсnпй дрныатург, сло1навший 

традиции придворной к:1ассицистской дра­
!\IЫ. 

' Клейст Генрих ( 1 776- 1 8 1 1 ) - один из 

самых талантливых неыецних романтн!-\ОП. 

3 Р. Люнсембург, по-видиыому, имеет в вп­

дУ «Эстер».  

-1 <<Эммануэ�'l Ь  Н в и н т �  - появившийся в 
1 9 10 г. роман Гергардта Гауптмана ( 1 862-

с 946), 1-срупнейшего неыецкого писателя и 

;_.�;рамат�··рга. 

' Тома Ганс ( 1 839 - 1 9:24) - немецкий жи­

вописец и график 
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так и вижу перед собой проповедника, 
ПР'игвожденного отн ыне к этой карикатуре; 
ученики осаждают его со всех сторон, грубо 
требуя :  «Покаж•и нам чудо! Ты так учи.1 
нас! Где твое чудо?» Гаупт:чан р 1 1сует это 
попросту гениально. Гансхен, вынося свой 
приговор людям, никогда нельзя считать его 
окончате.1ыным:  о.ни всегда могут .н ас по­
разить не только плох1и:-1, но, слава богу, 
и хорошим. Я считала Гауптмана безнадеж­
ным шалопае:-.1, а теперь этот парень отмах­
нул нам книгу такой глубины и величия, 
что больше всего мне сейчас хотелось бы 
написать е�1у самое пылкое письмо. Я знаю, 
Вы бы охотно меня на  это подбили,  ведь 
Вы хотели, чтобы я писала ·и Рикарде Гух 1 •  
Но я к таким экстравагантным исповедям 
отношусь с бо.1ьшой опаской и насторожен­
ностью. С меня достаточно, ес:ы1 я испове­
дуюсь Вам. 

Вро·нке, 8.  3. 1 7 . 
. . .Эта работа 2 и в самом де.1е достиже­

ние, которым я немного горжусь и кото­
рая меня, наверное, переж ивет. Она мне 
кажется значительно более зрелой, чем са­
мо «накоп.1ен·ие»:  фор\1а  в ней доведена до 
высшей простоты, в ней нет никаких при­
крас, никакого кокетства 1и блеска. В ней 
все просто и сведено к крупным лин•иям,­
\1Не хоте.1ось оказать - «голо», как глыба 
мра�1ора. Теперь это вообще мой вкус, и он 
побуждает меня ценить в научной работе, 

та к же как в нскусстве, тоаько простое, спо­
койное и вс.1 ичественное .. .  

Ежу же 
Вронке, 30. 3. 1 7. 

. . Я чрезвычайно благода рна Вам за �1 а­
:1енькую книжку Рикарды Гух о 1\е.1.1ерс а 
На прошлой нсде.с1е, когда на душе у меня 
было очень скверно, я прочла ее с удоволь­
ств·ием. Рнкарда действ•нтельно в высшеii 
степени умна и инте.1.1иrентна. Но ее столь 
отработанный, д11сщ1 п.1ин•нрованный, сдер-

1 Гух Рикарда ( 1 864 - 1 9-1 7 ) - н е;щщкая п и­

сател ь н и ц а ,  авто р ы н о rи х  истори1iссnих р о ­

l\ I а н о в ,  лн1знеописаний знаменитых люде н .  

:1и-rературных очерhов. 

� Речь идет о б  <� Антин:ритнкс� - ответе 

Р. Люисс!'.16ург э1-1:оно?-.1истаl\1, nр11тн1iовав1.uи:-.1 

се к н и гу ..;: Накоп:т с н I ! е  J--ta n птa:н:i » .  
' Нс.�:1с р  Готфр11;1 ( 1 8 1 9 - 1 890) - ныдаю­

UJ.НЙСЯ швейцарский писатс:1ь.рса:1ист. 
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жанный стиль представ.1яется мне несколь­
ко искусственным, а ее класспчность кажет­
ся несколько нарочитой, п с е  в д оклассиче­
ской. Кто внутренне действительно богат 11 
свободен, тот в состоян1ш всегда быть 
естественным и отдаваться своей страстн, 
не изменяя самому себе. Я снова nеречита­
,1а Готфрида Кел.1ера - «Uюрихс�ше нове.1-
лы» и «Марnина З а.1андсра». Пожа.1уйста, 
не подымайтесь на дыбы, н о  Келлер реши­
тельно не �южет п1исать ни романов,  на 
новел.1. То, что он создает, это всегда лишь 
п о -в е с т в о в а •н и е  о дав·но прошедших. 
уже мертвых делах и .1юдях; если у него 
что-ниб удь ·11 случается, Я никогда не при­
сутствую при этом - я всегда вижу толы'о 
рассказчика, кото·рый ворошит свои прекрас­
ные воспом инания, извлекая их на свет б о ­
яшй, к а к  э т о  охотно делают старые лющ1. 
Только первая часть «Зеленого Генриха» 
действительно ж и в е т. И все же Кел.1ер 
всеГ'да доставляет мне радость, потому что 
он чудесны й  парень, а кого любишь, с тем 
охотно сид�ишь и болтаешь о самых ничтож­
ных вещах a-i мельчайших пустяках". 

Ему же 
Вронке, 5.4 . 1 7. 

".Я кончила «Ннбе.1 унгов» Геббеля, кото­
рых приобрела в Познани и - пожалуйста, 
не ставьте мне это в вину - глубоко разо­
чарована. Я с�итаю «Нибелунгов» самым 
слабым его п роизведением; по завершен­
ностн и слаженности и х  даже сравниТI, 
нельзя с «Юдифью», «Иродом», « Гигом». 
Чувствуется, что Геббель не сумел спра­
виться с большой темой, о н  дробит ее, 
блуждает по случайным тропинкам и по­
тому не оказывает никакого воздействия, 
по край.ней мере н а  меня. Но его гла вный 
недостаток в том. что о н  пережевывает 
вечно одну и ту ж е  проблему - единобор­
ство между мужчиной и женщиной. Это 
чисто академическая, 13ы мучен·ная проб,1е­
ма,  катар.ой н а  самом деле не существует. 
В едь одно из двух: или женщина - лич­
ность ( я  имею в виду не так называемую 
«13ыдающуюся женщи·ну», il сердце, полно�с 
добра и внутренней твердости, найти кото­
рое мож·но с оди наковым успехом и в кре­
стья·НСI(ОЙ хижине и 13 бюргерской семье ) , 
rогда она берег верх и морально остается 
победительницей, даже если уступает в ме­
лочах.  Или ж е  как личност ь  она ничто, 
тогда опять-та«и нет ·никакой п роблемы". 

РОЗА ЛЮКСЕМБУРГ 

Кларе Цеткин 
13 .4 . 1 7. 

... Сейчас я чувствую себя очень хорошо. 
В течение двух последних месяцев нервное 
утомление действительно доставляло мне 
дово.1ьно много з а бот, так же ка�< год тому 
н азад н а  Барнимштрассе, но теперь я снова 
в форме II надеюсь, что в ближайшее время 
смогу прилежно трудиться. Известия из 
Росси·и ·И весна также чрезвычайно помога­
ют стать бодрым и радостным. Русские со­
бытия и�rеют неисчислимые, великие послед­
ствия, и все, что тa:vi происходит, я считаю 
.�ишь 1.1а.1енькой увертюрой. Дела должны 
там при нять грандиозный размах, это зало­
жено 13 прнроде вещей. И эхо в о  всем мире 
неизбежно". 

«Свадебное путешествне» де Костера, ко­
нечно, нам1-юго слабее, чем «Тиль Уленшпи­
гель», но я тебе очень б.1агодарна за то, что 
познакомилась с этой книгой. Может быть, 
т ы  заодно быстро прочтешь и Бродкоренса 1,  
которого я посла:rа Косте? 2 Это отличная 
вещь. 

Гансу ДифеNбаху 
Вронке, 1 6.4. 1 7. 

".Мне очень жаль, что теперь Вы не мо­
жете почитать мне вслух Шекспира, как 
прежде мы это проде.1а.11 1  со всем «Валлен­
штейно�1». ,1\1оего В ильнма мне принесли 
сюда." 

Помните ли Вы у Гёте: 

Чувствоы я к одной п р и вязан, 
Одному доверил разуы, 
В тоы единстве :жизнь мояI 
Лида! образ, сердцу 1\Шлый, 
Вильям! высшее свети,;�о, 
BaI\·I собой обязан яз. 

Пробужденпем м оего интереса к Шекспи­
р у  я обязана - Вас удивнт это - театраль­
но�� у критику «Lei pzigeг Volkszeitung». Он 
пишет очень уыно и увлекательно. В от, на­
пример, его характеристика одного из жен­
ских образов в «Как вам это понравится». 

«Розатшда - женщнна, близкая сердц� 
поэта. Она да�Iа 11 дитя природы, она умеет 
быть 1 1ршшчной и издевается над всеми 

' Бродкоренс Пьер ( 1 8 85 - 1 924) - нахо 
дившийся под в"·шянисм Верхарна бельгий. 

сю1й поэт и романист, писавший по-фран­
цузски. 

' Константину Цстюшу - сыну Клары 
Цеткин . 

' Стихотворение Гёте «Между дву�1я ын 
раын�. Дается в переводе М. Обручена. 
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прнличияыи,  она ннчему не училась и спо­
собна говорить улшейшие вещи, она полна 
задора и совершенной скромности. Она в 
состоя;НИИ быть кем угодно, потому что у 
нее безошибоч.ный ин·сти11кт, и, верп в 11его, 
она танцует, прыгает 11 прогуливается по 
всему свету, как будто опасность никогда 
не может грозить ей всерьез. И, пожалуй, 
это ·Не единственный случай, когда Шекспир 
pIIcyeт юную героиню, столь уверенную в 
себе; в его проIIзведениях не раз встречают­
ся подобные создания. Нам неизвестно, знал 
ли он когда-ни.будь женщину, которая была 
такой, как Розал·инда, Беатриче, Порцип, не­
пзвестно, писал ли о н  с н атуры пли вопло­
щал в этих образах свою мечту, н о  одно 
нам известно н аверняка : образы эти говорят 
о его собственной вере в женщину. Шекспир 
убежден, что женщина может быть прекрас­
на,  ведь ее  существо - особенное! Как ника­
кой другой поэт, Шекспир был певцо�1 жен­
щины - по крайней мере часть своей жиз­
ни.  В женщине он видел воплощенной твор­
ческую силу природы, которой не может по­
вредить никакая культура. Он видел, что 
женщина, вбирая в себя все, что дает куль­
тура, перерабатывает это, в то же время не 
позволяя сбить себя с пути, пре;J.писанного 
ей природой». 

Разве это н е  тонкий аналпз? Но если бы 
Вы только знали, что за пресный, сухой 
субъект этот доктор Моргенштерн в обыч­
ной жизни! И все ж е  его психологическую 
чуткость я хотела бы видеть у будущего со­
здателя немецкого эссе . . .  А ,ргороs:  Вы,  сле­
довательно, ведете свой род от Юстинуса 
К:ернера ?  1 В идит бог, это почтенный предок, 
хотя я о нем ничего н е  знаю и сохранила 
то.%КО смутное воспоыпнание о его желез­
ных ритмах, могучем п афосе, революцион­
ном порыве. Впрочем, уже с а ыое имя его 
для меня точно сказка. Не правда ли, су­
ществуют такие созданные для вечности 
1 1мена, которые звучат словно музыка с 
Олимпа, если даже тебе о них толком ни­
чего не известно. Кто поыш1т сегодня хоть 
одну строчку из Сафо? Кто (кроме меня) 
читает Маюшавелли? Кто слышал оперу 
Чима,розы? 

• Кернер Юстинус ( 1 786 - 1 862) - немец­
ний поэт. примын:авшп й  к та:к н:а:зываемой 
«Швабсной» школе роr•дантиiiОВ. Вероятно 
r:ce же. Р. Лю:ксемGурr имеет в виду Теодора 
Нёрнера, творчеству :которого Gпиже перс­
ч:исленн:ые е10 черты. 
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И все же д.1я ка ждого че.1овека в таком 
Иi\!ени - сияние вечности, и он по1пительно 
обнажает перед ним голову. Кстати, nob­
lesse oЬl ige 1 ,  Га1нсхен, Вы доююны свершить 
что-нибудь стоящее, Вас обязывает к этому 
Юстинус Кернер. 

E1rty же 
В ронке, 28.4. 1 7. 

... «В алленштейна» Рикарды Гух я уже з а ­
кончила. Сначала книга м е н я  очень заинте· 
ресовала и увлекла, но к концу картина со­
вершенно распалась и превратилась в ничто. 
Из одних деталей, штрихов и м азков целое 
не возникает. По книге Вы можете фор­
менным образом изучать, J<ак нельзя писать 
эссе и как В ы  должны это сдсJ1ать лучше. 
Я: остаюсь при своем мнении :  н менно осно­
вательность мешает немцам создавать на­
бросанные :1егкнмн штрихами картины жиз­
ни или эпохи, которые одновреыенно до­
ставляли бы подлинное высокое н аслажде­
ние. Рикарде - хотя она и женщина - тоже 
недостает той духовной грации, которая мо­
гла бы внушить ей, что попытка исчерпать 
все подробности действует утомляюще и 
оскорбительно на способного тонко чувст­
вовать че"1овека, тогда как неско.1ько худо­
жест.всн·но отобранных деталей возбуждают 
фантазию читателя и он сам придает карти­
не завершенность и законченность. То же 
самое происходит, когда беседуют остроум­
ные люди : ,1егкий н амек достав.1яет не­
сравненно большее удовольствие, чем гру­
бая определенность. 

Мне хотелось бы в ближайшее время по­
с,1 ать В а м  комедию Бернарда Шоу «Поте­
рян•ный отец» 2. Когда 1юня уже начали вы­
водить из терпения кричащи е  парадоксы и 
нелепые выходки всех действующих лиц, я 
н атолкнулась н а  несколько серьезных мест, 
которые прочла одновре11енно с чувством 
об"1егчения - н аконец-то узнала истинные 
взгляды и н а мерения автора !  - и некото­
рого страха перед безвкусицей морализую­
щих сентенций. Лишь в конце пьесы я обна­
ружила, что как раз эти  «серье3ные места» 
и были самыми шутовски ми и что Шоу про­
сто потешается над все�1 миром, читателем 
и самим собой, с.1едуя правилу: в жизни 
вообще нет н ичего, что стоипо бы принимать 

1 «Положение обязывает• (франц.). 
2 «Потерянный отец» - второе название 

ноыедии «Вы нин:огда не можете сказать»-. 
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трагически. Зак.1ючите.1ыная сцена, где 
смертельно скучное юридическое совещание 
.J.вух поверенных вдруг переходит в ба .. �­
\1 аскарад и оба поверенных, ва.1ьсируя, ис­
•1е3а�от, действует уже с шекспнровской си ­
.1ой, в ней слышатся �ютивы «Сна в лет­
нюю ночь» и коварный с�1ешок кобольда. 
Добра вшисJ. .:i.o заключительной сце.ны, я не 
\!ОГла удержаться от громкого хохота - Вы 
знаете, со мной это бывает,- между тем н а ­
ступи.�а  полночь, и я в одиночестве сидела 
в своей камере. 

Это было как раз после м аленького при­
падка отчаяния,  который снова со м ной слу­
чился, и потому взбалыошная книжка при­
нес.1а ыне большое облегчение. 

Поскольку уж я коснулась лите ратуры, 
послушайте, не ыожете .1и В ы  мне сказат�,, 
откуда я взяла эти строчки : 

Походка, стан, 
УлыGка. ВЗГ.'IЯД. 
Нак талис•1ан. к ceGe манят 
Его речей во."JшеGный звун, 
Огонь очей, 

Пожатье рун! 1 

Дальше я не помню. Я могла бы поклясть­
ся, что это песенка Гретхен, которую она 
поет за  прялкой. Но я ыогла бы также по­
клясться, что Гретхен за  прялкой поет нечто 
совершенно нное, а именно: «Фульский ко­
роль» 2• Здесь у меня только м аленькое гар­
наковское издание Гёте, без «Фауста», и н 
не могу проверить. Рифмы эти вертятся у 
меня в голове уже с самой пасхи, так что 
я скоро поверю, что прялка ж ужжит во мне 
самой. З накомо ли В а м  это м учительное 
чувство, когда не можешь вспомнить, отку­
да взялся какой-нибудь обрывок стихотво­
рения или мелодии? 

Ему же 
1 2.5. 1 7. 

".Ваша мысль, что я должна на писать 
книгу о Толстом, ничего не говорит мoeii 
душе. Для кого? Зачем, Г а нсхе1 1? Каждый 
может нрочесть книг11 Толстого, и кому са­
м и  эти книги не дают могучего 11 мпул�,са к 
жизни, тому я н ичего не втою<ую коммен­
тария�ш. Можно ли кому-нибудь «объяс­
нить», что такое музыка Моцарта? Можно 

1 «Фауст», ч.  I .  песенна Грстхен, дана в 
переводе Н. Холодковского. 

' Песенну «Жил в Фуле 1<ороль• Гретхе11 
поет в другой сцене, н е  за прялкой. 

РОЗА Л ЮКСЕМБУР Г 

ли «объяснить», в чем во.1шебство жизни, 
если.  человек н е  способен са�1 ощутить его 
в мельчайших и будничных вещах или, вер­
нее, не несет в себе самом.  Всю громадную 
гётевскую литературу (то есть литературу 
о Гёте) я ,  н апример, считаю бесполезной и 
вообще придерживаюс�, мнения, что на п11са­
но уже слишком м ного книг; зарывшись в 
н1 1х ,  люди забывают взг:шнуть на прекрас­
ныii м.ир.  

С начала мая нач ались со.1нечные дни,  а 
так как мои окна выхо.lят на восток, то 
уже при пробужде-rши меня приветствуют 
первые утренние :1учи . 

Ьи.у же 
В р онке, 14 .5. 1 7. 

. . .  Не �югу выразить, как грустно " 1не бы­
:ю сегодня веч<.'рол1 . Чтобы утешит�,ся, я не­
:.шого по.1иста.1а «За падно- восточ ный .1И­
ван». Я бесконечно .1юблю это про1 1зведе1ше 
н не то,1ько за 1 1егаснущ11й любовный п.1а­
�1е11ь, который горит в 1 1е1' 1 ,  но за  Зулейку­
Марианну - единственныii сим патичный мне 
женски й образ у Гёте. Я нахожу ее соб­
ственные песн 1 1  деiiств11тельно достойны�1и 
гётевских по задушевности и простоте. По­
мните, как трогательно дает она поручен 1 1н  
своему посланцу: 

Ты шепни ему нежнее: 
Жизнь ыоя в его любви ведь: 
Только близостью своею 
Мог меня G он осчастливить 1 •  

К: сожалению, в гарнаковское издание ее 
песни включены .'!Ишь частично Из серьез­
ных вещей я уже в который раз неречнты­
паю «Легенду о Лессинге» 2. Знако:.1 а  .111 
она В а м ?  Она пробуждает так м:юго м ыс­
лей и чувств. 

Ьну же 
Вронке, 20.6. 1 7 .  

."Послушайте, я поймала тайного совет­
н и ка фон J'ёте н а  попытке исказить нсто­
рню. Вы з·н аете, конечно, в «Могиле Ана-
1\рео1н1» (ах, я у�1ирала каждый раз от бла­
жен·ства, когда Файст 3 пел мне эту песню) 
конец звуч и т  прибт1зительно так: весна ,  

1 Дается н переводе М. Обручева . 
2 «Легенда о Лессинге)> - одно из произ­

веде н и й  Фрннца Меринга. 
11 Файст - исволнитель lleceн Гуго Воль­

(µа, австрийсного 1\'0!\llIOVliT{)pH, ;J J IН l\·H�lOITOi'O 
своими романсами на слоuа Гuте, !\Iёрике и 
других. 
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.1ето и осень 1 •  Из этого можно было бы ни,  когда переж1;в аю такое утро, как сего-

заключить, что Анакреон умер приблизн- дня .  
те:1ьно п ятидесяти лет, в р асцвете свонл 
сил. Теперь я сно.ва перечита.1а песни Ана­
креш1а, и в н и х  он рисуег себя глубоким 
стариком, горьким пья.н нцей и волокитой, 
который все в новь и вновь хочет убедить 

своих Дорид, Фил.1ид или Хлой, что его 

«белые кудри» так же подходят к и х  розо­

вым щечкам, как белые .1илни к розе в 
венке. Собственно говоря, его стихи то.1ько 

бесконечные вариации одной и той же темы. 

Марте РозеNйаум 
26.6. 17 .  

. . .  Из к н и г  Р о �rена Ролл а н а  я лrшь недавно 

прочла «Жа н - Кр истоф в П а р и же». Это му­
жественная 1шига с внутренне близкой мне 

тенденцией. Н о ,  как в с е  социальные тенлен­

циозные романы, это, собственно, н е  худо­

жественное произведение, а скорее памфлет 

в беллетристической форме ... 

Гансу Д ифенбаху 
П ятница, вечером. 6.7. 1 7. 

. . .  У Киплинга в какой-то из его индийских 

новелл р ассказывается ,  как к аждый ден1о в 

обеден·ный ч а с  из деревни гнали стадо буй­

волов. Огромн ы е  животные, которые своими 

копытами м огли бы в н есколько м инут рас­
топтать всю деревню, покорно подчинялись 
двум одетым в рубашонки темно-коричне­
вым крестьянским м альчикам, прутикам�� 

гнавшим стадо к отдалеюrому болоту. Там 
с громким ш умом и плеском животные лез­

л и  в гр язь, в которой они с наслаждением 

валялись, погруженные по самую морду. 

Дети же спасались от нем илосердно паля­

щего солнца в тени какого-нибудь низко­
рослого куста аJ(аци и, медленно ели прпне­

сенную с собой лепешку из рнсовой м уки, 

наблюдали з а  спящей на са:,�ом пекле яще­
р ице!� и молча смотрели в сверкающую 

.:�.ал ь .  «И тако1'i послеобеденный час казался 
им длнннее, чем м ногим людям вся их 

жизнь»,- так, если �ше п а м ять н е  изменяет, 

говорится у Киплин/а. Как чудесно это ска­

зано, не правда ли? Я чувствую то же ca­
:v:oe, что те ребятишки из шrдийскоii дерев-

1 «Могила Анакреона» зака нчивается сле­
дующими строкаыи: 

«Все счастливый вкусил: весну, и .rieтo. 
и осень; 

Но от зиыы нанонец этот укрыл его холм».  

(Перевод Д.  Усова). 

Л и ш ь  одно меня мучит: что я о д  н а 

долж н а  наслаждаться такоir к расотой. М.ю; 
хочется громко крикнуть сквозь стену:  о .  

пожалуйста, обратите в н и м а н и е  н а  этот пре­
к р асный день!  !(ак бы в ы  н и  были заняты, 

даже если вы совершенно поглощены забо­

тами,  не з абудьте подшпь н а  м rновение 

голов у  и бросьте взгляд н а  эти огром ные 
серебряные облака и н а  тихий голубой 
оке ан, в котором они плывут . . . 

Ему же 
27.8 . 1 7  . 

. . .  Ромен Роллан для м еня отнюдь н е  

незнакомец, Гансхен. Ведь о н  словно белая 

ворона « iпtra  et  extra тнго s» 1 :  во времн 

во!шы Ро.1л� н  не возвратился в месте со все­

м и  i; психологии неандертальской эпохн.  

Я п рочла его «)Кан -Кристоф в Париже» в 
немецком переводе. Боюсь п р и чинить В ю1 

боль, но хочу, как в�егда, быть до конца 
честноi'r:  я нахожу книгу очен ь м ужествен­

ной, и она мне близка, но это больше пам­
ф.1ет, чем роман, это не i!стинно художе­
ственное пронзведение.  Тут уж я неумо.1имо 

строга и так чувствительна, что прекрасней­
шая тенденция н е  может з аменить мне само­

го обычного гения божьей м илостью. Но я 
буду и дальше очень охотно ч итать Ролла­
на,  особенно по-фанцузскн, что для меня 
само по себе наслаждение и ,  быть может. 

в других том ах я н айду больше, чем в этом. 

!\ларе Цеткин 
Б р еславль, 27.8 . 1 7. 

. . .  С огромным интересом узнал а , что ты 
читаешь «Обломова» и в восторге от него; 

бог ты мой ,  какие старые воспоминания он 

во мне пробуждает! Уже в восьмидесятых 

годах роман входил в железный фонд «ра­
дикальной» молодежи Росси и  и теперь, на­
верное, совершенно забыт там.  Во всяком 

случае, я прочла бы ero снова с удово.1Ь­

ствием, хотя бы для того, чтобы проверить 

давнее впечатление. Я совершеяно н е  по­

м н ю  содержания и сохран иJJа .1 ишь общее 

п редставле н и е  о гер ое, человеке, п рожив ­

шем жизнь б е з  надежл, лишен110�1 всякой 

способности чего-либо добиться. Если мо-

1 Буквально - «внутри и вне стен», то 
есть - у нас и за границей, по ту сторону 
фронта (лат.). 
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жешь, пришли мне, пожалуйста, кнпгу н а  
несколько дней. 

Как радует меня, что ты теперь соби­
раешься прочесть Родена 1 .  Жду с нетерпе­
нием твоей оценки. В прошлом году чтение 
этой книги на Александерплац - в той 
дыре, где по вечерам мою камеру не осве­
щали и где мне приходилось, высоко под­
няв книгу (из-за этого я должна была чи­
тать стоя) ,  ловить тусклый свет, проникав­
ший из коридора через верхнее стекло 
двери,- в прошлом .году книга эта меня 
очень заинтересова.�а и увлекла. Мне каза­
лось, что Роден стоит передо м·ною как 
живой; он  совершенно напоминал мне /Ко­
реса своей любезностью и добродушием, 
живым темпераментом и громким голо­
сом ... 

Матильде Вурлt 

1 5. 1 1 . 17. 

... Мой здешнпй образ жизни тебе изве­
стен: я всегда погружена в книги, пред­
почтительно в те, которые уводят меня по­
дальше от современности и от породы 
homo sapiens: я подразумеваю - в мои 
научные книги. Беллетристику я могу чи­
тать только редко и только 0•1ень хорошую. 
Прости меня, дорогая, но я все еще не в 
состоянии вжиться в « Гипериона». Гель­
дерлин 2 мне вообще чужд по натуре. Мо­
жет, од.нако, случиться, что я вдруг найду к 
нему дорогу. Нечто полобное происходи,10 
со мной уже не  раз. Сегодня я, например, 
закончила «Симплицпя Симплициссимуса» 
Гриммельсrаузена, который имеется у меня 
в прекрасном издании Альб�ерта) Лангена 
уже несколько лет II в котором я до сих пор 
все же не находила вкуса. Это большое 
полотно эпохи Тридцатилетней войны, по­
трясающа я картина тогдашнего одичания 
немецкого общества. Не советую, однако, 
читать роман теперь: он, вероятно, произ­
ведет на  тебя очень угнетающее впечатле­
ние. Я прочла его сейчас в один присест, 
только чтобы оглушить себя и отвлечь, так 

1 Роден Огюст ( 1 840- 1917)  - знаменитый 
французс1шй скульптор. Речь идет о его 
книге «Иснусство» (беседы, записанные 
П. Гзеллем). 

' Гельдерлин Иоганн 
( 1 770-1843) - немецкий 
мантического этапа. 

Христиан Фридрих 
писатель предро-

РОЗА ЛЮКСЕМБУРГ 

как меня постиг тяжелый удар :  погиб Ганс 
Дифенбах. Я знаю, что жизнь идет дальше, 
что надо оставаться твердым и мужествен­
ным и даже радостным, я знаю все это -
и сама со всем справлюсь, но говорить об 
этом не ыогу . . .  

Марте Розенбауh� 

Бреславль, 1 .2. 18. 

. . .  Мне было очень п риятно слышать, что 
Вы получили удовольствие от «Тиля Улен­
шпигеля» и, особенно, что Вы хвалите язык 
романа. Я счигаю этот перевод большим 
художественным творением. Со своей сто­
роны я хочу Вас сердечно поблагодарить 
за  Горького, которого я прочла недавно во 
второй раз и который меня глубоко по­
тряс 1 •  

Ей же 
28.2. 1 8  . 

. . .  Вы, следовательно, много теперь читае­
те по-французски Мопассана и Бальзака. 
Я с ними давно знакома, но  должна, к со­
жалению, признаться, что они не  совсем в 
моем вкусе. Однако читать их, р азумеется, 
необходимо. Что особенно достойно высо­
кой оценки, так это «Жермини Л асерте» 2. 
Попросите ее у Сони. Достаньте при слу­
чае «Незавершенные истории» Ганса Бар­
ча 3 ,  в них есть прекрасный рассказ о Бет­
ховене. Недавно я случайно прочла его . . .  

Кларе Цеткин 

15.4. 1 8. 

. . .  «Вильгельма Мейстера» я тоже намети­
.1а прочесть, но . . .  c'est plus fort, que moi 4• 
«Художника Нольтена» 5 я также была не в 
состоянии осилить. З ато вновь отдохнула 
за «Кандидам» Вольтера. 

1 По-видимому, речь идет о первых двух 
частях автобиографической трилогии Горь· 
н:ого. 

' «1'!\ермини Ласерте» - роман француз. 
ских писателей братьев Гоннур, Эдмоне 
( 1 822- 1 896) и Жюля (1830 - 1 870). 

з Барч Ганс (род. 1873) - австрийский 
писатель. автор романа о Шуберте и др�'ГИЛ 
истори1ш-Gиографических произведений 
музыкантах. 

• «Это сильнее меня» (франц-). 
5 «Худо�ю1ш< Нольтен» - роман Эдуарда 

!Vlерике. 



О ЛИТЕРАТУРЕ И И С КУССТВЕ 

Матил ьuе Вур,н 
22.4 . 1 8. 

... Ты даже не знаешь, какое сокровпше 
ты . мне прислала. «Театральное п рнзваннс 
В ильгельма Meiicтepa» - это первонач а.1Ь­
ный вариант «Годов учения», который дол­
го разыскивался гётеведами и потом счи­
тался утерянным - до тех пор, пока с опер­
шенно случайно, семь лет тому назад, не  
был найден в Цюрихе, в рукописной копии 
старой приятельницы Гёте из лафатеров­
ского круга, Барбары Шулыес. На ходка 
в свое время произвела фурор; ведь это 
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пронзпедение Гёте создано до итальянского 
путешествия,  тогда как « Годы учения» -
после него, д а  к то�1у же после продолжав­
шейся двадцать лет переработки. Можешь 
себе поэтому п редставить, насколько эта 
кннга меш1 заинтересовала. Какой вывод 
ты должна сделать нз факта, что купить 
«Вильгельма Мейстера» совершенно невоз­
можно? Да очень простой :  он совсем н е  чи­
тается п убликой и поэтому отдельно не 
издается ;  только библиофилы и гётеведы 
могут его еще осилить. Мне тоже основа­
тельно дейстЕует на  нервы все, что есть в 
Гёте от «тайного советника»". 

Публикация, 11рш,1ечакия и переводы М. Кораллова. 

� 



А. ТУР КОВ 
* 

ЗАМЕТКИ О КРИТИКЕ 

JП[ очти на
" 

любом собрании есть злопо­
лучныи иратор. Стоит ему появить­

ся на трибуне, слушателн устремляются в 
буфет. 

- Этот ничего нового не скажет .. .  
Похоже, критика находнтся в такоы же 

по.10жении. От нее н е  ждут откровени ii. 
И ,  видя полупустой зал, она как бы нач 1 1 -
нает стесняться самой себя,  заранее усва11-
вает извиняющийся тон. 

« В  исТ>инном художественном произведе­
нии, в судьбах его героев различные обще­
ственные пробле;v�ы предстают, как и в жиз­
н и, во взаимном переплетении 1 1  пересече­
нии. Критику во,1ей-неволей приходится этн 
проблеыы р асчленять - такова одна не нз 
самых приятных, но неизбежных особен­
ностей критического р азбора»,- виновато 
оправдывается Б. Костелянец в книжке 
«Творческа я  индивидуальность пнсателя» 
(«Советский писатель». Л .  1 960) . 

В том же смысле пишет о «печальной 
обязанности критика и литературоведа» 
А. Македонов в «Очерках советской поэзин» 
(Сч оленск. 1 960) . 

Полноте, да впрю1ь лн так уж обреч ен 
критик на у11ы.1ое препарирование живого 
и прекрасного тела ;штературного произве­
;�.ения) Прило'м1нается, что так было да.�е­
ко  не всегда. 

«Белинский как кр11т;1к-художник яв.1ял­
ся действительно человеко�� власти и 
могущества ,  подч1 1няющнм себе,- писал 
П.  В. Анненков.- Достаточно вспомнить 
для объяснення обаятельного действия 
всех его рецензий 1 840 года, после «М.ен­
uе.1я», что в ка ждой из них происходи.1а ,  
гак сказать, ху дожничt:ска я анатомия дан­
ного произведен ия,  открыва.1ось его внут­
реннее строение с очевидностью и осяза­
гельностью. дава вшю111 иногда совершенно 

одинаковое, а и ногда еще и большее на­
слаждение, чем чтение са мого о ригина.1а.  
Это было восстанов.1ение произведения, 
только уже проведенного, так сказать, че­
рез душу и эстетическое ч увство критика 
и получившего от соприкосновения с нимв 
новую жизнь, большую свежесть и более 
глубокое выражение». 

Итак, даже холодноватое слово «анато­
мия>>, немедленно приводящее на п а м ять 
слова пушкинского Сальери о разъятой, 
как труп, м уз 1;ше,- не помеха ни  эстетиче­
скому обаянию искусства, ни тому,  что кри­
гик '>южет уве.1ичить притягательность 
!ОШГН. 

Все дело в том, к т  о и к а к произво­
.:нп подобную операц11ю. 

Случ ается ,  что критик (применяем здесь 
этот термин лишь ус,1овно) приступает к 
:�елу точь-в-точь как щедринск11й лека рь, 
прибывший в деревню вскрывать «мертвое 
тело» и лихо покрикивающий: 

- А ну-ка ты, Гришуха, держи-ко по­
койника -то за нос, чтоб мне тут ловчей ре­
зать было! 

Естественно, что если подобное зрелище 
и вызовет скопление любопытных, то то.1ь­
ко известного сорта, глазеющ11х н а  всякое 
ул11ч ное, особенно крова вое, происшествие. 
При всей непопуля рности критики избавн 
бог от такой «аудитории»! 

В последнее время много говорится и 
пишется о сти.�е критических работ. Обыч­
ный упрек - это «Недосrаток ж квости». 

Что ж, в общей форме это верно. 

Многие читатели имеют обыкновение, 
прежде че'>1 купить ил� взять в бнблиотеJ<е 
книгу, хотя бы бегло проо;атр 1шать ее. 
Представьте себе, что при этом они на­
ткнутся на с,1ед) ющнё фразы . 



ЗАМЕТКИ О КРИТИКЕ 

« . . .  Первы�ш с видете.1 юш этого созревания 

были уже таl\ие стихотворения, l\al\ . . . »; 
« . .  .Глаз с прищуром, помноженный ( !) н а  

опыт грандиозной, напряженней шеii борь­

бы н ародной . . .  ».  

Пугл·ИВО ОТЛОЖИ·В эту книгу, ч итате.1ь 

возьмет другую и обна ружит новый озада­

< 1 1 1вающий его оборот реч и :  

« Н а  ф о н е  этого г1 1мна родной речl\е, не­

устанно п риносящей «радосп, и пользу лю­

дям», ядовитые отходы производства, пре­

ступно отравляющие воду, выглядят осо­

бенно зловеще»; 
« . . .  Автор . . .  старается выжать из совре­

менного колхозного сена пренмущественно 

« веч ные запахи».  

Ед:ва ли труды, н аписанные таким язы­
ком, подействуют на чнтате.1я м агнети­

чески. Эта сторона дела многое объясняет 

нам в непопулярности критики. 

Многое, но не все. И даже не г.1авное. 

« . . .  Ес.�и учитель тверд11т зады, то и еыу 

и ученикам очень скучно»,- сказаn однаж­

ды С. Я .  Маршак. 

Учитель может изла1гать эти «зады» гнуса­
вым или п рекрасно постав.J1енным голосом, 

откровенно за глядывать в книгу или а рти­

стичесжи п р икидываться, будто его только 

что озарила догадка н асчет неиз�1енности 

суммы, как ·ни меняйся местами слагаемые ... 
Все равно это будет скучно. И требование 

«живости и·зложен·ия» не должно повестн 

крит.ику к попытке прикрыть по-прежнему 

бедное содержание я ркой этикеткой. 

В открывающей книгу Б. Косте.1янца ста­
тье «Горький и п роблема творческой и нди­

видуальности писателя» а втор размышляет 

над горьковским противопоставлением 

истинной оригина.1ьности, я вляющейся 

с.1едствием «широкой концепщш» жизии,­

и одной лишь «манеры писать». 

Современную критику ч аще журят за 

«ыанеру писать», в то время как куда б6ль­

:лую тревогу внушает отсутс11вие у нее «ши­

роких концепций». 

« . . .  Занимателыrость должна быть до­

стигнута н е  посторонними средствами, не 

развлекате.1Ьными интермедиями, а самой 

сущностью книги, ее темпераментом, ее 

11де й·ным богатством» - это сно.ва сказано 

Маршаком п о  поводу детской литературы, 

11� совершенно пр·именимо ко всей литера­

туре и в том числе к критике. 

Один из ходячих упреков критикам таков:  

вы забываете, что пишете не только для 
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1111сате.1ей, но г.1 а в н ы >1 образо�1 д.1я чита­

те.1ей и С'/Jоднте дело к узкопрофессиона,1ь­

ным те1 а �1.  не интересны\! �1 ассовому чита­

те.1ю. 

Сююе уднви rе:1ьное. что однов р еменно 

крнт.иков упрекают за то, что они недоста­
точно занимаются эстетнческнм воспита­

нием ч итате.1я, зр11те.1н,  с.1ушате.1я !  

Разумеется, очень в ажно раскрыть пере,J. 

н 11 м 11 красоту классических произведений.­

и этим, кстати, в последние годы критика 

занималась отнюдь не мало.  

Но едва лн можно счесть менее суще­
сrвенным э·стетическую оценку _с о в р е­
м е н н ы х пронзведений искусства !  

Именно здесь на итеснейши·м образоы 

с:v1ыкаются задачи эстетнческого и этиче­

С!(ОГО воспитання.  
И менно здесь поверяется :  научились .1и 

ч итате.111  и зрнте.111 верно подходить 1\ 
искусству? 

Н е  кинется :ш вчерашннй восторженный 
почитатель Пушкина в объятия совре�1ен­

иому Бенедиктову? 

Н е  будет ш1 он с оди наковы�� восторгом 
читать и чеховскую «Чайку» и новейший 

роман,  а втор которого живописует своих 

героев такими средст,ва ми, которые каза­

лись безда р ными уже Треплеву: «моложа­

вое лицо, обрамленное светлорусым.и . . .  во­

.1осами» и снова « розовощекое лицо, обрам­

.1енное светлыми вьющи �шся во.1осами»? 

И разве, молча пройдя ми:.10 этой «узко­

профессиональной» детали, крнтик не уро­

ннт безн адеж но свой а вторитет в г.1азах 

чнтате.1я, хотя бы тот и р азобрался в про­

ч.итанно�1 без посторонней по:11ощи? 
Наконец, не этоii .1·11 боязни «узкопрофес­

сиона.1ы10го подхода» обязаны мы тем, что 

до сих пор ч асто не у�1еем отделить, п о  
�1етко�1у выражению А .  Ма кедонова,  достн­

ження социалн{;тического реализма от под­

делок и полуфабрнка rов; что в наших по­

хвалах и осуждениях вместо конкретных 
за меч аний ч асто фигурируют беспредметные 

общие места? 

Уж что, ка жется, «с11ециа.1ьнее», чeNI 
воп рос о работе реда.кто р а !  

И однако, э т о  отнюдь н е  де.1ает книгу 
Л идии Чуковской « В  л аборатории редак­

тора» («Искусстrю», 1 960) адресованной 
только редактора м  и.111 даже только писа­

телям.  

Книга 

ратуре 

Лидии Чуковскоii посвящена .111те· 

вообще как искусству высокой, 
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микронной точности, где не существует ме­
.1очей, где безразличие к слову нетерпимо.  

Автор иногда выг,1ядит м аксималистом в 
своих требованиях. Стремясь к тому, чтобы 
даже корректор заботился о сохранении 
авторской интонации, и ссылаясь при этом 
на Достоевского, Л идия Чуковская, на наш 
взгляд, не принимает в расчет неизмеримо 
выросшие с тех пор м а сштабы издательской 
1еятельностн. 

Точно так же и трогательный рассказ, как 
С. Я .  Маршак негодовал на машинистку, 
сделавшую лишний 2 бзац, скорее является 
штрихом мемуариста, и присоединяться к 
запальчивому выводу, что « подобная не­
брежность ... оскорбление литературы и тру­
да», не хочется. 

Но при всей чрезмерности подобных тре· 
бований «максимализм» Л идии Чуковской 
несра,вненно прив"1екате"1ьнее, чс�1 тот «мп-
1шмализм», который ч асто процветает в на­
ших разговорах о литературе, когда м ы  с 
.пегким сердцем прощаем п исателю вопи­
ющие промах·н. 

«Лоскуток бросил не на месте, и он пока­
жется ростом с верблюда>>,- говорит турк­
менская пословица. И критик со всей стра­
стью утверждает, что «ошибка стилистиче­
ская никогда не п роходит бесследно для 
содержания». 

Уже в первых главах книги возникает 
образ К. С. Станиславского с его высокой 
требовательностью к актеру, к правдивосги 
интонации 
вообще. 

и сценического поведения 

Аналогии между р аботой Станиславского 
и литературным трудом проводились не р аз. 
Н апомню, например, статью Веры Смирно· 
вой по поводу книги Н .  Горчакова «Режис· 
серские уроки Станиславского». 

Лидия Чуковская усматривает черточки. 
сближающие искусство режиссера с зада·  
чами редактора. 

«Редактор должен с особой тшатель· 
ностью воспитывать в себе чуткость, слух 
к нарушению жизненной и вместе с ней 
художественной правды, ко всякой фаль­
шивосп1 - в описываемой обстановке, в 
психолог.ни деiiствующих лиu, в их интона­
ции. Ведь к аждое нарушение о-слабляет 
идейный заряд - силу воздействия литера· 
rуры на читателя»,- п ишет она и деJ1ает 
заголовком одной из гла в зна менитый воз­
глас «Не верю!», часто звучавший на репе­
тициях, которые вел Константин Сергеевич. 

Со своей стороны добавлю, что эта чут-

А. ТУРКОВ 

кость - обязате.1ьное свойство для крити­
ка. Без нее он ПQПросту не существует как 
крит.ик. 

Почти треть книги Ли:�.пи Чуко·вской за· 
нн мает г.1ава «1'v1аршак-редактор». посвя­
щенная деятельности руководимого и м  дет­
ского отде.1а Госиздата в н ачале тридцатых 
годов. 

Здесь, казалось бы, происходит дальней­
шее «суживание», «профессионализац·ия» 
разговора, поскольку речь идет о создании 
советской литературы для детей, о борьбе 
с «педолога мю>, с людьми, которые, по вы· 
ра жению Маршака, смотрели н а  литературу 
для детей как на исполнительницу мелких 
педагоl'ических поручений утилитарного 
ха рактера. 

Но поско,1ьку, с одной стороны, Марша�; 
ннкак не отделял литературу для детей от 
«большой» литературы, а с другой - узко­
утилитарный подход к искусству, увы, не 
является достоянием одних «педологов», чи·  
татель и здесь почерпнет для себя много 
поуч ительного. 

А глав·ное, он и в этой главе, от,1ич а ю­
щейся от предыдущих несколько мемуар· 
ным характером, ощут.ит любовь к искус· 
ству и как вывод из всей книги воспримет 
при.веденные на ее последних стр а ниuах 
слова Л.  Толстого: 

«Как ни стра.нно это сказать, а художе· 
ство требует еще гораздо больше точности, 
p 1·ecisioп, чем н аука ... » 

Если в книге, о которой мы говорили, 
привлекают и «заинтриговывают» уже са­
мые названия глав - «Новооткрытая сила», 
«Не верю!», « Расфасованные слова», «Бу­
.1ылья тцтарникю>, « Редакuионный ор·  
1\естр»,- то в этом отношении а втор книгн 
«Творческая индивидуальность писателя» 
Б .  Костелянец совершенно не оригинален. 
В оглавлении книги не найдешь ничего бро· 
ского: 

« Горьюий и проблема творческой индивн-
сtуальности писателя». 

«Духовный облик героя». 
«Художник и история». 
«)Кивое ед.инст.во». 
«Традиции боевого жанра». 
Да и самый ст.иль первых страниu книги 

вызывает представление о серьезном, но 
несколько педантично�1 исследователе, затя· 
нутом в акаде>1ический черный сюртук. 

Книготорг и встретил эту книгу «по одеж 
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ке», определив ей тираж в четыге тысячи 
жземпляров. 

Но чем дальше читаешь книгу Б.  Косте­
.1я·нца, тем явственнее ощущаешь единый 
па фос, ее пронизываюший. 

Автор nндит в литературе «не скопление 
или случай·ное н а громождение индивидуа.%­
ностей, как это кажется теоретика м модер­
нистского толка, а объективный процесс, 
определяемый развитием жизни». 

Н апоминая слова В. И .  Ленина о необхо­
димости требования всесторонне изучать 
предмет, критик пишет: 

«Литература движется к этой всесторон­
ности ох·вата жизни, но ка ждому художни­
ку в отдельности не под си.� у  постиг­
нуть все с вязн н опосредствования, в J(О­
торых находится предмет его изображе­
ния. О н  берет этот предмет в тех «сопри­
косновениях» и «сцеплениях», которые ему 
1<ажутся н аиболее решающиыи и суще­
ственным11.  Другой художник подойдет к 
пред:-.1ету с той его стороны, которой 
первый не заметил, уnидит смысл тех 
его «сцеплен11ii», которым первый, в со­
ответствии с на правленнос гыо своего та­
ланта, не придал значения. В от в этоii 
неисчерпаемой многосторонности жизни, 
в этом многообразии связей и отноше­
ний, отличающих каждый «предмет», каж­
дый «факт», каждое ее «явление»,- объ­
екти.вная основа, объективные истоки мно­
гообразия художественных индивидуаль­
ностей. И если эксплуататорские классы 
gсегда были з а интересованы в том, чтобы 
«закрывать глаза» на какие-то стороны дей­
ствительности, то одна из самых решающих 
особенностей на шего мировоззрения заклю­
ч ается в том имен·но, что оно безбоязненно 
идет «прямо н а  предмет», стремится - и 
'Jбладает необходимой для этого силой -
исследовать все заключенное в нем содер­
;r(аю1е». 

Позиция Б. Костелянца представляется 
нам глубоко верной. В ысказанное им мне-
1-rие перекликается с мыслью, к которой по­
стоянно возвращался выдающийся немецкий 
писатель и общественный деятель И оганнес 
Бехер в своих заметках о литературе, вы­
шедших н а  русском языке под н азванием 
',(В защиту ПОЭЗ�!И». 

«У каждого писателя свой особый, ему 
одному присущпй дар вносить свой вклад 
g решение великих задач истории, и было 
бы нелепо требовать, чтобы все писатели 
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одновременно и в унп�он откликались н а  
решающие события . .. 

Чаще речь идет не об ульти?>rатлвном 
«ИЛИ". пли», а о «как ... так и ... » и о «С одной 
стороны ...  с другой с rороны». Но м ы  вес 
вре,1я ск"1онны предаваться доктринерскГJ­
�1у образу мышления и, например, если го­
ворить о литера туре. допускать существо­
вание только одного твор•1еского направле­
ния, а и менно: своего собственного». 

К сожалению, далеко не все придержи­
ваются подобных взгшщов. Больше того, в 
критике еще нередко встречается активное 
неприятие тех произведений, где предстают 
новые, не освоенные еще литературой яв­
ления,  не умещающиеся в ра!'.шах критиче­
ски х  доктрин. 

В полемике, за•вязавшейся вокруг повести 
В. Тендрякова «Тройка, семерка, туз», кри­
тик Д. Стариков пря�ю о бви·нил писа теля 
в отрыве о т  жизни, от ее магистральных 
путей и даже привел е�1у в назидание из­
вестное письмо В. И. Ленина А. М. Горько­
му от 31 июля 1 9 1 9  года, хотя в письме 
этом имелись в виду спвсем другие, весьма 
специфические исторические условия. 

Нельзя не согласиться с очеркистом 
Г.  Радовым, за метившим в одном из своих 
выступ,1ений, что молодому столичному 
критику не совсем к лицу поучать а вторэ 
«Не ко двору» и «Тугого узла» необходи­
мости знать жизнь. 

Куда как удобно крыть писательские 
жизненные н а блюдения «козырной» крити­
ческой картой: автор, мол, принял види­
мость Я·вления за его сущность, запечатлел 
лишь пену на поверхности жизни, не про­
ник вглубь! 

Но не та ится ли порой за этим с амоуве­
ренным утвержден ием боязнь и непонима­
ние подтrнной, сложной действительности, 
в которой, кстати сl(азать, соотношение ме­
жду «ВИДИМОСТЬЮ» и «Сущностью» - диа­
лектическое? 

Да, видимость нельзя о т  о ж д е  с т  в­
л я т ь с сущностью. Но, говоря об этом, 
В. И.  Ленин замечал: 

« . . .  несущественное, ка жущееся, поверх­
ностное чаще исчезает, не так «плотно» 
держится, не так «!<реnко сидит», как «сущ­
ность». Н апример: движение реки - пена 
.:верху и глубокие течения в низу. Н о  и 
п е н  а есть выражение сущности!» 

Тут есть над че,\1 nопvмать. И во всяком 
с.1 уч а е, каждый раз исl\ ать конкретное, диа­
лектически сложное соотношение между 
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«пеной» и «сущностью», как того требует 
�1а ркспз:11, куда труднее, н о  и куда интерес­
нее, че�1 просто снять «пену» крнтическоi'i 
шумовкой и заяв11ть, что ей :11есто в помой­
ном ведре! 

«Прою1кновения в реальный процесс жиз­
ни, а не подгонки ее под желанную схе:11у» 
ждет от .1нтературы Б .  Косте.1янец и с а :11 
как критик стремится рассматривать .1ите­
ратуру с этих же позиций. 

Так рождаются одни и з  .1учш11х страниц 
книги, п освященные по.1емике вокруг «Сен­
тиментального ро:1-1ана» В .  П ановой и истол­
кованию образа Куш.1и.  Истоки противоре­
<швости характера Куш:ш критик справед­
ливо усматривает не в а вторском произво­
ле, а в реа.1ьных 11стор11ческих процессах, 
которые происходили в те годы. 

« . . .  Превращение мн.1лионов эксп.1уат11-
руемых в хозяев жизни - не столь прост а я  
«метаморфоза», к а к  кажется и само:11у 
Кушле, и иным современны:11 критнкам>>,­
пишет Б. Костелянец. 

И мне, ч.итателю, вспоминаются извест­
ные лени·нские слова, которые обусловли­
вают позицию критика:  

«Мы можем ( и  должны ) н ачать строить 
социализм не из ф антастического и не из 
спецналь·н о  нами созданного человеческого 
матер.пала, а и з  того, который оставлен нам 
в н ас.1едство капитализмом. Это очень 
«трудно», слов нет, 1 10 всякий иной подход 
к задаче так ·не серьезен, что о нем не стоит 
и говорить». 

Не со всем можно сог.1аснться в оценке, 
которую дает Б .  Костелянец творчеству 
В. П ановой вообще, не всегда о н  убеждает 
в своей правоте, особенно тогда, когда з а ­
щищает п исате.1ьн нцу о т  всяких упреков в 
«пасторальности». 

К сожа.1ению, некоторое сглаживание 
остро н а меченных в11 а ч але конфликтом 
было у П ановой. 

В «Кружилихе» сцене ночного р азговора 
Листопада с Уздечкиным не хватает разве 
что сверчка за печкой, чтобы стать совер­
шенно диккенсовской! 

«".Уздечкин 11 Листопад - фигуры взаи­
мосвязанные,- верно пишет критик.-... при­
ннженность Уздечкина является следствие:.1 
чрезмерной «са мовнтости» Листопада ... » 

И вдруг следует вывод: Уздечкнн мож1:т 
стать ины�1 .111шь тогда, когда ины�r станЕ'т 
Листопад, «Когда Листопад подвергнет су­
ро•вой переоценке свой жизненный п уть, 
стиль своей жизнн и рабuты ... » 

А. ТУРКОВ 

Вот как? Знач ит, все де.10 в Л1 1стопаде? 
Тогда стоит ли, споря с проти1Зникюш 
«Сентнментального ро�1 а ш1 », н ае :11ешнич ать 
по поводу того, что они тяну r «rшсательнн­
цу, стремящуюся видеть реа:�ьные корни, 
общественные истоки конфликтов нашей 
действите.%ностн, к несостояте:1ьны�1 и не-
11лодотворны:.1 ни для жизни, н11 для искус­
ства cxe:11 a :vi ,  к сюжета:11 о «П!IОХ·ИХ» и «хо­
роших» нач а.1ьннках»? 

Не вернее .11 1  будет предпо.1ожнть, что 
вреш1 досказало исторшо Листопада в ро­
мане Галины Николаевой «Битва в пути», 
где 011  воскресает для читате:1я под ф юш­
:шей Ва,1ьган и не подает з а метных надежд 
на 11справ.1ен·ие в своем пос.1еднем, также 
ноч.ном, разго.воре с Бахиревым? 

Соотношение между этими образюш за­
:11ет110 напо�шнает ту .1юбопытную а на.10-
гию, которую проводит сам Б. Косте.1янец 
между Б абченко («Днн 11 ночи» К- Симо­
нова) и Абросимовым («В окопах Сталин­
града» В .  Некрасова ) .  

И Б абченко и Абросимов требуют бес­
смысленной атаки. Но Бабченко сам гибнет 
в этой атаке, а Абросимов уже не получает 
подобного «отпущения грехо:в» и оказы­
в а ется не только перед оф!щерскнм судом 
чести, но и перед ничем не смягченным ч и ­
тательскю1 гневом· как человек, способный 
пренебречь величайшей ценностью - че.10-
веческими жизнями - во имя слепого вы­
полнения своего собственного решения. 

И поско.1ьку мы помним, что .1итература 
есть «объектив.иы й  п роцесс, опреде;1яемый 
развитием жизнн», то и видю'I в пр.иведен­
ных нримерах не просто разницу писатео1ь­
ских манер. 

Стрем.1ение уяснить себе характер всей 
сштературы и творчества отде.1ьных писате­
.1ей в развнтин, соверша ющемси в конкрет­
ных общественно-исторических условнях,­
очень пр11в.1екате.1ьная особенность книгн 
Б. Костелянца. И ощутив эту «ось» ее, ч.н­
татель уже не будет требовать от крнти·ка 
беллетр11зации ил.и введения диалогов меж­
ду мифическими собеседниками, что на 
взг.1яд некоторых н придает критике «орн· 
гнна.1ьность». 

Кн.ига Б. Костелянца оригинальна, свое· 
образна по самой своей сути, по концеп-
1111яы,  которые в ней заключаются, а не по 
одежке. 

Н о  именно пото�1у, что так радуют до­
стоинства этой книги, не.1ьзн не возразнть 
автору, когда 011  из:11еняет себе и стано-
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вится на путь отвлеченной cxe:viы, ана:1и­
зируя повесть Э. Каза;;евича «Звезда ». 

Критик упрямо выискивает по всей по­
вести доказательства владеющей нм мыслн, 
будто автор «Звезды» переселяет нас в не­
кий абстрактный космос, где все угрожает 
человеку. 

« ... Мы узн аем,- п ишеr, например, Б. Ко­
стелянец,- что от див11зш1 отстали тылы 11 
артиллерия, но что «пехота, од·на-одине­
шенька, все-таки продолжала двигаться 
вперед». Почему к целой стрелковой диви­
зи.и применяется это определение «одна­
одинешенька»? Так можно оказать про ска­
зочную девочку, заблудившуюся в темлом 
лесу. Но про стрелковую дивизию? ! »  

Но ведь по rеряв соприкосновение с про­
тпвником, оказавшись без поддержю1 и1;1ен­
но в тот самый момент, когда легко по­
п асть под неожида нный контрудар врага, 
пехота может испытать чувство насторо­
женного одиночества, что и выразилось в 
с.1овах, смутивших критика. 

«Пятнадцать тысяч немцев идут по лес­
ным дорогам п ря мо к своей гибели, и смерть 
опускает уже на все эти пя1надцать тысяч 
голов свою карающую руку»,- пишет 
Э. Каз;JКевич. 

И снова критик недоволен. 
«Быть может, немцам и казалось, что ка­

рающую руку опустила на них сама смерть; 
советский писатель мог бы внести в эгот 
вопрос 
а втору 
вдруг 

большую конкретность»,- делает он 
выго.вор, при котором читателю 

припоминаются «лишенные юмора 
глаза» а рмейского следователя, выведен­
ного в той же повести. 

Разведчик Мамочкин обманул местных 
крестьян, на время - и не без выгоды для 
себя - ссудив их .10шадей на другой хутор. 
Коrда же над группой Травкина, идущей 
по немецким тылам, нй висает смертельная 
')Пасность (ох, не надо ли и мне «внести в 
этот вопрос большую конкретность?! » ) ,  Ма­
�юч ки н  суеверно усматривает в происшед­
шем кару за свой поступок. В ответ на его 
истеричные покаяния Травкин отвечает: 
« .. . пойдешь в штрафную роту». 

Он говорит об этом как о чем-то само 
собой разумеющемся, будто возвращение 
разведчиков к своим непременно состоится. 
Это лучший способ при вести в себя Мамоч­
кина и поддержать дух остальных бойцов. 

Не поняв этого, Б. Костелянец обиде.1ся 
ЗJ Мамочкина:  

«Какая еще нужна штрафная рота в до-
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полнение к тому, что переживает и совер­
шает Мамоч1ш н  в эт11 днн и часы... Но 
Травкин думает здесь не столько об исправ­
лении реального Мамочкн·на, шагающего 
рядом, не столько о существе дела, сколько 
о соблюдении каких-то формальных требо­
ва11JJЙ». 

Поразите.1ьно, но 
ЛИJ!СЯ тот з.1ой дух 

здесь в критика все· 
недоверия к языку 

искусства и.11 1  нарочитого его непонимания, 
который порой бывает так ощути:-.1 в нашей 
критической .1 11тературе. 

«Вместо того ч тобы сказать читателю: 
как пуст, смешон и ничтожен мой Онегин, 
убивающий своего друга в угоду дуракам 
и негодяям, Пуш1шн говорит: «и вот на  чем 
аертится мир», точно будто бы отказаться 
от бессмыспенного вызова - значит н ару­
шить мировой закон ... Как вам нравится 
это наивное признание Пушкина, что д,1я 
него весь мир сосредоточивается в тех ма­
Jюч ислен ных кружках фешенебе.1ьного об­
щества, в которых люди, обожающие «пру­
жину чести», из благоговения к этой пру­
жине стреляются с своими друзьями, про­
тив собственного желания и против соб­
ственного убеждения?» 

Парадоксальность этой писаревской фи­
липпики в том, что на самом деле сарка­
стическое восклицание поэта «И вот на чем 
вертится мир!» заключает совершенно яс­
ную оценку мо rи·вов, сделавших для О не­
гина «невозможным» о 1 каз от дуэли. 

Требовать от поэзии д о  п о л  н и т е JJ ь­
н ы х разъяснений так же бессмысленно, как 
заставлять та нцующую Ула нову попуrnо 
говорить о значении совершаемых ею дви­
жений. 

Разумеется, никто из современных кри­
тиков не сделает уже подобного промаха в 
оценке «Онегина». Пеµед классиками мы 
почтите.1ьно шаркаем ножкой и . . .  нередко 
хвал·им нх по той же методике, по какой 
Писарев низвергал Пушкина. 

Не так да в·но во Владимиµе вышла книга 
Е.  Аксеновой «Художественное выражение 
позиции писателя», привлекающа я разноQб­
разнем тематики, хорошим знанием мате­
риала и несомненными полемическими спо­
собностям11 .  Однако, читая эту книгу, мы с 
удивление"' узнаем, что «Блок впервые в 
советской литера туре показал не только 
«человека с ружьем», но и процесс превра­
щения м<�ссы народных низов в зака.1енных 
бойцов рево.1юции» и что «особенно подроб-
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Н{) этот процесс формирования нового че­
ловека раскрывается в образе Петра». 

«Все, что было у них от старого мира, 
они преодолели в себе, «отряхнули» его 
прах со своих ног »,- вот каковы б.1оков­
ские «д.венадцать». по убеждению Аксено­
вой! Даже Петруха «уже нзбавн.1ся от ко­
лебаний»! Видимо, в последне:-1 Е. Аксено­
ва убедилась, читая строки:  

И Петруха замедляет 
Торопливые шаги . . .  

Он головку вснидаваег, 
Он опять повеселел . . .  

Эх,  эх! 
. Позабавиться не грех! 

3апирайте етажи, 
Нынче будут грабежи! 

Уже в следующей главке - «Ох, ты, горе­
горькое!» -- вrщно, что это за отчаянное 
«веселье» и какова цена за.верениям Е. Ак­
сеновой, будто Блок <<Подчеркивает, как 
мужественно преодолевает политически 
зреющий ( ! ! )  парень свою печаль». 

«Буква,-;изм» в толковании поэтических 
образов, приводящий Е. Аксенову к яв­
ному упрощению блоковской поэмы, свой­
ст.вен и ряду других ее статей. 

« .. . Герой за ходит в кафе ... Здесь нет дру­
зей, нет людей, которые «всех дороже и 
ближе» . . .  Герой покидает кафе: о•н не най­
дет общего языка с теми, кто «обеспокоен 
мыслью одной»: «изящно п.1яшу пи». Юно­
ша вновь идет на улицу. Вечереет. Он снова 
обращается с призывом, на этот раз к ве­
черней уличной публике . . .  И опять без от­
к,1ика . . .  Ночь. Герой захо.J.ит в трактир». 

В этом изложении, спшь которого бо,1ее 
уместен в пояс.нениях к опе

.
ре или балету, 

р азве что цитаты помогут узнать «Облако 
в штанах». 

По м-нению Е. Ак·сеновой, встреча Мая­
ковского с Северяниным произошла в ка­
фе, куда зашел автор «Облака»! Иначе от­
куда бы, мол, взяться строка-м: 

.. .  из сигарного дыма 
ликерною рюмкой 
вытягивалось пропитое лицо Сеrзерянина 

0дJнако сравнение с ликерной рюмкой. 
воз·ннкающей из сигарного дыма, порож­
дено не мнимой встречей а кафе, а ярост­
ным стремлением изоб.�ичнть этого певца 
«красивых уютов», уподобив его самого 

А. ТУРКОВ 

миниатюрной детали буржуазного rюм­
фор rа. 

В «Очерках советской поэзию> А. Маке­
донова немало тонких и верных суждений. 
Широта кругозора,  стремление всесторонне 
рассмотреть интересующие критика лите­
ратурные явления, последовательность и 
убежденность, с какими он развивает и от­
стаивает свои взгляды,- ценные качества 
ЭТОЙ КНИГII. 

Стиль А. Македонова несколько тяже.10-
весен, но иногда в J(;Ниге встречаешь и та­
кие суждения, отточенности которых мож­
но позавидовать:  «По сущес11ву, ведь все 
вечные темы тем и вечны, что вечно обнов­
ляются вместе с нами» . 

Надо отдать справедливость и полемиче­
ской умелости а втора, которая сказывается 
и в разборе некоторых стихов Леонида 
Мартынова, вызывающих неодобрение кри­
тика, и в его споре с А. Макаровым, не­
справедлпво отдавшим предпочтение 
«Огоньку» М. Исаковсrюго перед стихами 
«В прлфронтовом лесу», и в возражениях 
тем, кто, даже весьма положитель.но оцени­
вая творчество М. Исаковского, с-вод.ит все 
его о баяние к пресловутым « простоте» и 
«бесхитростности» 
заимствованиям из 

И все же даже 

и к непосредствен•ным 
фольклора.  
а втор этой интересной 

книжки временами подход.ит к явлениям 
"1итературы с заведомо спорных позиций. 

Разбирая «Балладу о портрете» Нико­
лая Рыленкова, рассказывающую о том. 
как п артизаны вырезали на березе портрет 
вождя и как ЭТ{)Т портрет затем попал в 
музей, а.втор п.ишет: 

« . . .  Образ Ленина дан через отражение его 
в образах парт.изанской борьбы, родной 
природы, своеобразной эстетической дея­
тельно·сти со•ветского человека». 

Небольшое стихотворение здесь опять­
таки механически расч,1еняется, и отдель­
ным его деталям присваиваются не свойст­
венные им функции. Только при подобно�! 
подходе можно так огвлечься от реалыно 
происходящего в ст.ихотворении, чтобы 
окрестить работу неведомого партизана 
«своеобразной эстетической деятельностью 
советского человека», а само и-зображение 
Ленина на березовой коре - «отражением 
его в образах ... родной приро.J.Ы». 

Прю:ечательно и то сравнение, которое 
J.олает А. Македонов между стихами 
:Ч. Светлова «Рабфаков;.;е» 11 М Исаковско­
го «Русскоf� i�..::енпtине»: 
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«Широта и высота ее героизма ( героини 
стихотворення М. Исаковского.- А. Т.) ­
это высота конкретного, п ростого, повсе­
дневного труда и «писем на фронт», а не 
«высоких костров», t1 аналогия с )Ка нной 
д' Арк кажется бед.ной и ненужной п о  срав­
нению с этой простой лирической историей 
о TO'l-1, как женщина «от моря и до моря» 
«одн а» корм ила огромную а р мию, несла 
«безмерную тяжесть»... И мы видим: это 
та же женщина. которая не только ш ила 
шинели, но и совершала подвиги Зои Кос­
модемьянской, �'ли Громовой». 

Автор уверяет, что он не считает, будто 
стихотворение Исаковского лучше. Но во­
лей-неволей он уже бросил тень на пре­
красное романтлческое стихотsорение Свет­
лова - и только потому, что оно, разу­
меется, не может быть о бмерено той же 
меркой, что и совершенно иное по своему 
замыслу и художественному языку произ­
ведение Исаковского! 

В них показаны разные стороны героl!З­
ма, каждая из которых по-своему высока 
и требует для своего изображения особых 
красок. 

И как стра нно, что критик вспомнил Зою 
Космодемьянскую и Улю Г ро�.ив у  в связи 
со стиха м и  Исаковского, но не уловил, что 
нх образы сродни свет,1овскнм героиням: 

Наши девушки, ремеш�rом 
Подпоясывая шинели. 
С песней падали под ножом. 
На высоких кострах горели. 

Так же колокол ровно бил, 
Затихая у барабана .. .  
В каждом братстве больших моги;� 
Похоронена наша Жанна. 

Читая эти с rроки сейча с, 
уже не только Каховку и 
и Петрищева и Краснодон. 

А. Македонову не нравятся 

вспоминаешь 
Триполье, но 

«а вторские 
:�ссоциации п сопо� г : шления с героическими 
образами женщин п рошлого - с )Канной 
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д'Ар к  и даже М ариеii-Антуа неттой» (заме­
ти��.  кстатн, что пос.1едняя вовсе не выгля­
дит в стихотворении героннеii ) . I-Io ведь 
особый пафос стихотворения ю1енно и со­
стоит в том, что в «подошедших воспоми­
наньях» рабфа ковки о пережито�! та ится 
больше к расоты н героизма, чем в самых 
величавых страницах прошлой истории че­
.�овечества. 

Вознамерившись прочитать п роизведение 
вне з а висимости от того «ключа», в кото­
ром оно написано, исследователь рискует 
совершить грубейшие ошибки. 

Недавно очеркист В .  Канторович. р аз­
мышляя о превратностях критических оце­
нок, напомнил х а рактерный случ ай.  

«Можно ли сделать подобный п ромах? -
негодовал один рецензент.- Действне про­
исходит громадное, а мы сидим с юношей 
в одном уголку картины и смотри�� не на 
общую картину приступа, сра жения и от­
ступ.�ения - нет, мы смотри��. ка1( ч увства 
испуга, гордостп и отча янной храбрости 
меняются в душе благородного юноши». 

Знако.мые упреки! Но нет, это написано 
ие о «Пяди землИ>> Г. Бакланова и даже не 
о «В окопах Сталингра:rа» В. Некрасова.  

Так оцеиивалп в «Отечественных запи­
сках» !\р аевского один из «Севастопольских 
рассказов» Л. Толстого. Больше ста лет 
назад !  

«Широкая конuепци f; »  жизни, доверие к 
языку искусства, вдумчивый, бережный под­
ход к нему, стремление «пользоваться 
искусством и наукой о прекрасном не для 
игры или идолопоклонства, но с радостной 
серьезностью для воспитания человечества» 
( Гердер) - вот те необходимейшие каче­
ства, с которы �.ш критика может смело яв­
ляться перед .1иuо ч итателя. 

Тогда она не нуждается нн в обидном 
сочувствии, ни в несвязных оправданиях, 
ни в м аскарадных костюмах. 

�-
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« БАЛЛАДА О СОЛДАТЕ » 

][})) озмGжно, если бы скромный герой U) « Баллады о солдате» мог п редполо­
жить, какое всеобщее п ризнание, какая ми­
ровая слава ожидают его,  он проникся бы 
собственн ы м  величием, ощутил бы себя не 
рядовым Алешей Скворцовым, а п о  мень­
шей мере символо:v1 рядового че.�овек а ;  воз­
можно, он стал бы демонстрировать с вою 
видимую п рос готу и с 1<ромность с той важ­
н ой многозначительностью, с той плохо 
скрытой претензией на «бронзы много­
пудье», которая - yвl�I ! - еще осталась в 
нашем киноискусстве и порой так п ортит 
даже самые лучшие зам ыслы ... 

:К счастью, над целлулоидной киноп.�ен­
кой слава,  даже мировая, не и меет обрат­
ной силы. И « Баллада о с олдате» после 
всех похвал - справедливых,  а порой пре·  
увеличенных, умных и тонких, а иногда вы­
сокопарных или сентиментальных,- расто­
чаемых ей п рессой на всем земном ш аре, 
снова пора жает своей свежестью. 

Она также свободна (или почти с в обод­
на) от ухищрсннй ки номоды, хотя ее соврс· 
менность - в выборе темы, в построении 
сюжета - несомненна и несомненно сыгра·  
л а  свою роль в популярности картины как 
среди зрителей, так н средн кинематогра­
ф истов .  

Наконец, фнлы1 челове•rен, хотя словами 
«человечный», «п ростой» мы,  пи шущие лю­
ди,  п о  п ра вде говоря, почти так же злоупо­
требляем в последнее время, как еще не 
так давно словами «грандиозный» 1 1ли «Не­
обыкновенный». 

Одним словом,  это .:rействительно х оро­
шая картина о действительно хорошем че-

И останутся, как сказка, 
Как ;,шнящие огни ... 

ловеке. Она сделана людьми, которые зна­
ли,  что они хотят сказать. 

Дорога. Фильм начин ается с дороги и 
кончается дорогой. Это пустая дорога, по 
которой никто не уйдет вдаль, в диафраг­
му,  н а  поиски счастья, и никто не IJернется 
назад. Это русский п роселок, убегающий в 
поля и перелески, пыльный летом, непро­
лазный осенью и всегда берущий за душу 
своей томительной бесконечностью. И это 
извечный для ки нематографа (да и до кине­
м атографа) мотив странствий, в которых 
герой познает мир и самого себя. 

Может быть. не будь войны, доехал бы 
А.1еша Скворцов по это�1у тракту на попут­
н ой ��ашине всего до бли ж айшего городка, 
чтобы там поступить куда-нибудь R � ехнн­
кум. Н о  война сорва.1а его вместе со всеми 
с ыеста, и н а  этом п роселке он успел толь­
ко обнять мать, чтобы снова доби раться на 
фронт, откуда на шесть суток дал ему 
уlJольнитеJiьную генерал . . .  

Эффектные (н,  пожалуй, е;щ н ственно 
эффектные в очень лнричес!(ОЙ и мягкой 
операторской работе В. Н н коласва н Э. Са­
ве.1ьсвой)  кздр ы с та1 1 1<0�1 . 1<оторыi'r 1 1 рес:1 с ­

дует Алешу,- еще 1 1 е  на1 1ало, еще только 
как бы пролог к его :rезатеiiливой нстор11 1 1 .  
Собственно, нсторня начнется ,  когда с 
почти непраIJдопо:J.обноii увол ь 1 1 н телы1ой в 
!\а1н1а1 1е  и с непонимающей улыбкой на 
лице он IJЬ:iiдeт на свою «дорогу». Но уже 
в этом про.1оrе режиссер 11 а ктер В. Ива­
шов н а ы ечают главные черты сво<>го героя :  
сстктвенно прнсущее б r у  чувство долга, 
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до последней секунды удерживающее его 
у полевого телефона, в окопчике, на кото­
rый прет чудище - танк; и почта дет­
скую неискушенность, наивность: связист 
Алеша Скворцов подбивает танк не с осо­
знанной целеустреыленностr,ю ненавистн, 
а в отчаянном н а итии  с амозащиты. И с той 
же нетронутой наивностью, еще н е  зная за­
конов житейской дипломатии, просит у ге­
нерала вместо н аграды разрешения съез­
дить домой - перекрыть крышу. Так начи­
нается его  недолгое и фантастическое путе­
шестви е  в тыл. 

«Баллада о солдате» - истори я  несколь­
ю1х дней пути от передовой до родной 
избы, прохудившуюся крышу которой Ал�­
ша так и не успел п оч и нить. А там снова 
проселки, разъезды, полустанки, эшелоны -
вся Россая, сдвинутая с места войной ... 

Надо ли удивляться, что именно в после­
военном кино такое р аспространение полу­
чнл мотив дороги - случайных встреч и от­
чаянrшх расставаний,  внеза пной душевной 
близости и п рава судить почти не знако�1ого 
человека. 

В нешне и с гория Алеш и Скворцова, как и 
многие современные картины, бессюжетна. 
Ведь даже встреча с Шурочкой только эпи­
зод - �.южет быть, более существенный,  чем 
другие, но все же эпизод в его путешествии .  
Картина, как и м ногие современные карти­
ны, состоит как бы из  ряда «новелл». Одни ,  
как  истори я  инвал ида, несмотря на  свою 
краткость, имеют завязку, кульминацию и 
развязку. Другие, как знакомство с Шуроч­
кой, кончаются ничем, обрываются, чтобы 
н и когда не возобновиться. Действующие 
лица на какое-то врем я входят в поле зре­
ния Алеши,  потом исчеза ют и больше не 
поя вляются.  Да и судьба с амого Алеши не 
I Iмеет сюжетной развязки, потому что его 
смерть, о которой �1ы узIIаем в самых пер­
пых кадрах фпльма, н икак не связана с его 
путешествие).!. 

Фильм строится, как хроника,- нз почти 
бессвязных кусков дейс rвительности, кото­
рая встречает Алешу по пути до��ой суто­
локой печальных и нащих военных рынков, 
внезапным надло�1ом человеческих судеб, 
тяжким женским трудом, горем, стой­
костью, надеждой. Так строятся м ногие 
поенные и послевоенные фильмы, н тот, кто 
пережил войну, будучи уже достаточно 
взрослым, оцени г, как много горькой и не­
прикрашенной правды в р азрозненных эпи­
зодах картины. 
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Дорога - вот то, что составляет един­
ство  и непрерывность фильма, его  ритм,  его 
движение, неча янное сцепление эпизодов, 
где псе сJ1учайно и вес исполнено

. 
значения 

для зрителя и для героя. 
Да, конечно, картина бессюжетна только 

по форме. Только внешне ее движение от 
платфор�ш к платформе, в перестуке колес, 
в мелькании  пейза ж а  сквозь щели теплуш­
ки, за окнамrr пассажпрских вагонов. 

Да,  конечно, дорога Алеши Скворцова -
это дорога познания жизни.  

В разнообраз и и  случайностей, поджидаю­
щих героя на ка ждом разъезде, есть с воя 
логика - это логика его собственного ха­
рактера, так счастл и во проявившего себя 
еще н а  передовой (в  окопчике, в гене­
р альском блиндаже) и столь же естествен­
но осуществляющего свою простую и ясную 
м ораль в невеселых пери петиях тылопой 
жизни.  

А жизнь эта - п усть ее всего-то четы ре 
дня - ка ждый раз дает знать о себе какой­
нибудь коллизией, какой -нибудь человече­
ской с удьбой. То это рябой гаер-солдат, 
едущий на  верхней полке вагона ,  то тетка­
шофер, устало задреыывающая за рулем 
допотопно'о грузовика, то и дело глохну­
щего в размы гой дождями дорожной грязн, 
то солдатская жена, изменившая мужу, то 
девушка, тайко;1 забравшаяся где-то на  п о­
лустанке в ту же теплушку, что и Алеша. 
И что н н  человек, то вопрос. 

На одни вопросы жизнь не требует от 
Алеши ответа, позволяя ему оставаться 
только с видетЕ'лем ч ужой судьбы или чужой 
беды. Что мог бы он сказать рябому с о.�­
дату, скорота вшему несколько выпавших 
ему мирных ночей с чужой женой? Чем по­
мочь тетке, у которой сын - вот такой же, 
как он, парни шка-фронтовик - н е  дает о 
себе зн ать? 

В другие судьбы - волею случая или по 
доброте, чистоте н справедливости своеi! -
А,1еша в мешивается, теряя драгоuенные 
отпускные 4асы и приобретая нечто, что 
�южно было бы назнать жизненным опы­
rо�1. если бы только мы не знали,  что этот 
опыт едва успеет пригоди гься ему,  сложив­
шему голову где-то у деревни с нерусским 
названием. Происходит то ,  что  м ы  н.азы­
паем формированием характера, и дорога 
Алеши Скворцова в родную деревню ста­
новится его дорогой к са�юму себе. 

Он моr бы оставить ин валида; которому 
помог поднести чемодан, одного и успеть 
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н а  свой поезд. И авторы фильм а не скры­
в ают, что промедление на первых порах 
сердит Алешу. Но он не уезжает, потому 
что брОСf!ТЬ человека в м омент, когда мо­
жет пойти к черту вся его жизнь,- н е  в 
характере Алеши. 

Он м ог бы и не взять п оручение к жене 
у встречного солдата, а взяв, выполнить его 
не более чем добросовестно. И действи­
тельно, А.пеша едва не забыл отнести по 
адресу переда нные ему два куска м ыла,  а 
отнеся, едва не оставил и х  у женщины,  ко­
торой уже н е  нужна эта солдатская з а бота. 
Н о  о н  вернулся з а  подарком, он р азыскал 
отца незнакомого e:.iy солдг.та и оставил 
два куска мыла там, где они нечто боль­
шее, чем просто два куска очень дефицит­
ного мыла,- в бывше111 спортзале, где об­
щая беда объединила и сделала близкими 
многих людей из р азбомбленных домов и 
где горе и р адость делятся поровну н а  
всех. Он м о г  б ы  не сделать этого, н о  таков 
его характер. 

Он мог б ы  не пожалеть Шурочкиной 
столь агрессивно оберегаемой, н асмерть пе­
репуганной чистоты. И действительно, ее 
близость в пустой, закрытой на засов теп­
лушке дразнит его чувства. Но, взволнован­
ный этой близостью, может быть впервые 
в жизни задетый з а  сердце, он откажется 
от всякого сближения даже тогда, когда 
она сама его предложит, чтобы чистой до­
везтп девушку к ее с о  страху выдуманному 
жениху. 

Таков Алеша Скворцов, и таков его ха­
р актер. Когда жизнь . предлагает ему во­
прос, о н  отвечает н а  него ясно и опреде­
ленно. Не обязательно самым первым ду­
шевным движеннем - оно может быть у 
него, как у всякого, н эгоистичесюrм и 
чувственным. Н о  с той же Рстественностью 
и простотой он отбрасывает его, чтобы по­
ступить человечно и благородно. 

Да,  солдат Алеша Скворцов прошел спой 
короткий путь очень прямо и очень просто. 
Отчего же все-таки фильм оставляет такое 
светлое, но и гакое щемящее, такое томи­
тельное чувство? 

Может быть, для того чтобы понять осо­
бенную природу этого фильма, секрет его 
поэтичности, лучше всего сравнить его с 
фильмами «Летят журавли» М. Калатозова 
и «Судьба человека» С. Бондарчука - кар­
тинами о войне, которые так же, как «Бал­
лада о солдате», составили в последние 

М. ТУРОВСКАЯ 

годы славу н ашего киноискусства на миро­
вом экра не. 

В ообще тема войны приобрела в послед­
нее время на экра не, да и в литературе, та­
кую всеобщность, какой о н а  н е  знала, ка­
жется, со времен самой войны. 

То есть тема эта ,  конечно, не прерыва­
лась в искусстве, но ее отодвигала совре­
менность со своими актуальны м и  проблема­
ми, и война присутствовала больше как да­
лекий фон, как предыстория действия, а не 
как само действие. 

В последние годы художники кино во 
всем мире снова обратились к войне уже не 
как к фону, н е  только как к предыстории 
действия,  н о  и как к са�1ому действию, как 
к материалу, сюжету, теме, п роблематике 
своих картин. 

Оно и понятн о :  угроза новой войны 
рождает антивоенную тему в искусстве. 
К этому можно прибавить: в кинемато­
граф пришло поколение художников, для 
которых война была их юностью, временем 
формирования их человеческой личности. 

Для н их опыт войны ( п усть совсем иной, 
чем это отрази.'lось на экране)  был их ,�;ич­
н ы м  душевным опытом, их биографией, а 
молодые герои фильмов - их сверстниками. 
Недаром сценарию «Баллады о солдате» 
его авторы В.  Ежов и Г. Чухрай предпо­
с,1 али' слов а :  «Нашему сверстнику, солдату, 
погибшему в боях за родину, посвящается 
этот фильм». 

Но ес,1и бы дело шло только о том, чтобы 
«выговорить» свои р а нние и жгучие впечат­
ления, воспроизвести увиденное, то м ы  име­
л и  б ы  в лучшем случае хорошие историче­
ские фильмы. Ведь даже для сверстников 
J\,1еши Скворцова война - это уже история. 
Между тем всеобщность и нтереса к этим 
фи.%мам говорит об их современности. 
В то же время картина М. Калатозова, 
н апример, обошедшая весь мир,  свидетель­
ствует, что не только для молодых кинема­
тогра фистов возврат к войне - это попытка 
снова обратиться к истокам м ногих сего­
дняшних проблем, отыскать в жесткой и 
четкой действительности войны мерила че­
ловеческих поступков и душевных качеств, 
проверить или переосмыслить н р а вственные 
устои. Каждый художник и каждый фильм 
по-своему решают эту задачу. « Баллада о 
солдате» занимает среди современных 
фильмов о войне c JJ o e  собственное, совсе�� 
особое место. 



«БАЛЛАДА О СОЛДАТЕ» 

В самом деле, в каждой из последних 
картин о войне есть своя тема, свой осо­
бенный взгляд на п рошедшее, своя художе­
ственная и человеческая задача. 

В свое время, когда фильм «Летят жу­
равли» только что в ышел н а  экран, споры 
вокруг его формальных особенностей и при­
емов заслонили до некоторой степени его 
гла вную тему (так случилось и с а втором 
этой статьи ) . Теперь, п о  п рошествии в ре­
мени,  видно, что з начение этого фильма 
было не только в том ,  что он снова напо­
�шил о кинематографической выразитель­
ности в кинематогра ф е  ( некоторые мотивы 
оператора С. Урусевского стали после «Жу­
р авлей» буквально н авязчивой идееii на 
экране)' ,  но и в человеческой ноте, прозву­
чавшей в нем. 

Может быть, впервые в эпизодах п р ово­
дов на фронт кинематогра ф  сумел охватить 
необъятность общенародной беды, сдви г  
всей мирной,  привычной жизни, слом чело­
веческих судеб. И впервые в судьбе Веро­
ники этот слом был показан без поверхност­
ной нравоучительности, но и без жалостш1-
вого сюсюканья - с мужественной и прони­
цательной человечностью. Х а рактер Веро­
ники явился художественным открытие:.1 
авторов фильма потому, что в самой ее сла­
бости и житейской незащищенности они 
угадали скрытую энергию сопротивления, 
ту духовную н еуступчивость, ту верность 
идеалу, которую житейский компромисс, 
видим а я  податливость обстоятельствам не 
подавляют, а, н апротив, вызывают к жнзни 
и укреПJ1ЯЮТ. 

Война - бедствие, и война - испытание. 
Так

· 
показали войну создатели ф ильма 

«Летят журавли». 

«Судьба человека» мало чем похожа на 
«Журавлей», хотя и здесь войн а  неумолимо 
!JТорrается в человеческую жизнь р азруше­
нием и смер1ью близких: и здесь человече­
ская судьба складывается неблагополучно 
и непрямо (если вообще можно говорить о 
чьей-нибудь «благополучной» судьбе в вой­
ну}; и здесь личное горе - только частица 
общенародного, общечеловеческого горя. 
И здесь и з  отчая ния рождается стойкость. 
Но в <<Судьбе человека »  а кцент на дру­
гом. 

Эшелоны военнопленных и безмятежный 
мотивчик «0 донна Кла р а !», под который 
детей деловито отрывают от матерей (бла­
го музыка заглушает истошные крики ) , 
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расчерченная правильность планировки 
концлагеря, черно дымящая труба кремато­
рия, вся эта налаженная,  выверенная,  а к­
куратно р а ботающая машина человекоуни­
чтож'ения - и человек, униженный, придав­
ленный и все же не сломленный, борющийся 
за свою жизнь,- вот, пожалуй, самое силь­
ное в этом фильме. Живое, теплое, индивп­
дуальное, человеческое, способное страдать 
и сопротивляться, желать, н адеяться, лю­
бить - и бездушное, разрушительное, обез­
личивающее, нечеловеческое: фашизм. 
И там, где он затрагивает это живое, орга­
ническое - дом и скворечню во дворе, 
жену, детей,- человеческое сопротивлнется, 
становится н ар одным и всенародным. 

Таковы были новые мотивы пос.ледних 
фи.льмов о войне, которые принесли эти\1 
картинаi\1 невиданную а удиторию и мировое 
признание. 

Достоверность в изобр ажении голодного 
и сурового военного быта, усталые лица 
женщин, тяжелые слова военных сводок из 
репродукторов - все это в «Балладе о сол­
дате» может напомнить и «Журавлей» и 
«Судьбу человека». Но, разделяя с этими 
картинам-и стремление к правдивости в изо­
бражении войны, « Баллада о солдате» от­
личается от них своей тональностью, выбо­
ром героя, всем своим строем. 

В самом деле, герой «БаJшады» вовсе н е  
знает тех вынужденных компро миссов, той 
неумолимости выбора, которые выпадают 
на долю юной Всрон и1ш ;  не испытал он и 
сокрушите.1ьных потерь, изранивших серд­
це Андрея Соколова. Правда, о н  ста:ш1 1 -
вается с изменой и корыстью; правда, едва 
наiiдя свою недолгую юобовь, он теряет ее 
и расстается с Шуроч1юй. Но даже печаль 
этого расставания светла, и ,  может быть, 
.1учше, что они рассталии, так и Шура ни­
когда не получит 11охоронную на своего 
Алешу . . .  

Есть в 
светлом 

тон алыюсти этого филь>rа - 13 
С1 pvc ГОНIЮСТВОЛЬНЫХ березок, 

плывущих за окна м и  вагона .  8 юных липах 
А"1еши и Шурочки, п росвечен ных лучом 
солнца сквозь щелн тс11.11ушкн. 13 чистоте и 
недосказанности их отношений, н плавно�, 
немного замед.�енном, f\aK будто напевном 
ри-�:ме, с каким один опизод переливается 
в другой,- нечто, не у1тады13аюшееся в 
рамки хроники, ко гора я составляет его 
13нешнюю форму; � реальности и жизненной 
достоверности его эпизодов - нечто идеаль­
ное. Недаром даже образ разрушения и 
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смерти яв,1яется в нем в образе красавицы 
дивчины с головой в ромашках, убитой пр11 
бомбежке поезда. 

Это идеальное - вторая стихия фильма ,  
столь же р а вноправная в н е м ,  как первая. 
И столь же п равдивая, невыдуманная. 

Правдивая не только потому, что чистая 
любовь существует и мальчики Алешиноrо 
поколения скорее всего вели бы себя имен­
н о  так, как Алеша, н о  оттого, что это прав­
;�:а отношения создателей фильма к своему 
п рошлому, к своей фронтовой юности. 

Хроника и сказка, легенда. Во всех собы­
тиях фильма есть невыдуманность хроники, 
н о  есть и непреложность нравственного за­
кона сказки, где хорошее р авно счастливо­
му, а дурное несчастливо, где герой никогда 
никого не оставит без п омощи и никогда 
не ошибется именно благода ря своей н аив­
ности. В от почему, вероятно, Е жов и Чух­
рай н азвали картин у  не «повесть о б  А.1еше 
Скворцове», не «история», а баллада -
«Баллада о солдате». В это�1 сочета нии хро­
ники и сказки - неповторимость, в этом 
своеобразие и обаяние картины, особенно 
б.�агодаря поэтической высоте 11 свежести 
исполнения ро.1ей Алеши ( В олодя И вашов) 
и Шуры (Жанна П рохоренко) . 

Алеша нечаянно вмешивается ·в судьбу 
инвалида, м уч ающегося сомнениями, ехать 
ли ему домой, к жене, которую и прежде 
о н  ревновал, а теперь? .. Здесь все верно -
и то, что и нвалид ( а ртист Е. Урбанский) 
си.1ьный мужчина: такие тяже.1ес переносят 
физическую неполноценность; и то, что 
жена его (Э. Леждей) ,  молодая и краси­
вая, тоже не из тех, кто жалеет, кто охот­
но и с р адостью жертвует собой. И то, что 
встреча их не р астроганная,  а страстная, 
надрывная,  з а  которой они совсем забы­
вают Алешу. И такая простая и точ н а н  жи­
тейская деталь:  удаляясь п о  перрону,  она 
все время хочет взять его под р уку - и вес 
время мешает ему идти на костылях, поr'а 
они оба не понимают,  что идти рядом н 
жить вместе им п ридется переучиваться за­
ново . . .  

Мог б ы  быть у этой истории и несчаст­
ный конец, н о  - си.1ьн ые характеры - они 
заслужили свое горькое счастье. 

А женщина,  которой встречный солдат в 
самом н ач але Алешиной «дороги» п р осил 
передать свою любовь да два куска мьr.rra -
все, что могла от души п одарить счаст.�ин­
цу, повстречавшему земляка, вся команда? 

М. ТУРОВСКАЯ 

Она не дождалась, ушла к другому. В квар­
тире (благо,  что есть кварти р а )  п о  военно­
му времени достаток, н а  спинке стула офи­
церский китель. А у женщины усталое, буд­
то стертое лицо. О н а  несчастлива в своем 
довольстве, и Алеша не жалеет ее - он су­
дит ее по всей солдатской совести. А сол­
даты, которы е  шли н а  фронт и отдали 
единственное свое достояние,- они были 
счастливы. Счастливы, потому что правы, а 
она неправа и, значит, несчастлива. 

И взяточник-солдат, который пускает 
Алешу в эшелон з а  банку тушенки (его, 
кстати, можно было сыграть и позлее, в 
сценарии он н аписан не так добродушн о ) ,  
живет в вечном беспокойстве. Для него 
лейтена нт - «зверь», а для А.1еши - немо­
лодой и усталый, умный и добрый че­
ловек ... 

Все это могло б ы  прозвучать нра воучи­
тельно, н о  именно так видит мир Алеша со 
свойственным ему чувством справедливости 
и долга,  с uельностью и ясностью своего 
взгляда на жизнь. 

Н ет, А.1еша в исполнении В олоди Ива­
шова вовсе не благолепный «отрок». Обыч­
ный наш дсвятнадцатилетннй парнншка, не­
давний шюнер, прямо из деревенской шко­
.:1ы угодившнii · н а  передовую, немножко 
01ешной в cвocii наивностн, немножко ·"У­
кавый, откровенно, но не UI\'MHO презираю­
щий взяточника, взво.1нованный близостью 
девичьего тела, но орган ически порядочныii 
н чнстый, хороший боец, хороший сын -
просто хороший человек ... 

Правда жизни, п равда характера соблю­
дена, а идеальное в нем настолько есте· 
ственно, что не создает никакой н а тяжки. 
Ведь «сказка »  - это не всегда ложь, как мы 
привы к.пи иногда подразумевать в своем 
повседневном обиходе. Сказка - это также 
отбор лучшего в на родном опыте и в н а ­
родной п амяти. Именно в этом смыс.�с 
фильм Чух р а н  -- сказка, как «штурмовые 
ночи Спасска», как «манящие огни» В оло­
чаевских дней: да,  это фильм-воспоминание 
о 'погибших това.рищах, о собственной юно­
сти,- н адо ли удивляться, что п амять, со­
хранив все, отобрала лучшне и самые свет­
лые черты? Да,  это баллада - баллада о 
юноше, который был солдатом и погиб, как 
солдат, не успев стать II ичем нI Iым .. .  

Не успел - в этом, может быть, и есть 
щемящая нота ф и.11ь\1 а .  Его герой честно 
r.оевал, OI I  по�1огал тем, кто послабее, прс-
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зирал ,1ожь и жадноСJ ь,  он потоб1м де­

вушку хорошей и свет.1оii тоGовью - и по­

гиб в преддверии с в оих двадuап1 лет. 

Он не встретился, как В ер оника или Анд­

рей Соколов, ни с одни�� из слишком слож­

ных и м у ч ительных вопросов, с которыми 

жизнь столкнула многих его сверстников. 

Он принадпежал к поколению - или к 

той части военного поколения,- судьба ко­

торого оказалась 1 1  сурова не в меру и в 

то же вре�1 я  светла . Сурова, потому что, 
как ни говорите, обидно вот так погибнуть 
в свои девятнадцать мальч ишеских лет и,  

не дождавшись счастья, отдать- жизнь гдс­

то на ч ужой земле. И свет.1а,  потому что, 

отдавая свою жизнь, он знал, за •по отдает 

ее, знал, против чего идет в бой, и не жале.1 

себя. Жизнь спросила с него по самому вы­
соком у  счету - 1 1  он р асплати:1ся, не заду­

�1 ываясь, со всей самоотверженностью сво­

ей честной юности . Но жизнь никогда нс 

спрашивала с него по тем ые.1ю1м, униз11-

rельны>1·1 счетам, где есть страх и отчаяние, 

одиночество и беззащитность перед свин­

с1вом, гибе,1ь близких, предательство друга, 

f!ако нец, с.1ишко�1 р а н нrе знание темных 

сторон жюни - испытания, с котор ьши 

приш.1ось столкнуться той же самой Веро­

•111ке и.1н девочке с такю1 недетским, вес 
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понимающим взглядом, котор а я  стояла воз­

,1е А,1ешн, когда отец солда га,  пославшего 

жене м ыло, говорил: «Скажите еше . . .  Лиза, 

жена его ... работает. Шлет п rшвет». Отuов· 
екая ложь - святая ложь, а для нес - п р о­

сто ложь, кале•1ашая душу". 

Фильм-па мять и фильм-преддверие. Фильм 

о времени жестоком и все-таки п рекрас­

но:-� для тех, кто, как Алеша Скворцов, 
шел прямым путем и отдал жизнь за п р а в ­

ду и за свободу д л я  всех. Фильм-хроника 

и фнльм-баллада о счастливой и горькой 

солдатской до,1е и о том, что идтн вперед 

«с правд()Й вдвоем» и есть сч астье. Фильм­

дорога, по которой никогда уже н е  вернется 
Л.1еша навстречу с воей несостоявшейся 

любви". 

Н у  а Шурочка? Куда пойдет она,  с р аз­

маху выбросив в п ридорожную канаву узе­

.1ок - все свое достояние, потеряв един ­

ственного друга, и з а щитника, и любимого? 

Как сложится ее судьба? Несчастливо, ка�-: 

у Вероники? Или светло и высоко, как у 

Алеши? Что ждет ее на этой жизненной до­

роге и какую печать оставит в ее душе 
строгая и че:::тная молодость, ее первая 

любовь и п р остая солдатская п р а вда? 

06 этом расс1(а жут нам новые советские 

фШIЫ\IЫ ..• 

" �-
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студеный вечер ,1ютой зимы 1 92 1/22 
года за слабо освещенным столиком 

человек ч итает журнал. Отвращение, гнев, 
презрение берут верх над привычной сдер­
жанностью. ):!\урна-1 отброшен. «К черту! 
К черту ... » 

Комната пуста, больша я  комната бывшего 
барского дома.  За тяжелыми штор<tми уга· 
дываются покрытые пушпстой изморозью 
окна, сугробы, наметенные тоскливо вою­
щим ветром. Рассохшийся паркет скрипит 
под башмаками. Человек яростно спорит с 
журналом, отпечатанным где-то в берлин­
ской типографии на добротно-глянцевитой 
бумаге. С журналом? Пожалуй, с самой «Не· 
изящной действительностью». Спор его осо· 
боге рода. Действительность нельзя отбро· 
сить. Н о  можно постичь сокровенные зако­
номерности ее. В сложнейшем переплетении 
противоречий рассмотреть недоступное не 
только скептикам из эмиграции, но и мно­
гим находящимся здесь, захваченным раз­
.1ивом неостывающих страстей. А если по­
знать, если разглядеть, если безошибочно 
опредетпь пеµспектпву, найти архимедову 

точку опоры 11 собрать силы для того, 
чтобы перевернуть весь уклад голодной, 
разоренной Р�си, то тогда посмотрим -
кто кого. 

Пьеса Владимира Михайлова «Суровое 
счастье» мог.1а бы называться «Кто 1юго». 
Капитализ·:v�, эгоистическая стихия собствен· 
инка ( «Сухаревка, живущая в душе 11 дей­
ствиях большинства из нас») - или никеч 
никогда не виденный ко'Vlмунизм, 1<оторый 
иные, даже сочувствующие ему, почитают 
за благород,ную, но несбыточную мечту. 

В монологе Владими р а  ИJ1ьича Ленин�,. 
открывающем пьесу,-напряжсние бесстраш­
но и!дущсй мысли, сила всесокрушающего 
предвидения. Мы становимся свидетелями 
необычного, лишенного внешней 
нести подвига - подвига мысли, 
могучего и нтеллекта. 

ЖИВОПИС· 
подвига 

« Героизм его,- писал Горький о Лени· 
не,- почти совершенно лишен внешнего 
блеска, его героизм - это нередкое в Рос­
сии скромное, аскетическое подвижничество 
честного русского интеллигента-револющю­
нера, непоколебимо убежденного в возмож-
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ности на  земле социальной справед,1иво­
сти". Проницателен и мудр был этот чело­
век, а «В многой мудрости - много печали».  

Далеко вперед видел он ... » 
Лениниана, создаваемая советскими дра­

м атургами, пополнилась новым п роизведе­
нием, автор которого стремится прежде все­
го воссоздать силу, бесстрашие, широту и 
гибкость ленинского мышления, его трезвое 
понимание реальной действительности и его 
умение воздействовать на нее. 

В Ленине, каким он предстает перед на­
ми с первых фраз своего тревожно захва­
тывающего монолога, в движении, которым 
он отталкивает и снова берет журнал, в 
его манере говорить, спорить очень много от 
русскоrо интеллигента-революционера. I Io 
интеллигентность эта помножена на гени­
альную прозорливость, беспримерный ра·�­
мах. Все помыслы и чувства пронизаны со­
знанием своей глубочайшей ответственности 
перед р абочим классом, народом, историей. 

Всматриваясь и вдумываясь в судьбу 
стр аны и смысл происходящего, Ленин этим 
вьюжным вечером ищет наиболее весомые 
доводы вовсе не для того, чтобы переубе­
дить незримого противника,- бог с ним, п ро­
рицателем из эмигрантской подворотни! -
но для того, чтобы подтвердить свои сооб­
ражения, чтобы убедить Россию в правиль­
ности пути, по которому ведут страну боль­
шевики. В комнате со шторами и тусклой 
настольной лампой звучат набатные слова: 

«Пятый год м ы  расчищаем почву под зда­
ние коммунизма... Но на расчищенной от 
одного поколения почве постоянно в исто­
рии являются новые, лишь бы почва была 
налицо, лишь бы она рожала, а рожает 
она буржуев сколько угодно. И может ро­
дить новых Кавеньяков и Наполеонов, .имен­
но на этой мелкособственнпческой почве и 
произрастающих .. . Толпы ретивых хозяйчи­
ков уже пробудились, уже штурмуют город, 
рвутся в партию, в Советы, в науку - во­
локут, втаскивают, втискивают, сеют, как 
заразу, свое умоначертание, свои навыки 
мысли, свою вековечную премудрость алч­
ных хапуг, стяжателей и скопидомов. И та­
кими же будут стараться воспитать сыно­
вей и внуков... Но вы, любезные скептшш, 
рано торжествуете. Плуг истории пашет 
глубоко, и на сей раз - глубже, чем в преж­
них революциях . .. » 

Ленин раздумчив и саркастичен, остер и 

гневен. Он не закрывает г.�аза на величай­
шие трудности, однако его целеустремлен-
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ная мыс.% добt•рается до окончательного 
вывода, против которого ничто пе устоит. 
«А русский народ - неграмотный, нищий -
начал ... уже начал строить коммунизм. Лед 
сломан!  Путь оп<рыт! Дорога показана ! »  

... Едва л и  можно представить себе что­
либо более сложное в творчестве, чем со­
здание образа Ленина. Каждый из худож­
ников, работающих над образом Ильича, 
вряд ли ставит своей целью всестороннее 
воссоздание его духовного и интеллектуа"�ь­
ного облика. 

Создание образа вождя требует коллек­
тивных усилий, это задача всего нашего 
искусства. Советские писатели, артисты, ре­
жиссеры, живописцы и ваятели с воодушев­
лением и настойчивостью трудятся над ее 
решением. Успехи их всем известны. Дра­
матург В .  Михайлов сказал свое, заслужи­
вающее внимания читателей и театра слово 
в этой области художнических поисков и 
гражданских раздумий. 

В первой сцене «Сурового счастья» м ы  
слышим взволнованную речь Ленина, его 
раздумья о судьбах России, в последней -
присутствуем при завершении его беседы 
с Машей Касьяновой, крестьянкой из голо­
дающего Поволжья. Это Машин дробный 
стук в окно прервал в первой сцене на­
пряженное течение ленинской мысли. Это е е  
горе (секретарь у кома Авдеенко разорва:� 
Машин партбилет, назвав ее «беспартийной 
гнилью») насторожило Ленина. Это Машин 
мучительный, вырвавшийся из глубины ду­
ши вопрос: «Товарищ Ленин! Что же нам 
делать? Как жить? !»  - раздвинул стены 
заснеженного подмосковного дома. 

И словно эхом прозвучал этот выкрик в 
следующей сцене, в испепе,пенном засухой 
селе Бело?.рском: «Как жить? Нет нашего 
согласия голодную смерть принять !»  

Действие перемещается не  только в про­
странстве, но и во времени. Оно верну.1ось 
назад, к лету 1 92 1  года, к завязке, к исто­
кам событий, которые через беды и потря­
сения приведут Машу Касьянову к Ленину. 

Автор «Сурового счастья» вообще не чу­
рается острых сюжетных поворотов. Есть 
в пьесе и неожиданные покушения, и тай­
ные встречи, и оше,1омляющие узнавания. 
Но в драме нет ничего надуманного, искус­
ственного Цель ее - знпчительная. И этой 
цели подчинены приемы драматургического 
воздействия. 

В резком, контрастном переходе от первой 
сцены ко второй есть своя последователь-
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ность. Переключающий действие вопrос 
«Как жнть?» служат как бы звеном, соеди­
н яющим ленинские мысли с судьбами зате­
рянного в среднерусских степях села Бе.10-
ярского, с судьбами каждого из его жите­
лей - Никиты Лыткина и Автонома Посо­
хова, Исая Усков а  и Кирея Салазюша, Кузь­
мы Касьянова и Семена Букина. 

П о  ходу пьесы крестьяне эти непосред­
ственно не соприкасаются с Л енаным. Но 
разве величие и на родность ленинского 
мышления раскрываются .1ишь в непосред­
ственном общении? 

Пьеса В. Михайлова примечатеJiьна тем, 
Ч'tо в ней не  декларативно, не  в отдельных 
речах и фразах, а самым развитнем сцени­
ческого действия, движением характеров 
раскрыт демократизм ленинских идей, и х  
насущное значение для любого уезда, горо­
да, села, для каждого че.�овека . 

. Маша Касьянова, единственная коммуни­
стка в Белоярском, вдова красного бойца и 
молодая жена Семена Буюша, Маша Касья­
нова, чей партийный билет в приступе яро­
сти разорвал секретарь укома Авдеенко, не 
могла не  п рийти к Ленину. Как ж ить ее 
землякам, которым грозит новая кулацкая 
каба.1а ( в  страшную, голодную зиму за не­
сколько пудtJв х,:еба кулаки с помощью Се­
мена Букина скупают у крестьян весь буду­
щий урожай) ? Где спасение от нужды, 
темноты, голода? Как быть ей самой, ожи­
дающей ребенка от Букина, Букина - лю­
бимого мужа, Букина - врага, чей хищный 
оскал она внезапно увидела? 

В вопросах, хватающих за  горло Машу 
Касьянову,- сJiожность времени, когда но­
вые формы отношений - экономических, 
общественных и, наконец, личных - еще 
только складывались. 

Встреча Ленина и Маши - это идейный 
и драматический центр «Сурового счастья». 
Все столкновения и споры, все противоречия 
и борения исподволь готовят приход кре­
стьянки к вождю. По мере того как нагне­
тается напряжение, усиливается драмати­
ческий накал, нам все более очевидна об­
щественная суть Машиной трагедии. Маш� 
до.�жна получить ответ из первых рук, от 
того, в ком сосредоточена мудрость и вою1 
партии. 

Маша cтaJia коммунисткой, выполняя за­
вещание погибшего мужа, бойца Красной 
Армии. И, став ею, она преисполнилась 
великой надежды. Коммунизм виделся ей 
близким и светлым царством свободы и ра-
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дости. А тут - наползает голодная смерть, 
а тут - rазбушевавшаяся стяжательская 
ст11хия,  а тут - антисоветс1ше заговоры, а 
тут - Авдеенко с его настороженным неве­
рнем в 1\рестьянство, с его угрозами. 

Вера едва знающей грамоту Маши в ком­
мунизм - н нстиюпивная, она - от внутрен­
ней, свойственной людям труда потребности 
в правде, честности, справедливости. Не­
взгоды, испытания могут ее ослабить, даже 
разрушить, и она оставит n o  себе неизбыв­
ную горечь. Н е  исключен 11 иной исход. Вера 
в лучезарное будущее оторвется от нынеш­
ней земноii реальности 1 1  на  легких крыльях 
заоблачной мечты поднимется в туманную 
nысь религиозности. 

Ленин глубоко поним ает обе опасности. 
нависшие над измученной, растерянной Ма­
шей. Ему, однако, ведомо и средство, пре­
дохраняющее от этих опасностсi'!. 

«М. а ш а. " .Владимир Ильич! Видать, вы 
крепко верите, что люди построят". I\омму­
ннзм? 

Л е н и н  (быстро). Верю? (Пронш,новен­
но, с силой.) Нет, я знаю, я твердо знаю, 
что коммунизм будет построен. Жизнь". 
Она докажет!» 

Глубокое, марксистское постижение 

жизни во вceii се сложносги, со всем и ее 
предвиденными и непредвиденными изги6а­
:v1 i1 превращает стихийную веру в неколе­
бвмую убежденность. Значит, надо в о г  
здесь, в этой же ко:vшате подмосковного 
дома, вместе- с Машей разобраться в запу­
танном лабиринте противоречий, отслоить 
преходящие т:рудности от длительных, ио­
рожден·ные субъекти·внымн ошибками - О'!' 
объективно неизбежных. Ни от чего не от­
�!ахн ваться, пи на что не закрывать глаз.а. 

«Конечно, силой можно действовать 
скорее, чем убеждением, но  результат бу­
дет обратный,- размышляет вслух Ленин.­
Прошлое развратило человека собственни­
чсс1шми привычками. Загнать болезнь 
внутрь - легко. А кто знает, какие обличья 
может принять в будущем стяжательство, 
стремление «выбиться в люди», желание 
оссти праздную жизнь. 

М а ш а. Не знаю. 
Л е н  и н  (улыбается) .  И я не знаю. 

И сегодня 1 1 1 1кто еще этого нс 
не может. Практика не дает 
материалi'! для выводов. Тут 
1 1ужно умом, а не нахрапом». 

знает и знать 
достаточного 

действовать 

Всесторонний, всепроникающий анализ 
!lj)актики ПОЗSОJ!ЯеТ Ленину уви;.<еть М'НО-
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гообразные проявле11ш1 мелкобуржуазной зырев своим и  представлениями о роли и 
стихии, захлестывающей изголодавшееся 
село, разрушенный город. И не то,1ько это. 
Ленин видит опасность паники перед нэпом, 
растерянности перед стихией. От такой па­
ники, от такой растерянности рождается 
мелкобуржуазность н авыв орот - неверие в 
трудовую душу крестьянства и упование на 
силу и нажим. 

Маша склонна оправдать Авдеенко. Это, 
мол, от благородного негодования: узнав, 
что она любит Бу1шна, о н  разорвал ее пар­
тийный билет. А Леннн уже говорит, что 
средства, к которым прнбегают Авдеенки, 
«могут вызвать только недоверие к нашему 
де.1у, могут причинить нам много горя и 
неприятностей». 

Н о  устремленный в будущее взгляд Ле· 
нина различал и неизбежный конец таких, 
как Авдеенко. Неизбежный, потому что ход 
истории, сама жизнь неумолимо отбросит 
и х  в сторону. 

Оптимистическая, передающаяся собесед­
нице убежденность Ленина питалась не 
только трезвым анализом действительностн, 
но и верой в созидательный энтузиазм рас­
крепощенных людей, верой в партию и ее 
кадры. Один из таких партиi'шых р аботни­
ков двадцатых годов выступает героем 
«Сурового счастья». Это - Иван Козырев. 

Поначалу м ы  замечаем нечто общее меж­
ду Козыревым и Авдеенко. Оба они про­
шли школу подполья, оба беззаветно сра­
жались в гражданскую войну, а ныне не 
жа,1еют сил в служении партии. Н о  драма­
тург увидел разницу в этой беззаветности. 
Для Авдеенко идеи существуют независи­
м о  от людей, как некий свод безупречно 
сформулированных истин. Авдеенко готов 
ден•но и нощно трудиться ради того, чтобы 
очистить людей от скверны прошлого, 
в крайнем случае соскрести ее вместе с ко­
жей; потом, у мытых и чистых, повести 
вперед, воодушевляя пламенным словом, а 
при нужде - подгоняя пинком. Величие цс­
. �и и собственная безупречность опра1щы ­
вают, с его точки зрения, суровость обра­
щения. 

Козырев же не отделяет идеи от людей. 
В идеях для него сконцентрированы сего­
дняшние человеческие потребности и извеч­
ные мечты. Идеи эти п ропахли потом i1 
пропитаны кровью многих поколений, за­
.:з.авленных подневольным тру дом.  

Нагляднее всего разнятся Авдеенко и Ко-

праве вожака-коммуниста . 
Авдеенко рубит: «Мы - у руля, и мы 

командуем: смирно! Рукн по швам!»  
Козырев в ответ на  вражес1ше обвинения 

в том, что у коммуннстов, мол, особые пай­
ки н особые права,  резко бросает: 

«У настоящего коммуниста есть только 
одно право - первым стать грудью на за­
щиту революции, вести з а  собой народ. 
Дальше следуют обязанности». 

Перед нами два партнiiных работника, 
два стиля деятельности. Для ленинского 
выученика Козырева .(он посещал кружок, 
1юторый ве.1 сос1а нный Ильич) неизменно 
стремление найти убеждающие людей сло­
ва, способные сделать их сознательными 
участниками событий. Авдеенко уповает н а  
нахрап, нажим. угрозу. Козырев - последо­
в ательныii проводник ленинских идей. Ав­
деенко - их 11зврат11тель, хотя и не очень 
явный. Н о  он уже тревожит Л енина. В,1 а ­
д и м и р  Ильич, объясняя М а ш е  сущность Ав­
деенко, настораживает ее против него. 

Может возникнуть вопрос: а не сщ1ш­
ком ли многое Ленин «объясняет» в пьесе? 

Да, он «объясняет», «объясняет» м удро, 
терпелнво, с той силоii проникновения, ка­
кая доступна была только ему. И и м енно 
в этом объяснении, осмыслении, убеждении 
раскрываются в пьесе величие Леннна и его 
черты вождя и идеолога народных м асс, 
раскрываются вместе с тем его индивиду­
альные качества - доброжелательность, вы­
сокая культура взаимоотношений, способ­
ность внимательно выслушать собеседника 
и тактично, деликатно, с удивительной че­
.�овечностью прийти ему н а  помощь. 

Авдеенко взорвался, услыхав,  что Маша 
любила Букина.  «Кулака?! Ненавистника 
советской власти? Да как т ы  посмела ... 
Сюда, в комитет п артии? Тварь ... Встать!.:» 

Маша преисполняется сознанием того, 
что ее любовь к Б укину - величайшее пре­
ступление. В этом преступлении она должна 
признаться Ленину . 

«М а ш  а. Может... я и сейчас Семена 
люблю. 

Л е н  и н. Вырвать из сердца привязан­
ность, дружбу - куда как нелегко, а уж 
любовь.. .  Н о  это п ройдет. Не скоро, но 
пройдет. 

М а ш а глубоко вздыхает. 

Понимаю...  Вес пони маю... Нелегко вам 
будет . . .  особенно. когда Букина выпустят . 

М а ш  а (встрепенувшись). Выпустят? 
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Л е н  и н  (сухо). 1\с\аксимова расстре.1яют, 
а Б уки·н" .  Отсидит в тюрьме и воротится 
домой. (Пауза.) Воротится. 

Смотрит М а ш е в глаза. Она их не опус­
кает. Так оба и стоят друг против друга. 

М а ш а  (резко).  А что я сыну ска жу, 
1югда он  м еня за  отца спросит? Что я еыу 
скажу? 

Л е н и н. Скажете п равду! 

М а ш а  сюшает, сжимается. Л е н и  н рас­
терян, хочет положить ей руну на плечо, 
но не кладет. Беспоыощно оглядывается, 

отходит к окну, возвращается. 

Ваша жизнь." 

,l'v\ а ш а  (перебивает). Что моя жизнь? 
Конченная моя жизнь." Конченная". 

Л е н  и н. Ваша жизнь еще только начи­
н ается. Вы за  Букиным не пошли, а это 
самое драгоценное. В этом залог нашеii 
безусловной победы - какие бы трудности 
ни стояли перед н ародом». 

И мы снова узнаем присущIIй ленинской 
м ыс.1и ход: от изломанной женской судь­
бы, которую он осторожно, стара ясь не 
п ричинить боли, р аспрямляет,- к судьбе 
народа, страны, 1юм мунизма; от широкой 
идеи - к п роблемам села Белоярского. 
Где же спасение белоярскIIх мужиков от 
голода, разрухи, 1\улацкой 1\абалы? Где? 
«А вы, товарищ Касьянова, попробуйте 
объединить усилия в аших соседей". Пусть 
они убедятся, что выгоднее хозяйствовать 
сообща".» И мысль поднимается на высоту, 
с которой обозримо грядущее. 

На пересечении ревотоционно-преобра­
зующей идеи Ленина с конкретными че.10-
веческими судьбами и построена пьеса 
В. Михайлова.  Это предполагает, с одной 
стороны, умение подчеркнуть в образе Ле­
нина черты проницательного мыслителя, а 
с другой - способность воссоздать пестро­
ту и сложность социальных отношений два­
дцатых годов, ту самую стихию, о которой 
Ленин в своем начальном монологе говорит: 
«Либо партия подчинит эту стихию своему 
контролю, своей воле, сумеет организовать 
народное движение во1,руг себя, тяжелым 
трудом, практическим успехом тяжелого 
труда докажет, что выгоднее идти новой 
дорогой. ныгоднее жить пословицей «Один 
за всех, и все за одного! »  Либо". некий ма­
ленький, чумазый - число ему миллио н  -
скинет нас. И тут уж по �оветской власт11 
в России - панихида». 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

В тревоге, голоде мечется деревня. Сле­
пая от горя, от вида пухнущих детей, она 
готова поверить ложным посулам и усо­
мниться в честном обещании. Ташкент -
вот благодатныii край. «За сто рублей, бла­
годаря господу, двадцать три пуда муки и 
трех вербJJюд6в дают! .. В Ташкенте наро­
ду нехватка. Рабочие руки в цене".» А го­
р одсl\ая помощь - обман, выдумка. «Слы­
хано ,111 дело, чтоб че.1овек по своей во.1е 
от себя кусоl\ отю1.1 и другому отдал . . .  » 

В сценах н ародного потрясения мелькают 
людп - и те, что охвачены отчаянием, и те, 
что п ротивятся ему, и те, что норовят из 
этого отчаяния извлечь корыстную выгоду, 
политический барыш. Статшваются харак­
теры, страсти, устремления. Голод делается 
ставкой в игре, какую ведет по-волчьи още­
тинившийся савинковскнй двойник Макси· 
м ов ,  одпн из организаторов заговора в П о· 
волжье. Н а  бурляшую, выбившуюся из бе­
регов стихпю его главная н адежда. («Ты 
когда-нибудь видел, как переселяются кры­
сы? Вся жизнь зами рает вокруг! Их нельзя 
остановить! Мы организуем исход крыс! Ве­
ликое переселение н ародов!»)  

Массовые сцены - с резкой полемикой, с 
упрекамп, обличениями, с неизбежными ко­
лебаниями крестьянской толпы, с жадными 
поисками путей к хлебу и правде - законо­
мерно занимают значитеJiьную часть пьесы. 
Л ишь ненадолго освобождается площадка 

для м алолюдных встреч и потаенных объяс­

нений. Но и такого рода встречи и объяс­
нения словно выхвачены из общего потока. 
Даже в и·нтимнейший поначалу р азговор 
Маши и Букина врывается время с его тре­
вожными исканиями и непримиримыми р аз­
ногласиями. 

В пьесе В .  Михайлова м ассовые сцены 
не м н огофигурные иллюстрации, толпа н е  
хор, предназначенный для единодушного 
одобрения либо осуждения. Они основное 
русло народной жизни, русло своевольное и 
прихотливое, н о  вместе с тем неумолимо 
текущее в том направлении, о котором го­
ворил Ленин в начале пьесы и к.оторое он 
с такой ясностью определяет в конце. Мас­
совые сцены тем более значительны, что 
автор в них - при большой концентрации 
действия и речевой насыщенности - сумел 
определить психологическую сущность каж­
дого из крестья·:-�. Социальная определен­
ность образа н е  скрадывает е : о  1 1ндивиду­
алыюii 1 1сповторнмости. 



КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

Однако, когда дело доходит до кое-кого 
из вражеского лагеря, то здесь привычные 
м аски, по:<0ящиеся в костюмерных, к сожа­
лению, нашли себе применение. Поэтому, 
н адо полагать, не  лишен картинного мело­
драматизма Максимов, гротескно угодлиз 
конторщик Сорокин («Революционно благо­
дарю-с») и привычно примитивны в своем 
стяжательстве кулаки Сергунов и Ионов. 

Тр адиционность Максимова особенно бро­
сается в глаза потому, что он обычно по­
является вместе с Семеном Букиным - ..: 
одним из самых примечателЬ'ных и досто­
верных персонажей пьесы. Это враг, лишен­
ный н аружных признаков злонамеренности. 
Его хитрая враждебность страстна и скрыт­
на, как страстен и скрытен он во всех своих 
чувствах и проявлениях, в том числе в любви 
к Маше. И никому, даже Маше, не дано 
переубедить его, поколебать его звериный 
эгоизм, усrаследованную от прежних поко­
лений и подкрепленную свежим житейским 
опытом веру в принцип: «Человек чело­
веку - вoJIK». Лишь одному богу молится 
он - чистогану. Бог этот всесилен. «".Я по-
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лагаю, что и советскую власть купить 
можно. Они мне п орядок н аведут»,- само­
уверенно изрекает Букин. Нет жертвы, ка­
кую он не принес бы своему богу. Даже 
выстраданную любовь к Маше, к ожидае­
мому первенцу приносит Семен н а  алтарь 
своего божества. · 

Сгинет Максимов, а Букнн еще останется. 
Он-то и есть главный враг, враг цепкий, 
живучий, способный менять обличье при­
менительно к обстановке. 

И когда Ленин, глядя в зрительный зал, 
говорит о качествах коммуниста, о·н имеет 
в виду прежде Rсего качества, необходимые 
для борьбы с Букиными: 

«Оставаться для н арода примером в те­
чение всего жизненного пути, а не в м о­
мент свершения подвига, как бывало на 
фронте,- это, пожалуй, требует самопо­
жертвования более ценного, чем пожертво­
nание жизl!ью. Должность настоящего ком­
муниста отв-::тственна! трудн а !  опасна !  Но 

нет на земле звания почетнее и выше». 

В.  КАРДИ Н . 

О Н  ВОЗ В Ы ШАТЬСЯ Н Е  Л Ю Б И Л  
В е р  а И н б е р. Апрель. Стихи о Ленине. Редактор М .  Львов. 

«Советский п исатель». М .  1 960. 54 стр. 

к живым свидетельствам наших стар­
ших современников обратятся люди 

будущего, чтобы во всей полноте, во всех 
подробностях п редставить себе ленинский 
обра�. Образ, запечатленный в воспомина­
ниях, ра..:крытый художниками. С годами 
все меньше остается очевидцев далеких, ле­
гендарных событий и все увеличивается 
долг тех, кто жив и помнит, перед теми, кто 
п ридет и захочет узнать. 

Чувствуя, понимая это, Вера И нбер и 
пишет: 

Внуни спросят о давней дали 
Не отцов и матерей -
Нас, последних, что видали 
Первый из Онтябрей. 

Невелика по объему - всего пятьдесят 
четыр е  странички малого формат а  -книж­
ка Веры Инбер «Апрель». Она целиком по­
священа образу, не умещающемуся ни в 
какие полотна, н и  в какие поэмы и выр<J­
женному в имени - Ленин. Для того что­
б ы  передать в художественном слове жизнь, 
личносгь и деяния этого человечнейшего из 
людей, нужна, кроме таланта и м астерства, 
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особая н астроенность души. Тут торжест­
венность не должна переходить в выспрен­
ность, а разговорная речь - в бытовщину. 
«Прекрасное должно быть величаво», н о  без 
помпезности и ложного пафоса. Здесь всего 
уместнее серьезность при эмоциональном 
подъеме и страстность при точности и даже 
сдержанности письма. Ведь в Ленине соче­
таются и великий деятель и великий мысли­
тель, человек высокого интеллектуального 
склада. 

Первое из помещенных в книжке Веры 
Инбер стихотворений («Пять ночей и 
дней») помечено 1 924 годом. Это стихотво­
рение давно стало хрестоматийным и ассо­
циируется в сознании наших современников 
с теми днями, когда «потекли людские тол­
пы» к Колонному залу Дома союзов, чтобы 
проститься с Ильичем. Читая это стихотво­
р ение, так и видишь морозное дыхание ты­
сяч, газеты с траурной каймой, склоненные 
знамена, так и чувствуешь всенародную 
скорбь. Последнее стихотворение книжки 
«Мы летели в Москву» помечено 1 960 го­
дом.  Итак, между этими двумя СТ!fХотво-
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рениями большой исторический прщ1ежу. 
ток - почти четыре десятилетия. 

В сборнике стихотворения разного нака· 
ла  и удачи, но  все они создают впечатление 
цельности, все они стремятся хотя бы одной 
черточкой, одним небольшим штрихом до· 
полнить н аше вИдение ленинского образа. 

Здесь и стихи, написанные поэтессой в 
январе 1943 года, в осажденном фашистами 
городе Л енина,  и стиха о победе, связан­
ной, кровно связанной с его именем. Здесь 
и картина а преля, который яв.1яется и ме­
сяцем рождения Владимира Ульянова, и 
месяцем, когда Ленин - признанный вождь 
партии - взошел в 1 9 1 7  году на  броневик 
у Финляндского вокзала". Здесь отрывок 
и з  поэмы «Ленин в Альпах» и эскиз порт­
рета «Предсовнаркома Ленин» ... 

Этому тематическому многообразию coor· 
ветствует и разнообразие художественных 
приемов, которыми воссоздается образ 
Ленина. О г  жанровой картины - до стихо­
творной речи, от карандашной зарисовки -
до панорамы. А1шарель ( в  описании гор или 
весны) сочетается с очерком; в стих иногда 
входит цитата, и она  не разрывает тонко�! 
и теп.чой поэтической ткани. 

Вере И нбер больше даются живые, непо­
средств"l"lные зарисовки, чем и ные публи­
цистические отступления. Автор находит 
убедительные детали, верно подмечает и 
точно передает штрихи, которые убеждают 
больше и лучше, чем общие слова.  Так, 
Л енин, пишущий в комендатуру о неисправ­
ном лифте, Л енин, «среди безмерных дел 
СВОИХ» помнящий о Л!ОДСIШХ сердцах, 
Ленин, обращающийся к Семашко с прось­
бой, «ч rоб тот достал крестьянину очки»,­
какой это убедительный и обаятельный об­
раз! И как быстро, почти мгновенно, без 
лишних слов, без строф-довесков эти реаль­
ные штрихи сами складываются в обобще. 
ние, в живой портрет. 

Сестрорецкий оружейник Константин Ива­
нов едет в переполненном вагоне. О н  сбри.ч 
бородку и усы. Хороша эта «На белых пу­
говках косоворотка»!  Иванов с интересом 
слушает разговоры пассажиров, в том чис­
ле и о Л енине. И вот станция Разлив, и 
Ленин - это был он !  - выходит из вагона. 

Удостоверясь в том, что зто можно, 
Он снял картуз, а заодно - парик. 
И воздух дуновеньем осторожным 
Ко лбу его высокому приник. 

Это увидено автором, это увидели и мы. 
И вот мы душой следуем за Лениным, иду-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

щим густым подлеском и слушающим пение 
соловья, который 

".сыпал трели, щелканье R свист, 
Так пел. что сердцу становилось тесно. 
Ильич вздохнул: «Не до тебя, солист, 
Хотя ты и поешь архичудесно». 

Благодаря точно найденному слову («ар· 
хичудесно») этому образу веришь. В о  вся· 
ком случае, это услышано и увидено. Так 
могло быть". 

Любопытна история стихотворения «Свет 
Ленина».  В письме из ссылки Владимир 
Ильич сообщает, что начал сочинять стп­
хотворение, первая (и единственная) строка 
которого гласила :  «В Шуше, у подножья 
Саяна".» В этом з ач и не, в этой строке-маг­
ните Вера Инбер н аш.�а  тему для своего 
стихотворения. 

В Шуше, у подножья Саяна, 
Сугробы стоят у ворот. 
Чуть след намечается санный 
У дома, где ссыльный живет. 

Все гуще снегов оторочка, 
Завьюжена рама окна, 
Но лампа, как светлая точка, 
Далеко отсюда видна. 

В еличие ленинской мысли и дела идет 
бок о бок с необыкновенной скромностью 
ero как человека. К этому сближению черт 
величия и скромности книжка «Апрель» нас 
возвращает то и дело. «Он прост, как прав­
да»,- эти слова сормовского рабочего, ска· 
занные в беседе с Горьким, автор приводит 
в н ачале одного из стихотворений для того, 
чтобы затем поддержать их и р азвить: 

На вечере ли в молодежном зале, 
3 дневной ли встрече с ходоком седым­
В его присутствии не возникали 
Дым почестей и славословий дым. 

В этом смысле выразительно также сти· 
хотворение «Проект памятника».  Речь в нем 

идет о том, каким должен быть памятник 
Ильичу. Среди прочих многочисленных и 

разнообразных проектов поэтесса предла· 
гает и свой. Пусть - советует она  - перед 
Большим театром, где весной цветут ябло­
ни, «Ильич листает бронзовый блокнот», 
присев на  «стул или на кресло». И вот поэ· 
тическое р аскрытие этого проекта: 

Не там, на высоте, не в отдаленье, 
На фоне облаков и птичьих крыл, 
А рядом с нами. Здесь". При жизни Лениr1, 
Мы знаем, возвышаться не любил. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Пусть будет r:rа№япшк такого роста,  
Чтобы уже ребенок лет пяти 
Без №амы смог бы дотянуться просто 
И положить у ног его цветы.  

Все это человечно, понятно, естественно. 
И та№, где стихи книги «Апре.%» передают 
эту человеческую простоту и естествен­
ность,- они на высоте задачи.  Там же, где 
вместо обобщения общие слова,- образ ис­
чезает, краски меркнут. Таких строф не 
много, но они есть, к примеру, в стихотво­
рениях «Овеянная славой», «Свет Ленина» 
и в некоторых других. 

Здесь пр_оисходит известная в искусстве 
* 
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вещь. Художник создает картину - и, если 
это талантливо, предмет изображения при­
ближен к моим глазам. Художник вещает -
и, как правило, предмет изображения уда­
ляется, словно я смотрю в перевернутый 
бинокль. 

Издан «Апрель» просто и с .1юбовью. 
В текст стихов естественно, как бы закреп­
ляя их выразительность, входят рисунки ху­
дожника Н. Жукова. Ему же принадлежит 
суперобложка, на  которой изображен Иль­
ич, стоящий на резком апрельском ветру. 

Лев ОЗЕРОВ. 

ПОБЕДА И П О РАЖ Е Н И Е  ИЛ ЬЯ СА 
Ч и н г и з  А й т м а т  о в. Тополен мой в нрасной косынке. Повесть. 

«Дружба народов», № 1 ,  1 961 . 

(( тополек мой в красной косынке» - в 
этой лирической повести Чингиза Айт­

матова много серьезных раздумий об ответ­
ственности человека за свою судьбу. 

И много здесь разных дорог: таких, кото­
рые пролегли в горах Тянь-Ш аня (там мчит­
ся на своей машине герой повести шофер 
Ильяс) , и других дорог - прямых или ско­
собоченных, которые пролагает сам человек 
по жизни. 

."Шофер Ильяс и его собеседник-журна­
лист в вачале повести (по событиям это ее 
конец, а по построению - начало) едут в 
поезде по югу Киргизии. «По радио пере­
давали музыку: исполнялась на комузе зна­
комая мелодия. Это был киргизский напев, 
который всегда представлялся мне песней 
одинокого всадника, едущего по предвечер· 
ней степи. Путь далек, степь широка, мож­
но думать и петь вегромко . .. Струны звене­
ли вполголоса, как вода на укатанных, свет­
лых камнях в арыке. Комуз пел о том, что 
скоро солнце скроется за холмами, синяя 
прохлада бесшумно побежит по земле, тихо 
закачаются, осыпая пыльцу, сизая полынь 
и желтый ковыль у бурой дороги. Степь 
будет слушал, всадника и думать, и напе­
ва·ть вмест·е с ним.":. 

Старинная мелодия, древний националь­
ный инструмент, звучащая в предвечерней 
степи песнь одинокого всадника - все это 
воссоздает извечную поэзию народа, устояв­
шуюся и как будто неизменную. 

Но, читая это описание, мы на минутку 
забыли о том, что не одинокий всадник поет 
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старинный напев, что звучит он по радио, 
что несет его поезд, а навстречу бегут пе­
реезды, шлагбаумы, мальчишка в вы.1иняв­
шей м айке ... 

«Мелодия удивительно мягко вливалас�. 
в ритм идущего поезда»,- пишет Айтма­
тов. Эти слова он мог и не добавлять, асе 
ясно и без них, они кажутся даже несколь­
ко нарочитыми. Но привести их хочется по­
тому, что мягкость, естественность перехо­
дов от старого, традиционного аильского 
быта к новым вре:11енам и людям - черта, 
вообще весьма характерная для Чингиза 
Айтматова. 

Айтматов - писатель молодой, он н ачал 
печататься несколько лет назад, писатель 
очень современный, что видно в его 
взгляде на жиз11ь, в нравственном круге 
подни•маемых им проблем, в оценю� явле­
ний н поступков людей. 

Это особенно полно проявилось в одном 
из первых его рассказов - «джамилю>,­
чрезвычайно изящном и поэтичном. Когда 
читаешь этот рассказ, то поначалу может 
показаться, что автора не очень волнуют 
живущие еще и поныне черты старого бы­
та, сложившиеся во времена кочевья обы­
чаи родового адата. «Так повелось ... » - со· 
общает юноша, герой рассказа. «Так уж 
заведен·о в аилах»,- говорит он о ста.рых 
привычках и нравах. «Так сложилось», что 
у отца его было две семьи, потому что од­
ноплеменники когда-то велели ему женить­
ся на вдове брата, как полагалось по древ­
нему закону. 
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А в это время идет война, и в начале рас­
сказа стоит такое п онятное и так много 
воскрешающее в нашей памяти посвящение: 
«Сверст·никам моим, выросшим в шинелях 
отцов и старших братьев». Именно миро­
ощущение одного из этих сверстников, тон­
кость и человечность чувств его опреде­

ляют поэзию этого р ассказа о любви, о та­
кой любви, которая не считается ни  с ка­
кими устоями,  н и  с какими традициями. 

Уходят из родного аила по ос<"нней степ­

ной дороге Джамиля и полюбивший ее Да­
н ияр, все сломав, все оставив позади, не 
имея ни дома, ни  пристанища, ничего не 
имея, кроме любви. Они  нашли свое труд­
ное счастье. И рядом с их любовью какой 
омертвевшей, бессИльной и никчемной ка­
жется сила вековечных устоев, так круто 
сломленных жизнью. И мальчик, р ассказав­
ший об их любви, раскрывает при это' · под­
линное богатство души, деликатность и вы­
сокую культуру чувств_ 

Умение показать новую культуру чувств, 
новый душевный строй, свободный от раб­
ства предрассудков, вообще отличает про­
изведения Чингиза Айтматова. Он пишет о 
любви, о семье, об интимных и тонких пе­
реживаниях, о моральной ответственности 
человека. 

По-своему эта тема преломляется и в 
рассказе «Лицом к лицу». Это тоже исто­
рия любви киргизской женщины Сейде, но 
горькая, трагическая история прозрения,  

освобождения от пут безмолвной, покорной 
любви. Здесь все психологически досто­
верно, глубок о обнажены и мотивированы 
чувства и поступки героини. 

Повес.ть «Тополек мой в красной косын­
ке» поначалу тоже кажется повестью толь­
ко о любви. 

... Как будто рядом н аходятся автобаза 
н а  берегу Иссьш-Куля, с ее современной 
техникой и глубоко современным у�ладом 
жизни, и лежащий в предгорье аил, где вы­
дают против воли замуж Асель. Но шофер 
Ильяс увозит н а  м ашине из дому Асель в 
одном платьице и красной косынке на го­
лове, накинув ей на плечи свой пиджак. 
У них тоже, как и у героев «джамили», нет 
ничего, р азве что кабина машины («И детей 
растить там будете? .. » - спрашивают их, 
смеясь ) .  И вот они мчатся п о  горной доро­
ге в свое свадебное путешествие. 

События повести чем-то напоминают 
«Джамилю>.> - только легче, веселее, безоб­
лачнее совершается этот уход от старого. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Может быть, потому, что веселее, беззаGот­
нее сам герой - шофер Ильяс. 

На этом сходство с «Джамилей» закан­
ч ипается. Сюжет повести поворачивается 
по-новому. Круг проблем, поставленных в 
рассказах Чингиза Айтматова 1, расширяет­
ся в повести. 

Шофер Ильяс сам рассказывает о том, 
что с ним произошло. Это живая, легкая 
р азговорная интонация, с восклицан иями, 
лирическим!' отступлениями,  сравнения­
ми, как будто выхваче.нными из обихода 
народной жизни («Дорогу здесь с весны 
так избили, искромса.1и колесас.ш, что вер­
блюд потонет - не нэйдешь» ) .  Но м илая 
Gеззаботность Ильяса, которая чувствуется 
и в речи, приводит его к одному безответ­
ственному поступку за други�1. Увлеченный 
какой-либо идеей, он не дум ает '3ольше уже 
ни  о чем. Не обладая достаточным муже­
ством и силой воли, он запутывается все 
больше, изменяет Асель, оставляет ее, 
уезжает с другой женщиной, хотя и не лю­
бит ее. А когда возвращается через не­
сколько лет, то Асель уже замужем, и чу­
жой человек воспитывает его сына. 

Ильяс тяжело наказан за свое легкомыс­
лие, писатель не придумывает для него ни­
каких смягчающих внну обстоятельств. 
Ильяс сам несчастлив и сделал несчастны­
ми близких ему людей. 

Человек должен понимать значение и 
смысл своих постуш:·:в, должен отвечать за 
них перед собой и перед людьма - вот 
справедливая и благородная мысль, лежа­
щая в основе повести. 

Ильяс - беспечный, безответственный, но 
милый и обаятельный человек; образ этот 
в цело�� удался автору. В его характере 
много живого чистосердечия, непосрец­
ственности; под конец о н  беспощадно и 
сурово себя осуждает. Но когда начи­
наются несчастья, то они сыплются на 
Ильяса с таким изобилием, что кажут­
ся иной раз и специально подстроенны­
ми автором. Порой Ильяс ведет себя пси­
хо.�огически убедительно, естественно - на­
пример, в последней встрече с Асель или в 
разговорах с сыном,- а порой превращает­
ся в фигурку, передвигаемую автором в не­
обходимом ему, автору, напр.авлении. 

1 Я имею в виду такие рассказы, кait 
«Джамиля» (перевод А. Дмитриевой}, «Ли­
цом к лицу» (перевод А. Дроздова), вошед­
шие в сборник Чингиза Айтматова «Расска­
зы» («Советский писатель», 1958). 



КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

Н о  при это"! Ильяс, повторяем, наиболее 
интересный и, если говорить откровенно, 
единственный интересный образ повести. 
Пожалуй, только во всепрощающей Кадиче, 
ндущей ради Ильяса на любые унижения, 
тоже видны живые черты. Но она заню1 ает 
уж очень незначительное �1есто в повести. 
Что же касается Асель, то трудно даже 
сравнивать ее с так уда вшимися Айтмато­
ву в рассказах женски�1и образами - Джа­
милей или Сейде, полными живого страда­
ния и живой радости. Асе,1ь так 6есп.1отно 
идеальна, так отвлеченно прекрасна, что ей 
тру дно сочуво вовать. Этими же чертами 
ирреальной, «надзвездной» ндеальности от­
мечен и второй м уж Асе.1ь - дорожный м а ­
стер Байтемир. 

И здесь следует сказать несколько с.1ов о 
том. как построена эта повесть. Она со­
стоит из рассказов двух героев - « Расска­
з а  шофера» и « Рассказа дорожного м асте­
ра».  Каждый из героев касается тех же со­
бытий с·о своей точки зрения. Но рассказ 
Ильяса читается с напряжением, в нем зву­
чит голос героя, его интонация, за которы­
ми большей частью угадывается характер. 
А рассказ Байтемира мало что прибавляет 
к повести - лишь несколько фактов биогра ­
ф и и  героев. Художественно все ясно и без 
него (правда, он и заним ает не так уж мно­
го мес га ) .  Из этого вялого, лишенного кра­
сок и живого человеческого тешrа рассказа 
н е  встает характер Байтемира. Да и можно 
л и  представить себе хоть какой-нибудь ха-
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рактер по таким, на пример, слоiJам:  «Про­
шло около года. Строительство тракта под­
ходило к концу. Нужны были кадры для 
эксплуатации дороги. Построить полдела, 
это можно одолеть общюли силю1и, а вот 
потом ·:ледить надо за дорогой умеючи», 
и так да.лее 

И вместе с тем, читая повесть, чувстзу­
ешь, что Чннгиз Айтматов старается найти 
ф орму дJIЯ своей повести, хочет построить 
ее занятнее, своеобразнее. Эти поиски сбли­
жают его с другими молодЫi>IИ писателями, 
вступившими в литературу в последние 
годы. Однако поиски эти протекают и с от­
крытиями и с потерями. И это вполне есте­
ственно. 

В повести «Тополек мой в красной ко­
сынке» нет холодных, рассчитанных на 
эффект прие�юв. Это поиски содержатель­
ные, идущие от смысла произведен ия. Но 
бывают и холостые ходы. Таким холосты�� 
ходом мне представляется н аписанное от 
имени журналиста вступление и заключение 
к повести. Этот журн алист - фигура услов­
ная, не и'1еющая своего лица. С такиы же 
успехом герои мог л и  рассказать свою жизнь 
любому встретившемуся и м  на пути чело­
в·еку, а может быть, и без его посредства -
прямо читателю. 

и�ш киргизского писателя Чингиза Айт­
матова совсем недавно никто не знал, те­
перь с этим именем связа:но представление 
о даровании свежеы и поэтическом. 

А. Б ЕРЗЕР. 

В « О К О Н ЧАТЕЛ Ь Н О Й  ФОРМ Е ГРОТЕСКА» ... 
В. П р и 6 ы т к о в. Андрей Рублев. Редактор В. П ро кофьев. «Молодая гвардия». 

М. 1 960. 220 стр. 

м�сяц май.  Маята. И почти мольба: « 
- Посиди со мной. Одна я ... Одна ... 

БыJiо или не бы.10 :  тонкие серые щели, 
запах сена, ж адные л адони, прощаJ1ьно гла­
дящие голову, плечи, грудь, и утешени я :  

- М о й  грех . . .  Господь простит за чистоту 
твою... Сразу тебя увидела и не вольна 
стала ... 

Б ьто или не было?» 
Нам прозрачно н амекают: было! И не 

с кем-нибудь, а с великим русским живо· 
писцем Андреем Рублевым. 

Да,  да, не удивляйтесь - именно с ним.  
Это его пленила «молодая, высокая, узкая 

в бедрах», с�1еявшаяся «зазывным смехо�1», 

«коротко и п риглушенно, с томительным 
придыханием». Это его «волновали» «боль­
ш ие черные глаза б абы». Это он, Рублев, 
испытал к ней «я ркое влечение». А «м аята» 
была пото�1 ,  уже с другой пережил ее вели­
кий черноризец, который, как оказалось, 
вообще был очень даже не чужд плотским 
соблазнам ... 

Случилось вышеописанное в книге Влади­
мира Прибыткова «Андрей Рублев», вы­
пущенной издательством «Молодая гвар­
дия» в серии «Жизнь з амечательных людей» 
завидным тиражом - семьдесят пять тысяч 
экземпляров. 

На свет родилось удивительное произве· 
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дение совершенно нового, дотоле небыва­
лого жанра, который только и может быть 
определен как жанр ненаучно-фантастиче­
ский. В серии «Жизнь замеч атеJiьных лю­
дей» появиJiась 1шига о чеJiовеке, жизнь ко­
торого решительно неизвестна:  ведь в самом 
юбиJiее Рублева есть некоторая степень 
усJiовности, так как предпоJiожительно даже 
время его рождения. 

Н о  здесь сразу же встает вопрос: воз­
можно JIИ в п р и н  ц и п е воссоздать био­
графию исторического лица, о котором моJI­
чат источники? Возможно ли реконструи­
ровать живой образ чеJiовека, от  которого 
остаJiись одни тоJiько его произведения? 

Должно быть, такое возможно. Но подоб­
ная биография может родиться от союза 
ученого и поэта, на стыке гJiубочайшей на­
учной основатеJiьности и п'роникновенных 
душевных прозрений. Если же всего этого 
не будет, то перед нами окажется то, что 
напt1саJ1 о РубJiеве В.  Прибытков. 

«Мы попытаемся увидеть истину в самом 
отсутствии точных данных»,- решитеJiьно 
заявляет а втор. Ну совсем как в а нек­
доте: археологи не нашJiи проволоки, и это 
значило, что в древности существовал бес­
проволочный телеграф ... 

Чем темнее - тем для Прибыткова лучше. 
Так и кажется, что он избрал своим пред­
метом жизнь Рублева именно потому, что 
в ней наблюдается максимальное отсутствие 
этих самых «точных данных». 

Лиха беда начало: глядишь, теперь к юби­

лею «Илиады» тот же автор сможет пора­

довать читателя книгой о Гомере. Там мы 

прочтем, как пятилет.ний Гомер, играя на 

полу у б абушкина подола,  гремел медным 

шлемом отца - инвалида Троянской войны, 

как он в образе Елены Прекрасной увеко­

вечил свое «яркое влечение» к «молодой, 

узкой в бедрах» соседке, как он  ослеп, за­
разившись оспой, прививать которую чело­
вечество еще не научилось, и как в одно 
прекрасное весеннее утро он придумал поэ­
тический размер, названный позже гекза­
метром_ А там, может, появится и биогра­
фия автора «Слова о полку Игореве». Вот 
уж где можно будет разгуляться! .. 

В .  Прибытков провозглашает: «Ничто не 
может быть страшней для художника, чем 
утрата общего языка с грядущими поколе­
ниями, и трагично, когда пепел души при­
нимают за комок глины. А для многих ис-
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кусство Андрея Рублева действите,%но ко­
мок глины». И в этом, оказывается, «повин­
н а  литература» :  «Ей надо было давно от­
крыть «тайну» Андрея Рублева, объяснив 
искусство художника его жизнью и его 
жизнь искусством». И он, В. Прибытков, бе­
рется оживить «неподвижную фигуру ле­
гендарного живописца». 

Автор начинает свой удалой литератур­
ный опыт с предположения, что загадоч-
1юсть судьбьt Рублева - следствие некоего 
злокозненного заговора церковников: ока­
зывается, «церковь предпочла, чтобы никто 
не мог объяснить истинных дум и чувств» 
художника, бывшего одним из тех, кто за­
дыхался «от фарисейства и подлости окру­
жающего м ира». 

Итак, Рублев задыхался. Не беда, что мы 
знае:-1 его искусство совсем другю1. Не беда, 
что с икон, приписывае>1ых его кисти, на 
нас смотрят лики, исполненные тишины и 
лучезарного света. Не беда, что рядом с 
трагедийными откровениям и Феофана Грека, 
явленными «ВО грозе и буре», образы Руб­
лева встают как высокое поэтическое про­
никновение в мир нравственного и физиче­
ского совершенства. Для В.  Прибыткова это 
не имеет никакого значения. Он верен своей 
логике: если история не донесла до нас 
подробностей жизни великого живописца -
значит, существовал заговор, значит, Руб­
лев был неугоден церковникам и официоз­
ным историкам, намеренно скрывшим от по­
томков его «улыбчивое лицо»- И вот уже 
В.  Прибытков говорит о «плевке на надгро­
бие гения», о том, что «прах художника 
осквернили ... ». 

Предвзятость, на вязчивость исторических 
и социальных схем, художественная слепо­
та - это те качества, которые меньше всего 
нужны человеку, взявшемуся писать о Руб­
леве. Между тем автор данной книги, к со­
жалению, располагает именно этими каче· 
ствам и_ 

«Страстное отрицание гнусной действи­
гельности, ее фарисейства, непреклонная 
вера в лучшее будущее, громогласный зов 
к этому лучшему будущему беспощадно ло­
мали прокрустово ложе богословских пред­
ставлений самого Рублева»,- пишет В. При­
бытков о «Троице». Позволено будет спро­
сить, а видел ли автор книги эту самую 
«Троицу»? А если видел, то где он нашел 
в ней следы ломки, громогласие и отзвуки 
«отрицания гнусной действительности»? 
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В.  Прибыткову, очевидно, невдомек, что от­
ношения художнш<а и действительности мо­
гут быть и бывают обычно бесконечно слож­
ными. Ему, очевидно, невдомек, что в ис­
кусстве бывает та высочайшая степень опо­
средования впечатлений бытия, которая по­
зволила Рублеву стать в свой беспокойный 
век самым гармоническим гением русского 
искусства. В. Прибыткову кажется, что Руб­
.1ев будет «хуже», если не придумать для 
него судьбу бунтаря, если не намекнуть, что 
он шел к отрицанию религии, что да же его 
«Троица» «останется навеки страшнейшею 
уликой против церкви и ее лживости». 

Для этого он «провидит» столкновение 
художника с князем Юрием З венигород­
ским, который, увидев фрески в Успенском 
соборе на Городке, будто бы почувствовал, 
«что его нагим выставили на позорище»: 
оказывается, Рублев дал здесь звениго­
родскому владыке суровый урок государ­
ственной мудрости (в скобках заметим, что, 
по а вторитетному мнению науки, сцены, о 
которых 1·оворит автор книги, не принадле­
жат кисти Рублева, не говоря уже об 
ином их звучании ) .  

Для этого о н  заставляет Рублева поднять 
голос против московского великого князя, 
который будто бы выговаривал ему за но­
визну росписей Успенского собора во Вла­
димире и требова.� «учиться у святых живо­
писцев Константинополя, смиренно следо­
вать по их стоп ам». 

Чего уж тут удивляться, если Рублеву в 
книге В. Прибыткова «хочется встать посре­
ди Красной площади, вздеть голову к небу 
и крикнуть: « Господи, за что? Где справед­
ливость? .. » 

Вообще этот Рублев - человек бурный и 
склонный к излия ниям. Вот, например, в ка­
ком душевном состоянии он завершал свою 
работу н ад «Троицей»: «Он стоял на луrу, 

давясь водой и вихрем, но не отворачи­
ваясь, не  втягивая голову в плечи, не ловя 
хлопающих пол рясы. 

- Ну! - кричало в нем все.- Ну же! 
Ну же, вали с ног, залей, брось, как лист, 
смешай с грязью! Ну! !  

Н о  дождь и вихрь н е  могли одолеть его». 
Должно бы•ть, вы вспомнили множество 

подобных сцен из приснопамятных биогра­
фических фильмов - это там великие люди 
имели привычку подставлять распахнутую 
грудь порывам ветра. 

Вообще отзвуки подобной, с позволения 
сказать, поэтики биографического кине!У!а-
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тографа густо окрашивают всю книгу о 
Рублеве. В каком, например, неприглядном 
амплуа мы видим здесь иноземца Феофана 
Грека. Прежде всего, как выяс1шл В.  Пр11 -
бытков, при росписи иконостаса московского 
Благовещенского собора «старый мастер 
не раз по1\ачивал головой, и вздыхал, и не­
довольно покусывал губы, глядя на то, что 
получается бJ1аrодаря московской затее ... ». 
Кроме того, Феофан «форм а,1ьно воспринял 
идею иконостаса. Его фигуры на иконах не 
слиты воедино, обособлены, а краски не вы­
зывают радости». По всб1у по этому Фео­
фан виноват, что иконостас храма «неуда­
чен» ( а  мы-то в простоте душе1Jноii всегда 
почитали его однн�1 из высочайших творе­
ний древнерусской живописи) . Но - как 
опять же СJlедовало ож 11дать - Феофан 
перед смертью признает свое поражение 
(«из-под серых ресниц выкатывается одино­
кая слезинка») и с нежностью вспоминает 
Рублева ... 

В .  Прибытков очень заботнтся о том, что· 
бы оснастить свое произведение подобием 
исторической достоверности. На страницах 
книги мелькают и мена, события ,  бытовые 
аксессуары эпохи. Но автору этого мало. 
Он то и дело пускается в обобщения, а еще 
чаще «Творит легенду». Он разоблачает в 
Сергии Радонежском искусного и холодного 
режиссера,  поставившего пышный спектакль, 
чтобы поддержать Дмитрия Донского - че­
ловека, как выяснилось, крайне ненадеж­
ного, лишенного воли, подвластного на­
строениям минуты. Он объясняет двадцати­
летнее молчание живописца (а может быть, 
никакого молчания не было, и п росто до нас 
не дошло то, что было написано Рублевым 
между фресками Успенского собора и 
«Троицей»?) «подобием остракизма», кото­
рый «сбивает с пути, подрывает си.1ы Руб­
лева», стремлением некоего злобного митро­
полита «выбивать» художника «из колею>. 

Вообще настойчивость в попытках все 
мотивировать, все объяснить заводнт 
В .  Прибыткова в дремучие дебри всевоз­
'южноrо произвола. 

Но кроме стремления все объяснить, и м  
движет и неукротимое желание при­
думывать. придумывает Рублеву всю 
его жизнь - дату рождения, семью, внеш­
ность, учителя, сердечные волнения, отно­
шения с князьями, смерть. 

Всякчй раз это делается очень просто. 
Если н ичего не известно о родителях Руб­
лева - значит, он потерял их в самом неж-
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ном возрасте. Если ничего не говорится о 
его знатном происхождении - значит, он 
плебей. Если ничего не говорится о том, что 
его волосы были светлые,- значит, они. 
были темные. И вот уже на двадцать 

третьей странице читаем:  «Плебей. Сирота, 

воспитанный в чужой семье, на  чужом 
хлебе». А там уже пятнадцатилетний 

Андрей идет по дороге и «встряхивает тем­

ными кудрями ... ». 
Что же до главного в Рублеве - его ис­

кусства,- ro В. Прибытков объясняет его 
примерно так. как он попутно объяснил про­
изведения Микеланджело и Пушкина :  
« Гробниц;;� Медичи, изваянная Микеланд­
жело . .. это осиновый кол, вбитый на глаззх 
н арода и притеснителей в могилу ничтоже­
ства... Сказки Пушкин а  - это смелый раз­
говор поэта с эпохой, бестрепетное объясне­
ние с Николаем, казнившим декабристов». 

Он солидно рассуждает о той «у,юзри­
тельности, отвлеченности», какие «н аuлю­
даются» в ре.%ефах владиынрс1<их хра­
мов - тех рельефах, которые восхищают 
как раз неистовой силой n:ютс�шх, до пре­
дела земных фантазай безыменных авторов 
белокаменного узорочья, покрывшего стены 
Дмитровского собора!  

О н  объявляет, что Феофан, расписывая 
стены церкви Спаса на Ильине, занимался 
антирелигиозными выпадами. 

Он,  торопя события, сообщает, ч ro «объ­
емность» была завоеванием живописи еще 
в X I I I  веке, утверждает, что «средневековье 
иной живописи, кроме церковной, не при­
знает и живописцев, не имеющих сана, не 
знает», забыв о Дионисии, не бывшем мо­
н ахом. Он даже описывает не существую-
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щую в природе миниатюру, запечатлевшую 
портрет Рублева, а потом делает художни­
ка изобретателем иконостаса - иконостас 
никем не изобретен, он складывался века­
ми - и объявляет коу1позицию «Троицы» 
полны,1 и дб1онстративным р азрыво:.� с 
прежн и�ш нор��аУШ.  

И это написано всерьез, и это выпущено 
в свет тиражо,1 в сеыьдесят пять тысяч 
экземпляров! 

В конце книги приложен ллинный и 
весьма солидный список работ, использо­
ванных автором. Но дело в том, что В. При­
бытков испо.1ьзовал их на свой лад. «Ин аче 
и проще!»  - вот тот девиз, под который он 
подмял завоевания нашего искусствоведе­
ния. 

Годы и годы серьезного труда потратили 
r1аши ученые на  добывание познаний о древ­
нерусском искусстве. Они это делали не лля 
того, чтобы п,1оды их усилий стали пред:.�е­
том вот такой юбилейной спекуляции, ста­
ли подсобным материало;1 для человека, ко· 
торый с легкостью необыкновенной ухва· 
ппся за высокую и сложнейшую тему. 

Остается только пожалеть, что В. При·  
бытков не проявил должной последователь­
ности: в гордом одиночестве он настаивает, 
что шестисотлетие со дня рождения Руб.1е­
ва должно наступить по крайней мере 
через четверть века. Вот бы и отложил свое 
предприятие. Вот б ы  и не писал книги, в 
которой дурной вкус, мнимая научность и 
историческая безответственность приняли -
воспользуемся выражением самого автора -
«окончательные фор;1 ы  гротеска». 

В. ШИТО ВА. 

Ж И В О Е  ДЫХА Н И Е  К Н И ГИ 
М .  П е т р  о в с н и  й .  Корней Чуковский. Критико-биографи чесии й очерк. Редактор 

Н. Я с ноnольсний. Дом детской нниги. Детгиз. М. 1 960. 1 1 0  стр. 

в своей книге о Корнее Чуковском критик 
М. Петровский цитирует слова писате­

ля: «В старости, как и в молодости, луч ­
ший мой отдых - общение с детьми от 2 до 
1 2. Без этого общения жизнь для меня не 
красна; в нем я вижу источник душевного 
здоровья и счастья». Здесь же Ni. Петров­
ский рассказывает о создании Корнеем Чу­
ковским в Переделкине веселой, уютной 
детской библиотеки-клуба, о м v.ллионных 
тиражах его КН)!Г для цетей, о крепкой 

взаимной любви, понимании и дружбе ма­
ленького читателя со своим писателем. 

Кто знает Корнея Чуковского не только 
пр его сказкам и книге «От двух до пяти», 
110 немного и в жизни, не может не почув· 
ствовать, что книги для детей н общение с 
детьми у него неотделимы друг от друга, 
что в это,1 пронвляется самое нежное и 
доброе во :з11утреннем обюше этого у диви· 
тельно м ногогранного, сложного и противо· 
речшшго челове1<а. 
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В критико-биографическом очерке о Кор­
нее Чуковском М. Петровский направляет 
свое внимание исследователя на Чуковско­
го-сказочника и на его книгу «От двух до 
ПЯТИ». 

Меньше всего у дались I\ритику первые 
три главки («У истоков», «Нат Пинкертон 
и другие», «Крокодил в Петрограде») .  
Здесь идет разговор о борьбе Чуковского 
с «сыщицкой», детективной литературой для 
детей в предреволюционное десятилетие, а 
также «с квинтэссенцией самой пошлой и 
дешевой бульварщины» у Вербицкой, с хан­
жеством и пато1юй «Задуше[Jного слова» и 
Чарской, где «все оттенки и переливы пош­
.пячества». И хотя из.1ожено все это живо 
и интересно, но положительные идеалы бор­
цов с детективно-сыщшtкой и всякой другой 
пошлостью раскрыты недостаточно глубоко. 
Здесь следовало, на наш взгляд, более под­
робно рассказать о сборнике «/Кар -птица», 
о смысле произведений, там помещенных. 

М. Петровский говорит, что до револю­
ции статьи Чуковского о детской литерату­
ре были сплошными «да сгинет», а в рево­
люционное время они все сплошь проник­
нуты пафосом: «да живет ! »  

Это утверждение противоречит боевому, 
наступательному духу творчества писателя, 
да в сущности и тональности всего очерка 
М. Петровского. Ведь в гла ве «Борьба за 
сказку» критик справедливо пишет, что 
«развитие советской литературы для детей 
не было сп.�ошным шествием под радуж­
ными триумфальными арками. В 20-е годы 
она только начиналась, причем начиналась 
трудно, в борьбе с безыдейностью старой 
литературы, с мещанскими настроениями 
нэпа, с загибами леваков-педологов и вуль­
гарным социологизмом пролеткультовской, 
а потом и рапповской критики». В этой 
борьбе большая роль принадлежала К. И .  

Чуковскому. И вплоть до наших дней Чу­
ковский продолжает сражаться с «литера­
турными сухарями» и всякого рода «дет­
ским сахарином», которые - увы!  - еще 
дают себя знать. И до революции и после 
у Чуковского были свои «За» и свои «про­
тив». Все дело в том, что в наше время это 
«за» неизмеримо выросло, обогатилось, ста ­
ло иным. 

Что касается анализа «Крокодила», то он 
хорош лишь в той части, где раскрыты сти­
левые особенности сказки: «вихревая» ком­
позиция, стремительное чередование груст-
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ного, страшного :в смешного. бодрый, гиб­
кий, с меняющимися ритмами. живыми ин­
тонациями, богатыми рифмами, звонкими 
аллитера циями стих. 

Очень I< месту цитирует критик слова 
Тынянова, сказанные о «Крокодиле» в 1 939 
году: «Сказка Чуковского начисто отменила 
предшествующую немощную и неподвиж­
ную сказку леденцов-сосулек, ватного сне­
га, цветов на слабых ножках». 

В «Крокодиле>, писатель ставит перед со­
бой одну задачу - показать, как надо пи­
сать для детей, и эту задачу уже в 1 9 1 6  го­
ду ( время написания сказки) он выполняет 
блестяще. Но весьма неубедителен, поспе­
шен вывод критика об «антивоенной ндее» 
этой сказки. В этол1 утверждении не мень­
шая натяжка, чем в з аявлении Л. Кон 
(«Детская литература в годы гражданской 
войны», Детгиз, 1 953) , что Чуковский в 

«Крокодиле» якобы призывает к граждан­
скому м иру, к п р имирению борющихся 
классов. 

Поверхностен, однолинеен w экскурс в 
биографию Чуковского. Создается впечат­
ление, что с первых литературно-жизненных 
шагов у писателя все шло летко и просто, 
а это, конечно, совсем не так. 

В начале своего очерка молодой критик 
настолько находится в плену «объекта» сво­
его исследования, что н е  видит, не хочет 
видеть никаких противоречий в сложном 
облике писателя и подражает ему даже в 
стиле. Но сам же Петровский пишет: «Ему 
нельзя подражать, не выдав себя с голо­
вой, как невозможно подражать любому 
я ркому и оригинальному таланту . .. » 

В дальнейшем это, однако, сглаживается, 
н анализ становится более свободным и глу­
боким. 

Наиболее удачными и ценными являются 
те главы, где критик раскрывает социально­
этическое значение сказок Чуковского, борь­
бу писателя за сказку, созвучную советской 
действительности, его достижения и неуто­
мимые поИски новых и новых путей. 

« Гигантская работа ребенка,- пишет Чу-
1швс1шй в книге «От двух до пяти»,- по 
овладению духовным наследием взрослых 
осуществляется только тогда, если он непо­
колебимо доволен всем окружаюшим ми­
ром. Отсюда - б о р ь б а з а с ч  а с т  ь е 
( разрядка моя.- Б. Б.) , которую ребенок 
ведет даже в самые тяжелые периоды сво­
его бытия. J1сйдите хотя бы в костнотубер-
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кулезный санаторий, где малые дети, прппя­

занные целыми годами к кровати, выраба­

тывают в себе, наперекор своей томитель­

ной жизни, столько благодатной веселости. 

что даже многолетнпе боли не причиняют 

им травмы, какую причинили бы взрослым». 

М. Петровский цитирует эти слова,  пото­

му что они публицистически подтверждают 

са мое гла вное в книгах Чуковского для де­

тей. В сказках Чуковского - борьба за сча­

стье, действенная, интересная борьба, так 

как ребенок верит ( и  эту веру в нем надо 

укреплять, дабы психический рост его был 

здоровым, нормальным ) ,  что жизнь создана 

для радости. Детскому возрасту присуще 

«самообслуживание о птимизмом», и прав 

Петровский, что р а д о с т ь - любимое сло­

во Чуковского: 

Рада
, р

ада 

вся земля, 

Рад

ы 
рощи и поля, 

Р

а

ды 
синие озера 

И 

сед
ы

е тополя ... 

Победа добра над злом необходима ре­

бенку, и м аленький герой в сказках Чуков­
ского всегда осуществляет эту победу. Чу­

ковский учит оптимизму, бесстрашию, энер­
гии действия, человеческому достоинству, 

воспитывает чувства справедливости и коJI­

лективизма. Это и есть новая тональность 

сказки, ее новое содержание, которые под­
сказала писателю советская действитель­

ность, революционно-коммунистическая идея 

социальной справедливости, формирующая, 
направляющая эту действительность. 

Задача критика-исследователя, конечно, 
не ограничивается р аскрытием лишь соци­
ально-этической сущности произведения. 
Да эту сущность нельзя и раскрыть без 
глубокого и тонкого проникновения в 
художественную ткань, в самую струк­
туру произведения. И здесь М. Петров­
ский обнаруживает и большую профес­
сиональную культуру и особую «наклон­
ность» своего таланта. Он глубоко чувству­
ет и понимает музыку, строй стиха и хорСJ­
шо знает историю, традиции жанра, о ко­
тором пишет. 

Сопоставляя литературную сказку Чуков­
ского с фольклором, критик приходит к 
справедливому выводу, что она вобрала 
лучшие традиции народной сказки. «Неиз­
менно повторяющийся в сказках Чуковского 
мотив победы слабого и доброго над силь­
ным и злым,- пишет Петровский,- своими 
корнями уходит в фольклор: в сказке угне-
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тенный народ торжествует над угнетате­
лями. По"1СJжение, при котором всеми пре­
зираемый, униженный герой становится ге­
роем в полном смысле слова, служит услов­
ным выражением идеи социальной справед­
ливости». 

Критик выразительно и точно определяет 
особенности сказок Чуковского ( именно 
Чуковского, а не кого-либо другого или спе­
цифику сказки вообще) : условность - спе­
цифика его сказок, и чем строже выдер­
жана эта условность, тем правдивее сказоч ­
ная действительность. Чуковский создал 
особый сказочный мир, живущий особой 
сказочной жизнью по собственным сказоч-
11ым закона м. Н адо понимать эту специфи­
ку сказок Чуковского и не предъявлять к 
ним прямолинейного требования отражать 
жизнь, как она есть,- сказки Чуковского 
отражают жизнь в условно-отвлеченной 
форме. 

И критик показывает на а нализе «Одо­
леем Б армалею>, что разрушение условности 
неизбежно ведет у Чуковского к наруше­
нию жизненной правды, к пародии на дей­
ствительность. Но, оговаривается критик, 
«эта закономерность распространяется на 
ограниченную территорию сказочного ми­
ра - на сказки Чуковского, не противореча 
другим законодательствам и не отрицая 
существования других суверенных сказоч· 
ных государств». 

По каким же литературным «законам» 
живет сказочный мир Чуковского? М. Пет­
ровский делает удачную попытку раскрыть 
эти законы, или, как он говорит, «причуд­
ливые сказочные средства». 

Много внимания уделяет критик компо­
зиции и приходит к выводу, что Чуковский 
переносит в детскую сказку кинематогра­
фический принцип кадров1ш - неожиданные 
ситуации, причудливые эпизоды, смешные 
подробности в бурном темпе следуют друг 
за другом. 

Интересны наблюдения М. Петровского 
и над особым характером метафор Чуков­
ского: возвращаясь к своему первоначаль­
ному «вещному» значению, метафор.а в то 
же время не теряет своего переносного 
смысла. «Действительно, там, где Мойдодыр 
говорит о головомойке, есть не только 
мытье головы, но и угроза. Там, где само· 
вар бежит от неряхи, как от огня, есть не 
только перекипание воды от слишком силь­
ного нагревания, но и отвращение» и т. д. 
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Своеобразно применяет Чуковский и при­
е м  п а родии. Если в «Крокодиле» п ародия 
лишь средство овладения мастерство�!, 
преодоления чужих влияний, то в дальней­
шем писатель разносторонне и полно поль­
зуется пародией как литературно-1,ритиче­
ским жанром. Вот пример из « Б арыалея » :  

Милый, милый людоед, 
Смилуйся над нами, 
Мы дадим тебе конфет, 
Чаю с сухарями. 

Здесь, утверждает критик, не только ко­
пировка внешних приемов сюсюкающих 
стишков из старых хрестоматий («Ах, попа­
лась, птичка, стой ! » ) ,  н о  такое преувели· 
чение этих приемов, что перед нами нагляд­
ная п ародия на сахариино-паточные ме­
щанские стишки для детей. 

Говоря о «причудливых сказочных сред­
ствах» Чуковского вообще, М. Петровский 
всегда видит индивидуальные особенности 
той или иной его сказки. Так, «Путаница» 
вся состоит из «перевертышей», по выраже­
нию Горького, из « весе,1ых нелепостей», где 
мнимое отрицание реальности - игровая 
форма ее познания:  

Рыбы по полю гуляют, 
Жабы по небу летают, 
Мышки кошну !'!Зловили, 
В мышеловку посадили. 

«Телефон» отличается от других тем, что 
это игра в чистом виде, хотя элементы дет­
ских игр всегда присутствуют в сказках 
Чуковского. 

Таким образом, М. Петровский передает 
не только идейно-художественную специфи­
ку сказок Чуковского, но и раскрывает мно­
гообразие открытий пнсателя внутри этого 
жанра.  

«Из чего слагается писательский облик 
Чуковского в сознании взрослого читате­
ля?» - спрашивает М. Петровский. И тут 
же дает ответ: «Это р азыскание не1,расов­
ских текстов, комментарии к ним и р а боты 
о Некрасове, переводы из Уолта Уитмена и 
стат�,и о нем, теория и пракпща художест­
венного перевода, статьи и воспоминания о 
М аяковском и так далее. И вот оказывает ­
с я ,  в книге « О т  двух до пяти» - перекре­
сток многих интересов и увлечений Чуков­
ского». 
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И действительно, в книге «От двух до 
пяти» мы узнаем, что п ародийные мотивы 
его сказок ведут свое начало от Некрасова ; 
в неологизмах р аннего Маяковского («мил­
лионить», «вихрить») Чу1<0вский видит ана­
логию с детским словотворчеством: 

- Козлик рогается, 
- Елка обсвечкана,  
- Бумага откнопилась, 
- З амолоточь этот гвоздь. 
«Свободный ритм» Уолта Уитмена, его 

«моментальные стихотворные эскизы» не­
ожиданно обнаруживаются у пятилетнего 
стихотворца. 

В книге «От двух до пяти» «автор совме­
щал в себе сразу и лингвиста, и педагога, и 
психолога, и литературоведа, и поэта или 
становился попеременно то тем, т о  другим 
и, главное, всегда оставался человеком, 
влюбленным в своего героя - малыша в 
возрасте от двух до пяти лет»,- вот крат­
кая,  н о  точная характеристика книги. 

В процессе а н ализа художественных про­
изведений Чуковского критик неоднократно 
сопоста 3Jrяет их с тем или иным материа­
лом кнпги «От двух до пяти». Это сопо­
ставление не только углубляло а нализ, н о  и 
постепенно раскрывало особенности столь 
оригинальной, новаторской и по содержа­
нию и по жанру книги. 

Поэтому читатель подходит уже подго­
товленным к главе очерка,  где речь идет 
непосредственно об этой книге, и восприни­
м а ет ее ( главу) как закономерное за верше­
ние всей исследовательской работы кри­
тика. 

З а ключительная же глав.а очерка - свое­
образный эпилог, еще раз, на новом жиз­
ненном материале, nублицистически под­
пзерждающий огромное значение Корнея 
Чуковского как оригинального мастера ли­
тературы для детей. 

М. Петровский непринужденно, естест­
венно переходит от а нализа к публицистн­
ческо-критическим обобщениям. 

Критик умеет передать о бразный и эмо­
циональный строй художественной книги 
так, что читатель ощущает ее живое дыха· 
ние. 

А это ведь и ест'- nдна из главнейших за­
дач критики. 

Б. БРАИ Н И НА. 

* 
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Л ЕН И Н С К: И Е  СТ РА Н И ЦЫ 
Л е н и н с  н и е с т р  а н и ц ы. Документы. Воспоминания. Очерни. Составитель 

Б. Яиовлев. Редактор Ю. Филонович . Издательство «Известия». М. 1 960. 300 стр. 

п редставление о характере этого сборни­
ка могут дать, н ап ример, такие содер­

жащиеся в нем документы. 
. . .  В одну из летних ночей 1 9 1 9  года Тихон 

Курков, тринадцагилетний мальчик из села 
Пролей Каши Тетюшского уезда Казанской 
губернии, послал п исьмо В.  И. Ленину. Па­
ренек так объяснял мотивы, побудившие 
его к этому: « ... В оспитанный у религиозных 
и темных родителей и в настоящее время 
трудящийся около сохи и добывающий 
хлеб для себя и для социалистической Рос­
оии, вздумал написать Вам п исьмо, то есть 
выразлть свое душевное согласие с вели­
ким вождем м ировой социалистической ре­
волюци:и товарищем Лениным». 

Прошло сорок .�ет. Автор этого пись\1а ,  
коммунист Тихон Ильич Курков, ныне учи · 
тель семилетней школы в Тетюшах, расска ­
зывает о том, что было после того, как он 
отправил тогда в Москву свое детское по­
слание: комсомол, р абфак, университет в 
Москве; Отечественную войну закончил в 
Вене. «И снова партийная и педагоf1ическая 
работа». 

... «Счастливы зачислить В ас почетным 
слесарем 9-го разряда»,- писал1и В. И.  Ле­
нину в марте 1 923 года рабочие и служащие 
завода сельскохозяйственных машин в селе 
Кичкас Екатеринославской губернии, посы­
лая «С величайшей торжественностью» свой 
трудовой подарок - крестьянский трактор 
первого выпуска. 

. . .  «Что больше всего меня поражает в 
Ленине . . .  так это то, что он уме.� выступать 
как поли1шк, как человек действия, руково­
дитель масс, не  забывающий, однако, и ве­
ликих и тоню1х проблем культуры. Он не 
только знал. как основать профсоюз, какова 
была и есть правильная тактика и страте­
гия борьбы против :империализма, но знал 
и то, какую роль играет Бальзак в буржу­
азной л1итературе XIX века, и.�и что такое 
Девятая симфония Бетховена». Это слова 
кубинского поэта Н иколаса Гильена. 

. . .  «Тридцать лет назад я убедился, что 
шел по ложному пуги. Полностью разделяя 
установки партии о народности и пар тийно­
сли советского искусства, я не  знал, как ри ­
совать, н а  чем строить свое м астерство .. . 

Я стал читать Ленина ... Мне стало ясно, что 
знать надо все, но, учась у мастеров п ро­
шлого, необходимо вырабатывать свою ху­
дожническую точку зрения. С тех пор  ле­
нинские мысли сделались для меня п ро­
граммой жизни». Это и з  выступления ху­
дожника Е. Кибрика. 

Приведенные сейчас документы взяты 
из разных р азделов книги. В известной 
мере они позволяют судить о диапазоне ее 
материалов. Действительно, пространство 
«от» и «до» в смысле состава авторов, 
географии, времени, наконец, темати�и здесь 
весьма обширно. 

Рождение самой книги несколько необыч­
но: сборник воспроизводит, правда с неко­
торым превышением, «Ленинские страницы» 
газеты «Известия», публиковавшиеся в свя­
зи с девяностолетием со дня рождения 
В. И.  Ленина. 

Вначале это обстоятельство даже немного 
настораживает: газета - это все же газета, 
а у книги - свои законы. Может ли ариф­
метическая сумма газетных полос дать то, 
чего ждешь от книги,- единство замысла, 
органичность композиции, или на читателя 
обрушится град раздробленных фактов? 
Ведь на призыв «Известий» присылать вос­
поминания, исторические документы, фото­
графии откликнулось около семисот чело­
век. Такая пестрота материала, правомер­
ная в газетных номерах, казалось бы, обя­
зательно скажется н а  цельносги воспр·ия­
тия ,  и в книге получится нечто вроде «обо 
всем понемногу». 

Но вот перевернут последний л1ист сбор­
ника. От прочитанного остается прежде все· 
го ощущение целого. В печатление таково, 
будто к великому ленинскому образу, что 
уже давно носишь в сердце, пр·ибавились 
новые штрихи, дополняющие то, что знал 
раньше, и помогающие утвердиться в своем 
представлении еще больше. 

Читатель найдет здесь впервые публикуе­
мые документы В .  И.  Ленина, новые фото­
и кинодокументы, запечатлевшие ленинский 
облик, изданные впервые воспоминания, ма­
териалы, повествующие о ленинских местах 
в СССР и за его рубежами, р ассказываю-
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щие о всенародной юобви к гениа.1ыюму 
вождю и самому человечному Человеку. 

В книге приведены факсимиле многих до­
кументов. Вот исправленная рукой Ленина 
телеграмма п р едседателю Орловс1<ого ис­
полкома, копия - председателю ЧК, о не­
медленной высылке в Совнарком рукописей 
писателя Ивана Вольного (в книге тут же 
рассказана и история всего этого дела) . 
З аписка Владимира Ильича работникам 
станщии Москва Московско-Казанской же­
лезной дороги о перевозке вещей служаще­
го Казанского губпродкома А. В. Иванова -
багаж застрял на вокзале. (О том, как была 
написана эта записка, мы узнаем из воспо­
минаний самого А. В. Иванова.) Факсими­
ле части записки в Малый СНК, в которой 
Ленин пишет: «Есть директ•и ва Политбюро 
о б  я з  а т  е л ь  н о  кончить Каширу в 1 92 1  г. 
Надо п р о в е р  я т ь н с п о л н е н и е». 

В книге помещена интересная подборка 
мудрых лен·инских высказываний и заветов, 
относящихся к миролюбивой внешней поли­
тике Советского государства. В заголовок 
поставлены ленинсю1е слова: «Разоружение 
есть идеал социализма». 

Самый обширный раздел сборника, на­
званный « Настоящий человек мира сего»,­
воспоминания о Влад,имире Ильнче. 

Раздел открывают сонеты Г. М. Кржижа­
новского, р анее не публиковавшиеся. 

В твоих речах нет слов пустых, 
Но сколько в них для тружеников силы! 
Н: 3.к высоко ценил ты тяжкий опыт их. 
Нан это их с тобой роднило. 
Мир обездоленных-ему ты светоч был, 
Вот почему тебя так этот мир любил.-

читаем мы в одном из этих сонетов о 
Ленине. 

Сонетам предпослана небольшая статья 
Льва Н икулина. 

Впервые опубликованы в «Ленинских 
страницах» 111 воспоминания о Владим,ире 
Ильиче, принадлежащие Н. К. Крупской, 
А. В. Луначарскому, А. Д. Цюрупе, Н.  А. 
Семашко, А. М. Коллонтай и другим сорат­
никам и современникам Ленина. 

Здесь приведена часть стенограммы 
большой реч'и Надежды Константиновны, 
п роизнесенной 1 1  ноября 1 934 года на со­
брании студентов и преподавателей Комму­
нистического университета трудящихся 
Востока. В Центральном партийном архиве 
Института м арксизма-ленинизма пр•и ЦК 
К:ПСС хранится правленная Н.  К. Круп-

26') 

екай стенограмма этой речи, рисующей ис­
торическую обстановку кануна революции и 
Октябрьских дней. Этот документ восста­
навливает ряд в ажных для исследовате­
лей деталей. Речь Н. К. Крупской - ценное 
дополнение к ее известным воспоминаниям 
«0 Ленине». 

По машинописным копиям с авторской 
правкой, хранящимся в фонде неизданных 
рукописей Института марксизма-лен инизма, 
публикуются воспомашания соратников Ле­
нина. Он,и рассказывают о Ленине как главе 
Советского правительства, основоположни­
ке н ашего государства. 

Характерные для В. И. Ленина черты 
приведены А. В. Луначарским в «Штрихах». 
Рассказывая о том, что Ленин «терпеть не 
мог культа личности, всячески его отрицал», 
автор воспоминаний оп·исывает такой эпи­
зод: «Недавно В. Д. Бонч-Бруевич сказал 
мне, что непосредственно после своего опас­
ного ранения, в дни выздоровления, Влади­
мир Илыич вызвал его и еще нескольких 
JГИU и сказал riм приблизительно следующее: 

- С большим неудовольствием замечаю, 
что мою личность начинают возвеличивать. 
Это досадно и вредно. Все мы знаем, что не 
в л1ичности дело. Мне самому было бы не­
удобно воспретить такого рода явление. 
В этом тоже было бы что-то смешное, п ре­
тенциозное. Но вам следует исподволь на­
ложить тормоз н а  всю эту историю». 

Народный комиссар продовольствия А. Д. 
Цюрупа вспоминает, как он впервые услы­
шал от Ленина о классовом пайке. «Он то­
гда сказал: 

- Хлеба у н ас нет, посадите буржуазию 
на восьмушку, а пролетариату дайте хлеб. 

Благодаря этому мы продержались». 
Интересны своими деталями воспомина­

ния Н. А. Семашко «Ильич ведет заседание» 
и «По его заветам» - выдержка из стено­
граммы выступления А. М. Коллонтай. 

Следующие страницы - своеобразная эк­
скурсия по ленинским местам. Симбирск. 
Кокушкино. Лейпциг. Париж. Копенгаген. 
Стокгольм. Хельсинки. Троппау. Петроград. 
Москва. Горки ... В качестве «гидов» в ысту­
пают наши журналисты и писатели, фран­
цузский журналист, вьетнамский студент, 
они делятся своими впечатлениями от п о­
сеще,ния памятных ленинских мест. Здесь 
учился Ленин. Сюда, в маленький деревян­
ный домик н а  берегу Ушни, приходят ко­
кушкинские крестьяне, хорошо знавшие мо­
лодого Ленина, с любовью называв-
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шие егс своим односельчанином. Там. 

где вспыхнула «Искра». Маленькая париж­

ская улочка Мари-Роз, где ж·ил когда-то 

Ленин. Живые интервью с датчанами, шве­

дами, финнами. Репортаж из Чехословакии ... 

Все это читаешь с неослабным вн•иманием, 

по крупинкам добавляешь новое к тому, что 

уже хра111ится в п амяти. 
«В сердцах н ародов мира» - заключи­

тельный раздел сборн·ика. Здесь с горячи­

ми словами :�юбви и уважения к Ленину 
выступают представители различных 

стран - Китая, Польши, Болгарии, Венг­

рии, Индии, Кубы, Франции, Англии, Япо­

нии. 
В книгу вкраплены литературно-художе­

ственные произведен•ия - стихи и рассказы 

о Ленине. Эти «вставкю> оживляют текст, 

как бы р азвивают тему. 
* 
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Хотелось бы отметить и то, чего недостает 

сборнику. 
Книгу, как уже говорилось, п о  существу 

создали многие авторы. Почему бы не по­
местить в ее приложении именной указа­
тель, сообщить читателю краткие биогра­
фические сведения о них? Жаль, что это 
не сделано. Чувствуется нужда и в биб­
лиографических данных. Нет ссылок на  ис­
точники публикаций, не выделены те мате­
риалы, которые вошли в сборник сверх 
того, что уже было опубликовано в «Изве­
стиях», а их не так уж мало. 

Думается, что «Ленинские страницы» 

займут положенное им по праву место в 

лениниане и явятся ценным вкладом в на­

родную летопись о Владимире Ильиче 

Ленине. 
В. С ПАССКИЙ. 

РАБОТА ПО И СТО Р И И  РУССКО Й О БЩЕСТ В Е Н Н О Й  МЫСЛ И 

А. Н. М а с л и н. Материализм и револ�оцион но-демократическая идеология в России 
в 60-х годах XIX века. Редактор Н .  И .  Кондаков. Издательство ВПШ и АОН при 

ЦК К П СС. М. 1 960. 31 1 стр. 

э пиграфом к к ниге А. Маслина могли бы 
служить строки В. И.  Ленина из «Дет­

ской болезни «левиз·ны<» в коммунизме»: 

«В течение около полувека, [Jримерно с 
40-х и до 90-х годов прошлого века, пере­
довая м ысль в России, под гнетом неви­
данно дикого и реакционного царизма, 
жадно искала правильной революционной 
теории, следя с удивительным усердием и 
тщатеJiьностью за всяким и каждым «по­
следним словом» Европы и Америки в этой 
области. Марксизм, как единственно пра­
вильную революционную теорию, Россия 
поистине в ы с т р а д а л а полувековой 
историей неслыханных мук и жертв, неви­
данного революционного героизма, неверо­
ятной энергии и беюаветности иска ний, 
обучения, испытан ия на практике, разоча­
рований, проверки, сопоставления опыта 
Европы». 

Автор н е  идеализирует прошлого, не 
превращает славную плеяду ревоJiюцион­
ных демократов - друзей и соратников 
Чернышевского - в марксистов. Он опи­
рается на  известное положение Ленина о 
революционных демократах как предшест­
венниках русской социал-демократии, как 
общественных деятелях и мыслителях, 

в трудных условиях расчищавших путь для 

распространения и победы в России марк­

систской теории·. 

А. Маслин подвергает рюкой и справед­
ливой критике современных за рубежных 
историков русской общественной мысли и 
в их числе пред;етавителей контрреволюци­
оииой русской эмиграции-Лосского, Зен�.­
ковского, Бердяева и прочих. Так, напри­
мер,  Лосский уверяет, что подавляющая 
часть русских м_ыслителей-фидеисты, сде­
лавшие целью своей жизни разработку хри· 
стианского мировоззрения. По мненшр 
пресловутого Бердяева, русские мыслители 
продолжали развивать дух платонизма и 
кпассического немецкого идеализма. Неда· 
леко от эмигрантов ушли зарубежные исто· 
рики. Достаточно назвать профессора Оке· 
фордского университета Р. Хеэра, который 
в своей книге «Пионеры русской обще­
ственной мысли» вообще проходит мимо 

Белинского и Герцена, а Чернышевско­

го объявJ1яет ни более ни менее как уче­
ником ... Мальтуса. Исследование А. Масли· 
на, построеииое на  большом фактическо.\! 
материале, наносит чувствительный уда р  
п о  новейшим буржуазным фальсификато­
рам наследия революционных демократов. 

Среди буржуазных историков есть и та­
кие, которые не отказываются от призна-
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ния заслуг Чернышевского или Добролю­
бова, но пытаются представить и х  как оди­
ночек, не связанных с общим ходом разви­
тия русской культуры, как людей, якобы не 
сумевших создать определенную школу. 
Таким образом, и здесь, лишь в более за­
вуалированной форме, протаскивается т а  
ж е  мысль о б  отсутствии в России рево­
люционно-демократических и м атериали­
стических традиций. 

Автор убедительно показывает, что Бе­
линский и Герцен, Чернышевский и Добро­
любов вовсе не были изолированными от 
общества мыслителями. У Чернышевского 
были многочисленные сторонники и п родол­
ж атели, и з  которых. многие, например Пи­
сарев, Шелгунов и другие, были блестящи­
ми, талантливыми писателями и публици­
стами, посвятившими свою жизнь борьбе за 
благородные освободительные идеалы. Речь 
идет не о б  эпигонах Чернышевского, а о 
его продолжателях - в лучшем значении 
этого слова,- творчески развивавших 
взr ляды своего учителя. 

Обстоятельно излагает А. Маслин соци­
альную п рироду школы Чернышевского, 
которая выражала интересы крестьянства, 
простолюдинов города и деревни, защища­
ла программу крестьянской революции_ Не 
все сторонники Чернышевского стали на 
путь непосредственной революционной 
борьбы; некоторые из них ограничились по 
преимуществу революционно-теоретической 
и пропагандистской деятельностью. Однако 
некоторые, подчеркивает А. Маслин, сдела­
лись профессиона.1ьными революционерами. 
Таким был И. Умнов, руководивший рево­
люционными студенческими кружками в 
Казанском университете; его исключили из 
университета, преследовали, отдали в сол­
даты. Ю. Мосолов организовал революци­
онный студенческий кру:>1юк в Московском 
университете. Называя других революцио­
неров, учеников Чернышевского, автор пи­
шет: «Чернышевский вдохновлял и прак­
тически направлял деятельность рево.1ю­
ционного общества". Он стоял в центре на­
раставшего революционного движения мо­
лодежи, интелл·игенции и поддержив.:!л 
многочисленные связи с революционерами 
того времени». 

Жаль, что об этих связях Чернышевского 
в книге говорится сравнительно немного. 
Однако разбираемая р а бота позволяет 
сделать вывод, что школа Чернышевского 
сумела п р еодолеть свойственный старому, 
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домарксовскому, матер�rализму п ассивтю со­
зерцательный подход к действите11ьност11. 

Материалисты шестидесятых годе>в боро­
лись за соединение теор·ии с пршо и кой, фи­
лософии с политикой. В юшге 1 1 1нш!.'-дено 
заявление Писарева о бесцельности уыu 1ри­
тельной философии, которая в C!I.'!Y своей 
оторванностн от жизни означ<:е'l пустую 
трату умственных сил. Антонов11ч говорил, 
что отвлеченное знание, противu.::-гоящее 
практике, сковывает мысль и мешает об­
новлению жизни, к которому стремятся на­
родные м ассы. Еще более катего1тчно 
утверждение Серно-Соловьевича о том, что 
отрыJJ теории от практики служит отжива­
ющим силам общества, в раждебным про• 
гресоивному движению. 

А. Маслин н е  упрощает проблемы и не 
приписывает революционным демократам 
марксистского понимания взаимоотношения 
теории к практиюи. Но вместе с тем он 
очень убед!ительно р аскрыв а ет качествен­
ные особенности и достоинства русского 
м атериализма шестидесятых годов про­
шлого столетия .  Автор стремится не ухуд­
шать и не улучшать прошлого, а показы­
вать его так.им, каким оно было н а  самом 
деле. 

Ставя своей целью воспроизвести под­
линную суть мировоззрения последователей 
Чернышевского, А. Маслин останавливает­
ся на четырех узловых проблемах: отноше­
ние к либерализму; борьба с идеализмом 
и религией; взгляд н а  общество и его за­
кономерности ; отношение к искусству и ли­
тера туре. 

В книге показано, что Писарев, Антоно­
вич, Шелгунов, Серно-Соловьевич и Слеп­
цов были непримиримыми протианиками 
либеральной •идеолог.ии, и дается весьма 
аргументированная критика дооольно р ас­
пространенной попытки представить Пи­
сарева типичным либералом, предлагаю­
щим заменить революционную деятель­
ность «мелкими» делами. Даже у некото­
рых советских исследователей существовало 
мнение, будто б ы  известная своей револю­
ционной направленностью статья Писарева 
«Русское правительство под покровитель­
ством Шедо-Ферроти» - лишь эпизод в 
.1итературной и политической деятельности 
м ыслителя. З ато другим статьям Писаре­
ва, звучащим более умеренно, приписывает­
ся решающее значение. 

А. Маслин - и это придает его работе 
особый интерес - на ряде примерав убе-
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дительно tюказьтваст, qто с 1 862 rода Пи­
сарев п ришел к рево,1юционному демокра-
тизму и осуществлял его принципы в 
своей теоретической, литературно-кр11тиче­
ской и практической деятельности. В рабо-
тах «Мыслящий пролет<1риат» ( 1 865) ,  
«Борьба 3З ЖИЗНЬ» ( 1 867) , «Фран-
цузский крестьянин в 1 789 году» ( 1 868) и 
других Писа;->ев в 1,1с гупил как принципи­
альный враг либерм1ьных методов воздей­
ствия на обществен н ую жизнь и защищал 
передовые идеи революционной борьбы 
масс. 

По поводу утверждения В .  Полянского в 
его книге «Н. А. Добролюбов» ( 1 935) , 
будто бы Писарев отказывал русскому на­
роду в каких-либо способностях к само­
стоятельному движению, А. Маслин пишет: 
«Такого рода заявления не соответствуют 
действительности ... Как можно утверждать. 
что Писа.рев смотрел н а  н арод, как н а  ди­
кую массу, к которой не следует обра­
щаться, если о н  считал, что задачи пере­
устройства общественной жизни должны 
решать сами м ассы». 

Характерно помещенное в исследовании 
А. Маслина высказывание соратника Писа­
рева - Шелгунова, который видит в Писа­
реве прямого выразителя политических идей 
Белинского и Добролюбова. 

Приведя ряд других аргументов, под­
тверждающих революционный демократизм 
Писарева ,  автор напоминает, что Писарев, 
как и все другие представители школы 
Чернышевского, сочувствовал идеям уто­
пического социализма. Это дало возмож· 
ность Писареву понять не только ограни­
ченность буржуазных реформ, но и ограни· 
ченность буржуазной революции. 

По-новому ставит вопрос автор о борь­
бе материалистов-шестидесятников против 
идеализма и религии. Он показывает, что 
они были не просто атеистами, а в о и н­
с т в  у ю щ и  м и  атеистами и с исключи· 
тельной глубиной критиковали теологиче­
ское понимание природы. Опираясь н а  ар­
хи·вные материалы, А. Маслин приводи1 
ряд выступлений высшего духовенства про­
тив русских матер·и алистов и атеистов. 
Защитники царизма и религии увидели в 
лице русских революционных демократов 
злейших в рагов обску р антизма, борющихся 
за освобождение народных масс и от по­
мещичьего гнета и от духовного порабоще­
ния" 

Излагая соц:иологическ·ие взгляды шко-
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лы Чернышевского, автор объясняет, поче­
м у  ее представители, будучи материалиста­
ми в понимании п рироды, идеал·истически 
подходили к истории развития общества. 
В месте с тем у Писарева, Антоновича, 
Шелгунова и других можно н айти немало 
рациональных мыслей по вопросу о зако­
номерностях социальной жизни. Автор пра ­
вильно оттеняет отрицательное отноше­
ние шестидесятников к позитивизму Конта. 
Даже тогда, когда Писарев и его друзья 
хвалили французского философа, они вся­
чески открещивались от кантовской аполо­
гии эксплуататорского строя, порицали его 
за мистицизм, за пропаганду религиозной 
морали. Не кто и ной, как Писарев, сказал 
про Конта, что «социальная задача для не­
го не разрешима». Конт был т·огда власти­
телем дум даже радикальных представите·­
лей буржуазной и мелкобуржуазной интел­
лигеrщии, и выступление Писарева яви­
лось смелым вызовом буржуазной социола­
гии. 

Говоря о роли знания в борьбе за победу 
сил прогресса над силами реакции, Серно­
Соловьевич придавал особое значение об­
щественной науке, которая должна иссле­
довать нужды и потребности общества и 
содействовать преобразованию жизни в 
интересах . трудящихся. Серно-Соловьевич 
выдвинул лозунг превращения социологии 
в подлинную н а уку. Н о  ни он, н и  его сора;­
ники, конечно, не могли этот лозунг реали­
зовать, так как остались идеалистами в со­
циоJюгии. Новая общественная наука была 
впервые разработана Марксом и Энгель­
сом. 

У дачной представляется нам разработка 
А. 1v1аслиным вопроса об эстетических 
взглядах Писарева, Антоновича, Шелгу­
Нv.>а, Серно-Соловьевича и Слепцова. 

По существующей традиции в Писареве 
некоторые философы видят нигилиста ба­
заровского типа, отрицавшего вопреки Бе­
линскому и Чернышевскому великую роль 
искусства и художественной литературы в 
ж·изни общества. Действительно, отдельные 
мнения Писарева о творчестве Пуш­
кина, Гейне, Тургенева, Щедрина и других 
выдающихся представителей русской и ми­
ровой литературы отличаются некоторым 
упрощенчеством. Но, несмотря на это, Пи­
сарев, несомненно, остается продошкателе�1 
Чернышевского в области эстетики и лите­
ратурной критики. Писарев вслед за Чер­
нышевским выступал против лозунга «Ис-



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

кусство ради искусства». Он признавал 
только идейное и реалистическое искусство 
и требовал единства содержания и художе­
ственной формы. Вслед за Чернышевским 
Писарев утверждал, что искусство должно 
отражать жизнь и видел в передовом ис­
кусстве и литературе могучее. средство вос­
питания новых людей, до конца преданных 
н ароду. 

На аналогичной позиции стояли Антоно­
в·ич и Шелгунов. В ценной работе Антоно­
вича «Современная эстетическая теория» 
разрабатываются основные по.�ожения м а ­
териалистической эстет.ики. Статья Шелгу­
нова «Искусство и его социальное назна­
чение» - замечательный образец реа.�истп­
ческого подхода к эстетическим проблемам. 

* 
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«Высокое общественное назначение искус­
ства - вот основной принцип эстеы1ки рус­
ской революционной демократии в 60-х го­
дах. Многие стороны их эстетических воз­
зрений сохранили свое живое значение и 
для наших дней» - таков вывод, к которо­
м у  приходит автор рецензируемой книги. 

Мы не сомневаемся, что р а бота А. Мас­
лина о революционно-демократических 
идеологах шестидесятых годов XIX века 
будет с интересом встречена читателями. 

Остается выразить сожаление, что в кни­
ге отсутствуют именной и предметный ука­
затели, а без них трудно работать над столь 
обширным материалом. 

Профессор М.. БАСКИН. 

Я ВЛ Е Н И Е  НАУКИ - ДОСТОЯ Н И Е  КУЛ ЬТУР Ы 
Е. М. К р е п  с. На « Витязе» к островам Тихоrо океана. Редактор Л. И. Гришина. 

Геоrрафrиз. М. 1 959. 1 73 стр. 

к ак попадают ученые в экспедиции? По­
разному. Чаще всего экспедиция слу­

жит закономерным продолжением научной 
работы в институте или лаборатории, к ней 
тщательно и долго готовятся. 

Совершенно неожиданно для самого себя 
оказался на борту экспедиционного судна 
« Витязь» биолог Е .  М. !\'репс. «В перерыве 
заседания,- рассказывает он,- мы собра­
лись вместе - старые друзья по совместной 
работе и путешествиям - Лев А.�ександро­
вич Зенкевич, Вениамин Григорьевич Бо­
горов и я. Я посетовал, что теперешняя 
моя работа увела меня далеко от моря и 
морских исследований ... В. Г. Богоров пой­
м ал меня на с.�ове. «У тебя есть полная 
возможность исправить дело. Через десять 
дней «Витязь» уходит в далекое плавание 
по плану Международного геофизического 
года ... Иди с нами в плаваю1е. Предлагаю 
официально как начальник экспедицию>. 

С этого (завязка, как в романе ! )  все и 
началось. В ноябре 1 957 года «Витязь» ото­
шел от причалов Владивостока и взял курс 
на юг. На борту его находился человек, еше 
совсем недавно не помышлявший о путеше­
ствии и в глубине души примирившийся с 
мыслью, что никогда не осуществится его 
заветная мечта - увидеть кокосовые паш,­
�rы на коралловом острове ... Четыре месяца 
продолжалось плавание, а когда оно закон­
чилось, случилась еще одна, и вновь очень 
приятная, неожиданность - н а  этот р а з  для 
18 о:Новый мир� No 4 

читателей: Е. М. Крепе н аписал и опубли­
ковал отличную книгу о рейсе к островам 
Тихого океана, которая и послужила пово­
дом для этой з аметки. 

Есть книги, о которых трудно писать,­
их просто нужно читать. В самом деле, как 
можно в рецензии передать всю романтиче­
скую прелесть, которая таится в одних толь­
ко названиях посещенных «Витязем» мест: 
Сангарский пролив, район Гавайских остро­
вов, острова Феникс, коралловые атоллы 
Токелау, Самоа, Фиджи, Тонга, Новая Зе­
ландия, Новая Каледония, острова Гиль­
берта ... Это прямо-таки сказки южных мо­
рей, которые до сих пор нам приходилось 
читать лишь в книгах иностранных авторов 
или русских путешественников прошлого 
столетия. Но в данном случае - потому, что 
пишет об островах Тихого океана советский 
ученый - «сказки» оборачиваются н а  стра ­
ницах книги любопытнейшими подробно· 
стям и  нынешней жизни, быта полинезийцев 
и европейцев н а  островах, поучительными 
экскурсами в область истории, рассказами 
об исследованиях советских и зарубежных 
ученых, о трудностях и радостях работы 
биологов, гидрологов, морских геологов, на­
конец, просто рассказом о большой совре­
менной экспедиции, о жизни на экспедицион­
ном судне «Витязь». Если добавить к это­
му, что книга написана живо, эмоционально, 
что автор наделен умением описывать и 
штормы, и лунные ночи, и !{р асочные зака-
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ты, если добавить к этому, что книга чи­
тается легко, с увлечением,- то рецензенту 
остается лишь еще раз посоветовать читате­
лям не проходить мимо нее. 

Н о  есть у книги Е. М. Крепса еще одна 
примечательная особенность: это первая 
книга о плаваниях «Витязя», хотя автор 
принимал участие в двадцать шестом рейсе 
флагмана советского экспедиционного фло­
та. Первая и,  добавлю, пока единственная,  
хотя ныне «Витязь» уже н аходится в три­
дцать третьем рейсе, завершает второе пла­
вание п о  Индийскому океану. 

Е. М. Крепе вспоминает в своей книге об 
истории « Витязя», называет имена людей, 
энергии и таланту 1юторых обязана наша 
наука появлением этого корабля,- ныне п о ·  
койного академика П.  П.  Ширшова, профес­
соров Л .  А. Зенкевича и В .  Г. Боrорова, 
и нженера-конструктора Н. Н. Сысоева. 

В 1 947 году в лаборатории океанологии 
Академии н а ук СССР, в кабинете 
П.  fl Ширшова и В.  Г. Богорова, я впер­
вые увидел м акет и большую н астенную фо­
тографию корабля, которому суждено было 
стать яркой стр а ницей в истории советской, 
да н всей мировой н а у1ш. « Витязь» тогда 
был еще лишь мечтой - заманчивой, много­
обещающей, и как ф антастика звучали 
догадки о его грядущих плаваниях. 

С тех пор прошло почти полтора десяти­
летия. Маленькая лаборатория преврати­
лась во всемирно известный Институт океа­
нологии, а бывшее рефрижераторное суд­
но - в лучший в мире, как свидетельствует 
2. М. Крепе, морской исследовательский 
корабль, избороздивший два океана. «Ви­
тязь» - это долгие рейсы, порою в трудных 
зимних условиях, в Охотское, Берингово мо­
ря, в северную часть Тихого океана,  это пла­
вания н а  Гавайские острова и к берегам Се­
верной Америки, рейсы в экваториальную 
полосу, к Филиппински м островам, Новой 
Гвинее, Цейлону, Индии, Мадагаскару. «Ви­
тязь» - это изучение почти всех глубоко­
водных впадин Мирового океана,  это новые 
подводные горные хребты н а  географиче­
ской карте, это такие эпохальные достиже­
ния науки, как открытие жизни н а  макси­
мальных глубинах (было предположение, 
что глубже шести километров она суще­
ствовать не может)', как изучение целого 
нового класса морских беспозвоночных жи­
вотных погонофор, это открытие н аиболь­
шей глубины Мирового океана в Мариан-
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ской впадине. И потому, что сам я ни разу 
н е  ступал на борт «Витязя», мне, видимо, 
позволительно сказать, что « Витязь» - это 
осуществленная мечта, это научный п одвиг, 
большое и р адостное явление нашей науки, 
ее победа. 

Нелегко после такой высокой ноты пере­
ходить на минорные тона, и все-таки теперь 
необходимо сказать о серьезном, пожалуй 
непростительном, просчете, который был до· 
пущен в организации работ на «Витязе»,­
он заметен ничуть не меньшв, чем дости­
жения. 

Я не случайно начал рецензию с рассказа 
о том, как а втор книги Е. М. Крепе стал 
участником двадцать шестого рейса. Ну, а 
если бы разговор не состоялся или какие-то 
обстоятельства помешали б ы  Е. М. Крепсу 
принять приглашение? В этом случае совет­
ские читатели до сих пор не имели бы ни 
одной книги о плаваниях « Витязя». Это не 
голословное утверждение. Я знаю, как н а ­
стойчиво работники Географгиза, выпуска­
ющие известную серию «Путешествия. При­
ключения. Фантастика», уговаривали участ­
ников плаваний н а  флагмане нашего экспе­
д�щионного флота написать о том, что они 
видели и пережили. Уговаривали - и не 
смогли уговорить. Согласие Е. М. Крепса 
явилось для них, после м н огочисленных от­
казов, приятным сюрпризом. 

Н о  стоило ли сейчас вспоминать об этом? 
Как будто бы каждый человек волен писать 
книгу и волен не писать. Думается, однако, 
что это не совсем так. 

В нашей стране и в наше время всякое 
крупное явление н ауки должно становиться 
достоянием культуры всего н арода, и двух 
мнений тут просто не может быть. Я чуть 
было не написал, что сейчас не девятнадца­
тый век, но вспомнил о старой хорошей 
традиции - мореплаватели прошлого столе­
тия почитали своим прямым долгом, вернув­
шись из путешествия, писать о нем книгу. 
Но сейчас не девятнадцатый век в том 
смысле, что постоянным интересом к н ауке 
охвачены ныне самые широкие слои народа, 
1 1  пренебрегать этим и нтересом ученые не 
имеют права, как бы они ни были заняты. 

Научные предприятия типа и м асштаба 
«Витязя» в наши дни должны планироваться 
и организовываться так, чтобы, выходя за 
рамки чистой науки, постепенно становить­
ся достоянием культуры, ее необходимым 
элементом. Путь в культуру идет через 



КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

печать. До книги Е . .М. !(репса читатели 
узнавали о «Витязе» лишь по скупым га­
зетным сообщениям. Отдавая должное вы­
шедшей книге, все-таки с горечью прихо­
дится признать, что « Витязь» не занял в 
культуре советского народа место, которое 
должно было по праву принадлежать ему. 
Не занял потому, что среди ста сорока 
участников каждого и з  тридцати трех рей­
сов не нашлось пяти-шести чеJ1овек, поже­
лавших написать книги о путешествии. Не 
занял потому, что «Витязь», пожалуй, един­
ственное крупное экспедиционное су дно, в 
рейсах которого не принимали участия лю-
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ди, профессионально владеющие пером. 
Наконец, и потому, что руководство Инсти­
тута океанологии Академии наук СССР про­
сто упускало из виду большое общекультур­
ное значение исследований «Витязю>. 

Книга Е. М. Крепса - и менно потому, что 
она удачна и интересна,- заставлнет сожа­
леть о ненаписанном. Но, право же, она все­
ляет и уверенность, что наша литература 
еще обогатится отличны�1 и  книгами о «Витя­
зе», в том числе о его двукратных плаваниях 
по Индийскому океану. 

И.  ЗАБ ЕЛ И Н, 
кандидат географичестщх наук. 

О П Т И М И СТ И Ч ЕС КАЯ К Н И ГА 

д ж. Б е р  н а  л. Мир без войны. Перевод с англи йского И. 3. Романова и 
В. М. Францовой. Редакторы И. И. Цыганнов и В. Г. Виноградов. И здательство 

иностранной литературы. М. 1 960. 500 стр. 

к нига «Мир без войны» н аписана ученым. 
Но это не научная книга в узком смыс­

.1е этого слова. Мысли автора дойдут до лю­
бого ч11тате.1я, ибо Джон Десмонд Бернал 
не только выдающийся английск11ii физик, 
но и видный общественный деятель, неуто­
щ�ыый борец за мир между народами. «Я 
н1шогда не был в состоянии отде.1ить,- пи­
шет он,- I\ак это делали некоторые мои кол­
леги, ыою о гветственность как ученого от 
моей ответственности как гражданина. Наш 
долг во всех странах ш1ра - организован­
но бороться против войны, являющейся 
безумством, и против нужды, явJJяющейся 
преступлением». Эти благородные слова и 
легли в основу книги. 

Профессор Берн ал - гуманист и фило­
соф - ГJiубоко обеспокоен судьбами не 
только Англ11и, переживающей тяжелый по­
:штичсский и экономический кризис, но и 
всего че.�овечества. Как ученый-физ�ш он 
яснее, чем кто-либо другой, предвидит 
с1 рашные последствия ядерной войны. И все 
же его книга проникнута оптимизмом. Бер­
нал твердо верит в то, что наука должна 
стать самым "1учшим, самым верным дру­
гом людей; а не устрашающей силой в ру­
ках кучки им 11ериат1стов. 

В книге рассматриваются проблемы вой· 
ны и мира,  перспективы социального и ду­
ховного прогресса человечества. Автор опи­
рается н а  огромный фактический м атериал: 
различные документы Организации Объеди· 
ненных Наций, статисти чес1ш<: сподки по 
разным отраслям народного хозяйства кр:у п-
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нейших стран м ира,  научные данные мно­
жества лабораторий и н аучно-исследова­
гельских институтов, в том числе и на соб­
ственные изыскания, гипотезы и прогнозы. 

В книге исследуются серьезнейшие эко­
номические, политические и научные пробле­
�1ы современности. Конечно, в краткой ре­
цензии нет возможности даже бегло рас­
сказать обо всем, что содержит в себе этот 
богатый м ысляыи труд. Отметим лишь, что 
основное внимание автор концентрирует на 
проблемах борьбы против «холодной» и 
«горячей» войны, на использовании н аучных 
открытий в м ирных цеJJях, н а  вопросах тех­
нической и социальной реконструкции мира.  
Дж. Бернал убедительно доказывает, что 
промышленность и сельское хозяйство, ор­
ганизованные н а  базе современной науки,  
в состоянии обеспечить уже в ближайшие 
годы для всех людей человеческие условия 
существования. 

В мире, в котором мы ж ивем, пишет ав­
тор, «есть только две альтерн ативы: либо 
использование науки для целей разрушения 
в обстановке войны, либо применение н а­
уки для целей созидания в обстановке м и ­
р а » .  Миллионы и м илJrионы людей во всех 
концах нашей планеты все активнее, все 
решительнее выступают за мир. Никогда 
еще в истории человечества не создаваJJись 
столь благоприятные условия для предот­
вращения мировой войны. Современная н а­
ука, не перестает нз по�1инать Бернал, позво­
ляет построить мир, где человеческая энер­
гия персста.1а бы служить це.1ям борьбы че-
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.повека против человека и была бы це.1иком 
н аправлена на покорение сил природы. 

Два велик11х научных открытия н а ш его 
времени определяют собой промышленную 
революцию, в которую мир 
которая неиз,меримо более 
че�1 первая.  Это - а то м н а я  
электронная а втоматизация. 

уже вступил и 
величественна,  
энергети.ка и 

Науч н а я  орга-
низац,ия производства позволяет в совре­
мен1ных усл.овиях сове�шить, как автор ее 
называет, «Операцию Изобилия», которая 
«имеет гораздо больше ш а нсов н а  успех, 
чем любая военная операция в любой вой­
не». Задача эта нелегкая, 'На ее пути встают 
м ногие препятствия. Наука,  rоворит Бер­
нал, не добрая крестная м ать, осеняющая 
своим·и благодеяниями ,1юдей, которые не 
ударили палец о палец, чтобы их заслужить. 
Наука требует н а пряжения мысли и воли, 
а иногда лишений и жертв. 

Бернал страстно негодует по поводу того, 
что в странах капитала, в том числе в Анг­
лии, н аука и техника не получают должной 
поддержки государства. Н а ука игра ет жал­
кую роль в системе общего образования, 
количество специалистов п о  технике не­
велико. Особенно заметным это становится 
при сопоставлении с успехами подготоnки 
технических кадров в СССР. В Советском 
Союзе, пишет Дж. Бернал, готовится спе· 
циалистов в тридцать раз больше, чем в 
А1нглии. 

Все отрас.1и промышленного и сельско­
хозяйственного производства все больше и 
больше з ависят от н а уки. Но нельзя забы­
вать, что автоматизация, освобождая чело­
века от однообразной, утом ительной р а бо­
ты, требует все больше людей инженерно­
го труда. Недалеко то время, когда огром­
ный процент людей будет занят в н а уке, а 
сама р а бота н а  производстве будет все 
больше приближаться п о  своему характеру 
к работе в лаборатории, в институте. 
«Принцип, которому мы отныне должны 
следовать,- пишет автор,- заключается в 
следующем : всегда, когда машина может 
что-либо сделать лучше человека, целесо­
образнее заменить его м ашиной не только 
ради самого производства или прибылей, 
как это и м еет место сейчас, но для того, 
чтобы освободить человека для той рабо­
ты, которую о н  может сделать лучше м а ­
шины. А то, что человек способен делать 
лучше м ашины, является, безусловно, самым 
интересным и приятным. Машины могут 
копировать, а че.�овек - творить». 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

В совреме1шом мире много нерешенных 
проблем и прежде всего таких, которые 
непосредствен н о  касаются хлеба насущного 
и самых элементарных свобод. Полови н а  
человечества,  н аселяющая значительную 
часть Азии, Африку и Л атинскую Америку, 
живет в тяжелейших условиях. Нищета, 
голод и болезни преследуют миллионы лю­
дей. Средняя п родолжительн.ость жизни 
здесь не превышает тр·идцати - сорока лет. 

Естественно, большое место в книге уде­
лено экономически слабо развитым стра ­
н а м .  Автор справедливо указывает, что 
важнейшие вопросы современности тесней­
шим образом взаимосвязаны 11 что ключом 
к реконструкции мира является разоруже­
ние. Ретение этой проблемы позволило бы 
высвободить колоссальные средства, часть 
которых можно было бы направить на эко­
номическое развитие слаборазrштых стран.  
Значительн ая доля пошла бы н а  да.1ьней­
шую реконструкцию промышленност11 н 
сельского хозяйства в промышленно рзз­
витых стра нах, н а  дальнейший подъем м а ·  
териального и культурного уровня н ародов. 
Что же касается н ауки, то, будучи осво­
божденной из пле н а  военных л а бораторий, 
она в пределах жизни одного поколения 
оказала бы человечеству такие услуги, ка­
ких н е  оказывала н а  протяжении всей 
истории. 

Отдельные разделы книги посвящены 
применению достижений н а уки и техники 
для расширения сельскохозяйственного 
производства и для созда ния новых видов 
продуктов питания. Крупный специалист в 
области химии, Дж. Бернал обосновывает 
оригинальные проекты использования воен­
н ой техники в мирных целях. Он предлагает, 
н апример, атомные подводные лодки превра ­
тить в своего рода ф абрики, перера б аты­
в ающие морской планктон в продукты пи­
тания; современные пищевые продукты 
обогатить полезными для человека веще­
ствами. Бернал обосновывает возможностL­
создания искусственного клим ата щ1я целых 
городов при помощи изолирующих м ате­
риалов. 

Оригинальные проекты автора могут по­
казаться спорными в некоторых своих 
частях. Однако нельзя не поражаться сме­
лости мысли, обстоятельности а ргументации 
Бернала и тому поисти.не бес·предельному 
опти·миз·му, каким н а сыщена каждая строка 
книги. 

В то же время автор остается на реали-



К:НИЖI-ЮЕ ОБОЗРЕНИЕ 

стических позициях. Он хорошо поним ает 
и полностью учиты!"lает всю сложность про­
тиворечий в современном мире. Старый 
мир, мир капитализма, пока располагает 
наибольшими богатства ми. Однако новыii 
мир, мир соцнализ�1а, дОI<азавший свое 
полное превосходство как в экономической, 
так и в духовной области, идет вперед 
такими шагами, открывает перед человече­
ством такие перспективы, что в его победе 
в мирном соревновании с капитализмом, 
кажется, уже никто не сомневается. Страны, 
ограбленные капитализмом, задержанные 
в своем экономическом и политическоы 
развитии, ныне получают больше помощи 
от стран социализма, хотя старые капита­
.тшстические страны могли бы - не в ущерб 
себе, а,  наоборот, с пользой для себя -
оказать помощь этим возрождающимся 
народам. 

Если бы только треть расходов, затрачи­
ваемых на военные приготовления, напра­
вить на развитие экономически с"1абых 
стран, го они в течение примерно три­
дцати лет достигли б ы  современного уров­
ня технического прогресса. Автор пред­
лагает целый ряд мер, осуществление ко­
торых позволило бы уже сейчас облегчить 
положение народов этих стра•н . При этом он 
оговаривает, что кардинальное решение 
этой проблемы возможно лишь на путях со­
циализма.  И здесь автор пр.иводит п ример 
Китая, огромной страны, сумевшей в неви­
да1нно короткий срок - всего лишь за одно 
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десятилетие - проделать гигантскую работу 
по своему возрождению и обновлбнию. 

Дж. Бернал четко рисует трудности по­
строения мира без войны. Однако он полон 
уверенности в том, что, раскрывая перспек­
тивы счастливого будущего, можно не толь­
ко воспламенить воображение людей, но и 
дать им представление о практических ша­
гах, которые необходимы для претворения 
богатейших возможностей в действитель­
ность, то есть в самую жизнь. С великолеп­
ной прямотой Бернал пишет: «Тут я дол­
жен совершенно ОТ!(ровенно сказать: если 
действите.1ьно верно, что невозможно улуч­
шить положен ие дел в обществе на основе 
устоявшихся форм капиталистической эко­
номики, то настало время изменить эти 
формы». 

Книга Берн ала - знамение времени. Она 
выражает м ысли и чаяния всех миролюби­
вых сил, стремящихся предотвратить миро­
вую войну. А поскольку ее автор - крупный 
ученый, то вполне естественно, что книга 
содержит аргументы не только от политики 
и экономики, но и от науки. 

Джон Бернал обращается к ученым, по­
литическим деятелям, писателям, журна­
листам, деятелям культуры, ко всем людям 
доброй воли со страстным призывом -
активизировать свою деятельность во имя 
мира без войны, во нмя прогресса всего 
человечества !  

М. С ИДОРО В, 
кандидат философских наук. 

РОМАН О НАУКЕ И НАУЧ НАЯ РОМАНТИ КА 

К. К е р  а м. Боги, гробницы, ученые. Роман археологии. Перевод с немецного 

А. С. Варшавсного. Редантор 3. А. Нам итонова. Издательство и н остранной литературы. 

М. 1 960. 399 стр. 

� ту книгу н е  так-то легко раздобыть: тн­
J раж ее был распродан довольно бы­
стро, да и в библиотеках она н е  залежи­
вается на полке. Нужно сказать, что успех 
книги К. Керама у читателей вполне зако­
номерен. Она написана увлекательно, и при­
том автору удалось передать ощущение 
великого напряжения, которое, несомненно, 
испытывалtI м ногие первооткрыватели, во 
всяком случае те, для кого открытие было 
н е  делом прозаического случ ая, а результа­
том глубокаго, проникнутого романтиче­
с1шм интересом устремления. 

Умение именно так рассказать о научных 
открытиях тем более ценно, что далеко не 

всякий первооткрыватель может сам с до­
статочной полнотой и остротой вырази rь 
овладевшее им при совершении открытня 
чувство. А автор интересующей нас книги 
как раз весьма способен на это. Ощущение 
животрепетности и остроты он передает чи­
тателю иногда даже через какие-либо сто­
роиние !'! малозначительные детали. Uеле­
устремленность и а рхеологический фана­
тизм Генриха Шлимана п редстают перед 
читателем с особенной ясностью, например, 
в связи с И( торией о чаевых б разильского 
и мператора, данных греческому полицей­
ско м у  Леонардосу ... 

Панегирик Шлиману - этому «дилетан-
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ту» в науке - подымает К. Керама над об­
щим уровнем а второв, писавших об этом 
удивительнейшем человеке, и помогает по­
ниманию того, что восторженное, безотчет­
ное любительство подчас ценнее и плодо­
творнее ограниченного профессионализма. 

Книга повествует о б  известных вещах, 
о которых каждый кое-что помнит со 
школьной скамьи: открытия Генриха Шли­
мана в Трое и Микенах, Артура Э ванса -
в Кноссе, прочтение Ш ампольоном египет­
ских иероглифов, Гротефендом и Р а улинсо­
ном - клинописи, р аскопки Ниневии, В а ви­
лона в Месопотамии и гробницы Тутанха­
мона в Еrипте, открытие цивилизации древ­
них майя ... 

Не вдаваясь в историко-культурные по­
дробности, а втор (он н е  раз оговаривается, 
что это не входит в его задачу) дает пред­
ставление о важности описываемых им от­
крытий для науки и для всей человеческой 
культуры. Другими словами, ему удается 
то, что нередко оказывается не под силу 
разного рода специальным компендиумам, 
в которых из-за весьма тщательно пересчи­
танных деревьев в конце концов так и не 
видно леса ... 

И ,  как это н и  парадоксально, книга, 
в сущности, не является а рхеологической. 
То же самое и с таким же успехом могло 
быть достигнуто на материале любой дру­
гой научной области: геологии, биологии, 
математики. Но так как настоящие строки 
пишет именно историк и археолог, то в нем 
книга этп вызывает чувство некоторой до­
сады при мысли о том, что лишь очень 
немногие нз специалистов умеют излагать 
свой предмет с увлекательностью, прису­
щей рассматриваемой книге. Очень мало на 
свете таких монументальных историко-ли­
тературных и археологических трудов, ко­
торые бы, подобно «Лекциям по русской 
истории» Ключевского, «Дуэли и смерти 
Пуш1шна» Щеголеnа, «Европе в эпоху им­
периализма» Тарле, «Социалистической 
истории» Жореса и «Дворцу Миноса» Эван­
са, читались, ка.к .рома.и. Ром<�н исторпи или 
археологии. 

Автор, однако, назвал свою книгу «рома­
ном археологии», хотя в ней довольно мно­
го от романа или романтики, но сра внитель­
но мало а рхеологии. Вот и хорошо, скажет 
иной читатель. Хорошо, да не очень. Конеч­
но, серьезное научное открытие, в данном 
случае открытие новых и замечательных 
археологических объектов, вещь очень увле-
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кательная. Даже через книжное восприятие 
научного подвига люди приходят нередко 
в науку, по.�учают первый толчок к более 
серьезному знакомству с предметом или по 
1<р айней мере к пониманию его общекуль­
турного значения. 

Но для специалиста романтика заклю­
ч ается не только и не столько в сенсацион­
ности научного открытия, сколько в самом 
открытии, в его важности для науки. И мне 
кажется, что всякий специалист должен ис­
пытывать чувство неудовлетворенности, СВS!­
занное с сознанием собственной неумелости 
при попытке донести до своего читателя те 
радости познания, которые возникают при 
совершении им собственных, пусть неболь­
ших, но небезынтересных и не совсем бес­
полезных открытий.  Совершая их, ученый 
надеется заинтересовать ими других людей, 
увлечь их своими мыслями, быть может, 
даже заставить их двигаться в том же на­
правлении, в каком он движется сам. И его 
постигает неизбежное разочарование, когда 
он убеждае11ся, что опубликова,1ше его труда 
не вызвало живых откликов, никого и ни­
чего не сдвинуло с места. Все осталось та­
ким же, каким было до з авершения им 
своих работ и до их обнародования. Он не 
сумел выразить с необходимой логикой и 
яркостью свои мысли. То, что в нем кипело 
и бушевало с большой силой, то, что за­
жигало и подымало его, з<Jстряло, рассея­
лось где-то на пути облечения мысли в сло­
во, потонуло в косноязычии «сухой научной 
материи», затерялось в цитатах, ссылках, 
повторениях и недомолвках. 

Та�ше же точно огорчения имеют место 
не только в науке, но и в искусстве. Вероят­
но, они отчасти взаимно обусловлены. Со­
стояние художественной литературы, стиль 
ее и язык не должны оставаться без влия­
ния на язык научных произведений, как 
важнейшее выразительное средство. 

Итак, историк и археолог должен меч­
тать о книге, которая преподносила бы в 
увлекательной форме не только заниматель­
ньiе <<0-коло,на учные» под;робности исто.рии 
археологических открытий, но и самый 
предмет археологии - материалы и методы 
этой нау1ш. Хотелось бы с одинаковым инте, 
ресом читать не только о том, как открыли 
гробницу Тута нхамона, но и о всесторон­
нем - историко-культурном и науч,ном -
значении это·го 011крытия. Можно ведь без 
особенного труда предст авить себе, что не 
только позна вательной ценности, но и ро-
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мантического элемента в самых пред1<iетах 
дреВ�неегипегского ца рского быта, найден­
ных в гробнице Тутанхамона, заведомо 
больше, чем в сенсационных обстоятельст­
вах, сопутствовавших их о бнаружению. 

Каждый человек в 1'а1,ой-то степени ощу­
щает все это при взгляде на вет1чественные 
памятники древности - хра мы, статуи, из­
делия изощренного ремесла и искусства. Но 
одно дело видеть и постигать чутьем, дру­
гое - облечь испытываемые чувства в сло­
ва и не уничтож1пь при этоУ! ж11восп1 не­
посредственного восприятия может быть и 
необходимыми, но всегда такими рискован­
ными определениями, сопоставлениями и 
обобщениями. Хотелось бы, чтобы ар хеоло­
гические и искусствоведческие труды трак­
товали с;;ой предмет с такой же вырази­
тельностью и определенностью, как это 
удается иногда поэтам, в хара1перистике ли 
ленинградского Адмиралтейства: 

Сердито лепятся капризные медузы, 
Как плуги брошены, ржавеют >шоря -
И вот разорваны трех измерений узы 
И открываются всемирные моря ... 

в оценке .пи исторического значения древне­
римского акведука: 

Мой стих 
трудом 

гроыаду лет прорвет 
!! явится 

весомо. 
грубо. 

зримо, 
иаи в наши дни 

вошел водопропод, 
сработаинµrй 

еще рабами Рима. 

Каждому поле9ому археологу знаком тре­
пет, вызываемый появлением из земли древ­
них вещей во время раскопок. Самый про­
цесс раскспок можно сравнить с чте1шем 
книr и ,  замечательной не только своей за­
ниматеJ1ьностью, но и неповторимостью по­
лучвемых от ее чтения впечатлений - не­
повторимостью, необычайно обостряющей 
«раскопочные» впечатJiения. Археолог по­
нимает всем своим существом, что он как 
бы второй раз, но на ничтожно короткий 
срок, как не1шй ко.пдун, вызывает 1< жизни 
время, пережитое раскапываемым объек­
том.  И вся его за

.дача зак.nюч ается в том, 
чтобы как можно точнее и выразптельпее 
Зi!фиксировать это второе рождение умер­
шего мира, собрав и сохранив для музея 
его материальные остатки. 
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Но до чего же по большей части сухи и 
невыразительны археологические отчеты! 
Как они у бивают архео.nогическую роман­
ти1<у и ту самую древнюю жизнь, со всем 
ее своеобразием, экзотикой и эстетикой, ко­
торую о·ни при этом все-таки возрождают! 

И все же, несмотря на протокольный про­
заизм а рхеологической .питературы, несмот­
ря на то, что немало людей заведомо убеж­
дено в скуке и ограниченности археологии 
как науки, интерес к а рхео.nогическим от­
крытиям веJшк и неослабеваем. В полне по­
нятно почему. Почти каждая древняя вещь, 
будь то па мятник искусства или быта, пред· 
мет древнего вооружения и.пи орудие тру­
да, обладает такой всеубеждающей доку · 
ментальностью, таю1м удивительным бы­
тием,  ка1ше не ук.падываются в наши пред­
ставления, не поддаются сколько-нибудь 
адекватной интерnретации и полноценному 
воспроизведению изобразительными сред­
ствами.  СкvJ1ько бы мы ни читали о древних 
орудиях 1 р уда, сколько бы ни глядели на их 
фотографии, все это никогда не заменит 
нам ощущения необычайной конкретности, 
весомости и ка1юй-то удивптельной жизнен· 
ной полноценности, которые приносит непо­
средственное знакомство с предметами древ­
ности.  

Когда вы чптаете пусть даже очень хоро­
шие, написанные с бо.пьшим знанием мате­
риала книги п о  истории культуры, у вас не­
вольно создается впечатление сравнитель· 
ной бедности, примити вности и неполноцен­
ности древней жизни. Это впечатление 
вполне отвечает и вашим собственным -
если вы не специалист - предвзятым пред­
став.nениям о древней культуре. Чувство 
превосходства, естественно возникающее 
при этом, порождает в вас известное равно· 
душие и безразличие к прошлому: древняя 
жизнь куда беднее и плоше нынешней. 

Но когда перед вашими глазами возни· 
кает каменный топор во всей его своеобраз­
ной цельности и материальности, вы на­
чинаете отдавать себе отчет в том, что дело 
обстоит далеко не  так просто. 

Конечно, технический и социальный про­
гресс - 1·1ечто совершенно бесспорное, но 
древний человек, несмотря на примитивность 
условий его существования, и тогда уже 
был существом, отмеченным удивительным 
гением и способностью к мастерству, бы.� 
«животным, де,1ающим орудия».  Жизнь его 
и в тех, резко от личных от нашего сущест­
вования условиях не теряла определенной 
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полноценности и весьма высокой степени 
интенсивности. Технический и общественный 
прогресс принес человечеству колоссально 
много, но он же немало и отнял такого, на 
что мы теперь взираем с сожалением и 
удивлениРм. Глядя на памятники древнего 
ремесла и искусства, мы воспринимаем уди­
витеJ1ы1ые и,  может быть, на всегда утрачен­
ные нами соответствия древней архитекту­
ры, скульптуры и других чудес и прелестей 
эпохи человеческого «детства » .  

Н а с  не ТVIожет не поражать и не восхи­
щать монументальность и полнокровность 
многих остатков древнего быта. Древнее не 
похоже н а  современное, но оно внутренне 
убедительно, и ,  приглядевшись, мы узнаем 
в нем себя же, как н а  старой, странной и 
выцветшей фотографии.  Древний человек, 
как и современный ребенок, не был прими­
тивен в элементарном значении этого слова.  
Детский мир не менее многообразен, чем 
мир взрослого Освобождаясь от примити­
визма нашего детства, мы теряем прелесть 
фантазии, экспансивность, э;.;спрессивность 
и легкость движений, неповторимую непо­
средственность восприятий. 

Нечто в этом же роде отмечаем м ы  и в 

истории ч еловеческого рода. Держа в ру­
ках кремн"вый полированный топор эпохи 
расцвета каменной техники, мы не можем 
не сознавать, что перед нами некое весьма 
полноценное и совершенное изделие челове­
ческих рук, по своей законченности и кра­
соте отнюдь не уступающее соответствую­
шим современным изделиям из металла. 
Лицезрение подобных предметов наполняет 
нас ощущением великой общности и нераз­
рывности всей человеческой культуры, по­
ниманием !i екоего универсального во време­
ни и пространстве языка челоJJеческой сно­
ровки и мысли,  который пронизьшает и -объ­
единяет все содеянное человеческими рука-
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ми. С удивлением и гордостью познаем мы 
тот факт.  что прошлое наше не просто 
пройденный этап, а такое полностью пере­
житое нами состояние нашего существа, ко­
тороt: продолжает сохранять для нас огром­
ную притягательную силу. При обращении 
к нему, при неожиданном с ним столкнове· 
нии в результате находок его остатков мы 
вновь обретаем себя же, но в другой уже 
совершенно сути, и ощущаем свое существо­
вание во времени не как бледное отраже­
ние чего-то н авеки утраченного, а как нечто 
ж ивое и полнокровное, очень важное для 
сегодняшнего дня, для осознания его мас­
штабов и перспектив. 

В .  Турок в статье, опу6ликованной в «Ли ­
тературной газете» (4 февраля 1961  года ) ,  
говоря о б  историках и читателях, справед­
ливо сетует на неполноценность многих 
исторических сочинений, своей сухостью и 
стереотипностью концепuий отвращающих 
читателей от науки. «Нужны слова, которые 
идут от сердца, нужны мысли." История это 
вовсе не политика, опрокинутая в прошлое. 
как думали некоторые. Это скорее прошлое, 
опрокинутое Е> будущее, это концентриро­
ванный опыт многих поколений, мечтавших 
о счастливой жизни для своих внуков и 
правнуков». 

Эти м�чты становятся особенно рельеф­
ными н проникновенными, особенно красно­
речивыми, когда мы их воспринимаем через 
древние орудия труда, форма которых 
шлифовалась тысячелетиями, и через па­
мятника искусства, пропорции которых осно­
ваны на столь же величественном опыте ... 

Может быть, книги, подобные книге 
К. I(ера ма, послужат примером и для исто­
риков, вдохновляя их на такие слова, кото­
рые открывали бы перед читателем всю ро­
мантику древности. 

Л . ЕЛ Ь Н ИЦКИИ. 
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всех странах, захвачен­
ных силой, всегда суще­
ствует «ВОЗМОЖНОСТЬ вол­
нений. Да и где же их 
не может быть? В Ин­
дии, в Алжире, в Лом-

СТАТЬЯ « СО В Р ЕМ Е Н Н И КА» 
О Б  АЛЖ И Р Е  СТО Л ЕТ НАЗАД 

Русская демократическая общественность 
в середине XIX века пристально следила з а  
«подвигами» колонизаторов в Азии, Афри­
ке, Южной Америке. 

«Современник», лучший журнал русской 
революционной демократии, в пятидесятые 
годы XIX века, когда самым животрепещу­
щим вопросом современности бьто осво­
бождение крестьян от крепостнического 
гнета, всем и доступными средстваыи р а ­
зоблачал р абство, национальный гнет и к о ­
лониализм. Руководители «Современника» 
Н.  А. Некрасов, Н. Г. Чернышевский и 
Н. А. Добролюбов тем самым высказыва­
лись и «относительно наших домашних 
негров» 1 •  

Злой иронией проникнуты слова журна­
ла, клеймившего колонизаторов, прикrы­
зающихся м аской «циви.1изаторов», якобы 
призванных «просветить» «дикие» н ароды 
Азии и Африки. «Теперь совестно,- читаем 
м ы  в одном из обзоров зарубеж1юй жизни 
«Современника>>, напечатанном сто лет 
назад, в 1 859 году,- когда говорят «в с е­
о б щ а я и с т  о р и Я >>, а рассказывают со­
бытия какого-то уголка на божьем свете, 
называе�юго Европой, толкуют о всеобщем 
развитии, уверяют, что человечество со­
ставляет одну семью, а между тем огром­
ное большинство этого человечества (почтк 
вся Азия, не говоря об Африке) и не дога­
дывается, что о б  нем идет речь» z. 

«Современник», где в 1 857 году была на­
печатана статья Добролюбова об Индий­
ском национальном восстании, затем ряд 
статей о событиях в Китае, а на рубеже 
пятидесятых и шестидесятых годов - статьи 
Чернышевского и Добролюбова о нацио­
н ально-освободительном движении в Ита 
лии, считал справедливой вооруженную 
борьбу порабощенных народов против ино-

1 Н. А. Н е к р а с о в .  Полное собрание со­
чинений и писем, М.  1 952, т. 1 0, стр. 375. 

' «Современник», 1857, № 3. «Загранич­
ные известию>, стр. 1 60. 

бардии ... везде н ачинаются волнения» 1. 
Пристальное вним ание и искреннее сочув­

ствие к народам Азии и Африки, попавшим 
в колониальную кабалу, заставили руково­
дителей «Современника» обратиться к рус­
с;юму военному деятелю, профессору Ака­
демии Генерального штаба В. М. Аничкову, 
который только что вернулся из загранич­
ного путешествия и побывал в Алжире, с 
просьбой н аписать статью для журнала. Это 
был прогрессивно настроенный, образован · 
ный офицер, близкий к кружку «Современ· 
ника», соредактор Чернышевского п о  
«Военному сборнш<у». 

Статья Анич><ова «Очерки Алжирии» по 
явилась в двух последних номерах «Со­
временн�ша» за 1 857 год. От внимательного 
взгляда русского путешественника не укры­
лись бедствия страны, которая почти два 
десятилетия находилась под сапогом фран­
цузских колонизаторов. «до сих пор фран­
цузская цивилизация коснулась а рабоь 
только дурною стороною своею, позf!акомив 
и х  со всеми соврем�нными недостатками 
европейского общества». В осхищаясь богат­
ствами страны, Аничков отмечает бедность 
народа, критикует систему ко.1ониа.1ьного 
управления. Желая видеть страну не с по­
казной стороны европейских кварталов Ал­
жира, русский путешественник отправляется 
по дорогам французской колонии, и это по­
могает Аничкову увидеть ее истинное лицо. 

Н а блюдая безжалостную расправу фран­
цузского полицейского с алжирскими ребя­
тишr<ами, окружившими путешественника, 
Аничков восклицает: «0, цивилизаци я !  .. 
В Марсе.�е этот же по.1ицейский обрашается 
совершенно ин аче, а ведь по закону арабы 
те же французские подданные, и законы 
одни для тех и других. В Алжире только 
денивый не бьет араба». Узаконенный по­
лицейский произвол царил во всей стране. 
Не р аз отмечает Аничков картины р асправ 
без суда и следствия, расправ, которые со­
верша ются по воле любого офицера, н а ­
чальника «bureaux arabes» (арабского ок-

1 «Современник», 1859, № 1 1 .  «Современ­
ное обозрение», стр. 41. 
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ружного управленин) . Суровое наказание 
ждет алжирца, если на него пожаловался 
француз,- «начальник этого «Ьшеаu», ко­
нечно, уж всегда держит сторону послед­
него»,- пишет Аничков и далее замечает : ­
«Колония не может процветать и развивать­
ся при их управлении». 

Этот решительный вывод русского путе­
шественника сложился в результате наблю­
дений и р азмышлений о судьбе алжирского 
народа, попавшего в колониальное рабство. 
Но народ Алжира не покорился колониза­
торам,  отмечает Аничков, в стране постоян­
но тлеет огонь ненависти, готовый разго­
реться в я ркое пламя антиколониальной 
войны. «На лице каждого встречного 
кабила 1 можно было прочесть затаенное, 
подавленное силою, чувство мести». Мечта 
о свободе не умирает в н ароде, ее нельзя 
подавить ни оружием, ни лживыми словами 
о р авноправии. Война в Африке за свобод) 
«будет длиться, пока колониею будут 
управлять генералы и м а ршалы». Русский 
офицер, знающий, что такое война, воскли­
цает: «На сколько миллионов увеличивает 
каждогодно бюджет эта бесконечная война, 
сколько тысяч храбрых, даровитых людей 
лежит уже в дебрнх Кабилни и сколько 
еще ляжет!» 

1 Н:абилы (берGсры) - население Н:аuилии. 
горной области в сеrзеро-восточной час ги 
Алжира. 

МА'ГЕРИАJ1Ы И СООБЩЕНИЯ 

Независимость, свобода, равноправ11е -
вот тот идеал, осуществ"1енш1 которого хо­
тели русские демо1<раты и пубющнсты 
«Современш1ка».  Они н а деялись, что народы 
Африки извлекут хотя и горький, но необ­
ходимый урок и сопротивление колониа­
лизму «разбудит от векового сна обитате­
лей Африки и толкнет эту страну по пути 
цивилизации ... » 

Статья В. М. Анпчкова «Очерки Алжи­
рии» - один из пам ятников антикОJюниаль­
ной публицистики русской демократической 
жуµналнстики серед11ны XIX века. )!(урнал 
«Совреме1шию> и в этой статье и в целом 
ряде других с надеждой и сочувствием от· 
кликался на попытки народов, попавших в 
колониальное рабство, «изменить суще­
ствующий порядок и заменить его чем-то 
другим, отыскивая желанного б"1ага в 
среде своей, а не принимая его из воору­
женных рук чужеземцев» 1. С вошJением 
следя за самоотверженной борьбой народов 
Азии и Африки против колониализма, 
нельзя не вспомнить, не перелистать стра­
ниu передовых журн алов прошлого, кото­
рые р ассказывали русскому обществу о 
первых шагах освободительного движения в 
мире колониализма. 

Е. П РОХОРОВ. 

• «Современник>, 1857, № 10, стр. 93. 

su �-
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Д. И. МАСЛАКОВ. Топливный баланс 
СССР. Госпланиздат. М. 1 960. 1 96 стр. 
Цена 62 к. 

Топливу принадлежит важная роль в со­
здании материально-техническ@й базы ком­
мунизма. Партия и правительство всегда 
уделяли большое внимание развитию топ­
ливной промышленности. За годы Совет­
ской власти добыча топлива увеличилась в 
нашей стране почти в четырнадцать раз. 
Н аряду со значительным ростом добычи уг­
ля, нефти и торфа в послевоенные годы уси­
лилось использование газа и сланцев. 

Всем этим видам минерального топлив а  в 
общесоюзном балансе первичных энергоре­
сурсов принадлежит основная доля - около 
девяноста семи процентов. Разведанные за­
пасы настолько велики, что даже при все 
возрастающих масштабах добычи и х  хватит 
на многие десятилетия. 

Повышению производительности обще­
ственного труда по добыче топлива способ­
ствовало новое географическое размещение 
топливной промышленности в СССР. Это 
позволило значительно разгрузить железно­
дорожный транспорт. Несмотря н а  достиг­
нутые успехи. продолжается освое·ние но­
вых местных топливных баз, особенно в 
районах, зависящих от дальнепривозного 
топлив а .  

Последняя глава книги рассказывает о 
координации топливных балансов европей­
ских стран народной демократии и Совет­
ского Союза, описывает формы и методы 
экономического и научно-технического со­
трудничества между социалистическими 
странами. 

ЖАК БУА1'10Н. Гана. Рождение афри­
канского государства. Перевод с француз­
ского. Издательство иностранной литерату­
ры. М. 1 960. 354 стр. Цена 1 р. 42 к. 

Четыре года назад Гана освободилась от 
колониального господства и стала на путь 
с амостоятельного развития. Советские лю­
ди с большой симпатией следят за успехами 
молодой республики Покидая 19 фев­
раля этого года гостеприимную Гану, Пред­
седатель Президиума Верховного Совета 
СССР Л. И. Брежнев сказал: «Советский и 
ганский народы будут продолжать жить в 
дружбе и идти рука об руку в борьбе за 
мир и дружбу между народами, против тем­
ных сил реакции и колониализма». 

* 

О различных сложных, жизненно важных 
вопросах, стоящих перед Ганой, рассказы­
вает французский ученый )Как Б уайон, со­
бравший обширный материал о стране и со­
вершивший не одно путешествие по ее р ай­
онам. В книге показано однобокое развитие 
экономики и социально-политическая от­
сталость Ганы, явившаяся следствием более 
чем двухвекового господства ангJшйских 
колонизаторов. 

В начале книги помещены географический 
и исторический очерки Золотого Берега, на­
чиная с 1 47 1  года, когда здесь появились 
первые колонизаторы - португальцы. З атем 
подробно разобраны экономические усло­
вия и социально-политические проблемы ,  су­
ществовавшие в закабаленной Гане. Третья, 
и последняя, часгь работы посвящена совре­
менным проб.�емам, возникшим после про­
возгдашення независимости Ганы в м а рте 
1 957 года. Автор сообщает также немало 
интересных сведений страноведческого ха­
рактера, рисующих как природные, так и 
экономические особенности Ганы. 

В редакционном предисловии освещены 
сильные и слабые стороны р аботы Жака 
Буайона. 

ФЕРНА Н  ГР Е Н Ь Е. Вот как это было. 
Воспоминания. Перевод с французского. 
Издательство иностранной литературы. М. 
1 960. 208 стр. Цена 36 к. 

Воспоминания Ф. Гренье, члена UK Фран­
цузской компартии, депутата Националь­
ного собрания, посвящены героической борь­
бе коммунистов - участнико'в движения 
Сопротивления. 

Летом 1 940 года, вскоре после капитуля­
ции правительства Петэна, только что де­
мобилизованный Гренье по заданию партии 
приехал в оккупированный Париж. Нача­
лось, пишет автор, «обучение в школе со­
противления оккупантам и их сообщни­
кам» - уста.новление контактов, нелегаль­
ные встречи,  полная самоотверженност1! 
подпольная работа. Потом арест, тюрьмы, 
концентрационный лагерь. И - побег, оше­
ломляюще дерзкий, но точно р азработан­
ный. 

В начале 1 943 года - но·вое важное по­
ручение: отправиться в Лондон для коор­
динации действий созданной там организа­
ции «Сражающаяся Франция», возглавляе­
мой де Голлем, и других групп Со-против­
ления. Первая же бе�. еда с де Голлем вы-
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з.вала недоумение Гренье. «Я спрашивал 
себя: чем объяснить, что генерал де Голль 
так мало обеспокоен происходящим во 
Ф ранции сегодня и так озабочен тем, что 
будет после ее освобождения?» 

В книге подробно рассказано о препят­
ствиях, которые воздвигало перед Гренье 
как представителем компартии руководство 
«Сражающейся Франции»,  живо олисаны 
перипетии, сопровождавшие включение в 
соста·в вновь созданного Ф р анцузского ко­
митета национального освобождения двух 
коммунистов - Ф. Б ийу в качест•ве государ­
С'Dве<нного ко·мисса р а  11 Ф .  Гренье в качестве 
комиссара по делам авиации. 

И. Е. ЕМЕЛ ЬЯ НОВ. Ферма Росуэлла 
Гарста. Сельхозгиз. М. 1960. 96 стр. Цена 
13 к. 

Росуэлл Гарст - большой знаток и уме­
лый организатор сельскохозяйственного 
производства, расчетливый предприн.има­
тель. Он один из зачинателей производст.ва 
гибридных семян кукурузы, сыгравших гро­
мад•ную роль в повышении урожайности 
этой культуры и общем развитии а мерикан­
ского !(укурузоводства. Одним из первых в 
США Г арст начал с успехом использовать 
при откорме скота синтетический белок 
( мочевину) .  На ферме Гарста широко при­
меняются минеральные удобрения, хим.иче­
ские средс11ва борьбы с сорняками и вреди­
т;::лями. 

В 1 959 году, в д.ни своего визита в Соеди­
ненные Штаты Америки, Н.  С. Хрущев по­
сетил в штате Айова ферму Росуэлла Гар­
ста. «Замечательный хозяин,- сказал о 
нем Н. С. Хрущев.- Хотя и капиталист, но 
умный человек. Все использует . . .  » 

Ферма получает высокие урожаи. На от­
ходах семеноводства, на дешевых кормах 
собсТ1Венного производства с минеральными 
и бел.ко•выми добавками ежегодно откарл1 -
ливается н а  мясо около двух тысяч голов 
крупного рогатого скота и две с половиной 
тысяч.и овиней. Работы на полях и в живот­
новодстве высоко механизированы. И. 
Емельянов в своей книге знакомит и с дру­
гими прогрессивными методами, п рактикуе­
м ыми Гарстом. 

Не нее, что практпкуется на ферме Гар­
ста, приемлемо в условиях нашей страны, 
не все со;вместимо с социально-политиче­
скими, экономически:1ш,  п р и родными и ины­
ми особенностями наших хозяйств. Тем не 
менее м11огое из его цен.н·ого опыта может 
и должно найти себе применение и у нас.  

ДЖОРДЖ МОРР ИС. Глазами амерш>::�н­
ца. Сокращенный перевод с английского. 
Профиздат. М. 1960. 88 стр. Цена 14 к. 

.А!втор этой интересной и своеобразной 
книжки, вышедшей в серии «Массовая биб· 
лиотека рабочего»,- американский журна­
,1ист. Морр.ису приходилось слышать столь­
ко клеветы о Советском Союзе, усердН•) 
р а спространяемой лидера м и  американского 
профцентра АФТ-КПП - небезызвестными 
Джорджем Мини и Уолтером Рейтером, что 
он решил п риехать в СССР, чтобы увидеть, 
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как р а бочие и крестьяне жи•вут при социа­
лизме. Особен но интересовала а втора poJJь 
профсоюзов в социал истическом обществе. 

Распространяя злостные выдумки о СССР. 
пишет автор, профсоюзные лидеры Соеди­
ненных Штатов «ввели строгий запрет на 
любые контакты с советски�ш профсоюзаыи. 
объединяющими 53 ми.•1лиона членов, и от­
клоняли неодно·кратные п риглашения посе· 
гить СССР". Они цепляются за эту полити­
ку «занавеса неведения» в то время, когда 
даже го.сударственный департамент согла­
сился на расширение контакто·а с СССР в 
области культуры, спорта, науки, музыки, 
а также в различных областях экономики» .  

Для наших читателей наибольший инте­
рес в книжке представляют сведения о по· 
ложении трудящихся в США, а также мыс· 
ли автора о необходимости расширения 
связей между американскими и советскими 
рабочими. Л юбопытны главы «,Жизненный 
уро•вень при капитализме и социализме», 
«Образование в СССР и детс1шй труд в 
США», «Проблемы молодежи в США и в 
СССР». 

Т ЕД Б Е Н К  1 1. Колыбель ветров. Перевод 
с английского. Географгиз. М. 1960. 198 стр. 
Цена 38 11. 

Колыбелью ветров называют свою роди� 1у 
алеуты, маленький северный народ, ж1шу­
щий на Алеутск11х островах в США и на 
Командорских остро:зах в Советском Сою­
зе. Тед Бенк, молодой а мериканский уче· 
11ый-ботаник, рассказывает об экспедиции 
на Алеутские острова, предпринятой в 
1 948- 1 949 годах. /Кивописны его зарисо·в· 
ки своеобразной природы а рхипелага. Ав­
тора глубоко интереса.вала также жизнь 
коренных жителей, их культура,  нравы, 
обычаи. Бенку удало·сь обнаружить в пеще­
рах хорошо сохранившиеся мумии. 

Ученый правдиво повествует о бедствен­
ном положении американских алеуто•в. 
«Численность а,1еутов,- п11шет он,- угро­
жающе со1<ращастся, а их древняя культура 
подвержена почти полному р азруше·нию." 
В 1 74 1  году алеутов насчитьпвалось около 
двадцати тысяч, в настоящее же время их 
чи·сло соста.вляет менее тысячи че,1овек, и 
этот процесс вымирания не приостановлен» .  

К нигу Бенка дополняет предисловие 
А. Першица. Мы узнаем об алеутах, жи•ву­
щнх в Советском Союзе. На Командорских 
островах создан звероводческий совхоз, раз­
виваются рыбо"1овство и скотоводсгво. 
Алеуты живут в новых электрифицирован-
1 1ых домах. Алеутская молодежь учится в 
школах. У алеутов есть своя интеллиген­
ция - учителя, медицинские работники. 
В последнее время заметно увеличи.�ся при­
рост алеутского населения. Вместе со всеми 
на родами северной Сибири алеуты возро­
дились к новой, социалистической жизни. 

П. А. П ЕТР И ЩЕВА. Разгаданная опас­
ность. Медгиз. М. 1 960. 1 80 стр. Цена 27 к. 

Паразитолог по спец.иальности, П. А. Пет­
рище·ва тридцать лет на::.ад уехала в отда­
ленный р айон Туркмении - Кара-Калин-
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ский - и до последнего времени продол­
жает участвовать в научных экспедициях. 
Цель ее работы - разгадать причины оча­
говых инфекционных болезней и указать 
пути их ликвидации. Из а втобиографиче­
ских очерков, составивших книгу, читатель 
уз1нает много и·нтересно·го о людях и п р·и·ро­
де окраи:н нашей Родины, о героизме ученых 
и их пом.ощника.в из местного населелия. 

П.  А. Петрищева побывала в пещерах, 
где обитал первобытный чело·век. Но до сих 
пор, пишет она, никто не проявил к ним 
внимания как к ·возможным источникам бо­
лезней. Вскоре после обследования Джу­
лангарской пещеры автор и его сотрудники 
заболели клещевым возвратным тифом. 
В давно о б езлюдевших городах, в дре.вних 
погребениях были найдены очаги болезней 
человека, которые поддерживаются грызу­
нами, черепахами, ежами и другими жи.вот­
ными. В безводной пустыне Каракумы уди­
вительно приспособленные к жизни песчан­
ки оказались носителями кожного лейшма­
ниоза ( п ендинской язвы ) - болезни, передi1· 
в а емой чела.веку через москитов. 

И в пустыне, и в дальневосточной тайге, 
и на участках суши, которые недавно были 
дном К аспийского моря, и иа островах 
Я понского и Желтого м орей - всюду совет­
ские ученые вели и ведут тяжелую борьбу 
с возбудителями болезней. Они помогли 
ликвидировать, в частности, эпидемию 
японского энцефалита. 

Книга содержит много сведений научного 
характера, а также практические советы по 
профилактике. 

Л. Л О З И Н СКАЯ. Фридрих Шиллер. 
«Молодая гвардия». М. 1 960. 335 стр. Цена 
70 к. 

«За человечество, за мир, за счастье всех 
грядущих поколений то сердце билось» -­
эти слова об одном из героев Ши.1лера мо­
гут быть отнесены и к самому писателю. 

О жизни чело·века большого и щедрого 
сердца рассказывает Л .  Лозинская в св·оей 
книге о Шиллере, вышедшей в серии 
«Жизнь замечательных людей». 

Родwвшись в печальную эпоху, когда Гер­
мания была раздроблена на множество 
мелких княжеств, а народ страдал под не­
посильным гнетом феодалов, Шиллер, как 
показывает автор книги, всегда боролся про­
тив . деспотизма, против «гнетущей узости» 
немецких условий жизни конца XVII I  - на­
чала XIX века. Его драмы, начиная с юно­
шеских «Разбойнико·в» и кончая « Вильгель­
мом Теллем», его стихи и статьи по искус­
ству щюникнуты глубокой верой в силы на­
рода, в его светлое будущее. 

Отмечая, что вся жизнь поэта - в его 
1'Ворчестве, Л. Лозинская каждую главу 
своей книги посвящает рассказу о наиболее 
примечательных произведениях великого 
поэта, истории их создан.ия и т. д. В эпило­
ге авто.р говорит о влия·нии творчества Шил­
лера на последующие поколе�ния и о его 
всемирной славе. 

Книга Л. Лозинской написана ясно, живо 
и увлеченно. 
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МАР ГАРЕТ ГАРКН ЕСС. Городская де­
вушка. ( Реалистическая повесть). Перевод 
с английского. Гослитиздат. М. 1 960. 
1 5 1  стр. Цена 15 к. 

Лет тридцать назад в архиве Фридриха 
Энгельса нашли рукопйсь, которая сразу 
же при·вле.к.1 а  всеобщее внимание. Это было 
письмо, адресованное М. Гаркнесс,- вер­
нее, черновик письма, где Энгельс излагал 
свои взгляды по о·сновным литературным 
воп·росам. Это письмо сейчас общеизвестно. 

Кто же такая М. Гаркнесс? Что это за по­
весть «Городская девушка», о которой Э н­
гельс, наряду с критическими за мечаниями. 
говорит: « ... прочел эту вещь с величайшим 
удо·вольствием. прямо с жадностью. Это 
действительно, как говорит Ваш перевод­
чик, мой друг Эйхгоф, маленький шедевр». 

Сейчас советские читатели могут позна ­
комиться с этим произведением в переводе 
с английского Н .  Волжиной. 

Рассказывая историю простой девушки 
Нелли Амброз из рабочего квартала Лон­
дона, писательница сумела показать жизнь 
английских пролетариев и ханжескую мо­
раль буржуа, доказать нравственное превос­
ходство девушки-пролетарки над «добропо­
рядочным» буржуазным интеллигенто:-.1 
Артуром Грантом. 

Интересные данные о жиз.ни и творче­
стве Маргарет Гаркнесс приводит в ;ю­
слесловии .1 . Аринштейн. 

ДЖЕК КОУП. Прекрасный дом. Рома н. 
Перевод с английского. Издательство 
иностранной литературы. М. 1 960. 388 стр. 
Цена 1 р. li к. 

Похождения белого человека на «черном 
континенте» не раз служили сюжетной кан­
вой для многих зарубежных р оманов -
исторических, приключенческих. Белый при­
шелец часто азображался носителем циви­
лизации, героем. На его стороне были ав­
торские симпатии. Африканец выступал как 
дикое, бесчеловечное существо, каннибал. 

«Прекрасный дом» написан европейцем, 
родившимся в Южной Африке, и рассказы­
вает об одной из драматических страниц 
истории а фриканских народов - о зулус­
ском восстании 1 906 года. В романе, напи­
санном с глубоким знанием исторических 
фактов, читатеJlь увидит истинное лицо и 
а фриканцев и белых «цивилизаторов», уви­
дит, кто на самом деле по-варварски вел 
себя на а фриканской земле. 

Перед ним предстанут чудовищные звер­
ства колониальных властей, и м  противо­
стоит гуманность зулусов, стойких, отваж­
ных борцов з а  свою свободу. 

Печальна и трагична судьба героев ро­
мана. Не только физически уничтожал, но 
и духовно 1(алечил людей колониализм, от­
равляя сознание ядом р аси3ма, порождая 
предрассудки, неприязнь, а то и ненависть 
африканцев к б елым и белых к ним. Н о  ав­
тор горячо убежден, что эти искусственно 
созданные предрассудки будут сломлены. 
К этому подводит та эволюция, которая 
п роисходит в сознании героев романа -
Тома Эрсюша, Маргарет О'Нейл и других. 
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ХИРОСИ Н ОМА. Зона пустоты. Роман. 
Перевод с японского. Гослитиздат. М. 1 960. 
375 стр. Цена 60 к. 

Безжалостную п р а вду о японско-фашист­
ской армии времен второй мировой войны 
рассказывает эта книга. «Армия - это зона 
пустоты»,- думает один из персонажей ро­
мана,  солдат Сода.  О н а  «безжалостно выво­
р ачивает людей наизнанку». Но «зоне пу­
стоты» уподобляется и душа японского сол­
дата. Такой ее делает жестока я муштра, 
унижения, бесчеловечные издевательства и 
побои. Хироси Нема,  известный японский 
писатель, рассказывает историю горькой 
жизни солдата, а затем ефрейтора Китани, 
который отважился н а  протест. Китани стал 
жертвой офицера-казнокрада Хаясп. Он 
пытается з ащитить себя и ,  когда убеждает­
с я  в тщетности этого, начинает задумы­
ваться. Он ищет виновников своих страда­
ний и бед, н о  н аходит пока только одно­
го - поручика Хаяси, с которым и расправ­
ляется. 

Роман Нема полон горячей ненависти к 
войне, к милитаризму. 

Э. ЦЮРУПА. Ты слышишь меня? По­
весть. «Советский писатель». М. 1 960. 
3 1 9  стр. Цена 57 к. 

Это книга о женщи.не, жизнь которой 
сложилась нелегко. По,вествование ведется 
от лица героини - Марии Гречи. 

Мария п роводила на фронт горячо люби­
мого мужа и осталась одна с м аленьким 
ребенком на руках. Она р а ботает коррес­
пондентом в тыловом сибирском городе. 
/Кизнь в этом городе сурова,  полна н апря­
жеююго труда. Мария неопытна,  не у меет 
по-настоящему приняться за дело, а труд­
ный х а рактер - угловатый, колючий - еще 
более усложняет ей жизнь. 

Все дальнейшее нвляется рассказом о 
том, к а к  р абота в печати, встреча с Кор­
жем - талантливым, умным газетчиком­
коммунисrом - оказывает.ся для Марии не 
только школой журналистики, но подлинной 
школой жизни. Читатель с интересом сле­
дит, ка к  меняется х а р а ктер Марии,  как 
трудно, медленно, но верно перебарывает 
она овею замкнутость, свое отчужденное 
отношение к людям, ста1но.вясь подлинно 
со.ветск.им газетчиком, умеющим смело 
вторгаться в гущу дел, п риходить на по­
мощь людям в их р а боте и борьбе. 

Н.  ЗАДОН СК И П. По старой дороге. Во­
ронежское книжное издательство. 1 960. 
140 стр. Цена 17 к. 

Однажды, воз.вращаясь в В оронеж из 
родных мест в автобусе, заполненном сту­
дентами, а втор этой к'ниги спросил у своих 
спутников, знают ли они историю дороги, 
по которой едут. Оказалось - .нет, не 
знают. 

« Но впрямь ли это прошлое не п редста,в­
ляет ничего интересного? .. Приехав домой, 

КОРОТКО О КНИГАХ 

я принялся перелистывать старинные книги 
и пожелтевшие листы местных архивных 
документов ... » Так родился замысел этой 
книги. В ней несколько р асс,казов. Все 
они овязаны с прошлым и н астоящим ста­
рю�ной З адонской дороги, с людьми, кото­
рые жили когда-то в верховьях Дона или 
ж,ивут сейчас. 

Проложили дорогу еще в четырнадцатом 
·веке русские воины, которые пробирались 
по п риказу московского князя Дмитрия че­
рез дремучие леса из Мос!'вы к Дону, на­
встреqу хану М а маю. Много позже не раз 
ездил в ВорD'неж .по Задонской дороге царь 
Петр I ,  заезжал он и в городок Тешев и в 
деревню Уткине, где была обнаружена руда. 
В трактирах н а  Задонской дороге останав­
ливались Пушкин и Грибоедов. О Ново­
Ж:ивотинном земский врач Шингарев на.пи­
сал когда-то к.нигу «Вымирающая деревня».  
Страшная нищета и голод были уделом 
новоживотинцев, бывших крепостных поме· 
щи-ков Веневитиновых. 

Картины прошлого автор перемежает с 
рассказом о нынешней жизни советских лю­
дей ,в районе З адонской дороги. Так, он 
приводит интересные факты о колхозе-мил­
лионере «Ро·ссия», расположенном в Ново· 
/К1ш-отинном, п ишет о благоустройстве села 
Хлев,ное, где есть п ревосходная больница, 
электростанция, политехническая школа, 
Дом 1<улыуры, типогра фия, водопровод, 
магазин и прочие учреждения, о которых 
даже мечтать не смели в старые времена.  

Ю. Ф ЕДОСЮК. Чайковский в родном 
городе. «Московский рабочий». 1 96(). 
204 стр. Цена 30 к. 

« ... Будучи музыкантом, я .в то же время 
гражданин города Москвы ... » - эти слова 
велико•о компо.>итора Ю .  Федосюк поста­
вил эпигр а ф ом к своей книге. 

Ч айковский всем сердцем был привязан 
к этому городу, к Московской консерватории, 
к Московскому музыкальному обществу. 
Книга делится на три ч асти : «В Москве>> ,  
«Годы скитаний», « Вблизи Моск•ВЫ». 

Н а  материале многочисленных архивных 
да,нных, писем, дневников, воспоминаний 
друзей композитора, газетных и журналь­
ных публикаций автор носсоздал довольно 
полную картину МОСКОtВСlШГО и J(Л ИНСКОГО 

периодо'в ж'изни композитора, увлекательно 
рассказал о р аботе над Первой, Четвертой, 
Шестой симфониями, н ад у�вертюрами «Ро­
мео и Джульетта», «Франческа да Риш1-
ни», « 1 8 12 год», над балетами «Лебедшие 
озе�ро» .и « Щелку�нчик» и над многими дру­
гими за мечательными прщвведениями, ко­
торые были созданы в Москве или в клин-
ской тиши. 

. 

Большое ·внимание а.втор уделил обрисов­
ке творческих связей Ч айковского с Н. Ру­
бинштейном, А. Остро·вскнм, С. Танеевым и. 
н<шонец. с Львом Толстым и А. Чехо·вым. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ГОСПОЛ ИТИЗДАТ 

В. И.  Ленин. О программе партии, приия­
той на VIII съезде РКП(б). Документы, ста­
тьи, речи. 22'4 стр. Цена 215 к. 

М. Борисов. Подготовка партией наступ· 
ления социализма по всему фронту 
(1926 - 1 929 гг.). 1 60 стр. Цена 20 к. 

Луиза Дорнеман. Женни Маркс. 168 стр. 
Цена 21 к. 

Дорогой борьбы и славы. 544 стр. Цена 
90 к. 

Изби рател ьные системы стран м ира. 
Справочник. 336 стр. Цена 50 к. 

Коммунистичес кая партия - организатор 
победы социалистической револ юции 
(март - октябрь 1 91 7  года). Документы и 
�1атериаJ1ы. 504 стр. Цена 82 к. 

В. А. Матвеев. Империя Флит-стрит (Со­
временная пресса Англии). 304 стр. Цена 
1 р. 3 н. 

Партия большевиков в период реакции 
(1907 - 1 9 1 0  гг.). Документы и материалы. 
4 1 6  стр. Цена 68 к. 

Сорок лет Монгольской народно-револю­
ционной партии (1921 - 1 961).  24 стр. Це­
на 3 к. 

Стефан Шаренков. Строительство социа­
листичесной знономшш в НародiiОЙ Респуб­
лике Болгарии. 160 стр. Цена 19 к. 

соцэкгиз 
А. С. Ахманов. Логическое учение Ари­

стотеля. 3 1 6  стр. Цена 78 к. 
О. Б. Воробьева, И.  М. Синельни кова. 

Дочери Маркса. 144 стр. Цена 15 к. 
М. Драгилев, Г. Руденко. Монополистиче­

ский капитализм (Очерни основных черт 
империализма). 480 стр. Цена 1 р. 12 к. 

А. И. Игнатов. Атомная проблема и по­
литика США. 258 стр. Цена 80 к. 

А. И. \iойрыш. Труд и коммунизм. 
1 68 стр. Цена 19 к. 

Д. Кондрашев. Цена и хозяйственный ра­
счет. 1 1 2  стр. Цена 1 3  к. 

К. П. П авлов. Роль государственной моно­
полии внешней торговли в построении со­
циализма в СССР. 1 9 18 - 1 937 .. 184 стр. Це­
на 67 к. 

Д. И. Розенберг. Комментарии к первому 
тому «Капитала» К Маркса. 420 стр. Це­
на 1 р. 

«СОВЕТС К И Й  П И САТЕЛЬ» 

В. Адмони, т. Сильман. Томас Манн. 
Очерк творчества. 352 стр. Цена 91 к. 

С. Аладжаджян. Плоение кровли. Роман. 
Перевод с армянского. 448 стр. Цена 76 к. 

А. Андреев. Солнце Ленинграда. Стихи. 
164 стр. Цена 19 к. 

В. Беэорудьио. Феномен. Юмористические 
рассказы. Перевод с украинского. 2 1 6  стр. 
Цена 33 к. 

А. Бестужев- Марлинсиий. Полное собра· 
ние стихотворений. 3 1 1  стр. Цена 60 к. 

П .  Громов. Герой и время. Статьи о лите­
ратуре и театре. 580 стр. Цена 1 р.  3'3 к. 

А. Ерииеев. Жемчужина. Стихи, песни, 
поэма. Перевод с татарского. 124 стр. Це· 
на 18 к. 

Б. Завадский. Пять лет за океаном. Ка­
надские записи. 352 стр. Цена 61 к. 

Ю. Зба�1ациий. Единственная. Повесть. 
Перевод с украинского. 296 стр. Цена 5З к. 

В. Ковалевский. Не бойся смерти. Повесть. 
2 1 5  стр. Цена 41 к. 

И. Козлов. Полное собрание стихотворе­
ний. 508 стр. Цена 95 к" 

Я. Козловский. Офицер связи. Стихи. 
88 стр. Цена 9 к. 

А. Ладинсиий. В дни Каракаллы. Роман. 
460 стр. Цена 78 к. 

Л. Ленч. Комедии. Сценки. Шутки. 280 стр. 
Цена 54 к. 

О. Маркова. Облако над степью. Повести 
и рассказы. 284 стр. Цена 55 к. 

Н. Москвин. Два долгих дня. Повести и 
рассказы. 204 стр. Цена 38 к. 

Ф. Поваго. В одном отделении. Повесть. 
2 1 6  стр. Цена 32 к. 

А. Рутьио. Пленительная звезда. Повесть. 
1 68 стр. Цена 34 R. Ю. Семенов. Уходят. чтобы вернуться. 
Рассказы и повесть. 260 стр. Цена 34 к. 

Г. Серебрякова. Похищение огня. Роман. 
Книга первая. 504 стр. Цена 87 к. 

А. Твардовский. Статьи и заметки о ли­
тературе. 224 стр. Цена 37 к. 

С. Тхоржевсиий. Четверо на Нижней 
Тунгуске. Повесть и рассказы. 1 72 стр. Це­
на 22 к. 

А. Ховансиая. Рассвет. Роман. 344 стр. 
Цена 60 к. 

Л. Я ки менко. О «Поднятой целине» М. Шо­
лохова. 136 стр. Цена :!() к. 

ГОСЛ ИТИЗДАТ 

Ю. Анимов. Статьи о русских писателях. 
1 9 1  стр. Цена 42 к. 

Агния Барто. Стихи. 279 стр. Цена 45 к. 
М. А. Воронов. Повести и рассказы. 

271 стр. Цена 50 к. 
Александр И л ьченио. Петербургс.кая 

осень. Повесть. Перевод с украинского. 
331 стр. Цена 73 к. 

Василий Каменсиий. Поэмы. 2 1 5  стр. Це­
на 57 к. 

Я куб Колас. Стихотворения. Перевод 
с белорусского. 263 стр. Цена 44 к. 

М ихаил Кольцов. Фельетоны и очерки. 
406 стр. Цена 7 4 к. 

М и хась Л ы н ьиов. Рассказы. Перевод с 
белорусского. 375 стр. Цена 78 к 

Мурацан. Ноев ворон. Повести и расска­
зы. Перевод с армянского. 367 стр. Цена 
66 R. 

Нгуен Хенг. Воровна. Роман. Перевод с 
вьетнамского. 176 стр. Цена 45 к. 

Лев Ошанин. Стихи и песни. 2 1 1  стр. Це­
на 39 к. 

Оуян Шань. Гао Гань-да. Светлый путь. 
Повести. Перевод с китайского. 279 стр. 
Цена 60 к. 

Поздняя греческая проза. Перевод с древ­
негреческого. 695 стр. Цена 1 р. 75 к. 

Пу Сун-лин. Новеллы. Перевод с китай­
ского. 383 стр. Цена 44 к. 

Жан-Жан Руссо. Избранные сочинения. 
В трех томах. Перевод с французского. 
Том 1. 85 1 стр. Цена 1 р. 43 к. 
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Сказии народов Китая. Перевод с иитай­
СI<ого. 495 стр. Цена 77 и. 

Ирвинг Стоун. Жажда жизни. Повесть о 
Винсенте Ван-Гоге. Перевод с английс�юго. 
5 1 9  стр. Цена 97 и. 

Сюй Ди-шань. Чудесный светильни1с. Рас­
сназы. Перевод с нитайсного. 239 стр. Це­
на 43 и. 

То Хну. Стихи. Перевод с вьетнамского. 
175 стр. Цена 35 и. 

Янов Ухсай. Стихи. Перевод с чувашсr<ого. 
158 стр. Цена 35 1с. 

«М ОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

Василь Большак. Слово о подоляние. Доку­
ментальная повесть. Перевод с украинского. 
1 7-t; стр.· Цена 22 и. 

В. Головинсний. Лесная песня. Рассказы 
и дневники. 272 стр. Цена 53 и. 

Г. Джагаров. На колени не падать! Сбор­
ник стихов. Перевод с болгарсного. 64 стр. 
Цена 10 и. 

П .  Загребельный. Европа «415». Роман. Пе­
ревод с унраинсиого. 447 стр. Цена 82 н. 

Орхан Немаль. Преступник Роман. Пере­
вод с турециого. 328 стр. Цена 50 и. 

Вилис Лацис. Земля и море. Роман. Пе­
ревод с латышского. 224 стр. Цена 48 к. 

Владимир Монастырев. Тетрадь с деви­
зом. Повести. 3 1 8  стр. Цена 61 и. 

Александр Сонолов_ Встреча с юностью. 
Стихи и поэма. 64 стр. Цена 25 и. 

Ирвинг Стоун. Джеи Лондон (Морян в сед­
ле). Роман-биография. Перевод с англий­
ского. 396 стр. Цена 78 и. 

И. Шесталов. Огонь на льду. Стихи. Пере­
вод с манси. 95 стр_ Цена 27 к.  

И ЗДАТЕЛЬСТВО АНАДЕМ И И  НАУ К  СССР 

С. И .  Вавилов. Исааи Ньютон. Научная 
биография и статьи. 295 стр. Цена 1 р. 
30 и. 

Вопросы разработки месторожден и й  Кур­
сной магнитной аномал ии. 308 стр .  Цена 
1 р.  71 и. 

Г. А. Гурев. Учение Н:опернина и религия. 
Иэ истории борьбы за научную истину в 
астрономии. 190 стр. Цена 218 и. 

А. М. Гусев. В снегах Антарктиды. 1 92 
стр. Цена 66 и. 

К. М. Джемухадзе. Культура и производ­
ство в Н:итайсиой Народной Республике. 
160 стр. Цена 77 к. 

Н. П- Ждановский. Реализм Помяловского 
{вопросы стиля). 183 стр. Цена 50 и. 

История русской диалектологии. 1 28 стр. 
Цена 38 и. 

Почетный академии Н .  А. Морозов. Пове­
сти моей жизни. Мемуары. Том I. 408 стр. 
Цена 1 р. 75 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

От социалистической государственности 
к иоммун истическому общественному само� 
управлению. 347 стр. Цена 1 р.  44 к. 

И. И. П резент. И. В. Мичурин и его уче­
ние. 199 стр. Цена 1 р .  

Проблема причинности в современной 
физике. 4•30 стр. Цена l р. 50 к. 

Проблемы механини сплошной средь�. 
Н: 70-летию академю;а Н. И. Мусхелишвили. 
579 стр. Цена 2 р. 53 и. 

Революция 1 905 - 1 907 rг. в России. До­
кументы и материалы. 704 стр. Цена 2 р. 
54 н. 

Я .  С. Розенфельд, Н. И .  Клименко. Исто­
рия машиностроения СССР (с первой поло­
вины Х!Х в. до наших дней). 503 стр. Цена 
1 р. 90 и. 

Французский ежегодник. 1 059 г. Статьи 
и материалы по истории Франции. 596 стр. 
Цена 3 р. 24 и. 

Е. А. Чуданов. Избранные труды. Том !. 
Теория автомобиля. 464 стр. Цена 2р. 75 1с. 

П РОФИЗДАТ 

В. Барац. Дела и люди одного совхоза. 
1 1 2  стр. Цена 18 и. 

Н. Гусейнов. Обучение и воспитание 
профантива на предприятии. 80 стр. Цена 
10 к. 

и_ Логинов. Степь бороздят автоматы. 
168 стр. Цена 22 и. 

П рофсоюзная работа на селе. Сборнин. 
200 стр. Цена 28 к. 

СЕ!IЬХОЗГИЗ 

Н. И. Анисимов. Семилетка целинного 
совхоза. HJ2 стр. Цена 14 и. 

В. В. Дацыков и другие. Обводнение пу­
стынных пастбищ. 1'83 стр. Цена 24 к. 

С. А. Иофинов и другие. Механизация и 
элеитрпфикация сельского хозяйства. 383 
стр. Цена 74 и. 

Ноллектив авторов. !(ормленне сельсrюхо­
зяйственных животных. Сборник научных 
работ. 371 стр. Цена 86 и. 

Коллектив авторов. Кунуруза в новых 
районах. 136 стр. Цена 18 к. 

Коллектив авторов. Местные удобрения. 
206 стр. Цена 43 и. 

Коллектив авторов. Сорта овощных нуль­
тур СССР. 533 стр. Цена 2 р. 54 к. 

Ноллектив авторов. Эиономика и органи­
заuия свиноводства. 288 стр. Цена 54 и. 

П. А. Пол ы нсний. Евгения Долинюн. 11 l 
стр. Цена 1 6  к. 

Х. Е. Потапов, П. С. Закусило. Пути сни­
жения себестоимости п родукции в колхо­
зах. 142. стр. Цена 21 и. 

Г л  а в н ы й р е д а к т  о р А. Т. Твардовский 
Р е д а к ц и о н н а я к о л л е г  и я :  

Е. Н . Герасимов, С. Н.  Голубов, А. Г. Дементьев (зам .  главного 
редактора ) ,  Б. Г. Закс (ответственный секретарь) , А. М� Марьямов, 

В. В. Овечкин, К. А. Федин 

Р е д  а к ц и я: Москва-Центр, Пушкинсная площадь. 5 (почтовый адрес). 
Вход с улицы Чехова, 1. Тел. К 5-76-97. 

Руиописи объемом до одного авторсиого листа не возвращаются. 

Сдано в набор 21III 1961 г. Объем 1 8  п л. Подписано к печати 24;III 1 961 г. 
Формат бумаги 70Х 1 081/10. 9 бум. л.- 24,66 печ. л. Тираж 88 600. 
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