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4 СЛОВО ПАРТИИ 

Глубина  мысли и боевой р еволюционный дух, твердая вера в �спех 
исторически п р авого дела пронизывают каждую строку знаменитои ле­
нинской статьи. Она словно бы доносит до нас крепнущий ветер рево­
люционной бури. 

«долой л итер аторов беспартийных! Долой л итер аторов сверхчело­
веков ! Литературное дело должно стать ч а с т  ь ю общепролетарского 
дeJia ,  «колесиком и винти ком» одного единого, великого социал-демо­
кр атичес кого механизма, п р иводи11юго в движение всем сознательным 
авангардом всего р абочего класса. Л итературное дело должно стать со­
ставной ч астью организованной,  планомер ной,  объединенной социал­
демок ратической п артийной работы» .  

Борясь с - реакционно-эстетскими теориями «Искусства для  искус­
ства>> ,  с буржуазным анархизмом и и нди�идуализмом, п р и крывающим 
цветистой фраз еологией самое обычное л а кейство и п рислужничество 
перед власть имущими, Ленин формулирует новые задачи художествен­
н ого творчества ,  определяет новые связи л итературы с о бществом. Он 
в идит л итературу будущего действительно свободной,  служащей самым 
благородным идеалам на земле - идеалам народа.  

«Это будет свободная л итература, п отому что не корысть и не карь­
ера ,  а идея социализма и сочувствие трудящимся будут вербовать новые 
и новые силы в ее ряды. Это б удет свободная литература ,  п отому что 
она будет служить не п р есыщенной героине, не скуча ющим и стр адаю­
щим от ожирения «верхним десяти тысячам», а миллионам и десяткам 
миллионов трудящихся, которые составляют цвет страны, ее  силу, ее 
будущность». 

Ленинский п ринцип п а ртийности л итературы и искусства явился 
основополагающим п ринцип ом р азвития п р олетарской, а вслед за ней 
советской л итературы, советского искусства .  Р а вняясь на жизнь, р а с­
к рывая характерные черты революционной эпохи, черты нового 
человека , советские писатели создал и  ряд поистине классических 
произведений ,  ввели в нашу отечественную и мировую л итературу но­
вые о б разы,  обогатили ее новыми художественными открытиями. 

Художественное открытие нового человека, человека социалистиче­
ской эпохи - главнейшая и поистине историческая заслуга советской 
многонациональной л итер атуры. 

Живыми спутниками, сотоварищами по борьбе являются для мил­
лионов ч итателей наиболее я ркие обр азы, созда нные советскими п иса­
телями .  Выхваченные из гущи народной и ставшие ее живым поэтиче­
ским воплощением, они вновь вернулись в нее и ж ивут теперь своей са­
мостоятельной жизнью. То, что они, ка �< и вся наша молодая л итература ,  
созданы за сравнительно короткий истор ический срок, п одчеркивает 
творческую а ктивность нашего искусства , его яр 1шй общественный тем­
перамент. То, что эти образы так не похожи друг на друга, свидетель­
ствует о б огатстве и р азнооб р азии творческих устремлений советских 
писателей. И все это лучший и наиболее убедительный ответ ревизиони­
стам, р аз ного рода клеветникам, которые все еще пытаются п оставить 
п од сомнение успехи советской л итер атуры и самый метод социалисти­
ческого реапизма. 

Именно кровное родство советской л итературы с жизнью определило 
и высокий творческий п отенциал л итературы и богатство самых разных 
творческих индивидуальностей. Бл а годаря этому р одству у нас  возник­
ли и окрепли особые, невиданные р анее взаимоотношения между чи­
тателем· и писателем, на р одом и литературой. Произведения советской 
литер атуры и искусства и грают огромную роль в судьбе советского че­
ловека, через них он учится п равильно понимать и изменять жизнь, че­
рез них усваивает передовые идеи,  обогащает себя нравственно и ду-
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ховно. Вот почему у нас интересами литературы и искусства живут не 
одни писатели и художники, но  и м иллионы читателей и з рителей. Вот 
почему партия и народ та к высоко ценят труд п исателя,  художника,  
композитора ,  а ртиста. 

«Работники л итер атуры и искусства ,- говорит Н. С .  Хрущев,- все­
гда были и являются верными помощниками Коммунистической партии 
во всех ее делах .  Значение их творческой деятел ьности особенно возра ­
стает в настоящее время, когда коммунистическое восп итание трудя­
щихся, формирование нового человека стало одно й  из  са мых насущных 
задач п а ртии. Среди многих средств идеологической ра боты, которыми 
распол а гает п а ртия, мне хотелось бы здесь п одчеркнуть значение л ите­
ратуры и искусства, обладающих большой силой художественного, эмо­
uионального воздействия на ч увства и сознание л юдей. Мне хочется 
добрым словом отметить вашу р аботу, дорогие товар и щи». 

Добрые слова ко многому обязывают. Советская литература может 
гордиться своими  успехами ,  но в сра внении с за мечательными п обедами 
нашего народа эти успехи еще скромны. Все еще ждет своего полно­
ценного воплощения в художественных п роизведениях образ  современ­
ника : у нас есть отдельные удачи, хорошие книги,  в которых выведены 
герои наших дней, но образов современных Корчагиных и Д авыдовых 
в литер атуре пока еще н ет. 

)I(изнь щедро дает художникам м атериал для созда ния таких об­
разов . В месте со своим социалистическим государством советский че­
.ловек вступил в пору могучей зрелости , когда л юбая задача и любое 
дело ему п о  плечу. 

Давно ли мы услышали слово « Б ратск», а сейч ас уже не за  гора м и  
пуск этой мощнейшей гидроэлектроста нции, еще одной в ряду гигантов 
электроиндустрии.  

Давно л и  п р озвучало слово «целина» в при менении к сибирским и 
казахстанским степям,  а сейчас там уже п однято чуть ли не сорок мил­
л ионов гекта ров - цел ая стр а н а !  

Давно л и  мы услыш али слова «Черемушки», «Юго-Зап ад», и уже 
;юпным ходом по всей стране осуществляется. невиданная по размаху 
прогр а м м а  жилищного строительства .  

И всего лишь т р и  с половиной года назад весь м и р  облетело слово 
«спутнию>, а ныне мы уже свидетели бурного штур ма космоса, осу­
ществляемого волей,  умом, талантом советских людей. 1 2  апреля 
1 96 1  года навсегда войдет в историю человечества как дата одной из 
самых величайших п обед. Подвиг Юрия Гагарина еще раз явил всему 
миру вел ичие советского народа.  В этом п одвиге воедино  слились 
и беспримерные достижения нашей техники, и блистательный взлет 
нашей науки,  и мужество, героизм советского человека. 

А что готовит н а м  завтр ашний день? Можно не сомневаться, что 
энтузиазм советских людей п р оявится в новых реальных делах,  выльет­
ся в новые сл авные п одвиги.  С колько же замечательных тем для хvдож­
ника открывает современность! Какое ж е  волнение должен испытьшать 
п исатель-современник!  Ему дано быть свидетелем великих свершений ,  
и за н и м  - первое слово. 

«Нам нужны такие книги, кинофильмы, спектакли ,  произведения му­
зыки,  живописи и скульптуры,- говорит Н .  С .  Хрущев,- которые вос­
п итывали бы людей в духе Еом му1шстических идеалов, пробуждали в 
них чувство восхищения всем за мечательным и п р екрасным в нашей 
социалистической действительности, рождали бы в людях готовность 
отдать свои силы, знания и способности беззаветному служению своему 
нар.оду, желанию следовать п римеру положительных героев п роизве­
дени й  . . .  » В месте с тем писатели и художниЕи должны беспощадно би-
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ним - ее и Василия,  о чем Люба ни  за что не решалась сказать даже 
самой близкой подруге. 

С нег на горбыле ули цы, возле углового дом а  Ф р янсковых, был сдут 
до земли.  Грузовик,  треща скатам и  по смерзшимся колеям,  на всем 
газу пролетел м и м о  взвизгнувших женщин, л ихо з атормоз ил в санти­
метре от крыльца. Задние п а ссажиры навалил ись на Л юбу, Люба упер­
лась в передних, прямо над перила м и  замер парующий р адиатор. 

Л юб а  видела :  на  ступенях стоял и встреч а ющие. Они,  едва знакомые 
ей л юди, уже ее родственники .. . Четкие, как в объективе,  они словно за ­
стыли на  крыльце. Отец В асилия, тяжелоскулый,  с крошечными ,  точно 
у сомика,  глазка м и ,  был выбрит и свежеподстрижен в парикм ахерской, 
на  п иджаке - медали «З а оборону Кавказа», «За победу над Герма­
нией».  Здоровенными,  неловки м и  в таких делах  руками он  держал под­
нос, уставленный налитыми доверху рюмками водки . 

Мать В асили я  в летнем, в цветочки,  платье, с потным несмотря на 
мороз л ицом - видно, только от печки - стояла р ядом.  Здесь же, в пио­
нерских галстуках и начищенных ботинках, круглоголовые, коренастые 
Гришка и Ленька - младшие б р атья В асилия - и с ними Любина тетка 
Л изавета. 

Позади - явившийся со своей старухой дед В асилия ,  отец хозяина 
дома ,  Лавр  Кузьмич Ф р янсков, на ореховой, зеркально отпол ированной 
ноге собственной искусной р аботы. Родоначальник кряжистой породы 
Ф р янсковых, Л авр Кузьмич тоже скул а ст и ширококостен,  но сухонь­
кий, низкорослый, бойкий,  как м алец. 

Люба знал а :  Лавр  Кузьмич  специалист на все руки - столя р ,  шор­
н ик, скорняк и даже выделывает птичьи чучела ,  а главное, он приба­
уточник,  умеющий говорить в риф м у. О н  беззуб,  шепеляв,  и это ему 
явно нравится - получ ается забавней, когда он говорит. От него на 
людях всегда ждут шутки,  и он,  сго р а я  от нетерпения показать себя,  
стоял,  будто весь на  пружинах.  Ворот гимнастерки в сверкающем не­
отря хнутом нафталине, реденькие усы гвоздиками  кверху. 

- Эх,- слышит Люба,  шепел явит он  бабке,- Васька-то подкатил, 
как м а р шал. 

Ч его? - переспрашивает та. 
В аська, говорю, как  м ар шал ! 
А? 
Черт тебе ухи зажал ! - ловко уда ряя  на  рифму,  рыкает Лавр 

Кузьмич.- Хоть громом п о  ее перепонке бей ! 
Гости прыскают, нарушая строгость церемонии. Отец Василия досад­

ливо оборачивается .  
- Вы бы трошки потерпел и, папаша . . .  
Л юбу и В асили я  вел и к крыльцу. Руководил этим опытный свадеб­

ный «шлафёр» Мишка Музыченко . На нем черный с ясными пуго­
вицами бушлат военного Черномор ского флота ,  на  рукаве негнущееся 
вафел ьное полотенце, через плечо аккордеон. Не только «шлафер» на 
свадьбе, но и шофер полутор ки,  он оставил мотор невыключенным, 
бросал на  ходу помощнику: 

- Пеца ! Как зайдем, отгонишь м а шину в гараж.  На когтях !  
«Так н а  свадьбе и полагается»,- думала Люба ,  поглядыва я  н а  В а ­

силия .  В асилий - копи я  отца. Те же мощные плечи, т е  же скулы, только 
г.11аза огромные, как у м атери,  с вл ажным и и свежими зрачками,  похо­
жими на мокрый терн .  Он в а р м ейской ушанке с не  снятой еще звездой,  
но уже в бобриковом пальто, в желтых, только что из  сельм ага, туф­
лях. Не умея освоить роль становящегося на  семейную тропу человека, 
он  глуповато, будто извиняясь за  свое женатое п оложение, улыбался 
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това рищам, что строил и ему из тол пы рожи и кричал и: «Дуй,  Вася ,  до 
гор ы !»,  «Не боись, Вася !»  

Л юбе стало обидно, неловко за ВасилJi я ,  и она  подняла голову как 
можно выше.  Кожушок на ней приношенный ,  пятна ,  стар ател ьно оттер ­
т ы е  бензином ,  �1 ишь подчеркивал и ветхость, но зато Л юба знала,  <1то 
ее ненадеванные боты, купленные еще на стипендию,  свер1(а ют, что 
стройные девичьи ноги обтя нуты модн ы м и  прозрачными чулками - за­
ра нее продум анными ,  присмотренными,  еще с осени привезенными из 
Ростова .  И это прида вало ей силы.  

Фрянсков-отен водоч ным подносом загораживал ей и Василию доро­
гу,  говорил сиплым от родител ьской р а сгроганности, от торжественно­
сти мннуты голосо м :  

Ну, выпейте, значIIт, за  порядок в дому. 
- За совет, семейную л юбовь,- заплакала Ф рянчиха .  
- Чтоб Люба народила деточе1с м а л ьчиков, девочек,- подсказы-

вал Гvlишка f\!lузычею,о, играя на публ ику всей своей дл инной ,  ка1' жи­
вая жердь, ф игурой ,  большегубым,  крупнозубым лицом.  

- Давай пей, Люба,- уже как свою, 1юдбадр ивал и замужние жен­
щины,- теперь все одно,  считай ,  уж не барышня . . .  

Люба,  подчиняясь всему, гля нул а ,  как Василий берет с подноса рю�1-
1<у, взяла свою и выпила.  Из м а ши н ы  понесл и  ее пр иданое. 

Сестрицы, подружки, 
Беритя падушки,-

затянула соседка Ф рянсковых,  Мария Зеленская,  уже пьяным го.�осом,  
хотя еще толы<а предвидел а вып ивку. Бумажная красная роза, такая 
же, как на четвертях с вином,  как на грузовике, на пробке радиатора ,  
была в ее в олосах, п р и кр ытых на затылке кокетливо наброшенным 
шарфом.  

Сестрицы Арш1ы, 
Беритя перины. 

А вы, девочки, пейте, 
На ледочек ни лейте. 

Ледочек растаить, 
Н ашей девочк1и не ста вить ... 

Зеленская притопывала,  разводила над головой руки и в знак того, 
что гул я нка уже н ачалась, подмигнул а  Фрянчнхе, полезл а целоваться 
к Ф р я нскову. Из м иски,  в которой выносят гусям кор м ,  на головы Любы 
и В асилия сыпанули п шеницей,  гривенника ми, желто-стеклянными зер­
нами  кукурузы .  Патефон в растворенных дверях заиграл марш Дунаев· 
ского, и гости,  обивая  сапоги ош метком веника,  докуривая ,  на рочито 
задерживаясь, чтоб не показать друг перед другом поспешности, дви · 
нул ись в сени .  Люба уже несколько раз за ходил а в этот дом, но впер­
вые  - мол одой хоз яйкой . . .  В р а й центре, где она  учил а сь, дома  были 
почти все такие же, но этот в ее душе отл ичался ото всех,  потому что 
здесь жил Васил и й .  

Д о м  Ф ря нсковых, как  большинство хуторских домов,- на две поло­
вины.  Первая от входа - черная ,  а следующая за ней, и менуем ая на 
Дону «залом»,- парадная. В черной. предн азначенной для стряпн1 1 ,  
стирки и каждодневной ж11зни ,  хра нился ПJ1 отницкий и сапожный инст­
румент, на  стене висел недоплетенный б редень, койки - под простыми 
солдатски м и  одеял а ми,  для сидения - табуреты. Зал ,  как сверкающее 
небо от земл и,  отл ичался от черной.  В зале - гнутые венские стулья, 
крахмальные скатерочки,  комод, крытый л аком, украшенный вазами; 
н а  подоконниках ф икусы, варварин  цвет и под перевернутыми ста кана-
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Щепеткову почтительно окружили мужчины, заговорили о колхозных 
правленческих дел ах. 

- Гостёчки, да хай оно все горит, после обсудите ! - суетилась Фрян­
чиха.- Н а стасья Семеновна,  п роходите к столу !  Гостёчки,  прохо­
дите! 

Дарья  Черненкова положила младенца на п а радную кровать в з але, 
кинула своему тщедушному мужу стега н ку вместе с шал ью, осталась 
в блестком бордовом платье, открывающем круглые плечи ,  полную, мо­
лочно-белую, как у всех рыжих женщин, шею. Она .ладон я м и  огл ажива ­
л а  н а  себе платье, показыв а я  ахающим женщинам ф а сон,  и, довольная 
впечатлением, поворачивалась крутым боком и спиной . . .  

На столе м иски с холодцом ,  мочеными арбуза м и  и маринованным 
белым в и ноградом в ржавчине неотмытой маринадной горчицы. В эма­
лированном тазу - горой вареные яйца ,  вдоль стола м ежду винными бу­
тыл я м и  - тарелки горя чего киселя из дома ш ней сушки, сало, н арублен­
ная отварная  гусятина. 

Начальство усадили р ядом с молодыми.  Гостям р а стянул и по коле­
ням ч истые п олотенца.  Щепетково й  отдельное. 

- Ну! - торжественно встал Ф р янсков-отец, взялся за припотелую 
бутыль и осторожно, чтоб не  задеть тарелок,  п р иподнял от стола .  

В м инутной тишине, булькая в горлышке бутыли ,  пошло по стопкам 
ВИНО. 

Как Любаша воду черпала, 
Про семеюшку расспрашивала,-

сразу в голос запела Зеленская ,  кивая женщинам,  и те, хоть уже бес­
счетно п осле собственной свадьбы пели эту песню, но м гновенно по­
серьезнели ,  вспомнив свою давно отыгравшую м олодость, собственное 
девичье волнение, когда пели им, невестам, эти слов а .  /Кенщины подня­
ли поста ревшими,  огрубелыми п альцами полные стопки,  тоже, как и 
Зеленская,  сразу в голос взяли:  

Я свекрови угожу, рано печку затоплю, 
Я свекору угожу, бычат в Дону напою. 

Тибе, Вася, угожу: пастель мягку п остелю, 
Пастель мягку постелю, на ручиньку положу. 

О! - специально дождавшись в песне этого момента, вскочил дед 
Лавр Кузьмич,  выдер нул из-под гимнастерки крахмальную п ростыню, 
р азвернул н а  ш и р и ну рук.- Бери,  Люба, на м я гку постель !  Тебе с Ва­
силием недели мый хвонд. 

Люба п одхватила кинутую через стол п р остыню и, не  зная ,  что же 
с ней делать, ч увствуя, что мучительно краснеет, глядела на тетку Л иза­
вету, н а  хохочущие .лица мужчин и женщин .  Щепеткова пер естала улы­
баться, подняла на невесту глаза,  з асиненные понизу сеткой мелких,  
жатых морщинок.  

- Не к р асней, Люба,- вздохнула она ,- бери,  девка,  на  сч астье. 
Сколько там его - н а шего, б абьего? .. 

Она п р овела л адонью по лицу, по сво и м  черным, туго за чесанным 
к затылку волос а м ,  снова улыбнулась. 

- Так чт6? - спросила он а.- Значит, за  молодых? 
- П р авильно! - забалабонил Музыченко.- Выпьем и н ачнем,  то-

варищ п р едседатель, а также члены п равления и рядовые колхозники,  
дегустировать витамины. Сальце,- ударял о н  на «це»,- м ясце, 
маслице._ 
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К вечеру гул я11ье кипело. Все уже целовались, галдел и, когда с ули­

цы вошел вдруг рослый ,  с плавной горбиной на  носу мужч ина в хромо­
вом пальто 11 полковни чьей папахе .  Первым ша гнул навстречу за ведую­
щи й 1v1 олочным пунктом Ивахнен ко, знавший в лицо все р а йонное руко­
водство. 

- Та-а-авариш Орлов!  - изумленно-р адостно воскликнул он.- От­
кудова у нас  в хуторе? 

Услышав фаrvrил ию председателя рай исполкома ,  подбеж ала Фрян­
чиха, затарахтел а в тихой от  оборва вшихся голосов ко мн ате: 

- Вот же дорогой гостёчек !  Вот спасибо! Раздева йтесь, да вайте 
п альто, ша почку. 

- Здра вствуйте, товарищи.  Что это у вас? 
- Сы ночка женю,- прочувствованно сказал Ф р я 1-1с1<0в и ,  подходя, 

качнул ся .- Пер вого моего, ста ршен ького. 
- Ну-ну,- одобрител ьно кивнул О рлов.- Семья - великое дело.  

ПоздравJiя ю.- Он поднял большую мускул истую руку,  пом а хал все�1.­
А мне бы вас, това р и щ  Щепетко ва. Дело есть . . .  

Но его раздел и,  усадили рядом с Настасьей Семеновноi'1, нал1 1ли 
вина .  

- И вы, гостёчки! Еше перекусим,  садитесь с дороги м гостем.­
суетилась Ф рянчиха,  несла в особой тарелке холодец из гуси ных потро­
хов.- Куша йте, това р и щ  Орлов, это нежное, carvю раз под вино. 

- Д а  чего та м с тем вином чертоваться? - Дарья Черненкова под­
скочила,  двинула по столу к Орлову полную до краев, плеснувшуюся 
кружку водки.- Пейте! Я баба ,  и то сколько выпил а !  

- С кольк·о ж е ?  - брезгливо морщась от водочного запаха, спросил 
О рлов. 

- А я и не сосчита ю !  Нем а  же высшего образова ния !  - с меялась 
Черненкова рыжими,  золотыми глазами.  

- Легче ты с водкой, Даша,- стоя за ее спиной,  шепотом просил 
муж-бухгалтер.- Тебе ж дите кормить . . .  

- Нехай.  Оно у нас казачье, трехпробное,- басом хохотаJ1 а Дарья ,  
совала кружку Орлову. 

- Ну! 
- Товар ищ Орлов! За  нашего жениха выпейте,- просител ьно при-

жимал Ф р янсков руку 1< л а uкану п идж ака .- Это же спи рт, медицина_ 
- А то велич ать будем,  тогда rр6ши выложите! - за гуде.1и, подтал-­

кивая друг друга женщины и, решительные, вождел енно ог.�яды вая стат­
ного Орлова ,  начали обступать его. Мария З еленская схвати.1 а  из миски 
с соусом ложку, повел ител ьно взма хнула над головами .  

Пой ,  девч ата, велича нье!  
Ма руська, черт,  ложкой обка паешь!  
Красивей будете, на то свадьба .  Пой!  

Виноград расцветаить, 
А ягодка поспеваить.--

тонко завел и женщи ны .  З еленская быстро нагнулась к ЩепетковоГ1 .  
н га шеп ну.�а : «Борис Никитич». 

Виноград наш Бор11чка, 
Вино град наш 1-lикитьевич_ 

- Бабы!  - 1<ак молоденькая, пискнула Ф рянчиха. - Ви ноград-то 
наш 1Iр11ш.1и без ж11ню-1. Кого ж им петь ягодкой?  
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- А мен я !  - крикнула Черненкова . - Тю!  - Она махнула рукой на 
муж а .- Н ехай не ревнует к н ачальству. 

А его ягодка Дашенька,  
А его ягодка, 
А его я годка 
Тимофеевна.  

Выдернув из-под хлеба блюдо, женщины двинулись к Орлову. 
- Б росьте, бабы,- заикнулся было Ф рянсков, но его отп ихнули, 

защебетали перед О рловым : 
Борис Ни китич, за величанье. 
Что за велича нье? - не  понял Орлов. 
Посеребрить. 
Бросьте же! - опять в мешался Ф р янсков, но его опять оттиснул и ,  

окружили О р.�ова хохочущим, агрессивным кол ьцом.  
- Нам,  девчатам,  на  конфеты, това рищ председатель райисполкома .  
Недовольный шуткой, Орлов достал кошелек и ,  замешкавшись, белы­

ми пальца м и  вынул десятирублевую бумажку, положил на блюдо. 
- О-ой! . .  - р азочарованно заохали кругом.- Такой кавалер,  а за 

ягодку скупится. 
Орлов вынул еще двадцать п ять рублей.  
- Во!  - одобрили женщины.- А теперь  целуй свою я годку. 
Орлов недоуменно вскинул брови,  но Черненкова сама  обхватила его, 

смачно чмокнул а  в губы, и все, с полным уже основанием,  потребовали :  
- Теперь пей ! 
В конец опешивший Орлов оттолкнул водку. 
- Мужчины пошли ... - сожалеюще-пр езрительно сощурилась Чер­

ненкова . - Глядите, руководители ,  как мы, бабы, гуляем !  
Она единым духом осушила кружку, вскочила ногами  н а  застонав­

ший под ней табурет .  
- Девочки, гопа ка !  
Н и кто м игнуть не успел, как  Зеленская и сама  Ф р янчиха очутились 

на горя чей плите в 1<ухне, затопали туфля м и ,  осыпая кирпичи с куска м11 
беленой глины. 

Са-ма разва-лю, 
Сама складывать бу-ду! -

выкрикивала Ф ря нчиха под одобрительный свист гостей и н а пир ающих 
из коридора л юбопытных. А под Дарьей  Черненковой табурет ходил ,  
точно живой ; над л юдьми вспрыгивали в танце Д а рьины плечи, грудь, 
могучие, обтянутые шелком бока и бедра .  

- Давай ,  давай  чем бог  послал! - подбадр ивали снизу. 
- У н ас, това рищ председатель исполкома ,- к р ичал н а  ухо Орлову 

дед Лавр Кузьмич,- б а бы как р азойдутся,  так если летом,  на дворе 
дело, и н а  крышу танцевать лезут, сатанюки!  Ей- богу. А какая ,  вроде 
Дашки Чер ненковой, гладкая,  верхи вскочит мужчине на шею, зажм е г  
е м у  этими  вот местами  мордасы и вык а блучивается т а м  для смеху -
не скинешь. Станичное гул янье, това рищ п р едседател ь !  . .  

- Умеет повеселиться русский народ,- без большой уверенности 
заметил Орлов почтительно подсевшеыу к нему Ивахненко и поднялся,  
отыскивая глазами  п апаху и п альто. 

- Выйдемте на пару минут ,- официальным тоном сказал он Щепет­
ковой ,- у меня к вам разгонор есть. 
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Председатель райисполкома Орлов едва протолкался со Щепетковой 
из  хаты в сени, забитые шу:v�ной, грохочущей тол пой. В сенях темно, не 
р а зобрать, где свои,  где начальство,- и народ, как на рубке дров, кря­
кал, насм ерть зажимал выходящих, а на встречу, во всю силу р а ботая 
спинами и живота ми,  протискивались с улицы новые, мел и  пола ми 
кожухов по р асставленным на сундуках миска м с холодцо м ,  с жареным 
и вареным м ясом. То.п п ились и н а  морозе, на балконе, облепляли окна. 
пихались, разгл ядывали с квозь стекла гуляющих, а если· кто в зале 
заслонял спи ной окошко, ему б а р абанили ,  и он,  как положено, отодви­
гался. Для всех же свадьба !  .. 

В ы рвавшись, Орлов передохнул . Он о пр2вил скрипучее пальто, пере­
крученное на нем, как хомут на упа вшей в кювет лошади, п р оше.1 до 
конца ква ртала, оста новился, ожидая дежурившую на той стороне до­
роги, рва нувшуюся к нему «Победу». Ш офер откинул двер цу, и в кабине 
я р ко всп ыхнул свет. Настасья Семеновна зажмурила сь, чувствуя, что 
у нее кружится голова,  что ей весело стоять на морозе в распахнутом 1<0-
жушке, в неповязанном,  брошенном на плечи шарфе.  Н а  ее ногах были 
не валенки, а ла ковые тесные туфли на высоких тоненьких ка блуках ;  
под ними  ос1 ро  хрустел лед, а когда нога залезла в снег, Настасья Семе­
новна по-женски, по-пр аздничному свободно оперлась о руку Орлова и ,  
смеясь, стала отряхивать чулок варежкой. 

- Мне председател я сельсовета вашего надо,- не отвечая на смех, 
строго сказал Орлов.- Между прочим, что ж это он? Хозяин Советской 
власти, а на  свадьбу не явился ! 

- Болеет н а ш  Конкин,- ответила Н астасья Семеновна .-- П ришел 
в Совет зап исать мол одых и опять лег.  

- Все бы мы лежали, но р аботать н адо,- заметил Орлов.- И м ного, 
с большевистской душоii р аботать !  Следовало бы и вашу Черненкову 
вызвать сюда,  да у нее настроен ие сейчас  очень уж легкомысленное. 
У Конкина учится . . .  

«Чего это он цепляется к больному человеку? . .  А к Дашке? Или, мо­
жет, ей п р отоколы писать на свадьбе?» - сама себе улы бнулась Н а ­
стасья Семеновн а ,  не отпуская крепкий локvть О рлова,  выковы ривая 
снег, попавший в туфлю. Снег покалывал через тонкий чулок, холодил 
ногу. Щепетковой было хорошо дышать морозом, не  дум ать о колхозных 
хозяйственных дел ах,  слы шать, ка к в ушах переливаются далекие сва­
дебные крики.  

- Получено решение сносить ваш хутор ,- без п редисловий сказал 
Орлов.- Это в связи с вели кой стройкой . . .  Давно уже все ждем.  

Он подобрал хромовые желтые полы своего пальто и,  садясь к шо­
феру, спросил: 

У вас в плане  ничего нет на четверг? 
П р а вление на мечалось,- ощущая,  что говор ит чужим,  охрипшим 

вдруг голосом ,  ответила Н астасья Семеновна.  
Ну вот,- кивнул Орлов,- сегодня воскресенье, в четверг и пр·о­

веде:v� у вас общее собрание. А правление отста вьте. Переселяться бу­
дете в степ ь. Землеустроители определ ят вам м еста , а из них сами вы­
берете. 

и пошутил : 
- Хватит ваы комаров тут, в н изине,  кормить, поживете н а  ветерке. 
Щепетковой хотелось закрыть лицо руками,  крикнуть, что это не-

п равда, что неужели действительно, на  самом деле, можно сносить та­
кой хутор,  как  Кореновский? . .  В место этого она деловито ка шлянула .  
Обыкновенное дел о :  р ешен ие, которого все давно ждали,  которого 11  она 
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Работать надо ! - всерьез р аздражаясь, кричали ему мужчи ны.­
Ишь, баб выпаривает. 

Эт им соревнование,- подмигивал И вахненко в толпу Миле Ру­
женковой.- Ихнее дело такое.  

Зеленская умерла бы,  но Дарье не  уступила.  В старом,  л атаном­
перел атанном платьишке, м ать четырех детей ,  о н а  танцевала не  только 
ногами,  но и раскрытыми л адонями, шеей, бумажной розой, ожившей 
в ее волосах, летящей по воздуху. 

- И -и-го-го !  - п одражая взыгравшему вдруг жеребцу, за ржал Лавр 
Кузьмич ,  п од хохот зрителей скакнул вперед. Выстукивая деревянной 
ногой,  о н  двинулся  на Зеленскую по-стар иковски чопорно и галантно. 
Мария  отцепила от волос, ки нула ему розу, подныр нула под его р ас­
ставленные для объятия руки и выхватила на круг невесту. Та попяти­
л ась, но ее  пнули сзади. 

- В ыходи, а то, может, хромая .  
- Покажись им,  Люба,  какая  хромая ,- подбежала тетка Л изавета 

и ,  толк а я  племя н ницу перед собой, дли ннолицая, как л ошадь, посыпала 
с носка н а  каблук. 

- Лизавета, ходи ! - рва нулся Андриан Щепетков, з атоп ал кирзо­
выми чугун н ы м и  сапогами.- Ходи, мы тебя еще з а муж выдадим !  

- Я б за  деда Ф рянскова пошла, д а  о н ,  дьявол, женатый .  
- А я н азло сто лет еще не  помру,- смеялась за хмелевша я  бабка 

Фрянскова, отм ахиваясь желтой, точно куриная  лапка ,  рукой. 
- Л ично выда м !  - гремел Андриан .- И Зелен скую, пусть не  жу­

р ится, выда м .  За них вот! - Он показывал н а  ком а ндировочного ,  кото­
рый,  н ичего уже не понимая от выпитой водки, кивал,  бJ1аженно жму­
рился сквозь стеклышки пенсне, пятясь от Дарьи и Зеленской, уже минут 
двадцать шедших в п рисядку. 

- Хватит, чертовы ба бочки. Изойдетесь же! Да остановите их, про­
п адут! - л отошился Л авр Кузьмич,  а сам в такт а ккордеону во всю 
силу колотил дер евяшкой об  пол.  

Двери р аспахнуты, поверху в алил наружу пар ,  вход до отказа за­
прессован любопытными ,  а с мороза,  к а к  в клуб, п робивались новые. 

- Проходите, проходите, пожалуйста! - кл а нял ась Ф р я нчиха.  
И все п роходили ,  н о  сами знали,  кому за  порог, кому к притолоке, 

а кому и п росто в сенях, в давке. Не  п римешь же весь колхоз в хату. 

По Дону гуля -а-а-ет,-

затя нул за столом отставший от та нцев Андриан ,  п риглашая  глаз а м и  
голосистую Настасью Семеновну. Отдышавшийся Ивахненко, а с н и м  
дед и отец Ф р янсковы запасл и  воздуху, низко загудели .  

- Трошки н иже,- шикнул Л ав р  Кузьмич н а  Дмитрия  Л аврыча,  
п одтолкнул Щепеткову: - Давай,  Н а стасья Семеновна,  не  обижай.  

Зеленская и Дарья,  отир а я  пот,  п ротискивались к поющим.  Андриан 
закинул н азад голову, его  мутнь�е от  вина  глаза б удто светлели,  из гру­
ди все гуще текла октава .  Андр и а н  не  р азворачивал еще полного запаса ,  
расчетливо сдерживал себя .  В ключались новые мужские басы,  тоже пока 
что н а  четверть лишь мощности, но уже з адавлены в зале  разговоры и 
перестук. Точно вспол ошенные с крыши голуби ,  верткие, чистые в синеве 
воздуха,  начинал и  взлетать женские подголоски. Песня з атевалась 
Есерьез, с каждой секундой все слаженней шла сквозь двери, сквозь 
стены на улицу, к просторному небу в звездах. 

По Дону гуляет, 
По До -ону гуля-а -ет, 

По До-0 -0-0-0-ону rуля-а- а-ет казак �rолодой! .. 
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Моркошку, петрушечку на  борщ,- вставила Ф рянчиха.  
А строиться,- переждав жену,  заключил Ф р янсков,- можете 

хвасадом на улицу, а еще складней - здесь. 
- Ясно, здесь,- энергично, как все, что она делала,  з а говорила 

Ф ря нчиха.- Вот же они,- пошла она шагами отмерять,- о кошечки 
будут, три  штуки.  Тут, Любаша,  смотри, трюмо поставишь, сюда - койку 
по-над стеной;  стена  ж тут от печки будет нагр етая .  А здесь получится 
крылечко, около этих двух яблонь. Они его в жарюку как раз веточками 
притенять будут! . .  

2 
Сегодня Люба н а  р аботу не ходила .  Ее начал ьство, п р едседател ь Со­

вета :Конкин,  записав вче р а  в книгу б р аков ее и Василия,  разрешил ей  
целых три дня  зани м аться своими  дел а м и .  Свекор отпр авился в б рига­
ду, В асилий, едва лишь позавтракал-, пошел с отцовской рулеткой и 
куском мела за  сарай ,  к штабелю б ревен, выделенных ему н а  п остройку, 
и Люба вдвоем с Фрянчихой осталась в х ате. 

- Мам а ,- каждый р а з  со смыслом п роизносила она это новое для 
нее слово,- а куда сухие  м иски ставить? 

Ей хотелось к а к  нельзя ловче почистить золой ножи, латунный ру­
комойник над лоханью, самой снять на пол чугун с кипятком .  Все вещи 
здесь и мели особенное значение. Среди них родились Василий и его б р а ­
тишки, жили е г о  р одители ,  ставшие вдруг ее отцом и м атерью. Люба 
вытир а л а  пыль с запаянного оловом и медью ружья Дмитри я  Л аврыча, 
с клеенчатого ковра  над кроватью. Н а  клеенке, размалеванной м асля ­
ными к р асками,  б ы л а  изображена р ы ж а я  грудастая дева .  Грудь се 
бьIJia к а к  два р озовых х ол м а, а тонюсенькая талия как ножка рюмки.  
Дева опиралась о вазу,  одновременно кормила лебедей и нюхала букет 
фиалок. Н а  ее шее был м едальон, на руках - б раслеты, а на коротких. 
красных и толстых, как сардельки,  п альцах - перстни с нарисованными 
сияниями .  Люба улыбнулась. Н о  ковер висе.11 в семье Василия и ,  значит, 
хранил в себе з начение. 

- Это я в Р остове, на толчке, за  сапетку груш выменяла,- доволь­
ная вниманием невестки, объясняла Ф рянчиха.  

З абегала Зеленская - узнать, чт6 у новобрачных,  снять с Любы мер­
ку н а  платье. Набрав в губы б улавок, обсуждая вчерашнее гуля нье, она 
вместе с Фрянчихой поворачивала Любу, прикладывала к ней новый, 
пахнущий м а газином м атериал .  

- Ф и гурист а я  ты!  Потрогать - как слита я ! __; завидовала Зелен­
ска я,  оглаживая на Любе м атерию.- Здоровая жена что чувал пшена.  

П риходил опохмел иться дед Лавр :Кузьмич, поглядел на  Любу, п ро ­
тиравшую фикусы, и тоже изрек  истину:  

- С вечера - девка,  с полночи - молодка , а утром - хозяюшка . 
Был Л авр :Кузьмич уже на  другой ,  «будничной», ноге, вытесанной без 

особых художеств, а вчерашняя  - тонко отструганная, л а ки рованная -
стояла,  должно быть, дом а ,  в ш ифоньере, до следующего торжества. 
Осторожно,  чтоб не взбаламутить осадки, он выцеживал со дна четверти 
вино, п ил, прополаскивая голые десны, неторопливо докладывал Ф ря�-1-
чихе: 

- Ну, В аська тво й  - хоз я-яин.  Прямо куркуль!  Зову посидеть -
даже не глянул .  Аж сопит, сукин сын, над батькиными бревна м и !  . .  
Чего ж,  т а м  ему н а  курень подхожалые четыре латвины выйдут, да е ще 
м атка.  

И Любу больше, чем платье, радовало,  что для дом а  есть уже какие­
то л атвины и ыатка . . .  
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Днем, когда Василий пошел к деду за разводкой для п илы,  а све­
кровь на ч а с  п р илегл а ,  Люба побежала через сад на место будущего 
дома .  Н и когда не знала она ничего своего. Распоряжалась лишь оде­
жонкой, и гл о й  с нитками  для штопки и тетрадями .  Теперь она р ассмат­
ривала подаренные свекром я блони.  Она поглаживала на них зеленова­
тую кору, аю<уратно трогала пальца м и  острые зимние почки.  

«Стволы,- решила она,- весной п обелим.  Отсюда вот, от низу и до 
самых веток. По бокам порога посадим георгины. И ноготков побольше. 
И п од окнам и  тоже. А трюмо в залике, конечно, не  здесь станет, а вот 
так  . . .  » 

Поднимая  над коленями ю бку, шагая п о  снегу, она начала п о-своему 
пла·н ировать окна и вещи в хате, хмурясь при затруднениях и кивая 
себе, когда вещь уста навливалась. Становился и ящик с ·и нструментом 
В а силия ( ка к  раз возле Люби ного шкафа ) , и стол, и напротив стола ду­
бовая скрыня - п риданое еще Л юбиной бабки, потом матери и теперь 
Любы. Скрыню не перевезли еще от тетки Лизаветы. Обита скрыня м ед­
ными почернел ы м и  п ол оса ми ,  их надо начистить нашатырем с мелом ,  
чтоб горели ,  а с колотую н а  крышке доску исправит Василий.  Он и де­
ревья обкопает, пока Люба будет белить стволы . .. Кончит обкапывать, 
спросит: «Любаша,  куда лопату?» - «Обскобли, и в угол». 

Люба улыбнулась, з аб р ал ась с ногам и  на  перевернутый бар кас, на 
котором утром сидел свекор .  Барты, з а конопаченные вдоль щелей  пак­
лей,  покрытые присохшей на м орозе тиной и накрапами смолы, были 
шершавыми,  а днище - г.1адкое, обтертое добела .  В идно, свекор ,  при­
ставая  на рыбалке к берегу, всегда вытягивал баркас на  сухое, волочил 
днищем по песку и р а кушка м .  Летом, решила Люба,  о б язательно поедет 
она с Василием. Ночью. Когда месячно. Она будет грести, а В а силий 
пусть сидит напротив и рассн:азывает. Или просто молчит, держит на 
р уке ее ж акетку ... 

Со  стороны площади долетал о  радио, где-то на дальней улице гро­
м ыхала а втомашина ,  а в садах стояла завороженн ая  лесная тишь, никто 
не мешал разгова ривать с собой и даже обхватить сук, п одтянуться до 
п одбор одка , как на турнике в техникуме. Люба п одошла к ста рой жер­
деле, которая  с сегодня шнего утра принадлежала ей.  На стволе желтел 
.летний н атек клея .  З асахаренный,  окаменелы й  на морозе, он п росвечи­
вался н асквозь, точно бы янтарем светился изнутри на сухом зимне м  
солнце. Люба поскребла ногтем ,  попробовала откусить, п р ижимаясь 
носом и озябшей щекой к шершавой коре,  и вдруг глубоко - что даже 
остановился в груди воздух - вздохнул а ,  вспомнив,  что сегодня п ослед­
ний  день ее девичеств а .  Неизъяснимо грустно, совершенно непонятно 
было то, что произойдет этой ночью. С детства стеснялась родной тетки, 
девчонок на реке, даже самой себя, своих плеч, ног,- и вдруг все уже 
не твое, и никто теперь не заступится, даже, н а ве рно,  рассмеется ,  если 
скажешь . . .  Не  об этом ,  жутком,  говорили высокие переживания  Вали 
Борц и Татьяны Л а р иной,  совершенно не это складывалось и в Любе, 
в ее давних м ечтах о д руге жизни.  Люба пригнул ась, посмотрела понизу 
между р ядами стволов во двор - не вернулся л и  В асилий,  этот страш­
ный сию м инуту человек,- потом глянула на солнце, сбегающее к за­
кату,  а значит, к ночи ,- и сердце толкнулось с такой отчетливостью, что 
Люба р астянул а  на шее узел платка. «да люблю ли я своего мужа? . .  
Господи, что за ерунда, конечно же л юблю! Р азве иначе мечтала бы, 
р азве вышла бы за муж?» 

Заледенел ы й  ерик загибался в конце сада коленом, на изгибе тем­
нели из полыньи колья вентиря.  Такие же вентири  стоял и против других 
садов, и к каждом у  из хат тянулись по снегу тропки.  Люба п одошл а  к 
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пройти, а исполкому - самостоятельной работе - он,  безусловно, обра-
дуется . . 

Голиков нравился Орлову. И не по анкетным данным, не п о  деловым,  
а вдруг, п росто так, несмотря на  раз ность возр астов, товарищески. Даже, 
пожалуй, нежность, что-то отцовское испытывал О рлов к этому неопыт­
ному, чем-то новому дJiя него человеку, п р исланному из Ростова .  

После двухсуточной поездки по станицам ,  в которых, как  и в колхозе 
имени Щепеткова ,  Борис Н и китич готовил «переселенческие» собрания,  
он вернулся домой,. пообедал, выспался и вечером,  соскучившись по 
Голикову, звонил ему на квартиру. Квартира нс отзывалась. 

2 
Телефон молчал, так  к а к  Сергей Голиков, решив спокойно почитать, 

придавил а ппа рат  п одушкой.  ДовоJi ьный,  что так  р ано, а он уже свобо­
ден, он переобулся в шлепанцы, с подозритеJiьностью осмотрел подушку 
на телефоне и навалил сверху еще одеяло.  «Все! - •подмигнул он.- Те­
перь я как в доте». Жена звонила ему в райком ,  что вернется поздно, 
трехлетняя дочка В ика уже неделю гостила с ня нькой у отца жены в 
Новочеркасске, и Сергей  домовничал один. 

Он обошел свое, еще неп р и·вычное ему жилье. Состояло оно из трех 
комнаток. Все три  бы.ли теплые, чистые, но крошечные, с саманными,  
крестьянской м азки, стенам и ,  с малюсенькими оконцам и,  выходящими  
на пустырь.  В средней, определенной как столов а я  и кабинет, стояJiи 
два я.щика,  которые Сергей и жена о били вчера бараканом,  покрыли 
стек.лом, п ревратив в п исьменный стол. В место стульев бы.ли пока тоже 
ящики ; на  стене, на  плечи ка х,- женины платья и костюм С ергея,  задер­
нутые п ростыней:  временный шифоньер. Единственным уже основатель­
ным была дочкина белоснежная кровать с ковриком и н авалом игру­
шек на  полу, с огромным цигейковым м едведем в изголовье. Р ядом, на  
дверной п р итолоке, красовалась п роведенная хим ическим карандашом 
отметина - рост Вики в день п риезда в ста ницу. Сергей колупнул ка­
кой-то бугорок на стене над кроваткой. Это оказался впечатанный в 
г .лину соломенный остюк, живописное свидетельство сельской идиллии .  
Такие  же остюки,  п ра·вда ч исто за беленные, бы.л и  и на  других стенах и 
на низеньком - чуть не рукой достать - потолке. Свою большую недав­
но полученную ростовскую ква ртиру Сергей, уезжая,  сдал жилуправле­
нию, хотя знал, что жена, согл а ш авшаяся вcJiyx, на самом деле тяжко и 
глубоко страдал а .  

- Несоответствие между л и чным и общественным,- вслух усм€х­
ну.лся Голиков. 

Он сца рапнуJI со стены остюк, потом присел на  корточки и ,  упершись 
.ладон я м и  в пол, с толчка п одбросил ноги, стал выжим ать стойку. В Н о­
вошахтинске, где он  в ырос, где его отец и четверо дядьев и сейчас р а бо­
тали в з абое, каждый уважающий себя ш кольник умел дел ать стойку. 
Гол и ков  п о  всем новошахтинским правилам оттянул вскинутые к потол­
ку носки, п ошлепал на руках по дому. Когда на днях он вбирался в этот 
дом ,  ста р и к  из р айжилупр авления, стек.ливший выбитую ф орточку, спро­
сил, первый ли раз  Го.ликов в р а йоне,  и ,  узнав, что первый,  м рачно по­
обещал: «Поживете здесь - кинете и б риться и на  «Г» разговаривать . . .  » 
В общем, для отвлечения  х одить на  руках не мешало. Сергей  прошле­
пал через все три ком·наты и вскочил, удовлетворенно отряхивая ладонь 
о .ладонь. З а рядка сделана ,  мысли  переключены с ненужных тем на 
нужные. 

По  ра·бочему плану руководящих ра ботников р а йона сегодня был 
вечер с а мостоятельной п а ртучебы ,  но Сергей взял из чемодана «Кава-



П АМЯТЬ З ЕМЛИ 29 

лера Зол отой Звезды», лег животом на стол. Скоро отодви нул « Кавале­
р а», п риоткрыл «Воскресение» Толстого. Пробежал глазами строчку, 
п отом еще и, как всегда, когда читал Толстого, п очувствовал,  что сразу 
же, совершенно естествен но, будто сам о н  среди них,  он входит в жизнь 
чужих ему людей. О н  очутился в зале, где судили Катюшу Маслову. 
Вместе с князем Нехлюдовым о н  в толпе  заседателей робко огл ядывал 
служителя суда - священни ка в торжественной епитрахили,  видел его 
совершающую крестное знамение,  приподнятую н ад головой руку, стар ­
чески п а стозную, с я мочками над каждым п ал ьuем.  З аседатели, пере­
та.тrкиваясь, п оводя плечами,  зажатым и  в новые сюртуки, подним ались 
п о  ступенькам н а  небольшое возвышение, где дают п ри ся гу, и Сергею 
б ыло а ж  жутко, б удто ступал он собственными ногам и .  Он  читал про  то ,  
к а к  отлично вымыт ы й  и п ричесанный,  отлично одетый князь Нехлюдов, 
когда-то соблазнивший Катюшу, теперь  судил ее.  С удили и другие з а се­
датели ,  в сущн ости добрые люди; и члены суда,  которые, несмотря н а  
свой величественный ,  строгий вид, тоже н е  желали Катюше беды и зна­
•'Ш, что эта женщина не п реступниuа.  Не  имели зла ни конвоиры ,  ни свя­
щенн ик.  Но колесо вертелось само собой, и ничто не  могл о  помочь 
Катюше, когда она  кричал а :  «Грех это.  Не  виновата я .  Не  хотела ,  не 
думала».  

- Фу, черт,- потрясенно шептал Сергей.  
О н  услышал,  но старался еще хоть секунду не  слышать, как от ка­

л итки к дому п роскрипели п о  с негу четкие ш а ги Шуры, его жены. «два 
слова дочитаю, успею»,- думал он.  

Дум ать так  и сидеть на месте было небезопа сно. Невнимание  к Шуре 
могло опять п ривести к ссоре,  а ссорились они  здесь м ного,  потому что 
ни Голи ков, ни жена ехать сюда не хотели ,  и нервы у обоих были 
взвинчены. 

П р а вда,  Шура - которую ее отеu, доктор технических наук, до сих 
пор,  как м аленькую, называл «Шуренком» - вначале, в Ростове, обра­
довалась переезду, с гордостью дум ала о себе, что о н а  идет дл я Сергея 
н а  все и ,  если нужно, пойдет на еще большее. Н о  п р иехав на м есто и 
увидев, что уже в девять вечера свет горит только в учреждениях, а 
вся встающая с рассветом ста ниuа спит и что здесь, чтоб не быть смеш­
ной, н и  разу не наденешь ни вечернее платье с тисненым кожа ным .ли ­
стом на плече, ни купленные отuом замшевые туфельки, Шура потуск­
нел а .  Голи ков возмущался ее недовольным лиuом, перестал р азгов а р и "  
вать, несколько дней ста рался п риходить домой поздно. Тогда Шура 
демонстративно направилась в райздрав, п редъявила свой новенький 
диплом врача ,  оформилась н а  работу в бол ьниuу. В станичной р айонной 
больниuе было достаточно и гряз новатости, и сероватости, и ра внодуши я  
врачей, н о  Шура еще в Ростове усвоила ,  что именно это встречает и 
вскрывает в деревне кажды й м олодой стоящий специал ист, сразу увле­
клась, сменила унылое настроение на боевое, и в доме Голиковых начал 
уста навливаться относительный мир .  

Ш аги жены п ри близились к дом у, она громко з а ба ра ба нила щекол­
дой. Сергей  отки нул в сенuах крюк и ,  бегом вернувшись к Толстому, не 
оборачива ясь, попросил: 

- Дочитаю, Шурочка. . .  два слова . . .  
- Пожалуйста,- ответила Шура,  н аверно обидевшись, но, не  теря я  

хорошего от мороза и быстрой х одьбы настроения и испытывая мужа, 
кинула н а  него варежку, другую, потом сумку, пахнущую морозом. 

- Ох на улиuе и холодно! С мотри.- О на сунул а  читающему Сергею 
под подбородок, п рижала к шее холодные, как ледяшки, пальuы. 

- Да уйди же!  - засмеялся он на конеu. 
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Шура мгновенно воспользовалась этим.  
- У нас в больни це ужасная история ,  Сережа,- заговорила она,  

отда вая ему пальто и берет.- Нажми ты на этого подлеца Резниченко.  
R аптеке пеницил.'Iина  хоть завались, а Резниченко не желает выда­
вать. 

Служебные дела у нее шли отлич но, поэтому она была в стадии 
боевой,  высокоидейной сознательности. З абыв, что всего лишь неделю 
назад квасилась из-за тоскливой жизн и  в районе,  о н а  возмущенно напа­
дада теперь на мужа за  ка ждое недостаточно бодрое п о  поводу и х  быта 
слово. 

Она была тоненькая ,  быстрая ,  с невообразимо взбитой пышной при­
ческой.  СоJшдные жены коренных районных работников называют та1шх 
выдрами, но Сергей, отложив « Воскресение» и з а  тонкий локоть п ридер­
живая жену,  с восхищением смотрел на нее .  Привлекательность Шуры 
бьта не в деталях лица ,  обычных по отдельности, а в том общем их 
живом выражении, которое еще в студенческие годы позволяло ей  -
худенькой белокурой девчонке - вертеть кавалерами ,  как  она  хотела .  
Подбородок Шуры чуть выдвигался вперед, и нижняя губа - тугая ,  све­
жая, нежная ,  как у ребенка,- выдвигалась тоже, обр азуя на лице 
«бул ьдожинку».  Сергей всегда любовался  всем этим, любовался и сей-
1 1ас.  Правда, ему сильно хотелось есть .  С отъездом дом р аботницы и доч­
ки он все дни был полуголоден ,  но, конечно, не жаловался жене, р адо­
вавшейся, что о н и  с Сергеем вдвоем . 

- Давай з а куси м ,  Шурик,- будто между прочим сказал он,  испы­
ты ва я могучее жела ние поесть горячих котлет, соуса или хотя бы борща . 

Шура выскочила в промерзшие сени,  долго ч иркала та м спичками и 
вернулась с ба ночкой простокваши.  

- Как я счастлива ,  что  н а шла молоко и не надо готовить. Ты ведь 
л юбишь кислое молоко! .. А чего ты смеешься? - подозрительно посмот­
рела она .  

Сергей  отшутился , достал из шкафа две ложки и засохшую булку и 
нача.тr прямо  из банки есть молоко вместе с Шурой,  стараясь оставлять 
ей верхушку. 

3 
За . этим за нятием и застал их О рлов. 
- К вам дозвониться - целое дело. ребята ! - оглядывая,  что новое 

сделали Голиковы в ква ртире, говорил Борис Н икитич, нравившийся 
Шуре своей словно бы м а рш ал ьской осан кой, голосом ,  р и мским носо м .  

Ш у р а  гостеприимно подвинула О рлову чурбак, покрытый з а яч ьей 
шкуркой. Чурба к в необитой коре, в лесных зеленых .лишайниках был 
найден на чердаке; невыделанная  шкурка (с  ушами, уса ми  и х востом ) 
по случаю куплена за  углом на базаре .  Шура сама  п р и колотила ее, 
считала,  что получилось чудесно :  чуть-чуть по-охотничьи, в стиле ста­
ницы. 

Орлов незаметно потрогал шляпки гвоздей - не порвать бы брюки,­
похвалил вкус хозяйки. сел, н ачал р ассказывать Голиковым о своей 
поездке по выселяем ы м  хуто р а м .  Он н азывал Сергея на «ТЫ», а Сергей 
говори.'I ему «ВЫ». О рлов р ассп рашивал, что случилось без него за эти 
два дня, и советовал,  как бы следовало поступать Голикову в другой раз .  

Борис Никитич н аслаждался и ребячливым видом одинаково худень­
ких, будто подобр а н н ых один к друго м у  супругов, и неустроенностью 
в их доме,  и общим, позабытым уже ощущением чего-то вроде бы ком­
сююльского, свойственного когда-то О рлову. Орлов и сам держался 
се йчас перед супруга ми  молоды м .  Э нергично двигая сильны м и  п альца­
ми, он вставил в пап иросу желтую антиникотиновую ватку, продвинул 
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р азных времен и национ а,'JЬностей; р ассп раш�шали пОJштрука и о нем 
самом,  и политрук торжественно заверял, что внесет свой вклад в науку. 

После победы Сергей снова дорвался до института . На ф р онте, во­
преки медицине, вопреки воде из кюветов, наполненной лезущим и  в рот 
головастиками,  язва Сергея зарубцевалась; и он, как теленок счастли­
вый ,  без  помех р а ботал целы м и  сутками.  На верстывая упущенное, он 
представил в научном круж ке нас1 олько самостоятельный,  смелый ре­
ферат, что о Голикове заговорили как о будущем Туполеве. П рофессора ,  
в том числе будущий тесть, Шурин отец, рекомендовали его в аспир а н­
туру, однако сразу после института твердая рука гор ко м а  забрала Сер­
гея в свой аппа р ат. П одвел и отличные фронтовые характеристики и родо­
витое ш ахтерское происхождение, хотя последнее обстоятельство значи­
тельной роли теперь и не играет. 

Тов а р и щ, которого оклевета,тш, может оправдаться. Но кого возвы­
сил и ,  тот не в силах отвертеться ,  как бы жалобно или гневно он ни 
протестовал и даже ни грозился игнорировать решение.  Сергея приг ла­
сили н а  бюро городского комитета, в п росторный,  освещенный люстрами 
з ал.  Вокруг стола сидели солидные л юди, з аслуженные на  ф ронте и на  
п а ртийной р а боте в тысячу раз  больше, чем  Сергей.  Они м ягко, даже 
улыбчиво,  одна ко так железно, что не возр азишь и полусловом, растол­
ковали Сергею нужду в кадрах,  определили в промышленный отдел 
горком а .  Через год, то есть сейчас, когда на Дону ш ир око р азвернулась 
стройка,  Сергея отправили в станицу, считая,  что ему, инженеру, с руки 
увязывать строительство с колхозными делами .  Н о  если в промышлен" 
ном отделе Сергей хоть относительно был занят производством,  техни­
кой, то здесь, на В о.ттго -Доне, никто ни капли не нуждался в инженер­
ской помощи секрета рей райкомов.  Здесь, рядом с заснеженными кре­
стьянским и  полями ,  шло великое строительство. Оно не касалось этих 
п олей, нисколько не за мечало в своей великости ни их, ни их хозяев.  
Уделом Голикова  оказались сельские вопросы, которых он  не любил и 
а бсолютно не знал,  так  как, лишь п р иехав сюда,  впервые в жизни уви­
дел в глаза  деревню. 

4 
Сергей стоял перед благодуш но сидящим Орловым, р ассматривал 

его белоснежные бурки.  Он только делал вид, что слушает Орлова.  Борис 
Н икитич говорил о молокозаготовках. Говорил увлеченно, звучно. 

«Корова»,- з а п ало отдельное звучание в ухо Сергея.  Какого лешего 
ему, Сергею, известно о корове? Что это сельскохозяйственное животное 
с рогам и ,  которое доится. Больше ничего. Он перебил, спросил Бориса 
Н икитича, нарочито коверкая :  

- А как у нас с этими кор м а м и  . . .  с мокрым и ?  
- Сочными,- попр авил Борис Н икитич, в своей увлеченности не за -

мечая иронии.- Скверно с сочными.  Но надо обойтись грубыми  - соло­
мой - и все р авно выходить по молоку хотя бы на  второе место. Как ты 
считаешь? 

Сергей молчал. Он сощипывал ворсины с рукава своего физкультур­
ного свитера ,  сдувал их ,  далеко оттопы р ивая губы, и вдру г  спросил:  

- Борис Никитич, вы давно читали Толстого? Толстой ведь между 
п рочим первоисточник, зеркало р еволюции.  Или мол око з аслоняет у нас  
всех Толстых даже в день п артучебы? 

О рлов озадаченно уставился н а  Гол икова, но Шура,  котор а я  готови­
ла чай и уже в третий р аз переставляла стаканы с места на  место, 
засмеялась: 

- Это с ним, Борис Никитич, бывает.- И повернулась к мужу, 
держа в пальцах измазанные п ростоквашей чайные ложечки, возмущен-
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земле. И п усть Борис Н икитич слушает, он  свой человек, а я скажу. Мне 
н е  з а  себя, а з а  теб я  стыдно, что ты, н а п ример ,  сегодня не  дослушал 
меня н асчет пенициллина и н аш его дуба Резниченко,- есть тебе захо­
телось !  . . И брось б рюки поддер гивать, неприлично.  

В ыйдя н а конец из комн аты в другую, она  увидел а на телефоне 
подушку с одеялом,  р ядом «Воскресение» и театрально р а спахнула 
дверь .  

- Пожалуйста, Борис Н икитич! В о  всем он  так от живого отгоражи­
вается. 

Орлов улыбался, а Сергей, уязвленный и улыбкой Орлова и преда ­
тельством жены, отвернувшись от нее, заговорил с Орловым уже серьез­
нее:  

- П о-вашему, подуш ка на телефоне и Толстой ,  р ади котор ого я те­
лефон закрыл,- отгор аживание? Ошибаетесь. Толстой - граф этот! -
он п ытается человеческие вопросы решать.  В ы  не  догадываетесь, как 
важно решить их?  А я догадыва юсь. Я свои разобрать не могу. 

- Какие же? - снова улыбнулся Орлов. 
- Многие. Н апример,  что я - такой же хозяи н  страны,  как и любой 

из ста девяноста м иллионов,- позвол яю н асиловать себя .  Мое убежде­
ние - быть там,  где я нужен,  и единственное для меня п р а вильное -
уехать, что мне  колхозы? Н о  такое - « что мне колхозы?» - даже взры­
вается у вас в ухе .  Это по выр ажению вашего л ица видно . . .  Ведь м ы  все 
еще с пионеров с хорош и м и  стишками о Родине,  с хороши м и  песня м и  
в п итали л ю бовь к р аздольным ш и роким полям,  к колхозам . . . И в о т  поль­
зуются этим н а ш и м  чувством, забыва ют принцип ,  что м есто комм у· 
н иста там ,  где он  полезнее, а не  там,  куда его засунули. Уворуй п ять  
рублей - п р еступление;  а убей в человеке убежденного и нженера 
и сформ и руй средненького партдеятеля - это выдается з а  проявление 
м удрой общественной вот1 ! 

5 
О р лов,  честно п ро р а ботавший всю свою жизнь,  презираJI тех, кто 

t'два лишь прикоснулся к труду и уже бойко, свободно громит всё и вся .  
Но  Голиков был ф ронтовиком, техническим специалистом ,  а по своей 
новой должности человеком его круга, и Орлов глядеJI смеющимися 
глаз а м и  - пон и м а ющими и извиняющи м и  молодость Сергея.  Щуплый ,  
с очень большеглазым,  подростково худым л ицом, н а  котором почти не  
пробивалась р а стительность, с кругл ы м ,  с ямкой  посередине,  подбород­
ком и м аленьким и  креп кими кистями рук, Сергей  н апоминал ученика 
ФЗ У. 

- Что еще скажешь? - подтрунивал О рлов. 
- То,  что п р отивно р аботать вхолостую. Ездил я вчера в Краснокут-

скую эмтээс угова ривать, чтоб закончили ремонт до срока.  Еще дома  
подбирал всякие убедител ьные доводы . И в дороге готовился.  Попроси.п 
шофера минуту подождать, отошел в снег и всл ух,  будто я перед эмтэ­
эсовской м а ссой, прорепетировал,- п р ивирая для красочности, усмех­
нулся Сергей.- Н ет. действительно, Борис Н и китич,. испытывал как бы 
трепет . . .  Ну а т а м ,  в Краснокутской,  думаете, понадобилось это? В се 
за всё «за» ,  все всё принима ют. Сонно,  безразлично. Оно, мол, сто лет 
уже заведено - голосовать; каждый раз то же.  Так зачем,  и нтересно 
м не,  я - конкрет;-rый Голиков - здесь нужен? 

- Брось! - категорично отрезала Шура ,  появJiяясь с чайником.­
Подумаешь,  принц Датский. Все ему не  так вокруг. 

Сергей округлил глаза.  
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Действител ьно, вокруг бьшо .11 адно.  В углу уютно лежали автомобили 
и резиновые звери его дочки (скорей бы уж возвращалась ! ) , в смежной 
комнате м ир но стояли покрытые толстенн ы м  стек.пом два ящика, так 
остроумно п риспособленные и м  и Шурой под п исьменный стол. Сейчас 
на  этом стекле Шура расстелила скатерть, решив поить чаем там, в каби· 
нете, и,  выходя за  стаканами,  незаметно для Орлова крепко сдавила 
маленькими п ал ьца м и  плечо Сергея : не сердись, мол,  Сережка, я пого­
рячилась. Хозяйственные дел а у нее, как  всегда, не л адились, но она не 
р а сстр аивалась,  а ,  наоборот, демонстрировала это - весело вертела 
в пальцах сахарницу, не зная ,  куда ее поставить, встряхивала кудрявой 
головой н а  тоненькой длинной шейке,  и Голиков любовался женой .  

- А ложек не хватает,- смеялась она .- Ничего. Будет как  на пик­
нике, л адно? Борису Н икитичу, так и быть, дадим уж! - Она совала 
в стакан Орлова свою ложечку. 

Орлов благода рил,  однако чаю категорически нс хотел. Он проболтал 
с супругами весь вечер, отдыхал ,  сидел на «заячьем» чурбаке,  который 
п р итащила ему Шура  в кабинет. П рощаясь, Борис Никитич отечески 
щипнул в передней свитер на груди Голикова ,  посоветовал все-таки 
б раться за  дело.  Хоть Голиков,  мол, и обижается, что ему, его р айкому, 
уделена незначительная роль в В олго-Доне, а оно не так. В этом Голи­
ков убедится ,  когда возь:v�ется за  основное,  то есть поедет в «бер еговую» 
ч асть района ,  в переселяемые станицы. 

- Только,- предупредил Борис Н икитич,- будешь на  собраниях,  
смотри !  . .  Пока решение не вынесено, не  п оказывай там своих эмоций. 
П осле решения покажешь. 

- П очему? - сп росил Сергей. 
- П отому что твое слово - инструкция .  Точнее, п о  смыслу если ,-

приказ.  Ты высказал м нение за  переезд в хутор П одгорнов,  а сложится ,  
что  о н и  поедут в З адонсков .  Вот  и ошибся. А руководителю это смерть. 
Ему, голубок, запрещено ошибаться. 

Глава пятая 

В четверг в колхозе имени Щепеткова состоял ось о бщее собр ание. 
Н астасья Семеновна и Дарья шли домой последн ими.  В небе, прока­

ленном сухой стужей, вокруг л уны мерцал о б руч - на еще больший 
мороз.  Было поздно, но вдоль улицы светились щели ставен - видно, 
п р иш едшие с собрания люди р а столкали сонных домочадцев, р ассказы­
вали новости . . .  

О переселен ии ,  о том,  что здесь будет дно моря,  говор илось давно. 
Сотни раз передавало об  этом р адио, печатали газеты, докл адывали при­
езж ающие л екторы.  Р азговор ы  в К:ореновском, как и в других подлеж а ­
щ и х  высел ению хуторах, то утихал и,  т о  - после очередных официаль­
ных сооб щений - начинал ись о пять. В сплывали cJJoвa ,  пугающие непо­
нятностью:  «зона з атопления»,  « переноска берегов» и памятное с войны,  
тревожное «эвакуация» ;  но что это коснется их ,  захватит в ч исле дру­
гих ихний хутор ,  все-таки не верили.  

Сегодня Орлов зачитал решение, поздр ави:1 кол хозн1 1ков с будущей 
счастл ивой жизнью на новых местах. Поднимая над головой руку, он  
громко говорил о сбывшейся вековой мечте людей -мыслителей ,  о новых, 
неизвестны х  тут прежде растениях ,  что зацветут теперь на орошенной 
земле, о вел иком торжестве человека над п риродой. 

Переселение сроч ное. З автра же начнется оп ись домов,  даже забо­
ров,  погребов и колодцев. Прибрежные левады, сады, леса на берегах и 
островах - рубить. Все снести, сдать весной государству чистое дно. 
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«Ясно,- ш агая р ядом с грудастой, высоченной Дарьей, в уме прики­
дывала Щепеткова р аботу.- Создадим б ригады, с эмтээсом договорим­
ся насчет тра кторов.  Снесем». 

Н астасья Семеновна шагала,  с мотрела н а  дома ,  на  деревья,  чернев­
шие за каждым домом,  уходившие в глубь дворов .  Хоть ветви гол ые и 
н а  небе луна,  не проглядеть - сплошным лесом спускались сады к не­
видному отсюда заледенелому ерику. Та м,  на  берегу ерика ,  против каж­
дой усадьбы нар ез аны огороды. Грядки низкие, сырые, в самую ж ару  не 
надо поливать ни к апусту, ни темные на солнце, скипидар но-пахучие 
кусты пом идоров, ни синел истые тугие б акл ажаны.  

Огороды - оставлять . . .  Н а стасья Семеновна ш агала,  смотрел а на 
дом а ,  белевшие п од высокой луной.  Срез ы  толстых к а мышовых крыш 
б р осали на стены резкие, как  ш нуром отбитые, тени,  и под ними,  над 
окнами,  ясно виднелся каждый деревянный накл адной завиток, дол блен­
ный долотом хозяина ,  вырезанный его п ил ой,  тщательно обструга·нный.  
Словно крупной солью отблескивали изморозью ка менные низы. Проч­
но - не пошевел ить - стояли дома,  которые надо будет л ом ать, подни­
мая известковую, кирпичную, меловую пы.'lь ;  разбир ать по бревнам,  
валить н а  машины,  н а  тракторные прицепы.  

Жителей  каждого дома з на ет Н а стасья Семенов н а  в лицо и по харак­
теру. Эти - родичи,  те - кумовья, третьи еще с ребячества ,  со школы, 
потом с техникума - товарищи покойного Настасьююго мужа,  Алексея. 
Б сорок первом всех их, молодых мужчин, вместе с Алексеем вызыва.л 
военком ат;  с их жена м и  изо дня в день ждала Н а стасья писем. При­
ткнувшись у калиток, р ассказывали женщины одна другой свои сны;  как  
умели, утешали одна другую, когда уходили от  немцев из хутора ,  гнали 
скотину  и тракторы, увозили хозяйство. А I<огда вернулись, когда еще 
через год н ач ал и  съезжаться из-за гр аницы мужья,- в месте отстраивали 
колхоз, семейно гуляли то в одной, то в другой х ате, с баяном, с песня­
ми. Не  отставал и  от фронтовиков, пили дождавшиеся бабочки з а  побе­
ду,. что завоевали их мужья глубо1шми ран ами,  а какие и собственной 
жизнью .. . Сколько помнит Н а стасья еще со времен своего детства ,  люди 
всегд а  клали здесь головы. Гибли и хуторяне-красногва рдейцы и хуто­
ряне-беляки.  В Отечественную войну гибли патриоты, гибли и п редате­
JJИ - первые на светлом пути, вторые на подлых, кривых тропках,  а каж­
дый по-своему за свой Дон в л угах и виноградных кручах,  за свои зеле­
ные, п ривольные, к а к  в р а ю" сады. 

П роходя площадь, Н а стасья Семеновна  остановил ась у памятника, 
обнесенного оградой. Глянув н а  нее, оста новилась и Дарья. 

П а мятни·к - в копанный стоймя высокий камень-р а кушечник.  Он 
торжественно стоял под луной в головах несколышх могил , с р авненных 
снего м .  

В р азные годы погребал здесь своих героев революционный хутор 
Кореновский. В двадцатом ночью (в хуторе  стояли тогда деникинцы) 
был укр адкой похоронен в брошенном окопчш<е пятнадцатилетний Аз а­
р и й  Щепетков, связной в полку отца.  Вдвоем с соседкой з арывал а  его 
м ать, живая и сейчас  свекровь Настасьи - бабка Поля.  Через месяц, 
уже откр ыто, всем на родом, хоронил и  здесь второго сына Щепетко­
вых - Романа ,  начальника штаба отцовского полка .  Шестью санями 
п ривезл и тогда из степи убитых. Романа - на одних санях с з а рублен­
ной женой Ксенькой .  :Как и Романа ,  хоронили Ксеньку при ша шке, при 
всем ее оруж·ии,  в гол овах па паха  с красной .. 1ентой. Доставили и Вита­
лия Черненкова - ста ршего брата Да рьиного мужа,  бухгалтера ,  и ещ'" 
восьмерых за .rтедене.гr ых уже щепетковцев - I<азаков соседн их ста ниц, 
r<оторых повезл и да/rьше. 
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В тридцать перrю�1 . с музыкой и цветами, с вел иким почетом погре­
бали беззаветного борца, первого председател я хуторского Совета -
самого Матвея Григорьевича UJ,епеткова , з а колотого на виноградниках 
кул а щш м и  вил а �1и .  Держ а.1 тогда речь вызванный телегр а м мой из ар­
мии его  мJr адш ий сын ,  муж Настасьи,  Алексей.  Настасья сжимала  Jrо­
коть омертвел ой  над покойником бабки П оли ,  а Алексей громко, чтоб 
всем было слышно,  говорил о колхозной земJ1е ,  политой кровью, о том, 
что будет н а  этой земле счастл ивая ж изнь.  Под нога м и  лежали выдерну­
тые кресты, которые ставил и  в двадцатом году, а сбоку подвозили на 
бричке ка мень-р акушечник,  что стоит сейчас в огр аде. 

И еще легли здесь люди. В сорок третьем - четыре неизвестных 
м олоденьких курсанта ,  павших за  освобождение хутора ;  в сорок ше­
стом - муж Настасьи, председатеJr ь колхоза Алексей Щепетков. Год по­
сле победы мучи.'1 ся он р а н а м и ,  но не л ож ился,  подн имал и огороды и 
широкую сJ1 аву Кореновского - ста рые виноградники .  

- Что ж, и погибших,  как  ого·�юды,  бросать?"- спросил а Настасья 
Семеновна .  

- Не дури !  - Дарья передернул а озябш и м и  плечи ми .- Пошл и ,  
что .1 и ?  

Дарыr давно, неско.1ыю лет уже - п а рторгом, потому что, хоть баба  
весел ая ,  даже ш альная ,  но 13 решен ии вопросов не  гнется,  чувствует и 
говорит точно так,  как  пишут в газетах.  Даже с Настасьей, с подружкой, 
если разговор не  о чем-нибудь житейском ,  а о деле, р ассуждает жестко, 
считает, что раз установка - надо по ней действов ать. 

За площадью, со стороны гаража,  взл етел а вдруг девч ачья,  сразу в 
небо поднятая частушr<а .  Слышно по скороговорке, девчина плясал а ,  
смел о  выкрикивая весел ые, отчаянные сJюва .  Н а  концовке, от которой 
даже бывалая Д а рья кря кнула , она не понизил а гол ос, а во всю свою 
силуш ку б ахнул а ,  как было. Взрывом зазвенел на  морозе хохот, донесло 
визги :  «Я тебе пихну,  я пихну !"»  Наверно,  девч ата боролись, покатил ись 
в сугроб. « Пусти ,  Анька, Аничка-а- а ! "  Ой, м а м а ,  ребрушко !»  

- Жируют, и холод их не берет,- с завистью вздохнула Дарья .­
Это о н и  ребят вызывают". А как твой постоялец?" - Она вдруг пнул а 
грудью Настасью, открыто, белозубо улыбнулась.- Дело твое, соJrда ­
точка,  еще мол одое ! 

Настасья Семеновна удивJiенно ,  непр иязненно 1 10д1-1ял а на Черненко­
зу грубые, по- мужски сросш иеся брови и пошл а.  У 1«1Jшт1ш молч а  р ас­
стал ась с Дарьей,  з а гт 1 нула в сарай  r< r<орове, что не сегодня-завтра 
должна телиться . Потом подн ялась на ба.1 кон.  Доски балкона даже сей­
час, зимо й ,  вы мыты , добел а выскоблены песком и кирпичом.  У дверей 
белые стир аные меш ковины.  На другом r<онце проулка ,  слыш но, Да рья 
растворила свои сен и ,  и пет.1 и  пронзительно за визжали на  морозе. Мо­
роз б р а л  к реп кий .  В л ицо потя гивало чугун ное открытое дыхание Дона,  
сухо обжигало кожу.  Настасья тоже взял ась з а  щеколду, но дверь не 
толкала ,  смотрел а  на белеющее внизу з а й мище. 

Вот там, в а в густовские полдни , возвращаясь по воскресеньям с охо­
ты, остан а вл ивался Алексей ,  на той стороне ерика ,  у кустов ,  громко к р и ­
чал : 

- Н астёнка-а !  А ну · беги сюда ! 
И она шла,  а скрывш ись з а  виш шшами нз гл аз свекрови,  бежа л а  к 

нему вниз.  
Алексей вброд шел через ерик.  Вода до подл1ышек, пояс с патро н а м и  

11а шее, чтоб не на мок,  в высоко п однятой рукР двуствол ка ,  з а  спиной ,  
впл а вь по воде, битые связанные утки и лысухи .  Увидев жену,  Алексей 
останавливался на середи не ерик·а , сч астл иво ул ыбался.  Кепка на  его 
голове сидела горбом,  под ней папиросы и спички .  Глаза к р а сные от 
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бессонья, губы, искусанные ком а р а ми,  оттопыренные,  не сл ушаJшсь . 
Гимнастерка ,  даже шея и скулы - в иле, в зеленой тине. 

- Дьявол ! . .  - аха.1 а  Н астасья. 
Алексей смеялся, выходил по колено, бурля водой,  хваст.ТJиво протя­

гивал связки измятой птицы. 
- Н а !  Говорила - не убью. Скуби теперь !  - И, уцеп ив Н астасью 

ы окрой рукой з а  шею, тянул в воду. 
- П усти, Леша,  люди на ого р одах . . .  
- Н у  и что ! З авидки у них? Помогай штаны отмыть. 
- Д а й  хоть р азуюсь,- оглядываясь,  просил а Н астасья и ,  стряхнув 

на берег чувяки, ш л а  в воду. 
Н а  этот вот к а р а гач,  поднявшись к дому, веш ала она уток и лысух, 

на  высоко вбитый в кору гвоздь, чтоб не допрыгнул а кошк а ;  и с мокрой 
птицы падали в песок капли, свор ачивались пульками.  

А еще р а ньше, девушкой, приходил а она  сюда, во двор к Алексею, не  
боясь ничьих р аз говоров, ни о чем,  ни  о ком,  кроме Ал ексея, не  думая ,  
часа ми  шепталась с н и м  под к а р а гачом.  Теперь ка рагач рубить . . .  

Н астасья чувствовала ,  как  озябли в ва режке ее  пальцы, державшие 
железную щеколду. С площади, где гуляли девчата , доносило песенку 
из филь м а :  

!lото�1у что, потому что мы пилоты, 
Н ебо наш, небо наш родимый дом. 
Первым дело��. первым делом - са:110,1еты! .. 

Щепеткова смотрела на з а йм и ще.  Б удто отпечатанные, рисовались 
под луной далекие вербы,  п а м ятные с тех пор ,  когда,  детскими босыми 
ножонками н аступая на колючки,  ойкая,  бега.'! а он а п о  ежевику, собира­
Ji а ее с цепких, ц а р а п ающих кожу кустов . . .  Правее, у озера  З еленко­
в а,- где летом ребята .1овят р а ков и когда-то л овила Н астасья,- про­
ступали з а кованные в лед сухостои-камыши;  угадывались н а  снегу 
бегущие от них стежки, по которым зимой волокут хуторяне битый ка­
мыш в свои дворы.  Все было видно по-дневному четко. Даже пятна н а  
лугах, н а  м есте скирд, свезенных теперь сан ной дорогой к ферм а м .  

« З а вт р а  ж е  надо возить и о т  Бирючьих лим а нов,- подумала  Н аста ­
сья Семеновна .- А то начнем лом ать хутор - тогда не оторвешь н а  сено 
ни подвод, ни быков». 

Хозяйский ум Н астасьи Семеновны р а ботал сам собой. «Часть наро­
да ,- реш ала она,- надо послать на сено, остаJ1ьных-на вырубку леса . 
В степи  и п алка сгодится. Бри гадир а м  дать р аспоряжение - ка ждого че­
л овека н а  порубку.  Поснимать даже с м а'СТерской и кузницы. Ш офера м  
горючее выполучить, чтоб н е  стояли из-за нехватки бензин а , пока 
дорога - весь лес перебросил и бы н а  гору ! »  

З а й мище с гребенкой Конского леса,  с зас·неженными песк а ми и бо­
лотам и  лежало внизу, видное до са мого Дона,  а далеко за Доном, кило­
!У!етр а х  в сорок а ,  опять н а  морозе светилось небо. Это вел икая стройка .  
Каждую ночь теперь непривычно светится тот край .  Несмотря н а  л уну, 
отчетливо стояло над горизонтом вытянутое в линию на десятки кило­
!У!етров з а рево прожекторов.  Оно то пригасапо,  то вдруг, высо1<0 взле­
тая,  отрыв аясь от земю1 ,  вспыхивало в вершине огнями.  

Оттуда пойдет сюда море,  з атопит и покосы, и Конский лес ,  и самый 
колхоз, где председательствует Н астасья Семеновна .  Огни пере.1 ивал ись, 
их отб.'! ески игр али на стене дома,  на крашеных бал ко-нных пери:1ах.  
Стави.'! перила на :viecтo ста рых Алексей , и было это, казал ось Н а стасье, 
совсем недавно . . .  Н еско.1 ько дней подряд, заезжая на час пообедатL, 
строгал Ал ексей з а готовки, но  болел уже, через ми нуту всегда сбрасы­
в ал китель .  Боясь показ ать, что это от  сла бости, деловито говорил : 
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- Н а стёнка !  П одшила б подворотничок, чего ж ты? !  - И огл аживал 
л адонью отструганный брусок, л ю бовно обдувал и, вскинув в руках,  при­
мерял ровизну гл азом,  точно цел ясь.  

«Перила б не слом ать, когда р азбир ать будем»,- вздрагивая от хо­
лода, подумал а Настасья. Она вошл а в дом. Маленькие черные валенки 
снял а на половике у двери,  в носках прошла к п рипечке, поставила ва­
ленки н а  горячие беленые кирпичи .  

- Не спите, мама? - спросила она .  
Мать Алексея ,  бабка  Поля ,  р осл а я ,  н адвое согнут а я  в пояснице ста ­

руха,- чистая ,  как  и всё в доме,- жилистыми цепкими руками поста­
вила на стол та релку, хлеб, сняла с печи к а стрюлю. 

- Я,  м а ма ,  не буду есть,- почувствовав к свекрови острую Ж'алость, 
сказала Настасья и ,  избегая  вним ател ьных гл аз ста рухи, зашла в ком­
н ату-боковушку. 

На сундуке спала дочь Ра иска, на койке - ста рший любимый 
сын В и ктор .  Она накл онилась к густобровому Витьке, носатому, к а1,: 
Алексей, к а к  все Шепетковы. Л ицо Витьки было п рыщавым,  ле­
зущи м и  от здоровья прыща м и. На подушке, у щеки ,  .лежал а его большая  
рука ,  от приоткр ытого рта пахло табаком.  Мужчи н а  . . .  На  две р и  залика ,  
р аздр ажая нарушением порядка,  висело чужое пальто-регл ан,  из  кар м а ­
н о в  торчали перчатки и зеленое кашне.  Уже пять дней ж ивет в з ал ике 
квартир ант Солод, приехал н ачальником каменных карьеров,  отк рытых 
за  хутором дл я стройки.  

«Черт губаты й �  - подумала Наста сья .- Наших колхозников поза­
бирал на 1<а рьер.  А нам с а м и м  теперь позарез руки нужны рубить 
лес».  

Она подошл а к детя м, постояла окол о  них ,  переложила В итькин п ид­
жак, расправила кинутые комом брюки,  но тянуть с объяснением было 
нечего, и она  вернул ась в кухню, сказал а ,  будто только что вспомнив:  

- Н ас, м а м а ,  пересел ять будут. Дело такое - все станицы пер есе­
л яют . . .  

2 
Перед утром Настасья окончательно  р аскрыл а глаза ,  не зная ,  

спала  она  или  нет. Е й  хотелось, не двига ясь, .ТJежать, но н а  кухне уже 
возилась б а бка Пол я ,  и Н астасья, чтоб не говор ить с ней, решил а идти 
взгл я нуть на корову. Не любила Настасья свою свекровь. Не п одел или 
они Алексея .  С первого дня жизни молоды х считала ста руха , что сын 
облагодетел ьствовал неприметную, всегда исподлобья,  из-под сросшихся 
бровей глядящую девчонку, что красавец сын, который с молодых лет 
ходит в начальниках,  молча  несет крест. А Настасья , отдавшая Алексею 
всю душу и мысли, никогда не подумавшая о чем -то своем, отдельном от 
муж а ,  по-женски безошибочно з н ал а ,  что никто, тем б олее м ать, не от­
даст столько ее Алексею и что поэтому он  безраздельно принадлежит 
ей. Бабка  Поля на людях всегда р асхваливал а невестку: дескать, «у Ше­
петковых все са мое л учшее», но в семье не п рощал а ей сына .  Может, 
есл и б Настасья хоть теперь уже поплакал а перед свекровью, повини­
j fась,  все бы между ними нал адилось; но она не делала этого из гордо­
сти за свое чувство к Алексею. 

Н астасья тихо одел ась и вышл а .  В хлеву отда вало теплой прелой 
сыростью, было темно и спокойно. Зойка стукнул а  о стену рогом, вздох­
нул а  н австречу хозя йке. Сытая красавица,  драчл ивая ,  с пригнуты м к 
гл азу кривы м рогом, сбитым в дра ке, она  был а  черно-пегой, рослой и 
гл адкой,  каких р исуют на пла катах. В тем ноте ее не было видно; Н а ­
стасья н аугад протянула руку, п о гладила го.паву Зойки,  на  ощупь л юбу­
ясь ,  чувствуя под л адонью мигающий большой гл аз. Она потр огала р аз-
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дутый,  с н абрякшими венами  живот коровы,  в ы м я  и села н а  чурбак у не­
п ритворенной двери .  День п редстоял тяжелый.  Нужно будет неторопли­
во, спокойнее, чем всегда, решать вопр осы в конторе,  на фер м а х  и просто 
среди улицы, где паникующие л юди будут останавливать, требовать от­
ветов и немедленных решений.  

Н а стасья сидел а не шевелясь. Она впервые со вчераш него вечера от­
дыхал а ,  был а без свекрови, без членов правления и Дарьи , м олча смот­
р ел а  перед собой. Б орзая сука Пальм а  п росунулась со двор а  в дверную 
щель,  терлась о р уки,  и под ее высоки м и  л а п а м и  р адостно крутился на 
снегу кутёк, прыгал неловко и мягко, точно в в аленках.  

В щель было видно : сонная Раиека выскакивала н а  мороз, мелькая 
рубашонкой,  шкрябая  огромными н а  ее ногу В итькиными са пога ми.  По­
том у дво р а  вспыхнули и погасли  фары ,  з асигн алил са мосвал, приез­
ж ающий теперь по утр а м  за 1шарти ранто м .  П альма  з а р ычал а ,  но Н а ­
стасья погл адил а ее возле уха, п р идержала з а  шерсть. Квартир ант -
большой,  з'акряжевши й  - сошел с крыльца так  привычно, точно и 
крыльцо и двор были теперь его собственностью. Кашлянул , отщипнул с 
яблони веточку прочистить мундштук, спросил шофер а :  

- К а к  дорога в степи? 
- А я не знаю,  я в хуторе ночевал,- весело з азвучал молодой пья-

ный тенор.- В от, Илья Андреевич, б а бцы тут! Каз-зачки!  . .  У каждой 
сметана ,  курочка, что пожел аешь,- с р адостно й  откровенностью выпив­
шего, непривычного к выпивке человек'а смеялся п ар ень.- Тут ба беноч­
ка одна . . .  на ходу п одметки р вет! Ох же она и . . .  - Голос понизился, з а ­
шептал что-то доверительное, горячее. 

- Цыть, кобель соплячи й !  - оборвал кварти р а нт и п риказал:  -
Пусти б а ра нку, убир айся с кабины в кузов !  П р оветривайся.  Ну !  

Слышно по скреж ету, з а молкши й  парень громоздился в железный 
кузов, срывался нора ми .  Взвыл ста ртер, машина  п оехал а .  «Из монахов 
он ,  этот Солод, что ли?» - презрительно усмехнул ась Н а стасья, п отому 
что квартирант был ей  п ротивен и потому что хуторяне-казаки отродясь 
не упускали случая.  Другое дело,  что п одз а борные б абенки - дряни,  но 
мужчине - ему п оложено быть мужчиной.  

В п ри отворенный хлев текл а понизу стужа,  схватывала изморозью 
земляной п ол.  За площадью прогрохотали еще самосвалы, лязгая на 
всем х оду железными кузовами .  Н икогда в хуторе не бывало столько 
�.'ашин,  а сейчас, к а к  сорвавшись с цепи ,  день и ночь мчались с Волго­
Дон а  и н а  В олго-Дон. 

Светало. Вышли индейки, зябко,  точно брезгл иво вытягивая шеи,  
н ачали в ыжидающе топтаться у б ал кона .  К ним стали слетать с чердака 
лохмоногие В итькины голуби.  Трещали крыльями со сна,  разминались 
в п олете, а на посадке взметывали воздухом с земли недоклеванное вче­
ра п р осо. Любимый В итькин голубь, старый ,  крутобокий, топал багро­
выми л а п а м и  п о  ступеням крыльца , отблескивал б ронзов ы м  - то зеле­
ным, то розовым - отливом на ш ее. Н а стасья поднялась, вывел а корову, 
чтоб п очистить сарай ,  посыпала индейкам .  

С улицы вошел Андриан  Шепетков в тулупе, заиндевевшем на груди и 
на угл а х  поднятого воротника.  Хмуро пожеJ1ал доброго утр а ,  показал 
глаз а м и  н а  корову.  

- Это у тебя четвертым телком? 
- Четвертым. 
А ндриан  не начинал р азговор а  во  дворе, дожида ясь Н а стасьи,  чтоб 

идти в комнаты. В кухне з а  руку поздоровался с м атерью, п онял, что 
она уже все знает,  спросил о здоровье и в ш а пке сел за стол. Б абка Поля 
лет десять уже не р азгибал а больную спину; для согреву носил а н а  пояс­
н ице з аячью шкурку мехом к телу.  Стирала и стряпала она  н а  с пециаль-
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но прилаженном низком я щике, а по двору ходила с двумя  коротень­
кими,  как чурки, вы резанными еще Алексеем посош ками,  ка ждой рукой 
опираясь на посошок. Сейчас она стояла перед сидящим сыном,  снизу 
вверх смотрел а н а  него. 

- Р аздевайся.  П одзакусишь? - сказапа она .  
- Н е  беспокойтеся, мама .  Уже. 
Он, как две вещи, поJюжил на стол дл инные р а бочие руки с дл инны-

1.1 и и ш и рокими ,  вы.1 езшими из-под рукавов го.1 яшка мн.  Л ицо - носатое, 
в редких оспин ах  - было сонным, не ум ытые с ночи гJ1 а з а  с м отрели 
устало. 

- П р едседател ь !  - Он поднял гл аза  на невестку.- Объясни мне 
про наши дел а .  Только,- он, словно отгоражива ясь, п риподнял л а ­
донь,- з а  Советскую вл асть не а гитируй. Я за  нее как-нибудь крови не 
жалел . Скаж и мне п р авительство, что так  требуется,- свои ми руками 
хутор подпалю. Понимаю,  пересел яться нужно. Тол ько чего языками тре­
пать, что это р адость дл я нас? Прямо и говори,  что жертва !  

Андриан  смотрел н а  мать, н а  сидящую Н а стасью, из-за спины кото­
р ой настороженно выглядывал а Р а иска .  С пол ми нуты он п оскребывал 
выпукл ы м , коп ытне-желтым ногтем доску и вдруг ш а р а хнул по столу.  

- А сорок тысяч кустов виногр аду - это что? Что я - х а р кнул на 
них и з а был? Да и м  по двести лет, это петровское еще, им на всем Дону 
цены нема,  не сложишь!  Кинули - и тоже р адоваться? .. Кул ачье неда­
ром на них батьку з акололо, знало, что у них отнимали !  

Из комн аты-боковушки вышел заспанный В итька в бел ой сор очке и в 
трусах, по-мальчишески розовый ,  недовол ьный. 

- Вы, дядя Андриан, думали  б, когда говорите!  - Голос В итьки за­
звенел .- Здесь генер альный пл ан,  индустри я, а вы с своего закутка , с 
виноградника смотр-ите. Смешно даже. 

Андри а н  повернул н а  В итьку измученные, в м гновение бешено прояс­
нившиеся гл аза .  Н астасья Семеновна приподнялась,  з аслоняя собой 
Витьку от деверя ,  сказал а :  

-

- Уйди, Виктор !  И ты иди.- Она дернул а  з а  тонкое плечо Р а ис ку, 
вытол кнул а обоих из комн аты. 

В итька остановился перед матерью, вскидывая на нее такие же, как 
у нее, сросш иеся брови,  з аговорил нароч ито громко,  чтобы слышали в 
кvхне: -

- А что он, м а м а ,  тут а гитирует? Чего он? Здорово важно - кто мне  
дядя, а кто  нет, когда высказывает черт-те что. Видала ,  еще и н амеряет­
ся  здесь!  . .  

В итьк а ·  не сходил с места ,  з а метно подрагивал круглой голой колен­
кой. В хату без стук а  оживленно влетел а соседка - м ол оденькая,  три ме­
сяца как з а мужем, с м азливая Л идка Абалченко. 

Желтоглазая, р ослая ,  с п р и пухл ы м и, точно от кома риных укусов, гу­
б а м и, вся возбужденная ,  Л идка,  казал ось, бежала на т анцы, бояла сь 
опоздать. Уже вскочив,  спросил а :  

- Можно? - и кокетл иво,  в роде напуга вшись, полуотвернулась от 
Виктора ,  стоящего в трусах, певуче заговорила ,  р а стягивая губы:  - ­
Настасья Семеновна,  п редста вители п р иехали.  Хутор описывать. 

Она оглядел а сь. 
- Ой, здрасьте, кого не видел а !  П ривет. Андриан Матвеич, здр асьте, 

бабушка.  В а с, Н аста сья Семеновна ,  товарищ Конкин вызывают в Совет.  
И предста вители там приехали.  П рибыли райкомовскими машинами .  

- Иду,- сказал а Настасья Семеновна и повернулась к деверю.-
З р я  т ы  обижаешься,  Андр и а ш а .  

Но т о т  не ответил, пол ожил б абке Поле на сп ину руку. 
- Н ичего , м а м а .  Нехай о п исывают, нехай что хотят . . .  
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В и ктор демонстративно, вплотную п р ошел м и м о  дяди, взял мыло, 
п одкатал на розовой шее прим ятую за ночь сорочку, громко тоJ1 1шу,1 
тылом руки сосок умыва,пьника ,  и Андриан шагнул из хаты, швыр нув 
дверью, не  оборачива ясь на ул ице к вышедшей за ним На стасье. 

Глава шестая 

Просторно  зимой в степи .  Даже опытным гл азом не сразу опре­
делишь,  где заснеженный перекат перевалил за гор изонт, где он кон­
ч ился и начался новый.  I-Ia телеграфных столбах  тускл о блестят 1 1золя­
торы,  п ровисают в ледяной налипи провода.  Н и  деревца , ни кустика . . .  
П ройдет человек, а за  следом валенок струятся змейки снежной nыл н,  
н и где не задерживаются на гладком, словно выстроганном,  п оле.  

Километр за километром отщелкивает сп идо!\1етр машины, мч ащейся 
по отшл ифованному профилю, окропленному бензином и м аслом. Про­
несется тра кторн а я  бригада с флаго м ,  закаменел ы м  от зимнего дождя , 
с забытой стенгазетой н а  в а гончике, мел ькнут кирп ичные постройки 
МТС, хаты - и снова мертво.  Лишь степь во всем м ире,  телеграфные 
провода да небо без голубизны, без единой птицы в белесых пустых 
просторах .  

И только когда взметнется наконец ш оссе н а  вершину последнего 
двадцатикилометрового переката,- откроются глазам живые п р идон­
ские ста н ицы. В еселые ды м ки над крышами - голубые от кизячной 
топки, серые от соломенной ; высочен ные вербы с красноватым лозовым 
п одлеском - мол одельнико м ;  бойкие «легковички» и грузовики н а  доро­
гах;  бесчисленные точки - рыбалки н а  каменно-зеленом зеркале Дона .  
Л совсем спустишься к берегу - тут и домовитый лай соба к из садов ,  
и шустрые п аца нята,  что на перебой объясняют дорогу ;  запахи ивового 
леса и близкой реки,  смешанные с запахами  сена и скота во дворах .  
За  забор а м и  перебранка индюков, звуки р адио из р а створенной хаты, 
квохтанье курицы, снесшейся в теплом с а р ае. Возле сельмагов тол кутся 
голосистые тетки, вечно полные, точнее - переполненные б рызжущей 
активностью, если собр ались  о н и  вместе. П оставив  на снег кошел ки, на ­
тягивая  н а  лоб сползающие от жестикул яции шали,  наклоняются к уху 
одна другой, отгоняют ребятишек, мешающих откровенному р азговору. 
И упаси не  п ри веди не  тол ько ребятишкам,  а и взрослому послушап, 
р азбитных б абочек, когда берут меж собой на зубок ка кого-н ибудь 
неудалого («мать его курица ! » )  ди ректо р а  совхоза - дурноеда и дуроч·  
кина полюбовника !  А заодно <<Задрипу, каких и не н а йтить», его супругу 
вместе с шибко интеллигентной свояченицей !  . .  Это - Дон. 

Комиссия,  приехавшая оп исывать колхоз имени Щепеткова, состопла 
из четырех инженеров и девушки-техника .  С ними вместе п р иб ыл секре· 
тарь р а й ко м а  Сергей Петрович Гопиков.  Приехавшие сидел и в сель­
совете. На дощатой стене ,  на  гвоздях,  в исели и х  пальто, на  по­
доконн ике лежали кашне и п ортфел и .  П р едседател ь сел ьского Со­
вета Степан  Степанович Конкин стоял н а  своем хозяйском месте, з а  
столом,  ободря юще улыбалсн инженер а м ,  будто ребятам -студента м ,  
которые п р ибыли в колхоз н а  уборку и нуждаются в теплой поддержке. 

- Ну что ж,  това рищи,- говорил он,- работайте!  Спис ки домовла­
дельцев мы вам дади м ;  жилье пр иготовим,  чтоб было вам где отды хать, 
кушать. П ослали насчет квартир? - оберну.пен он к Любе Ф р янсковой. 

- Уже, Степан Степа нович,- подтвердил а Люба, настороженно по­
гл ядывая н а  необычных гостей. 
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П о  всему, Конкин заранее готовился к встрече. Он был в шевиотовом 
темно-си нем костюм е  м агазинной выутюжки, в тугом галстуке. Из рука­
вов виднелись м а нжеты, сияя жесткой крахмал ьной белизной, и п а р ад­
ность вида нарушалась лишь вставленной в мундштучок огромнейшей 
м а хорочной цигаркой,  скрученной из газеты.  

- П оозябли небось в дороге? - усмехнулся он,  открыл дверцу печи 
и, п одтянув рукава с м анжета ми,  по-женски умело стал п одбрасывать 
совком подсолнечную лузгу.- Н атопим - повеселеете,- объяснял он, 
п роди рая немецким штыком колосники, отчего в поддувало сып ался жар ,  
а в борове гудело, точно в форсунке. Огонь  освещал коротенькие волосы 
председателя - смоченные, п ричесанные от виска на п робор, его хряще­
ватые уши,  острый нос  и острый подбородок. Продолговатое живое 
л ицо было настолько худым,  что каждая перебегающая мышца - чет­
кая,  ребристая - виднелась  п од тонкой кожей, когда он улы­
бался.  

Он захлопнул печку,  п осерьезнел, выпрямился.  Отколол двойную 
була вку на внутреннем к а р м а не п иджака и достал из карм а н а  ключ на 
стальном н атертом колечке. П отом отпер сейф, вынул конторскую книгу, 
положил ее на  столе перед секретарем р а й кома .  

- Вот так !  - сказал он,  будто п одвел итог прежней жизни хутор а .  
Книга б ы л а  п рошита п о  кореш ку шп агатом, и концы ш п а гата припе­

чатаны к жесткой обложке к руглой сургучовой печатью. Здесь быю1 
записаны ж ители хутора - от недельных младенцев до стариков, ука ­
зано место и время р ождения каждого человека, его занятия,  имущество, 
семейное положение. П р отив иных ф а м илий стояло «убыл», против неко­
торых - «умер».  

Сергей Гол иков п одвинул книгу крутолобому мужчине в м ассивных 
пластмассовых очках  и объяснил Конкину:  

- Инженер Петров назначен ответственным за инвентаразацион­
ную ком иссию. 

Петров взял р аскрытую книгу, п ровел паJiьцем по р азвороту, чтоб 
не отгибал ись стр аницы. Сергей с м отрел н а  его п альцы спокойным,  
контролирующим взглядом н ачальника ,  х отя н а  с а м ом деле стеснялся 
быть главным во всей этой «дер евенской р аботе», в которой не с мыслил. 
Он,  как говорится, не  отличает ячменя от морковки.  Какое же п р аво 
имеет он упр авлять колхозниками - м а стера м и  земли,- заниматься, 
в частности , их пересеJiением? Но, н атренированный армейской и гор­
комовской руководящей р а ботой, Сергей держал себя соответственно 
своей должности, то есть внушительно.  Его лицо было невозмутимым;  
научиться ком а ндовать л ицом Jiегче, чем  ком а ндовать хуторянами .  

В комнату вошJi а  Щепеткова.  
- П р едседатель ко.'JХоза,- п р едставил ее Конкин. 
Н а стасья Семеновна спустила на плечи шарф ,  п оздоровалась. Инже­

неры ответили и смотрел и  на нее. 
- В а ш  колхоз этой весной должен быть убр а н  отсюда,- сказал ей 

Петров,  вынул сложенный носовой пл аток, развернул,  высморкался и 
опять сложил вчетверо.  П р одела в  это, опягь повернулся к Ще­
петковой :  - Да йте р а споряжение ва шей бухгалтерии  поднять б аланс  -
статьи, где у в а с  помечена стоимость а ртельных строений :  животновод­
ческих,  общественных и жилых домов, п р инадлежащих колхозу. А так­
же лесонасаждений,  садов и прочего. М ы  с в а м и  будем уточнять эти 
ваши данные на м естности. 

- Г осударство,- доба вил Голиков,  чтобы Щепетковой все было 
я сно,- полностью оплатит вам з а  все,  до единой п алки и камня . . .  А вы 
обязаны по-партийному п омогать комиссии .  Вы ведь член партии? 

- Нет, 
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- Н у  . . .  все р авно - бесп а ртийный большевик! . . Кстати, кто у вас 
се!<рета рь  бюро? 

- Черненкова Дарья Тимофеевна,- ответила Щепеткова . 
Сергей зап исал ф а м илию,  посоветовал инженеру Петрову связаться 

с Чернен ковой,  чтоб она выделила в комиссию представител я от колхоза .  
З атем сноgа повер нулся к Настасье Семеновне. 

- Вы должн ы  п оста р аться п одготовить · не только документы 11 хо­
зя йство, но п режде всего жителей.  

- Сделаем,- сказала Н а стасья Семеновна так, будто она  каждый 
день переносила колхозы. 

- Вот и хорошо. Действуйте,- оживился Голиков, довольный, что 
все обошлось так  п росто, и, встав, п ротянул ей руку. 

Н а стасья Семеновна неторопл иво надел а ш а р ф ,  пошла в п р а вление. 
Около п р а вленческого дом а ,  необычно для р а бочего времени,  толпи­

л ись люди, стоял колхозны й  грузовик. Увидев Щепеткову, все затихли. 
- П р иехали сваточ !<и? - издал и  кри кнул Н а стасье заведующий мо­

лочным пунктом Ивахненко, подмигнув в сторону сельсовета.  
Маруся Зеленская ,  стоявшая  вместе с Ивахненко, подбежала к На­

стасье. Она уронила рукавицу и ,  не з амечая ,  что уронил а ,  сда вила На­
стасьину р уку: 

- Ну? Как же там? . .  
- Чего ты волнуешься, Маруся? Комиссия к а к  комиссия .  Рукавицы 

подними.  Дурочка ! - Н астасья похлопала ее п о  плечу, п одошла к грузо­
вику,  возле которого курили мужчины, о п и р ались спинами на р адиатор. 

- Почему солому не возите? 
Мишка Музыченко вылез из кабины и улы бнулся.  
- Н а стасья Семеновна !  А :р азве теперь нужно? Дело ж ясное,  что 

дело тем ное. 
- П ростой м ашины,  Михайло,- оборвала Н а стасья,- отнесем за 

твой счет. А вечером,  как перевозишь солому, я вишься ко мне в контору. 
У крыльца п ротирал  пенсне ком а ндировочный,  с которым Щепеткова 

познакомил ась на свадьбе у Ф р я нсковых.  
- Я хотел сообщить,- кашлянул он ,- что з а кончил с библиотекой. 

В а м  бы з а ключение п одписать. Я понимаю,  сейчас  вам не до библио­
теки . . .  

- Отчего же не до библиотеки? - громко,  с р а счетом на окружаю­
щих,  спросила Н а стасья,  проходя в п р а вление м и мо женщин, дающих 
ей дорогу.- Одно другого не касается. З аходите, гля нем,  что та м у вас. 

2 
Инженер Петров разложил н а  столе Конкина бланки,  с которыми  

п р и  описи  хуто р а  будет р аботать комиссия .  Это были  отпечатанные в ти­
пографии  а кты с ч исты м и, не за полненными еще графами ,  ведомости 
и нумерованные табл ицы м ал ы х  и больших фор м атов. 

- Б удем начинать, това р и щ  Голиков? - спросил Петров.  
Работник комиссии Клава  Сергиенко,  девушка с тонкой шеей, с зало­

женными за  большие уши волосами ,  молоденька я ,  только что окончив­
шая техникум,  сидел а робко и тишком поглядывал а в окно. По  хуто р ­
ской площади по снегу ходил и гуси. О н и  б ы л и  похожи на диких, потому 
что вытягивались н а  цыпочках к небу, м ахали р а з ма шисты ми крылья м и .  
У себя в Москве Кл ава  не видела гусей н а  воле, н икогда не видела и жен­
щин с ведра м и  на коромысл а х, а встречал а все это л ишь на картинках 
и фотогр афиях .  Она не слушала Петрова , завороженно смотрела в окно.  
Через площадь шел по дороге тра ктор,  волочил за  собой на полозьях 
гору  соломы,  гром адную, как двухэтажный дом, а на встречу двигалась 
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подвода , запр яжен н а я  быка м и .  Быки б ыл и  с широкими курч а в ы м и  лбами,  
белые от инея ,  н а  их мордах висел и  сосульки. Возчик забеж а л  быкам 
наперед, п ытаясь своротить их,  дать дорогу тр а ктору, но  быки не  шли 
в глубокий снег ,  и здоровен ный возчик со всего маха - раз ,  другой, 
третий - стал бить их сапогом прямо  в морды. Трактор спокойно ехал 
на встречу, спокойно - будто так и надо быJiо бить животн ы х !  - глядел 
из кабины тракторист, а надо всем простир алось огромней шее небо -
бесконечное, равнодушное, совсем не т а кое, как в родной Москве. Чужой 
ыир ,  в который п ривезли Кл а ву и в котором она обязана  теперь жить. 
Клаве очень за хотелось домой. 

Под окном девчонка с гол ы м и  на  морозе коленка м и  и бородатый дед 
з агоняли во двор выскочившего кабана .  Кабан тряс ш ирокими,  как  
лопухи, б а гровым·и ушами, обнюхивал и пихал  рылом снег. Он  был с 
та кой стра шной пастью, тако й  грузный ,  каких Клава  не п р едста вл ял а 
иначе, 1<а к  в прочной вольере сельхозвыставки. Кл ава  н и  з а  что н а  свете 
ни на ш а г  не п риблизилась бы к нему . . .  

Она  оглянулась  и встретилась  с н асмешливым взглядом Конкина .  
Он н а клонился и тихонько сказал ей :  

Н ичего, дочка,  обойдется. Первый ,р аз  уехала от м а м ки?  
Первый.  
Молодец! Не  н адо бояться. 
Т а к  я и не  боюсь, я так п росто. 
Вот и п р а вильно,- легко согл асился Конкин ! !  п ошел к двери н а  

деликатный стук из  коридо р а .  
В дверя х  стояла  Л идка Абалченко, рослая ,  у ж е  принар ядившаяся,  

в л иловой беретке, з а крепленной на одном ухе, с голубым газовым 
ш а рф иком на шее. Она гро м ко, возбужденно з а шептала :  

- Степ а н  Степа нович, и нженеров н икто н а  ква ртир ы  пускать не 
желает. П р отестуют. Мол ,  чтоб и духу ихнего пога ного тут не было. 

- Ишь ты! - Конкин поднял брови.- А н у  з аходи, выкл адывай.  
Сер гей Голиков с интересом смотрел на  п редседателя сельсовета ,  

который не  п ытался с гладить неловкость своего п ол ожения,  тянул сюда 
эту дев а ху .  

- Р ассказыва й,- п овтор ил Конкин.  
- Ой,  Степа н  Степа нович,- з амялась Л идка, игр иво и смущенно по·  

ворачиваясь то к нему, то к Голикову и к член а м  комиссии.- Что рас·  
сказывать? Ну, Ф рянчиха,  н а пр и мер, говорит: «Что ж я - переберусн 
до коровы, а им  зал отда м,  п а р азита м ?  П р иснилися, говорит, мне эти 
квартиранты ! »  

- В ы, надеюсь, сообразили р астол ковать ей, что е й  заплатят? -
спросил инженер Петров, густо к р а снея.  

- Д а  р азве успеешь? Она ж и в  хату не пустила ! - Лидка обиженно 
поворачивала на всех свои круглые  желтые гл аза с намазанными  чер­
н ы м и  ресн ицами.- Называется культу р н а я  . . .  прямо  на  улице разоря­
л а сь:  «Я,  говорит, тебя так с порожков турну, что а ж  внизу хвосто�1 
на кроесси». 

- Хвостом? - переспросил Конкин.- « Накроесси»? - Он задумчиво 
покрутил головой и вдруг в голос расхохотался.- Черт, а не Ф рш�чих<l .  
Умеет же,  проклятуща я, сказать ! Во,  Л юбаша ,  свекруха у тебя ! - пол.­
мигнул о н  секрета рше и повернулся к Л идке.- Ты не сердись, Лид::� . 
Ты ж н а ш  а ктив, у м н а я  девушка . . .  Скажи лучше, что у Гуцковых 1 1  
Сочневых? 

- У Гунковых за мок. И овча р ка отпущен н ая,- не сразу ответил а 
Лидка, не  зная ,  н а  чей счет п риним ать с мех Конкина .- А Сочниха из­
виняется, говорит: «С удовольствием бы,  только негде. У меня,  говорит, 
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сын п риезжает с а рмии» .  А З инка,  Степа н  Степанович, с н и м  гуляет 
и мне  л ично письмо его читала ,  что он аж весной приедет. Сочниха тоже 
в хату не пустила ... Вот они шли с м а слозавода,  видели.- Л идка пока­
зала на входившего в двери И вахненко. 

Красный с мороза, дор одный ,  черноусый Ивахненко стукнул засне­
женным с апогом о с а пог, по-ар мейски р азгон исто, полушутя, козыр нул 
Конкину, вежливо кивнул ижненер а м .  

- Я к тебе, Степан Степанович.  Н а счет п рибывших.  Тут вроде 
жилищный кризис, так  прошу до меня. Чем богаты, по-колхозному".  

- Ох и хитрогр а мотный !  - Конкин прищурился.- По-колхозному" .  
Л адно, ладно,  не объясня йся уж. Вали ,  готовь х ату. 

- А что? - спросил Голиков, когда Ивахненко оскорбленно вышел. 
- Н ичего. Инженерам у него хорошо будет,- ответил Конкин, снова 

улыбнулся Лидке Абалченко:  - Мотнись, родная,  еще раз к Гуцковым,  
они  уже за мок отом кнули.  

Петров не одобрял улыбок п р едседателя Совета .  Он дождался,  пока 
з а кончатся посторонние разговоры,  п редложил п одчиненным вер­
нуться к р аботе и стал объяснять, что основное свое внимание комиссия 
должна уделить описи общественного сектора .  

- С общественным ерунда,- заметил Кон кин.- А вот с частным -
это действите.1ьно вопрос сложный.  

- Вы считаете, что ч астны й  сектор важнее? - сухо осведомился 
П етров.- Ч астный,  по-вашему, в социалистическом сельском хозя йстве 
и меет больший вес? 

- Б росьте п р и ш ив ать,- дружел юбно отмахнулся Конкин.- Уже 
ведь не м одно. 

Петров о пустил глаза к бумагам,  сказал :  
- Извините. Здесь не м есто, и дискутировать не будем. 
Конкин удивленно выпрямился,  п осерьезнел. 
- То есть к а к  не будем? - спросил он, оправляя ладонями п робор,  

таким жестом, каким перед дракой н атягивают ш а п ку.- Будем .  И как 
р аз здесь! А та м ,  н а  описи,  не  допустим мутить кол хозников. П онятно? 

Он повернулся к Голикову. 
- В ы ,  как секретарь ;ра й ко м а ,  объясните, п ожалуйста, это това ­

р и щ а м .  И П етрову, инженеру, в отдельности, раз  до него не доходит. 
- Чего вы хотите? Конкретно,- спросил Голиков. 
- Чтобы J(а ждый понял : домохозяйке даже п а р ш ивенький, источен-

ный червем подоконник в ее хате - к а к  воздух. Она родилась  - подо­
конник был, и замуж выходил а - был, и с ыновей на ф ронт п ровожала -

тоже был ; а теперь его долой.  Н адо ж, това р и щ  Петров, хоть чуть сооб р а ­
:ж ать это и все внимание п р и  описи как  р аз им  удел ять, колхозника ы !  

Конкин п одозрител ьно гл янул н а  Голикова, готовый схв атиться и 
с ним.  

-- Т а к  я говорю?  - спросил он .  
Сергей не торопился.  В м есто ответа спросил сам :  считает л и  все же 

Конкин, что опись  общественного сектор а  менее важна?  
Конкин с мешливо, как  на м аленького, п ос м отрел н а  Гол икова.  
- Н апугали сь, что про  общественный меньше говорим? Нормы не 

выгово р или?  Так его ж описывать - техническая ра бота . П однял бухгал ­
терский баланс и сверяй с объектами .  Ей-богу, товарищ Голиков, п одска­
жите това рищам,  чтоб дум али.  К пр имеру, не  очень бы официально раз ­
говаривали с жителя м и. Зайдут во двор ,  пускай сперва пошутят с хозяй­
кой, поболтают о жизни,  о детишках, а потом уж и насчет описи".  

«Что он  за  ф рукт, этот Конкин? - думал Сергей.- Орлов отзывался 
о нем сквер но, говорил :  «Мел кий скандалист, вел икий лема гог». П ожа ­
луй, п р а в. Конкин всего лишь сельсоветч ик, а держ1пся секрет:� р е ы  
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обкома минимум.  С ним даже, с Гол и ковы м ,  об этих самых секторах вот 
с какой и здевочкой . . .  » 

Н о  вопрос,  поднятый Конкиным,  Сергей считал верным и ,  пр иняв его 
сторону, н ачал здесь же обсуждать с комиссией детали будущей описи,  
вызыв а я  на разговор Петрова и других инженеров и даже п ытаясь 
втянуть техника Кл а ву Сергиенко. Как ни  молод был Голиков в дeJJ ax 
руководства ,  но уже освоил многие верные способы влияния н а  людей. 
Он то молчал, кивка ми  поощря я  очередного п р а в ильно говорящего ин­
женер а ,  то репликой направлял его - внешне а бсолютно мягко, това ­
рищески, но  очен ь твердо п о  существу, как это умеют профессиональные 
п а ртработники;  и выступающим казалось:  как раз то, что они теперь 
высказывают, они думали и раньше, а сейчас просто сходились во взгля ­
дах  с секретарем р а й ко м а .  Не п оддавался л ишь П етров. О н  с просил : 

- Это установка - турусы р а зводить вокруг подоконников? П р ика­
жете целоваться с домовл адел ьцем,  чтоб дух его держать н а  высоте? 

- Uел оваться не обязательно,- ответил Гол иков.-- Но должен со­
общить: моральную сторону переселения пра вительство считает та кой 
же важной,  как постройку судоходного канала .  Так что внимательное 
отношение к жител я м  извольте приним ать как установку. 

Конкин переводил глаза с одного говорившего н а  другого и желто­
в атым и  от курева ,  крупно-кл ыкасты м и, как  у волка, зуб а м и  покусывал 
мундштучок. Н а  Сергея  производил хорошее впеч атление этот неказистый 
мундштучок. Был он составлен из прозрачных цветных кружков плекси ­
гл аса вперемежку с кружками темного алюминия ,  н а  который ,  видать, 
пошел в свое время черенок солдатской казенной ложки. «Фронтовая  
р а бота.  Безусловно,- теплея душой к хозяину мундштука,  определил 
Сергей.- И нтересно, сам Конкин вытачивал или дружок м а стеровал в 
окопе и п одарил?» Сергей з ам ечал,  как  аза ртно делал все Конкин, даже 
кур ил .  Не дотянув еще одно й  цигар ки, сворачивал очередную, присма­
л ивал от старой ,  з атягиваясь так, что  н а  конце, н а  толстой газетной 
бум аге, вспыхивал огонь. С ергею все больше нравился этот человек -
злой н а  П етрова,  неприятного и самому Сергею. И Конкин, считая теперь  
секретаря  р ай ко м а  не только п о  его  должности, но  и н а  самом деле стар ­
шим,  несколько р аз во время совещания с п р изнательностью взглядывал 
на него.  Голикову льстили п ризнательные взгляды этого резкого, углова­
того с други ми  человека. Голиков, с а м  не замечая ,  вел себя круче, чем 
обычно, стар ался з а сл ужить внимание Конкина,  тем более, что и х  точки 
зрения н а  х а р а ктер описи совпадали. Итог совещанию Сергей п одвел 
твердой фразой :  

- З н ачит, з а рубим у себя  н а  носу: м ы  здесь не только инженеры.  
М ы  и политики. 

3 
Перед вечеро м ,  когда Люба повела приезжих по кварти р а м, Кон кин  

вышел п роводить Гол икова до колхозного га ража ,  где оставили р ай ко­
мовскую м ашину.  Гость старательно шел между сугроба м и  п о  узкой 
траншейке. Он был в туфл ях и м ел ких галошах, и Конкин, чтоб он не 
набрал снега , придерживал его под локоть, сам залез а я  в сугробы.  
В ысоко п о  небу, все в одну сторону, на  о р анжев ы й  за кат, п роносились 
вороны, должно быть к лютому морозу. 

Х утор спускался к займищу, залитый коренастыми,  густыми  даже 
зимой садами.  Они з атопляли бугры, н а  которых четко и живописно, точ­
но швейцарский поселок н а  ка ртине, р аскинулся хутор . С ады были 
всюду. Деревья сбегали по уступа м  и откоса м  вниз, сливались далеко 
внизу, в займище, с сухостоями-камышами .  Над каждым забором,  с.10-
женным из камня - р а кушечника,  поднимались ветви. Сизые, с мутнова-
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той вощеной прозеленью - яблонь и груш, коричневые - жердел и абри­
косов, я р ко-красн ые,  гибкие и тонкие, как ивовый п рутняк,- ветки вишен.  
Из дворов доносиJ1 ись голоса, блея ние овечек, выкрик гуся,  резкий на 
морозе. 

Гол иков оскол ьзался, и рука Конкина,  что п р оталкивала его между 
сугробами, только мешала ему.  Навстречу попадались женщин ы,  идущие 
от колодца с обледенелыми ведр ами. Давая  дорогу, они  перед лицом 
Сергея отворачивали н а  сторону коромысла, и в их ведрах, чтоб не рас­
плескивалась вода , плавали струга ные деревянные крестовин ки. Жен­
щины уважительно здоровались с Конкиным ,  враждебно обмеряли гла­
зами Сергея.  

- З а м ечаете н а строение? - спросил Конкин .- П риехали б вы п р о­
читать л екцию п р о  любовь-дружбу или даже о госзайме - бабочки б 
ласковей н а  вас смотрел и.  

- Конечно,- согл а сился Сергей,- тяжело р а сставаться с таким 
р едкостным местом ,  к а к  ваше. В ы  небось сами жалеете? 

- Да ну !  - Конкин щел чком зашвырнул цига р ку.- В ы  думаете, я 
об  этих садах да виноградах ж алею, о та кой ерунде? Да н а оборот, 
хочу поскорей на !'f X  месте голую степь видеть, сдать ее п од море. Мне 
л ично сады эти хоть в золу, в пепел. Другие п овыр астут, и - боже мой -
такие р азве? ! Ведь, поним аете, м ы  начнем перестра ивать пла нету! . .  

Сергей остановился,  внимательно п оглядел, приподняв пал ьцем ко­
зырек кепки.  

- Чего удивляетесь? - озл ился Кон кин .- Что я про планету? !  А вы 
ответьте: мы Ростовскую, н а шу с вами  конкретную обл асть н ачали пере­
стра ивать? Пусть небольшое еще море,  но созда ем!  И у соседей , 
в Сталингр аде, н а метили создать, и в Куйбышеве! Мы,  конечно, не знаем,  
когда начнется перестройка всех степей п о  Советскому Союзу, по Ки­
таю,  п о  И ндии. Может, через тридцать лет, через сорок даже. На верняка 
в том, что уже строится, пооткапываем тыщу ошибок.  Да пусть хоть 
десять тысяч,  но главное - почин есть!  Н а ступление объявлено !  А даль­
ше, через эти сорок лет, с м отри, Соединенные Штаты п одключатся ,  
Австралия.  Ведь к ап итализм-то невозможен до бесконечности. 

Сергей отчего-то заволновался, тиснул Конкина  за  тал ию. 
- Слушайте, в ы  не  п од Н а гульнова р аботаете? 
- Нет, под Маркса ,- ответил Конкин .  
Он требовательно,  раздр аженно смотрел в зрачки Голикова, объяс­

нял :  
- Кто, кроме  п артии, поднял бы все  это? Не  опр авились с войны,  

знаем,  что н а м  еще худшее готовят - атомную.  И строи м !  Н а  счастье 
людям ,  уже вперед на ихнюю жизнь в коммун из ме. А такая слизня со­
б ачья,  к а к  ваш Петров, з а явится и н ач нет гундосить: «Согл асно поста­
новлению за  т а ким-то номером,  от та кого-то и р астакого-то ч исл а 
описываем вас, н ижеследующих . . .  » Это домохозяй ке, для которой бы,  
как в стихах, излагать про  всю высоту! 

- И про планету? - спросил Сергей.  
- Конечно !  Вы пой мете, а Ф р янчиха не  поймет? Пой мет! 
Сергей шел молча и десять и сто ш а гов .  В б ытность политруком о н  

встречал таких царап ающих душу солдат, обычно пожилых старшин ,  
как  этот Конкин .  Они и мели м н ого наград за  безотказность в боях 
и обязательно уйму взыскан и й  за  неуживчивость и чересчур уж п ри нци­
пиальную п р ям оту с кома ндир а м и. Их п р я м ота гранич ила с н арушением 
дисциплинарного устава,  н о  это не  оста н авливало н и  одного из них,  го­
товы х  х оть н а  смерть, хоть головой в кипяток за  торжество справедли­
вости.  Политрук Голи ков н икогда не умел кривить с таким солдатом ш1и 
ста ршиной,  когда лоб в лоб сидел с ним ,  бывалым,  немолоды м _челове-
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ком,  в к а кой-нибудь щели ,  а н а  спину сыпались с бруствера ошметки 
земли. Не  хотелось в рать и сейчас. 

- З наете что,- сказал о н  Кон кину,  п ытаясь п роизносить это вроде 
с усмешкой.  - Не совсем л адно п о.1учается у меня с вами .  Вы в поход 
н а  мирозда ние Ф рянчиху орга низовываете и ту деваху накрашенную -
Л идку, а я здесь в роли наблюдател я .  Ну,  не совсем набл юдателя, а ,  
скажем,  поверяющего . . .  Смотр ю  я на этих несущих ведра женщин-пере­
селенок, за к оторых вы ратуете, н а  ваш красавец хутор ,  что завтра нач ­
нут  описывать и весной сносить, а м ысли мои и ,  так  сказать, генер альн ые 
планы не  здесь. Вот вы послуша йте . . .  

Сергей, как фронтовик ф ро нтовику,  в ыкладывал Конкину неудачные 
обстоятельства своей биогр а фии ,  продолжая  п осмеиваться ,  и ронизиро­
вать н ад собой, как и положено,  1<0гда стар ший н а ч альник решил вдруг 
излиться п одчиненному.  Конкин шел , злобно покусывал мундштучок, и 
Сергей п остепенно отбрасывал перед этим угловаты м ,  в сущности не­
удобным чел овеком наигр а нн ость, говорил все откровеннее. В идя живой 
и нтерес Конкина ,  о н  дел ился  т а к  раскрепощенно, к а к  ни р азу не р азго­
варивал даже с О рловым,  единствен н ы м  своим п р и ятелем в р а йоне. 

- Говорите, коммунизм? - досадл иво спрашивал Сергей. - Та к  
Бедь не  п устят меня туда ,  у входа задержат з а  р уку. Н адо, чтоб каждый 
отчитывался перед коммунизмом дел а м и ,  не занимал ч ужого м еста, где 
коэфф ициент его полезности ноль целых,  а стоял н а  своем посту, всю 
кровь отдавал делу !  

Конкин  слушал, и Сергей выдвигал все  новые доводы. 
- Если мы п оступаем в институт,- объяснял он ,- мы держи м  экза­

мены.  Идем в к а кую-нибудь спецшкол у - тоже держим. Кроме того, 
нас там на все л ады п рове р я ют, чтоб и дыхание было самое н аилучшее, 

Е сердце, и зоркость. А разве в коммунизм допустимо идти с тупы м  зре­
н ием? Я в вашем хуторе  близорук. Я не  даю здесь того, что могу дать 
обществу в другом м есте. А я обязан заниматься тем же, чем в ы,-- р а ­
ботать н а  коммунизм в полную свою мощность!  

Сергей говорил стра стно, к а к  когда-то в окопах. Неважно,  что был 
он сейчас в гр ажданском пальтишке, а н е  в стягивающей ш инели и рем­
нях.  В сущности, в чем бы советский человек ни был,  з а чем п ридумывать 
обходные маневры,  п очему л юди не  должны объясняться п о  серьезным 
вопроса м совершенно открыто? 

Самовозжигаясь от ощущения ,  что он, вопреки всем условностя м и 
служебным рогатка м ,  п р авильно и с м ел о  решает н а конец свою судьбу, 
Сергей говорил: 

- Я хочу быть в строю. Понимаете? И я буду в строю. 
Конкин в знак согласия кивнул .  
- Д а ,  освобождать место секрета р я  в а м  п р идется ,  - с казал о н .  -

Для секрета р ства вот тут требуется,- л яснул он себя п о  лбу и дл я бо.1ь­
шей ясности объяснил : - Б ыть секрета рем - сообр а жать надо. 

Сергей опешил. Он  ожидал, что его п р изнание ,  полное доверия к 
этому Конкину, абсолютно откровенное, вызовет сочувствие, может, 
даже восхищение. Кроме того, он уже привык за п оследние годы, чтобы 
с ним о б р а щались по-другому,  п очтительнее.  Конкин же,  точно человек, 
1<0торому на базаре в место купленного поросенка подсунул и  в мешке 
кота , р азочарованно говорил : 

- Эх,  безобр азие. А ведь казалось, вы чего-то стоите. Щегол вы.  
Легонький щегол . . .  

Не зная,  ответить ли рез костью, п ромолчать л и  или попросту п р и ­
Ерикнуть, Сергей спросил н а конец:  

- Как это - щегол ? . .  
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- О б ыкновенно. Порхаете. С веркнули крылушкам и  и тикать. Офор­
м или все идеей :  борюсь, мол, за принципиальность. Будто неясно, отчего 
пятки нам азали.  

- Отчего? 
- В кишке слабо.  Да еще кр асуетесь:  вот, дескать, как страдаю без 

л юби м ого де,1 а .  Вроде не знаете, что секретар ь  обязан охватывать все, 
в том числе техни ку. В вашем р айоне сейчас этой техники больше, чем 
было во всем Союзе в первую п ятилетку, а вы будто не сооб ражаете!  

Да,  «Ста ршина-правдолюбец», так  подкупивший Сергея,  оказался 
даже для него, н астроенного было н а  пря моту, чересчур уж прямым.  

- В ас,- отчитывал он  Голикова,- и сию минуту видат10 н асквозь.  
Слушаете и взвиваетесь, что ка кой-то сельсоветчик вас р аскладывает. 
А помн ите вы,  что у него и у вас  один а ковые п а ртбилеты ? Петров в а ш  
забыл. Хоть не  примнет, ни ,  упаси боже, н е  поца рапает, заворачивает 
в целлофанчик!  . .  

Снег п од нога м и  Кон кина похрустывал звучно 1 1  ровно,  точно кто-то 
умелой сердитой рукой  резал капусту. Без вся кого логического перехода 
Конкин сказал : 

- Н е  обижайтесь. Я потому ведь, что у вас,  кро111е глупостей, уйма 
людского. Его секретарю п р ежде всего надо. 

И еще мягче :  
- Б росьте злиться .  
И через несколько шагов совсем товар ищески :  
- Конечно, есл и действительно не выдержите, тогда что ж. . .  Но 

ведь и в ы  п р о  ком м унизм говорили.  Как  же целый ра йон, четырнадцать 
тысяч народа,  в такой момент н а мереваетесь бросить? Или вы по  послови­
це :  сбрехнул и отдохнул ?  

Сергей  давно высвободил локоть из руки Конкина ,  ша гал далеко впе­
реди. Почему он  должен выслушивать грубости этого человека? «А О р ­
л ова,- сп росил он себя,- высл ушивал бы?»  И обязан б ы л  ответить: 
«Не бы, а уже много раз в ыслушивал. Так что же, в ыходит, п р а в  Кон­
кин? Не  по  рангу сельсоветчи ку раскл адывать Голикова ) . .  » 

З а  поворотом улицы лежала акация ,  сбитая,  должно быть, проезжав­
шим пьяным бульдозеристом .  Комел ь  вывернуло с песком, с кр асно-ох­
ристой глиной;  дерево перегородило п р оезжую дорогу.  

- Пацаны-ы !  - за кричал Кон кин играющим в конце ул ицы ребятиш­
к а м .  

Они при мчал ись, явно не  р ассчитывая н а  р аботу. 
- Чего, дядя Конкин? Дядя Степ ан Степа нович,  кино будет сегодня?  

Нас  пустят? 
- Будет. А пустить не пустят,- з а смеялся Кон кин,  надвинуJI перед­

ним шапки.- Хвата йтесь за акацию, п ихнем с дороги .  Федор ,  чего 
стоиш ь? 

- Была охота,- процедил коренастый губатый Федор ,  заложил 
руки в карманы .  

- Ух ты . . .  - изумился Конкин и под общий хохот сту кнул по шее 
мальца в р оде в шутку, но на самом деле крепко.  - Берись!  

Мальчи ш ки и п р едседатель Совета облепили ствол.  Сергей тоже взял­
ся ( глупо ж е  стоять в стор оне) , и под запев Конкина «Ра-азом!»  акация 
пошл а  к краю дороги, вспахивая ветка м и  с нег. 

- Точка ,- оста новил Конкин ребят.- Теперь дуй отсюда, у нас раз­
говор с товари щем.  

Он глядел вслед ребята м ,  шумно  дышал.  
- Поймет Ф р я нчиха п р о  планету! - с убеждением сказал он.- Без· 

условно, трудно ей р асставаться с двором.  Кровное. Оно ж от отца-м <tте­
ри, от пупка .  
4*  
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«Ишь,- подумал Сергей,- от пуп к а !  .. Р азвел тут собствен ное по-
м естье и п одбивает психологию». Не без ехидства спросил :  

Ка кое хозяйство у вас  л ично? 
Козу держу. С м едицинской цел ью. 
То есть как?  
Дл я молока. Туберкулез у меня ,  н у  его к . . .  

Конкин жестко выругался, опять стал скручивать папиросу, зажи­
мая мундштук тонкими ,  бледн ы м и  даже на морозе, даже п осле физиче­
ской р аботы губами .  

- Кур ить б ы  б росили,- с неловким мужским участием посоветовал 
Сергей. 

- Не выходит. И так все оставил.  На свадьбу п ригл асят - не иду. 
Ружьишко забросил.  Гимн астику даже! Я ведь,- он подмигнул и, ожив­
л яясь, ухарски выставил грудь,- первые м еста в крае держал по тур­
нику.  У нас  Северо- Кавказский край был,  так мы,  Лензавод, забирали 
все  кубки. 

- Вы прол етариат, значит? . . А в деревню к а к? 
- Из Ростова.  Верней,  с КВЖД. М ы  тогда в цеху, четверо нас  друж-

ков было, перешли с комсомола в к а ндидаты и в п одтверждение «ком­
сознател ыюсти» - на ф ронт. В ы-то не  помн ите, в двадцать девятом кон­
фликт был н а  Востоке. Оттуда уже н а  парткурсы - и в степь. Кулундин­
ская, Голодная ,  Сальская .  

- И все в р е м я  в степи ?  
- А к а к  ж е ?  П равда, отрывался н а  Хасан.  И н а  Халхин-Гол. Да и 

на ф инскую. Ну и Великая  Отечественная ,  конечно. 
- А сюда, на Дон, к а к? 
- По здоровью. Совет м аленький, легкий. Б ыло уж охреновело, а 

сейчас м ы  - передний край .  П р а вда, н а р комовских ста г р а м м  н е  дают, 
мимо,- ухмыльнулся Конки н,- а так все чин по  чину. Вот-вот «воздух» 
объявят, начнут бомбить с В ол го-Дона - держись! 

Он  погл ядел вверх, будто л етят са молеты, и опять ца р а п нул Сергея. 
- Так что вы уж не дезертируйте. Совестно п риличному человеку 

бросать товарищей.  

Глава седьмая 

Комиссия  совместно с сельсоветом и п редставителем от колхоза -­
Марией З еленской - р азбила хутор по числу и нженеров на четыре участ­
ка.  Сделали это на карте п а р аллельными полос а м и, прочерченными 
поперек гла вной улицы вниз ,  к займ ищу. Четыреста семьдесят семь дво­
ров хуто р а  и все а ртельные сооружения было решено описать за два 
месяца плюс десять дней на оформление документов и составление 
отчета .  

В первое утро описи техн и к  Кл ава  Сергиенко в ы шл а  н а  закреплен­
ный за нею участок, зажи м а я  под м ы ш кой новехонькую, выданную ей 
папку.  Для инструктажа с Клавой пошел инженер Петров. Н ачали с 
углового дома Ф р я н сковых. Н а  сту к  Петрова в калитку р а зъяренно з а ­
л а я л а  п р и вяза н н а я  у гусятника овчарка ,  но  н и кто и з  дом а  не  выходил . 
Петров стучал долго;  овчарка  крутилась н а  п р ивязи вокруг себя, хва­
тала и грызла чурбак,  лежащий у гусятника .  Н аконец в дверях дома 
показалась Ф р я нчиха ,  види мо все это время выжидавша я в сенцах.  

- Чего еще? - будто только услышав,  крикнула она .  
- И нвента ризировать в а ше хозяйство,- ста р аясь быть корректным,  

м ягко ответил Петров. 
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Ф р я нчиха посто ял а ,  потом п ошл а к калитке, впустила Петрова и 
К.л аву, но на овчарку не п ри цы кнул а ,  молча р а зглядывала вошедших.  

- Нам бы,- сказал Петров,- в дом п ройти. 
В дом е  Клава  р азвязал а тесьму своей п апки,  выложила на стол ре­

зи нку, заточенный карандаш, большой чистый бланк и со всей аккурат­
ностью вывел а в верхнем левом углу:  

« Колхоз имени Щепеткова .  
Улица Сталина».  

Дом - номер,  п ожалуйста,- попросила она Фрянчиху. 
- Нема у нас номеров. 
- Как же это - дом и без номера? - простодушно удивилась 

Клава .  
Петров, стоя з а  ее  спиной, сказал :  
- Пишите: «Угол улицы Сталина и проулка" .»  Как и менуется ваш 

проулок, хозяйка? 
А бес его знает. 

- Ну, а все же, как вы говорите? 
- З овут и Крутой , и Чертячий, и так, что не запишете. Каранда-

шик облом а ется" .  
- «" .и  п роулка Крутого» ,- п родиктовал Клаве Петров. 
С ули цы вошел Ф ря нсков, молча остановился. Свои толстые, обши­

тые б резентом рукавицы он не кинул на  ларь у двери , а зачем-то стал 
засовывать в карман .  Петров спросил : 

В ы  хозя и н  домовладения ?  
- Я .  Ф ря нсков Дмитрий Л аврович.  
- Мы уже адрес записали,- педагогично-ласково объяснила ему  

К.лава,- теперь будем дальше. Вот слуша йте,- и она  раздельно стала 
читать отпечатанное на бланке: - «В п рисутствии гражданина" .»  Здесь 
мы ставим :  «Фрянскова Дмитрия Л авровича».  Значит:  «В п рисутствии 
гражданина Ф ря нскова Дмитрия Лавровича ,  пощ1ежащего пе реселению 
на другое место в связи с соо ружением В олго-Донского водного пути, 
произвели осмотр его строений и уста новили следующее" .»  

- Вот и устанавливайте,- сказал Кл аве Петров,- только не коп ай ­
тесь, у вас в плане  три подворья на р абочий день!  И,  между п рочим, 
«Лаврович» пишется без мягкого знака н а  конце" .  Я на соседни й  уча­
сток пройду. 

Оставшись без начал ьства ,  Кл ава  почуsствовала себя лучше. Ei'I 
было жаль хозяина и особенно хозяйку, которая  складом сжатых губ 
и руками,  сложенными на животе, п оходила на К.л авину м ать, остав ­
ленную в их ква ртирке в Москве. Клаве хотелось побеседовать с хозяе­
вами,  пошутить, как инструктировал Конкин.  Она даже приоткрыла рот, 
чтобы п роизнести хорошие слова,  но не нашла их и только сказала, за ­
иски в а я  перед молчащими хозяева м и :  

- Вот видите, у н а с  тут графа :  «Описание элементов строения».  Мы 
сейчас и промерим ваш дом" .  Может б ыть, вы рулетку подер жите? -­
Она протянул а  Ф рянчихе конец ленты с колечком. 

П ахнущая л аком новая л ип ковата я лента ложил ась на  стен ы  в се­
нях,  в зале,  проходила над кроватью поверх коврика с я рко разм алеван­
ной девой и лебедями".  

Когда Клава отп р авил ась н а  ули цу для наружного обмера,  Ф ряп­
чиха  как была,  так и двинул ась следом ,  без платка и стеганки,  пряча 
на  ветру под ф артук голые  руки. 

- Оденьтесь, холодно ведь,- тронул а ее за руку Клава .  
Ф р я нчиха возвратилась в дом ,  вышла одетая .  Кла ва деловито п р и­

давила ее п альцы вместе с концом ленты к углу дома  и ,  треща рулет­
кой, пошла под балконом вдоль стены.  
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Ф р я нчиха держала ленту и ,  как м инуту назад, п ри обмере комнат,  
на пряженно гадала :  «Что его выгодней - натягивать или ,  может, н а ­
оборот, попускать? . .  Не знаешь ж е ,  что тут к чему, понакрутишь себе 
на  голову . . .  » Как назло муж - вроде его не касается ,  барина ! - стоя.1 
далеко, спиной.  

- Митрий !  Митрий !  Поза кл адывало ему,  дьяволу, что ли!  Н а  себя  
брать  чи от себя  отдавать колечко-то? 

Ф рянсков устало обернулся,  досадл иво оборвал : 
- Держи как н адо. Весь век выгадываешь! 
- А? . .  Это ты мне?!  - пораженна я бунтом мужа,  ошалело распря-

ыилась  Ф р я нчиха,  но осекла сь, глянув на  п риближ авшуюся Кл аву. 
Кл ава позвала за  собой супругов, поднял ась на балкон. Ей было 

отрадно смотреть на  стены верхов - так хозяйственно, аккуратно О!Ш 
содержались. Они были крашены в два слоя,  вмятины над шляпкамII 
гвоздей сра внены з а м азкой,  каждая трещинка 11 сучок с тщательностью 
зашпаклеваны.  Видно, ка ждую осень в сухие погоды J1юбовно ходи:ш 
по этим стенам и подди р а ,  снимая  облупленную краску, и умелы й  упру­
гий хозяйский ш п адл ик,  а следом па хучая кисть. 

И вместе с тем Кл ава ,  п р и  всей своей неопытности,  видел а :  дому 
минимум семьдесят лет. Она сл азила в подпоJ1 , на  черда к, обстукал а 
1-;оричневые перекрыти я ,  почернелые подпоры и ,  убедившись, что лес 
всюду ста рый ,  с чистой совестью реш ил а :  можно за писать шестьдесят 
п роцентов износа.  Пусть хозяева получат не только выплату за пере­
носку,  а еще и стра ховую стоимость и новый материал !  

Но,  усл ыхав,  что  ее дом изношенный, Ф рянчиха назвала это б рехнеi'� 
и грабиловкой, заявил а,  что никакого износу, хотя бы ее резали на ку­
ски и тянули жилы ,  писать не допустит. Даже м олчаливый Ф р я нсков 
укоризненно поглядел на  Кл аву,  сказал, что так советские инженеры н е  
поступа ют. Кл ава  р а стерялась. Объяснять принципы в ы платы - ее п ре­
дупреждали - нельзя ,  чтоб ы  домовладел ьцы не п ытались подтасовы­
вать; опись должна вестись свято объективно. Согласиться же, что дом 
новый, и л ишить хозяев дополнител ьных средств для устройства там ,  
куда они поедут, Кл ава не  могла тоже. У нее  болела душа за  этих взрос­
л ых, знающих м еньше ее л юдей .  

- П р аво же,- убеждала она ,- ну поверьте, что дом ста рый .  
Ф р я нсковы глядели на нее, как  на жуличку, сказали,  что будут жаJiо­

ваться Петрову. 
Пошли описывать дворовые постройки. Крутобокие гуси с п р 1 1 м я ­

т ы м  в с а р а е  сыто-пожелтел ым пером топтались у погреба .  П ривычно 
ожидая от хозяйки кор м а ,  они потянулись к ней, но та со злостью за мах­
нулась, и стадо зашлепало ла п а ми п о  льду, удивленно гогоча ,  а гуса к с 
породисты м костяным на ростом на  клюве подался навстречу, змееi1 
стеля шею. Кл ава о б меряла гусятник,  свиной катух и жестки ми,  непо­
слушны м и  на  морозе п альца ми выца р а п ы вала на  бум аге абрис усадьбы .  
В техникуме о н а  изучала стал ьные консоли ,  железобетон, шлакоблок и ,  
а здесь видел а и записывала п росто-таки чудное и ,  как  ей  казал ось, 
дореволюционное: «са р а й  плетневый»,  «крыша чаканная» ,  «штакетни к  
жердевый» .  О н а  остановилась у летней глиняной кухни , похожей а а  
и грушечный домик - чистеньки й ,  белый ,  с голубым обводом вокруг 
оконца. Чтобы записать ка чество вмаза нного в гл�шу леса, нужно было 
посмотреть. Ее инструктировали,  что в таких с.1учаях следует отколоть 
два-три сантиметра штукатурки.  Кл ава попросил а :  

- Н адбейте здесь чуть-чуть. 
Ф рянчиха взяла п р ислоненный к двери лом,  тронула им стену. По­

том ударила сильней. Гли н а  не поддавалась,  лишь по гл ад1юи , молочно 
выбеленной стене от скользнувшего л о м а  п рошла 1сривая ца рuпиш1 ,  н 
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побагровевш а я  вдруг Ф р я нчиха с размаху ш а рахнула раз,  другой,  н а ­
чисто обвалила угол. 

- Сдурел а? - пихнул ее Ф ря нсков, отбросил лом .  
Клава  стала объяснять, что лес  ей нужно было видеть самой и если 

о н а  все п р авильно зафикси рует, то Вол го-Дон пра вил ьно выпл атит вл а ­
дельцам за  все, что о н и  будут переносить н а  новое место. Когда о н а  
стала обмерять колодец, Ф ря нчиха ,  все е ще дрожа губами ,  сп росил а :  

А колодец я тоже-ть понесу на новое место? 
Нет .  Но вы,  когда рыли,  труд затратил и,  ва!\1 за это деньги дад·п. 
Догонют,- за метила Ф р янчиха,- еще дадут". 

Давно было время о беда , Кл аве хотелось есть, она сегодня проспала 
и даже не завтракала,  но уйти к себе н а  квартиру из-за какого-то 
стакана молока было неловко, да и пл ан она еще не выпол нил а ,  и пото­
му, закончив с двором,  нап равилась в сад. 

Здесь оказалось гораздо труднее, чем с постройка м и .  Клава никогда 
не сталкивалась с ф руктовыми деревья ми ,  не отл ичал а я блони от гру­
ши. В исели бы плоды - тогда другое дело .  Только ка кие же зи мой пло­
ды?" А классификация по н ал ичию грибка,  р а ковых образований,  .каких­
то трутовиков и морозобоен - все,  чего требовали от нее п а р аграфы 
бланков,- это было совсем ужасно.  Кроме того,  по инструкции ,  надо 
выявить ценные сорта, рекомендовать владельцу перенести их на новое 
место и ,  если владелец согл асится,- повысить расценки. Клава стояла 
в снегу, ноги в туфлях н а  кожпропите зябли так ,  что она  уже плохо слы­
шала их,  а щекам было ж а рко. Дела я  перед хозяевами вид, что она 
что-то п одсчитывает, Клава вновь пробегала гл азами инструкцию. 

« Призна ки здорового дерева,- читала она ,- равномерное разме­
щение ветвей и п р авильная форма» .  Н о  вокруг у всех деревьев правиль­
ная форма .  И ветки раз мещены вроде р авномерно".  Кл ава перевернула  
стр аницу:  « Признаки болезни - суховершинность». Так как был а зима 
и ни л истика не виднелось н а  деревьях, все  они были суховершинными" .  
Как же поступать? Может, прямо объяснить, что о н а  ничего не  знает? 
Н о  ведь ее, Сергиенко Кл авдию, выделили на село помогать великой 
стройке!  Н адо за ночь еще подзубрить, закончить опись этого сада зав­
тра ,  в свое обеденное время,  а пока определять только возраст деревьев. 
Это п росто - измерение диам ет р а  на полметра от земли. Но и менно 
здесь ожидало ее наихудшее. Ф р я нчиха , давно уж доведенная  до белого 
калени я ,  б росила сь с кулаками н а  Кл аву, когда та подсчитала,  что воз­
раст я блонь - двенадцать - четыр надцать лет. Ф р я нсков едва ухватил 
жену за р уки.  

- Пусти !  - кричала ему Ф ря нчиха.- Отвека молчала ,  а теперr, 
скажу". Ты в этот двор прима ком босым,  голоштанным пришел н а  мое 
приданое.  Потому оно все тебе хоть пеплом-золой. Я блони еще батя 
покойный ,  еще дед мой собственными руками сажали, по тридцать лет 
ябло н я м !  

Клава стояла бледн ая ,  выронив карандаш.  
- Извините .  Н ичего. Она у меня скаженная ,-- тоже Gледный ,  гово-

рил ей Ф р янсков. 
Кл ава решительно заявил а :  
- Я блоням по двен адцать лет. 
Иначе она не могл а .  Об этом говорили ее справочники-оп ределител и,  

ее рулетка и ,  главное, молодая ,  н и  разу еще не  запятна нная совесть. 
Происходило то же, что с оценкой дом а .  Хозяйка сама  наговаривала ш1 
себя, считал а :  чем деревья старее, тем дороже. А тех ник Кл ава знал а :  
к а к  за  мол оденькое дерево, еще не  набравшее роста , т а к  и за ста рое, 
которому скоро терять плодоношение и умирать, начисляют гораздо 
меньше, нежели за полное сил. двенадцатилетнее. 
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- З а п ишем по двенадцати,- повторила Клава .  
С улицы входила Дарья Черненкова с Зеленской. За  ними - Васи­

л и й  и Люба ,  кото р а я  шла н а  обеденный перерыв.  
- С п раздником ! - издал и  закричала Дарья .- В садочке гуля ете? 

Бот, девка ,- тиснула она Л юбу,- свекор твой со свекрухо й !  Чуть что -
п арочкой,  и чуж а я  и нженерша им не меш ает . . .  

Мария З еленска я была серьезной.  Вчера , когда комиссия разбивала 
хутор н а  участки и выра батывала методику описи,  Мария не очень по­
нимала  свою роль, согл а ш алась с каждым ,  кто бы что ни говорил.  Те­
перь она  была обязана защищать интересы колхозни ков,  и она спро­
сила у Ф р я нсковых :  

- Н у  как?  Все у вас правильно? 
- П равильно,- сдерживая сипящее дыхание,  ответила Ф р янчиха,--

надо б п р а вильI Iей ,  да некуда . Не  ночью же, а среди бел а  дня,  в откры ­
тую грабят. 

- П рокурор !  - засмеялась Дарья.- Талант гибнет. А за хозяйство 
не бойся,  ты оборотиста я .  П остроишься коло моря - будешь осетров 
разводить для база р а .  

- Р азводили ,  хватит! И птицу, год с году н е  р азгибали горба,  раз­
водили,  и скотиняку,  и их вот,- ткнула Ф р я нчиха в н асуплен ного Васи­
лия ,- поразвел и ,  чтоб они  в солдаты шли,  кровушку лили.  И яблони 
эти, трижды расп роклятые, р азвели !  Возьму топор ,  порубаю все к чер­
ту, раз от госуда рства та кое спасибо колхознику. 

Глаза Дарьи стал и ледяными .  
- Думай ,- сказал а она ,- когда  про  государство л яскаешь. Чугь 

затронь тебя - враз разговоры а нтисоветские. 
- Дарья Тимофеевна ! . .  - с укоризной п ромолвил Ф р янсков, протянул 

руку, словно защищая от Дарьи жену, но та, обегая его руку,  налезат1 
на  Дарью.  

- Кого она  пугает? Не  пугливые.  
- Да б росьте вы п рискипаться,- попыталась сгладить Зеленская.-

Ну сказали и с казали.  Ты,  мил а я ,  пиши себе,- подтолкнула она Кл аву. 
- Я и пишу,- обрадовалась поддержке Клава.- Решаем тут, 

сколько лет эти м  я блоням .  
- Дедовы я блони !  - рванулась Ф р янчиха.- П о  тридцать лет и м !  
- Откудов а  стол ько, соседка? - н е  сооб р азив,  изумилась Зелен-

ская.- Ты ж сажала их,  когда у тебя Ленька родился.  С колько ему? 
Тринадцать? Вот и я блоням столько. 

- Чиво-о? . .  
- Н и чего ! П ра вильно!  - гаркнул на жену Ф р янсков.- Хватит теб·� 

брехать л юдям.  Молодые яблони !  А то, что я сегодня н асчет голоштан­
ных п р и м а ков от тебя сл ы ш ал ,  то  н ех а й  ты еще поду м аешь . . .  

О н  плотнее н асунул фуражку, з а ш агал на  улицу. Зеленская подбе­
жала к Ф рянчихе .  

- Господи, соседочка . . .  
- Не трожься !  - Ф р я нчиха отдернула локоть.- Вот оно  когда тебя 

раскусил а !  В ы пытываешь, кто родился когда,  кто что сажает? С тобоii ,  
с пригретой гадюкой, хлеб-соль дел или,  п риютали тебя .  Все двадцать 
лет высматриваешь . . .  по-соседски? С воего мужа нема ,  так  чужих н а ­
травливаешь? И д и  со двор а ,  чтоб духу твоего ш пионского . . .  

- М а ма ,- только сказала Люба. 
- Цыть, Любка ! !  
Дарья  первая повернула и з  сада , потян ул а  Марию З еленскую, при ­

крикнул а  на  нее :  
- Чего опустила голову из-з а этих  п а разитов? ТрусИть и х  н адо, а не  

воспитывать. Тридцать с л и ш ком воспитывали. Хватит! 



ПАМЯТЬ З ЕМЛИ 57 

2 
Люба долго смотрела ,  как тоненькая Клава Сергиенко измеряла 

стволы,  заносила в бланк цифры,  опираясь коленкой  о гладкое, отшли­
фованное добел а днище баркаса.  Кл ава не  знала,  что есть деревья ста­
рых Ф р янсковых,  есть - молодоженов. В саду было много р ядов, и она  
тороп илась. Пригибая  голову, чтоб не стукаться о н изкие ветки, она -
техник В ол го-Донской и нвента ризационной ком иссии - опоясывала сан­
тиметром ствол за стволом :  я блоню, сливу, жерделу с окостенелыми 
н атекам и  клея.  У Любы задрожал подбородок, и она пошла .  В асилий 
догнал ее. 

- Посто й !  
- Н а  р аботу, В а с я ,  п о р а .  Вася !  . .  - Она ткнул а сь л б о м  в е г о  плечо, 

в неспоротую на шинел и шлевку погона .  
- Ну,  ну,- говорил Василий ,  трогал рукой ее  голову. 
- А все-таки мать неправильно дел ает,- сказала Люба.  
Васили й  отодви нул от плеча Любу,  недобро прищуриваясь,  спросил : 
- Как это непр а вильно? . .  

Глава восьмая 

Еще неделю н азад Люба была счастл ивой. Много чудесного узнал а 
она  з а  время,  что дал ей Конкин на устройство домашних дел . Дел а ,  
собственно,  кончились в п ослесвадебное утро, когда она вдвоем с о  
свекровью перемыла гору посуды и п р иб р ал а  в до ме. ОстаJi ьное - зна­
комство с хуторски м и  родичами ,  жизнь в шумной семье - было дл и­
тельны м ,  особенн ы м  п раздником. Смущение перед собой и окружающи­
ми, которое испытыва.'l а Люба,  перестав б ыть девчонкой, став женой 
своего муж а ,  переключалось у нее на чувство покровите.пьства к В аси­
л ию, тоже сбитому с тоJi ку своим новым семей н ы м  положением.  Это 
покровительство смешивалось в душе Любы с ощущением,  что Васи­
лий все ж е  старший,  как муж, что он более гл авный из них двоих. Люба 
особенно  чувствовала превосходство В асилия,  когда он  р ассказывал 
про свою службу шофером в краснозна менной та нковой дивизии, про  
незнакомую Любе чужую стр ану и чужие порядки. Р аньше она знал а  
В асилия только по  п исьм а м ,  а сейчас, слушая е г о  р ассказы о воинской 
присяге ,  о б  уставах,  караул ах, о гарнизонной службе, с р адостью убеж­
далась, что ее В асил и й  - герой,  что он  о самых суровых вещах говор ит 
как о л егком ,  совсем обыкновенном. Она  перебивал а ,  т рогая В асил ия 
з а  большую, по-юношески еще припухлую р уку, леж ащую у нее на 
колене:  

- И это всю ночь так и стоишь с автоматом,  хоть мороз,  хоть 
л ивень? 

- А как же? -- отвечал В асили й  и снисходительно улыба.ТJся ее 
страхам .  

Днем ,  когда Люба занималась хозяйственными делами, он провожал 
се на крупорушку, вместо Любы вез на сал азках мешок с просом, а об­
р атно - порушенное пшено. Со встреч н ы м и  на улице они здоровались 
в один кивок, семейно; а когда идти было под горку и вокруг никого не 
было, Люба  со смехом громоздил ась верхом на мешок, и Василий под­
катывал ее .  Ходили вдвоем и к деду Лавру Кузьм ичу - навестить, как 
положено, стариков,  и Люба р ассматривала в доме Л авра Кузьмича 
птичьи чучел а, интересные, как и все, связан ное с новой семьей  и новы­
ми  родичами .  Василий заходил к ста рикам для общего пор ядка ,  а заод-
110 подыскать в дедовом инструменте сверло. Сверло понадобилось дш1 
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з<�.ржавленной дрели ,  что В а силий р азыскал в погребе, полдня скоблил, 
отмачивал в жестянке с керосином,  и Люба помогала ему,  терла нажда­
l{О М  тяжелую дрель. 

В среду вечером,  в последни й  день Любиного отпуска ,  разбирая 
ящик со слесарным инструм енто м ,  В асили й  н аткнулся н а  отцовский 
кирзовый п атронташ,  н абитый нестреляными патрон ами ,  повертел в ру­
ках и ,  вдруг з а горевшись, п р едложил : 

- Пошли,  Люба ,  по зайцу! - Он продул н а  заледенелом окне кру­
жок, прикрываясь от л а мпы л адонью, посмотрел на улицу.- Вон светло 
1<а1<, пошл и !  

Л ю б а  з а вол новал ась, гля нул а н а  сидящую за ш итьем свекруху. 
- Ступайте, чего уж,- отозвалась та,- прохолонетесь трошкн н а  

воздухе . . .  
П р истал и было,  чтоб взял и и х ,  и Гришка с Л енькой, но Ф рянчиха 

одернула :  « В ас там не было!» 
Собирали Любу всем домом.  На ба й ковые а р мейские портянки 

В асил и я  она н атянул о валенки свекрови, повязалась ее шерстяным 
ш1атком.  Дмитрий Л аврыч принес из сеней шубу. Она был а кожей на ­
ружу, а вовнутрь - зеленоватой овчиной,  пах нущей хоJiодом ю1адов1ш 
и кисл ы м  вино м.  Н озывал ась шуба донской, б ыл а  тех даnних времен,  
когда не существовало авТОl\·1 а ш и н  и люди отправл ялись коня ми  или бы­
ками в город, в любую стужу ехали трое  и пятеро суток,  н атянув поверх 
кожуха такую шубу и улегшись в ней в сани.  Рукава се были простор­
ны, как у поповско й  рясы, воротник, есл и его поднять, закрывал голову 
н а  четверть выше мужской п а пахи,  а опущенный л ежал н а  с п ине  овчи­
ной наружу до самой поясницы. Люба надел а на свое пальто шубу, 
потонул а в ней,  за путал ась в аленками в полах ,  и Ленька с Гришко й  
к атал ись у нее под нога ми ,  с дракой лезли под овчину,  к а к  в ш алаш.  
Василий тоже обр ядился, н апялил отцовс1шй кожух, старый островер­
хий малахай и взял двустволку. Н а  улице было лунно,  безлюдно. 

- Ставить котел , греть воду под зайца?  - кричала вдогонку свек-
руха ,  з а гоняя  в дом выскочивших Гришку и Леньку. 

Дм итр ий Лаврыч н апутствовал с порога :  
- В асиль! Где п ыж пробковый,  то первый номер ,  заячий.  
Мороза Люба не чувствовал а .  Н аоборот, было даже жарко оттого , 

что на каждом ш агу приходилось п оддер гивать ш убу вверх, чтоб не 
вол очилась по снегу.  Настроение было взбудор ажен ное, смешл ивое, ей  
казалось, что они  р яженые, что люди,  сидящие вдол ь всей ул ицы в своих 
хатах за ставнями ,  обворовывают себя,  по-обычному ужинают, соби­
раются уже сп ать, а они  с ВасИJ1ием п ридумали з а мечател ьное - ш а гать 
среди ночи ,  1<а к  привидения.  

Из проул ка показался заведующий ж ивотноводством колхоза Голу­
бов - стройный,  в куба н ке на затылок, в блестящей на луне короткой 
�юж анке. С быстрого хода о н  пр иостановился, начал с подозрительно­
стью в гл ядываться в стр анные ф игур ы ,  но Люба и В асил ий,  будто сго­
ворясь, глубоко уткнули головы в воротники ,  молча п рошествоват ·r 
мимо и ,  уже отойдя, обернулись на озадачен ного Голубова ,  стали хохо­
тать и п р ы гать, дурашливо р аз махива я руками .  

За  последни м и  х ата ми,  где н ачинаJ1 ась степь,  В асил ий остановился ,  
принплся выбирать место для заседа. Над головой сверкала резкая ,  
словно ци ркул ем в ы резанная  луна ,  висел а  в самой середине неба,  и 
притуш енные ее светом звезды едва проступ али в сияющей вышине,  
просторно р аскиданные одна от другой.  Внизу же,  на  земJ1 е, было су­
мр ачней и точно б ы  неизвестней. С мутно темнел и черные пятна - то л и  
я мы ,  т о  JJ И, наоборот, какие-то бугры.  Совершенно явно о н и  п отихоньку 
подкрадывались, шагаJIИ к Л юбе из степи ,  а чуть Люба всматр ива-
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Ji acь - обман ывал и ее, оп ять становились по местам.  Б ыло хорошо и 
все же жутко. Но В асил ий  уверенно подошел к первому же черному 
п ятну, которое оказалось копицей. Н аклонившись, он сказал : 

- Люцерна .  Нел ьзя садиться : обомнем, попортим. Пошли до 
COJlOMЫ. 

Говор ил он теперь не  так ,  как по дороге, а впол голоса, чувствуя себя 
уже на охоте, и это настороженное охотничье ощущение передалось 
Любе. За люцер новы м полем,  точно многоэтажный дом ,  возвышал ась 
скирда. Н адобр анная  с угл а  у ее подножи я  солома  была р аз ворошена.  
Василий передал Любе р ужье, вырыл нога ыи  в соломе я му, в роде гнез ­
да, бесшумно, чуть лишь покряхтывая ,  оправил края ,  шепнул от­
туда : 

- Лезай.  
Люба п оддернул а  шубу, шагнул а и, не  удерживаясь валенками на 

с кользкой соло ме,  со счаСТJIИВЫМ визгом l lOKa TИJi acь !З яму. 
- Тихо ты !  Р азве ж это дело !  - озл иJiся Василий .  
Они  сидел и рядом .  Люба чувствовала себя ви новатой, не шеве:1 и ­

.п ась. «Ведь можно же,-- светло думаJi а  она ,- быть во всем товарища­
ми.  Почему женщины :жа:1уются на мужей? Рассказывают, что муж от 
дома бежит, что п ридет, как  посторонний ,  не скажет и слова,  пообедает 
тол ько - и опять а йда . . . У нас,- твердо решала Люба,- нн за что так 
не  будет! Нужно, чтоб всегда всё вместе, как  с подругой. И дел а,  и кто 
из двоих чем занимается, всё!» 

В асилий ,  оттоп ы р ив губы,  в гл ядывался в снежную равн ину,  и Люба 
сидел а тихо. Осторожно шевеJ1 ясь, она сперва подтянул а  из-за спины 
nоротник,  п отом взгромоздил а его н ад гол овой и п р и н ялась смотреть в 
небо. Из в ысоченного воротника ,  точно из глубокого мохн атого колодца ,  
яснее, ближе виднел ись звезды. Овчина ,  п р ижатая 1< щека м ,  к носу, как  
и дома,  отдавал а вином и одновре менно сладким за пахом овцы,  по­
особенному ощутимым,  р адостным здесь, на  морозе. ПаJ1 ьцы Любы 
бьт и  затер я н ы  в дл инных рукавах ,  на ходил ись где-то з а  четверть до 
uыхода ; она  протянул а  Василию нору рукава,  шепнул а :  

- Давай сюда руку, погрейся.  
И когда он н а  ощунь п росунул н австречу руку, обхватила  его круп­

н ые ледяные пальцы, н астывшие на ложе ружья, зашептаJ1 а снова :  
- В ас я !  Ка к это т а к? Вот ты и я . . .  Где-то т ы  родилсн,  где-то я .  Ни-

1югда не  думали один про другого. С тобой случалось что-нибудь - я не 
знал а .  И т ы  не знал обо мне, не беспокоилсн ,  когда что плохое было. 
Чужие ведь. Какой-то Ф р я нсков, кака я-то Чирскан .  И вдруг - муж и 
жена ! .. Аж стр ашно:  могло  же и не  случиться этого, так и быJIИ бы 
отдел ьно. 

В асилий с удивлением погл ядел на Любу, и она реш ила,  что его 
тоже поразили эти м ысли.  Морозило. НачинаJ1ся ветер. Н а  стогу поше­
l3еливал ась солома,  а неизвестно откуда стаJI И  вдруг доноситься тонкие 
звенящие перел ивы,  с.1ювно кто-то дул в горл ы ш ко бутыл ки ил и за  
несколько километров играл н а  флейте. З вучало то  даж�ко, то ,  с поры­
nом ветра ,  совсем рядом,  в одном шаге. 

- Что это? - испуганно сп росила Люба .  
- А ветер. В ружье, в концы стволов задувает. 
Ветер в ствол а х  все играл ,  уди вительно чисто и торжественно пере­

бирал л ады. Люба зачарова нно слуш ала,  смотрел а вверх. Вот небо. Оно 
распах нуто над нею, над ее мужем. Под эти м небом ЖИJI Радищев, жил 
Ленин и непонятн ы й  Любе, но ве.1икий поэт Маяковс1<ий .  ЖИJ! ее отец. 
Он отдал за Родину свою жизнь,  и сейчас в разных х уторах ,  в городах, 
даже в море н а  теплоходах люди, которых он спас, виднт это небо. 
Может, они, как и Люба ,  как раз сию минуту смотрнт на эти звезды, 
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I<ак  и она ,  решают быть всегда бесстр ашными,  откр ытыми, всю жизнь 
ш агать вперед п о  лесам,  полям ,  даже п о  мокрой, пустой тундре. В тунд­
ре вечно холодно и противно, а л юди все р авно любят ее, планир уют в 
ней гор ода,  ждут писем один от другого . . .  

- В ася,- шепнул а  она ,- ты не думал про  н ашу землю? Про  всю 
ср азу. Кто живет на ней, что с ней р аньше было, когда здесь еще ма­
монты ходил и,  и что будет тут, может, аж через тыщу лет? . . 

Ч-ш-ш . . .  - зловеще зашипел В асилий.  
- А что? - спросиJi а Люба.  
- Цыть! Чшш!  - свирепо ш и кнул о н  опять и ,  выдергива я  руку из 

ее шубы, поворачиваясь, бол ьно стукнул локтем в нос:  - З а яц !  . .  
Люба всматривалась вперед и ничего не  видел а .  Н а  луну набежало 

м арево, снег в пятнах стерни и ка ких-то кустов смеш ивался с небо м ,  а 
далекие отблески стройки совсем нута.п и  очертания.  П р иподняться в 
своем со.т� о менном гнезде Люба не р ешаJiась - заденешь В асилия. Он 
стал подн имать ружье, пр иложился, и Люба зажмурил ась, сдавил а  себе 
уши. В ы стрел р азорвал небо, В асилий выскочил. Люба за ним. Пробе­
жав несколько шагов, он останови.rrся,  повернул вбок, потом в другой . . .  
О н  долго ходил , п риседал 1< снегу, с недоумением р аспрямл ял ся и снова 
на том ж е  самом месте искал чего-то. Люба р асхохотаJi ась, понимая,  
что шуметь уже можно, п ихнуJi а  мужа в плечо. 

Как я рада, что он убежаJI ! Пусть бегает. Такая ночь, посмотри. 
Черт его знает,- озадаченно бубнил Васил ий.- Порох сырой у 

отца . Разве с та кой  набивко й  стрелять? . .  
Конечно,- согJi асил ась Люба,  отводя гл аза,  сдерживая нов ы й  

приступ, н аверно обидного для В асил ия ,  смеха. 
Она п одняла из соломы р ужье, вытащила дымящуюся еще гильзу и 

р ешительно сказал а :  
- Дай м н е  один п атрон,  я б ахну. 

2 

Сельсовет, в котором Люба з а  месяц до св адьбы оформилась н а  
р а боту, охватывал два хуто р а  - Кореновский, с колхозом и мени Ще­
петкова ,  с молочны м  пунктом и м аслозаводом, и леж а щий в шести кило­
метра х  вверх по Дону хутор ЧервJiенов, с колхозом имени Кирова и 
машинно-тракторной станцией.  О бъединял Совет всего л ишь пять тысяч 
жителей,  поэтому его штат ограничивался председателем и секретарем.  

П р едседателя ,  Степана  Степановича Конкина ,  местное начальство 
побаиваJiось. Даже директор МТС, крутой старик  Гонтарь - самодур, 
опытны й  механизатор ,  чел овек, п рочно заслуженный во всех пятилет­
ках,- р азговар ивал с Конкиным без обычного недовольного сопения и 
сонного помаргивания .  

Появление Конкин а  в Совете около года назад я вилось в своем р оде 
зна менательным событием. Давно уже и щепетовцы и руководител и 
колхоза имени Кирова,  з аваленные ежедневны м и  инструкциями,  запро ­
сами,  отпечатанными под копирку бесчисленны м и  директивами област­
ных, межобластных и даже центральных учреждений ,  перестали беспо­
коиться вообще обо всех эти х  бумагах,  в месте взятых.  Реагировали они 
ii ИШЬ на особо грозные - со ссыл ка ми н а  самих министров или хотя бы 
уж замминистров . . .  Обстрелянные такой тяжелой артиллерией,  они  чув­
ствовали себя закаленны м и  под мел кой ш р апнелью м естных телефо­
ногр а м м ,  считались с указаниями не ниже как секрета р я  р а й ко м а  или 
председателя ра йиспот<0м а .  И 1 1 структор а  районных учреждений веса 
не и мели,  а свой сел ьский Совет и подавно.  П р едседателей величали по 
имени-отчеству, здоровались с ними за руку, но дать тачанку для п оезд-
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ки по Совету и л и  в ыделить кубом етр леса на клубную сцену соглаша­
лись только в благодушную м инуту. 

В такой о бстановке б ыл офор млен п р едседателем вышедший по  
и нвалидности н а  пенсию упол минзаг дальнего степного р а йо н а  Конкин.  
Н а  другое же утро, в ы бр итый и свежий,  готовый к деятельности, он  
явился н а  р а боту к семи  ноль-ноль. З а  весь день он никого в своеl\1 
кабинете не  увидел. Секретарша н аходил ась в декретном отпуске, убор­
щицы не  пол агалось по штату. П омещался Совет в хуторе  Чер­
вленовом, под домом колхозного пр авлени я  кировчан ,  и н ад головой 
Конкина по деревянн ы м  ступен я м  непрерывно звучал и ш аги.  Колхоз­
ники  шли в правJтение по хозяйственным вопросам ,  личным сво и м  нуж­
дам и дел а м .  В дверь Совета ни р азу  н и кто не стукнул , лишь уже к ве­
черу п р осунул ась одетая в дождевик ста руха с кнутом - видимо, при ­
езжая  - и ,  недовольно глядя н а  Конки н а ,  спросил а :  

- Куда сдавать дл я колхоза пошту? 
Второй день не отJrичался от первого, толыю старуха не  появлялась. 

Конкин писал на тетрадных .ТJ истках извещения, вкл адывал их  в кон­
верты и з аклеивал - вызывал депутатов н а  совещание.  З а  полдня до 
совещан и я  о н  с женой, Еленой Марковной,  вы м ыл в кабинете един­
ственное оконце, об мел веником потолок, п р отер скамьи  и стал ждать. 
Прибыла только половина  депутатов, и с реди этой половины ни одного 
н ачальника - н и  директо р а  МТС с секретарем п ар торганизации ,  ни 
заведующего молочным пунктом ,  н и  обои х  предколхозов. З а м азка в 
оконце была иссохшей,  стекл а позвани в али от ветр а ,  о них  у н ыло бился 
головой овод. 

Конкин потолковал с п ришедши м и  о б  урожае, о последне м  кино и 
после этого, пофа м ильно называя,  ком у  куда н а п равл яться, об язал това­
р и щей сегодня же обойти квартиры отсутствующих, и менем Советской 
власти вызвать на завтр а .  

Н аз автра ,  з аи нтересованный такой формой  пригл а шения,  весь Совет 
был налицо .  В кабинете Конкина оказалось тесно и душно, да к тому 
же на верху, в п р авлени и  кировчан,  шла уборка, двигали шкафы, и по­
толок кабин ета звучал, как мембрана .  П р едседатель кировчан хозяйским 
стуком з астучал в потолок палкой, чтобы там, в конторе, громыхали 
полегче. Конкин стоял у окошка ,  держал в руке б рошюру. Без всяких 
п редисловий он  р аскрыл брошюру н а  ее первой стр а н и це и про­
читал : 

- «Вся власть в СССР принадлежит трудящимся города и деревни 
в л ице Советов депутатов трудящихся».  

Закрыв б рошюру,  о бъяснил : 
- Это Конституция.  Глава первая,  статья третья.  Конституцию 

никто еще не отменял.  На н ашей терр итор ии Советом депутатов тру­
дящихся ,  в руках которого вся власть, явл я ется сел ьский Совет. Я, пр ед­
седатель сельского Совета, приг,Гi ашал вас вчера,  но н е  все со мной по­
считал ись. 

Произносил все это Конкин без подчеркиваний и нажимов, а когда 
сказал, что не все с н и м  посчитались, недоуменно почесал хрящик ост­
рого уха :  дескать, вот она какая пол уч илась оказия .  Он  задержался 
взглядом на р ыхлой ф игур е  директор а i'YiTC Гонтаря,  на  его крупном, 
в рябинах,  .1 ице с маленьки м и  и прямыми, властным и ,  сонноватым и  глаз­
ками,  впрочем чуть ожив.гr енными тем,  что происходило. 

- Почему за в а м и, товарищ Гонтар ь,- спросил он,- н адо добавоч­
но посылать на квартиру? . .  Вста ньте ! Уважайте собравшихся депу­
татов! 

Гонтар ь  поднялся .  С откровенн ы м  интересом р азгл ядыва я щуплого 
Коюшна,  сообщил : 
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- Я, м илый мой председател ь  исполкома,  по четырем колхозам го­
л овой отвеч аю за п одъем з я би - раз,  за заготовку кор мов - два, за  
стрижку овец  - три .  П ол а гаю,  не  выпивкой (выпить я всегда выпью и 
закушу) , а дел а м и  занимался.  

- Другой раз  устраива йте свои дела без урона общественны м.­
посоветовал Конкин и вызвал следующего :- Заведующий молочным 
пунктом ,  депутат И вахненко. 

И в ах ненко встал. 
- Болел . 
- П он ятно,- кивнул Конкин.- В а с  вчера дома не  застали .  Ходил и  

к врачу? З автра принесете справочку. 
Депутаты, ухмыляясь, п оглядывали на р етивого п р едседателя ,  а тот, 

опросив всех, кто вчера не б ыл ,  снова р аскрыл Конституцию и обсто я ­
тельно, как он п ояснил,  «для освежения м озгов», п р очитал о том, что Со­
вет депутатов трудя щихся р уководит всем хозя йственным и 1<ультурно­
политически м строительством ,  что именно Совет устанавливает местные 
бюджеты, охр а н яет п рава гр аждан и государственный порядок. 

Это было 1<аждому известно, но п р и менительно к своему конкретному 
сел ьсовету - занехаянному в р оде колхозной библиотеки-передвижки или 
шахм атного кружка - звучало чудно. 

Конкин объяснил, что побеспокоил депутатов п отому, что дела неот­
ложные. Н адо завтра перевести Совет в хутор Кореновский, в центр 
территори и ;  сидеть п од конторским п олом пола гается больше ](j)Ысам,  
пора п р екращать «подпольное существование».  Следует пересмотреть и 
ы атери альную базу.  Не  к лицу председателю кла н яться н асчет поганого 
мешка извести. А известь н ужна : в червленовской школе п отолок п ровис 
не хуже коровьего брюха. Требуется и лошадь с л инейкой : хоть Совет 
небол ьшой , а до б ригад по п ятнадцати километров. 

Н о  это, сказал Конкин,  «технические ерундовины».  Основное - чтоб 
избир атели шли сюда не справку заверить, а со всем, что у н и х  гл авного. 
И щут защиты от б юрократа - п усть здесь ищут; мы ему, перерожденцу, 
здесь, н а  м есте, устроим Сталингр ад! А может, мол оденькая девчонка­
дурная ,  ясная ,  ребенок еще - выходит за муж. И ему тоже девятнадцать 
лет, п р �;цепщик какой-нибудь. Н и  угла ,  н и  кастрюли у обоих. Да разве 
же не  организовать и м  мелочь эту через Совет депутатов! Р азве не обер­
н уться нам всем н а  их судьбу? ! 

3 

Н ачавший р аботать - теперь уже в хуторе  Кореновском - Совет 
п ривлек к себе такое же м ножество н арода, какое п ривлекал в п рошлые 
годы сам Матвей Щепетков. Случилось это по той несложной 
причине, что Совет п од руководством Кон кина стал действительно Сове­
том, то есть местом ,  где люди начали советоваться о своих государствен­
ных делах и п роводить эти дела в жизнь.  

П равда, большую половину из того, что Кон кин выдвинул, р а йон 
«задвинул» .  

- В идали гайдам а ков-самостийников? - мор ща в доб р одушной 
улыбке нос, спрашивал Орлов на сесси.и райисполкома.- Все сельсоветы 
работают, как положено, а этот вроде госуда рство в государстве. Е м у  и 
фонды и свои стройм атериалы п одавай,  чуть ли н е  права казнить-мило­
вать. Будто мы, р а йисполко м ,  р аспорядимся глупее. 

Конкин с места п одтвердил, что, по его твердому м нению, глупее, 
коль руководящий этим Орлов н азывает желание  действовать п о-совет­
ски самостийностью, едва не бунтом;  и с той секунды навсегда о предел и­
лись  отношени я  Орлова и Конкина.  
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Вернувшись с сессии ,  К:онкин стал гнуть свою линию е ще одержимее. 
Было в нем что-то от человека, который в девятн адцатом году - поза­
вчер а ш н и й  батр а к, вчерашний  красногвардеец - вдруг получил в свои 
р уки державу и не  переставал по-ребячьи радоватьс я :  «Как же это здо­
рово, когда труженики сами р еш ают свою судьбу!» Отцеп иться от него 
было невоз м ожно. Он  агитировал равнодушных так молодо, что и людям 
начинало казаться , будто с и х  плеч сброшено, р азвеяно, как ненужный,  
нудны й  груз, лет  двадцать - двадцать п ять, что, есл и в самом деле очень 
уж захочешь, все на свете достижимо.  Конкин потирал руки, н азывал 
ста риков комсомольской б р и гадой,  а когда что-нибудь дел алось спустя 
рукава ,  свирепел, злобно и желчно въедался в каждого. 

Члены исполко м а ,  выбранные, как п р а ктически ведется ,  из  р уководи­
телей,  клялись Конкину,  что они бы и рады выполн ять депутатские обя­
занности, да времени нет: что н а  одни тол ы<о росп иси в получени и  высо­
ких п р и казов каждый день п о  п олдня уходит. Даже когда спишь - перед 
глазами директивы.  И все н а  тоненьких п а пиросных бумажках,  чтобы 
больше их,  занудливых,  в конверт втискивалось. . .  Что ж тут будешь 
делать? 

- Бороться ! - отвечал К:онкин.- Думаете, если мы Советский 
Союз, то у н а с  дря н и  мало? Хватает. И еще сто лет хватать будет! Да­
вайте сигнализировать в Цека,  в Верховный Совет, что зады хаемся,  то­
нем, к ядреной бабке, в бумагах.  Если от одних нас сигнал не поможет, 
другие, с других м ест добавят! 

И действител ьно,  К:онкин со всем исполкомом составил и посл ал 
письмо Верховному Совету, ЦК и, лично от себя ,  Стал ину .  

Уборщ и цы у Конкина по-прежнему не было.  До него полы мыли 
сельиспол н ители ,  что выделялись из  н а селения на общественные  работы 
в Совете. Если и сполнителем п оп адал а же1-1щи 1 1а ,  то она на своем дежур­
стве и обихаживала п редседательский кабинет. Конкин л и квидировал 
эту «общественную р аботу» с тряпкой и ведр а м и  и п омещени е  убирал 
вдвоем с Еленой М а р ковной.  П р иобретенную Советом кобыл ку Соню он 
кормил и чистил тоже без п омощи сельисполн ителей.  Соня - корен астая ,  
весел а я  - была м ы ш а сто-бул аной масти,  с беловаты ми вл ажными губа­
м и  и хитры м ,  испытующим взглядом. Купленная н а  молочном пункте у 
Ивахненко, она  долгое время п ыталась сохранять п р ивычки ста рого хо­
зяина - упр я м о  останавливалась возле всех хат, где п роживали молодые 
вдовы, п одружки Ивахненко, а также в хуторе Червленовом, у входа в 
чайную. Н а р од, вечно тол пя щи йся у чайной,  покатывался со смеху, 
а К:онкин н астегивал кобылу, с я ростью шептал: 

- Я и з  тебя,  сволочь, в ы бью пережитки !  
Прежний секретар ь  сельсовета ,  Алла Н икифоровна,  из декретного 

отпуска н е  вернул ась.  Занявший ее место демобилизованный лейтен а н г  
возмущался, что Конкин гоняет его п о  бригадам и хатам, заставJrяет 
разбираться т а м  во всяческих психологиях ,  и подал заявление об  уходе. 
Конкину п орекомендовали опытную секретаршу,  которая  раньше рабо­
тала в р а й центре на хороших должностях - и кассиром в б а нке и 
завмаго м ,- умеет составить л юбое письмо и печатает н а  маш инке .  

Лучше неумеющую! - н а отрез отказался Конкин.- Сами научим.  

4 
Любина р а бота в Совете н ачаласf, с того, что Степа н  Степанович 

усадил Любу напротив себя и объяснил :  
- Если ты секретар ь  даже 1шмс1<ого папы,  то ты секрета рь, и все. 

Техническая ,  хОJ1уйская р абота.  Там тебе надо п осетителей ставить в 
очередь и дум ать, чтоб твоему п апе была к чаю хорошая колбаса с мае-
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лом. А здесь ты являешься исполнительным органом Совета депутатов 
трудящихся.  Можеш ь з абыть переписать что-нибудь - ругаться не буду. 
Но за быть, что тебя утвердила сесси я на твою испол н ительскую работу, 
а до этого в депутаты Совета тебя специально выбрали - это забывать 
упаси бог! 

Ста ралась Люба ,  как могл а .  Конкин брал ее в МТС, в б р игады, р аз­
говаривал при  ней с хозяйка м и  о неправильном обложении и нспектором 
ихних хозяйств, о курорте для ба бки Усачихи,  что сломала н а  птицефер­
м е  ногу, о пересчете трудодней,  н ачисленных колхозо м ;  а через неделю 
поручил Любе самой р азобр аться с делом червленовского м и рошника,  
который ушел к очередной жене,  бросил,  мерзавец, троих ребятишек. 

Месяц с Л юбиного офор мления в секретари и до свадьбы п рошел 
быстро,  еще быстрей - коротенький отпуск. В четверг, в день, н а  кото­
р ы й  Орлов собирал со Щепетковой колхозников,  Люба пошла на р аботу. 
lilaгaлa весело, вспоминая о ночном п оходе на за йцев. Беспокоило лишь 
одно:  за  все  три дня не  выкроил а минуты навестить Конкина ,  котор ы й  
по  болезни не  п ришел н а  свадьбу. «Ох и нехорошо!»  - п р иостанови­
лась она. Толком еще не р ассвело, в Совет было рано ,  и она повернула к 
двору Конкиных. Степан Степанович чистил в сарае  Соньку.  Под потол­
ком, утеплен н ы м  слоем камыша ,  горел фонарь  «летуча я  мышь», в углу 
стояла коза,  заносчиво взмахивала стар и ковской бороденкой и жевала 
бурак.  

- А-а-а ,  Ф р янскова !  - нажимая н а  ф а милию, выпрям ился  Степан 
Степанович в своем смешном,  подвязанном до подмышек фа ртуке.- По­
дожди чуть, у н а с  ф изза р ядка . 

В его левой р уке была скребница ,  в п р авой - овальная светлая щет­
ка, которой  он быстро п роводил под Сонькиным б рюхом;  одни м  движе­
нием, с ходу, отряхивал щетку о з убья железной скребн и цы и снова 
размашисто запускал под б р юхо.  Люба с улыбкой смотрела, не  зная ,  
что н а бл юдает п р о фессио н альные классические п р ие м ы  кавалериста, что 
к такой чистке не  п р идрался б на армейско й  коновязи самый въед.1ивый 
старшина -сверхсрочник.  Жеребая Сонька,  с з а метно выперши м и  бока­
ми,  п оджим ал ась, сердито уда ря,па в пол, всякий р аз попадая подковой 
на вбитый в н астил гвоздь. 

- Не любишь ум ываться? - и нтересовался Конкин.- П р ивыкл а  у 
Ивахненки.  Твой И вахненко с а м  свинья ,  и ты здорово не п ялься .  

Сонька,  повернув назад голову, действительно п ял ил а  на хозяина  
свой влажный през р ительный глаз.  

- Стерва !  - восхищался Конкин и,  покончив с чисткой левой Сонь-
1шной стороны,  подошел к Л юбе.  - Ну,  поздравляю!  Н и  пера тебе с 
\Iужем ,  н и  пуха.  З н ачит,  отпраздновал и ?  

- Уже, Степан Степ а нович.  
- И хорошо. А теперь, б рат, за  дело.  З наешь, для чего сегодня хутор 

собир а ют? 
Рассказанное Кон киным о выселении не  поразило Любу, как может 

поразить удар гром а .  Ее не  охватило отчаяние оттого, что рухнул ее 
дом на берегу ерика, уже п остроенный в мыслях ею и Васил ием, что 
отняты п ода ренные ей рядки м олодых я блонь. Люба не могла осознать 
все с разу. Понимала лишь, что м гновение назад была одна жизнь, а 
сейчас,  с этой м ин уты, будет друга я .  

Степ а н  Степанович зажал м ежду коленями Сонькино копыто, дере­
nянным ножом в ы ковырнул изнутри лепешку спрессованной земли и со­
J ю м ы .  Он п роскабливал на дне копыта мягкие роговые стрелки, говорил 
Л юбе:  

- Сейчас, н а  переселении,  тебе с а м ое и работать с на родом.  Дай-I<а 
суконочку, вон на ящике. 
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С милым рай и в ш а лаше. Ей  .было восемнадцать лет, ему двадцать. 
П оселились они в крохотной Дим киной комнатке на пятом этаже,  кото­
рую он снимал,  поссорившись с отцом ,  крупным инженером .  Окно ком­
наты в ых одило на кры шу, но за  нею в иднел ись сотни других крыш,  и обо­
им это очень нравилось - совсем Монмартр,  м анса рда . «Мон мартр­
скими» казались им  и сверхлевые Килины упражнения,  развешанные по 
всем стенам ,  и две черные негр итянские м аски с оттопырен н ы м и  губами ,  
сдел анные тоже ею .  В комнате всегда был дикий беспорядок, везде ва ­
лялись на обрывках бумаги Димкины стихи ,  а одно было  н а п исано 
прямо  н а  стене. 

Кроме стихов, у Вадима была еще кинофабрика.  Работал он там ас­
систентом режиссера ,  хотя ника кого специального образова ния не  имел, 
п росто был м ол од, п р едприимчив и л юбил кинем атогр афическую суету. 
Киля тоже любила суету. И а ртистов любила,  и свет юпитеров, и ноч­
ные съемки,  н а  которые стала ездить вместе с Вадимом,  и заезды в ноч­
ной «Континенталь» - одн им словом, все то, что на пресном языке ее 
родителей н азывалось страшным словом «богема>>. 

З а н ятия в институте были почти совсем заброшены.  Их вытеснили 
лепка и стройка ка ких-то декораций в гром адном па вильоне кинофаб­
рики.  Кроме удовольствия и кое-каких денег, это давало возможность 
познакомиться с такими людьми ,  как Довженко, Пудовкин, Эйзенштейн .  
С Эйзенштейном Киля как-то завела даже полемику на одном из его 
доr<л адов. Одним словом,  было весело и хорошо. Все это происходило в 
тридuать шестом году. Через год Вадима а рестовали.  

Симпатичную монма ртрскую комнату опечатали.  Киля вернулась к 
р одите.п и м .  Дома ца ри.11 траур.  Несколько р а з  Килю вызывали в большой. 
серый дом на улице Короленко и говорил и  о Димке стр ашные вещи, ко­
т.орым невозможно было поверить. В институте ее тоже несколько р а з  
п р иглашали н а  собеседование и через месяц исключили.  Началось хо­
ждение по каким-то учреждениям .  Отец взял отпуск за  свой счет и п оехал 
с Килей в Москву. Через год Килю восстановили, но не  на ее курсе,  а 
курсом ниже. 

Первь�'е недел и и даже месяцы после а р еста В адима Киля х одила 
с а �,а не своя. Все было так неожиданно,  та к страшно.  Веселый ее Димка,  
бесшабаwный Димка,  п исавший стихи о «тучках зеленых,  стрелою прон­
зе!;\fj.\>IХ Амура,  что отдал колчан свой в ломба рд», голубог.тrазый ее 
Димка, безалаберный,  легкий, все всем р а здающий, всеобщий любимец, 
и · 13друг - враг народа." 

- Ч ерез год ил и полтора после его а реста :� ришло от него п исьмо. Как 
и откуда оно было отпр авлено - неизвестно, но на конверте был ипем­
пе:Пь Москвы, и адрес н адписан незна rюмой рукой. В п исьме было всего 
нес колько строчеr< - жив,  здоров,  а кроме того, с казано ,  что о н а  может 
не считать себя его женой, он  дает ей свободу. Вот и все. «Целую. Твой 
Димка».  Н а писано н<1 обрывке бумаги,  торопливым кривым почерком. 
Бо.;� ьше о нем она ничего Ее слыхала.  

Наложили л и  все эти события какую-либо печать на Килю ?  И да , и 
нет. Беспечная ,  живша)J как  бы на поверхности жизни,  весело скош-­
зивiuая  по ней,  Киля вдруг  поняла,  что, кроме шумных вечеринок и чте­
н и я  стихов, кро�:е м иJ1 ых рисуночков, р азвешанных по стен а м ,  есть нечто 
более сложное, ва:жное, не всегда понятное и, увы, не  всегда п ри ятное. 
Но у нее бьrл за видный характер, она умела быстро забывать то, что 
осложняет жизIIь .  Возможно, это и н е  лучшая черта человеческого ха ­
рактер а ,  но Ки"'1 е самой и ее  окружающим эта черта облегчала жизнь. 
Через три года , в эва куации, она помогл а Кире - теперь ее все реже 
звали Килей,- ее матери и младшему б рату жить в тех не сли шком лег­
ких условиях, в которых они жили,  помогла пережить и смерть отца, Ко-
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скую «мансарду». Н и колаю Ивановичу, уходя, она говорил а ,  что идет 
кончать свою «Юность» ( окончание явно затягивалось) . брала  такси и ,  
забежав по дор оге в « Гастроном» на  углу Арбата и Смоленской, п риходи­
ла в мастерскую часов в десять, половине одиннадцатого. Если Вадима 
еще не было, пыталась р а ботать, поминутно глядя на  часы, если же он 
был,  готовила на плитке яичницу или сосиски, которые о н  уплетал за 
обе щеки, утвер жда я, что ничего вкуснее во всю жизнь не ел . Часа в два 
ночи он отвозил ее на  такси до угла улицы Горького и Немировича-Дан­
ченко. Там они р асставались, Вадим возвращался в мастерскую, а Кира 
Георгпевна до своего дом а  шл а уже одна.  И от всего этого, от этих 
встреч, от таинственности, которой они были обставлены, от того, что 
рядом с ней был Вадим,  она чувствовала себя веселой и счастл ивой.  
Jlишь сейчас она понял а ,  что Вадим был для нее не только первым чело­
веко м ,  которого она полюбила ,  но и единственным,  которого она любил а .  
После него любви не было. Б ы л о  что-то другое. 

Как-то - это было в один из самых первых дней после его возвр аще-
1шя - она сказала ему:  

- А ты знаешь,  я никогда не думал а ,  что могу оказаться верной 
женой . . .  

- Такая уж верная? - улыбнулся Вадим .  
- Н у, не верная ,  не  придира йся к слову, п реданная. . .  Вот ты при -

ехал - и м не бол ьше ничего не нужно.  И никто - поверишь? - никто. 
Сказала и тут же подумал а :  «Нет, не  поверит . . .  Ю рочка».  
Ю рочка".  Тут-то, пожалуй, было самое сложное. Или точнее - невы­

ясненное, недоговоренное. Юрочка последнюю неделю н е  п риходил, со­
слался на какую-то срочную р а боту, Кира же с Вадимом, точно сгово­
рившись, о нем почти не вспоминал и .  Так,  есл и  к слову п ридется. И все 
же он был м ежду ними .  

«Нет, с Юрочкой все  кончено,- дум ала Кира  Георгиевна ,  когда 
оставалась одна .- Славный,  хороши й  мальчик,  щ� м не н равился и н р а ­
вится д о  с и х  п о р ,  но теперь  конец. В се. Т а к  п р я м о  и скажу В адим у  -
был и нету. Завтра же скажу . . .  » 

И ничего не говорила.  То л и  боялась  неожиданной вспышки со сто­
роны В адима,  то ли стеснялась, то ли не верила самой себе. К тому же 
Кир а  Георгиевна  знал а ,  что они без нее  встречались и ,  к ажется, даже 
понравил ись друг другу. И, может б ыть, именно это сознание,  что они 
в ее отсутствие говорили о ней - а не говорить не могл и ,  она  это зна­
л а ,- может быть, и менно это и сковывало ее. Пусть Вадим первый за­
гоnорит. 

В день отъезда в Киев, на во1:зале, когда они п рохаживались по  пер­
рону, он вдруг сказал е й :  

- Знаешь, Киля, что мне  хочется тебе сказать? Раз и навсегда. 
Она воп росительно, немного тревожно взглянул а  на  него. А он,  на­

КJIОШIВшись к самому ее уху, тихо сказал : 
- Знай ,  Киля, ничего и н икогда я у тебя не спрашивал и спрашивать 

не буду. И что бы у тебя в жизни р аньше ни было, меня это пс к ас2ется. 
Понятно тебе? 

Кира  снизу вверх посмотрела на него. 
- И IОрочка?  - еле сл ышно п роизнесла она .  
- И Юрочка" .  
Тут же,  на перроне, она п ри всех, ни  на кого не обращая вни м ания ,  

привстав на  цыпочки, крепко обняла и поцеловала его. 
- Ох и дур а  же я". ох и дура . . .  
Вадим улы бнулся. 
- Не смею спорить,- и взялся за поручень вагона :  поезд уже дер­

нулся. 
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Они п росидел и цел ый вечер. Пили чай с принесенным Кирой шоко­
ладн ы м  тортом, р ассматривали старые фотографии,  ста р ал ись вспо­
м нить порой уже забывшиеся ф а м илии друзей. В углу, склонившись над 
столом, чертила Л идина дочка - Оля, высокая, застенчивая ,  за весь 
вечер не п роронившая н и  слова.  Н а  тахте, к которой был п ридвинут для 
чаепития круглый стол , лежала больн а я  Лидина мать, очень похожа я  
на дочь,- вернее, дочь с возрастом стала п оходить на мать. Д о  войны 
Л юдмила Васильевна была одни м из самых rюпуляр ных в рачей-тера­
певтов города. Сейчас она перешл а на пенсию. Когда-то очень деятель­
н а я  и п одвижная,  она не  поды м алась с постели .  З аболела еще п р и  не:-.1 -
ц а х  - эва куироваться и м  не удалось,- и д в а  с л и ш н и м  года, с м алень­
кой Олей н а  руках,  они провел и  в оккупации.  

Сейчас они жили втроем - м ать, дочь и внучка. Муж Л иды погиб на  
ф ронте. Л ида работала в газете корректором . Оля училась в строител ь­
ном и нституте. Ее стипендия и пенсия Л юдми,1ы Васильевны вдобавок 
к Лидиному заработку давали им возможность сводить концы с кон­
цами. После войн ы  Л юдмила Васильевн а  еще работал а,  последние го­
ды уже не вставая с постел и (она была консульта нтом ВТЭК и прини­
м ал а  н а  дому) , но платили з а  эти  нечастые п р иемы не мно·го. П росто она 
не  могла жить без р аботы-проработала ведь без м алого шестьдесят лет . 

Все это Л ида р ассказала Ки ре, п ровожая ее потом до троллейбуса. 
Рассказала и об оккупации.  Оказывается, немецкое командова ние три­
)!\ДЫ вызывало Л юдмилу Васильевну к себе и п р едл агаJlО  заведовать 
тера певтически м  отделением офицерского госпиталя. Трижды Л юдмила 
Васильевна отка зывал ась, ссылаясь на старость. Ее а рестовали.  Вскоре, 
п равда, выпустили - п родержали дней десять, не больше, но вспоми­
нать о них она не  любила.  Вот тогда-то, возвращаясь домой,  она упала 
( улицы не убирали,  гололедица была стр аш н а я ) , сломала бедро и с тех 
п ор уже не п оды м ается .  

Всю ночь после этого визита Кира ворочалась с боку на бок .  Госпо­
ди, до чего же тягостный был вече р !  Все время Кир е  казалось, что она 
говорит невпопад, р а ссказывает, о чем не следует. З ачем было, напри ­
мер,  вспоминать о своей п рошлогодней поездке в Италию? Л ида даже 
отпуска в тот год не б р ала,  заменила денежной компенсацией, чтоб 
купить дочери зимнее п альто. А Кира гуляла по Флоренции ,  Венеции, 
привезла кр аски, кисти , набор инструментов. Глядя на жалкую обста­
новку, на покосивши йся, изъеденный шашелем шкаф, Кира вспоминала 
финскую мебель, за  которую они с Н икол аем Ивановичем заплатили 
бешеные деньги.  А этот принесенный Кирой торт, которому так обрадо­
валась Л юдмил а  Васильевн а?  А Лидии взгляд ,  когда Кира попыталась 
п редложить ей  тысячу рублей? («В долг, в долг, конечно, не  п у­
га йся . . .  » )  

Весь следvющий день б ы л  ка кой-то тоскливый, никуда н е  хотелось 
идти. Вечера;� Кира  сказала Вадиму :  «А может, хватит Киева? Мне что­
то захотелось в Рио-де-Жанейро».  И они поехали в Яреськи. 

В день отъезда Кир а  спохватил ась, что так ничего и не написал а 
Никол а ю  Ивановичу. В чемодан е  у нее лежал десяток открыток, на  
которых он сам на писал свой адрес, она  взяла одну из них и р азм аши­
сты м почерком набросал а :  

«Милый Коля ! П рошла у ж е  неделя ,  а я только сейчас п и ш у  тебе. 
Устала .  Постепенно отхожу. О Киеве р асскажу п р и  встрече - ощуще­
ние сложное. Как подви гается твой портрет? П ривет Луше и всем друзь­
я м .  Целую. Твоя Киля».  

Больше до возвра щения в Москву она ничего выжать нз себя не мог· 
/J a  - для Ки р ы  и эта открытка была уже подвигом .  

7 «Новыii ы и р •  № 6 
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Август был на исходе - месяц яблок, падающих звезд, последний 
счастливый месяц школьников. Дни стояли не жаркие, но солнечные, 
ясные, удивительно прозрачные - первый признак надвигающейся 
осени .  

В адим любил эту пору года .  Особенно утра .  Встанешь р а но, чуть 
1 I одымется солнце, и,  поеживаясь, босиком, по мокрой т раве - к речке. 
А речка спокойная,  прозрачная,  тихая. То тут, то там р ыб а ки - молча­
ливые, сосредоточенные. В ыберешь местечко подальше от них,  чтоб не 
пугать р ы бу, зеленый обрывисты й бережок, скинешь майку и трусы -
и с р азбегу головой в воду. До чего же хорошо! Утр а  уже п рохладные, 
и вода кажется удивител ьно теплой, вылезать не  хочется. А потом си­
дишь на берегу, затягиваясь первой па пироской, и такая она вкусная,  
так приятно ее курить,  п оджав колени к животу, глядя н а  стрекоз, на  
первые беленькие, за рождающиеся н а  твоих глазах над дальним лесом 
тучки . . .  А дом а ,  на  увито й  диким виногр адом (он уже краснеет) и «кру­
чеными панычами» ( они уже отцветают) маленькой веранде, тебя ждет 
кубик творога, стакан желтовато-р озовой ряженки с золотистой короч­
кой и кипящая на сковородке глазунья с салом и зеленым луком. 

Кир а  еще спит, Варя - старшая сестра - возится в огороде. Завтра­
кает с ним только мама.  Она очень постарел а,  почти не  ходит. Читает. 
Очень м ного читает. Причем обязательно новое. Дим а  п рислал ей еще 
из Киева книг, в том числе  воспоми нания  Пан аевой и несколько ком п ­
лектов « Русской м ысли» за восьмидесятые годы - старики любят пере­
читывать старое. Мать была очень р а строгана ,  поблагодарила,  поцело­
вала в лоб, а потом сказала :  

- А новенького ничего н е  привез? Сейчас пишут, конечно, н е  так, 
как раньше, но ты все-та ки, когда приедешь в другой р аз,  привези. 

Он вып исал ей  «Правду», «Л итгазету», « Новый м и р»,  «Знамя»,  
даже «Вопросы литературы»,  очистил в Миргороде на вокза"1 е  чут . .Р ли  
не весь книжный киоск, и она с увлечением,  хотя  и ногда и поругива.ясь, 
все это читал а .  Кроме того, она слушала радио и в последние месяцы, 
когда кончились в приемнике батареи,  очень скучал а .  Сейчас они появи ­
лись, п рислал Юрочка с Кирой - тот с а м ы й  пакет, о котором он шепнул 
на вокзале,- и Марья Антоновна совсем ожиJ1а .  Она слушала все кон­
церты, все художествен ные передачи ,  но важнее всего для нее были 
последние извести я .  Она не про пускала ни одних,  начиная с шести утр а ,  
а п рослуш ав, принималас- 1, задаватI-> Д и м е  вопросы, на которые он  н е  
всегда мог ответить. Когда же, сл учайно п рочитав к а кую-нибудь за метку 
или п рослушав передачу, он начинал высказывать критические замеча­
ния,  она с р азу же вступала в спор и п роявлял а такое упорство в отстаи­
вании своей точки з рения ,  что Диме ничего не оставалось, как умол­
кать и сдаваться перед «своей передовой ста рушкой»,  как  он шутя н а ­
зыва.11 мать. 

Марья Антоновна никогда не расспр ашивала сына о года х его за ­
ключени я .  Как будто и х  и не б ыло. Если начнет р ассказывать, вечером 
ка 1\ -н ибудь после чая. пна возьмет свое вязанье и молчит. Слушает, но 
молчит. Так было в самые первые дни их пребывания здесь. Потом он 
перестал р ассказы вать. Кир а ,  слушая его р а ссказы, тоже больше мол­
чала, иногда только вставит ка кой-нибудь вопрос. Внимательнее всех 
была Варя - за столом она ,  п равда, тоже только слуш ала,  зато, когда 
они вдвоем попадали на огород, вопросам ее не было конца. 

Варя  была человеком замкнуты м, молчаливым и работя щим. Р а бо­
таJ1 а она в шкоJiе учител ьницей. Дети почему-то ее не  л юбили,  хотя она 
не  была ни строгой, ни злой,  н и  сш1шком требовательной.  Все свободное 
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от школы время занималась хозя йством.  Ее дл и н ную, сухощавую, не­
складную - «незграбну», как говорят на Украи не,- фигуру всегда 
можно было видеть на огороде, или во дворе, или на речке, где она по­
лоскала белье. Вставала она р а ньше всех, ложилась позже всех. Ни на 
что никогда не жаловалась. Мать и брата любила до беспам ятства. 
Жизнь у нее сложилась неинтересно. Когда -то в юности она тайно была 
влюблена в красивого, с усиками,  сослуживца своего отца, но он  был 
старше ее, не обращал на нее внимания ,  а потом погиб на фронте. Па­
мять  о нем она мол ч а  хранила до седых волос. 

Она была молч алива и застенчива.  Только с матерью и Димой чув­
ствовала себя свободно. И Дима это ощущал и благода рен был за это. 
Странное дело - именно здесь, на огороде, помогая сестре о кучивать 
картошку, он чувствовал себя легче всего. Он мог говорить или не гово­
рить - его дело. Когда он рассказывал о своих мыта рствах другим ,  ему 
вдруг начинало казаться, что он на что-то жалуется, стар ается своих 
слушателей удивить чем -то, а он не хотел ни жаловаться, ни удивлять, 
и только здесь, наедине с Ва рей,  ему удавалось просто р а ссказывать о 
тех л юдях, с которыми  его свел а судьба  в тайге,  на ш ахтах, золотых 
приисках .. . 

- А почему ты обо всем этом не напишешь? - спр ашивала по-дет­
ски наивная ,  несмотря на свои пятьдесят лет, В а р я .  

Д и м а  тол ько улыбался.  Е щ е  в ссылке он  написал н ебольшо й  р асска­
зик о попавшем к ним в лагерь л исен ке, но в редакции журнала,  в ко­
торую он  отважился зайти, только развел и рука ми,  но  так как способ­
ности у авто р а  все же н ашли,  п редложили командировку в один из пе­
редовых колхозов . Но что знал Вадим о колхозах, как мог о них писать? 
В колхоз он не поехал, а пошел с гор я  в ресторан .  Там он  и встретил 
ребят с киностудии, которые уговорили его в конце концов заключить 
договор на  сценарий  из жизни рыбаков,  узнав,  что рыбой он  на Севере 
тоже зани нался .  

Каждый день после завтр ака Вадим брал па пку с бумагой,  подуш ку, 
одеяло - ста рое-п реста рое клетч атое одеяло, которым он еще в дет­
с1 ве укрывался,- и укл адывался в саду под старым,  развесистым,  един­
ственным на  всю округу дубом ( говорили, что ему более трехсот лет и 
что под ним ,  таким же, какой он сейчас,  писал в свое время Гоголь) . 

Зачем он  взялся за  этот сценарий? А черт его знает !  Они с Кирой в 
Москве что-то там говорили о сценарии,  но  серьезного значения он  это­
му не пр идава.1 - так, рисовали радужное будущее,- и вообще, строя 
планы «я реськинской осени», они решил и  в Я реськах только отдыхать 
и набираться сил. И вдруг действител ьно подвернулся этот сценарий 
о рыбаках.  Последние два года в ссылке Вадим работал табельщиком -
ра бота не ахти какая  увлекательн ая ,- а тут столичная студия ,  договор, 
солидные беседы . . .  Ну как  не взяться? И взялся .  И н ачал р аботать. 
А р а бота не шла .  

Над головой шумели листья, пробегали об.пака ,  с дуба  падали иногда 
желуди, и ни о чем думать не хотелось, а хотелось вот так вот лежать 
и смотреть в небо, и на  дятл а, и на белочку, а потом, перевернувшись 
на живот, следить за  толстой, глупой, мохнатой гусеницей или за нс 
'тенее глупы м  и старательным муравьем с солом инкой .  

Потом п р иходил а Кира.  
- Хватит.  Пошли н а  речку. 
И они шли на  речку. 
В Москве Вадим купил себе хороший фотоаппар ат, и здесь, на  бере-

1 ·у живописного Пела ,  он беспрестан н о  щелкал пейзажи -� восходы и 
заходы сшшца, клубящиеся над лесом тучи, отража ющиеся в тихой воде 

7* 
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ивы.  По вечера м  п ропадал в ш коле до двенадцати, а то и до ч асу, п ро­
явл я я  и печатая .  Нет более успокаивающего занятия,  чем фотография.  
Да и уж больно красиво было вокруг - в тундре Вадим отвы к от та кой 
красоты. 

В первые дни В адим ходил в соседний совхоз. Как и в Москве, ему 
было все интересно - как люди устроил ись, как живут. Ведь от всего 
этого он б ыл так долго оторван .  

Но тут же ему становилось неловко за свою, как ему казалось, празд­
ную болтовню и л юбопытство, и он возвращался назад, к своему дубу. 

Так прошло две недел и .  Оба загорел и  и поправил ись. Кира лепила 
нз пластил ина деревенских ребятишек. Вадим писал с ценарий .  В общем, 
все к а 1< будто шло чин чином.  

Но это было не совсем так .  
В адима смущало отношение матери и сестры к Кире .  Пр авда , по­

>к аловаться на то, что они относятся к ней дурно, он не мог. ВнешJ;-Iе все 
было очень хорошо. И все же Вадим чувствовал, что Кира здесь как-то 
не п ришлась ко двору. Когда. они с ней на машине подъезжали к Яресь­
кам ,  он  немного волновался - как м ать и сестра  встретят ее? В едь они 
не знакомы,  увидятся впервые. В тридцать шестом году он р ассорился 
с отцом - строги м ,  деспотичным.  не  жел авшим мир иться с кинем ато­
графическими,  на его взгляд несерьезными, увлечениями сына,- и с 
того са мого дня он не видал ни отца, ни матери, только с В а рей изредка 
встречался,  и то не у себя дом а .  Ка к-то теперь все произойдет? 

В самый день п риезда в Яресыш все было как будто хорошо. Ч уть­
чуть, возможно, н а п ряженно, но В адим о бъяснял это тем, что м ать 
боится дать волю своим чувствам.  Потом,  на следующий день, появился 
холодок. Нет, даже не холодок - сдержанность. И Вадим понял:  Кира 
не понравил ась. С начала ему казалось,  что причиной всему была бой­
кость Киры,  ее манера безапелля ционно обо всем рассуждать. Но потом 
стало ясно, что дело не в этом .  

По каким-то случайно оброненным фразам,  по тому, как  Марья Ан­
тоновна в те утренние часы,  когда они вдвоем завтракали на веранде, 
расспра шивала его о Вовке, о Ма рии ,  он понял, что м ать не одобряет 
его возврата к п рошлому. И не ошибся . Марье Антоновне незнакомая 
ей Мария, с которой ее сын встретился в тяжелы е  дл я них обоих годы 
и прошел нелегкий  путь, была бл иже и роднее, чем , эта кра шеная моло­
дящаяся столичная  дама.  К тому же у В адима есть сын.  Марья Анто­
новна  давно м ечтала о внуке. 

В а р я  была на стороне матери,  это было ясно, хотя,  та �< же как и та ,  
словами своего отношения к Кире не выражала .  О Кире в доме вообще 
не говорили. 

В адим все это чувствовал и тоже ничего н е  говорил.  Он  пытался се­
бя  у бедить, что со временем все ка к-то само по  себе притрется,  и в то 
же время боялся, как  бы и Ки ра  не почувствовала того, что было на са­
мом деле. 

Первые дни в Яреськах  Кире было хорошо и весело.  Речка, сол нце, 
чистый воздух,  Москва далеко, торопиться некуда , никто ни с чем не 
пристает. К тому же была маленькая,  чистенькая отдельная комнатка, 
и н икого не н адо обманывать ( как это было в Киеве, в гостинице) . Од­
н и м  словом, по1ыч аJ1у все было хорошо. Потом б езделье н есколько на­
доело - Кира стал а  лепить. Потом обна ружилось, что ее раздражает 
В а р я  - и все-то она работает, все работает, уж не демонстрация л и  это? 
Вот вы,  москвичи,  ни черта, мол ,  не делаете, а мы,  деревенские, с ног 
сбиваемся, ни на что времен1 1  не хватает. Ка1< -то Кира п редложила В а ре 
помочь ей в огороде, но та довольно сухо отвергJJа ее пред,1ожение. 
и, возможно, именно с этого момента и невзлюбила ее Кир а .  А 1\!ожет, 
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и з а  то еще, что Димка часами п ропадал на огороде. Сестра? Н у  так 
что ж? Можно и к сестре ревнов ать. П равда, Кира и себя 1<0е в чем ви­
нила. Однажды, во время о беда, п осле какого-то и нтересного, но доволь­
но дл инного Димкиного р ассказа о ссылке, она , ка к ей тогда показалось, 
очень к месту, привела п рутковский а форизм о том, что три деJ1 а ,  р аз 
начавши,  трудно кончить:  вкушать хорошую п ищу, беседовать с возвра­
тившимся из похода другом и чесать, где чешется. Сказала и тут же  
пожалела .  Юмор ее ( а  ведь о н а  сказала это  в шутку, ей-богу,  в шутку ! )  
н е  дошел д о  В адима - он я вно обиделся .  

В тот же вечер, когда они укл адывались спать, п роизошел разговор. 
Разговор очень краткий, н о  о ставивший после себя след. Собственно 
говоря,  это был даже не разговор, а скорее монолог, произ несен н ы й  Ки­
рой и вызвавший со стороны В адима одну только ф разу в ответ. Начала 
она с признания,  что во  время обеда действительно не  очень удачно со­
стр ила,  но все же не  злоупотребляет ли он сво и м и  р ассказами о ссылке? 
Только р а сстр аивает Марью Антоновну и В а рю.  И не  только р а сстраи­
вает их,  но и себя самого - эти р ассказы возвращают его  к прошлому, 
от которого надо все-таки как-то отдаляться, ста р аться поменьше о нем 
думать, а думать о будущем,  смотреть вперед . . .  В этом месте ВадиУ� 
перебил ее, сказал:  «Л адно, с з автрашР.его дня буду смотреть вперед»­
н повернулся л и цо м  к стен ке. 

На следующий день, сразу п осле завтрака,  Кир а  пошла в лес соби­
р ать грибы (до сих пор она не проявляла к ним никакого интереса)  и 
битых три  часа слонял а сь в оди ночестве п о  лесу, м ы сленно осуждая 
Вадима .  Н ет, она  не осуждал а его,  ей  п росто было обидно, что о н  стал 
таким.  Хорошо, все понятно, двадцать лет и тому п одобное, но нельзя 
же  все сводить к одному и тому же. О чем бы кто ни з а говор ил, о н  сей­
час  же вспоминает какую-то и сторию из «тех лет», м ожет б ыть, и под­
ходящую к тому, о чем шел разговор, но обязательно «из тех лет». Пе­
редают п о  р адио «Аппассионату» Бетховена .  Молчит, слушает, а п отом 
оказыв а ется, что она ему напомнил а  како го-то Веньку Штока ил и Шту­
ка, который  исполнял ее в л а гере на вечере самодеятел ьности,  а п отом 
п отерял п равую руку - история ,  которая  довела В а р ю  до слез. Но  дело 
даже не  в этом .  Это можно п онять - все еще слишком свежо, не ycпeJlO 
з а расти,  стоит перед гл азами.  Дело в другом, гораздо более сложно м :  
Димка стал другим .  

Д а ,  стал другим .  В нешне к а к  будто тот ж е ,  прежний,- глядя н а  него 
на пляже, она просто поражалась,  как он сумел сохр аниться. Многие 
п р иезжают р азвалинами,  изъеденными болезнями .  В идала она и здоро­
вых телом ,  но ставших вдруг как-то н атужно сверхправоверн ы м и :  «Мы­
то уж н а  себе все испытали и скажем п р я мо, некоторых - н ас, н а п ри­
мер,- з р я  п осадили,  н о  в общем сажали  п р авильно, н адо было в те 
годы сажать, тяжел а я  необходимость ... » В идала и таких,  которые как б ы  
з а консервировались, вернулись, к а ки м и  ушли, и ко всему новому, что 
появилось, относились без интереса и недоверчиво.  Ни на тех, ни н а  
других Вадим не походил. Поражало в нем другое - пол н ы й  р азрыв 
с тем,  что было п рожито ими в месте до его  а реста. Это п рошлое как 
будто для него  не  существовало. А если существовало, так  только как 
нечто м илое, забавное, трогательное, к а к  все ,  идущее от детства .  Да и 
го этого «умиления п рошлым» у него хватило всего н а  несколько дней -
тех дней, что они п ровели в месте в Киеве. 

Когда-то о н  п исал стихи, пусть с выкрутаса м и  (что п одел аешь - мо­
лодость! ) ,  но,  ей-богу, не  банальные и определенно говорившие о та­
л анте автора .  Сейчас же, когда о н а  1<а к-то вскользь спросила, не  ску ­
чает л и  о н  п о  поэз и и, он только рукой м ахнул: «Смотря п о  какой  . . .  И 
как.  А в общем, эти м делом п редпочтите.11ьно заниматься до двадцати, 
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н у, до тридцати леТ». А п розой до скол ьких? «Возможно,  И всю жизнь.  
Но с ней посложней.  В ней-то уж дымку не подпустишь. Она не  перено­
сит пиротехники . . .  В п рочем,  поэзия  тоже». Что о н  хотел этим сказать? 
Не объясняя ,  только плеча м и  пожал. Вообще о н  стал ужасно нер азго­
ворчив.  Особен но есл и речь за йдет о чем-нибудь отвлеченном - об ис­
кусстве, н а пр и мер.  «да», «нет», «может быть», «тебе так  кажется?»  . . .  
Если же выскажется более оп ределенно ,  то всегда с оттенком какой-то 
снисходительности человека, познавшего все на своем веку,- этакий ,  
видите л и, верховный судья : я ,  мол,  давно уже во всей этой нер азбер ихе 
разобрался - суета сует. А на самом деле не тол ько не разобрался,  а 
начи сто оторвался от современной жизни ,  подходит к ней со  своими  н и  
к чему н е  подходя щими мерками.  

Б ыли  они ,  н ап р и мер ,  н а  выставке в Киеве. Молча  ходил по зал а м ,  
засунув р у к и  в ка р ма ны ,  а потом сказал:  «И почему все п р аздни к  да 
праздник? Празднуют свадьбы, играют в снежки, поют песни .  Р абота ют 
играючи,  без н а п р яжени я .  Воюют и то без труда . . .  » Она  подвел а его 
тогда к картине,  где изображены были похороны краснофлотца. Почет­
ный ка раул, краснофлотец укрыт знаменем,  н ад н и м ,  склонившись, вся 
в черном,  мать. Он назвал картину «пышным спектакJ1ем» .  

- Я не  был н а  войне ,  но  смерти видал .  О н и  проще и ,  я бы сказал,  
серьезнее. 

Ясно и беза пелляционно .  В этом весь сегодняшний  Вадим.  Ни с чем 
не  хочет считаться .  

А сам теперь,  после всех этих р азговоров, бегает до завтрака или 
после ужин а  с фотоап п а р атом н а  речку и снимает восходы и заходы 
солнца  или валяется под свои м гоголевским дубом,  уставивш ись в небо, 
и дел ает вид, что пишет сцен арий .  

Со сцен арием тоже, в общем,  ерунда какая -то получается. Третью 
неделю уже здесь, в Я рес ьках, а за все время н а п исал десятка два стра­
н ичек, да и то одного «нащупыва ния» ,  как о н  сам признаJiся .  Не пи­
шется ,  мол. Ему, видите л и ,  не  н равится режиссер ,  его позиции,  взгл яды. 
« Гебе, говорит, важно сейчас пролезть, укреп иться как сценаристу, до­
казать, что можешь, поэтому не хорохорься ,  не открывай  Америк,  нt· 
п роб,ТJ емничай ,  а работа й как положено - не оп аздывай к сроку, при · 
слушивайся к голосу кинообществен ности , из десятка ноправок с во­
семью согл асись, а две птвергни - это, мол, против моих п р ин ципов . . .  » 

В этом месте - с Кирой но часто сл учалось - она вдруг заб иJ1 а 
отбой .  Вспомнила рассказ одного п исате11я :  молодой человек строш1 
свою жизнь тоже на том, что надо сперва н а  н оги встать. Она  подумала :  
и прав  Димка , и пусть пишет, ка к ему хочется , и плевал о н  на этого 
режиссе р а ,  и вообще пусть отдыхает .  Месяц, два,  три ,  сколько нужно 
Пусп, з а н и м ается съемками ,  проявлением,  пусть говорит, что вш,�зет в 
голову, пусть моJ1 чит,  спит - одни м  словом, I I усть делает что хочет. 
А она ,  дура, вчера еще поучать его стала - н адо так, а не так, н адо 
вперед смотреть . . .  Дура . . .  

Домой она пришJJ а повесеJ1 евшая ,  хотя и с пустой корзи н кой - на 
дне болтаJi ось десятка полтора грибов,  из которых,  как оказаJюсь, 
тол ько один б ыJJ съедобным .  

В ади м сидел н а  вера нде в одних трусах,  ч и н ил стул . Во  рту у него 
были гвозди. Не разжи мая  губ, сказ аJJ , кивнув в сторону стола :  

- ТеJJегр а м м а .  
К и р а  взяJJ а со cтoJJ a вырванный из тетради Ji исток. На н е м  кривыма 

буква м и  было н а п 1 1 сано :  «3 Москвы Яресыш ПоJiтавской Кудря вцеDу 
Вадиму Пр иезжаем четверг r юезд 1 6  ваго н  4 Мария». 

Кира повертела л и сток, потом спросил а :  
- А сегодня у н а с  что, с реда ? 





1 04 

То есть как? Почему? - не поняла К:ира .  
А вот так . . .  Уезжали  бы .  

ВИ КТОР НБ!\РАСОВ 

Но ведь . . .  - К:ира Георгиевна не  н а ходила слов.- В п ят ницу до.11 -
жен вернуться В адим,  и вообще . . .  

- А все-таки лучше б ы  вы уезжали,- все так же,  на  одной ноте, не  
поды м а я  глаз, в третий раз  повторил а  Варя .  

К:ира  Георгиевна встала .  
Может б ыть. в ы  м н е  все-таки объясните почему? 
Чего тут объяснять? С а м и  понять должны.  
Это ваше мнение ила м нение Марьи Антоновны тоже? 
Н нчье это не м нение .. . Просто я на в а шем месте уехала бы .  

В а р я  говорила тихо, не  повыш а я  голоса, но  в голосе этом ч увство­
вались решител ьность 1 !  твердость. 

К:ира Георгиевна поста ралась п р идать своему голосу та кую же 
твердость и сказал а :  

- Т а к  вот, ннкуда я отсюда не тронусь. Вернется В адим,  уедем с 
Н И l\'1 вместе. 

- В а ше дело . . .  
Варя собрала тарелки и ,  ни разу так и не  взгл я нув н а  К:иру Геор­

гиевну, пошла м ыть их  под стоявшим во дворе краном.  

1 3  
В поезде было невыносим о  жар 1<0 - п ассажиры ,  боясь пыли,  закры­

л и  окна.  В адим вышел на площадку. Вспомнив детство, открыл двер ь  и 
сел на ступеньки. Вечерело. С мешные тени от в а гонов, удлиняясь и со­
краща ясь, прыгали по  поля м ,  огорода м ,  бегущему вдоль путей куста р­
н ику. Ветер приятно трепал волосы. Поезд шел быстро - 1<илометров 
носемьдесят в час .  

З автра Вади м будет уже в К:иеве.  Вовка повиснет у него на 
шее, не  з ахочет слезать с рук.  Мария силко м  заберет его -
Вадиму нужно та щить чемоданы.  Вовка разревется.  Потом о н и  отпр а ­
в ятся в гостин ицу. По  дороге будут говор ить о т о м ,  о с е м  - к а к  ехали,  
где останавливались в Москве, что н адо купить в К:иеве. В гостинице 
пообеда ют, внизу, в р есторане ,  потом уложат Вовку спать. И вот тут­
то ... П р едстоявший разговор,  о котором В адим старался не думать и не  
мог не  думать, п р и бл ижался с каждым днем. Сейчас  он подошел вплот­
нvю. 

· О Кире Георгиевне Мария  з н ала давно.  Еще в больни це,  где она ра­
ботала врачом, он ,  выздо р а вливая  после жесточа йшей дизентер и и, рас­
сказал ей  о своей ж изни .  Рассказал и о Кире.  Мария  слушала молча ,  
вопросов не  задавал а .  И только н а  пятый год и х  совместной жизни,  
когда он  ехал в Мос1шу, спросил а :  

- А жена твоя первая в Москве сейч а с? 
- Не знаю,- ответил он .- Возможно, и в Мос1ше. ( К:а к-то в жур-

нале «Искусство» он  увидел ф отографию скул ьптуры, под которой стоя­
л а  Кирина  фамилия,  а в скобках значилось:  «J\!lосква» . )  

Больше о Кире р азговор а  не было. 
Сейчас он  должен возобновиться. Он  заранее знал, что скажет Ма­

рия .  Она не будет н и  спорить, н и  возражать. она тол ько скажет:  «На­
деюсь, В ов1<у ты м н е  оставишь?» И он  не  сможет н ичего ответить, кроме 
как:  «да,  конечно» . . .  

Да ,  конечно . . .  
Месяц тому назад, когда он впервые вошел в Кирину мастерскую, 

и потом за красным стотш:ом. и ночью на мосту, и по вечерам на С ив­
певом Б ражке все было ясно.  В ернулось прошлое. То самое прошлое. 
1юторого,  иной р а з  казалось, вовсе и не  было . . .  
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вопрос - конечно, радостно, еще бы. Но это не то слово, нужно какое-то 
другое, еще не п р идум анное, в которое входил и бы и радо сть, и удивле­
ние, и непонимание, и жела ние на верстать упущенное, и п ереоuенка 
п рошлого, и растерян ность, и даже страх перед непр ивычным,  и мысли,  
мысли, мысл и о будущем , которого, казалось, уже не будет, и вдруг оно 
открылось . . .  

Нет, не понять ей этого. 
А м ожет, и хорошо, что не понимает? Может, так и надо? Может, 

ей,  человеку и скусства (а  дл я нее и скусство, скульптура - это все, так,  
во  всяком случае, сна говорит) , может, им,  людям искусства,  надо видеть 
только ясное, светлое, веселое? . .  Вот понравилась же ему на выставке 
картина молодого художника - он забыл его ф а м ил ию, и н азвание за ­
был ,  кажется, «Май»,  ил и «Майское утро», или  « Весна».  С олдаты спят в 
лесу вповалку, уткнувшись друг в друга. А мол одой солдатик вдруг про­
снулся.  П роснулся,  п р и п однялся на локте и п р ислуш ивается. К чему? 
К утру, к весне, к соловьям ?  Морда детская,  р астерянная ,  удивленная ,  
п р оснулся и по-ребячьи не  понимает еще, где он .  И что-то снилось хоро­
шее . . .  

Солдатик этот чем-то на помнил ему Ю рочку. То л и  круглой курносой 
физиономией своей, то л и  широко раскрытыми,  удивленными  гл азами.  
В от так,  не мигая,  смотрел Юрочка на него в первый день их зна-
1\омства .  Нет, не  в первый, во второй,  когда они забежаJ1 и  в мастерскую 
п осле рестор а н а  и п роболтали всю ночь. Сидел на п р одавленном див а не,  
обхватив руками п р ижатые к животу колени,  и ,  ши роко раскрыв глаза,  
пытался разобраться в том,  что говорил В адим .  

Э т о  б ы л  любопытный разговор. С чего о н ,  собственно, н ачался,  В а ­
.:LИМ и не помнит .  Кажется, о н  р ассказы вал,  как  они  откачивали затоп­
ленную шахту. А м ожет, и нет. Ю рочка слушал, не  перебивая,  м ного ку­
рил.  Потом, в какую-то из п а у::J, мучител ьно морща лоб, за говорил о тоы, 
что н икак, мол, не  укл адывается у него в голове,- в прочем, по-настоя­
ш.ему о н  об этом даже не думал,- как это человек, переживший стол ько, 
скол ько пережил В адим,  может еще спокойно обо всем этом р ассказы· 
в ать. 

Как видишь, м огу.- В адим улыбнулся. 
Н о  ведь вас  зазря п осадили? 
Зазря .  
А сейчас, значит . . .  

Юрочка даже п окраснел от н а пряжения,  н а  лбу  его  высту п ил пот. 
- Ну к а �< это вы . . .  Как вы не  озлобил ись? 
В адим понял,  о чем он с п р а шивает.  Он  часто сам зада вал себе этот 

воп рос. И другие задавал и .  
Да,  в двадuать один год ero п осадил и.  Ему было тогда почти столько 

же, сколько Юрочке сейчас .  И п осадил и зазря,  как Ю рочка выразился . 
И п росидел полжизни.  И не было облегча ющего чувства, что страдаеш1, 
за дело, за идею,- зазря стр ада.11 . И вот вышел сейчас н а  свободу и . . .  
« Ка к  в ы  не  озлобил ись? . .  » Как ни странно, но злобы у него нет. А была?  
Чего тол ько не было ,  не спрашивай .  Все было. А сейчас . . .  Сейчас  что-то 
лrугое. П очему? Может быть, это от счастья . ЧТО выжил, вернулся, что 
сохранил ись еще силы, что сидишь вот так и, п окуривая п а п иросу, обо 
всем спокойно р ассуждаешь. А может, потому, что это было не  твое лич­
ное горе,  а трагедия народа и ты вместе с ним раздел ил ее.  Трудно ска­
зать почему . . . А может, и потому, что веришь, что такое не  может п овто­
Риться . , 

- Не может повтор иться .- Вадим посмотрел на  Ю рочку, тот все т <1 1; 
же сиii'ел, обхватив р уками колени,  и п ристально смотрел на него.- Ты 
1юI-ш м аешь? Не может. 

· 
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После этого они дол го м олчали .  В адим дум ал о Юрочке, о его поко­
лении - поколении молодых людей, для которых тр идuать седьмой год 
уже история .  Дум ал и о Кире. З адумывалась л и  она ,  лепя из гл ины 
спокойного, с гордо откинутой головой юношу,  что на  самом де,11е  тво­
рится в живой голове этого двадuатидвухлетнего мальчишки, которому, 
когда умер Сталин,  было шестнадuать лет, и он плакал тогда, 
боясь, что всему пришел конец. И,  глядя на  сидящего р ядом с н и м  Юроч­
ку, в котором сейчас все воп рос и ожидание ответа ,  вера и сомнение,  же­
лание разобраться в непонятном и таком нужном, Вадим впервые, быть 
может, подумал : а не  подменяет ли Кира в своем искусстве все живое 
и сложное чем-то другим, внешне похожим,  а внутренне условным,  при­
думанным?  И только ли в искусстве? 

Думал Вадим и о себе, о своей молодости, беззаботной и веселой, а 
в сущности пустой ,  за пол ненной пустяками и легкомысленной детской 
болтовней.  Думал и о последующих годах . . .  

- Нелегко во всем этом разобраться,- сказал о н  под конеu, как бы 
подводя итог всему разговору.- Могу тебе только одно сказать: хочешь 
верь, хочешь нет - вторые двадцать лет м оей жизни  дл я меня куда важ­
нее и значител ьнее, чем первые. Я стол кнулся не только с горем.  Я стол­
кнулся с .1 юдьм и .  С разными л юдьми. Много передумал.  И многому н а ­
учился. И хорошему в том числе" .- Помолчав,  Вадим доба вил : - А  мо­
жет, и они  у меня чему-то :-�аучились. Может. и я б ыл кому-то нужен, по­
лезен . . .  Может, еще буду".  Ну ладно. Хватит обо мне .  

Тут Ю рочка впервые заговорил о себе. 

- Г ражданин ,  зачем на рушаете? 
Вадим вздрогнул . Н ад н и м  стоял усатый величественный железнодо­

рожник с полевой сумкой в руке, уставясь в него начальственным взгля ­
дом .  

- Н а  ступеньках сидеть не разрешается,  пора  б ы  знать. 
Вади м извинился и пошел в купе. Т а м  «стучали в козла» .  Два пожи­

лых командировочных и молоденький,  безусый па ренек в ка кой-то фор­
менной фуражке.  Увидев В адим а ,  он весело подм игнул ему.  

- Не пора л и  закусить, товарищ н ач альник? Я что-то созрел.  А через 
шесть м инут Лубны.  

В Лубнах он стрем ительно пронесся мимо окна в одной майке и гали­
фе, заправленных в носки, и через ми нуту вернулся сияющий, как новый 
гривенн ик. 

Ему ужасно хотелось б ыть взрослым,  этому п а р еньку, лихим,  обо­
жженным всеми ветрами  и в то же время скептическим и все-все на  свете 
понимающим.  Переубедить его в чем-либо б ыло н евоз можно: он все зн ал, 
и только п отому, что он был молод и весел , на него н и кто не сердился и 
не обижался.  

- Водку делают теперь из угля ,- говорил он ,  р азливая ее в малень­
кие, вста вляющиеся один в другой ста канчики,  вынутые им из а ккурат­
ненького чемоданчика.- Это я точно знаю.  

- А из какого угля?  - подавив ул ыбку, спросил один из ком а ндиро­
вочных. 

Из бурого,- б ез запинки отвечал п аренек. 
- Точно? 
- Точн о. 
Потом он вытащил болга рские сигареты и стар ател ьно стал и м и  всех 

угощать. 
- Л учше «Честерфильда»,  уверяю вас. У них фильтры дел аются с 

примесью лепестков розы. Они как губка всасывают ни котин .  
С а м  он ,  очевидно, только недавно н ачал курить - стар ательно стря-
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хивал после каждой затяжки пепел в пепельницу и не отрывал глаз от 
кончика сигареты. 

Потом стал р ассказывать, как его чуть не выкрали какие-то шпионы 
(где -- неважно, и почему - тоже неважно, тут он  многозначительно 
подмигнул ) ,  и только потому, что он занял второе место по  самбо,  шпио­
ны не  тол ько не выкрали его, а были препровождены в н ;:�длежащее ме­
сто. К концу его р ассказа по коридору п рошл а золотоволосая деви ца в 
белом свитере, он  в стрепенулся и скрылся - « п роизведем-ка рекогно­
с цировочку . . .  » Р екогносцировка,  по-види мому, ни к чему не привела,  так 
как он  вскоре вернулся,  зевнул и ,  не  успев сесть у окна, з аснул . П риш­
лось укладывать его н а  нижнюю полку.  З а снул он ,  как ангелочек, засу­
нув ладошки под щеку. 

Вадим забрался на вторую полку. Погасил свет. 
Посреди ночи п аренек п р оснулся ,  завозился,  выскочил в коридор ,  

спросил кого-то:  «До Иркутска сколько еще? Не  п роехали?»,  потом вер­
нулся обратно и опять заснул .  

Славный сосунок, подумал В адим, а в общем балбес. И о т  водки-то 
коробит, н аливку ему еще вишневую из м а м и ной  бутылки сосать . . .  
И опять вспомнился Ю рочка.  Как они не похожи,  эти два п а р н я .  И на­
сколько Юроч ка п р и влекательнее этого, в общем симпатичного, все  зна­
ющего и ничем,  в общем,  не интересующегося болтунишки. 
Нет,  Вовка у н его будет не  таким . . .  Он  из него н а стоящего человека сде­
л ает, из этого м аленького кри воногого человечка, которого он увидит 
завтр а на вокзале. «Ты Вовку, конечно, мне  оставишь?» - сп росит Ма­
рия .  «да ,  конечно»,- ответит он. 

Н у  как ты скажешь это «да, конечно»? 

14  

В середине а вгуста Н икола й  И ва нович кон чил свою р аботу и отдал 
ее на выставку. Все ее хвалили ,  говорили о психологической глубине  
проникновения и прочее в том же роде, но сам Никол а й  И ва нович был 
недоволен.  Картина казалась ему поверхностной и скучной. Похвалы его 
не ;р адовали. Он тосковал от одиночества ,  не н аходил, куда себя деть. 

З н ал ли Никол а й  Иванович о появлении Вади м а ?  Нет, не знал.  Но 
чувствовал,  что что-то неладно. В п оследние дни перед отъездом Кира 
как-то изменилась.  Была какая-то возбужденн а я ,  торопливая ,  озабочен­
ная. «Просто нервнича ю,- объяснила она,- конец работы . . .  » И он  верил,  
что она п р осто нервничает, кончая работу. Са мосохранение - одно из 
самых сильных его чувств - не позволяло ему вникать в п р ичины этой 
перемены.  

П ер вое время он р егуля р но п исал Кире до востребования  в Киев,  но 
в ответ получил только одну открытку и ,  чтоб не  быть н азойливым,  
умолк. 

Как-то в Союзе художников ему п р едложили почему-то билет на со­
ревнования по боксу. Чтобы не  сидеть дом а  (последнее время ему как-то 
особенно н адоели ква ртир а ,  Луша,  тел ефонные звонки ) ,  он взял билет и 
поехал в Л ужники.  Там во время п ерерыва встретил Юрочку. Юрочка 
был с девушкой, очень хорошенькой, тоненькой, в ситцевом платьице и ,  
что особенно пон рав илось Н и кол аю Ива новичу, с длинными,  закручен­
ными на затылке в узел волосами .  Оба стояли в очереди за ситро.  

Несколько секунд Н и кола й  Иванович колебался , подходить или не 
подходить,- ему показалось, что Юрочка заметил его и на рочно отвер­
нулся. И все-таки п одошел .  Юрочка п ри ветливо улыбнулся. 

- Вы где сидите, Н иколай  Иванович? Может, к нам перейдете, мы у 
самого ринга .  
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Н и коJJ ай  Иванович пepeceJJ к ним .  
В течение почти двух часов здоровенные загореJJые моJJодцы JJyпиJJ и 

друг друга о громными кожаными куJJ а ками .  З ритеJJи кричаJJи,  вскаки­
вали с мест. Это был м атч между ком а ндами СССР и Ф Р Г, стра­
сти  накал ил ись еще больше, чем обычно,  Ю рочка оживленно ком менти ­
роваJJ удары .  Тонечка - девушку зваJJи Тонечкой - в наиболее острые 
моменты вскрикивала и прижималась к Ю р очке. Никол ай Иванович, по­
глядывая н а  избивающих друг друга м олодцов, тол ько мор щился и 
ждал ,  когда же это на конец кончится .  Но почему-то не уходил - сидел 
и смотрел. 

П осле м атча тысячи людей р инулись к выходу. Юрочка, весь потный ,  
счастливый н а шей победой ,  стал прощаться и вдруг спохватился :  

- Ох,  что ж это я - даже не  спросил п р о  К:иру Георгиевну. Как она?  
П ишет? 

___.:.. Не очень. На этот счет она ленива.  
- Б удете ей писать, привет от меня.  Большущий.- Юрочка взял 

свою Тонечку п од руку.- Ну, всего хорошего. 
И тут, совершенно неожиданно для самого себя ,  Н икола й  Иванович 

сказал вдруг: 
- А может, пойдем куда-нибудь? 
Юрочка сразу и не понял.  
- Куда пойде м ?  
- Ну так, п осидим где-нибудь, выпье м  чего-нибудь. 
Молодые люди перегл янулись. 
- Мне нельзя ,-- сказала Тонечка.- Мне завтра рано  вставать. А я 

далеко живу.  
Да ,  она далеко живет,- поддержал Юрочка.- И ей рано вста-

в ать. 
Жаль,- сказал Никол а й  Ива нович.  

Молодые люди улыбнул ись и помахали ему рукой.  Когда они отда­
л ились шагов  н а  двадцать, Никол ай  Иванович окли кнул их: 

- Ю рочка,  н а  минутку . . .  - Он догнал их.- У м ен я  к вам нижайшая 
просьб а .  Н е  заглянете ли вы как-нибудь ко мне? У меня лампа дневного 
света испортилась. Не  м огу по вечерам р аботать. 

Что ж,  можно. Когда? 
К:огда вам удобно.  Хоть завтр а .  
Л адно. Ч асиков так в семь··восемь.  В а м  удобно? 
Удобно. 

И они в третий раз  попрощались. 

Р аботы с лампой  оказалось не  больше чем н а  пять минут. П р осто 
испортился выключатель, и Ю рочка за менил его новым.  

- Все в порядке. Можете теперь и п о  вечер а !\1 работать,- весело 
сказал он ,  пряча с·вои и нструменты в чемода нчик. 

Когда Ю р очка , помыв руки, вернулся в каби нет, Никола й  Ива нович 
раскупоривал бутыл ки. На письменном столе у окна постлана  была 
салфетка, стояли две тарел ки,  два стакана ,  бутылка боржома ,  тонко 
н ареза нные сыр и кол баса,  ба ночка икры.  

- Ну зачем это? - запротестовал было Ю рочка.  
- Н адо,- сказал Ни колай  Иванович.- Вы что, тороп итесь? Н а  сви-

дание? 
Ага .  
В восемь? В девять·? 
В девять. 
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- А какой вы есть, - я  знаю.  Хоть мы и р едко встречались. Е сть в вас 
одно качество, которое я особенно ценю в л юдях. Сейчас оно не  очень-то 
в ходу. Деликатность оно называется.  

Юрочка молчал. 
- Вы знаете, что это значит - дел икатность? - Никол а й  Иванович 

очень серьезно посмотрел н а  Ю рочку.- В ысшая форма уважения к чело­
веку. Чудесное качество. Оно вовсе не исключает других, но те, дру­
тие, мне они как-то меньше нужны, а это .. . Ну ладно, что-то я заболтался. 
Так за то, чтоб вы остались таким, ка кой вы есть. 

Ю рочка молча чокнулся и выпи.1 .  Н икогда в жизни не попадал он в 
та кое невы носимо тяжелое п оложение. «Может, на питься?  - подумал 
он.- Может, тогда легче станет? Или поговор ить со стариком н ачистоту? 
Но ка к? И нужно ли?  Может, п р осто уйти? »  А Николай Ива нович шагал 
по комнате и говорил.  Оста новился над Ю рочкой. 

- Вам не  скучно, а?  Вы прямо  скажите. До Пушкинской площад11 
п ять минут ходьбы.  Не  опоздаете А мне н адо выговориться . Не  с Лушей 
же, она тут же перебьет и сама  нач нет говорить. И друзей у меня как­
то нет . . .  То есть есть, и хорошие даже, н ичего не  скажешь, н о  начнешь 
с ними говорить, и через минуту, глядишь, мусор какой-то начинается -
что кто где нап исал или сказал, и что было у художников н а  п оследнем 
пленуме, и где достать краски.  А вот о п ростом ,  человеческом . . . .  - Ни­
колай И ванович вдруг оста новился и ,  н а клонив ка к-то набок голову, 
гл янул на Юрочку. - Вот смотрю я на вас и думаю.  Сидит передо мной 
человек, все у него еще впереди. И молчит.  И чего ему в жизни хочет­
ся, я не з н а ю. Стать академиком,  генералом? Не знаю.  З н а ю  я только . . .  

Тут Юрочка перебил его, все  так  же не  п одым а я  головы : 
- Что вы все обо мне, Ни кол ай  Иванович? В едь вы ж о себе хотел и . . .  
- А я о себе и говорю,  и менно о себе . . .  - Н икол а й  Ива нович нервно 

рассмеялся, п одошел к окну, п остоял там.  - М-да . . .  Через месяц мне 
стукнет шестьдесят т р и  года .  А через семь лет - семьдесят. Если до­
живу.  И появятся тогда в газетах статейки.  И орденишко,  может, ка коii ­
нибудь п одкинут. И собрание  устроят. И говорить будут. Такой,  мол, 
и такой, и вклад, мол,  в советское искусство сделал.  А я буду сидеть в 
кресле, и Gудет м не, вероятно, все это приятно и даже лестно . . .  А потоr.r" 
приду домой,  сяду за этот вот стол , вытащу ка рточку сына . . .  

- Не н адо, Н икол а й  Иванович. З ачем это вы? 
- Нет, н адо. И не перебивайте.- Н икол ай  Иванович повернулся. До 

этого он говорил, стоя у окна, спиной к Ю рочке.- Вытащу ка рточку 
сына и скажу ему:  «Вот и стукнуло мне сем ьдесят, IOp a .  И за эт11 семь­
десят лет сдел ал я то-то и то-то. И не  очень стыжусь того, что сдел ал.  
А почему-то мне невесело. Почему?» 

Весь п оследующи й р ассказ Юрочка п р ослушал, упершись подбород­
ком в сложенные на столе руки,  гл ядя в окно, в розовое от заката,  ничего 
не  говорящее небо. А рассказ был грустный .  Рассказ человека , который 
прожил дл инную, нелегкую и небесполезную жизнь ,  а к концу ее обна­
ружил, что о н  совсем один .  Кругом л юди, а он один.  Это трудно даже 
объяснить. Е сть друзья, знакомые, студенты, есть жена,  есть Луша,  и 
все они  его любят и уважают, а в общем-пустота.  И дело даже не в том ,  
что вот уехала жена и за  месяц н а писала тол ько одну откр ытку ( « В  то�1 . 
с том, и менно в том ! »  - подум ал Юрочка ) , а в чем -то другом,  в неуме­
нии быть хоть с кем-нибудь совсем близким.  А это,  вероятно, самое важ­
ное - зн ать, что ты необходим другим людя !\1 .  Тогда и они тебе будут 
нужны. А так . . .  

- Я трезво смотрю, Ю рочка, на  себя и н а  свою жизнь. Я знаю,  ка­
кой я художник.  Не обольщаюсь. Так,  на  среднем уровне. Профессио­
н ально крепкий, как п ринято говорить. И не перебивайте, слушайте . . .  
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Все это я знаю,  другой н а  моем месте стал бы говорить о молодости ,  
о п рошедших годах,  о том ,  что люди б ы л и  тогда не те, «богатыр 1 1 ,  н е  
sы . . .  » Нет, не буду. И богатырем я,  п о  правде сказать, не б ы л  . . .  М н е  про ­
сто грустно. Г рустно, п отому что в жизни н ужно чувствовать себя необ­
ходим ы м .  А я . . .  я ,  в лучшем случае, только нужен . . .  Да и то не знаю, 
очень ли .  

До этого Н икол ай Иванович говор ил тихо, спокойно, могло даже по ­
казаться ,  что все  это давно уже сформул и р овано - так это было  разме­
ренно и ровно,  особенно для человека п одвыпившего, -- в этом же месте 
он вдруг запнулся ,  умолк, п отянулся было за бутылкой, увидел, что она  
пуста , р а стерянно  оглянулся по сторонам ,  потом взял бутылку и вышел 
из комнаты. Через н есколько минут вернулся. Краснота его прошла,  
о н  был бледен. П одсел к столу. Улы бнулся. Улыбка п олучилась немного 
жал кой. 

- Я вспом нил случа й,- Н икола й  Ива нович вытянул из кармана  
п апиросу ( курил он не  переставая,  п р икуривая одну от  другой ) ,  - к сло­
ву, так сказать. Случай на одном юбилее. Р ассказик  короткий ,  не  пугай­
тесь. Отмечали к а кое-то «летие» одного старого, доброго, хорошего ху­
дожника.  Его все л юбили .  По очереди п одым ал ись на трибуну,  читалн 
адреса, говорили р еч и ,  обнимали старика ,  целовали.  И, ей-богу, все :'!ТО 

было от ч истого сердца. Особенно меня тронули двое студентов. Сим­
п атичные такие ребята, в б а рх атных курточках,  со  славными,  немного 
смущенными ф изиономиями.  Они  как-то очень п росто и хорошо обрати­
JJИсь к ста рику. Он  даже п рослезился. Грешным делом,  и я тоже. А п о­
том н а  лестнице я услышал и х  р а зговор - они меня не  видели .  Один го­
ворил другому:  « Гл а в ное, на другой конец стола сесть ( речь шла о п р ед­
стоявшем банкете ) , а то замучает ста р и к  р азговор а м и  - о цели жизни, 
и как он свою п р ожил».  Сказали и побежали оба куда-то вниз.  

IОрочка сжал голову руками .  С амое ужасное было то, что, слушая 
р ассказ Никол ая И вановича - а слуш ал о н  его  внимательно, сочувствен­
но, - о н  невол ьно ловил себя на том,  что ждет удобной паузы, чтобы 
встать и распрощаться. Вероятно, н адо было другое - сделать веселое 
Jiицо и сказать что-нибудь вроде того, что все это неправда, что вовсе 
он не  одинок, что, н аоборот, он всем нужен, и ему, Ю рочке,  в ч астности,  
вот он н а учил его разбираться в картинах,  отл ич ать пJioxoe от хорошего, 
ну и еще что-нибудь в этом роде. Но это п очему-то не  п ол учалось, и ве­
селое л и цо тоже не п олучилось. Н аоборот, Юрочка сидел и тупо смотрел 
в окно, а когда ста р и к  начал свой р ассказ о юбилее, п одумал:  «Вот до-
скажет, я встану, извинюсь .. . » . 

И вдруг ужасно з ахотелось, чтоб перед ним сидел сейчас не Нико­
л ай Иванович - м иJiый,  хороший,  н о  в общем действительно не  очень 
нужный,- а Вадим Петрович.  Как о н  тогда сказал : «А может, и я был 
кому-то нужен, полезt:н . . .  » Да,  был ! Не мог н е  быть.  Ю рочка это знал.  
И ему вдруг смертельно стало жаль, что н ет р ядом с ним сейчас Вади м а  
Петровича и что бог его знает, встретятся ли они  еще когда-нибудь . . .  

В дверь  постучаJiись. П отом она  п р иоткрылась, и в ней показалось 
желтое сердитое лицо Луши.  

- В от, принесла вам . . .  
Она  просунул а сквозь щель завернутую в бумагу бутылку и тут же 

захлопнула дверь. Никол а й  Иванович взял бутылку и ,  не ставя на стол, 
протянул Ю рочке. 

Прошу. Вы это ловко умеете . . .  
- А может, не надо? - сказал Ю рочка.  
- Н адо. 
Ю р о9 ка выбил пробку. Н икол ай Иванович п одставил стопки. 
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Это я ,  Вадим .  Ты уже встал? 
Кира?  
Ага,  я . . .  
Откуда ты звонишь? 
Отсюда, сн изу. 
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Ничего не понимаю . . .  Ты что, п риехала? Случилось что-нибудь? 
Нет, ничего не случилосr, .  
Тогда чего ж ?  . .  В о6щем,  подыма йся .  

Она хотела сказать, чтоб он спустился вниз ,  но он повесил трубку. 
Кира Георгиевна поднялась на третий этаж. Вади м стоял на пло-

щадке в ма йке и пижамных штанах.  Вид был непроспавшийся.  
На са мом деле н ичего не случилось?- В голосе его б ыла  тревога. 
Ничего. 
А я уж испугался : может, с .  мамой что . . .  
Нет, все в порядке. 

Они пошли по дл инному, с 6есконечн ы м и  поворотами коридору. 
- А вещи твои где? 
- На вокзале.  
Вадим открыл дверь  и пропустил Киру вперед. 
- З накомьтесь. 
В ысокая немолодая женщина торопливо п рикрыла кровать покры-

валом. 
- Простите, у нас  не прибрано,- сказала она .  
- Ничего, ничего. - Кира  пожала п р отянутую руку. 
Обе мельком,  не задерживаясь, взглянули друг на друга. «У нее хо­

рошее лицо»,- п одумала Кира Георгиевна .  
Из ванной комн аты донесся детский голосок: «Уже . . .  » Через минуту 

в комн ату вбежал Вовка - светленький,  кудрявый,  в красных штаниш­
ках на б р етельках.  Увидев п остороннюю тетю, он смутился. 

- Тебя как зовут? 
Вовка засунул п алеu под б ретел ьку. 
- Ну, дай тете ручку. 
Он не шелохнулся.  Н ачалось было обычное в таких случаях угова ­

ривание:  « Ну, п ротян и  тете ручку»,- но Вовка старательно н а матывал 
б ретельку на палец, потом сорвался с места в угол, где лежали грузо­
вики И М И Ш К И .  

- Он у нас  ди карь,  - сказала }'v1а рия .  - Боится чужих . . .  
Во1 1арилось м опчание .  
- Так что ж все-та ки случилось? - спросил Вадим.  
- Да,  собственно,  н ичего ,  - сказала Кира .  - П р осто соскучилась по 

,v\оскве. - И тут же очень оживленно, точно боясь ,  что ее перебьют, за­
говорила вдруг о том, что пора уже и честь знать, что п риехала на две­
три недели ,  а вот второй месяц  уже пошел, что в середине сентяб р я  ожн­
дается распределение за казов на офор мление стадиона в Лужниках, н 
вообще хватит уже за горать, н адо за р аботу бр аться .  

Вадим молча слушал.  Сидел н а  диване, сги б а я  и разгибая какую-то 
п роволочку. Ему было не совсем понятно, почему все эти разумные и 
трезвые м ысл и возникли у Киры столь стрем ительно и не тогда,  когда 
он был в Яреськах, почему вадо б ыло сваливаться как  снег на голову, 
не предуп редив, не п озвонив, не сообщив телегр а м мо й .  Впрочем, Кир о  
не з н а л а  адреса .  И все же".  

- Может, вы с нами п озавтракаете? - спросил а Мария.  
Кира сказал а :  «Нет, спасибо, я уже поела» ,  - но потом выпила все­

таки чашку чаю.  
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р асспр а шивать о Л иде, потом ,  не дослушав,  сообщил, что п р иехал его 
р ежиссер и вечером они должны встретиться . Поговорил и  о сценар и и ,  
о режиссере, и ,  только подойдя к троллейбусной остановке, Вадим, к а к  
б ы  между прочим ,  сп росил : 

- Та к когда ж м ы  увидимся? И где? 
К и р а  сказала,  что вечером п озвонит. Подошел троллейбус, и Вадим 

укатил н а  студию. 

Ребенок в коляске з а пла кал. Молодая мать спохватилась, п осмотрел а 
н а  часы. 

- Ох ты господи . . .  Опять прозевала .  Н ичего, Вовочка, сейчас по-
кушаешь. 

Вовочка? - сп росил а Кира .  
Ага . . .  А что? 
Н ичего, просто так. С колько ему? 
Третий месяц. В че р а  третий месяц п ошел. Он  ведь у нас  семи­

месячный .  
- Ну и как ,  н ичего?- Кира з а гл я нула в коляску, м альчик уже успо­

коился,  м ирно посапывал .  
- С ним-то ничего.-- М ать улыбнул ась.- А вот  со статикой. . .  Не  

успел а весной сдать, приходится отдуваться теперь.- Она о п ять весело 
улы бнулась, кивнула головой и покатила коляску по а сфальтовой 
дорожке. 

Кира п оглядела ей вслед - молодая мать быстро и ловко перешла 
улицу, л авируя среди машин .  И впервые в жизни Кира с какой-то не­
вероятной , неожиданной вдруг остротой почувствовала,  как  е й  жаль, что 
у нее нет такого вот Вовочки. Или такого,  ка к тот, что прогнал ее совсем 
недавно. Нет и не будет. Н и когда не будет . . .  

Стра ш но громко, перекрывая все уличные шумы,  п робили куранты. 
Двенадцать. Кира обернулась. Били часы на Почтам те .  

« Надо з а йти спросить,- подумала Кира,--- может, что-нибудь из 
Москвы есть . . .  » 

Из  Москвы оказалась телегра м м а .  
- У ж е  бол ьше недели лежит,-- укоризненно сказала курносая,  вся 

в кудряшках девушка из «до востребования» и протянула п овестку.­
Распишитесь вот тут. 

Кира  р а списалась, потом вскрыла телегр амму.  В н е й  сообщалось, что 
у Н икола я  Ивановича инфа р кт, положение тяжелое. 

16 

Был третий час  ночи,  троллейбусы уже не ходили, и Вадим п р отоптал ­
ся минут двадцать, есл и  не  больше, н а  пустынной окр а инной  остановке, 
пока его не  подхватил задрипанный «москвичок». Р азвалившись н а  з ад­
неы сиденье, стал размышл ять о судьбах человеческих. 

В от, пожалуйста, Ромка . . .  Тоже отсидел свою «десятку», а сейчас всем 
доволен, весел, сомнений никаких .  

Ромка Телюк - а по-ла герному, бог его зн ает почему, « Базука» -
честно п ровоевал всю вой ну р азведчико м :  сначала р ядовым ,  п отом ко­
мандиром взвода , а к концу войны - командиром р азведроты. Грудь 
его сверкала ордена м и  и медалями,  н ачальство любило, и все было бы 
хорошо, есл и  б не дернул его черт п ри своить чужую корову. К тому же 
из-за этой же п роклятой коровы («нужна она  м н е  была,  я тебя спра­
шиваю?»)  влепил оплеуху каком у-то штабному офицеру.  В результате 
показательный суд и «десятка».  С Вадим о м  встретились о н и  на Колыме  
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в пятьдесят третьем году, незадолго до того, к а к  Ромку амнисти ровали. 
В месте п рожили в одном б а ра ке что-то около трех месяцев. 

П а рень о н  был молодой - лет н а  десять моложе В адим а,- веселый,  
разбитной,  красивый,  эта кий у 1<ра инский парубок, стройный,  «кучеря­
вый»,  с ослепительной белозубой улыбкой .  К тому же играл н а  гармошке 
и хорошо пел.  В л а гере таких Jiюбят. Н а  ф ронте, вероятно, тоже . . .  

Сейчас они  встретились совершенно случай но. На йдя в списках свою 
ф амилию, против которой стояло таинственное:  3 ч . - No 14- 1 к.-
18 м.- 6 Чок ( что значило, что Кудрявпев В .  П. получ ает на трех человек 
одну восемн адцатиметровую комнату в квартире № 1 4, корпус 6, на Чо­
коловском массиве ) , Вадим вместе с други�ш счастл ивцами зашел в 
м агазин «Вино» против Бесса р абки.  Там-то и застукал его Ромка.  
Вихрем н аJiетел. 

- Черт п оJiосаты й !  Думаешь, сбрил вуса и никто не узнает? Черта 
с два ! - Он обнимал и тискал Вадима  так, что кости затрещали.- Дви­
нули ко мне? Как раз  получку п олучил. !Кинку увидишь. Т а ких еще не 
видал. А маJiосольные огурчики делает - з а качаешься!  Отпустите его, 
хлопцы, шесть лет ведь не видались, ей-бо . . .  

П отом до глубокой ночи сидели в новой Ромкиной квартире, и кра­
сивая ,  п од стать ему ,  росл ая ,  чернобровая Ксан а  все  подставляла и под­
л ивала, а Ромка все говорил, говорил, говорил - он вообще был не из  
молч аливых, а уж когда выпьет . . .  

- Вот так,  Димка ,  и живем.  Не жалуемся.  Квартирка ш о  н адо. Три 
года за  нее воевал. С а м  н а  строй ке работал. Ничего, а ?  П а р кет, пр авда, 
неважнец, и убо р н а я  вместе с ванной,  ну да х рен  с ней, з ато никаких 
тебе соседей .  От центра н а  троллейбусе двадцать пять м инут, ну т р и ·  
дцать, а есть гроши,  б е р и  такси - за  десять минут и тут . . .  

О н  демонстрировал телевизор «Темп-3»,  холодильник «днiпро»,  годо­
валую дочурку Таню, разметавшуюся сейчас в своей постельке в сосед­
ней комн ате. 

- Н ичего девчонку сработал и, а?  А скоро и хлопец будет, за готовка 
уже есть.- Он весело хлопал свою красивую жену по животу, а та  зали­
валась краской.- А ну, Ксанка ,  налей нам еще." Димка ж м ировой па­
рень. Вот только с работой что-то того . . .  Иди к нам,  говорю,  а он . . .  Ну 
чего вылупился,  а?  Ей-богу ,  не пожалеешь. 

Р аботает он электросва рщиком, н ачальство его ценит - вот, пожалуй­
ста, гра моты: одн а ,  вторая ,  третья ; зар абатывает п р ил ично - тысячи 
две, а то и больше. 

- Б удешь у нас мотористом. Для начала, для раскачки. Восемь 
бумаг в месяц, работа - не бей лежачего. Потом научу ва рить. Посту­
пишь на курсы и опять к н а м .  А хлопцы у н ас м ировые,  что твой р аз вед­
взвод ... Ну как? Идет? 

В адим молча улы бался, кивал головой.  Пить не хотелось, б ыло ж а р­
ко. Ромка давно уже скинуJ1 рубаху, сидел в одних штанах,  м ускули­
стый ,  загорелый.  Nlожет, действительно плюнуть н а  все ,  н а  все  эти студии 
и сценарии ,  и пойти к нему? 

- Л адно, п одумаю.  Вот завалят мне  сцена рий". 
- З ав алят, как  п ить дать. Что ты там о рыбаках этих знаешь? Вот 

ты обо мне сце н а р и й  напиши,  вот это да . . .  Воевал, сидел, а сейчас, будь­
те любезны,  отличник  боевой и п олитической п одготовки, знатный свар­
щик Украины . . .  

Он  о п ять стал р а схваливать свою р аботу, хлопцев, заработки , жену, 
дочку . . .  

- Ей-богу, при ятно на тебя смотреть,- не выдержал В адим.- Всем­
то ты доволен. 
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А что? На что жа.1оватьс я ?  На жену? Баба ,  правда, другой р аз, 
когда неполную получку принесешь, начинает пилить, ну, прикрикнешь 
на нее и все . . .  А Советская вл асть,- тут он почесал затылок,- с ней я 
общий язык на шел. 

По  натуре своей Ромка был анархистом и вся кого вмеш ательства 
властей не л юбил. Особенно, если это каса.:�ось его. Подумаешь, какую­
то там полудохлую корову п р исвоил. Не дл я себя ж, для ребят.  А этот 
сопляк несчастн ый еще к кобуре потя нулся .  И кого за пугать х отел, кого?' 
Его, трижды ра нен ного, прошедшего от Стал инграда до Берл и на ,  кава­
лера двух орденов Славы, «Звездочки», Красного Зна мени, медали «За 
отвагу» . . .  И вот, пожалуйста, «десятка», отбл агода рил и  . . .  Все это он так 
часто повторял перед аудиторией J 6-го барака с биением себя в грудь, 
с демонстрацией ран ,  что Вадим к этому привык и сейчас слегка удивлял­
ся,  слушая  новые Ромкины речи .  Она (то есть Советская власть) вполне 
его устраивает. У Вадима,  может, есть основания н а  нее обижаться, он 
ни за что сидел , а он ,  Роман,  прекрасно теперь поним ает, что пол учил п о  
заслугам, что в а р м ии нужна дисuиплина и ч т о  если каждый разведчик  
станет лупить по морде старшего офицера,  то что  же это п олучится,- и 
так далее, в том же духе . . .  

- Р а боту мне Советска я власть дала ,  и неплохую, ллан я выполняю, 
воровать не  ворую, что еще надо? М ы  люди темни,- тут Ромка явно 
кокетничал,- нам абы грош и .  Ну и сто грамм,  конечно. 

- Ох, и дадут тебе когда-нибудь за эти сто грамм,- ул ыбнулся В а ­
дим .- В о т  вчера в «Вечерке» - не читал небось? - з а  это с а м о е  одного 
товарища крепко почухали. 

- А что м не «Вечерка»? У меня у са мого башка н а  плечах есть. Имею 
понятие, когда это самое можно, а когда нел ьзя .  И никого не  подвожу. 
И зря языком не болтаю. Ка к ответственное з адание, кого в ызывают? 
Телюка Романа .  З н а ют,  что не  подведет. Правда, Ксанка? А ну,  тащи-ка 
по этому случаю из загашника Петькину, что зажала тот раз  . . .  Давай 
за  дочку мою, чтоб росла большая и умная .  И за пацана будущего . . .  Ну,  
и з<� нас  с тобой . . .  Поцелуемся?  

Они целовались и после этого сидел и еще часа два .  
«А может, действител ьно к нему пойти?  - думал Вадим,  разва­

лившись н а  заднем сиденье «Москвича» .- Зачем мне эти сценарии, 
худсоветы, реда ктора ,  высосанные из пальца конфликты? Вот Ромка . 
Вкалывай п од его н ач алом,  как  положено, все тебе будет ясно,  к а к  ему. 
Хороший он все-таки парень, и товарищ хороший ,  и жена у него хорошая.  
Х отя , видно,  он слегка побаивается ее.  Н о  л юбит.  «Знаешь,  никаких 
левых ходок. Вот тебе крест.  И не  интересуюсь, ей-бо . . .  » И тут же спра­
шивал,  как у Вадима эти дел а сложились. Выслушав краткий его р ас­
сказ - В адиму не хотелось подробно обо всем говорить,- п окачал толь­
ко головой : «да,  брат, вл ип».  Но советов н икаких давать не стал. «Тут 
советом не поможешь, самому виднее». 

«Москвич» затормозил. Пр иехали. Заспанный швейцар дол го возился 
с кл ючом ,  никак не мог открыть дверь, потом спросил:  

В ы  из какого номера? 
- Из тридцать восьыого. 
-- А вам тут звонили. Женщина какая-то . . .  
Вадим только сейчас вспомнил ;  что Кира должна была вечером по­

звонить. 
- Жен а ваша с мальчи ком пошли куда -то, а я дежурил здесь. Ч асов 

в восемь так, в на ча.1 е  девятого. Просили передать вам - женщина та,-­
что в Москву поех али.  

- И больше ничего? 
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- Не, н и чего . Едут, мол, в Москву, и все. 
«Вот тебе еще один фортел ь»,- п одумал В адим и м едленно  стал по­

дым аться на свой третиi! этаж.  
Мария спал а .  Вовка  тоже. Посреди стол а ,  под стаканом с ком потом ,  

лежала  з а п иска : «ВзяJr а  билеты на  утро, н а  9 .  30. М.» 
Вадим м а ш и н ал ьно хлебнул из стака н а ,  подошел к Вовке. Он лежал 

н а двух сдвинутых кресл а х  совсем голенький,  крепко прижав к груди 
безобразного безухого 3 а й �1а .  Вадим постоя.п над ним ,  прикрыл п росты ­
ней - из окна потя нуло прохл адой ,-- погасил свет и ,  не р а здеваясь,  лег 
на  кушетку. 

«Черта с два я с ним расстанусь, черта с два .. . » 
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Н и кол а й  Иванович лежал на  тахте, а ккуратно укрытый одеяло1\1 .  Ру ·  
ки были поверх одеял а ,  вытя нутые вдол ь тела ,  очен ь бледные, с чуть 
л и.поваты м и  ногтя ми .  Л ицо тоже бледное, небр итое, опухшее.  П р и  вид� 
Киры Георгиевны он  сдел ал  ка кое-то движение головой и попыта.'Iся 
улыбнуться.  

- Очень  прошу вас ,  не бол ьше трех ми нут,- шепнул а Кире Георгиев­
не медсестр а .  

В комнате п ахло лека рства м и .  Оюю б ы л о  зак рыто. На покрытом сал · 
феткой стуле возле тахты стоял а бата рея крохотных бутылочек-пузырь­
ков. 

Кира Георгиевн а  на цыпочках подошла к тахте и стала возле нее н а  
колени .  Б о г  т ы  м о й ,  к а к  он выгл ядит ! Ка жется ,  о н а  впервые видел а его 
небр итым .  

- К а к  ты себя чувствуеш ь?- спросила о н а ,  ста ра ясь гопор ит1, кт< 
можно спокойнее и чувствуя, что сейчас в ней что-то прорвется.  

- Хорошо.- Он опять попытался улыбнуться. Голос был глухо�\ ,  ти­
хий, незнакоыый.  

- Вот и молодец. Надеюсь, ты хорошо себя ведешь? - О н а  посмот­
рела на сестру, пожилую, а ккуратную, очевидно из  бывших фельдше­
р иц.- Он хорошо себя ведет? 

Ничего, стар ается. 
- Ну вот и мол одец. Дисци пл и н а  прежде uсего, правда ? 
- П р а вда,- ответил а сестра и, увидев, что Ни кол а й  Ива нович хоче1 

поднять руку, сказал а : - А двигаться не  надо, очен r, вас прошу. 
- А можно мне чаю? - спросил Н и кола Л  Иванович.- Пить хо­

чется . 
Сестра  вышл а .  Кира Георгиевн а  все стояла н а  коленях. Она  смот рел а 

н а  неузнава емое, почти чужое, покр ытое седой щет1 1ной л и но Ни кол а я  
И п <l новича ,  и ей б ы л о  стр а ш но, но  отор ваться о т  него она  не 1\! О ГЛ <l .  

Н икол а й  Иванович с грудам за шевел и.1 запекш и м ися губами .  
- Ну,  как ты  отдохн ут �?- сп росил он . 

-

Господи, и он  ее об этом еще спрашивает !  И что отвечать? Хорошо? 
Плохо? Скучал а ?  Все ложь, ложь . . .  

Ни  кол а й  Ива нович смотрел н а  нее. Гл аза  его стали совсеl\1 малень­
I<И l\I И  н а  оплывшем л иае, и тол ько где-тu в само i\ гл убине и х  тепл иласh 
тиха я ,  почти детск а я  р адость.  И Кира Георгиевн;� не выдержала этого 
взгл яда ,  в котором не было ни осуждения ,  ни  сожаления,  ничего того, что 
:1олжно было в нем быть, а тол ько радость, не выдержала ,  уткну.ТJ ась  л и ­
' \ОМ в одеяло и заплакала .  

- Не н адо, Киль, не  надо . . .  Все  будет хорошо, очень хорошо . . .  
Хорошо, хорошо, очень  хорошо." Конечно же, хорошо . . .  
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Ивановича,- п р и  перевозке ее разбили и до сих пор  никак не могли най­
ти  хорошую копию.  Господи, как  все  это давно было . . .  

Кира  Георгиевна вытащила из  сумки  пачку сигарет, закурила - до­
ма надо было всегда выходить в переднюю,- легла на диван,  п одвинул а  
блюдечко, служившее пепельни цей.  

Вол ьтер . . .  Спиноза . . .  Мысль . . .  Кира Георгиевна невольно взгл янула 
на стоявшую в углу «Юность». З ажгл а  крохотную л а м почку в черном 
�юлпачке,  которой  обычно п ользовалась, когда ночевала в м а стерской. 
Она любила этот свет. Он создавал какие-то неестественные тени, 
и скульптуры от этого становились непохожими н а  себя. И ногда даже 
.лучше. 

Свет от л а м почки осветил грудь и слегка откинутую голову юноши. 
Ему все ясно, этому юноше,  все понятно, даже те н еведомые дали ,  в ко­
торые он устремил свой твердый,  не з н а ющий сомнений взгляд. В адим 
как-то сказал: «Вот уж с кем мне не хотелось бы н и  р а ботать, ни пить, 
так это с этим твоим долдоном».  Она тогда возмутил ась:  « Глупо 
и неостроумно». 

Да,  глупо и неостроумно, думала она  сейчас, глядя на скульптуру 
и вспоминая  тот разговор. Глупо и неостроумно,  потому что дур а цкими 
своим и шутками Вадим п ытается опровергнуть то светлое  и п разднич­
ное, к чему она стремится в своем искусстве. Да, светлое и п разднич­
ное, она не  боится этих слов. Пусть ее скульпту р а  не  во всем удалась, 
это другой вопрос, она са м а  это видит, но р а зве дело тут в том, к чему 
она  шла ?  Чепуха ! 

И тут Кира Георгиевна стала себя убеждать, что, м ожет б ыть, имен­
н о  потому и не  получил а сь ее скульптура ,  что В адим нарушил то припод­
нятое творческое состояние, в котором о н а  н аходилась до его появления. 
Она ни в чем не винит его, упаси бог, так сложилась жизнь; но ,  трезво 
говоря ,  с его приходом н а стоящее творч ество, то есть то, для чего она ,  
Кира ,  живет, кончилось. И если  сейчас о н а  здесь и ждет Ю р оч ку, н ичего 
предосудительного в этом нет. Она хочет вернуться к тому творческому 
состоянию,  в котором б ыла летом, когда р аботалось так легко, весело ,  
плодотворно.  Надо в ы рваться н аконец из  з аколдованн ого круга .  П оэтому 
она здесь. П оэтому она ждет Ю р очку. Она  освободит и его ,  п ростого, 
хорошего, ясного, от п риземленности и путаницы, куда его - о н а  чув­
ствует, знает � та щит Вадим. 

И ей  стало легче. Е й  даже «IОность» уже не  казалась такой плохой.  
Пусть л ицо и не очень удалось, н о  это в конце концов п а р ковая скульп­
тура, а не психологический портрет ,  и если уж на то пошло, то ни П р а к­
с итель,  н и  Ф идий не  ставил и перед собой н икакой другой задачи - об 
этом тоже х орошо говорил Н ико.1 ай Иванович,- кроме  к а к  показать 
красивое, гармонически р азвитое тело.  Вот и она тоже . . .  

Словом, н адо ра ботать. Р аботать, рабо тать, р аботать! 
В сенях кто-то зато птался , хлопнул а н аружная дверь. Кир а  Георгиев­

на вздрогнул а ,  взгл я нула на часы. Двадцать минут шестого. Что-то р ано. 
Но это была Пан кратиха.  

- Отдыхаем? Ну и отдыхай ,  отдыхай ,  п равильно . . .  С Новым годом 
тебя, с новым сча стьем . . .  

По всему видно было,  что Па нкратиха уже «поправилась»:  м алень­
кие глазки ее  блестели,  сухие щечки з а ру м я н ились. 

- Ну к а к, хорошо я п рибрала?  Не узн ать теперь  м а стерскую.- Она 
п рисела н а  самый краешек дивана и двумя пальцами вытерла уголки 
губ .- А скол ы<о мусору было . . .  Четыре мешка вынесла .  А бутылочек, 
бутылочек .. . - Она вeceJlO причмокнула .- А одна целенькая был а .  Нс 
тронула . Совесть имею. Вон  туда, за  окошко п оставила,  чтоб холодней 
была.  Во-он,  видишь? 
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Деды на взлохмаченных конях 
В бой ска 1<али,  р аспрощавшись с м1м ы ми, 
И писали кровью н·а камнях 
То ,  что  тщусь я н аписать черниJi а м и. 

Кажется мне:  

* * * 

все тускнеет и стар ится .  
Все, что  мне нравится, все, что не  нра вится.  
Все разрушается день ото дня, 
Все измен яется, кроме меня. 

/Кнзнь отрезвJi яет нас время от времени. 
Возраст ка рает нас время от времени 
Болью, когда замечаешь ты вдруг, 
Как поста реJI твой ровесник и друг. 

Опять дорога, мы всегда в пути. 
Я знаю,  скоJiько прош агал и прожиJI. 
А скоJiько предстоит еще пройти, 
Не  зн аешь ты, и я не знаю тоже. 

Опять дорога,  вечно мы в пути. 
Я вижу цеJiь .  Она всего дороже. 
А суждено J! И до нее дойти, 
Не з наешь ты, и я не  знаю тоже. 

Горной речки ГJJупая вода, 
Здесь без вл аги трескаются скалы,  
Почему же ты спешишь туда, 
Где и без тебя воды нем ало?  

Сердце, сердце, мне  с тобой беда. 
Что ты Jiюбящих любить не хочешь? 
П очему ты тянешься туда,  
Где с тобою мы нужны не  01·1ень? 

В от я у камина в доме дедовом, 
Где огня давно н е  зажигали.  
Кто когда-то здесь сидеJI - беседовал, 
Те сюда воротятся едва ли .  

Н о  во тьме теплеют камни  сонные, 
И садятся в полукруг мужчины,  
П а м ятью моею озаренные, 
Сс1 овно п режним пламенем камина .  

* * * 

Я вновь пришел сюда и сам не верю -
В от к.1 асс, где я учился первый год. 
Сейчас решусь, сейчас открою двери.  
Захватит дух,  и сердце упадет. 
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И босоногий мальчик,  мне знакомый ,  
Встав со скамьи,  стоявшей в том году, 
Н австречу побежит ко мне, седому . . .  
И этой встречи я боюсь и жду. 

* * * 

Я у окна сижу дождливым днем. 
За  стеклами туман, на  стеклах капли.  
Дождь л ьет и льет, омыто все дождем : 
Вдал и хребты, вблизи двор ы  и сакли.  

Не  видимо за  сеткою густой 
Ни то, что далеко, ни то, что ближе. 
Л ьет дождь, и ,  кроме жизни п рожитой, 
З а кр ы в  глаза ,  я н ичего не вижу. 

Р окочут ручьи, и гремит водопад; 
Вдалеке исчезая где-то, 
С меются потоки, и р еки шумят, 
Как подвыпившие поэты. 

З ачем ты шумишь и смеешься , вода, 
Н авеки свой край  покидая ?  
Я с печалью всегда,  я молча всегда 
Ухожу из родного края .  

З а мер орел неподвижный н а  небе, 
Словно крыл а м и  весь мир о н  объемлет. 
Руки пош ире р аскинуть и мне  бы,  
В сех вас обнять, н асел яющих землю. 

Всех вас, живущих н а  этих просторах ,  
Всех, кто смеется,  горюет и пл ачет. 
Песни такие бы спеть, от  которых 
Камни становятся шерстью ягнячьей.  

Я не видел каминов, где вечно огонь,  
Огонь горит и не гаснет. 
А в груди у меня - п р ил ожи ладонь -
Огонь горит и не гаснет. 

Где мерцают огни и ночи и дни -
Н е  бывает такого селенья. 
А в гл азах у меня не  гаснут огни 
Моего родного селенья. 

* * * 

Дайте мне отцовского коня ,  
Я ска 1<ать умею,  сл ава богу !-­
Я вскочил в седло ,  но конь меня 
Сбросил, и упал я н а  дорогу. 
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Ты хоть много проживи,  хоть мало,  
Но тебе скажу я,  не тая :  
Есл и боль других твоей не стал а,  
П р ожита н апрасно жизнь твоя .  

НАД П И СИ НА Д В Е РЯ Х  И ВО РОТАХ 

П рохожий,  не стучи ,  хозяев не  буди,  

1 3 1  

Со злом п ришел - уйди,  с добром пришел - входи. 

Здесь облегченье ты н а йдеш ь  
Печаля м  и недугам.  
Ты добр ы м  гостем в дом войдешь, 
Уйдешь хорошим друго м. 

Н и  в р а н н и й  час,  н и  в поздний ч ас 
В дверь не  стучать, друзья,-
И сердце отперто для в а с  
И дверь моя .  

* * * 

Стучите ночью и средь б ела дня.  
Стук гостя - это песня для меня.  

И ночью к нам в ходи и днем .  
А не  пр идешь,  так  м ы  поймем:  
Боишься ,  что  к тебе  п отом 
И мы когда-нибудь п ридем. 

НАД П И С И НА К И НЖАЛАХ 

Для вр ажеской груди -
Две грани лезвия.  
Для дружеской руки -
Вот рукоять моя .  

* * о;-

Приняв кинжал,  запомни  дл я начала :  
Нет  Jiучше ножен места для кинжала.  

* * * 

Чтоб владеть кинжалом,  помни ,  друг,­
Голова 1<уда нужнее рук. 
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* * * 

Кинжал в руках глупца 
Нетерпел ив.  
В руках у мудреца -
Неторопл ив. 

* * * 

РАСУЛ ГАМЗАТОВ 

Е сть б ритва для усов , а для дубов - топор.  
Не  выни май  кинжал напр асно, жител ь гор .  

НАД П И С И  НА Б О КАЛАХ И Р О ГАХ 

Н а полни гостю рог, 
И два ,  и три ,  и пять,  
Чтоб высказать о н  мог 
В се, что х отел сказать. 

* * * 

Н у  что ж ,  п усть сл авится вода , 
И честь ей  и хвал а !  
И все ж не  для воды сюда 
Я взят со л б а  вола .  

Кто п ил вино - ушел, кто  пьет - у йдет. 
Н о  р азве тот бессмертен, кто не пьет? 

Х оть ты и сам  себе налил 
И ,  заперш ись, хлебнул ,  
А все  равно  о том,  что  пил, 
;/знает в есь аул. 

Хвалю у менье п ить вино !  
Для ж изни ,  может быть, 
Ценней уменье лишь одно -
Совсем его не пить. 

Пить можно всем. 
Необходимо только 
З н ать,  где и с кем, 
За что, когда и сколько. 

НАД П И С И  НА МО Г И Л Ь Н ЫХ КА М Н ЯХ 
* * * 

О н  мудрецом не сл ыл 
И храбрецом не с.п ыл , 
Н о  поклонись ему: 
Он человеком был. 
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* * * 

Эй,  трус, не радуйся,  что пал 
И спит в земле герой.  
Свою винтовку и кинжаJJ 
Он не забрал с собой. 

* * * 

Не собрал ни казны,  н и  скота, ничего 
Бедны й  горец, лежащий под этим хол мом. 
Где-то песни поют - это песни его.  
Где-то песни поют - это песни о нем. 

* * * 

Как хочешь поступа й  живой,  
Что хочешь говори,  
Н о  на могильный камень мой 
Нет-нет да посмотри. 

* * * 

С китальцу не  хватило сил . . .  
Он  спит в чужом краю.  
Он родину свою любил,  
Как любишь ты свою ! 

НАД П И С И  НА О Ч А ГАХ И КАМ И НАХ 

Куда бы ни был брошен ты судьбой,  
Мое тепло ты унесешь с собой. 

И если мой огонь погас, 
Жалейте не меня , 
А тех, сидевш их столько р а з  
У моего огня.  

* * * 

Б ыл ые песни вспомн ишь тут, 
У моего огня ,  
И новые к тебе придут 
У моего огня.  

* * * 

Недаром начинаются 
С детства, с очага 
Сказки, что кончаются 
Г ибе.1 ью в рага .  

1 33 
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Кругом лежа"1и  п риволжские степи ,  все было бело ,  только тень, отбрэ. ­
сываемая  п оездом ,  тем нел а на снегу. Кто-нибудь затягивал сложенную 
на этот случай песню: 

Во поле составушка стояла ". 

Так - л юл и-люли стояла - м ы  застревали и ногда на сутки, иногда 
и на двое".  Н аконеu путь освобождался,  па ровоз разводил пары и м ы  
трогались. Н о  у ваго нов имелись буксы, которые норовили загореться , 
у паровоза - трубки, лопавшиеся в самую неподходящую минуту. 

На больших ста нuиях па ровоз угоняли в депо,  чтобы подремонти ро­
вать. По  платформам бродили худые красноарме йuы ,  выписавшиеся из 
госпиталей после р а нений и тифа .  Н а  них были словно изжеванные ш ине­
ли,  в глубоких скл адках - след пребывания в дези нфекuионных камерах.  

До С а м а ры мы добрались на тринадцатые сутки ,  до Москвы - на 
восе м надцатые. 

Первым,  кого мы увидел и на вокзале в Москве, был бородатый дядн 
в залепленном снегом малахае.  Он осведом ился,  откуда м ы  и сколько 
времени ехали. 

Мы ответили.  
- Эко быстро дом ахали,- сказал о н.- Нонче с Казани по цельному 

l\1есяцу ползут. 

У вокзала мы с моим дружком П а влушкой Волоховым наняли руч­
ные санки, чтобы довезти наш б а гаж. Хозяин санок впрягся кореннико м ,  
а м ы  - пристяжными.  Одолевая сугробы и наледи, м ы  дотянули санки 
до невысокого дом а  н а  Страстном бульваре,  куда прежде всего держа.ти 
путь. 

С этим домом связана интересная  история .  
Осенью 1 9 1 8  года б ыло решено созвать съе3д мо.подежных организа­

ций Российской республики - он вошел в историю к а к  Первый съезд 
комсомола .  Для созьща съезда было создано оргбюро.  Р аботало оно в 
здании Н а ркомпроса,  н а  Остоженке, возле Кры мского моста . 

Сейчас,  чтобы добраться из  uентрэ. города до Крымского моста ,  нуж­
но проех атh две остановки в метро, затратив на это семь м и нут. Тогда 
нам приходилось путешествовать на своих на двоих,  и на дорогу туда 
и обратно уходило часа п олтора .  

Х одили мы ходили ,  а потом решили п росить, чтоб ы  нам дали помеще­
ние побJшже к центру. Отправились в Московский Совет, к Петру Гермо­
геновичу Смидовичу. Он  выслушал нас, спросил. не нужно .пи еще что­
нибудь. Мы сказали,  что неплохо бы получить хоть немного продуктов, 
а то у нас постоянно  толчется приезжий народ. и его нечем корм ить. 

Петр Гермогенович взял ш кольную тетрадку в косую линейку,  вырва.п 
.тист бумаги ,  аккуратно сложил его попола м .  еще раз  попол а м ,  оторвал 
ч етвертушку ( бумага была в остром дефиците) и написал записку та­
кого содержания :  

. «Товарищ Захаров !  Прошу отпустить Союзу молодежи для созыва 
Всеросси йского съезда : 

особняк  ( штук) - 1 (оди н )  
чечевицы ( мешков) - 2 (дв а )  

П .  С мидович». 

Когда мы п ришли 1.;: това рищу Заха рову - это бы.1 ра ботник хозя й ­
ственной части �\1осковского Совета,- о н  отчаянно р уга.пен с о  стоя в ­
шим перед н и м  человеком из-за какой-то пропавшей конской сбруи. 
Оторвавшись на секунду, чтобы нас выслушать, он небрежно сунул нам 
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дившихся по барскому при казу в услужении у мадемуазель Симон­
Дем анш:  две «дворовые женки» - Аграфена и Пел агея, повар Ефим и 
м альчик Галактион. 

Хотя против них не было ника ких улик,  они были а рестованы,  п од­
вергнуты пыткам,  оговорили себя,  были осуждены на пятнадцать-два­
дцать-двадцать пять лет като р ги и клеймение через палача. Приговор 
был н а столько необоснова н, что семь лет спустя , по решению Сената, 
они были признаны «от всякой ответственности по предмету уби йства 
Симон-Дем анш свободными».  

Ста рик привратник и его жена родились крепостными Сухово-Кобы­
линых и всю жизнь п рожили в доме н а  Страстном бульваре. Конечно,  
они были н аслышаны от дворни и об уби йстве и о «деле». Н о  рабство 
настолько в них впиталось, что и теперь, когда господ не стало, они по­
п режнему ютили сь в каморке под лестницей, умирали от голода и хол1)­
да ,  но не п р итронуJiись ни к одной ба рекой тряпке и с собачьей преда �1 -
ностью сторожили барское доб ро.  

Мы жалели ста риков. Вежливо с ними здоровались. Кололи для них 
дрова.  Носи.11и им  чечевицу. 

Но все было нап р асно. На поклоны н а м  не отвечали,  дрова и чечеви­
цу возвращали,  и каждый день в коридоре р аздавались тяжелы': 
ш а ги ста рухи, без стука р а створ ял ась дверь, из  м рака выступали белое 
лицо и глаза ,  горящие волчьей злобой. Ста руха проходила в комнату, 
оrматривала какой-нибудь стул , или протирала зеркало над камином,  
или пересчитывала безделушки,  расставленные в стеклянной горке, и 
удаляла сь, не п роронив ни звука. 

Обещанное привидение, однако, не показывалось. Лишь однажды мы 
обнаружили н а  стене темные красноваты� пятна ,  неумело н а несенные 
жидкой киноварью. Видимо,  они должны были означать проступившую 
н а  стенах кровь убитой. 

Мы сделали вид, что ничего не  за метили,  и п розвали наш дом «Зам­
ком Кровавой руки». 

В этот самый «Замою> и н а п р авились мы с Павлушкой Волохов ы м ,  
когда п р иехали из Ташкента в Москву, я - в командировку з а  инстру1\­
ция м и  и л итературой,  он - чтобы поступить в художественное училище. 

Центральный Комитет комсомол а, или,  как говорили тогда,  «Цека­
мол»,  перешел к этому времени в другое помещение. Старик привратнш; 
и его жена умерли.  В «З а м ке» комсомольцы устроили коммуну:  все з а ­
µ а ботанное и полученное п о  ка рточка м поступало в общий котел и де­
лилось по ровну между коммунарами.  

Наше появ,11 ение в ком муне было встречено восторженным ревом,  
который превратился в нечто вроде овации ,  когда мы извлекл и  на свет 
божий наволочку с р исом и бутылку хлопкового мас.1а .  Посыпались 
обычные вопросы : « Где Оскар ?» ,  «Что делает Лазарь?» ,  «Как живет 
Нина?» И ответы : «На Южном ф р онте», « Н а  Восточном фронте», «Умер­
ла от тифа». 

В комнате было холодно, все сидел и в паJ1 ьто и ш инелях. Дверь часто 
растворялась,  одни входил и,  другие выходили.  Увлеченная разговором,  
я не заметил а ,  как вошел высокий человек в овчинном полушубке, и 
обернул а сь Jшшь тогда, когда ребята стали шумно р аздвигать стулья .  
чтобы освободить д.11я него место. 

Я почувствовал а еги пристальный взгл яд и посмотрела на него. Тем­
н а я  борода , опушившая щеки.  Темные, беспорядочно рассыпа вшиеся во­
лосы." Нет, я его не знал а".  И вот только светлые, ши роко раскрытые 
гл аза" .  Да это ж о н !  
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- Рид! - завопила я ,  б росаясь к нем у.- Джон Рид! Неужели вер­
нулся? 

- Конечно,- сказал Р ид, смеясь.- Я должен был вернуться . Я же 
бросил в Неву серебряную монету. Помни шь? 

Помнила ли я? Р азумеется,  помнила ! И тот петроградский вечер, и 
мост через Неву, и светлую монету, летящую в черную воду, и Рида -
такого, каким он был тогда . Помнила,  несмотря н а  то, что со времени 
нашей п оследней встречи прошло около двух лет, а даже один год в ж1в­
ни революции - это цела я  вечность. 

В первый раз я увидел а Рида осенью семн адцатого года в знамени­
том цирке «Модерн» ,  где наша п артия в канун Октяб р я  чуть л и  не еже­
вечерне устраивала митинги и собрания .  

Б ыл о  известно,  что  в этот вечер в «Модерне» будет выступ ать Воло­
дарски й .  Я и мои друзья п ришли пораньше, чтобы захватить м еста . 

Около меня сидел человек в серой куртке, нз- под которой видна была 
рубаха с открытым воротом .  Он озир ался по сторонам,  а иногда встава.>1, 
н аверно,  чтобы л учше все видеть. 

Н ар од прибывал,  становилось все теснее и теснее, нас плотно прижа­
ли друг к другу. Теперь мой  сосед не пытался привстать, это было невоз­
можно, и тол ько, как птица, вертел головой на дл инной,  тонкой шее. 

Сказали ли Володарскому, что на м итинге присутствует американ­
ский журналист, или же это произошло случайно,  но большой р аздел 
своей речи он посвятил тому, что п редставляет собой буржуазная демо­
кратия  вообще и а мериканская в особенности . 

Эту «свободу» Володарский знал хорошо: он ра ботал на американ­
ской ф а б рике, бастовал в месте с а мериканским и  р а бочими,  сидел в а ме­
риканских тюрьмах.  

Да будет она  тысячу р аз п роклята, такая свобода !  - говор ил он.­
Ради нее нам незачем было начинать револ юцию !  

Н аверно,  я забыла бы о своем случайном соседе п о  митингу, если 6 
не встретила его снова.  

Было это уже в конце октября ,  когда события мчались непрерывнып1 
потоком, н абегая одно на другое. Невозможно было понять, что сейчас -
день или ночь. 

К р асногва рдейские отряды уходили н а  борьбу с враго м  - штурмо­
вать З и м ний,  сражаться под Пулковом и Гатчиной против Керенского, 
помогать восставшим московским рабочи м ,  биться с ба нда ми Краснова.  

Ленин выступал перед Вторым съездом Советов, он говорил о ми ре, 
о земле; солдат-опол ченец, п рислонясь к м р а морной колонне ,  смотрел на 
Ленина  неподвижным,  пол ным тоски взглядом ,  по щекам солдата кати­
лись слезы. 

В городе непрерывно слы ш алась стрельба ;  юнкера  подняли м ятеж; 
толп а ,  подстрекаемая  провокаторами ,  громила винные скл ады; бойцы из 
охраны складов, перепившись,  б родили п о  улицам с нанизанными на 
штыки краюхами хлеба. «Тов а рищ11, з а  водку вы продаете свободу, ибо 
за водкой тян утся цепи р абств а ! »  - кричаn начальник красногва рдей­
ского отряда, посл а нного прекратить пьяные бесчинства. Кр асногвардей­
цы клином врезались в толпу, выбивали у бочек днища, вино л илось н а  
земл ю;  толпа  выла,  л юди п адали н а  четвереньки, сгребали п ропитанную 
вином снежную жижу и ,  всхлипывая ,  сосали ее.  

И нтелл игенция объявила саботаж, учреждения - в том числе  п р одо­
вольственная управа - не р а ботали;  в городе хлеба б ыло по самой 
голодно й  норме н а  два дня,  у булочных с вечера вытягивались хвосты. 

Ленин звал р абочих, солдат, к рестьян,  трудящихся : «Берите в с ю  
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власть держится уже на пять дн ей дольше, чем Па рижская коммуна 
1 87 1  года ! 

В 1<0нце первого заседания с приветственным словом от имени амери­
кансЕих социалистов выступ ил Альберт Рис  Вилья ме. Он был тогда со­
нсем молодым, его сине-голубые гл аза я р ко блестел и,  на макуш1<е топор­
ЩИJ1СЯ непокорный хохолок. 

Вильяме сказал,  что он увезет из России два важных урока. Первый 
урок состоит в том ,  что,  когда пролетариат  поды м а ется на борьбу за свое 
сущестнован ие, буржуазия должна сойти на нет, ибо не  существует та кой 
силы, которая  могла бы противостоять н атиску п редставителей труда . 
Второй урок г.r1 асит, что современный буржуазный п арл аментаризм 
отжнл свой век и п ра во н а  жизнь и меет лишь тот п а рла мент, который 
русские рабочие выдвинули в п роцессе своей реrюлюционной борьбы,­
Советы Ра бочих, С олдатских и Крестьянских депутатов. 

Потом слово было п редоставлено това рищу Рейнштейну. 
Русский револ юционер, большеВИI{ ,  человек с л и цом умного, доброго 

учителя ,  Борис Рейнштейн в течение нескольких лет принимал деятель­
ное участие в америка нском ра бочем движен ии.  

Негромким,  глуховатым голосом о н  сказал, что в Америке буржуа­
зия п одготовляет нечто вроде устроенного в ка йзеровской Гер м ании суда 
н ад Карлом Л ибкнехтом.  В ыходящий в Нью-Йорке револ юционный 
журнал «Массы» насильственно закр ыт, его сотрудники п ривлечены к 
судебной ответственности. 

По залу прошел шелест. 
- Здесь, с реди н ас,- п р одолжал Рейнштейн,- присутствует один 

из сотрудников этого журнала,  который вместе с остальны ми должен 
предстать перед судо м .  Это товарищ Джон Рид. Ему предъявлены два 
обви нен и я :  агитация против набора в войска и организация восстания  
в американской а р м ии .  Согл асно аl\'1ериканским законам ему угрожает 
п риговор к сорока годам з а ключения в тюрьмах так называемой «сво­
бодной» Америки . . .  

- Позор !  - з а кр ичали в зале.- Позор !  
- Товарищ Р ид решил немедленно ехать в Америку,- сказал Рейн-

штейн.- Несмотря н а  грозящую ему опасность, о н  решил предст.ать 
11ерсд судом. Но мы н адеемся,  что есл и случится худшее, если американ­
ские палачи осмел ятся б росить товарища Р ида в темницу, то н а йдутся 
в конце к онцов руки,  которые освободят американских узни ков . . .  А те­
перь ваше слово, товар и щ  Рид! 

Рид быстро п однялся на трибуну. Н а  л ацкане его темного пидж а ка 
алел красный бантик.  З а  п оследнее время Рид сильно похудел, и костюм 
стал ему ш ирок.  Е го бледное л ицо выдавало волнение. 

Зал встретил Р ида бурной овацией. 
Первые неско.r1ько слов своей речи он произнес по- русс1ш. Он  гово­

r •ил медленно, р а стягивая гл асные и, к а к  правил о, ставя уда рение н а  
первом слоге. 

- Тоува рищи,- н ачал он .- Я пришел сыода ... дать кл ьятву ... вели­
кой русски революшьон . . .  

Слова его з аглушил взрыв аплодисментов. Р ид переждал. О н  выта­
щил платок и вытер л ицо и руки,  потом заговорил по-английски .  

О н  говорил о глубоком удовлетворении и великих н адеждах, которые 
р ождает в нем сознание того, что победа пролетариата в одной из могу­
щественнейших стран - в России - не сон, а действительность. Говорил 
о значении Советов к а к  новой формы государства, о том, что Октябрь­
ский переворот показал всю мощь, всю силу и непобедимость революции, 
кото р а я  не  будет сломлена ,  к каким б ы  жестокостям и насил и я м  ни при­
бегали ее враги.  
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зеленые и о р а нжевые усы и бороды , что придавало ком нате особую 
живописность. 

Кроме Рида, в этой ко�I нате проживали еще три персонажа :  мистер 
П р имус,  м иссис Печка и мисс Ундернуд. Все они отравляли жизнь Р ида 
и приходивших к нему товари щей. 

Лиди ровала м и ссис Печка - небольшая железная да м а  из тех, что 
были известны тогда под именем «буржуек». 

Пока ее не  трогали, она стояла холодн ая и вежливая .  Н о  стоило за­
ложить в нее  щепки и поп ытаться разжечь, как она  начинала хр ипеть. 
сипеть, плеваться ,  изрыгать клубы дым а .  Стоять или сидеть рядом с ней 
было·  невозможно. З атем наступал черед м и стера П римуса. N\.ы наливали 
суррогат бензина в п олукруглую ча шечку, расположенную в н ижней ча­
сти  горелки ;  мы заж игали эту жидкость ; м ы  орудовали насосом;  мы 
пели  песню, прославлявшую м истера П р имуса.  Она была  сложена в двух 
вар и а нтах - русско м и англи йском,- и каждая строфа ее зака нчива­
лась п рипевом :  «донга-динга, взжиг,  дом -дига-ду, п а фф».  

Рано или поздно враги наши бывали укрощены,  в печке потрескивал 
огонь, над п римусной горелкой голубел венчик чистого пламени,  и м ы  
усаживались з а  ужин : либо ва реную ка ртошку, либо п одсл ащенную или 
подсоленную воду с мелко накрошенным хлебом. 

И н ачинался р азговор,  кото р ы й  шел порой до утра .  Рид р асска­
зывал нам, м ы - Р иду. О чем угодно. Ч а ще всего - о виденном и пере­
житом. И хотя таких ночей мы п ровел и не  так уж м ного; но перегово­
рил и и перечувствовали столько, что потом вспоминали о них, словно 
о тысяче и одной ночи.  

Н о  тут п роизошло небольшое событие. 
В самый  разгар этих «р азговор н ых ночей» Р ид предложил мне 

пойти с ним на концерт. В з але  Консерватории ,  как и всегда в ту зиму,  
стоял зверский холод, публика и испол н ител и не снимал и  шуб,  ш апок, 
перчаток. 

Во  время антр акта мы вышл и в фойе, и тут от группы людей, кото­
р ы е  шли н а м  навстречу, отдел ил ась изящная,  строй ная  дама в черном 
пальто  и сером ГLуховом платке, этакая красивая ,  обольстительная ,  злю­
щенькая да ма ,  сочета ние гремучей змеи с мал инов ы м  вареньем. 

- Хэлл о ,  Рид,- окликнул а дама .  
Я хотел а отойти,  но Рид взял меня  п од руку, подчеркнув эти м ,  что  он  

не  ОДИН. 
Дама р а ссеянно мне кивнула и заговорила с Р идом. 
Она говорила по-англ ийски,  очень быстро, так что я ее не  понимала.  

Рид отвечал угрюмо,  односложно.  Ее интонации сначала был и убеждаю­
щими, потом стали насмешливыми .  Вдруг в поток ее  быстрой речи 
ворвалась французская фраза :  «Vous voulez v ivre а l 'envers ! а  legende 
de Cendri l lon» ( «Вы хотите прожить навыворот сказку о Золушке») 
Снова посыпалась а нгл ийская речь. Р ид оборвал разговор .  

- No,- сказал о н . - No («Нет, нет» ) . 
Провожая меня домой, он как-то нехотя сказал, что имеются люди, 

которые стараются сбить его с избранного им  пути - борьбы в рядах 
р абочего кл асса. Говоря об этом ,  он употребил а нгл ийское выражение 
« I n  s ingl e  J пd ian  fi le» ,  которое я не понял а ,  и ему пришлось мне его 
объяснить. В буквальном переводе оно означает, что он решил идти всю 
свою жизнь по «индейской тропе» с р а бочим классом, то есть ступая  след 
в след. И вот эти л юди п ытаются уговорить его, чтобы он свернул с этой 
«индейской тропы» и вернулся на тропу своего кл асса.  Но этого не будет 
никогда !  
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Этот разговор был для меня пол ной неожиданностью. 
До сих пор я относилась к Р иду, как ко всем товарищам:  такой же 

ко ммунист,  как и мы, только американец. И все! 
Да и можно ли было относиться к нему иначе? Во всяком случае, сам 

он не давал для этого ника кого повода : вместе с нами он гол одал и холо­
дал, вместе топил печку, вместе хлебал тюрю и з  хлеба с водой ,  вместе 
р а бо'!'ал на субботниках.  

Отправл яясь на субботник,  он ,  как и мы ,  вскидывал лоп ату на плечо, 
словно винтовку; подымая тяжелые б ревна,  произносил нар аспев «раз­
два, взял и» ;  вместе с н а м и  разгребал груды старого железа - стружек, 
обрезков, ржавых труб и прочего металли ческого хла м а ;  выпр ямлял 
гвозди, ударяя молотком то по гвоздю, то по собственным пальца м ;  рас­
певал сложенные на предмет субботников частуш ки :  «Эй,  ребята, пона­
тужи м ,  мы себе трудом послуж и м  . . .  Мы за нашу за р а б отку з а работаем 
селедку . . .  » И так далее в том же роде. 

Но женщина с чужим,  недобрым лицом вдруг откр ыла мне, что 
Р ид - человек из другого мира .  

Какого? 
В тот вечер внервые возни к  передо мной вопрос:  кто же такой Джон 

Р ид? Почему он с н а м и ?  Что заставило его приехать в Советскую Рос­
сию? 

Много лет с тех пор я дум а ю  о Р иде, о жизни,  которую о н  прожил, 
о книгах,  которые о н  н ап исал,  о наших встречах с ним в семнадцатом 
и двадцатом годах. Разумеется ,  это не значит,  что я думаю о нем по­
стоянно,  изо дня в день. Бывает, что я не вспоминаю о нем годами.  
Н о  вдруг какое-то слово, чье-то имя  ил и название города, обрывок 
песни, заданный мне на собрании  вопрос:  как и почему человек ста но­
вится героем,  сообщение о забастовке в Питтсбурге или в Ч и каго ,  карти­
н а  мексиканского художника,  новый поворот в отношениях между Совет­
ским Союзом и Соеди ненными Штатами ,  а 10 и просто звук железа, 
уда ри вшегося о камень,  или запах ды ма ,  или вкус холодной воды, или  
чувство голода, и л и  ночной тум а н ,  низкий домик, засыпанный снегом ,  
красноватый колеблющийся свет в окне  и неясные голоса прохожих -
нее это вдруг поднимает м ысли о Р иде. 

За эти годы я п рочла многое, написанное самим Ридом,  прочла и то, 
что рассказывают о нем другие. Но чем больше я узн а ю  Р ида, тем 
м еньше знаю об этом необыкновенном человеке, который родился в бо­
гатой семье на Дальнем З а п аде Соединенных Штатов Америки,  а похо­
ронен в Москве, у Кремлевской стены.  

Казалось, судьба предназначила его дл я неомр аченного счастья;  
а нгличане говорят о та ких людях, что они  родил ись с серебряной лож­
кой во рту.  Всесторонняя одаренность. П рекрасная внешность. Высокое 
общественное положение. Материальный достаток. Буква «М», обр азо­
ванная н а  л адон и  линиями  руки,  что п о  а м ер ика нской примете сулит 
много «Мош�у» - денег. 

Та же судьба н азначила ему стать выпускником фешенебел ьной 
средней школы в Мористауне, а затем ар истократического Гарва рдского 
университета - п итомника, в котором выращивают америка нских биз­
несменов, заправил корпораций,  ю ристов, руководителей газетных тре­
стов, законодателей и даже през идентов С оединенных Штатов Амер ики. 

Р ид мог стать среди них одним из наиболее п реуспева ющих.  Но не 
пожелал Б ыть может, то, что я о нем знаю и помню, хоть нем ного поrvю­
жет понять, почему он ушел из их кл ана .  

Напри мер,  его  р ассказ о лесорубах .  Мы услышали его  от Рида после 
'убботника,  на котором р азгружали дрова.  

!О  «Новый мир� № 6 



146 Е. ДРАБКИНЛ 

Рид р одился и провел детство в городе Портленде, в штате Орегон -
та м,  где течет река Колумбия,  где н а  западе грохочет Тихий океан, а на  
востоке взды м а ются Каскадные и С калистые горы,  покрытые хвойными 
JJеса м и .  

В т е  далекие времен а ,  когда Р и д  ходил в коротких шта нишках и на ­
зывался не  Джоном ,  а уменьшительным именем Джек, рубка  леса, вывоз 
леса и п р одажа леса были основой экономики Портленда . Все лето в го­
рах р азда вался стук топора ,  черные толстые бревна,  ныряя  и кувыр­
ка ясь, неслись вниз п о  .реке; они  подпрыгивали на водоп адах, обр азовы­
вал и заторы в ущельях, и сплавщики, обутые в подкованные сапоги, 
р асталкивали их баграми .  

Осенью, когда на побережье бывало еще тепло, в гор ах уже насту­
пали холода , и из-за глубокого снега работать в лесу ста новилось невоз­
можным. Тогда лесорубы спускались в Портленд. 

Все это были горлопаны,  забияки,  драчуны .  Шумной ватагой прохо­
дили они по ул ицам города , вваливались в салуны, окружали р асстав­
ленные под вязами, накрытые всякой снедью столы ,  уплетали румяные 
ломти жа реного бекона,  п ил и  любую бурду, лишь б ы  она п а хла спиртом, 
орали, спорили, хвастали. 

- Недавно я срубил дерево,- орал прославленный в р ал ь,- такое 
высокое, что для того, чтобы увидеть его вершину, понадобились двое 
взрослых мужчин и мальчик. Сначала смотрел-смотрел-смотрел первыИ 
мужчина ;  когда он устал, с тою места , до которого он досмотрел, начал 
смотреть второй мужчина ;  а когда и этот устал,  принялся смотреть м ал ь­
чишка . И вот он-то, мал ьчишка,  и увидел вершину . . .  

- Это что ! - перебивал его второй враль.- Вот я срубил дерево, 
так это дерево ! От него отлетела щепка - не особенно большая ,  но по­
р ядочная,- и я выдол бил из этой щепки лодку для моего п аренька и 
принес домой как раз  тогда,  когда моя  ста руха мыла пол. Так у этого 
дерева оказал ась древеси на такой плавучести , что, когда я поставил лод­
ку на только что вымытый пол, она  поплыла по нему,  как по океану . . .  

- Подум аешь, невидаль,- врывался третий.- Куда вашим де­
ревьям до моего ! Оно было не слишком высокое, да и не чересчур тол­
стое, но стоит выпилить из него доску и три раза  стукнуть по свинье, как  
доска превращается в покрытую щетиной одежную щетку, а свинья - в 
готовые отбивные!  

. . .  Н о  очень скоро долла р ы  переставали бренчать в карманах  лесору­
бов, угар первых дней вынужденного безделья р ассеивался - и тогда 
Джек узнавал, что р а ботать лесорубам п риходится под дождем и снегом, 
что компания платит им гроши, да и те бонами в хозяйскую лавку, в ко­
торой нельзя купить ничего, кроме бобов и червивой солонины;  что 
бараки,  стоящие посреди высоких гор ,  на  берегах чистых озер и бурных 
рек, переполнены сверх всякой меры,  мокрая одежда сушится тут же, 
у печи, воздух тяжелый, под потол ком чадит керосиновая л а м п а  - одна 
на весь барак ;  поэтому они ,  лесорубы,  п очти все холосты и бездомны 
и все  и х  и мущество помещается в узелке из н осового пл атка ;  даже в луч­
шие времена лесоруб по два-три раза в году остается без р аботы, а пила  
и топор не только п илят и рубят  деревья, н о  и отхватывают п альцы и 
руки, и тому, у кого вместо рук покрытые багровыми шрамами  культяп­
ки,  остается только одно : сунуть голову в петл ю и выбить табуретку 
из-под ног. 

И тут лесорубы вспоминал и  о Поле Бениане - и Джек Р ид слушал 
их р а ссказы о Великом, С мелом ,  Бесстр ашном Поле Бениане,  покрови­
теле лесорубов, одном из тех героев, которые живут в песнях и легендах, 
а больше всего в мечтах н ар ода. 
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Поль Бениан не боялся н и  бога,  н и  черта, н и  Уир гейзер а ,  этого п ро­
клятого Фредерика Уиргейзера ,  м ошенника Уиргейзер а ,  кровососа Уир­
гейзер а ,  жулика Уиргейзера,  скупившего за бесценок  миллионы акров 
девственного леса от Миннесоты до Пэджет Соунда и ,  подобно таинст­
венному осьми ногу, высасыва вшего соки из  людей и из деревьев. 

А п отом ,  много лет спустя, когда Рид б ыл Джеком только для своих 
близких, а , для всех стал Джоном и уехал на Восток, до него дошл и  
вести о первых стачках лесорубов, в которых принимали участие и те, 
кто рубил короткие бревна в С кал истых горах, и те, кто сплавлял дл ин­
ные деревья по порожистым рекам Каскадных гор .  Это были храбрые 
л юди, готовые бороться до конца,  но н а  стороне Уиргейзера и других фа­
нерных и лесных королей стояли и войска, и полиция,  и судьи .  Руково­
дителей стачек бросали в тюрьмы, избивали,  р асстреливали,  а одно го 
сожгли в тюрьме заживо, и, чтобы искоренить дух мятежа,  �1иргейзер 
совместно с желтыми п рофсоюзниками создал организ а цию, называв­
шую.ся «Четыре Л»,- Лояльный Легион Лесорубов и Лесопромышлен­
ников,- и легионеры помогали �'иргейзеру избивать стачечников и 
б росать в тюрьмы «красных»;  и лесорубы по-прежнему жили в вонючих 
бар а1<ах, получали гроши, да и те бонами в хозяйскую л авку, а когда 
вместо рук у них оставались б агровые культяпки,  совали голову в петлю 
и вышибали табуретку из-под ног. 

Таков р а ссказ о лесорубах. А вот другой - психологический.  Услы­
шала я его  от Рида  летом 1 920 года, во  время Второго конгресса Комин­
терна,  после заседа н ия ,  на  котором . между Лениным и итал ьянским де­
легатом Сератти возни к спор о том, можно ли определить искренность 
человека, не р асполагая «синсерометром» - «аппаратом для измерения 
искренности». 

Помню,  мы шли п о  берегу Москвы-реки, цвел а липа ,  Р ид з адумчиво 
вертел в р уках зеленую ветку, а потом вдруг заговор ил о то!\1 времени, 
когда он п р иехал в Бостон, чтобы поступить в Гарвардский университет, 
и ,  как п оложено п ровинциалу с «дикого З ап ада», усердно прин ялся за  
изучение достопримечательностей города. С детства он б ыл наслышан 
о роли Новой Англ и и  в борьбе з а  независимость и в войне между Севе­
ром и Ю гом ,  и Бостон и Филадельфия б ыли в его п р едставлении центра­
ми чистой ,  благородной и самоотверженной мысли .  

Он осмотрел дом ,  в котором б ыл а  п одписана Декл а рация независи­
мости, и выгон ,  ставший полем первой битвы за свободу, и памятники 
героям освободительной борьбы, в том числе па мятник Петеру Салему -
негру, который был первым американцем,  отда вшим жизнь за осво­
б ождение Соединен н ы х  Штатов от британского владычества .  

Примерно тогда же Р ид впервые услышал о семействах Каботов и 
Лоджей, и поныне заправляющих Бостоном.  В отл ичие от Монтекки 1 1  
Капулетти Каботы и Л оджи не враждуют между собой. Больше того: 
ка к утверждает популярная  в Бостоне шутка, Каботы разговаривают 
только с Л оджа ми,  а Лоджи - с господом богом .  

И вот вышло так, что  Рид познако м ился с отп рыском этих се!\'Iейств. 
Звали его то ли Джи м ,  то л и  Генри ,  то л и  Гарри ,  то л и  Тэд, то ли  Кабот, 
а может, Л одж, а может, Кабот-Лодж. Он был студентом Гарвардского 
университета ,  состоял в той же футбол ьной команде, что и Рид, и Рид 
вместе с э тим с а м ым Джимом-Ген р и-Гарри -Тэдом дел ал разминку, го­
нял мяч по полю, ездил на м атчи в йель, чтобы сразиться с тамошней 
футбольной командой. И хотя этот Джим - Генри-Га рри-Тэд был довольно 
противным п шютом,  Рид относился к нему,  как к товарищу по кома нде. 

Но однажды, когда они гурьбой шли по улице, Рида резану.1 голос 
Лжи м а - Генри-Гарри-Тэда, который н а  изысканном бостонском диалек-
10* 
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те - с протяжным «а» и едва слышным «р» - кри кнул п овстречавше­
м уся им негру: «Эй ты, Миссисипи !  Проваливай с дороги, черномазая 
скотин а ! »  И Риду захотелось сыгр ать с этим Каботом (а  может быть, 
Л оджем ) злую шутку, кото р а я  вывернул а бы н аружу нутро этого молод­
чика. 

Он быстро на шел себе сообщников и как-то в п рисутствии Джи м а ­
Генри-Гарр и-Тэда за явил, что р а сскажет сейчас невероятно, и сключи­
тельно, феноменально за бавную историю. 

- Суть была в том,- говорил м н е  Р ид,-- что эта история  не  только 
не  была смешна,  напротив, это была с а м а я  тягучая ,  самая  нудная и сто­
р и я, какую только можно п ридумать. Она  была до того скучна ,  что 
у моей черной кошки, пока она ее  слушала,  шкура из  черной стала зеле­
ной. По уговору, мы все делали вид, что н адрываемся от хохота, и вместе 
с нами  хохотал этот п рокл ятый Кабот-Лодж - не потому, что ему было 
с мешно, не  из какой-нибудь там вежливости, а п отому, что р а з  все 
смеются ,  он считал нужным делать вид, что и ему тоже смешно, о н  
смеялся потому, что в его жилах течет х а нжеска я ,  фарисейская кровь 
Каботов  и Лоджей, лицемерн ы х  негодяев от первого до п оследнего. 
Вся эта гнусь обязана своим возвышением «треугольной торговле»! -
воскликнул Рид. 

И он рассказал мне,  что в то время ,  когда П етер С алем и его братья 
сражались за  свободу Америки,  Каботы, Л оджи и прочие достопочтен­
ные пуритане из  Новой Англии отправляли к берегам Африки кора бл и  
за  товаром ,  который о н и  н а  своем жаргоне н азывали «черн ы м  деревом». 
Там, в Африке,  н аемники Каботов и Л оджей выкатывали бочки с ромом,  
выменивали этот р о м  н а  негров, а то  и п росто нападали н а  африканские 
деревни и устра ивали охоту за чернокожими ;  п отом негров, скованных 
поп а р но - правая нога к левой н оге соседа, п равая рука к левой руке,­
заго нял и на корабли,  набивая  и м и  трюмы и палубы так, что, по выраже­
ю1ю современника, они занимал и  меньше м еста, чем мертвое тело в гро­
бу,  и везли в Америку, сбывали плантато р а м  в В ир гинии ,  Мэриленде, 
Джорджии,  Каролине,  получая з а  п р оданных р а бов сахар-сы р ец; этот 
сырец они в езли в Новую А н глию,  там гнали из него ром ,  этот р о м  везли 
в Африку - и вся операция н ачинал ась сначала.  И хотя чуть л и  не по­
ловина негров погибала в пути, эта «треугольна я  торговля »  с каждым 
туром приносила достопочтенным пуританам из  Новой Англии - и в их 
ч исле р одоначальнику дин а стии  Каботов-Лоджей, Джорджу Кабот­
Л оджу, которого они прозвали «Великим»,- все больше и больше ба­
рышей.  

В следующем р ассказе, слышанном мной от Р ида, фигурир ует газо­
вый рожок.  П оэтому,  хотя и н е  совсем точно,  назовем его р а ссказом о 
газовом рожке. 

В есной 1 9 1 3  года в городе П атерсоне ( штат Нью-Джерси)  вспыхнула 
стачка двадцати п яти тысяч р абочих ш ел коткацких фабрик.  Р ид, кото­
рый уже окончил Гарвардский университет, жил в Нью-Йорке и р аботал 
помощником р едактора  журнала  «Ам ер икэн м эгэзин» ,  поехал в П атер­
сон, чтобы на м есте ознакомиться с происходившим и  там собы ­
тиями.  

В написанном по свежи м  следам очерке «Война в П атерсоне» Рид 
рассказал о м рачных,  холодны х  ули ца х  города,  б езлюдных в ранний  
утренний час ,  пока  на них  н е  появилась группа  п олицейских с дуби н­
ками под мышкой.  О первых р абочих, шедших, подняв воротники п альто 
и засунув руки в карманы,  которых он обогнал по дороге к фабричному 
ра йону. О пикетчиках,  патрулировавших п од дождем перед тянувшимися 
н а  много кварталов зданиями  ш елкоткацких фабрик. О появлении злых,  
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ную Ш иллером. Но я взор вал ась. Моему комсомольскому негодованию 
не было п р едел а .  Ка к? Р исковать своей жизнью р ади забавы како й-то 
буржуйки? !  

Я все  это выпалил а .  Рид с недоумением посмотрел на меня.  
Но я же был тогда другим человеком,- сказал он.- Я же не был 

тогда м арксистом".  

Эти слова для Рида не случайны.  Он всегда р азграничивал себя 
«прежнего» и себя «теперешнего», живущего по иной  логике чувств и 
целей .  

Н о  кто-то справедливо заметил, что каждый взрослый человек яв­
ляется сыном ребенка.  Так «новый» Рид, Рид двадцатого года, был сы­
ном «прежнего» Рида.  И,  не поняв того Рида, нельзя понять и этого. 

« Прежний» Рид, окончив в 1 9 1 0  году Гарвардский  университет, со­
вершил увлекательное путешествие по Европе и поселился в Н ью-Йорке, 
в набитом художниками,  драматургами ,  юными поэтами,  музыкантам и  
доме на В ашингтон-сквер, где ж и л  та кже Линкольн Стеффенс. 

В своей автобиографии Стеффенс посвящает несколько стр аниц весе­
лому, опьяненному жизнью Риду, котор ы й  посреди ночи вваливался в 
комнату Стеффенса и будил его, чтобы р а ссказать о «самой удивитель­
ной штуке в мире»,  которую он  тол ько что видел, слышал, п роделал ; все 
оживало в его р ассказах - любой человек, любая идея;  все казалось 
ему «самым удивительным в мире». 

Рид р а ботал тогда в полусоциалистическом журнале «Массы». Объ­
ясняя нам ,  что это был за журн а.п и каким был в то время он сам ,  Рид 
придвинул к себе лежавшую на  столе п алитру акварельных к расок, раз­
вел в воде немного кармина ,  н анес мазок н а  бумагу, посмотрел, добавил 
еще воды - получилось бледное, р асплывчатое розоватое пятно. 

- Я был таким,- сказал Рид. 
Тогда же Рид встретился с Мэйбл Додж, «женщиной с балкона»,  

плюбился в нее,  стал ее возлюбленным.  По словам Стеффенса,  она была 
изысканна,  богата,  хороша собой и держа"1ась так, слов!-lо грубая зем­
ная жизнь ей чужда ; поклонники называли ее «срезанным цветком».  
Она жила в ста ринном доме на  Пятой авеню и устроила в нем литера ­
турно-а ртистический салон.  Его  завсегдатаями  были люди самых раз­
личных и даже п р отивоположных общественных слоев: богачи и бед­
ня1ш, л идеры забастовщиков и штрейкбрехеры, музыканты, журналисты,  
издатели ,  светские щеголи.  В нем говорили об  анархизме,  Фрейде, пси­
хоанализе, о четвертом измерении,  пятом колесе, шестом чувстве -
и обо все м . интересно, живо, с воодушевлением, которое подогревалось 
отличным ужином, тонким и  винами,  продуманным уютом великолепно 
обставленного дома .  Словом,  «Красивая жизнь», что надо. 

И от этой жизни Рид ушел. 
Почему? 
Начал ось, видимо, с П атерсон а .  
Собственно, в самой п оездке Рида в П атерсон не было ничего, выхо­

дящего за  рамки дозволенного в салоне Мэйб.п Додж : р адикализм в то 
время был в м оде, стачки тоже в м оде, стачка в Патерсоне в особенной 
моде,- и когда красивый мол одой возлюбленный Мэйбл вернулся из 
Патерсона,  усталый после перенесенных им испытаний, салон Мэйбл 
стал еще более м одным,  нежели п р ежде. 

Этот салон поддержал Рида и тогда, когда он под впечатлением слов 
одного из  стачечни ков, что «жизнь без труда - грабеж, а жизнь без 
искусства - варварство», решил показ ать Нью-Йор ку стачку такой,  
какой она была, в вещной ,  зримой форме,  и устроил м ассовое п р ед­
ставление, в котором участвовали сами  стачечники .  
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И войну за это вы считаете единственно  справедливой? 
Да,  сэр.  Если говорить правду, эту войну я считаю единственно 

справедливой . . .  
П ять раз  Рид п редставал перед судом,  но  н и  р азу против него не 

было в ынесено обвинительного п р и говора.  Почему? Отчасти п отому, чтd 
м атериалы обвинения не подтверждались м атериалами дела.  Отчаети 
благодаря уl\1елой з ащите· Рида, переходившего от обороны к нападению. 
Но было еще одно обстоятеJiьство, сыгравшее в этом ,  б ыть может, реша­
ющую р оль :  дело в том, что вл асти Соединенных Штатов хотели изобра­
з ить ком мунизм русско-еврейско-литовско-польско-немецким движени­
ем, чуждым продуктом,  им портированным на девственно чистую амери­
канскую землю. Между тем Рид как со стороны отца, так и со стороны 
м атери ,  б ыл «стоп роцентнейшим» а мериканцем.  Его предки пр иехали в 
Америку в 1 607 году. Один из них п одп исал Декла р ацию независимости, 
другой был генералом в армии Георга В а шингтона ,  третий - полковни­
ком в войсках северян.  Осудить такого человека как коммуниста б ыло 
слишком невыгодно. Но рано или п оздно о н  был бы осужден . . .  

Из  баловня Америки Рид все больше п ревращался в ее изгоя. Лишь 
такие л юди, как Стеффенс, остались его друзья ми .  Интеллектуальные 
снобы, с которыми п рошла его молодость, р азбрелись - одни п родали 
свое искусство ма моне, другие в Пар иже, в кафе «дом», состязаясь 
в о строумии  и опустошенности, на  разные лады доказывали, что нет ни 
победителей,  ни героев ; все виноваты, н и кто не виноват, никто не прав и 
все правы;  нет справедл ивости, нет истины, нет лжи, все ложь! Б ыл и  сре­
ди них л юди п одл инного отчаяния и боли за человечество, но  и с ними 
Риду было не п о  пути. 

Е го путь был с р абочим кл ассом. Однако прежняя формула «и ндей­
с кой тропы» перестала его удовлетворять. Отношения доJ1жны склады­
ваться иначе. Как в России. 

Так Рид п ришел к мысли о партии.  
- Раньш е  я об  этом совсем не думал,  - рассказывал он  нам в 

Москве.- У нас в Штатах имеются две партии - республиканцы и де­
мократы. Все знают, что р азница между ними сводится к тому, что рес­
публиканцы ругают демократов, а демократы руга ют республиканцев. 
П равда, у нас и мелась соци алистическая п а ртия, но это было нечто 
вроде клуба для салонной болтовни.  Поэтому, когда я был в семна­
дцатом году . в России,  я почти не заинтересовался вопросом, что же это 
такое - большевистская партия,  и не осмыслил, не понял, не почувство­
вал ее роли в Октябрьской революции. Как lIOTOM,  в Америке, прокли­
нал  я себя за  это ! 

Интересы ра бочего класса п ове.11ител ьно требова.1 и  создания Комму­
нистической п а ртии США. В разных концах страны возникали коммуни­
стические организации и группы,  возникали стихи йно, р азрозненно, не 
имея ни  ясной политической п рограммы,  ни четких организационных 
принципов, ни  еди ной тактической линии.  

Часть ком мунистически настроенных товар ищей считала,  что нужно 
немедленно выйти из рядов социал истической па ртии и создать свою 
п а ртию. Рид и его сторонники настаивали на том, чтобы дождаться 
съезда социалистической п артии, который был назначен на конец авгу­
ста 1 9 1 9  года, п р инять участие в предсъездовской борьбе, постараться 
з авоевать на свою сторону больши нство съезда, отсечь правые, оппор­
тунистические элементы - и создать Ко ммунистическую па ртию. 

Кто был прав? В идимо, Рид. Во  всяком сJ1учае Уильям Фостер в 
монографии,  посвященной истории Ком мунистической партии С ША, счи­
тает позицию Рида более гибкой и соответствующей задачам п артии. 
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Сцена между ним и Надей. 
Надя спрашивает еще чаю. Никанор подает, но пере.1н.1 через край и, подаван, 

мочит па.1ьцы в чаю, I<оторый в блюдце. Н адя его р угает. Н иканор доброду ш но рас­
сматривает пальцы. 

Приходит хозяйка и ста рается ожи в.пенно рассказать о даме, о новом за казе, так 
Еак сегодня н адо платить жа,1ованье, уже второй срок, а денег нет. Уходит, но Анна ее 
задерживает вопросом о деньгах. Она ыимоходом отвечает, что не .1юбит, когда eii 
напоминают, тем более, что ведь известно, в каком часу она платит. Чего же приста­
вс.ть? 

З акройщик ее возвращает. Оказывается, н е  хватает м атери и  на  бархатную отделку. 
Хезяйка• смущена, ста рается вывернуться. З ак ройщик подавляет ее спокойствием и ка­
кой-то легкой иронией. 

- Может быть, м ожно как-нибудь вкось скроить? - смущенно спрашивает хо­
зяйка. 

Все следят за этой сценой с удовольствием, видя, как закройщик проваливает ее. 
Закройщику делается весело от этого вопроса, и он  даже засмеялся. 

- Что ж, м ожно и вкось! 
Хозяйка ретируется. Все донольны, переглядываются и хотят выразить сочунствие 

закройщику, но он уже опять ушел в себя и к роит. 
За�<ройщик посылает Никанора за книгой для записей. Никанор, когда ему велят 

что- нибудь сделать, смотрит долго молча в глаза. 
Ну, книгу для записей. 

- Для записей? 
- Ну да, для з аписей. 
Он еще смотрит в глаза, но  когда н аконец до него доходит, быстро кидается прямо 

к цели от большого старания. Его вообще тут м ного дергают, н о  наконец ему удается 
1<ак следует усесться и н ачать пить чай.  

Все р аботают. Пауза. 
Никанор, глотнув несколько р аз ,  озабоченно поворачивается ко всем и де,1ится: 
- Охолодал чай-то, охолодал. 
П риход Маруси. Ее посылали за деньгами к заказчице. 
« Вот так штука,- деньги-то уже получи.п и ! »  - Говорит: зачем второй раз п рихо­

дите? - Рассказывает, как она разговаривала с л акеем .  
- Зн ачит, опять н с  получим и сегодня? Сцена по этому поводу. 
Маруся идет к хозяйке рассказать. Этот р азговор п риведу так, как он у кого-то 

был записан : 
Маруся: Татьяна В ас[ильевна], а Т[атьян а"] В[асилr,евна]. 
- Чего там? 

Это я,  Т[атьяна] В{асильевна]. 
- Маруся? 
- Да, я. 
В ы ходит Т[атьяна] В{асильевна]. 
- Ну, получила? 
- Да нет, ничего мне н е  дали, да еще выругали и п рогнали. Говорят: уж полу-

чи.пи, а все шляетесь, по два р аза хотите получать. 
- Как по.пучили? 
- Да тут же, говорит, и получили, в тот же день". Я больше не пойду туда, 

Т[атьяна] В[асильевна], сердиты й  такой лакей этот, ну его . . . 
- Как, значит т ы  барыни н е  видала? Вот дура-то. Это все это·� старый бо.1ван 

путает. Н адо было с ней самой поговорить. 

- Да, как же! Так и пустили меня туда! Как раз! .. Да вы только не беспокой­
тесь, Т[атьяна] В[асильевна], он  два раза ходил туда, уж она твердо передаJiа, что 
в тот же р аз и получили. 

Да кто же м ог получить? Как же это! Это чепуха какая-то! Я ей до1<ажу. Кто 
носил платье на И ва новскую, 32? Ну! Позавчера? 
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Я пспоминал этот р азгопор не раз -- и не только в Австрии.  Как часто буржуазные 
публицисты и политики упражняются в а нтисоветских выдумках, забывая, что если бы 
не велшшii подвиг Советского Союза, то, может быть, им сам1 1м  не прпшJюсь бы 3 а ­
ш<мать своих постов, не пришJюсь бы писать статей! Сейча с  на З о паде не принято вспо­
м 1ша1 ь ,  ка к11е слова произнос11.1ись по адресу Советс1<0i't Арм1 1 11 весной 1 945 года, когда 
J(Оричневая банда была только-только р азгроылена. А тогда в странах З ападной Европы 
и Америки все видели, от какой угрозы они избавились. 

Но достаточно ли ш ироко известен исти нный размер этой угрозы? В послевоенные 
годы появилось довольно �1ного ма1 ериалов. посвященных этому вопросу. Они в первую 
очередь опирались на  огромную р аботу, проделанную Нюрнбергским м еждуна родным 
трибуналом В 1 945-- 1 946 годах в Нюрнберге был весьма подробно р аскрыт н освещен 
хирактер заговора против мира, который составили нацистские главари. Но, разумеет­
ся, судьи и обвинители не могли тогда зани!>lат�ся всеми подробностями.  В столь ко­
рот1шй срок ф 1вичесю1 невозможно бы.10 «освоить» тысячи документов, захваченных 
после р азгрома «тре1 ьего рейха». Этн документы постепенно публюшва.1ись в последу­
ющие годы. И теперь уже можно попытаться свести их воедино. 

у и стоков 

Если можно тик выразитьсн, н а м  п редстопт заннтьсн «патологоанатомией» гнт.1е­
р овского режи ма.  !1 так же, ка1\ у�"еные вн11мательно рассматривают срезы уже давно 
ПЕ'реставшей жить ткани, так и мы должны пристально приглндеться к тому, из какой 
«ткани» состоял гитлеровский заговор против мир'l. Как час 1 0, изучая зараженную 
ткань, медик на ходи.r� ключ к загадкам бо.1езни!  

Западногер манск11е  историки и мемуаристы (особенно те из н их, кто в годы вой1JЬ1 
занима.�ся отнюдь не составлением исторических хроник, а выполннл у Гитлера, говоря 
с.1ова м и  великого Л ессинга, роль « подручных мясниJ<а»)  рисуют сегоднн образ Гитле­
ра как некой непостижимой личности, которая в своей деяте пьности не поддавалась 
ни обузданию, н и  оценке. Г енерал Гальдер, до сих пор благополучно здравствующий 
где-то в Баварии и получающиi-i солидную пенсию от западногерманских властей, одни м  
и з  первых р а спространил легенду о «демоническом» характере коричневого ф юрера.  
С лег1шй р у1ш Гальдера это начали повторять все кому не лень. Умысел ясен - Гитлер, 
мол, оказался «демонической» личностью, и все его сподвижники не могю1 предполагать, 
в какие а ва нтюры завлечет их его «демонич ность» . . .  

В действительности все бы.Jlо гораздо проще. Отличительной чертой нацизма как 
военно-политической формы дикта1 уры наиболее реi!!щион ных сил монополистического 
капитала было то, что нацизм с самого начала НЕ. :крывал своих целей. Гитлер еще до 
прихода к власти откровенно  провозглашал, чrо его задача - война против всех «Недо­
человеков» во и м я  создания 11еликой ( и.пи, 1(31\ он любил говорить, « rысячелетней») Гер­
манской и мперии. Выра жаясь терминами немецки х  геополитиков, это должна была быть 
война за мировое господство. 

Впоследствии. 8 мая ! 942 года, в своей ставке близ Растенбурга, носившей си мво­
лическое название «Волчий лог», Гитлер разглагольсrвовал перед своей свитоii: 

- Земно й  шар - это переходящий кубок. А е:1с1у свойственно стреми ться в руки 
сильнейшего . . .  

Согласно сей несложной концепции земной ш а р  11  доткен был r.ерейти в руки Гит­
JtС'ра. И менно об этом он  трубил на  всех перекрестках. Он прельщал этой перспективой 
генералов рейхсвера, 1шторые еще в 1 924 году пером генерала Штюльпнаге.'1я назначи.1и  
Шiчало второй мировой войны нг. сороковые годы на шего столетин Гитлер п рельщал 
э1 нм и рурских магнатов, которые в его словах спышат1 звон монет, сыплющихся в сей­
фы германс1шх ба нков. Однажды Герман Геринг, беседуя с группой крупнейших про­
мыш.1енн1шов Германии, так им и сказал : «Ес.пн Герм�ния выиграет войну, то она ста-
11ет вem1чa!Jwrii держа вой в мире. Германия разбогатеет. Ради этой uе:ш стоит риско­
вать!» А Крупп после захната нацистами власти писал Г11т:1еру: «Поворот в полил1-
'<t·скпх событиях uпоJше соответствует моим же.� ;; н и н м  и жет1ю1я;.1 мо11х директоров ,> .  
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м анией 1 1  «остаткам11 Росси11» должна была проходить «две или трн сотни километров 
восточнее Урала». В Средней Аз1 1и  должен

' 
был возникнуть «рейхскомиссариат Турке­

стан». Но Гит.�ер раздумывал, не вызовет .1и �то подозрений со стороны Я понии ... 
Какой режи•1 предпо.�агалось ввести в «рейхскомиссариатах», можно было дога· 

дываться уже в 1941  году. Это были уже не теории Розенберга, а nрактнка Коха, Ку­
бе и Лозе. В течение 1 94 1 - 1 944 годов миллионы советс1шх граждан на Украине, в 
Белоруссии 11 Прибалтике испытали на себе нацистское иго. Но как н11 были чудовищ­
ны мероприятин 01шупационнь•х властей, вLе они были .лишь прелюдией к осуществле­
ншо планов бо.�ее дальнего прице.па, полная реализация коrорых быJ1а отJ1ожена до того 
момента, когда вермахт доюкен был одер11\ ать 01<ончательную победу. 

Так, вся территория СССР до Урала подлежаJ1а так называемой германизации 
(E i пdeutsc!шпg) . С этой целью оккупиров;,нная территория разбивалась на районы, в 
1<аждом нз которы � германизации доJlжна бн.'1а осуществляться в той или иной степени. 
В Приба.пике поДJ1ежало германизации J OO процентов населения. До линии Ла­
дожское озеро - Брянск в живых наыечалось оставить лишь 1 4  �1иллионов русских и 
белорусов. Все было расписано с r>мерзительной точностью. Так, по одному из ПJlа­
нов подJ1ежало немел.1еfШОМ\ уничтожен 1 1ю l 00 процентов евреев 11 цыган, 25 процен­
тон руссr<ого населения, 10  процентов украинцев и белорусов, 10 процентов неславян­
ского населения К депор1 ации за Урал было r1 азначено 10 процентов русских, бело­
русов и у1<раинцев. На их место до,1жны были прибыть три с половиной миJ1лиона не­
мецких поселенцев. 

На территории, под,;�ежавшей германизации. Гиммлер запланировал создать немец­
кие военные поселения ,  жите,1и которых должвы были стать «господствующей расой». 
«Мы создадим новую коJюниальную империю с метрополией в центре Европы»,- хвас­
тал Гиммлер. Население Советского Союза должно было быть переведено на поло­
жение рабов. По наметкам СС, в оккупированной России всем местным жителям по ·  
зволялось иметь только четырехк.�ассное образование. Русский язык в качестве госу­
дарственного под:1ежал запрещению. «Русские должны будут уметь только считать и 
писать свое имя. Их первое дело - подчиняться немцам» - вот чего требовал Гиммлер. 
Но это не все. Он заявил: «Мы должны убивать от трех до четырех миллионов рус­
ских в год»,- чтобы н е  допустить прироста коренного населения в нацистской коло­
ниальной импер ии. 

В тесном кругу своих приближенных Гитлер давал волю своим мечтаниям, рисуя 
картину немеuко-фашистского господства в Советс1<ом Союзе. «Немецкие учреждения и 
органы власти должны иметь роскошные здания, губернаторы - дворцы,- живописал 
фюрер.- Все остальное - это другой мир, который мы оставиы руссrшм .  При одном 
условии мы будем владычествовать над ними . .  Мы не должны посылать гуда немец­
кого школьного учителя - русским, украинцам, киргизам знание грамоты может толь­
ко повредип,_ Немецкие врачи должны лечить то.%!<о немцев ... » 

Трудно спокойно держать перо в ру1\ах, излагая эт;.1 небывалые по своему хладrю­
кровному нарварству замыс.J1ы. Но ТЭl<ов удел историка - он обязан регистрирован. 
факты. Зная планы Гитлера. касавшиеся Советской страны, мы еще выше можем оце­
нить великий подвиг наш�>й армии, перечеркнувшей планы Гитлера. 

А этих планов было много. 

«РАЗ НА РЯ Д КА» ГЕ йДР И ХА 

Даже «первые наметки» деятельности Гитлера н его приспешюшов могут заставить 
каждого нормального человека содрогнуться. А nедь это были ш1шь самые первые на­
метки. 

Летом 1941  гола. когда танковые ко.:rонны Гудериана и Манштейна ворвались на 
нашу землю, когда эскадриJ1ьи Кес(е.'! Ьринга 11 Ка:-.1 :11 х убера бомби.пи беззащитные де­
ревни и посетш. в Бер;1и1 1е с J-J<•вой энерпrеi·1 �,а1<ипела рабо1 а но состав.пению планов, 
касающ11хся как Советс1<ого Сою:�а.  так и "1Ногих других стран.  Ведг, в эти месяцы 
в ОКВ считали, что война ужt: t!Ыиграна. 3 июля 1 9 4 1  года начальник генштаб2 Галь· 
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Среди присiiеШнfшов Г итлера было определенное р азделение труда.  ОКВ вело 
войну против солдат, Гиммл<:р - против мир1шх жителей. В свою очередь у Г им мле­
ра бьттr «специал нс1 ы» по  самым р аз,1ичным областям деятельности в означенной об­
ласти В г лавно;,1 штабе СС сущеr:твовалu ведщiство по расовым п роблемам (Грей­
фельт ) ,  в гестапо - отдел п о  «еврейским делаы» (Эйхм ан ) ,  в министерстве внутрен­
них де"1 - такой же отдел ( Глобке ) .  

Г рсйфельт, Эйхман, Г лобке пр иступили к свое�� у черному делу уже в 1 933 году. 
Но самые реш нтсльные действи>I по  ун ичтожению еврейского 1 1аселения Европы откла­
дывались нацнстами на то время, когда, по их  р а счетам, будет р азгромлен Советский 
Союз. 

Двадцатого января 1 942 года в ставке решили, что это время настает. В этот 
день Рейнхард Гейдрих, заместитель Ги м�.тера, собрал в своей берлинской рез11де11ц11и 
блнз озера В а н нзее представителей высших органов нл3сти, ч гобы обсудить п ш 1 11 
«vt<ончателы10го решения еврейского вопроса» .  Гейдр их сообшил, что отныне расправа 
с еврейским н аселением вступает в новую стадию. «В место в ывоза 1 теперь в качестве 
ВС•зможного решения появляется эвакуация евреев на Во;:ток". Одна ко и 3ТИ акции 
с.1едует рассматривать t<ак временные, по1 ому что н а м  предстоит собр;пь некотОi)ЫЙ 
практически й  опыт, который будет в ажен для предстояшего окончательного решени я  
еврейского вопрос а». 

И далее в та1< называемом «протоко.1е Ваннзее» можно прочитать небывалую п о  
своиы размахам «разверстку» н а  уничтожен ие людей. Гейдрих продолжал: 

«Ходом этого окончатеJiьного решен ия будут охвачены около одинн адцати �шлли­
онов евреев». В протоколе следует табJiица: 

Страна 

«А. Германия (в  довоенных границах) 
Остмарк ' 
Восточные области ' 
Генерал-губернаторство ' 
Белостокский район 
Протекторат Богемия и Моравпя ' 
Эстония - очищена от евреев 
Латвия 
Литва 
Бельгия 
Дания 
Франция (оккупированные районы) 

(неоккупированные районы) 
Греция 
Голландия 
Норвегия 

В. Болгария 
Англия 
Финляндия 
Ирландия 
Италия (включая Сардинию) 
Албания 
Хорватия 
Португалия 
Румыния (в1шю•�ая Бессарабию) 
Швеция 
Швейцария 
Сербия 

Rоличество 

1 3 1 .800 
43.700 

420.000 
2.284.000 

400.000 
74.2·00 

3.500 
34.000 
4'5.600 

5.600 
165.000 
700.000 

69.600 
160.800 

1 .300 
48.000 

333.000 
2.300 
4.000 

58.000 
200 

40.000 
3.000 

342.000 
8.000 

18.000 
10.000 

1 Очевидно, и�1е.�ся Б виду план вывоза всего еврейскогс населЕ:ния Европы на 
остров Мадагаскар. 

' Австр11я. 
' Районы Польши, в1tлю•1енные в 1 939 году п Германию. 
4 Польша. 

Чехия. 
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Страна 

Словаюш 
Испания 
Турция 
Венгрия 
СССР 

В rом числе: Унраина 
Бе,-rоруссия (без Белосто�t­

сного районn) 

Количество 

88.000 
6.000 

55.500 
742.800 

5.000.000 
2.994!.694 

446.484 

Всего свыше 1 1 .000.000• 
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Такова была «разн арядка» Гитлера, выполнение I<оторой было поручено Гейдриху, 
Гейдрих перепоручил ее Эйхману. Как известно из п ризнаний самого Эйхмана, он  к 
1 945 году «не успел» выполнить этот дьявольский план. В порыве откровенности Эйхман 
в последние дни войны сказал своему ко.1леге-эсэсоsцу, что уничтожил «только» шесть 
�IИЛЛИОНОВ человек . . .  

Но нам следует обратить внимание на одну особенность плана Гейдриха-Эйхмана.  
Она состояла в том, что п редпосылкой такой р асправы была «свобода рук» на востоке 
Европы. В протоколе значшrось:  «В ходе окончательного решения надо отправлять ев­
реев под соответствующим руководством на трудовые р аботы на  Восток. Работоспособ· 
ных евреев напра вшпь большими колоннами, разделив мужчин и женщин, п ричем боль­
ши нство из них, разумеется, будет погибать в резуJ1ьтате естественной с мерти ... При 
практической реализации окончательного решения всю Европу надо прочесать с Запада 
на Восток ... Эвакуируе:v1ых евреев размещать в транзитных гетто, а затем транспортиро­
вать на Восток». 

Таким образом, «окончательное решение» м ыслилось Гитлером и Гим млером лишь 
в н епосредственной связи с предстоящей «победой н а  В остоке». Что это означает? Это 
озн ачает, что великий подвиг Советской Армии спас жизнь не менее чем п яти миллионам 
человек, которых ожидала верная смерть от рук Эйхмана и его подручных. 

Не мешало бы помнить об этом некоторым деяте.1я м  международного сионистского 
двпжения,  которые, спасшись от верной смерти, теперь облпвают помоями клеветы своих 
спасителей ... 

« Г Е Н ЕРАЛ ЬН Ы Й  ПЛ А Н ОСТ» 

Гитлеровская политика геноцида и мела много целей, и «план Ваннзее» был далеко 
не единственным ее откровением .  Тем более, что уничтожением епрсев Гитлер не соби­
рался ограннчпться .  На Восто!(е германский и мпериализм стави,1 перед собой такие 
необозримые задачи,  что счет подлежащих уннчтожению шел не на сотни тысяч, н е  на  
мил.1ионы ( как в «разна рядке» Гейдриха-Эйхма н а ) ,  а на десяшп мнллионов. Т;ш 
родился «генеральный п.�ан Ост» - план ликвидации сла вянства в Европе. 

Полный текст этого плана еще не найден. Он принадлежит к са�1ым секретным до­
кументам «третьего рейха» ' поскольку р азрабатывался в недрах се и под личным 
наблюдением Гиммлера. Пока обна ружено лпшь несколько писем Гиммлера с изложе­
нием основных идей «генерального плана», а также записи чи1ювников С С  и ведомства 
Розенберга, в которых 11:олагались некоторые разделы плана. Однако досто верно извест­
но, что еще в 1 940 году Г11мм.1ер поручил группе эсэсовских чинов разработать планы, 
предусматривавш11е истребление славянских на родов и онемеч1 1ван1 1е той частн славян, 
которую эсэсовцы собира:шсь оставить в живых в качестве своих рабов. Рукоnод11теле\1 
группы, разрабатывавшей «генеральный план Оп», бы.1 назначен шта11дартенфюрер СС, 
профессор Берли нского университета д-р Конрад Майер 1 .  

Практическое осуществление плана началось в Польше после ее захвата. Е'.це до 
11ападения на  Польшу Гитлер решил, что ликвидирует польское госуда рство. Другнм 

1 Сейчас безбедно живет в ФРГ и заниыает профессорскую кафедру в Ганновере. 
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d именно - каким образом можно сохранить и можно ли вообще сохранить на дли­
тельное время немецкое господство перед ,1ицо'v1 огромной биологической силы русского 
народа? Поэтому надо крат1<0 рассмотреть вопрос об отношении к русским, о че�-1 почти 
ничего не сказано в генеральном плане. Теперь можно с уверенностью сказать, что наши 
прежние антропологические сведения о русских, не говоря уже о то м,  что они были весь­
ма неполными и устаревшими, в зиачительной степени неверны. Это уже отмечали 
осенью 1 94 1  года п редставители управления расовой политики и известные немецки,� 
ученые. Эта точка зрения еще раз была подтверждена профессором доктором Абелем, 
бывшим первым ассистентом профессора Э.  Фишера, который зимой этого года по пору­
чению верховного главнокомандования вооруженных сил проводил подробные антропо­
логические исследования русских ... » 

Как «научно» п «солидно» все это звучит: «антропологические исследования», «про­
фес·сора», «ассистенты», «доктора»!  Солидно звучит и имя профессора Эугена Фишера, 
почетного доктора многих университетов, автора толщенных томов по генетике и ев.ге­
нике, знаменитого в Германии ученого. Вместе с Абелем не раз шествовали они в бар­
хатных мантиях по актовым залам.  Но стоит п рочитать еще одну строчку этого доку­
мента, как бархатная м антия слетает и перед нами - мундир эсэсовца ·и 'холодный оска.1 
черепа. 

«Абе.% видел,- говорится да.1ее в документе,- только следующие возможно­
сти решения п роблем ы :  или полное уничтожение русского н арода, или онемечивание той 
его части, которая и меет явные признаки нордической р асы». И затем следуют ф разы, 
в которых дается в сжатом виде целевая установка «генерального плана»: «Эти очень 
серьезные положения Абеля заслуживают большого внимания. Речь идет не только о 
разгроме государства с центром в Москве. Достижение этой истор ической цели никогда 
не означало бы полного решения проблемы. Дело заключается скорей всего в то�1. чтобы 
р азгромить русских как народ, р азобщить их». 

В документе следуют и конкретные рекомендации: «Нужно идти р азличными путя­
ми, чтобы решить русскую п роблему. Эти пути вкратце заключаются в следующем:  

а )  П режде всего н адо предусмотреть расчленение территории, населяемой русскими,  
на  р азличные политические р айоны с собственным.и ор.гаиам и  управления, чтобы обеспе-
1шть в каждом из них обособленное национальное р азвитие . . .  

б )  Вторым средством, еще более действенным, чем мероприятия, указанные в пункте 
«а», является ослабление р усского н а рода в р а{:овом отношении». 

Так р ассуждали псевдопрофессора нз ведомства Розенберга. Если задуматься, то 
uырождение науки u нацистском государстве - одно из самых наг:1ядиых свидетельств 
судьбы нау1ш в условиях буржуазного строя. До поры до времени этот п роцесс неза ме­
тен. Но когда буржуазия очертя голову бросается в черную бездну нацизма, то она 
тащит з::J собой и науку. Тогда хозяева заставляют своих слуг отложить в сторону 
с�;а.1ьпель н взять в рукн топор. 

На ука нз средства служения человечеству превр::J щается в свою противопо­
ложность. И ею полиуются, так сказать, с обратным зна1шм. Например:  медицина века­
ми боролась за жизнь и за здоровье м атерей, за благо детей и для этого выработала 
огромный перечень средств. Что же делают эсэсов��ы с профессорскими званшши? Он1 1  
листают этот перечень, изыскивают там реко:11ендащ111 1 1  прнстш�ляют к 1 1 1 1 �1 знак <<:IШ­
''УС». Вот результат, изложенный в документе за номером 1/2 1 4 :  

«Целью немецко!! политики по отношению к населению на русской территории б у ­
дет являться доведение рождаемости русских д о  более низкого уровня, чем у немцев .. .  
В этих областях мы должны сознательно п роводить .пинию на  сокращение населения. 
Средствами пропаг::Jнды, особенно через прессу, радио, кино, листовки, краткие брошю­
ры, ДОI{Лады и так далее, мы должны постоянно внуш ать населению мысль о том, что 
вредно нметь много детей . . .  Н ужно говорить о большой опасности для здоровья жен­
щины, которой она подвергаетсн, рожая детей, и т. п . . .  Следует всячески способствовать 
расширению сетн абортариев Ivloжнo, например, о рганнзовать спецнальную переподго­
товку акушерок 11 фельдшериц и обуч:нь нх  п роизводить а борты». 

И так - с железноii последовательностью. Н аука разработала средства борьбы за 
жизнь ребенка. Эсэсовцы отлнчно их знают, но впереди они стn вят знак «:..rинус» : 
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5) ВсяI<ое нанесение осI<орбления гер:11ансI<им вооруженн
_
ым силам и �ИХ I<омандо­

ванию. 
6) С копление на улицах, распространение ,1истов01<, организация публичных собра ­

ний и шествий без предвар;пельной сан кции германсI<ого командующего, а также все 
другие формы выступлений аатигерма нского характера ... 

IV. Принятие в качестве платежных средств германских и местных денежных зна-
ков является обязательным. Для пересчета устанавливается следующее соотношение:  

Один английский фунт стерлингов = 9,60 рейхсмар1"И. 
Введение другого курса обмена будет пресле.'lоваться .. .  » 
Точная программа?  Она мало чем отлич алась от того, что писалось n прокJiамациях 

оI<купашюнных властей в Париже, Варшаве, Киеве, Минске. Вермахт не JIЮбил и мпро­
в:изаuий и не отходи.� от шаблонов. 

Одновременно в Лондоне части СС до.1жны были приступить к аресту всех неже­
лательных JНщ по зара нее состав.1енны"1 «черн ым списI<а м». Вот лишь одна выдерi!Ша из 
этого списка: 

« .. .47. Хризостон, Сегрю Джон. 7. 1 .84. Ливерпуль. /Курналист. Арестовывается по 
заявI<е отдела Е4 I V  управл�ния Главно1·0 управления имперской безопасности СС. 

47-а·. Кристи, офицер британской разведки .  Л ондон. П о  заявке отдела Е 4  IV Управ­
ления. 

48. Черч, Арчибальд Джордж. 1 886. Л ондон. i\-1айор. Рострэвор, Селдон-род. Сэн­
дерстрит. По заявке отдела П VI Управления.  

49.  Черчилль, Уинстон Спенсер, премьер-министр. Уэстерхем/I(ент. Ч артуэлл-мэнор. 
По заявке отдела A I  V I  Управления . . .  » 

Надо ли продолжать? 
Т р е т ь е. Были готовы не только прокламации и проскри пционные сшrсюи. Был 

готов и англиiiск11й квислинг, ш1я r<отоrюго стало известно л1ишь недавно . 

... Когда в послевоенные годы был11 опубликованы стенограф ические записи речей 
Гитлера, про1изиосивш11хся в узком кругу спиты, то на одной из страниц можно было 
прочитать следующее неожиданное признание Гитлера, сделанное 13 мая 1 942 года: 

-· Единственным аигл11 чаи11ноУ., 1\оторый поrшмал политические ф акты сегодняш­
него дня, был герцог В индзорский, который хотел 11ойт11 навстречу нашим колониаль­
ным требованиям ... 

Вот имя а нглийского 1ш11слиига:  герцог В индзорский! Именно с н и м  в Берлине свя­
зывались надежды на создание в Великобритании марионеточного режима,  во  главе ко­
торого стал бы экс-короJiь Эду<�рд V I I I , международный авантюрист и прожигатель 
жизни, которого из-за его брак<� с амер иканской м иллионершей в 1 936 году вежливо по­
просили отречься от престола. В месте с фашистам и  из партии Мосли герцог В индзор­
ский до.�же11 был помочь Гвтперу обуздат ь  англпйскиii народ. 

Вот что мог.то с.1учн гьсп с Лнг.т·иеii. 

ЗА ПАДН АЯ Е ВРО ПА П ОД Ж ЕЛ ЕЗН О Й  ШПОИ 

Об Англии в ставке Гнтлера рассужда.ти в сос.1агате.1ьнол1 наклонении.  Она «еще» 
не была захвачена .  

Но иным языком говорили та111 о странах З ападной Европы, которые уже находи­
л ись в когтях вермахта. Наиболее крупной из них быJ1а Франция. Одна ее часть сразу 
была оккупирована гитлеровскими войсками, в другую nермахт вошел в 1 943 году. Од­
нако оба эти мероприятия были лишь начальными.  

Уже давно в н аuмстскнх канце.�яриях заду�1а.11 1  уничтожить Францию. Гаулейтер 
фон Корсвант в упоминавшемся выше мемо·рандуме предлагал следующим образом 
обойтись с французским государством: 

«Нам следовало бы потребоnать от Франции,  чтобы последняя уступила находя­
ще�1уся под нашей защитой фламандскому го�ударству (бывшая Бельгия)  француз­
скую Ф,1андрню с Дю нкерком п Кале. ".Одно из важнейших требований, которое м ы  



































ПО ПОВОДУ «САМОВЫРАЖЕНИЯ» 

мой взгляд, вывести из этих строк такое 
заключение:  значит, все, что было « в  серд­
це» Маяковского, было «с бойцам и », было 
«со стра ной ». Рассуждая та!(, в сущности, 
невозмож•ю объяснить слова поэта о том, 
что он «себя смирял, ста новясь на  горло 
собственной песне». 

Можно д.:>пус rить, что в данном случае 
Маякоес1шй и мел в виду, так сказать, и нди­
видуалис1 ичt>ские мотивы «са мовыраже­
н ия », Кl'Торые еще звучали у него в сердце, 
но которые он уже осуди,1 р.юм.  

Б .  Рунин,  стремясь уточнить свое понима­
ние «са мовыражения», разъясняет, что речь 
идет о высоко развитой - нравственно и 
интеллектуально - личности поэта, преодо­
левшего в себе субъективизм, индивидуа­
лизм. «Что делает человека .шчностью? -
пишет Б. Рун.ни.- Богатство, осознанность 
и действенность его отношений.  К м ир у, 
к человечеству, к людя м ". Л ичность - это 
индивидуальность, сознающая себя таковой 
только в соотношении с коллективом и его 
требованиями» .  

Б. Рунин подчеркивает, что  «мы за рас­
цвет творческой личности, но мы отдаем 
себе отчет в том, что социалистический кол­
лективизм - необходимое условие такого 
расцвета. Голько в коллектнве и сообра­
зуясь с и нтересами коллектива творческая 
индивидуальность получает возможность 
для полноценного выявления своих задат­
ков, для духовного роста и совершенство­
вания мастерства».  

Но". при э1 о м  Б .  Рувин, по сути дела, 
впадает в проти воречие са м с собой, и от 
исходных требований «самовыражения» 
мало что оrтается. О н  за то, чтобы личность 
сообразовалась с Е нтереса ми коллектива.  Но 
он  же против того, что подлинный «мастер 
хлопочет". о выражении правды и красоты 
жизни. И тогда-то он только по-настопще­
му и выражает себя». Но ведь «выражение 
правды и красоты жизни», при котором поэт 
выражает и самого себя,- это и есть вы­
ражение и нтересов, требований, достижений 
коллектива - нашего народа, строящего 
коммунизм. В с.ущ�юсти, об этом и писал 
Маяковский хотя бы в цитированных Б. Ру­
ниным стихах: «Я себя советским чувствую 
заводом,  вырабатывающим счастье». По­
чувствовав себя «заводом, вырабатываю­
щим счастье», поэт и выразил себя по-на­
стоящему. Таков же смысл его слов :  «Ра­
дуюсь я - это мой труд влив;:�ется в труд 
моей республики».  
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Нужно сказать, что эстетические принци ­
пы Маяковс1:ого по.�учают порой одно­
стороннее истолкование не только в теории,  
но  и в поэтической практи!{С. 

Вот Б. Рувин полемизирует с В. П анко­
вым о таких стихах М. Алигер: 

Изучать положено от века 
реыссло, науки, языки. 
Но живые чувства человека. 
rкар любви и холодок тосн:и, 
негасимый свет, огонь горячий, 
тот, который злу н е  потушить". 
Это называется иначе". 

В. Панков утверждает, что М. Алигер 
отделяет в этих стихах «любовь к жизни 
от изучения жизни». Б. Рунин считает, что 
В .  Панков «словно проскочил мимо» идей­
ного смысла стихотворения, «прочитав его 
букву». 

Бывают, кон1::чно, расхождения между 
«буквой» и «смыслом »  сказанного, но в дан­
ном случае, дум ается, В. Панков прочитал 
те самые «буквы», в которых содержится 
смысл стихотворения.  В самом деле, сказа­

но псно и отчетливо: изучать ремесло, на­

уки, языки - это одно дело, а вот «живые 
чувства человека» - это называется иначе. 

Вопреки уверения м  Б. Руннна в том, что 
при самовыражении достигается неразрыв­

ная связь «разума» и «сердца», «изучения 

жизни» и «живых чувств», М. Алигер, н а  
н а ш  взгляд, заявляет нечто прямо противо­

положное. Собственно, она как бы повто­
рила известную форму.1у: «От сердца к серд­
цу - только этот путь». 

Думается, что слова Маяковского «это 
было с бойцами, или страной, или в серд­
це было в моем», и меют и ной смысл: в них  
нет разрыва между «разумом» и «сердцем». 

Б. Рунин уверяет, что М. Алигер «отстаи­
вает здесь более глубокие и более прочные 
формы связи с действительностью, чем эпи­
зодические выезды «на натуру». Но критик 
попросту « проскочил мимо» совершенно 
определенного смысла строк: «Изучать поло­
жено от века ремесло, науки, языки». О ка-
1<их же «эпизодических выездах «на нату­
ру» идет речь, если поэт толкует об изуче­
нии, проводящемся «от века», и не о б  «изу­
чении» в кавычках, а в прямом и самом глу­
боком смысле этого слова? Б .  Рунин вос­
клицает, что «одним «изучением» не обой­
дешься» .  Конечно, одним «1вучением» (да 
еще в кавычках) не обойдешься. Н у  а без 
изучеиия - обойдешься?!  
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Чем он нас при влек? Той маленькой челове­
ческой фигуркой, вон тем едва намеченным 
силуэтом на фоне огромных гор? Нет, ду­
ховным облиI<ом а втора, I<оторый таI< ви­
дит эти горы и обогащает н аше представ­
ление о мире соотношение�� объемов и 1<ра­
сок,  света и тен.и, воздуха и зе�1ли,  той 
гранью действительности, которую дано под­
смотреть только ему». 

Все пока звучит хорошо. Но читаем даю" 
ше. «да,- в::,.::клицает критик.- исI<усстно 
всегда р ассl\азывает о человеке Искусство 
выражает его .1аже тогда, когда прямо не 
изображает. Пейзажи того же Са рьяиэ  не 
становятся менее «человечными» оттого. что 
на многих из них не найдешь даже и силуэ­
тов людей. Зато они содержат в себе че.10-
веческий характер художни1\а , богатейш11!1 
строй его чувств, неповторимые особенности 
постижения им родной при роды». 

Разумеется. J1юбой пейзаж. нарисованный 
человеком. «че.nовечен». и искусство имеет 
дело с «очеJювеченной природой». Разумеет­
ся, «пейз<Jж1 1ая  лирн!(а» не может быть за­
несена по недомству «чистого искусства», 
как это и ногда делали вульга ризаторы. 

Воюя против вульгарного социологюма в 
поним ани·и «человечности», Б. Руни1 1  прав 
Но он идет дальu;е 11сти ны, когда заявляет, 
что произведения искvсстnа ра вноценны с 
точки зрения «человечности», независимо от 
того, нарисованы на них люди или только 
природа. увиденная, но не измененная ими.  

Доведем умозаключение Б. Рунина до ло­
гического конца. Предположим, что все со­
ветские художники, поверив Б Рунину, ста­
ли висать только «без.nюдные пейзажи» ( по­
скольку они не являются якобы менее че­
ловечными ) .  Галереи, выстав 1ш заполнятся 
прекрасными картинами хороших и разных 
художн11ков. Но где же все-таки нашли бы 
мы на таких выстав :\ах,  на этих 1<а ртинах 
образы работшшов и воино!З,  колхозников и 
ученых, строитеJ1ей Братс1;а и творцов меж­
планетных кораблей? Посетитель, который 
захотел бы полюбоваться не только 
пейзажами. но и карти н<Jми творческого 
труда своих современников, не пс.1учил бы 
на  таких выставках по.1ного удов.1етnорения 
своих запросов. 

Постановка [JОпроса о че.1овечности того 
или иного жанра в искусстве не терпит ме­
ханического, прямолинейного «отриuания» 
или «утверждения». Нельзя ставить вопрос 
так, что карт1 1на о Василии Терки не -
это реализм, а натюрморт с букетом ва-
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сильков на столе - всегда «чистое искусст­
во». Социалио ический реашrзм, развивая 
лучшие эстетические пр1 1н 101пы прош,1ого, 
стрем ится 1\ наиболее полному (и об этом 
спра ведтшо пи шет Б. Рунин)  уловлетво­
рению эстетичес1<нх  запросо1J наших со1Jре­
меннико1J Но при разговоре о большей или 
меньшей соци альной ценности и человечно­
сти того или и ного произведения искусства 
необходим конкретно-исторический подход, 
учитывающий обстоятельства времени и 
меС1 а. 

Василь:а1 в вазе на столе - красивы и,  
несомненно, не только украшают комна ту, 
но и способствуют эстетическому воспита­
нию ее обнтателей. В пранцнпе то же самое 
можно сказать и о любо�1 произведении пей­
зажной ли рики Они воспитывают в че.;ю­
веке ценнейшие свойстна эстетического ха ­
рактера :  любовь к при роде, чувство красо­
ты родной земли. 

Однако для выполнения з адач идеологи­
ческого воспитания такие ка ртины, разу­
меется, ничего или почти ничего не да­
дут. И если зритель, восх ищенный картина­
ыи,  где изображены леса, реки или долины,  
задаст себе вопрос: а кому принадлежит 
этот nре1<расный край? - то н а  этот вопрос 
ответа он не получит. 

Сле�овательно, нельзя рас.сматривать 
«человечность» произведений искусства с 
точки зрен·ия человечности вообще. В искус­
стве эпох•и борьбы различных идеологиче­
ских направлений критерий человечности 
органически обус,1овлен партийностью, по­
нима нием того, на скольк.о полез.ны для 
эстетического восп.ита-нл я человека нового 
типа и изображение васильков на столе, и 
картины о борьбе советского на рода против 
фашизма, и картины трудовых подвигов 
наших современников. Отсюда и определе­
ние наи60,11ее значимых, наиболее сложных, 
трудных задач искусства и эстетического 
воспитания в духе гуманизма.  

Рассуждения Б .  Ру11ш1на о т·ом ,  что чело­
века на пейзажах заменяет «самовыраже­
ние» са мого художника, весьма неубеди­
тельны. Мол, хотя человек на  картине не 
изображен, зато в ней запечатлен «духов­
ный облик» автора.  

Край,не нелогич1но звучит эт.о «зато». 
И выявляется это простейшим спо·собом -
путем сопоставления картин, нарисованных 
одним и тем же художником. Допустим, что 
перед на м,и две картины художни.ка :  на 
одной - пейзаж «без л юдей», на  другоii -





























ПЕРЕЧИТЫВАЯ СТАРУЮ ПЬЕСУ ... 

·была лишь особой формой ее отражения, 
rюрожденной особым мировоззрением и 
восприятием жизни. 

Ставя «Лес» в условных формах, Мейер­
хольд создавал тонкую и сложную игру. 
Оценить изощренность этой и гры мог толь­
ко зритель, стьль же изощренный, как сам 
Мейерхольд. 
, Конечно, искусство всегда не просто копи­
рует жизнь. Оно ее обобщает, преподносит 
·под определенным углом зрения. Но цель 
его - заставить зрителя поверить в то, что 
изображt>но, а не просто обнажать прием 
изображения жизни и демонстрировать ори­
гинальность личности художника . 

Реальная, выпуклая и объемная картина. 
которую дает Островский в «Лесе», соаи­
альная и психологическая правда пьесы, 
«незаме1 ный рельеф», превращающий изоб­
раженное в подлинную жизнь и соста вляю­
щий силу и чудо искусства Островского, 
пропадали в трактовке Мейерхольда. Пьеса 
Островского как бы р аспадалась под его 
руками, становилась поводом для демон­
страции блестящих и остроумных приемов 
внешней выразительности. 

С Н О ВА О Н ЕСЧАСТЛ И ВЦЕВЕ 

Представьте себе этого старомодного тра­
гика. В своей ш ирокополой шляпе, эффект­
но сдвинутой н а бок. парусиновом пальто, 
накинутом, как романтический плащ, с суко­
ва�:ой палкой в руке и чемоданом за плеча­
ми, в .котором хра нится костюм Гамлета. 
он  выглядит чрезвычайно забавно в веJ\ 
кибернетикµ и космических полетов, героев 
неореализма и :.стетики экзистенаиализма. 

Неореализм - это самое значительное 
явление, выдвинутое искусством западных 
стра н  в послевоенный период. Многие наши 
читатели и зрители н а ходятся под его обая­
нием. 

Поэтому и нтересно поставить р ядом пер­
сонажей этого искусства и нашего старо­
модного трагика. 

Сразу сделаем оговорку. Неореализм -
явление сложное, и мы коснемся здесь толь­
ко одного вопроса. 

Эстетика неореа.1изма направлена против 
«ложной красивости». фальшивого эсте­
тизма и культа исключительного героя. 
Неореализм стремится к изображению 
обыкновенны х  людей, ирозаической и обы­
денной жизни. В этом заключеаа прогрес-
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сивная тенденция демократизации искус­
ства. Но в своем стремлении к правде 
худож ники этого типа переходят порой 
необходимую грань, подходят к н атура­
лизму. 

Стремясь преодолеть условность искус­
ства, художники неореализма избирают в 
качестве героев людей, н арочито лишенных 
всего исключительного. В основе их  искус­
ства - обнажение обыденной и безыскус­
ственной стихии повседневного существо­
вания .  

Искусство неореализма - трезвое искус­
ство. И эта 1 ре:шость нужна людям. Но при  
всем демо!{ратизме этой позиuии в ней  за­
ключt>на известная односторонность. 

Вернемся к «Лесу» и к Несчастливцеву. 
Он беспредельно предан искусству. Почему 
же он  вк горячо любит его? Потому что 
искусство проповедует благородные идеалы 
и противопоставляет низменной и пошлой, 
свое1<0рыстной и грязной ж изни образ пре­
красного чt>ловека, его высокие чувства и 
благородные стремления. «Ты выйдешь н а  
сцену королевой и сойдешь со сцены коро­
левой»,- говорит Несчастливцев Аксюше. 

И менно поэтому искусство требует пла­

стики двv.жения, красоты голоса, высокой 

патетика и прямого героического пафоса. 

Гуманистический идеал. идеал прекрасного 

человека по,1учил в условиях той действи­

тельности романтическое выражение. 
Осноf3атели Ху дожестf3енного театра 

Станис.nапский и Немирович -Данченко вы­

двину.пи в свое премя другой тип искусства. 

В нем большие человеческие чувства пере­
даются просто. как в жизни, порой пере­
даются косвенно, скрыва ясь за обыденными 
постуш<ами и банальными речами.  Искус­
ство Художествен ного театра бы.по огром­
ным завоева нием, новой ступенью в разви­
гии реализм а .  

По этому пути пошло самое влиятельное 
реалистическое направление театрального 
искусств..� ХХ века и в нашей стране и на 
Западе. Однако в Западной Европе оно в 
ряде случаев приобре.10 иной оттенок. В 
Ита.nии переплелось с наuиона.1ьным тече­
нием натур·1лизма,  та 1< называе"1ым «вериз­
мом»,  а других странах также н существен­
ных м омrн..-ах  уклонилось от бо.1ьшого гу­
ма:ш э м а  и большой поэзин Художественно­
го театра . Человек в этом зап адноевропей­
ском искусстве часто изображен прозаиче­
.:ки, а его положительные возможности сво-



дятся к проявлению гуман ности в неофи­
циальной сфере - в любви, дружбе, повсе­
дневных отношениях. Искусство это чуж­
дается пафоса, приподнятых, поэтических, 
патетических  речей, считает их чем-то 
фальшивым н нежизненным. 

Но ведь и в жизни человек не всегда вы­
р ажает свои чувства прозаическим косвен­
ным путем. В дни великих революционных 
потрясений, напряженной борьбы, в столк­
новении воль и стремлений люди говорят 
красочно, страстно, патетичес1ш. Героиче­
ски-взволнованная речь существует в жиз­
ни, она и меет право и на существование на 
сцене. В этом оправдание эстетики высоко­
го искусства, отзвуки которой мы слышим 
в речах Несчаст ливцева. 

Конечно, во всех монологах Несчастлив­
цева. во всех порывах его романтизма мно­
го идеалистического, бесплотного, «шилле­
ровского» ,  но есть и нечто имеющее жнз­
ненно важное значение. 

Прежде всего - отношение к искусству, 
отношение жертвенное и благоговейное. 
Речь идет не только о том, что Несчастлив-
цев - художник, который не 
кусство ни на какую 
похлебку» хорошей жизни. 

променяет ис­
«чечевичную 

В противопо-
ставлении художника, преданного своему 
искусству, людям своекорыстным и при­
вилегированным заключена мысль общече­
ловеческого значения. В этом противопо­
ста влении отразилось столкновение беско­
рыстной творческой энергии и мира ограни­
ченности и себялюбия. 

. А. ШТЕй Н  

Речь идет и о зрителях. В театр можно 
ходить по-разному. Можно считать театр 
послеобеденным отдыхом и развлечением, 
видеть в нем возможность раскинуться на 
удобных местах и посмотреть нечто не очень 
глубокое, но  довольно занимательное. Но 
есть и другое отношение к театру, отноше­
ние влюбленное, фа натическое, когда че.чо­
век не может существовать без театра, ког­
да он  готов смотреть спектакль даже стоя, 
короче говоря, когда театр становится ду­
шевной потребностью. 

О таком отношении к театру писал Бе­
линский :  «Можете ли вы не любить театра 
больше всего на свете, кроме блага и 
истины?» 

Нам нужны пьесы, ставящие слож-
ные нра вственные вопросы, пьесы большой 
философии и большой идеи. К ним относят­
ся не только произведения, на писанные в 
чеховском ключе, пьесы тонкой поэзии и 
углубленного психологизма, но и драмы 
высокого, патетического склада. Они дают 
силы и крылья а ртиста м,  они вселяют огонь 
и благородные порывы в нашу молодежь. 

И нам кажется, что « Пес» не устарел. Не 
устарел r лубокий реа 11изм Островского, ис­
кусство создания объемной картины. Не 
устарела гуманная идея воспитательной 
роли искусства, искусства высокого, преоб­
разующего жизнь, облагораживающего 
людей. 

Вот те мысли . которые при ходят в голо­
ву, когда перечитываешь старую пьесу. 
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вИденин, а р азличное восприятие основных 
свойств человеческого характера, рожденное 
противоположностью соuиальных систем. 

Смуулу претит «дистиллированная»,  чи­
стенькая,  гл1дко отутюженная ром антика. 
« Без малейшего намека н а  святость» рисует 
он своих героев. Этот принuип проникает 
глубоко в х удожественную ткань повество­
вания. Он скажет: «Настроение торжествен­
ное .. .  » И не  забудет прибавить: « . . . но в то 
же время и деловое». Он напишет: «На чи­
стом морозном воздухе звучно р аздаются 
приветстви я  .. . » И не скроет: « ... сопровожда-
емые порой крепким словцом . . . » И может 
быть, н аиболее полно его представление о 
рома·н�и·ке подлинной и показной выражено 
в таком эпизоде: 

«Один р адист р ассказал мне следую­
щую историю. Принимая участие в к акой-то 
геологической экспедиuии, он со с вои м пере­
датчиком однажды остался од1ш ·одинеше­
нек в сибирской тайге, в четырехстах к;;.�ло­
метрах от ближайшего селения. В передат­
чике что-то портится, и о н  перестает рабо­
тать. Радист кладет в рюкзак еду, надевает 
.�ыж.и и отправляется за четыреста ю1ломет­
ров чинить отказавшую деталь. Он прошел 
по снегу через тайгу. отморозил себе пальцы 
и нос, провалился по дороге в реку и бы.� 
н а  волосок от  того, чтоб утонуть или за мерз­
нуть. Наконец он прибыл на место и отдал 
деталь в починку. 

- И, з наешь, там у ребят был спирт ... 
И горячая печка. Уж и доволен же я был! 

- Отдохнул как следует? 
- Отдохнул, как же! Там оказался один 

корреспондент из областной газеты. Ну и 
взялся же он за меня!  Кто я, да что я. да 
откуда. И очень крепко его занимало, что я 
чувствовал, когда под лед провалился. Го­
ворю: «Холодно было». А он мне: «Нет, я не 
о том !» Я и говорю: «З верек.и было холод­
но». А уж после, как я прочел его ста гыо, 
так сразу понял, чего он от меня хотел. Та­
ким героем меня расписал, что только 
держись. А про то, как я под лед провалил­
ся, так у него красиво вышло, хоть плачь. 
А меня тогда больше всего зло взяло, что 
табак н амок. 

- А дальше? 
- Дальше? Смотрел на меня этот газет-

чик, словно на  икону. С амолета не было, вот 
он и застрял. Всю музыку мне испортил. 
Сам понимаешь. спирт есть. печка топитс/J, 
ребята свои. А гут пей ночью втихую. 
прячься от этого журналиста. Дне:-.1 спишь 
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на  печке и трясешься - а вдруг о н  назад 
вернется. Всю музыку мне испортил. 

- А дальше? 
- Дальше? Ну, почин или м не деталь, и 

пошел я обратно». 
И здесь следует сказать еще об одной 

характерной черте «Ледовой к ниги», про­
ступающей в этом эпизоде. Даже интерес­
ная беседа с умным человеком может бы­
стро наскучить, если он постоянно серьезен .  
н и  на минуту не  забывает о собственном 
достоинстве, шутку считает неуместной. 
С муул собеседник другого рода - легкий, 
веселый, остроумный. Он не  боится с юмо­
ром говорить о предметах з начительных и 
заслуживающих самой высокой меры ува­
жения, и этот тон никогда не  коrюбит, по­
тому что автор неизменно ироничен и по 
отношению к собственной персоне. Он весь­
ма невыс,Jкого м нения о собственном тру­
долюбии и нас1 ой чивости, еще более скеп­
тически судит он о себе, когда ему прихо­
дится браться за элементарные хозяйстве;1-
н ые дела,- он явно не  выдерживает еди­
ноборства с утюгом и киноаппар атом 
«Киев». Такой человек не  станет читать 
окружающим благонравных и постно-уны­
лых проповедей. В общем, юмор - это то­
же выражt>ние низкого болевого порога ху­
дожника, его чувствительности к жизни В') 
всех ее проя,влениях, его жизнеутверждаю­
щей силы. 

Есть в дневниках Смуула один герой, о 
котором вспоминают редко, а он ,  в сущно­
сти, одно из главных действующих лиц 
произведения. В «Ледовой книге» он зани­
мает такое же большое место, как искус­
ство в «Поездке в Брюссель» Б. Агапова и 
«Первом знакомстве» В. Некрасова, средне­
русская природа в «Капле росы» В.  Соло­
ухина,  научный подвиг в очерках А. Агра ­
новского. Герой этот - море. Давно уже 
не  приходилось чита 1 ь  сто.1ь прони·:(НО­
венных и поэтических страниц о море, 
«броня стертого поэтического с.10варю> раз­
бита автором. и м ы  тоже оказываемся в 
стихии удивительных красок, м огучего ро­
кота, острого соленого ветра. Так пишет о 
море Паустовский. Только м оре в его кни­
гах более праздничное, более дружелюбное. 
Смуул вырос среди рыбаков, которым мо­
ре - кормилец, а нередко и коварный враг, 
в его картинах больше суровости. 

Нравственная  атм осфера наших дней. об­
лик героя, покоряющего сегодня простран­
ство и время, нрко 3ап;;чат.r.ены в «Л е.•1.-JВОЙ 
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Толя - поэт. И хот�1 стихи его, которые 
он тщательно прячет от окружающих, пока 
не  слишком хороши, но истинно поэтическая 
Талина сущность сквозит во всем и прежде 
всего в его способности поэтически окраши­
вать все, с чем он соприкасается. Именно 
с этим Толиным свойством связана неп:>­
средственность, поэтичность романа. 

«В лесу хорошо,- читаем м ы  в одной из 
первых гла R  романа.- Особенно любит 
Толя, когда набегает короткий и щедрый 
августовский дождь. Вздрогнут вдруг вер · 
шины, точно они первые увидели что-то 
вдали. Старые ели сразу нахмурятся, как-то 
приспустят тяжелые лапы... Под смирной, 
домовитой елью ... так сухо, что повернешь­
ся - обязательно сучок треснет. П о  иглам 
скатываются тяжелые светлые капли и 
оставляют за собой прозрачный гребешок. 
Проведешь по холодной цепочке капелек 
губами - горьковатый вкус хвои. 

Но вот дождевые потоки н ачинают про­
бивать хвойный шалаш. Натягиваешь нз 
голову немецкую накидку. П о  бум аге зву•1-
но ударило. Р аз и еще раз. Снизу сквозь 
провощенную бумагу видишь, как упруго 
отскакивают от нее водяные шарики, остав­
ляя значки. К.апель все больше, ты уже 
начинаешь звучать, как барабан. П росто 
невозможно не выскочить на открытое ме­
сто. На тебя льет, ты уже целый оркестр. 
Что-то заставляет человека горланить, под­
брасывать ноги как можно выше ... В таком 
лесу и про немцев забудешь». 

Так увидеть лес под дождем мог, конеч­
но, только подросток Толя. Несмотря н а  
напряженность и сурСJвость описываемых в 
романе Адамовича событий, весь он прони­
зан той р адостью бытия, которую ничто не 
в силах пересилить, которая, напротив, сама 
способна пересилить м р ак окружающего >! 
действительно побеждает его. Жизнь не 
замерла. Л юди не покорились, не извери­
лись. Здесь, под крышами, тоже идет борь­
ба  с врагом. И потому можно жить, можно 
дышать, добиваться желаемого, работать на 
победу. 

Писатель посвятил свой роман «матерям­
партизанкам». Образ Талиной матери, бес­
спорно, лучший в романе. Н а  нем, как и на 
других образах романа, также скрестилось 
«двойное зрение» писателя. Для Толи и в 
глазах Толи мать - самая умная, самая 
п рекрасная женщина на свете. Ее решения 
и поступки всегда единственно нужные и 
верные, она все знает, все умеет, может 
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преодолеть любое препятствие. (Если и 
есть у нее, с точки зрения ее сына, един­
ственная слабость, это только то, что она 
до сих пор считает Толю м але11ьким , до сих 
пор дрожит над ним, как над ребенком.) 
Отсюда в ром ане тот поэтический ореол, та 
атмосфера любви и восхищения, которые 
окружают этот образ. Но «повзрослевший 
Толя», тот, кто сейчас пишет этот роман, 
видит в матери и многое другое, видит 
сложность ее характера, видит ее колеба­
ния и сомнения, видит ту борьбу, которая 
идет в ее душе. Отсюда то стремление I< 
глубок ому психологическому постижению 
образа, которое, конечно же, недоступно 
«Толе-маленькому», но которое есть у ав rо­
ра романа.  

Анна Михайловна Корзун - жена вра­
ча  - не сумела вывезти на восток свою 
большую семью: немцы ворвались в Лесную 
Селибу слишком внезапно. И вот на руках 
у женщины оказываются два сына, племян­
ница, старые дед и бабка. Казалось бы, вс� 
силы матери должны быть направлены на 
то, чтобы как-то накормить, обогреть и за­
щитить от постоянной опасности этих без­
защитных, самых дорогих ей людей. И дей­
ствительно, в первые дни и месяцы войны 
заботы о семье пог лошают все помыслы 
женщины. Но вот проходит первое оцепе­
нение, и появляется мысль о других, о том, 
чем она, Анна Михайловна, может помочь 
общему делу. «доктор1<а» - так называют 
ее в поселке - добивается открытия аптека 
и лечебнот пункта и начинает, прикрыва­
ясь этой деятельностью, подкармливать 
военнопленных, которых еженедельно водят 
к ней на прием (продукты сюда тайком 
сносят жители поселка) .  Дальше - больш<". 
Устанавливается постоянная связь с парти­
занами,  аптека становится явочной кварти­
рой; отсюда в лес идут медикаменты, кото­
рые Анна Михайловна выменивает и поку­
пает у немцев. Сначала она все делает сама. 
Любой р иск, любую опасность она  готова 
вынести, только бы не  впутывать в дело 
детей, только бы с ними ничего не случи­
лось. Но постепенно деятельность Анны Ми­
хайловны приобретает такой р азмах, что ей 
одной не  справиться. И вот уже и дети -
сначала, как водится, старший, Алексей. а 
потом и Толя - посвящаются в тайну мате­
ринских дел, начинают понемногу помо­
гать ей ... 

Но разве может Толя понять, какая 
страшная б;;рьба идет в душе его м атери -
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борьба между огромной любовью к ним,  к 
детям, и необхо;rимостью жертвовать этой 
любовью р ади того общего дела, которое 
она сама  себе избрала.  Но рассказчик (тот, 
что все время идет р ядом с Толей) раскры­
вает нам душу своей героини, смену реши­
м ости и отчаяния, смелости и страха в этой 
светлой и страдающей душе. 

Психологически точно и убедительно 
раскрыт и другой сложный образ ром ан а  -
образ соседа К:орзунов, К:азика Жигоцкого. 
Поначалу мы смотрим н а  К:азика глазами 
Толи, и о н  представляется нам  вроде бы и 
неплохим парнем. П р а·вда, он любит пори­
соваться, любит цветистую, громкую ф р а­
зу ... Н о  ведь он «Наш», конечно же, «наш». 
А потом мы в месте с Толей постепенно на­
чинаем понимать, что К:азик трус и что он 
смертельно з авидует тем,  кто почему-то не 
трусит, н е  теряет бодрости, н адежды. А от­
сюда уже один шаг до предательства. 
И К:азик совершает его. Но и предав К:ор­
зунов ( хорощо, что и в полиции были свон 
люди, сумели предупредить, ослабить у дар) , 
о н  продолжает ежедневно ходить к ним.  
А ведь К:азику известно, что К:орзуны зна­
ют о его предательстве... Все сплелось в 
этой мелкой и подлой душе: зависть, мсти­
тельность, страх перед немцами, страх пе­
ред будущим, желание как-то оправдать 
свою трусость. 

С горечью и недоумением р азмышляет 
Анна Михайловна о Жигоцком (и здесь, 
конечно, м ы  уже не слышим «Толиных» ин­
тонаций) : 

«Тут был человек, который как будто бы 
все понимает и чувствует так же, как ты, 
твоими словами говорит о фронте, о немцах 
и который тем не менее опасен, подобно 
собственной ноге, н алитой гангренозным 
ядом. Этот человек не просто п редает. Он 
еще старается остаться более правым, чем 
тот, кого он предает. Он давно приготовнд­
ся к тому, чтобы снова н ачать жить «по­
человечески», когда немцы будут изгнаньr. 
Вот только переждать войну. Свою готов­
ность опять войти в ту жизнь, р ади кото­
рой другие идут н а  смерть, он считает за­
слугой. поднимающей его над многими. 
К:ак :мс, он ни  на миг  не усомнился, что 
немцев р азобьют, никакой ставки на немцев 
никогда не делал! Любой ценой, но  войнv 
н адо пережить. Потом все встанет н а  сво11 
места. Вернутся и довоенные оценки всему 
и к аждому."» 

* 
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Нет, казики жестоко ошибались! Н е  вер­
нулись «довоенные оценки всему и каждо­
му� Война явилась проверкой истинной 
ценности человека - стоiiкости его п ринци­
пов, глубины его убеждений. Человеку, ко­
торый мечтал только о том, чтобы «любоii 
ценой» пережить, переждать войну, нечего 
ждать от будущего. В ойну нельзя «пере­
ждать», на войне н адо воевать с враго11. 
где бы ты ни был - на фронте или под 
собственной крышей. Таков тот нравствен­
ный итог, который несет в себе образ К:а­
зика Жигuцкоrо, образ человека, перестав­
шего быть чел,)веком. 

Можно было бы назвать и другие удачи 
писателя, н апример, образы Виктора и 
Павла - мужественных борцов-подпольщи­
ков, каждый из которых обладает своим 
оригинальным характером. 

Н у  а недостатки? Недостатки ( или. как 
выразительно говорят белорусы, «Недохо­
пы») в романе, конечно, есть. Укажем, к 
примеру, н а  то, что не всегда удаются пи­
сателю м ассовые сцены. Они какие-то н.;­
четкие, смазанные:  не поймешь порой, кому 
какая реплика принадлежит (сцены на 
строительстве дороги и некоторые другие) . 
Ощущается в романе и некая «моз аич­
ностЬ>>, изл:�шняя «дробность» зарисовок, 
каждая из которых по-своему, м ожет быть, 
и н еплоха, а все вместе не всегда слагаются 
в цельную к артину. Иногда - особенно в 
первой части романа  - действие развивает­
ся несколько замедленно. Авторская м анера 
пись м а  кажется порой чересчур подробной, 
слишком перегруженной деталями, немного 
«старомодной», что ли ... 

Все это, впрочем, болезни, которые изле­
чиваются временем, работой, опытом. Важ­
н о  только, чтобы вместе с ними не f1счезло 
то, что сейчас привлекает в перво�� романе 
писатеJ1я: молодая яркость н аблюдениi'1 , 
светлое м и роощущение. В романе А. Ада­
м овича проявились многие плодотворные 
черты. характерные для современной воен­
ной прозы: t.>e непоказной героизм, отсуr­
ствие какой бы то н11  было «парадности,> ,  
пристальное вним ание к душевному миру 
простого человека, безбоязненное обраще­
ние к сложным жизненным явлениям и 
сложным душевным движениям - все то, 
что позволило молодому писателю правди­
во нарисовать к артину н ародного сопротив­
ления врагу. 

И.  П ИТЛЯ Р. 











КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

книги показывают заметный рост научного 
уровня литературоведческих работ вообще 
н работ, посвященных Белинскому и его 
эпохе, в частности. 

Об успеха х  в изучении Белинского свиде­
тельствуег и научное исследование М. По­
.1якова «Виссарион Белинский. Личность -
идеи - эпоха».  

Остановимся на  исследовании М. Поля­
кова как на  самом последнем, тем более, 
что оно дает возможность затронуть попут­
но вопрос о типе и п рофиле научных р абот, 
посвященных Белинскому. 

Книга М. Полякова - солидная моногра­
фия, причем не только по объему ( в  кн1иге 
600 стр.)' ,  но и по охвату времени (в четыр­
н адцати главах кнпги рассказано обо всем 
жизненном пути критика, от рождения до 
смерти) и по намеченным аспектам ( <<Л1ич­
ность», «'Идеи», «эпоха») . 

Самый тип работы - н аучное исслед ов а ­
н и е  оrро:-.1ного числа проблем и вопросов, 
р азличных по характеру и значению,­
поставил автора кни11н в трудное положение: 
ему нужно было рассказать обо всем, и 
р ассказать не популярно, а как ученому, 
имеющему «свое сужден1ие». 

Н аибольший ин·1ерес представляют, на  
наш взгляд, те части р аботы, в которых 
в ыясняются политическая биография Белин­
ского, его общественно-литературные связи 
и характеризуется эпоха 1 830- 1 840-х го­
дов. Таковы прежде всего главы об универ­
ситетских годах, о кружке Станкевича, о 
петербургском кружке Белинского, об от­
ношениях Белинского с петрашевцам и.  
М. Поляков не только привлек свежий ма­
териал (как печатный, так и рукописный, 
собранный им в различных а рхивах стра­
ны) , но и дал новую убедительную трак­
товку ряда вопросов, которые до сих пор 
.1ибо вообще не вставали перед исследова­
телями Белинского, либо решались ими не­
верно. З ато меньшего успеха добился автор 
в своем стремлении « воссоздать историю 
идейного развития Белинского и становле­
ния его эстетического учения» .  

В новой книге М.  Полякова много спор­
ного, в ряде случаев важнейшие положения 
доказываются недостаточно убедительно. 
На спорных моментах кннги М. Полякова 
х отелось бы остановиться более подробно. 

Истоки мировоззрен1ия Белинского в сту­
денческие годы и в период деятельности в 
«Телескопе» и «Молве» М. Поляков видит 
в декабризме; доказательство этой мысл1и 
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потребова.10 от исследовате,1я «нового осве­
щения вопроса о связях Бел·инского с де1<аб­
ристским движение:-.1». Советскими учеными 
(В. Нечаевой, Ю,  Оксманом и др.) 
давно доказано, что Бе.1инск1нй был превос­
ходно осведомлен о деятельност11 декабри­
стов, хорошо знал их поэзию и критику. 
М. Поляков идет значительно дальше: он 
настаивает на  том, что уже в первой поло­
вине 1 830-х годов Белинс1'ий испытыва:1 н а  
себе непосредственное вл,ияние политических 
и эстетических идей декабристов. 

Как исследователь аргументирует свою 
мысль? Прежде всего утверждается, чт.о с 
сочинениями декабристов, в которых «вста­
вал образ «1ист11нного сына отечества», Бе­
линский «знакомился еще в юности» 
(стр. 1 6 1 )' ;  далее приводятся соответствую­
щие цитаты из п роизведений (в том числе 
рукописных) ф_ Н. Глинки, Н. И. Тургене­
ва, Кюхельбекера, Рылеева, прнчем без по­
пыток выяснить, читал ли Белинский вооб­
ще эти тексты ( можно не сомневаться, что, 
например, «Мысли о составлении общест­
ва»  Н. И_ Тургенева Белинский никак не 
мог знать, так как этот документ н аходился 
в личном архиве Н. И. Тургенева, жившего 
тогда за гра ницей, и был опубликован толь­
ко в ХХ веке ) . На последующих страницах 
исследования М. Полякова уже п росто кон­
статируется как ф акт доказа1tны й  знание 
Белинским важнейших политических сочи­
нений декабристов. С этой целью даже 
«уточняются » свидетельства самого критика.  
Так,  на  странице 270 читаем:  «Произведе­
ния Ш иллера, так же как и сочинения де­
кабристов - «наложили на меня,- призна­
вался Бетшский,- дикую вражду с обще­
ственным порядком».  Источник цитаты не 
указан; это письмо к Станкевичу от 29 сен­
тября - 8 октября 1 839 года, и в нем н а  
сочинения декабристов и на мека нет: речь 
идет только о драмах Шиллера (см. Пол­
ное собрание сочинений, Издательство АН 
СССР, т. XI, стр. 385 ) .  

Страницы книги, посвященные установле­
нию идейных связей молодого Белинского с 
дека.бристам:и, противоречивы. С одной сто­
роны - правильное положение: «Необход11-
мость осмысления традиц.ий декабристов в 
условиях последека бристской реакции при­
вела Белинского к поиска:-.1 нового решения 
политических и эстетических проблем, по­
ставленных декабристам.и»;  а с другой -
настояте.1ьные попытки доказать, что Бе.�ин­
ский в «Литературных мечтаниях» и в дру-
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гих статьях пер1иода «Телескопа» и «Мол­
вы», «следуя за декабристами», «открыто 
повторял основные лозунги декабризма», 
развивал идеи «программных документов» 
декабристов (стр. 1 63, 1 65, 1 66, 1 7 1  и др. ) . 

i\!\.. Поляков, на наш взгляд, очень расши­
рительно трактует самое понятие «декаб­
ризм». В его представлени и  всякая борьба 
со злом .и угнетен1ием, за свободу челове­
ка - это декабризм; требование бескоры­
стного «служения отечеству и человече· 
ству», «служения родине», подчинение л·ич­
ных интересов «для блага блюкнего» - это 
тоже декабр.из м  (см. стр. 1 18, 1 6 1 ,  1 63, 
1 65, 1 66, 1 7 1  и др.)' .  При таком понимании 
декабризма из него вынимается самое суще­
ственное - его революционность. Борясь за 
свободу человеческой л:ичности, декабристы 
борот�сь не только против крепостного пра­
ва ,  но и против самодержавия, причем свою 
политическую борьбу они ввели в опреде­
ленные организационные формы, пр.изван­
ные подготовить дворянскую революцию, 
«В 1 825 году Россия впервые видела рево­
люционное движение против царизма ,  и это 
движение было представлено почт·и исклю­
чительно дворянами» ( В .  И; Л е н  и н.  Сочи­
нения, т. 23, стр.  234) . Что б ы  н и  п исали 
декабристы о гражданском долге «сынов 
отечества», о значении литературы в раз­
витии передовых идей · в ремени, они не сыг­
рали б ы  такой роли в дворянском периоде 
русского освободительного движения, если 
бы не были революционерами, не только 
теоретически, но и практически боровшими­
ся против са модержавия. 

Говоря о б  эстетической позицrии декабри­
стов и •их «последователей», М. Поляков 
также допускает ряд бездоказательных 
утверждений. Так, Надеждин будто бы 
«ВО много м  продолжал традицин декабрист­
ской критики»; Полевой якобы «ввел, вслед 
за · Бестужевым,  исторический метод в под­
ходе к явлениям литературы»; стихотворе­
ние Красова «Ку.�иково поле», м ол, свиде­
тельствует, что в него «органически входят» 
«политические лозунги декабристов» и т .  д. 

Далеко не бесспорной представляется 
нам и предложенная М. Поляковым трак­
товка периода «примирения с действитель­
ностью»: так, истоки «примирения» Белин­
ского исследователь увидел в пессим изме и 
мистицизме мировоззрения Чаадаева, одна, 
ко веских доказательств в защиту этого по­
ложе.ния он н е  привел. 
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Вообще же период «примиренИЯ>> М. По­
ляков рассматривает довольно односторон­
не: о н  подчеркивает только положительное 
значение этого периода для общего разви­
тия философской м ысли Белинского ( что, 
за метим кстати, уже

. 
выяснено в р аботах 

советских исследовате.1ей ) ,  сглаживает про­
тиворечия в мировоззрении критика этой 
поры, ничего ·не говорит о его временных 
по.1итических заблуждениях. Показательно" 
что исследователь даже не упомянул о та­
ких «примирительных» статьях Бе.шнского, 
как «Бородинская годовщина» и «Очерки 
Бородинского сражения». 

Неверно, на наш взгляд, представлены и 
хронологические рамки этого пери.ода. 
Если верить М. Полякову, переписка. 
Белинского уже с «конца 1 839 года» «яв­
ляет яркую картину решительной переоцен­
ки ценностей, бесстрашного разрыва со ста-, 
рыми заблуждениями, энергичной выработки 
нового м и·росозерцания» (стр. 3 1 5)'. Из 
приведенных далее цитат аргументом в 
пользу мысли исследователя является толь-
1<0 цитата на страницах 3 1 5-3 1 6  («Про­
снулся я - и страшно вспомнить мне о мо­
ем сне  . . .  » ) ,  но ведь так писал Белинский 
не в конце 1 839 года, а через год - в 
письме к В. П. Боткину от 1 0- 1 1  декабря 
1 840 года. Через несколько страниц М. ГJо­
ляков уже категорически заявляет: «Но м ы  
знаем, что у ж е  с октября 1 839 года Белин­
ский отошел от идей «примирения» (стр. 
39 1 )  . . К:то это «МЫ»? Всем до сих пор хоро­
шо было известно, что переезд в Петербург 
в конце октября 1 839 года обострил кри�·ис 
в мировоззрении Белинского, ускорил про-

' 

цесс отхода Белинского от «примиритель­
н ых» умонастроений, но отход .от примире­
ния произошел только осенью. 1;840 года. 
В письме к Боткину от 4 октября 1840 года. 
Белинский впервые решительно заявил: 
« Проклинаю мое гнусное стремление к при-

· 

ми рению с гнусною действительностию!» 
Как уже было сказано выше, в моногра� 

фни М. Поляко·ва наиболее удачны главы,  
посвященные характеристике эпохи. 1 840-х 
годов и политическим связям Белинского 
этой поры. Опираясь на известное 
положение В.  И. Ленина, что «либерал 
сочувствовал демо1<ратии, пока демократия 
не приводила в движение настоящих м асс» 
(Сочинения, т. 1 6, стр. 1 09)' ,  используя сви­
детельства современников , ( и  прежде всего 
Анненкова) , М. Поляков делает пра вильный 
вывод, что «Jiетом 1846 года были оконча-
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не остается ничего иного, как умереть на  
гильотине,- ни страдание, ни раскаяние не 
доступны ему, у него нет, как у Расколь­
никова, надежды на  нравственное обновле­
ние. Он смертельно болен, как и то обще­
ство, которое ненавидит, он несет на себе 
то же проклятие бездуховности. 

Герои Сименона - и те, что живут, при­
спосабливаясь к обстоятельствам, и те, что 
отвергают законы общества,- остаются его 
рабами.  Их участь п редопределена раз 11 
навсегда - для них нет достойного выхода, 
нет освобождения. Порой кажется, что пи ­
сатель на  п римере своих персонажей (дей­
ствующих скорее 11 нстинктивно, чем созна­
тельно) п роверяет возможные варнанты 
спасения - и каждый раз слышится сухой 
треск захлопнувшегося капкана.  У Симено­
на можно обнаружнть те же мотивы, что и 
в творчестве французских интеллектуали­
стов. С одной обязательной поправкой: Си­
менон упрощает их, сниж ает до уровня, до­
ступного поним анию обывателя.  

О герое «Негритянского кварта.�а», моло­
дом инженере Дюпюше, нельзя сказать, что 
он на ходится в конф,1икте с обществом. 
Или, во всяком случае, это конфликт, не 
осознанный самим героем, смутная догад­
ка, что он «не на  месте». Он чувствовал 
себя чужим не только среди богатых сту­
дентов университета, своих случайных то­
варищей, но и в родном доме, где отец и 
мать жили под вечным страхом бедности. 
Безработица заставила его покинуть Фран­
цию,  но фирма,  заключившая с ним конт­
ракт, обанкротилась п режде, чем он при­
б ыл н а  место назначения. Так Дюпюш ока­
зался с молодой женой в Южной Америке, 
в незнакомом городе, без гроша за душой. 
Они поженились совсем недавно, искренне 
считали,  что любят друг друга, и, возмож­
но, верили б ы  в это «до гробовой доски», 
не случись этой неприятной истории. Все 
дальнейшее совершается неотвратимо, ка1< 
в ночном кош маре. Дюпюш не успевает 
даже понять, что с ннм происходит: какие­
то люди привозят его в негритянский квар­
тал,  рядом с ним - молоденькая негритя­
ночка Вероника, а жена остается в гости­
нице, словно та 1< и нужно, он торгует со­
сисками,  он спит с Вероникой, Вероника 
клянется н е  изменять ему, он разгружает 
пароходы, он пьет тайком водку, он заста­
ет Веронику с ка1шм-то м �льчишкой, он 
принимает все как есть - Веронику, маль­
чишек, ложь,- и пьет водку, и уже не меч-
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тает о возвращении . . .  Очнувшись в грязи и 
мерзости, свободный от норм и обяза­
тельств цивилизованного человека, о н  ис­
п ытывает странное, почти р адостное чув­
ство облегчения.  Толыю па роходы - наряд­
ные видения иной жизни, смутное напоми­
нание о несбывшемся - еще тревожат Дю­
пюша. Нестерпимо белые и краси вые, они 
уплывают по синему морю в прекрасные 
далекие страны. На борту сияющего огня­
м и  «Амьена», п,nывущего на  Таити, видят 
счастливые сны пассажиры, а Дюпюш 
вспоминает, как завидовали ему в родном 
Амьене - он ехал в Южную Америку,- и 
твердит: «Таити такой же мираж» ... 

Сименон последоватеJiен до конца, и не 
случайно упоминается в «Негритянском 
квартале» Таити, неразрывный с именем , 
Гогена .  Ни один другой художник не вы­
разил с такой могучей силой тоску дисгар­
моничного человека хх столетия по поте- ' 
рянному раю первобытных ценностей, ра­
дость бJiаготворноrо слия ния с природой и 
миром простых гармонических чувств. 
История падени н  Дюпюша, написанная ску­
по и точно,- сименоновский вариант гоге­
новской темы.  Несмо rря на подчеркнутую 
объективность изложения, роман по  суще­
ству полемичен. «СчастJJивый» финал же­
стоко п а родиен. Дюпюшу удалось осуще­
ствить свою мечту, он кончает свои дни 
«в хижине у моря, среди буйных трав и от­
бросов». У него было шестеро детей ( пер­
венец носит гордое имя Наполеон) и жена­
негритянка, которую его п режние приятели, 
люди общества, не без оснований считали 
шлюхой. В прочем, это слово здесь просто 
неуместно: Веронику даже нельзя назвать 
аморальной, это добродушный чувственный 
зверек, существо первобЬ1тное и наивное, 
свободно следующее своим инстинктам 
(как и Дюпюш ) .  Сименон не осуждает сво­
его героя и не сочувствует ему, он просто 
1<онстатирует - человек, вернувшийся к 
«естественному» состоянию, перестает быть 
человеком; возможно, он будет п ри этом 
по-своему сч а ст лив, как «счастливы» жи­
потные, но искать на  этом пути обновле­
ния и красоты по м еньшей мере смешно ... 

Как, впрочем, и в том обществе, из кото­
рого бежал герой. Это тоже мир  мнимых 
ценностей, здесь все ненастоящее и обман­
ное, как любовь Дюшоша и Ж,ермен. Но 
реальны те двадцать долла ров.  которые 
зарабатывает за ночь п роститутка - фра нцу­
женка, каждый год уезжающая с мужем 
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отдыхать в Европу, и м иллионы Че-Че, на­
житые относительно честным п утем, и прак­
тичность Жермен, умевшей приспособиться, 
сохраняя достойный вид. Только деньги 
были настоящими, деньги, ради которых · 
ежедневно совершались тысячи мелких 
компромиссов и больших подлостей. Жер­
мен - красивая, порядочная,  чистая,  лу•1-
шее, что оставил Дюпюш на том берегу,­
«находит себя»,  сев за кассу. Какой иро­
нически-точный образ! Сименон умеет 
безошибочно найти детали, казалось бы, 
незначительные, которые безнадежно ком­
прометируют героиню. Пустяки, конечн о,­
Жермен не забыла поторговаться с кюре, 
венчавшим их, и в первую брачную ночь 
она была озабочена лишь тем, чтобы со­
блюсти достоинство, и любви она стыди­
лась, как чего-то низменного, и ,  вступая 
в брак, предусмотрительно решила не об­
заводиться детьми,- но из этих мелких 
подробностей складывается антипоэтиче­
ский образ современной буржуазки, расчет­
ливой, холодной и бесплодной. 

Сименон не берется судить, кто прав -

Жермен или Дюпюш. Более того, он отри­
цает самую правомерность подобной поста­
новки вопроса. Оба правы или никто, все 
относительно и все одинаково непригляд­
но - вот урок романа. 

Д'Астье де ля Вижери в предисловии 
к русскому изданию Сименона заметил, что 
писатель изучает своих героев, как биолог. 
Добавлю, что для исследования он выби­
рает материал «второго сорта» :  его герои-
безвольные неудачники с обязательным 
комплексом неполноценности, пошляки, 
преступники, а то и дегенераты. При таком 
отборе результат «опыта» неизбежно совпа­
дает с зара нее заданным ответом. Но, стре­
мясь обобщить свои многолетние наблюде­
ния над жизнью Франции, Сименон в рома­
не «Презндент» обращается к образу 
«великого» госудdрственного деятеля ( не­
важно какого ) ,  в котором воплощено то 
лучшее, что еще способно создать буржуаз­
ное общество. Эта книга,  написанная без 
обычных для Сименона натуралистических 
подробностей, в тонах почти э.1егических, 
прозрачно и м яrко, пожалуй, самая безна­

дежная и горькая .  Президент - человек твер­
дых п ринципов, умный и суровый, ни разу 
н а  протяжении своей жизни не изменивший 
долгу. Н о  и этого человека, ставшего хозяи­
ном своей судьбы и судьбы стр ан ы, ожи-
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дает такой же жалкий финал, что и дру­
гих героев Сименона, неудачников и подон­
ков, всю жизнь бессильно метавшихся во 
тьме и грязи. (Победитель не получает ни­
чего - этот мотив давно уже стал ведущим 
в современной литературе Запада. )  

Сименон не оставляет президенту ника­
ких утешений, даже сознания разумно про­
житой жизн11 : он «Не верил теперь в полез­
ность того дела,  которое совершил». И не 
потому, что понял ложность идей, которым 
следовал. Вопрос ставится Си меноном в 
иной плоскости, его не интересуют кон­
кретно-политические проблемы, он д<Jже не 
уточняет, к к<Jкой партии принадлежит 
президент. Важно иное - президент всю 
жизнь укреплял устои буржуазного обще­
ства и р ади сохранения «порядка» готов 
был жертвовать собой и другими.  Сименон 
н астойчиво подчеркивает искренность, 
принципиальность и бескорыстие прези­
дента, недаром же после тридцати лет 
власти он так же беден, как и в начале 
пути, и теперь живет, словно мелкий слу­
жащий, на  пенсию. Но на  пороге смерти 
президенту открывается очевидная истина, 
что устои, которые о н  охранял, давно уже 
не существуют; благородство, честность, 
принципиальность - не больше чем наив­
ный анахронизм (как и сам президент) . 
Они не нужны этому обществу: спасти его 
можно (да и можно ли?) только бесчест­
ным путем. 

Премьер-министром становится бывший 
секретарь президента, оборотистый и бес­
принципный Шаламон, который в свое 
время нажил м иллионы, продав государ­
ственную тайну. В кабинете старого прези­
дента до сих пор хранится исповедь, кото­
рую он вырвал у пойманного с поличным 
Шаламона. Долгие годы этот пожелтевший 
л ист бумаги преграждал Шаламону дорогу 
к власти. Еще и теперь президент мог бы 
сделать попытку устранить Шаламона, но 
о н  бросает его исповедь в камин.  Ради 
чего бороться? Идеалы мертвы, принципов 
не существует. Шаламон не исключение, 
а норма. убогий символ новой эпохи. На­
стало время шкурников, приспособленцев, 
демагогов. 

Но - у Сименона всегда в за пасе какое­
нибудь «НО» - внутренний конфликт, на 
котором строится роман, по мере прозре­
ния героя обнаруживает свою эфемерность. 
Контраст между неподкупным президентом 
и продажным Шаламоном, отчетливо обо-
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индустриализации страны. В приветствии 
ЦК партии подчеркивалось, что пуск з аВ')­
да - важная победа в р азвертывании вто­
роii угольно-металлургической базы на Во­
стоке, в строительстве Урала-Кузнецкого 
комбината, в создании навой базы дJIЯ 
завоевания Советским Союзом экономиче­
ской независимости. «Пролета риат .. . созда.1 
еще одну могучую крепость".» - писал 
М. Горький. 

Автор показывает, как п афос строитель­
ства переключался на п афос освоения. Ш а г  
з а  ш агом машиностроители овладевали 
сложной техникой и все шире оснащали 
первоклассны м  оборудованием советские 
заводы, помогая промышленному подъему 
многих районов СССР. 

Десятки страстных борцов за дело п з р ­
тии, з а  индустриальный подъем и преобра­
жение Урала �стречаем м ы  на страницах 
книги. Автор рассказывает о людях, смело 
ломающих привычную технологию и с гарыс 
нормы, творчески воплощающих в жизнr, 
замыслы конструкторов. Год за годом все 
выше восходит слава м а рки «УЗТ1'i». 

В суровую пору Великой Отечествснноi'� 
войны Уралмашзавод стал подлинной кре­
постью обороны, одн и м  из ведущих п ре:1-
приятий страны по выпуску боевой техники. 
Стремясь помочь скорейшему разгрому вра­
га, уралма ш евцы выступили инициаторами 
созда ния Уральского добровольческого та1 1-
1швого корпуса. Корпус получил боевое 
крещение в битве под Курском,  совершил 
немало подвигов на полях ожесточенных 
сражений с гитлеровцам и .  Множество пи­
томцев завода отличилось в боях, прослави­
лось своим мужеством и доблестью. За вод­
ской !<оллектив гордится тем, что в его ря·  
дах ·вырос Герой Советского Союза Никола ii 
Кузнецов, поразительные подвиги которог.1 
в тылу врага описаны в известно!� кн иге 
д. Медведева «Это было под Ровно». 

П одробно повествует Е .  Макаров о по­
слевоенном этапе истории Уrалмашзав·ода, 
периоде его бурного р азвития. Н а ряду с 
экскаваторами ( в  том числе и знаме1 1 1 1тыми 
ш агающими)  коллектив предприятия нала­
дил серийный выпуск нефтебуровых уста­
новок, снискавших м ировую славу. Круп­
ным событием явилось создание первого 
стан а  по  прокатке рельсов и балок. Произ­
водство такого рельса-балочного стан а  -
высшее свидетельство технической зрелости 
завода. Стан состоит из двухсот с лишним 
м ашин и весит свыше семнадцати тысяч 
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тонн. Общая протяженность его энерго-, 
вода- и маслопроводов соста вляет десятка 
километров. Заметим, что изготовленныir 
крупнейшей американс1<0ii фирмой «Юнай­
тед Дэви» рельсо- балоч ныii стан по ряду 
технических показателей уступает уралмаш­
скому. Советский стан не только на триста 
тонн легче, но и обладает более высоким 
уровнем механизации и автоматизации, 
дает значительно больше проката. 

Во все концы стrаны идет оборудование, 
изготовленное в цехах Уралмашз авода. 
«Завод з аводов» - так любовно назвал er(J 
наш народ. Свыше шестидесяти с лишшш 
доменных печей, оборудованных Уралмаш­
заводом, выплавляют большую часть чугу­
н а  в стране. Более полусотни прокатных 
станов и многие десятки сложных прессов 
Уралмашзавода действуют в разr�ых рай­
онах СССР. Из каждых десяти буровых 
установок, р аботающих н а  нефтяных про­
мыслах страны, девять изготовлены урал­
машевцами. Что касается железной ру д:,1, 
то почти вся она  обогащается на агломера­
ционных машинах с м аркой «УЗТМ». 

Продукция Уралмашзавода перешагнула 
границы СССР и все чаще стала появляться 
в братских соuиалистических государствах .  
а также в странах В остока, освободившихся 
от коло·ни ального р абства .  Акти вно участву­
ет Уралмашзавод, в ч астности, в строитель­
стве металлургического завода в Бхилан. 
А ·вот что сказал президент Индонезии до1'­
тор Сукарно, выступая перед уралмашев­
цами :  

«Те  · м ашины, которые я здесь видел, не 
п редн азначаются для угнетения других на­
родов. Н аоборот, они П[Jедназначаются длн 
построения в нашей стране п роцветающег.) 
общества». 

Уралмашзавод - не только передовое со­
временное предприятие, но  и н аучно-иссле­
довательский центр. По своему масштабу 
и зн ачению он не уступает иному специали­
зированному институту. Более двадцат'! 
инженера.в завода являются к андидатами 
техническнх наук. С интересом знакомимся 
мы с плеядпii ученых, выросших в стенах 
«завода заводов». 

К достоинствам ю1 ип1, и это справедливо 
отмечает а втор п редисловия профессор 
С.  Самойлов, кстати, тоже питомец Урал­
машзавода. относится то, что в ней нс 
обойдены п ротиворечия и труд·ности р азви­
тия этого предприятия. Читатель ощущает, 
что коллектив растет и за•воевывает новые 
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цесса 1 , весьм а благоприятно отразилось н а  
качестве издания. 

К числу преступлений против м1и р а  Устав 
Международного вое.нного трибунала от­
носил вторжение в другие страны и веде­
ние агрессив·ных войн; планирование и под­
готовку войны, р азвязывание или ведение 
агрессивной войны с на.рушением 
народных договоров, участие в 

между­
общем 

плане или заговоре для выполнения какого­
либо из подобных действий. 

Нюрнбергский процесс показ ал во всех 
деталях. 1<ак создавались н ацистские планы 
з авоевания мира и как гитлеровская клика 
проводила их в жизнь. 

В ремена гитлеровского рейха безвозврат­
но прошли. Но вот т ермин «новый порядок 
в Восточной Европе» онять фигу рирует в 
лексиконе руководящих деятелей герман­
ского империализма. 

С проектами этого «порядка» знакомят 
предложения редактора близкой к Аденауэ­
РУ газеты «Рейнишер меркур» Венгера,  сде­
ланные в 1 958 году. Они предусматривают, 
что ФРГ станет центром З ападноевропей­
ского союза; в ф актической зависимости от 
нее будет находиться «дунайская федера­
ция», а на территориях, принадлежащих 
ныне ГДР, Польше и частично Советскому 
Союзу, должна быть создана так называе­
мая «прусско-по.%ская федерация». Этот 
план совершенно сходен с тем планом, о 
к�тором догова ривался в 1 943 году Аллен 
Даллес с гитлеровскими эмиссарами в 
Швейцарии, когда речь шла о создании 
«Федеративной великой Германии с примы­
кающей к ней Дунайской конфедерацией». 

В кругах германских милитаристов вновь 
начались разговоры о р аспространении «Но­
вого порядка» до Урала. Бывший руководи­
:-ель аденауэровского дипломатического ве­
домства, а ныне глава  организации «обще­
го рынка» Хальштейн прямо заявил на 
пресс-конференции в США о желательно­
сти «интегрировать» Европу вплоть до 
Уральских гор. 

Появились в боннских сейфах и планы 
агрессии против других государств. Пла н 
н ападения на ГДР стал не так давно до­
стоянием гласности. Штра ус прямо гово­
рил, что у боннской военщины имеется 

1 И. Т. Никитченио и А. Ф. Волчков - в 
иачестве судей, Г. Н. Александров, Д. С. Rа­
рев и М. Ю. Рагинский - в иачестве обви­
нителей. А. И. Полторак - как сеиретарь 
советской части трибунала. 

КНИЖНОЕ ОБОЗ'РЕНИЕ 

«красный план» - н а  случай войны п ротив 
социалистических государств. Можно не 
сомневаться, что имеются в руководящем 
штабе бундесвера и другие агрессивные 
планы. Недаром в течение нескольких лет 
во главе бундесвера стоял гитлеровец Хой-· 
зингер, который в 1940 году, как выясни­
лось на Нюрнбергском п роцессе, подготовил 
окончательный вариант плана «Барбаросса». 
Сейчас Хойзингер получил новое н азначе­
ние и сделался председателем ведущего ор­
гана военного планирования НАТО. 

То, что во врt:мена Мюнхена делалось за­
падными державами тайно, теперь делает­
ся я вно и без тени стыда. Боннские реван­
ш исты являются союзниками правительств 
США, Англии и Ф ранции, причем союзни ­
к а м и  весьма близкими. Западные державы 
делают в своей европейской политике став­
ку именно на  германский м илитаризм, от­
крыто вооружают его, откровенно солида­
ризируются с его агрессивными устремле­
ниями на  Востоке. 

Несколько лет н азад мне довелось посе­
тить бывший гитлеровский лагерь смерти 
Маутхаузен. Расположенный в живопионой 
�1естности, в нескольких километра х  от 
Дуная, этот кусочек гитлеровского ада 
служит страшным н апоминанием о том, 
какие преступления []ротив человечности 
совершал германский империализм. Сего­
дня в Западной Герм ании нет лагерей уни·ч­
тожения. Но уже снова, как и при  Гитлере, 
преследуются все прогрессивные организа­
ции, вводится чрезвычайное законода­
тельство. Антисемитские выступления гит­
леровских последышей в ФРГ вызвали 
негодование во всем м ире. В этом году 
предстал н аконец перед су дом неоднократ­
но упоми·навшийся в Нюрнберге Адольф 
Эйхма н, и откровенно встревоженный Бонн 
направил в Иерусалим не  обвинительные 
м атериалы из архи вов, а щедро оплаченного 
адвоката Серватиуса - того самого, кото­
рый на Нюрнбергском п роцессе был защит­
ником руководящего состава н ацистской 
партии. И в самой З ападной Гер м ании  и за 
границей не перестают писать о ближайшем 
помощнике Аденауэра - боннском статс­
секретаре Гл@ке.. Этот человек, занимая 
ответственный пост в гитлеровском м ини­
стерстве внутренних дел, сыграл значи­
тельную роль в п реследовании и истреб­
лении евреев. В судебных органах Западной 
Герм ании н асчитывается сейчас тысяча сто 
судей и прокуроров, которые р аботали в 
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Ф ранцузский социолог Бутуль прибегает 
к следующему «сельскохозяйственному» 
сравнению. Не будь войн, вещает он, «че­
ловечеству грозила бы опасность погибнуть 
подобно яблоне, переобремененной плодами.  
Корни войны таятся в демографических 
почвах, откуда их бесполезно выкорчевы­
вать, ибо существует вечный воинственный 
импульс ( подобный позыву к сну и пище) , 
и мпульс, кочующий от народа к народу __ 
Удаленный o r  почвы одного народа, он  
перекидывается н а  другой». 

Бутулю вторит американец Бэрч. О н  вы­
сказывается tоще более определенно. По его 
м нению, в связи с ростом населения «су­
ществует постоянная угроза третьей миро­
вой ВОЙНЫ». 

Сходные мотивы звучали и в пропаган­
дистских выступлениях гитлеровцев, ссы­
лавшихся на необходимость завоевания 
«жизненного пространства» для немцев. 
О методах, Кd 1<11ми они стремились этого 
добиться, красноречиво говорится в недав­
но  опубликованном меморандуме Гим млера, 
где предусматривалось «полное биологиче­
ское истребление русских». А вот ч ro пишет 
издающийся в ФРГ «теоретический» жур­
нал «Геополитика» : «Единственное, что 
может дать З ападной Европе Совет­
ский Союз .. . это жизненное пространство. 
Так как в настоящее время Европа тер­
пит нужду из-за перенаселения .. . то Европа 
должна силой захватить жизненное про­
странство». 

В ногу с совершенствованием оружия 
массового уничтожения , «совершенствуют­
ся» человеконенавистнические «теории» 
разных философов и социологов - верных 
прислужников господствующих классов. 

Кроме, так сказать, магистральной линии 
а ргументации апологетов войны - перена­
селенности,- они прибегают к ряду других 
ухищрений, пытаясь, например, обосновать 

КНИЖНОЕ · ОБОЗРЕНИЕ 

«закон уменьшающихся потерь». Автор ре­
цензируемой книги приводит м ножество 
примеров недобросовестного жонглирования 
цифрами. с помощью чего «доказывалось», 
что, скажем, изобретение огнестрельного 
оружия ликвидировало рукопашный бой. 
при котором потерь бы,10 гораздо больше ... 

В книге обстоятельно р ассматривается 
огромное вли яние войны на население. Наи­
более важен здесь количественный момент, 
то есть определение потерь, которые понес­
ло население. Изменение его численности 
связано с изменением в составе - в обла­
сти половой, возрастной и семейной струк­
турь1. Огромна роль войны в физическом 
развитии населения, от чего зависит уровень 
его трудоспособности (рост и нвалидности) .  
С войной часто связано и распространение 
эпидемий. В о  время войн снижается куль­
турный уровень населения (уменьшение по­
сещаемости школ и т .  д.) . 

Политике империалистических держав, 
направленной на развязывание все новых 
и новых войн,  в книге убедительно проти­
вопоставлена ясная, настойчиво проводимая 
Советским Союзом политика дружбы меж­
ду народами. 

«На долю нашего поколения,- сказал 
Н. С. Хрущев,- выпала великая историче:

' 

екая задача - вывести человечество из 
мрачного тупика кровопролитных войн, в 
который завел его и мпериализм. Перед че­
ловечеством· открывается светлая перспек­
тива мирной жизни. Однако было бы опас­
но недооценивать угрозу войны. Народы 
должны проявлять высокую бдительность 
по отношению к проискам агрессивных 
империалистических сил. Мира не ждут -
мир отстаивают в борьбе». · 

Свой вклад в · эту  благородную борьбу 
внес и автор рецензируемой книги. 

А. И ГЛ ИЦК И й. 



















КОРОТКО О КНИГАХ 

А жизнь его была поистине удивительна. 
Крестьянский сын, он с большим трудом и 
упорством пробился к знаниям, стал сту­
дентом Московского университета, учился 
у основоположника русской педиатрии Фи­
.�атова, получил диплом детского врача. 
И уже в те годы он навсегда связал свою 
жизнь с Коммунистической партией. Он 
сражался на баррикадах Красной Пресни 
и вскоре после подавления декабрьского 
восстания был арестован. З атем тобольская 
ссылка и снова революционная · деяте.1ь­
ность. Русаков активно участвовал в под­
готовке Великого Октября в Москве, был 
членом исполком а  Московского Совета. 
Сразу же после победы революции он воз­
вращается к своему любимому делу, но 
ему приходится быть не  столько врачом, 
скот,ко орган11затором. И. В .  Русаков -­
один из тех, кто закладывал основы совет­
ского здравоохранения и образования.  

Он погиб при подавлении Кронштадтского 
мятежа. Его р асстреляли м ятежники. За 
несколько мгновений до смерти он сказал: 
«Что щ, стреляйте. Меня вы расстреляете, 
а коммунизм - н икогда». 

Книга П.  Подляшука невелика из-за сво­
ей лаконичности. Автор приводит ф акты, 
лишь изредка комментируя их. 

МОЛ ОДОСТЬ П Р ИХОДИТ С ГОДАМИ 

( Очерк истории Ждано век ого коксохимиче­

ского завода) .  Книжное издательство Ста­

лино - Донбасс. 196 1 .  1 15 стр. Цена 1 8  к. 

Главный инженер Ждановского коксохи­
мического завода Сергей Котельников, на­
ходящийся на  строительстве Бхилайского 
металлургического комбината в Индии, 
р ассказал в одном ю писем друзьям о 
том, что он встретил в Калькутте одного ю 
немецких специалистов. В годы первых пя­
тилеток этот специалист консультировал 
сооружение коксохимических предприятий 
в Донбассе. «Времена меняются, господин 
Котельников,- сказал иностранец,- когда­
то вы не могли обойтись без нашей помо­
щи, а теперь м ы  должны многому, очень 
многому учиться у вас ... » 

Это писы10 приводится в аннотируемой 
книге. 

Да, времена меняются! О б  этом и рас­
сказывает книга,  посвященная истории 
одного из крупных коксохимических пред­
при ятий нашей страны. Вступив в строй 
в годы первой пятилетки, Ждановский за­
вод достиг выдающихся успехов. Сначала 
наши металлурги учились у зарубежных 
консультантов из фирм «Отто» и «Коп­
перс», а ныне, превзойдя своих учителей, 
они оказываю1 щедрую бескорыстную по­
мощь друзьям из Китая, Индии и других 
стран. 

Ясно и живо написанный очерк расС!(а· 
зывает о становJ1ении Ждановского завода, 
о том, как 1<оллектив подни мал из пепла 
и руин взорва11ные ф ашистами цеха, как 
ripeвpaтиJt родной завод в первоклассное 
современное предприятие. «Мы уносим по­
сле визита впечатление о прекрасной тех-

285: 

нике», - свидетельствовали французские 
промышленники. 

Книга, вышедшая в серии « История фаб­
рик и заводов», повествует о судьбах мно­
гих р а бочих и инженеров Ждановского за­
вода и через их биографии ,  показывает ис­
тор ию самого предприятия. 

В создании книги участвовали сами ме­
таллурги - слесарь коксового цеха А. Сот­
ник, м а шинист В.  Дворский, а ппаратчик 
И. Коробченко, начальник цеха Е.  Косько, 
секретарь п арторганизации В. Скарбун, на­
чальник цеха .n. Федорченко и другие. 

ЕВА П Р И СТЕР. Алжир в борьбе. Пере­

вод с немецкого. Издательство иностранной 

литературы. М. 196 1 .  288 стр. Цена 45 к. 
Многострадальный героический народ 

Алжира давно уже снискал глубокое ува­
жение и сочувствие передового человече­
ства. С большим интересом встречают со­
ветские люди каждую статью, каждую 
правдивую книгу об этой стране, где «тор­
жествует человеческое достоинство, rде из 
3емли, обил ьно политой кровью, уже начи­
нают пробиваться ростки светлого будуще­
го». 

П рогрессивная австрийска я  журналистка 
Ева Пристер, проведшая несколько меся­
цев в Алжире, передала написанную под 
свежим и  впечатлениями рукопись Издатель­
ству иностранной .�итературы дл я  опубли­
ковання на  русском языке. В предисловии 
к русскому изданию она оговаривает, что 
книга не может дать полного описания 
борьбы, которую ведет алжирский народ. 
«Когда-нибудь это сделают сами алжирцы -
вероятно, после того, как их историки и пи­
сатели смогут отложить в сторону винтовку 
и взяться за перо». 

В волнующем репортаже, каким являет­
ся эта книга, даны м ногие яркие зарисовки 
алжирских патриотов, которых не смог сло­
мить террор колонизаторов. Одной из ха­
р актерных особенностей войны в АJiжире, 
пишет автор, является то, что это война хи­
жин против дворцов. Который уже раз об· 
наруживается, что хижины сильнее дворцов! 

Читатель найдет в книге ряд боевых эпи­
зодов, где в полной мере проявиJiись ге­
роизм бойцов освободительной а р мии,  их 
уверенность в окончательной победе правого 
дела. Огромную моральную поддержку им 
оказывают простые люди Франции, недавно 
сумевшие парализовать путч «ультра» и 
считающие войну в Алжире «грязной вой­
ной». 

ХОСЕ ПАРДО Л ЬЯДА. В горах Сьерра· 

Маэстра. Записки журналиста. Перевод с 

испанского. Издательство иностранной ли­

тературы. М. 1 960. 1 20 стр. Цена 19 к. 
Эта книга одной из первых поведала миру 

правду о революционной борьбе кубинцев 
против реакционного режима Батисты. 
Автор, извест,ный кубинский журналист, су­
мел, нес мотря на запрет батистских властей, 
пробраться в горы Сьерра-Маэстра ,  где раз­
мещалась тогда Главная штаб-квартира 
Фиделя Кастро. Там он и остался, прим1<нув 
к движению па  гриотов. 







288 

М. Чарный. Путь Алексея Толстого. Очер1t 
творчества. 359 стр. Цена 99 '" 

Симон Чииовани. Под сенью гор. Избран­
ное. Перевод с грузинского. 4 1 ·1 стр. Цена 
75 к. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

Анатолий Алексин. Человек приходит к 
человеку. Повести, рассказы. ппсьыа. 
208 стр. Цена 45 1>. 

Альгимантас Балтанис. Чертов мост. Сти­
хи. Перевод с ., итовского. 144 стр. Цена 
32 I<. 

Г. Волчен, В. Войнов. Виктор Иурнатовский. 
224 стр. Цена 51 "· 

Всегда впереди. Очерю1 об ударюшах и 
н:оллен:тивах н:омi\1унистического труда. 1 36 
стр. Цена 19 1<. 

Граница не знает покоя. Рассказы 11 очер­
ки о пограничниках. 271 стр. Цена 71 н. 

Леонид Жариков. Шахтерсное сердце. 
Рассказы. очерю·1. записные нни:нши. 320 
стр. Цена 66 к 

Н ин. Л упсянов. На Днепре l\Юеы. Повесть 
и рассказы. Перевод с белоруссного. 224 стр. 
Цена 48 к. 

Н. Л ысогоров, В. Тонгур. Полимеры- нлет­
ка - жизнь! 192 стр. Цена 27 I<. 

Анатолий Медников. Случилось в Соснов­
сне. Повесть. 207 стр. Цена 46 к 

Л. Новиков, А. Тараданнин. Сказание о 
«Сибирякове>:> .  Донуыснтальная повесть. 
1 92 стр. Цена 46 к 

Евгений Носов. Тридцать зерен. Рассказы. 
224 стр. Цена 45 к 

Антти Тимонен. Родныl\ш тропаыи. Роман. 
Перевод с финского. 288 стр. Цена 58 к. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО А КАДЕ М И И  НАУК СССР 

Велиная Онтябрьсная социалистическая 
революция. Документы и ыатериалы. Рево­
;1юционное дuижсние в России в сентябре 
1 9 1 7  г. Общсшнщональный кризис. 632 стр. 
Цена 2 р. 36 к. 

Вопросы изучения эпоса народов СССР. 
Н:иргизсний героический эпос «Манас» . 379 
стр. Цена 1 р. 60 к 

Б. Г. Кузнецов. Эволюция картины мира. 
352 стр. Цена · 1 р. 3 0  к 

Анадемин В. П. Н и китин. Избранные тру­
ды. 431 стр. Цена 2 р. 53 к 

А. А. Ничипорович, Л. Е. Строганова, 
С. Н.  Чмора, М. П.  Власова. Фотосинтетиче­
ская деяте.'1ьность растений в посевах. 
134 стр. Цена 55 I<. 

Н .  И. Новиков и его современники. Из­
бранные сочинения. 535 стр. Цена 2 р .  25 к 

3. М. Потапова. Неорсалиаl\1 п итальянской 
литературе. 228 стр. Цена 50 к 

Проблема взаимодействия различных ви­
дов транспорта. 348 стр. Цена 1 р. 24 к 

i�Н ИЖНЫЕ НОВИНКИ . 

ВОЕН ИЗДАТ 

А. Г. Базанов. Педагогика. Очерни по тео­
рии обучения и воспитания советсиих вои­
нов. 2·15 стр. Цена 64' н. 

М. Гончаренно. Кибернетика в военном 
де!1е. 174 стр. Цена 40 н. 

К. Комаров. Вековая дружба. 107 стр. Це­
на 34 н. 

А. И. Черепанов. Первые бои Красной Ар­
l\ШИ. 87 стр. Цена 9 к. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО И НОСТРА Н Н О А  
Л ИТЕРАТУРЫ 

3. Баттулга. За черным занавесом. По­
весть. Перевод с монгольского. 178 стр. Це­
на 49 к 

Иостас Варналис. Эстетика-критика. 
Сборник статей Перевод с греческого. 
258 стр. Цена 9 1  к. 

Сомерсет Моэм. Дождь. Рассказы. Перевод 
с английского. 432 стр. Цен'I 1 р. 32 к. 

Танаши Ш и васаннара П иллэ. Креветки. 
Роман. Перевод с малаялам. 207 стр. Цена 
57 к. 

И нгвалл Свинсос. Пять лет. Роl\1ан. Пере­
вод с норвежского. 167 стр. Цена 45 н. 

Хан Сер Я .  Тэдонган. Роман. Перевод с 
корейского. 3 1 2  стр. Цена 99 н. 

Морис Шури. Париж был предан. Истоки 
Парижской коммуны. Перевод с француз­
сноrо. 213 стр. Цена 39 к 

«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» 

Г. Ф .  Власов. Поэзия жизни. 344 стр.  Це­
на 1 р. 7 к. 

К. С. Волков. Марс пробуждается. Научно­
фантастический роман. 356 стр. Цена 76 н. 

Василий Журавлев. Весна на Енисее. Сти­
хи. 144 стр. Цена 41 н. 

Л. И ванов. Русская повесть. 1 1 2  стр. Це· 
на 12 к. 

Евгений Карпов. Сдвинутые берега. 206 
стр. Цена 55 к. 

М. Маманаев. Дуб над Лесой. Стихи. 1 2 8  
стр. Цена 39 к. 

Я .  Ф. Мельников. Полвека в спорте. 
256 стр. Цена 63 к 

Р. Г. Окулов. Корсйсю1е очерни. 136 стр. 
Цена 1 5  к 

Передовики сельского хозяйства о своем 
опыте. Материалы совещания передовиков 
сельского хозяйства Сиби ри. 1 64 стр. Це­
на 19 к 

Передовики <еельскоrо хозяйства о своем 
опыте. Материалы совещания передовиков 
сельского хозяйства Урала. 180 стр . Цена 
20 н. 

Н.  Почивалин. Ч истый тон. Повесть. 2 1 6  
стр. Цена 33 к .  

Ю р и й  Разумовский. Радуга. (По земле 
Сибнрсной). Стихи. 1 1 2 стр. Цена 23 н. 

Г л  а в н ы й р е д а к т  о р А. Т. Т,вардовский 

Р е д а к ц и о н н а я  к о л л е г и я : 
Е. Н . Герасимов, С. Н. Гол убов, А. Г. Дементьев ( зам .  гл авн0го 
реда ктора ) ,  Б. Г. Закс (ответст венный секрета р h ) , А. И . Кондратович 
( за м .  гла вного редаю ора ) , А. М. Марьямов, В. В. О вечкин, К. А. Федин 

Р е д  а к ц и я: Москва-Центр. Пушкинская площадь. 5 (поqтовый адрес). 
Вход с улицы Чехова, 1. Тел. К 5-76 97. 
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